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W numerze prezentujemy - rysunki Stefana Chwina  
- prace malarskie Adama Nowackiego

Plakat poetycki: Elżbieta Juszczak, Piosenka dla dziecka ukraińskiego 
Plakat artystyczny: Stefan Chwin, rysunek „Taksówka”, 

Nic piękniejszego niż 

głuche milczenie świata. 

Dzięki niemu mogę słyszeć 

samego siebie. 
Stefan Chwin w: 

Dziennik życia we dwoje.

Polecamy w numerze
Zbigniew Majchrowski, Esej przy-graniczny
Dariusz Pawlicki, O drogach prawie zapomnianych, ESEJ 
Anna Czekanowicz, wiersze
Krystyna Lars, Elegia na chwałę pokonanych

Marta Fox, Kto się kochał w Marcie Fox?  rozmawia Jerzy Fryckowski
Małgorzata Dorna (Wendrychowska). Malarstwo Adama Nowackiego, SZTUKA
Elżbieta Juszczak, Szaleństwa popkultury, ESEJ
Jelyzaweta Żarikowa, wiersze w tłumaczeniu Leszka Szarugi

Wiktor Woroszylski

Elegia o umarłych poetach

Ciągną moi umarli każdy z trumną pod pachą

Światłości wiekuistej szukają po omacku

Wiecznego odpoczywania bardzo się zziajali

Może w jakim słowniku pod garścią dobrego słowa

Może w jakim śpiewniku pod wysokim śpiewem

Ze swoim grzechami ze swoimi strachami

Młodym starym szaleństwem niedościgłym braterstwem

Ciągną moi umarli milczą im wszystkie dzwony

Płaczą im Antygony a wokół świat zielony

Wargami poruszają kogo oni wołają

Stefan Chwin
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Wit Romanowski

Książki	 Toma	 Clancy’ego	 poszły	 dziś	 już	
nieco	w	zapomnienie.	Tymczasem	w	la-

tach	 90–tych,	 w	 czasach	 gdy	 internet	 do-
piero	zaczynał	swoją	ekspansję,	Clancy	był	
najpoczytniejszym	 (a	 także	 najbogatszym)	
autorem	 literatury	 sensacyjno–politycznej.	
Jego	 karierę	 zapoczątkował	 słynny	 tom	
„Polowanie	 na	 Czerwony	 Październik”,	 po	
czym	nastąpił	wysyp		podobnych	tak	w	cię-
żarze	gatunkowym,	jak	i	rozmiarze	bestselle-
rów	 takich	 jak	„Kardynał	 z	Kremla”,	„Suma	
wszystkich	 strachów”,	 „Dług	 honorowy”,	
„Dekret”,	 „Bez	 skrupułów”,	 „Stan	 zagroże-
nia”,	czy	„Patrioci”.	Były	to	niezwykłe	książki	
–	bardzo	obfite	w	rozmaite	frapujące		wątki,	
o	których	na	pierwszy	 rzut	oka	 trudno	było	
sądzić,	 że	 mogą	 się	 połączyć.	 Większość	
tomów	dotyczyła	rywalizacji	politycznej	USA	
i	 ZSRR,	 umieszczonej	 w	 sporej,	 historycznej	
perspektywie.	Clancy	z	 lubością	 i	 z	wielkim	
znawstwem	opisywał	różne	rodzaje	zaawan-
sowanego	uzbrojenia,	które	znajdowało	się	
w	posiadaniu	 USA,	 a	 także	odsłaniał	 kulisy	
działania	agend	rządowych	i	amerykańskich	
sił	 zbrojnych	 –	 jak	 napisano	 na	 jednym	 ze	
skrzydełek	 tych	 książek	 –	 „od	 szczebla	plu-
tonu	piechoty	po	broń	kosmiczną”.

Mimo	że	książki	te	liczyły	po	kilkaset	stron,	
ich	 rozmiar	 czytelników	nie	odstraszał.	 Były	
czytane.	 I	 to	 jeszcze	 jak.	 I	 przez	 kogo.	 Dziś	
wiadomo,	że	Clancy’ego	czytano	także	na	
Kremlu	oraz	–	że	takie	właśnie	były	rachuby	
jego	mocodawców:	twórczość	Clancy’ego		
była	 bowiem	wspierana	przez	CIA,	 a	 jego	
książki	 poprzez	 wszechstronną	 prezentację	

tego	 czym	 dysponują	 i	 na	 co	 stać	 USA	 –	
miały	wystraszyć	 Rosjan	 i	 ich	 odpowiednio	
zmiękczyć,	gdy	u	schyłku	zimnej	wojny	USA	
i	ZSRR	zasiadali	do	negocjacji	w	sprawie	re-
dukcji	 zbrojeń	nuklearnych.

Jakże	 to	 zamierzchłe	 i	 odległe	 czasy!	
Kto	 dziś	 na	 Kremlu	 (o	 oczywiście	 nie	 tylko	
tam)	 byłby	 w	 stanie	 skupić	 się	 nad	 600–
stronicowymi	 tomami?	 Kto	 byłby	 skłonny	
z	 ich	 treści	 wyciągać	 jakieś	 relewantne	
nauki	 i	 wnioski?	 Dziś	 króluje	 i	 święci	 triumfy	
przekaz	 nadzwyczaj	 krótki,	 lakoniczny,	 bły-
skawiczny,	a	przez	to	pod	wieloma	względa-
mi	powierzchowny,	zwodniczy	 i	 iluzoryczny.	
Dziś	 za	 obszerną	 recenzję	 książki	 uchodzi	
nota	zawierająca	co	najwyżej	600	znaków!	
(Wiem,	 bo	 nie	 tak	 dawno	 ktoś	 próbował	
zlecić	mi	napisanie	czegoś	takiego.)	Obłęd!	
Skrótowość,	czy	wręcz	hasłowość	rządzą	dziś	
światem	przekazu	–	także	przekazu	intelektu-
alnego,	a	to	–	co	oczywiste	–	nie	pozostaje	
bez	zasadniczych	konsekwencji	dla	sposobu	
w	jaki	postrzegany	jest	świat	i	jak	rozumiana	
jest	historia.	

Mówiąc	jeszcze	inaczej	–	nie	pozostaje	to	
bez	wpływu	na	to,	jak	dziś	historii	po	prostu	
się	nie	rozumie.	Bo	żeby	ją	pojmować,	na	to	
co	 się	 dzieje,	 trzeba	 spojrzeć	 z	 odpowied-
nio	 długim	 oddechem	 i	 z	 odpowiedniego	
oddalenia.	Dopiero	wtedy	można	dostrzec	
większe	 całości	 i	 jakąś	 nadrzędną	 logikę.	
A	jak	to	zrobić,	czy	to	pisząc,	czy	też	czytając	
notatkę	na	maksymalnie	600	 znaków?

Żeby	nie	być	gołosłownym	–	 jako	przy-
kład	weźmy	wojnę	w	Ukrainie.	 By	 jej	 istotę	

móc	w	pełni	pojąć,	trzeba	sięgnąć…	aż	do	
początku	XX	wieku,	do	I	wojny	światowej.	Jak	
wiadomo	skończyła	się	ona	pokojem	wersal-
skim,	który	w	 twarde	dyby	zakuł	Niemców.	
Tak	 twarde,	 że	 pośrednio	 doprowadziło	 to	
do	wybuchu	 II	wojny	światowej,	która	–	 jak	
uważa	 m.in.	 nieżyjący	 już	 historiograf	 Tony	
Judt	–	tak	naprawdę	skończyła	się	dopiero	
w	 roku	 1989,	 wraz	 z	 upadkiem	 Muru	 Ber-
lińskiego.

Ale	 czy	 naprawdę	 się	 skończyła?	 Czy	
Rosja	została	rozliczona	za	to,	co	przez	po-
nad	40	 lat	czyniła	(i	wyczyniała)	w	Europie	
Wschodniej	 i	 Środkowej?	 Czy	 w	 1989	 roku	
ktoś	 pomyślał	 o	 tym,	 by	 przezornie	 pozba-
wić	ją	zębów,	którymi	w	przyszłości	mogłaby	
znowu	 kąsać?	 Nie,	 ani	 trochę.	 Rosji	 –	 ina-
czej	niż	Niemcom	w	Wersalu	–	po	prostu	się	
upiekło,	a	przez	 to	po	 kolejnych	 30	 latach	
Putin	 może	 uważać,	 że	 II	 wojna	 światowa	
trwa	nadal	(a	na	Placu	Czerwonym	w	maju	
czci	 się	 tylko	 zamknięcie	 jakiegoś	 jej	 epi-
zodu).	 Tymczasem	 –	wg	 Kremla	 –	 skoro	 są	
takie	możliwości,	należy	dążyć	do	odzyska-
nia	tego,	co	najpierw	ZSRR,	a	potem	Rosja,	
w	Europie	utraciły	po	 roku	1989.

Takie	wydłużone	widzenie	historii	(czego	
orędownikiem	 w	 swych	 opasłych	 tomach	
był	 Tom	Clancy)	pozwala	uznać,	 że	 to,	co	
zapoczątkowała	I	wojna	światowa	trwa	do	
dziś.	 To	 natomiast	w	wojnie	w	Ukrainie	 po-
zwala	 dostrzec	 nie	 epizod,	 lecz	 fragment	
większej	całości.	Całości,	której	można	i	na-
leży	 się	obawiać.

Wit Romanowski  

Czego uczył Tom Clancy?

Tłucze	mi	 się	 po	 głowie	 to	 słowo,	 tłucze	
się	moja	elegia	na	odejście	Zbyszka	Maj-

chrowskiego,	choć	poczucie	że	jeśli	zostanie	
napisana,	coś	stanie	się	ostateczne	i	nieod-
wracalne,	a	forma	czasu	przeszłego	weźmie	
w	posiadanie	moje	myślenie	o	Zbyszku,	jego	
obecność.	Bo	dla	mnie	on	wciąż	jest,	choć	
ostatnie	 słowo	 zostało	 już	 wypowiedziane	
i	było	 to	 słowo	okrutne:	nie kochasz mnie, 
skoro nie chcesz mi pomóc umrzeć… 

Elegia…	 Ileż	 ich	 napisali	 wielcy	 poeci…	
I	ja	piszę	dzisiaj	elegię,	choć	daleko	jej	do	wy-
smakowanej	poetyckiej	formy,	choć	z	poezją	
niewiele	ma	wspólnego,	ale	jest	we	mnie	żal	
i	smutek	i	poczucie,	że	nie	wieczność	niestety,	
ale	ostateczność	ma	nad	nami	władzę.

Piszę	 elegię	 na	 odejście	 Zbyszka	 Maj-
chrowskiego.	 	 	

Piszę	nocą.	To	jest	pusta	noc;	czuję	jego	
obecność,	choć	wiem,	że	to	tylko	mój	mózg	
mnie	zwodzi.	Piszę	 ja,	choć	pisać	chcę	o	 ja	
Zbyszka,	innym	niż	moje	ja,	ale	tylko	tak	mogę	
zapisać	 jego	 ja,	 jako	 teraz	 na	 zawsze	 już	
w	moim	 ja	 zakleszczone…

Widzieć	go	będę	 zawsze	 jako	chłopca,	
jako	 świetlistego	 młodzieńca	 o	 przekornym	
przymrużeniu	 oczu,	 o	głosie	w	 którym	brzmi	
pasja	 i	 który	 stawia	 pytania:	 celne,	 trudne,	
czasem	niezrozumiałe…

Jego	śmierć	jest	przedwczesna;	ta	śmierć	
odebrała	 głos	 temu,	 kto	miał	 tak	wiele	 do	
powiedzenia,	choć	rzadko	posiłkował	się	wie-
losłowiem,	temu,	który	miał	do	przemierzenia	
jeszcze	 wielkie	 kilometry	 nadmorskich	 plaż,	

gdzie	woda	wślizguje	 się	w	piasek	 i	odbiera	
mu	jego	suchą	kruchość,	zmienia	go	na	za-
wsze,	 tak	 jak	 śmierć	 zmienia	 życie.	

„I	 to	 wszystko.”	 -	 można	 by	 powiedzieć	
za	poetą	Ludwikiem	Janionem.	A	jednak.	To	
tylko	cień	prawdy.

Zbigniew	 Majchrowski	 był	 historykiem	
i	 krytykiem	 literatury	 i	 teatru;	 ciągnęło	 ku	
antropologii	 –	 nie	 bez	 przyczyny	 to	właśnie	
on	założył	Zakład	Antropologii	Kultury	i	Krytyki	
Artystycznej	w	Gdańskim	Uniwersytecie.	Ale	
antropologia	 nie	 wzięła	 się	 znikąd;	 to	 było	
dotknięcie	dłoni	Marii	Janion	–	tylko	najzdol-
niejsi	 z	 jej	 uczniów	 potrafili	 to	 wykorzystać.	
Stąd	Majchrowski	nigdy	nie	był	ahistoryczny,	
ale	przeciw	historii	zbuntowany.	Nie	bez	zna-
czenia	to	właśnie	jego,	obok	Stefana	Chwina	
i	Stanisława	Rośka	wybrała	Maria	Janion,	by	
poszli	z	nią	ścieżką	„Transgresji…”.	Nie	zawio-
dła	się.	Choć	to	właśnie	Majchrowski	pozostał	
najbardziej	wiernym	z	jej	uczniów,	nieustannie	
podkreślającym	znaczenie	mistrzyni	dla	swojej	
drogi	 i	wyborów.

Zmaganie	 z	 romantycznym	 mitem	 go	
naznaczyło.	 Zakuty	 w	 kajdany	 w	 celi	 Kon-
rada	 do	 ostatniej	 chwili	 pragnął	 zrozumieć	
ostateczną	klęskę	pogrzebanego	w	krypcie	
Gustawa.	

No	 i	 teatr.	 Zbyszek	 potrafił	 przemierzać	
Polskę	pociągami	wzdłuż	 i	wszerz,	byle	tylko	
zobaczyć	 nowe	 przedstawienie	 w	 Legnicy	
albo	Białymstoku.	Jego	ostatni	opublikowany	
przed	śmiercią	tekst	dotyczył	właśnie	teatru.	
Ten	 tekst,	 który	 sprzeciwiał	 się	 jednoznacz-

nie	 apologetycznemu	 odczytaniu	 musicalu	
„1989”,	 jak	 wiele	 jego	 wypowiedzi,	 wynikał	
z	 buntu.	 Bo	 Zbyszek	 nie	 zgadzał	 się	 na	 ła-
twe	 rozwiązania,	 bardzo	 wymagający,	 nie	
chodził	 na	 kompromisy.	Często	więc	bywał	
niezrozumiany,	 a	 przez	 to	 bardzo	 nieszczę-
śliwy,	gorzki..	

Ale	nade	wszystko	Zbyszek	był	mi	przyja-
cielem,	oddanym	i	wiernym,	co	nie	znaczy	ła-
twym	i	nie	wymagającym.	Bycie	przyjacielem	
było	dla	niego	wyzwaniem	 i	obowiązkiem.	

Majchrowskiego	 na	 swego	 czytelnika	
i	przyjaciela	wybrał	 Tadeusz	Różewicz.	 I	 nikt	
tak	 jak	 Majchrowski	 nie	 potrafił	 Różewicza	
czytać.	Miał	 niezawodne	ucho,	 które	wyłu-
skiwało	perełki,	a	Różewicza	miał	za	najważ-
niejszego	dla	 siebie	pisarza.

Więc	niech	 zabrzmi	głos	poety,	 z	 „Elegii	
na	powrót	umarłych	poetów”:

Przez	 ocean	 który	 był	 ogromniejszy	 niż	
tęsknota

komu	 jedziecie	po	co	wracacie
zmarli	poeci
wasze	 litanie	 i	 hymny
monologi	anielskie	czyhanie	na	Boga
poezja	 –	moc	księżycowa
gorzki	 urodzaj	na	 słowa.
To	wszystko	było.

Więc	wszystko…	?	

28/29	grudnia	2023
Anna Czekanowicz

Anna Czekanowicz Elegia na odejście…
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Jerzy	Stempowski	w	autobiograficznym	
eseju W dolinie Dniestru:	„Na	świat	przy-

szedłem	 w	 rodzinie	 polskiej	 na	 Ukrai	nie	
w	 roku	 1894.	 [...]	 Cała	 ogromna	 część	
Eu	ropy,	 leżąca	 między	 morzem	 Bałtyc-
kim,	 morzem	 Czar	nym	 i	 Adriatykiem,	
była	 jedną	 wielką	 szachownicą	 ludów,	
pełną	 wysp,	 enklaw	 i	 najdziwniejszych	
kom	binacji	 ludności	 mieszanej.	 W	 wie-
lu	 miejscach	 każda	 wieś,	 każda	 grupa	
społeczna,	 każdy	 zawód	 niemal	 mó	wił	
odmiennym	 językiem.	 W	 mojej	 ojczystej	
dolinie	średniego	Dniestru	ziemianie	mó-
wili	 po	 polsku,	 włoś	cianie	 —	 po	 ukraiń-
sku,	urzędnicy	—	po	rosyjsku	z	od	cieniem	
odeskim,	 kupcy	 —	 po	 żydowsku,	 cieśle	
i	sto	larze	—	jako	filiponi	i	staroobrzędowcy	
—	po	rosyj	sku	z	odcieniem	nowogrodzkim,	
kabannicy	mówili	 swym	własnym	narze-
czem.	 Prócz	 tego	 w	 tej	 samej	 okolicy	
były	 jeszcze	 wsie	 szlachty	 zagrodowej	
mówią	cej	po	polsku,	takiejże	szlachty	mó-
wiącej	po	ukraińsku,	wsie	mołdowańskie	
mówiące	 po	 rumuńsku;	 Cyganie	mówili	
po	 cygańsku,	 Turków	wprawdzie	 już	 nie	
było,	ale	w	Chocimiu	po	drugiej	 stronie	
Dniestru	i	w	Ka	mieńcu	stały	jeszcze	ich	mi-
narety.	Przewoźnicy	na	Dniestrze	nazywali	
jeszcze	wciąż	 brzeg	 podolski	 Laczczyna	
i	brzeg	besarabski	Tureczczyna,	jakkolwiek	
i	Polska	i	Turcja	należały	tam	już	do	dość	
odległej	przeszłości.

W	 jarach	 i	 lasach	 mieszkali	 nadto	
poza	 osiedlami	 tzw.	 jarowi	 ludzie,	 o	 dzi-
kich	 brodach	 i	 niepewnym	 spojrzeniu,	
którzy	 na	 pozór	 nie	 mówili	 żadnym	 ję-
zykiem.	 [...]

Wszystkie	 te	 odcienie	 narodowości	
i	 języków	 znaj	dowały	 się	nadto	w	 stanie	
częściowo	płynnym.	Syno	wie	Polaków	sta-
wali	się	nieraz	Ukraińcami,	synowie	Niem-
ców	i	Francuzów	—	Polakami.	W	Odessie	
działy	się	rzeczy	niezwykłe:	Grecy	stawali	
się	Rosjanami,	widziano	Polaków	wstępu-
jących	do	Sojuza Russkawo Narodu.	Jesz-
cze	dziwniejsze	 kombinacje	 powstawały	
z	małżeństw	mieszanych.	 [...]”	 (1942)

Przypomnienie	 Stempowskiego	 na-
prowadza	 na	 pytanie	 o	 pokoleniowe	
doświadczenie	 granicy?	 Pokoleniowo	
zmienne	 jej	 wyobrażenie	 i	 odczuwanie	
-	 a	 nie	 ma	 innej	 drogi	 do	 rozpoznania	
pokoleniowych	przeżyć	jak	droga	(auto)
biografii.	Być	może	dla	dzisiejszych	 inter-
nautów	 granica	 pozostaje	 jedynie	 po-
jęciem	 matematycznym	 i	 ewentualnie	
kategorią	filozoficzną.	Z	pewnością	funk-
cjonuje	jeszcze	w	rozumieniu	politycznym,	
ale	 raczej	 bez	 jakiegoś	 szczególnego	
nacechowania.	 Można	 przypuszczać,	
że	 granica	 nie	 organizuje	 już	 w	 takim	
stopniu	wyobraźni	najmłodszej	generacji	
Euro-Polaków,	jak	to	było	jeszcze	naszym	-	
pięćdziesięciolatków	-	udziałem.	Nie	chcę	
młodym	 niczego a priori wmawiać	 ani	
przypisywać,	 podejrzewam	 jednak,	 że	
wyobraźnia	 pokolenia	 internetu	 ukształ-
towana	 jest	 na	 podobieństwo	 sieci,	 że	
jest	 wyobraźnią	 kłącza	 (choć	 może	 to	
żmut?).	 A	 kłącze	 jest	 figurą	 bez	 granic,	
bez	 progu.	 Jedynym	 śladem	 po	 grani-
cy	wydaje	 się	wymóg	gestu	„enter”	czy	
„clik”,	ale	na	ekranie	słowa	te	zastępuje	
przyjazna	ikonka	z	„łapką”.	Wszystko	jest	
na	wyciągnięcie	 ręki,	 spoczywającej	na	

komputerowej	 myszce.	 Pokonywanie	 ko-
lejnych	wrót	 to	 seria	 kliknięć.	 Klik	 –	 i	 mam	
widok	na	Fudżijamę	(www.sunplus.com/fuji),	
klik	–	 i	 jestem	w	Luwrze	(www.louvre.fr),	klik		
-	 i	oglądam	żeglugę	w	Kanale	Panamskim	
(www.pancanal.com),	 klik	 –	 i	 jestem	 na	
stronie	 domowej	 Krystyny	 Jandy...	 (www.
krystynajanda.com).	 Przekraczam	 granice	
prywatnych	 domów,	 odmiennych	 klima-
tów,	 obcych	 kultur	 bez	 większego	 oporu,	
bez	żadnego	wysiłku.	Z	kwiatka	na	kwiatek,	
a	 kresu	 tej	 łąki	 nie	widać.	 Na	 kolejnej	 no-
wej	 stronie	 są	 „linki”	 (links)	 do	 następnych	
nowych	stron.	I	rzeczywiście,	idzie	to	jak	po	
sznurku.	Wszystko	łączy	się	ze	wszystkim.	To	
chyba	 nie	może	pozostawać	bez	wpływu	
na	 kształt	 metafor,	 w	 jakie	 dziś	 ujmuje	 się	
świat.	

Nie	 ma	 lepszej	 drogi	 do	 rozpoznania	
pokoleniowych	 przeżyć	 niż	 droga	 auto-
biografii.	Niech	więc	 i	młodzi	wypowiedzą	
się	 sami.	 Nasz	 (mój)	 świat	 był	 i	 pozostaje	
światem	 podzielonym,	 rozdzieranym	 przez	
granice.	W	czasach	młodości,	który	upłynę-
ła	w	 latach	 60.	 i	 70.,	 granica	wciąż	miała	
charakter	 represyjny.	 Studenci	 na	 ulicach	
Paryża	 wiosną	 68	 roku	 wznieśli	 barykady,	
by	 znieść	 granice.	 Toteż	 takie	 a	 nie	 inne,	
właśnie	 antyrepresyjne	 były	 songi	 mego	
pokolenia:	 The Wall	 Pink	 Floydów,	 Mury	
Włodzimierza	 Wysockiego.	 Takie	 też	 oko-
łograniczne	były	nasze	lektury:	Karl	Jaspers	
pouczał	o	 sytuacji	granicznej,	 Jurij	 Lotman	
o	 progu...,	 o	 wstydzie...,	 George	 Bataille	
o	 transgresji...	 Ryszard	 Krynicki	 pisał	w	 jed-
nym	 z	wierszy	 o	obłokach,	 które	 –	 one	 je-
dyne!	 -	przekraczają	granice	bez	paszpor-
tu.	 Alternatywny	 Teatr	 8	 Dnia	 zrobił	 całe	
przedstawienie	 o	 wymyślnych	 sposobach	
pokonywania	 muru	 berlińskiego.	 A	 Maria	
Janion	 w	 Gdańsku	 prowadziła	 „transgre-
syjne”	 konwersatoria,	 których	efektem	 stał	
się	 kilkutomowy	 cykl	 książek	 „Transgresje”.	
Granica	była	odczuwana	w	tak	nieznośny	
sposób,	że	należało	ją	przekroczyć,	zburzyć,	
unicestwić.	Trochę	w	cieniu	czy	raczej	w	za-
wieszeniu	 pozostawała	 granica	 jako	 ślad	
aktu	 porządkującego	 świat	 wartości,	 jako	
kontur	ładu	etycznego.	A	jednak	tego	ładu	
etycznego	w	naszym	świecie,	jak	sądzę,	nie	
brakowało.

Gdy	 sięgam	pamięcią	 lat	dziecinnych,	
widzę	 teraz,	 że	 zabawy	mego	dzieciństwa	
miały	 miejsce	 właśnie	 na	 granicy.	 Przede	
wszystkim	na	brzegu	morza,	na	miejscowej	
plaży	nad	Zatoką	Gdańską,	w	Brzeźnie,	 tej	
samej	 plaży,	 na	 którą	 chadzał	 Joachim	
Mahlke	 z	 opowieści	 Kot i mysz	 oraz	Oskar	
Matzerath,	 bohater	 Blaszanego bębenka,	
a	więc	musiał	tam	bywać	i	sam	autor	obu	
książek,	 Gűnter	 Grass	 (kąpielisko	 to	 zdołał	
zdążył	sfilmować	Volker	Schleondorf,	zanim	
ostatecznie	 spłonęło).	 Budowałem	 swoje	
zamki	 z	 piasku	 dokładnie	 na	 granicy	 pla-
ży	 i	 morza,	 na	 pasie	 zalewanym	 co	 rusz	
przez	 fale	 i	 jednocześnie	 rozdeptywanym	
przed	 spacerujących	 brzegiem	 dorosłych.	
W	każdy	 letni,	plażowy	dzień	po	wielekroć	
przeżywałem	swoje	zburzenie	Kartaginy	i	po	
każdej	 dewastacji	 uparcie	 odbudowywa-
łem	piaskową	warownię.	Sztuka	budowlana	
polegała	na	tym,	by	przewidzieć	kapryśną	
arytmię	 fal,	 by	 poznać	 granicę	 zalewanej	
plaży:	 zbyt	 daleko	 od	 wody	 wał	 okalają-
cy	 zamkową	 fosę	nie	miał	czemu	 stawiać	

Zbigniew Majchrowski               Esej 
przy-graniczny
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oporu,	 zbyt	 blisko	 –	 groziło	 mu	 całkowite	
rozmycie.	To	było	ćwiczenie	w	balansowa-
niu	 na	granicy,	 tak	przydatne	w	przyszłym	
dorosłym	życiu,	o	czym,	rzecz	jasna,	jeszcze	
nie	wiedziałem.	

Mój	pierwszy	w	życiu	adres:	stara	dzielni-
ca	Gdańska,	Wrzeszcz,	ulica	Konrada	Wal-
lenroda	 (dawniej:	 Hertastrasse),	 nieopodal	
Labesweg,	 dzisiejszej	 ulicy	 Lelewela,	 przy	
której	 przed	wojną	mieszkał	Günter	Grass,	
o	czym	naturalnie	dowiedziałem	się	wiele	lat	
później.	Po	dwóch	latach	moi	rodzice	otrzy-
mali	nowe	mieszkanie	w	centrum	Gdańska,	
w	Śródmieściu,	pomiędzy	Dworcem	Głów-
nym	a	Stocznią	Gdańską.	W	centrum!	Dziś	
tak	można	powiedzieć,	ale	wówczas	było	to	
jeszcze	pole	gruzu	z	na	wpół	wyburzonymi,	
na	wpół	ocalałymi	 ruderami.

Nasz	nowo	wybudowany	blok	mieszkal-
ny	 też	 stanął	 na	 granicy.	 Jego	 podwórko	
graniczyło	 z	 ocalałym	 zakątkiem	 starego	
miasta,	 trójkątem	 wyznaczonym	 przez	 uli-
cę	Osiek,	ulicę	Sierocą	 i	ulicę	Stare	Domki	
(dwa	kroki	dalej	stał	budynek	przedwojennej	
Poczty	Polskiej).	Tu	Stanisław	Różewicz,	brat	
poety	Różewicza,	zaledwie	dwieście	metrów	
od	mojego	domu,	nakręcił	w	1958	roku	film	
Wolne miasto,	 a	 dwadzieścia	 lat	 później	
w	 tym	 samym	 miejscu	 niemiecki	 reżyser	
Volker	Schlöndorff	sfilmował	sceny	do	swej	
ekranizacji	 powieści	 Güntera	 Grassa	 Die 
Blechtrommel (niemniej	 zarówno	 powieść	
Grassa,	 jak	 i	 film	 Schlöndorffa	 pozostawa-
ły	w	Polsce	 Ludowej	na	 indeksie	cenzury).	
Powiem	najkrócej:	szlaki	wędrówek	małego	
Oskara	 Matzeratha	 były	 mi	 dobrze	 znane	
z	autopsji,	 z	własnego	dzieciństwa.

W	 jakim	 celu	 powracam	 do	 kraju	 lat	
dziecinnych?	Próbuję	zrekonstruować	szta-
faż	pewnego	doświadczenia,	które	wydaje	
mi	się	fundamentalne	dla	mojego	spotkania	
z	 dziełem	 Tadeusza	 Różewicza	 i	 Guntera	
Grassa.	To	fundamentalne	doświadczenie	to	
zetknięcie	się	polskiego	dziecka	z	niemczy-
zną,	 z	 niemieckością,	 z	Niemcami.	 Przypo-
mnę,	że	spotkania	dzieci	z	Niemcami	w	cza-
sie	wojny	i	okupacji	są	treścią	trzech	nowel	
filmowych	braci	Różewiczów	pod	wspólnym	
tytułem	 kinowym	 Świadectwo urodzenia	
(film	wszedł	na	ekran	w	październiku	1961).	
Niech	mi	będzie	wolno	-	zachowując	oczy-
wiste	proporcje	-	naszkicować	mój	osobisty	
epizod	już	w	powojennych	okolicznościach,	
w	całkiem	więc	 innej	perspektywie.

W	 moim	 dzieciństwie	 większość	 rzeczy	
i	 zjawisk	 dawała	 się	 oswoić	 przez	 obser-
wację:	 nie	 dziwiły	 ani	 nowoczesne	 dźwigi	
budowlane,	 ani	 archaiczni	 domokrążcy	
z	okrzykiem	„noooże	noże	ostrzę!!!”.	O	 tra-
dycyjnie	 zagadkowe	 sprawy	 (na	przykład:	
którędy	kura	znosi	jajko?)	można	było	zapy-
tać	rodziców	albo	bardziej	doświadczonych	
kolegów,	a	niektórych	 tajemnic	nie	 trzeba	
było	nawet	dochodzić,	bo	ci	doświadczeni	
koledzy	sami	narzucali	się	ze	swoją	wiedzą.	
O	 jedno	 wszakże	 zapytać	 nie	 potrafiłem,	
bo	był	to	ten	rodzaj	doświadczenia,	które-
go	 sens	 rozpoznajemy	 dopiero	 po	 czasie,	
po	wielu	 latach.	Pamiętam	to	dziwne,	tak:	
dziwne,	 podszyte	 jakimś	 lękiem	 poczucie	
wyłączenia,	wyobcowania,	jakie	przeżywa-
łem	w	pobliskim	sklepiku,	zastawionym	becz-
kami	z	kiszoną	kapustą,	z	solonymi	śledziami,	
z	kwaszonymi	ogórkami	i	z	piwem,	z	wielkimi	
kostkami	 białego	 smalcu	 i	 brunatnej	 mar-
molady	 na	 ladzie.	 	 Dziś	mówię	 o	 obcości,	
ale	przecież	dziecka	nie	stać	na	taką	pro-
blematyzację,	 na	 taką	 samoświadomość.	
Wówczas	 to	był	 jedynie	 lęk,	a	przecież	ni-
kogo	 nie	 umiałem	 się	 zapytać	 o	 powody	
tego	 lęku,	 bo	 po	 prostu	 nie	 wiedziałem,	
czego	się	boję.	Bez	większego	trudu	można	
wszystkich	przekonać:	boję	 się	chodzić	do	
piwnicy,	 bo	 tam	 jest	 ciemno,	 boję	 się,	 co	
się	 ze	mną	 stanie,	 gdy	 zgaśnie	 świeczka...	

Można	 powiedzieć:	 boję	 się	 burzy.	 Ale	 jak	
wytłumaczyć	dorosłym:	lękam	się	chodzić	do	
sklepiku,	bo	tam	-	co?	A	ja	naprawdę	bałem	
się	tych	szwargocących	starych	kobiet,	które	
porozumiewając	się	ze	sobą	w	niezrozumiały	
dla	mnie	sposób	-	wchodziły	w	kolejkę	przede	
mnie.	 Dziś	 wiem,	 że	 to	 było	 moje	 pierwsze	
zetknięcie	z	językiem	niemieckim.	A		ta	twar-
do	 brzmiąca	 mowa	 ustawiała	 mnie	 wciąż	
na	końcu	kolejki.	

Przyznaję,	że	nie	umiałem	jeszcze	wtedy	
skojarzyć	 tego	 obco	 brzmiącego	 gadania	
ze	 słowem	 „Niemcy”,	 które	 przecież	 szyb-
ko	pojawiło	 się	w	 kręgu	mego	dzieciństwa.	
O	Niemcach	mówili	 i	 rodzice,	 i	 dziadkowie,	
i	 rówieśnicy.	Ale	Niemcy	(równie	często	mó-
wiło	 się	 „Szkopi”)	 byli	 gdzieś	 TAM.	 Tam,	 to	
znaczy	w	przeszłości,	w	latach	wojny,	zatem	
dawno,	dawno	temu	przed	moim	urodzeniem	
(chociaż	dziś	już	wiem,	że	dziesięć	lat	po	woj-
nie	-	jakże	to	musiało	być	niedawno!)	i			t	a	m,	
to	 znaczy	 za	 granicą,	 daleko,	 daleko	 stąd.	
Skąd	mogło	mi	 przyjść	 do	 głowy,	 że	 Niem-
cy	byli	 TU,	w	„tu	 i	 teraz”	mego	dzieciństwa!	
A	przecież	byli	tuż	obok.	Nie	chodzi	mi	jedynie	
o	 te	 stare	 gdańszczanki,	 które	 gromadziły	
się	w	sklepiku	 i	 których	narodowej	 tożsamo-
ści	 nie	 chcę	 teraz	 roztrząsać,	 a	 wcale	 nie	
wiem,	czy	czuły	się	Niemkami,	i	już	nigdy	tego	
się	 nie	 dowiem.	 Wiem	 natomiast,	 że	 dziko	
zarosły	 park,	 który	 ciągnął	 się	 po	 obu	 stro-
nach	 lipowej	 alei,	 jaka	 łączyła	 Śródmieście	
z	Wrzeszczem,	gdzie	co	niedziela	 jeździliśmy	
odwiedzić	Dziadków,	że	ten	zaniedbany	park	
to	był	dziczejący	cmentarz,	który	krył	groby	
Niemców.	 Ale	 do	 tej	 wiedzy	 dochodziłem	
długo	i	fragmentarycznie,	gdy	raz	do	roku	ten	
niby	park	rozświetlały	świeczki	i	znicze.	Wtedy	
to,	raz	do	roku,	ta	niewidoczna,	niewidzialna	
granica	 jarzyła	 się	 z	całą	mocą.

Kiedyś	ojciec	pokazał	mi	klaser	ze	znacz-
kami	 z	podobizną	 Fürera	w	najrozmaitszych	
kolorach	 -	 fioletu,	ugru,	ochry,	 indygo.	 Tych	
znaczków	 nie	 wolno	 jednak	 mi	 było	 poka-
zywać	 kolegom.	 Przy	 okazji	 mówił	 też	 coś	
o	Stalinie,	o	Dzierżyńskim...	Z	jakąś	szczególną	
emocją	wypowiadał	słowo	Katyń.	Rozumia-
łem	 tylko	 tyle,	 że	muszę	 znać	 to	 słowo,	ale	
nie	powinienem	go	nigdzie	powtarzać.	

Nie	 widząc	 ich	 nigdy	 na	 własne	 oczy,	
jako	dzieci	czuliśmy	obecność	Niemców	po-
śród	 nas.	 Pierwsze	 niemieckie	 słowa,	 jakie	
przyswoiłem,	pierwsze	i	na	długi	czas	jedyne,	
brzmiały:	 „Hande	hoch!”.	Często	 słyszeliśmy	
„Hande	hoch!”	w	filmach	o	wojnie,	a	innych	
filmów	 niż	 o	 wojnie	 albo	 w	 ogóle	 nie	 po-
kazywano,	albo	my	nie	chcieliśmy	oglądać	
(no	 bo	 amerykańskie	 westerny	 były	 tylko	
w	 niedzielę,	 w	 porze	 mszy	 dla	 dzieci).	 Po-
wtarzaliśmy	„Hande	hoch!”	z	upodobaniem	
w	zabawach	w	wojnę	przy	trzepaku	codzien-
nie	po	 sto	 razy.	

Centralnym	 obiektem	 podwórka,	 waż-
niejszym	nawet	niż	piaskownica	czy	trzepak,	
było	wyjście	ewakuacyjne	schronu	przeciw-
atomowego,	usytuowane	na	 środku	 trawni-
ka.	 Schron	 był	 naszą	 dumą,	 chełpiliśmy	 się	
tym	 schronem	 przed	 chłopcami	 ze	 starych	
kamienic,	chociaż	wyglądał	więcej	niż	mar-
nie	w	porównaniu	z	gigantycznym	bunkrem	
z	czasu	wojny,	który	swą	kubaturą	przewyższał	
nawet	 nasz	 czteropiętrowy	 blok	mieszkalny.	
Ołowianego	koloru	ponury	monolit,	który	słu-
żył	teraz	za	magazyn	wód	gazowanych,	wbi-
jał	się	w	oczy,	ilekroć	szło	się	na	halę	targową	
czy	 też	w	kierunku	Kościoła	Mariackiego.

Na	wyspie	Ołowiance,	 na	 drugim	 brze-
gu	Motławy,	na	szkieletach	wypalonych	spi-
chlerzy	 bielił	 się	wielki	 napis:	 NIGDY	WIĘCEJ	
WOJNY!	Dzięki	temu	transparentowi,	gdy	już	
składałem	litery,	dowiedziałem	się	w	końcu,	
czego	 się	 boję	 (chociaż	 precyzyjniej	 nale-
żałoby	powiedzieć:	dowiedziałem	się,	w	co	
mam	wcielić	 swoje	 lęki).	 	

Tak,	ja	po	prostu	bojąc	się	wojny,	bałem	

się	Niemców,	a	nasze	podwórkowe	zabawy	
w	 wojnę	 były	 nieuświadomioną	 próbą	 roz-
ładowania	 tego	 lęku.	 Tego	 lęku	 nie	 wynio-
słem	z	pewnością	z	domu,	z	rodzinnego	czy	
sąsiedzkiego	 kręgu	 (sąsiadka	 straszyła	mnie	
tradycyjnie:	Cygankami	 i	kominiarzami).	Ten	
lęk	był	produktem	mało	wyrafinowanej	po-
lityki	wewnętrznej	Władysława	Gomułki.	Nie	
chodzi	 mi	 tu	 wcale	 o	 formułowane	 wprost	
z	 trybuny	 przestrogi	 przed	 „odradzającym	
się	 niemieckim	 rewizjonizmem”	 -	 bo	 to	 dla	
nas,	 dziesięciolatków,	były	głuche	 zaklęcia,	
które	niczym	nie	różniły	się	od	„podnoszenia	
wydajności	 z	 hektara”.	 Myślę	 raczej	 o	 spe-
cyficznych	 zabiegach	 edukacyjnych,	 jakim	
nas	 poddawano	 w	 szkole.	 Dzisiaj	 widzę	 to	
z	 całą	 jaskrawością.	 Z	 naszych	 szkolnych	
podręczników,	 z	 lektury	 tak	 zwanych	czyta-
nek	wynikało	takie	oto	równanie:	Krzyżacy	to	
tyle	co	Niemcy,	 to	 tyle	co	hitlerowcy.	Jeżeli	
a	=	b	 i	b	=	c,	to	 i	a	=	c.	Z	czego	wynika,	że	
nie	ma	różnicy	między	Krzyżakiem,	Niemcem	
i	hitlerowcem.	

Pamiętam,	od	czasu	do	czasu	byliśmy	też	
całymi	klasami	prowadzeni	do	kina	„Bajka”,	
gdzie	pokazywano	nam	filmy	dokumentalne	
z	 obozów	masowej	 zagłady	 (wtedy	 jeszcze	
mówiło	się:	obozy	koncentracyjne).	Pierwsze	
nagie	 ciała,	 jakie	 ujrzałem	 w	 swoim	 życiu	
na	ekranie,	w	ogóle	pierwsze	moje	 zetknię-
cie	 z	 absolutną	 nagością	 -	 to	 był	 ten	 wi-
dok:	 obnażone	martwe	 ciała	 ofiar,	 których	
odkryta	 ciemna	 płeć	 była	 nieprzyzwoicie	
wyolbrzymiona	 przez	 ogólne	 wychudzenie.	
To	 była	 pornografia	 śmierci.	 Pamiętam,	 jak	
dziecięca	 zachłanna	 ciekawość	 walczyła	
z	 przerażeniem	 i	 jakimś	 pierwotnym	 poczu-
ciem	zawstydzenia,	zażenowania,	które	naka-
zywało	zamykać	oczy	mimo	pokusy,	na	jaką	
wystawiany	 był	 właśnie	 budzący	 się	 w	 nas	
seksualizm.	 Mógłbym	 powiedzieć:	 miałem	
dwanaście	 lat,	 „widziałem	 furgony	porąba-
nych	 ludzi”.	Po	kilku	 latach	przeczytałem	to	
w	wierszu	Tadeusza	Różewicza.	Nie	muszę	już	
tłumaczyć,	 że	 i	wczesna	poezja	Różewicza,	
tak	 sugestywna,	 została	 wmanipulowana	
w	 tę	antyniemiecką	edukację,	 jakiej	 byłem	
poddawany	wraz	z	moją	klasą,	z	moją	szkołą,	
z	moją	generacją.

Rozumieją	 już	 Państwo,	 że	cała	 ta	opo-
wieść	 służyła	 temu,	 by	 zilustrować	 jedno	
z	 podstawowych	 doświadczeń	 mego	 po-
kolenia:	 obciążenie	 kultury	 niemieckiej	 (czy	
wręcz	 niemieckojęzycznej)	 polską	 traumą	
wojny	i	okupacji.	Byliśmy	dziećmi	Władysława	
Gomułki,	który	próbował	rządzić	zrusyfikowa-
nym	krajem	wywołując	antyniemieckie	fobie.	
Ale	 potajemnie	 byliśmy	 też	 dziećmi	 Adolfa	
Hitlera!	Coś	nam	kazało	kreślić	znak	swastyki	
przy	każdej	nadarzającej	się	okazji.	Najpierw,	
na	 próbę,	 patykiem	 na	 piasku,	 co	 można	
było	szybko	zamazać	butem,	a	potem	już	na	
murach	 -	 kredą,	 węglem,	 ułamkiem	 cegły,	
gulą	 śniegu.	Niektórzy,	 lepiej	wtajemniczeni,	
znali	nawet	to	zakazane	słowo:	„hakenkrojc”	
(Hakenkreuz).	Oglądając	się,	czy	nikt	z	doro-
słych	nie	widzi,	czerpaliśmy	satysfakcję	z	tego	
wykroczenia,	bo	że	było	to	wykroczenie,	nie	
mieliśmy	wątpliwości.	Naszym	oczom	i	uszom	
narzucały	 się	 szkoła,	 telewizja,	 gazety,	 ale	
nasze	ręce	posłusznie	wykonywały	polecenia	
kogoś	 całkiem	 innego.	 Jeszcze	 jeden	 przy-
czynek	do	pytania:	 „Unde	malum?”

Dopiero	lektura	pierwszej	książki	Güntera	
Grassa,	a	była	to	krótka	powieść	Kot i mysz,	
odsłoniła	mi	ukrytą	mapę	Gdańska.	Ta	mapa	
stanowiła	palimpsest,	jak	nawarstwione	afisze	
na	 starym	 słupie	 ogłoszeniowym.	 Zrozumia-
łem,	 że	miasto,	w	którym	żyję,	moje	miasto,	
ukrywa	w	sobie	inne	miasto,	nie-moje-miasto.	
Ułamkowe	obrazy	zapamiętane	z	dzieciństwa	
-	 gotyckie	 litery	 na	 cmentarnych	 płytach,	
wyblakłe	 szyldy	na	 starych	domach,	 znacz-
ki	 z	 Hitlerem	 -	 pomału	 zaczęły	 się	 zbiegać	
w	 jedno.	
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Dzieciństwo	z	reguły	stanowi	czas	inten-
sywnego	 badania	 granicy:	 istnieje	 interior	
piaskownicy,	a	każdy	akt	jej	samowolnego	
opuszczenia	otwiera	obszar	eksperymentów	
terytorialnych:	 oddalenie	 się	 z	 własnego	
podwórka	 jest	 wypróbowywaniem	 niewi-
dzialnej	i	niezdefiniowanej	granicy	pomiędzy	
„dostatecznie	blisko”	a	„już	za	daleko”.	Co	
zatem	w	moim	dzieciństwie	należało	do	sfe-
ry	podobnych	„archetypów”,	a	co	wiązało	
się	 z	czasem	historycznym?	

Pamiętam	stały	element	nadmorskiego	
pejzażu	 –	 co	 krok	 tablica	 „Strefa	 przygra-
niczna”,	 co	 dwa	 kroki:	 „Teren	 wojskowy.	
Wstęp	 surowo	 wzbroniony”.	 Przedwojenne	
„od	morza	do	morza”	 zamieniło	 się	w	po-
jałtańskie	„od	drutów	do	drutów”.	Już	płot	
oddzielający	kąpielisko	strzeżone	od	„dzikiej”	
plaży	to	były	nieomal	wojskowe	zasieki,	które	
niefortunnie	wywoływały	skojarzenia	z	„dru-
tami”	 obozów	 koncentracyjnych	 z	 filmów	
dokumentalnych,	 jakich	 nam,	 dzieciom,	
nie	 szczędzono	 od	 początku	 szkoły	 pod-
stawowej.	W	ogóle	z	dzieciństwa	i	młodości	
najlepiej	to	właśnie	pamiętam:	wszędzie	wo-
kół	dużo	drutu	kolczastego.	Otoczone	nim	
były	nie	tylko	tereny	wojskowe	 i	 strategicz-
ne	zakłady	pracy,	nie	tylko	port	czy	składy	
opałowe,	 ale	 także	 pracownicze	 ogródki	
działkowe,	a	nawet	ogródki	 jordanowskie.	
Dziś	 jeszcze	sporo	 tego	pozostało	w	zanie-
dbanych	 rejonach	mego	miasta

Pojęcie	 granicy	 w	 „państwie	 obozu	
socjalistycznego”	 uwikłane	 było	 nie	 tylko	
w	 kolczaste	 druty,	 ale	 w	 mit	 „zagranicy”.	
Z	 „zagranicy”,	 konkretnie	 z	 Niemiec	 Za-
chodnich	 (wtedy	 należało	 jednak	 pisać:	

Niemiecka	 Republika	 Federalna)	 przyszła	
do	mnie	razu	pewnego	paczka	z	czekoladą	
i	 kredkami.	Czekoladę,	przyznaję,	 zjadłem,	
nie	 pamiętam	marki	 ani	 nawet	 opakowa-
nia,	 zdaje	 się,	 że	 było	 ciemnoszafirowe,	
ale	kredki	akwarelowe	mam	do	dzisiaj,	bo	
prawie	 ich	nie	używałem.	Jedynie	co	 jakiś	
czas	 otwierałem	 wieczko	 i	 z	 zachwytem	
patrzyłem,	 jak	 równym	 rządkiem	 spoczy-
wają	w	blaszanym	pudełeczku	(mógłbym,	
jak	pewien	 literat,	 opisowi	 tego	pudełecz-
ka	 poświecić	 całą	 powieść	 o	 pojednaniu	
polsko-niemieckim).	Nie	ośmieliłbym	się	ich	
temperować	-	po	prostu	bałem	się	tak	 ra-
dykalnie	 przekroczyć	 tę	 granicę!	 Na	 co	
dzień	 granica	 świata	 przebiegała	 w	 skle-
pie	„Delikatesy”,	gdzie	było	stoisko	z	ARTY-
KUŁAMI	 POCHODZENIA	 ZAGRANICZNEGO,	
co	oznaczało	wówczas	świat	zachodni.	Za	
szkłem	wysokiej	 lady,	w	 zasięgu	wzroku	kil-
kulatka,	stały	foremne,	błyszczące	kartoniki	
papierosów	 z	 podobizną	wielbłąda	 na	 tle	
piramid.	 Eech,	mur	berliński	mego	dzieciń-
stwa	był,	 jak	widzę,	całkiem	atrakcyjny.	Ta	
szyba	była	granicą	dwóch	światów:	po	tej	
stronie,	 w	 lokalnym	 sklepiku	 czy	 w	 kiosku	
„Ruchu”,	 stały	 szarobiałe	 sporty,	 szarobłę-
kitne	 żeglarze,	 szarobure	 giewonty,	 które	
w	 garściach	 mężczyzn	 pijących	 ćwiartkę	
nad	 Motławą	 czy	 Radunią	 zamieniały	 się	
w	pomięte	ogryzki	papieru;	po	TAMTEJ	stro-
nie	–	kolorowe,	lśniące	celofanem	camele.	
Nigdy	 zresztą	 nie	 zauważyłem,	 by	 ktoś	 je	
kupował,	 nigdy	 nie	 widziałem,	 by	 ktoś	 je	
palił.	No	a	skoro	nikt	nie	ośmielał	się	sięgnąć	
po	 te	 cudowne	 papierosy,	 jakże	 miałem,	
ot	 tak,	 zużywać	moje	 (ale	 jakby	nie	moje)	

cudowne	 kredki.	 Ostrzyć	 tępą	 żyletką	 ra-
wa-lux?	 Ogryzać	 lakierowane	 końcówki?	
Blaszane	pudełko	niemoich	kredek	było	jak	
te	delikatesowe	paczki	papierosów	-	wyzna-
czało	 neurotyczną	 granicę:	 jednocześnie	
stanowiło	 pokusę	 i	 budziło	 lęk.	 Lęk,	 który	
nie	pozwał	zawładnąć	czymś	zagranicznym	
na	 równi	 ze	 swojskim.	

Dziś	nie	bez	zawstydzenia	konstatuję,	że	
pudełko	nie	zawieruszyło	się	podczas	żad-
nej	 z	 czterech	 przeżytych	 przeprowadzek	
oraz	 że	 uchroniłem	 jego	 zawartość	 przed	
ciekawością	 moich	 dzieci,	 które	 dawno	
już	 opuściły	 już	 domowe	pielesze,	 a	 plażą	
można	już	iść	nieprzerwanie,	dopóki	starczy	
sił.	By	dopełnić	historię,	muszę	jednak	zrela-
cjonować	 jeszcze	 jedno	 zdarzenie.	

Jakoś	 tak	na	początku	nowego	tysiąc-
lecia	 powiozłem	 goszczącego	 w	 Sopocie	
Tadeusza	 Różewicza	 na	 Półwysep	 Helski.	
Było	już	po	sezonie.	Zajrzeliśmy	to	tu,	to	tam,	
wreszcie	stanęliśmy	na	brzegu	po	stronie	Za-
toki	Puckiej.	Wrześniowe	słońce	odbijało	się	
w	spokojnych	wodach	zatoki	w	taki	sposób,	
że	rozproszony	blask	zacierał	zupełnie	hory-
zont.	Widok	 nie	miał	 początku	 ani	 końca.	
Przypominało	to	trochę	obrazy	Williama	Tur-
nera,	miało	jednak	większą	ostrość.	Staliśmy	
w	milczeniu	mrużąc	 oczy,	 ale	 też	 nie	mo-
gąc	ich	oderwać	od	tego	światła.	Po	jakimś	
czasie	Poeta	swoim	zwyczajem	powiedział:	
Ciekawe, prawda?	 Po	 pauzie	 dodał:	Wie 
Pan, to tylko ta chwila, to niedługo zniknie, 
a tego nie da się opisać.	I	znów	po	pauzie:	
„Ma granice - nieskończony”.

Zbigniew Majchrowski
	

Stefan Chwin
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Zbigniew Majchrowski L.
Pisze dobre wiersze
Niekiedy bardzo
bardzo bo ważne
cóż z tego
skoro mądrość przykrywa poezję
a poezja podgryza mądrość
co począć

słyszę w telefonie (kiedyś mawiało się w słuchawce
telefonu, bo telefony miały słuchawki, obrotowe tarcze
i długie kable, którymi na ekranie
bawiły się gwiazdy Hollywoodu;
to dygresja, z przecinkiem,
może niepotrzebna,
ale przecinek przecież potrzebny na pewno)

a zatem
słyszę trzask zapalniczki
a może ślizg zapałki
po chwili
charakterystyczny oddech palacza

Ludwiku
Mnie mimo wszystko
szybciej wiatr rozwieje

12.12.2023
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Czy	ktoś	chciałby	złorzeczyć	Netflixowi?	
Tacy	 się	 znajdą.	 Ale	 próżne	 wołanie	

na	puszczy.	Netflix	ma	się	dobrze,	a	praw-
dopodobnie	będzie	się	miał	 jeszcze	 lepiej.	
Jednak	gdyby	ktoś	 taki	 się	 znalazł,	musiał-
by	 zakwestionować	 Myszkę	 Miki,	 Kaczora	
Donalda	 i	 jeszcze	 parę	 rzeczy	 z	 japońską	
anime	 na	 czele.	 No	 i	 naturalnie	 literaturę		
popularną	 czy	 rozrywkową,	 która	 często	
dostarcza	 Netflixsowi	 scenariuszy.	 Na	 przy-
kład	 Dianę	 Gabaldon	 i	 jej	 cykl	 powieści 
Obca,	 bo	właśnie	 	 na	 tym	 serialu	 pragnę	
się	 skupić.	

Otóż,	 czym	 jest	 Netflix?	 Pożeraczem	
czasu,	wytchnieniem	dla	steranych	pracą,	
którzy	 zwalają	 się	 na	 kanapę	 po	 katorżni-
czym	dniu,	by	oddać	 się	 niskonakładowej	
rozrywce?	Czymże	jest?	Przygodą	kanapo-
wą,	 grecką	 katharsis,	 edukacją	 o	 krajach	
i	 ludziach?	Otóż	Netflix	 jest	globalnym	gra-
czem,	biznesem	filmowym		z	247	milionami	
subskrybentów	 na	 całym	 świecie.	 Można	
przypuszczać,	 że	oglądających	 jest	 znacz-
nie	więcej,	biorąc	pod	uwagę,	że	w	dużej	
mierze	 subskrybent	 	 to	 człowiek	 rodzinny.	
Wiadomo	że	Netflix	to	głównie	dystrybutor,	
ale	też	producent	filmowy.	I	co	dalej?	Netflix	
to	zjawisko	kulturowe,	a	pewien	znany	pew-
nemu	jury	poeta,	podzielił	ludzi	na	tych,	co	
go	mają	i	nie	mają.	W	całym	tym	docieka-
niu,	być	może	psu	na	budę	wartym,	ważna	
jest	potrzeba	ludzka.	Potrzeba	rozrywki.	Jak	
świat	światem	ludzie	z	niej	korzystali	w	mniej	
lub	 bardziej	 wyrafinowany	 sposób.	 Jeżeli	
przy	ognisku	był	 taniec,	 to	w	czasach	bol-
szewizmu,	 jak	 zaświadcza	 Andriej	 Płato-
now,	dla	 rozrywki	 chłopi	 bili	 się	 na	 śmierć.	
I	w	 zasadzie	 nic	mi	do	Netflixa,	 gdyby	nie	
to,	 że	 	 Outlandera	 obejrzałam	 w	 całości.	
Doceniając	 wiele,	 w	 pewnym	 momencie	
nie	wytrzymałam.	 Bowiem	 z	wielkiej	 historii	
dziejów,	 z	 kultury	 w	 ogóle,	 autorka	 i	 sce-
narzyści,	 jak	 z	 wielkiego	 worka,	 dodajmy	
worka,	 który	 bezprzykładnie	 zawłaszczyli,	
wyciągali,	 kiedy	 chcieli	 i	 co	 tam	 chcieli,	
byle	było	atrakcyjnie	dla	widza,	byle	widz	
wlepiony	 twarzą	 w	 ekran,	 	 nie	 był	 w	 sta-
nie	odejść	na	krok,	byle	go	przykuć,	byleby	
go	 zniewolić,	 a	 nawet	 zakuć	 w	 kajdany	 ,	
tzn.,	 przemodelować	mu	mózg.	 Znacie	 to	
uczucie,	 oglądacie,	 ale	musicie	 wiedzieć,	
czy	 Jamie	 wpadnie	 w	 ręce	 Brytyjczyków,	
i	 co	 na	 to	 Claire,	 i	 jak	 się	 stamtąd	wydo-
stanie,	bo	że	nie	umrze	to	pewne.	Więc	 ja	
się	 zastanawiam,	czy	można	 tak	hulać	po	
kulturze,	po	historii	 i	po	świecie,	czy	można	
tak	 arbitralnie	 wyznaczać	 sobie	 moment	
przeniesienia	w	czasie.	Otóż	można	 jak	wi-
dać,	ale	co	dalej.	

Wiadomo	 że	Claire	 i	 Jamie	 są	 ze	 stali,	
bo	 w	 połowie	 każdego	 odcinka	 powinni	
umrzeć	z	ciosów	 i	 ran,	 	 które	 im	przyniosło	
bujne	życie.	Mało,	że	nie	umierają	od	ran,	
mało	że	 traumy	 ich	nie	dotyczą,	 to	ciągle	
grzeje	 ich	 i	 namiętność	 i	miłość.	 Kogo	 ten	
brak	prawdopodobieństwa	obchodzi?	Naj-
ważniejsze,	że	się	ogląda!	A	my	potrzebuje-
my	super	bohaterów.	Idoli,	bo	tu	w	naszym	
życiu,	 tak	 sobie	 nam	 wychodzi.	 A	 im	 jak	
najbardziej,	 i	 te	 przygody,	 które	 mogłyby	
być	 udziałem,	 zważywszy	 na	 przenosze-
nie	 się	 w	 czasie	 -	 milionów!	 	 Więc	 tak	 to	
mniej	więcej	wychodzi,	 ale	 skupmy	 się	 na	
faktach:	Outlander	 jako	amerykański	 serial	
telewizyjny	stacji	Starz	zadebiutował	w	2014	
r.,	 a	 wyprodukowali	 go:	 Tall	 Ship	 Produc-
tions,	 Story	 Mining	 and	 Supply	 Company,	
Left	Bank	Pictures	I	Sony	Pictures	Television.	

Jest	 to	 adaptacja	 cyklu	 powieści	 Diany	
Gabaldon	 Obca.	 Serial	 zyskał	 milionową	
widownię	(	jak	autorka	czytelników),	a	jego	
fani	 wyczekiwali	 na	 kolejne	 odcinki.	 Skło-
niło	 to	 Netflixa	 do	 dystrybucji	 na	 własnej	
platformie.	 W	 Polsce	 widzowie	 mogli	 go	
oglądać	 z	 dwumiesięcznym	 opóźnieniem		
na	kanale	AXN	White,	a	później	w	Netflixie.	
Produkcja	składa	się	kilku	wątków,	wybija	się	
wątek	historyczny,	przygodowy	i	erotyczny,	
a	 wszystko	 spaja	 klamra	 przeniesienia	 się	
w	czasie.	Główne	role	grają	Caitriona	Balfe	
i	Sam	Heughan,	którzy	zdążyli	dzięki	serialowi	
zrobić	 duże	 kariery.	 Globalny	 zasięg	 plat-
formy	 streamingowej	 spowodował	 miliony	
fanów	na	 świecie,	 a	dodatkowo,	 bowiem	
rzecz	 jest	o	Szkocji,	poprawił	 szkocki	biznes	
turystyczny.	 Serial	 trwa,	 wyemitowano	 sie-
dem	sezonów,	kolejny	jest	w	przygotowaniu.	
Na	naszych	oczach	tworzy	się	więc	rzeczy-
wistość	wirtualna,	 której	 siła	 bywa	większa	
niż	 rzeczywistość	namacalna.	

Skoro	 więc	 mamy	 do	 czynienia	 z	 tak	
ważnym	 zjawiskiem	 kulturowym,	 które	 ge-
neruje	Netflix,	spróbujmy	się	przyjrzeć	jak	to	
jest	zrobione,	wypichcone,	wymyślone	itd..	,	
a	mam	na	myśli	ostateczny	produkt.	

Wielka Historia i Wielki Świat na wycią-
gnięcie ręki 

Dobrze	 skrojony	 film,	 daje	 możliwość	
uczestnictwa	 w	 	 przedstawionych	 wyda-
rzeniach.	 Jest	 to	 naturalnie	 złudzenie,	 ale	
tak	silne,	że	graniczące	z	rzeczywistością.	Je-
steśmy	w	stanie	poczuć	szorstkość	kiltu,	czyli	
męskiej	spódnicy,	pledu,	podwiązki,	czujemy	
twardość	 końskiego	 siodła	 i	 popręgu.	 Śle-
dzimy	 soczystość	 traw	 południowej	 Szkocji	
i	 porowatość	 kamienia	 Edynburga.	 Ale	 to	
oczywiście	błahe	przyjemności	wobec	doty-
ku	Wielkiej	Historii.	Szkocja	sama	w	sobie		jest	
egzotyczna	 i	 kojarzy	 się	 niezmiennie	 z	 du-
dami	 i	 	 tą	 oczywistą	muzyką	 -	 	 chropawą	
i	piękną.	 Tym	 lepiej.	Wielka	Historia	oferuje	
nam		daremne	walki	górali	szkockich	z	Bry-
tyjczykami,	 powstanie	 jakobitów,	 legendę	
ślicznego	Karola	Stuarta	walczącego	o	tron	
Anglii	dla	swojego	ojca.	Niezłe	to	kąski,	do-
brze	opowiedziane,	dają	frajdę,	a	komplet-
nego	laika	co	nieco	uczą.	Osią	historyczną		
dotyczącą	Szkocji	 jest	bitwa	pod	Culloden	
(1746),	bitwa	przegrana	przez	Szkotów,	której	
główna	 bohaterka	 przeniesiona	 w	 czasie,	
a	więc	świadoma	wyniku,	stara	się	wraz	ze	
swoim	ukochanym	zapobiec.	Bitwa	jest	kul-
minacją		pomniejszych	wydarzeń:	potyczek,	
walk	 z	 czerwonymi	 kubrakami	 (	 mundury	
żołnierzy	 brytyjskich),	 ucieczek,	 skrywanej	
nienawiści,	katowni	i	więzień,	zaskakujących	
epizodów,	 porwań	 i	 wszystkiego	 co	 niesie	
nagły	zwrot	akcji	i	zwie	się	przygoda.	Mamy	
też	wspaniały	obraz	klanów	szkockich	z	ich	
determinacją,	 religią,	 ucztami,	 i	 wreszcie	
paleniem	 	czarownic	na	 stosie.	Gdyby	nie	
świetna	 scenografia,	 urzekające	 plenery	
i	 zdumiewająco	odtworzone	kostiumy,	wy-
darzenia	 te	nie	przemówiłyby	do	widza.	

Prawdę	 mówiąc	 już	 ta	 szkocka	 saga	
wystarczyłaby	 za	 treść	 historyczną	 serialu.	
Ale	 nie,	 mamy	 tu	 pohulankę	 historyczną.	
Powstanie	 jakobitów	 w	 fazie	 początkowej	
wspiera	 Francja,	 toteż	przenosimy	 się	 tam,	
doznając	 przepychu	 na	 dworach	 francu-
skiej	arystokracji	i	króla	Ludwika	XV.	Wnętrza,	
kostiumy,	 czarne	 charaktery,	 te	 rzeczy,	 to	
oczywiste.	Do	tego	handel	winami.	Widz	tro-

chę	znużony,	gubi	się	w	wątkach,	w	natłoku	
wydarzeń,	postaci,	ale	w	końcu	 rozpozna-
je	 je,	 wiedząc	 kto	 dobry,	 kto	 zły.	 Oprócz	
Paryża	 wcześniej	 są	 Niemcy,	 gdzie	 Jamie	
trudni	 się	 fachem	 drukarskim	 i	 jakobińską	
publicystyką	 dorabiając	 na	 przemycie.	 Tu	
po	dwudziestu	latach	rozłąki	zastaje	go	Cla-
ire,	 a	 ich	 pierwsza	 noc,	 jak	 to	 w	 filmach	
płaszcza	i	szpady,	spędzają	w	domu	publicz-
nym,	 	gdzie	dla	wygody	 (wikt	 i	opierunek)		
mieszka	 jej	mąż.	

Później	 Wielka	 Historia	 i	 Wielki	 Świat	
nabierają	 zawrotnego	 tempa.	 Para	płynie	
do	 Indii	 z	misją	poszukiwawczą	 siostrzeńca	
głównego	bohatera.	Tu	mamy	kolejny	wielki	
epizod	 i	wielką	historię	morską,	 tym	 razem	
społeczną.	Kobiety	na	pokładzie	przynoszą	
pecha	-	twierdzą	marynarze,	ale	kiedy	nie-
bezpieczeństwo	 zostaje	 zażegnane,	 	 rodzi	
się	 nowe,	 równie	 śmiertelne.	 Claire	 	 jako	
lekarka,	zgodnie	ze	swym	sumieniem	walczy	
z	 zarazą	na	 statku	 królewskim,	na	 który	 się	
przesiada,	i	który	ją		porywa.	Chcąc	złączyć	
się	z	Jamiem	i	ostrzec	go	przed	więzieniem	
za	rzekome	przestępstwa,	skacze	w	ciemną	
toń	 oceanu	 z	małą	 tratwą,	wspomagana	
przez	karmicielkę	kóz	na	królewskim	statku.	
Wydawałoby	 się,	 że	 czeka	 ją	 los	 Robin-
sona	 Cruzoe,	 ale	 nie,	 napotyka	 dobrych	
ludzi	 i	 ląduje	 w	 ramionach	 męża.	 To	 jed-
nak	 nie	 wszystko	 bo	 na	 Jamajce,	 krainie	
niewolnictwa,	odbywa	się	krwiożerczy	rytuał	
znanej	jej	zielarki,	która	stała	się	prawdziwą	
wiedźmą.	

Widz	ma	chyba	już	dość	napakowanej	
akcji,	 ale	 skoro	wszedł	w	machinę	wielkiej	
Historii	Świata,	musi	 jeszcze	obejrzeć	wojnę	
o	 niepodległość	 Ameryki	 Północnej.	 Para	
bohaterów	z	przyległościami	przenosi	się	do	
ciotki	Jokasty,		bogatej	plantatorki.	Wzburzo-
na	sytuacją	niewolników	opuszczają	ciotkę	
i	buduje	dom	w	Karolinie	Północnej,	gdzie	
ich	życie	obfituje	w	dramatyczne	sytuacje,	
wynikające	 choćby	 z	 tego,	 że	 Claire	 ma	
medyczną	wiedzę	XX	w.,	a	leczy	pacjentów	
w	XVIII	wieku

Na	 koniec	 obserwujemy	 niezłe	 sceny	
batalistyczne	o	wyzwolenie	Ameryki.	Armia	
kontynentalna	walczy	z	Koroną	na	Bemis	He-
ights	i	w	bitwie	pod	Saratogą	(1777).	Główny	
bohater		Jamie	Frazer	jest	pułkownikiem		po	
stronie	amerykańskiej.	 Żeby	było	ciekawiej	
ma	 przeciw	 sobie	 kuzyna,	 bohatera	 armii	
brytyjskiej,	generała	Simona	Frazera,	ale	tak-
że	swojego	syna	Wiliama,	który	nie	wie,	że	
jest	jego	synem.	Wiliam	zostaje	ocalony,	bo	
ojciec	mierzy		w	jego	dwuskrzydły	kapelusz.	
Tak	oto	dobiega	 siódmy	 sezon.	

Zioła, magia i medycyna
Zgodnie	 z	 dzisiejszymi	 obyczajami	 	 lite-

rackimi		znane	nam	wydarzenia	historyczne		
zostają	podlane	gęstym	sosem	przesądów,	
plemiennych	 obyczajów	 i	magią.	W	 zasa-
dzie	obcujemy	z	dwoma	światami	–	opartym	
na	filozofii	oświecenia	-	znanym	z	podręcz-
ników	i	gazet	oraz	światem	wierzeń	i	podań	
ludowych.	Oba	są	równouprawnione	 i	od-
grywają	 taką	 samą	 rolę.	 	 Każdy	 odcinek	
zaczyna	się	tańcem	wiedźm	-	nimf	wokół	ka-
miennego	kręgu	Szkocji,	choć		mogłoby	to	
być	pogańskie	uroczysko	każdego	z	krajów	
Północy.	Idea	kobiety	–	wiedźmy	wcielona	
w	kilku	odcinkach	 	 stanowi	 ramę	 	 kompo-
zycyjną	powieści	 i	 filmu.	Ale	 i	 na	 Jamajce	
katolicki	 ksiądz	 stosuje	 miejscową	 magię.	

Elżbieta Juszczak Szaleństwa 
popkultury

Szaleństwa popkultury
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Nawet	Chińczyk,	ważna	postać	na	 statku,	
stosuje	 swoje	 chińskie	 rytuały,	 nie	mówiąc	
już	 i	 chorej	 psychicznie	 Europejce,	 która	
przepowiada	przyszłość.	Gęsta	 siatka	mul-
tikulturowych	atawistycznych	legend	i	prze-
sądów	spowija	twardo	stąpających	po	zie-
mi		i	walczących	o	przetrwanie	bohaterów.	
Racjonalność	miesza	 się	 z	wiarą,	ale	 jakąś	
specyficzną	–	roślinną	,	bliską	ziemi,	swojsko	
–	wiejską,	by	nie	rzec	ekologiczną.	Oto	widzi-
my	dwie	zielarki	znajdujące	w	skarbcu	ziemi	
zioła	 na	 każdą	 przypadłość.	 Jesteśmy	 im	
wdzięczni,	że	uczestniczymy	w	tym	misterium	
samowystarczalności	świata.	Claire	Randall-	
Fraser	 	 jako	 XX	 -	 wieczna	 lekarka	 w	 XVIII-
wiecznym	 świecie	 	 sporządza	 wspaniale		
napary	 i	 mikstury	 i	 staje	 się	 uzdrowicielką.	
Druga	zielarka,	Geillis	Duncan,	początkowo	
jej	 przyjaciółka,	 staje	 się	 prawdziwą	 krwa-
wą	 wiedźmą	 i	 za	 pomocą	 ziół	 uśmierca	
jednego	 z	mężów.	 Idylliczne	 poszukiwanie	
ziół		na	świetlistych	łąkach,	nad	potokami	i		
w	poszyciu	leśnym	to	sielanka	,	która	dobrze	
się	 sprzedaje	w	dzisiejszych	czasach.

Niewątpliwą	atrakcją	serialu	 jest	skiero-
wanie	uwagi	na	 rozwój	medycyny	w	dzie-
jach.	 To	 temat	 	 sam	w	 sobie	 interesujący.	
Jeśli	 wiedźmowatość	 jako	 motyw	 jest	 sta-
le	 obecny,	 to	 rozlegle	 jak	 równina	 plecy	
Jamiego	 Frazera	 pokryte	 ścieżkami	 blizn	
po	 chłoście,	 stanowią	 kolejny,	 choć	 nie-
co	 słabszy	 motyw.	 Otóż	 początek	 miłości	

Clare	 i	 Jamiego	 tak	 właśnie	 się	 zaczyna.	
Claire	opatruje	mu	 ramię	 	 i	 	 zapoznaje	 się	
z	tym	znakiem	szczególnym		mężczyzny.	Se-
rial	 	obfituje	w	dość	naturalistyczne	obrazy	
ran,	 amputacji,	 zakażeń,	 w	 końcu	 zarazy,	
która	okazała	 się	durem	brzusznym.	Claire	
dzielnie	sobie	z	tym	radzi,	ale	nie	jest	wolna	
od	porażek.	Zasoby	wiedzy	głównej	boha-
terki	wyniesione	z	XX	w,	a	więc	konieczność	
sterylizacji,	 produkcja	 	penicyliny	 	 środków	
znieczulających	 i	 umiejętność	 zakładania	
opasek	uciskowych	na	rany	itd.		pozwalają	
jej	uratować	wiele	istnień,	ale	też	wpędzają	
kłopoty	 łącznie	 ze	 skierowaniem	 na	 stos.	
Ale	 pożytek	 z	 oglądania	 filmu	 jest	 taki,	 że	
wiz	 jest	 w	 stanie	 	 docenić	 dobrodziejstwo	
dzisiejszej	 medycyny	 z	 jej	 antybiotykami	
i	wiedzą	o	bakteriach.	 	

Co z tego wynika?
Pozostaje	pytanie	co	wynika	z	oglądania	

tego	wielogodzinnego	obrazu?	Czy	wyłącz-
nie	przyjemność	oglądania	pięknych	twarzy	
Caitriony	 Balfe	 i	 Sama	 Heughana,	 wspa-
niałych	 kostiumów,	 fantastycznych	 	 krajo-
brazów	i	akcji	 jak	tajfun	zmieniającej		bieg	
wydarzeń?	Otóż	mamy	tu	sentymentalno	–	
mieszczańską	opowieść	o	miłości	niezmien-
nej	 (z	 przyzwoitym	 seksem)	 i	 dobru,	 które	
w	końcu	triumfuje.	Czujemy	się	pokrzepieni	
tą	wizją	świata.	Heroiczną	parę	bohaterów	
czeka	 nagroda	 w	 postaci	 wspaniałego	

Szaleństwa popkultury

potomstwa	 i	 wzajemnej	 miłości.	 Postawę	
miłości	niezmiennej,	choć	niespełnionej	re-
prezentuje	postać	 szlachetnego	homosek-
sualisty	 lorda	 Johna	 Greya,	 który	 wspiera	
swój	obiekt	uczuć,	czyli	Jamiego..	Mamy	też	
to,	w	co	sami	wierzymy	–	postęp	 ludzkości	
mierzony	 zniesieniem	niewolnictwa,	 branie	
w	obronę	 szlachetnych	 Indian,	 pokonanie	
różnic	klasowych,	równouprawnienie	kobiet		
i	 wiarę	 w	 demokrację.	 Ale	 w	 tym	 oczywi-
stym	katalogu	jest	coś,	co	nie	bywa	już	tak	
oczywiste	nawet	w	dzisiejszych	czasach	–		to	
życie	 składające	 się	 z	 porodów,	 	 rozwoju	
dzieci,	opieki	nad	chorymi,	sytuacji	prawnej	
i	 społecznej	 kobiet	 i	 dzieci.	 To	 wydaje	 się	
nadzwyczaj		cenne,	szczególnie,	że	obcuje	
obok	wielkiej	historii	świata.	Jest	w	nim	ma-
teria	 świata	 	 biologiczna,	 zarówno	 świata	
ludzkiego	 jak	 i	 roślinnego.

Ale	 zważywszy	 na	 potraktowanie	 ele-
mentów	i	wątków	filmu	wybieranego		z	wiel-
kiego	dossier	cywilizacji	ku	uciesze	widzów,	
czymże	 jest	 ten	 film?	Rozrywką,	czystą	 roz-
rywką,	która	przemyca	nieco	edukacji	i	bu-
dujące	 treści.	

Outlander,	amerykański	serial	telewizyjny	
na	 podstawie	 powieści	 Diany	 Gabaldon,	
twórca	 Ronald	 D.	 Moore,	 światowa	 pre-
miera	9.	 08.	 2014	 r.	

Elżbieta Juszczak

Stefan Chwin
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Przez	 wiele	 lat	 Ezra	 Pound,	 już	 na	 stałe	
mieszkający	we	włoskim	Rapallo,	starał	

się	nawiązać	bliższy	kontakt	z	rezydentem	
Rzymu,	dawnym	profesorem	Uniwersytetu	
Harvarda,	George	Santayaną.	Filozof	ten,	
choć	hiszpańskiego	pochodzenia,	karierę	
i	 zawodową,	 i	 naukową	 związał	 z	 Ame-
ryką.	 Karierę,	 trzeba	 przyznać,	 bardzo	
pogmatwaną,	 bo	 Santayana	 wykładał	
i	pisał	po	angielsku,	jednak	zniechęcił	się	

do	 tej	 renomowanej	wyższej	uczelni	pod	
Bostonem	 i	 do	 nauczania	 jako	 takiego.	
U	 szczytu	 akademickiego	 powodzenia	
zwolnił	się	z	uniwersytetu	w	1912	r.	i	opuścił	
Stany	Zjednoczone.	Wędrował	po	Europie,	
mieszkając	 w	 hotelikach,	 pensjonatach	
w	różnych	krajach,	by	ostatecznie	osiąść	
w	 Rzymie.	 Z	 natury	 samotnik,	 z	 usposo-
bienia	 –	głęboki	 idealista,	 z	wewnętrzne-
go	 powołania	 –	 poeta,	 stronił	 od	 ludzi,	
a	 zwłaszcza	 od	 postaci	 w	 rodzaju	 Po-
unda	 –	 impulsywnych,	 apodyktycznych,	
nieustannie	 poszukujących	 nowych	 idei.	
Nic	 tedy	dziwnego,	 że	z	pierwszego	spo-
tkania	w	styczniu	1939	r.	zapamiętał	tylko	
„artystyczną”	brodę	i	wielką	siwą,	zmierz-
wioną	czuprynę	poety;	 sądził,	 że	 to	 jego	
ekscentryczna,	fantazyjna	peruka.	Pound	
natomiast	–	porywczy	entuzjasta	 -	 swoim	
zwyczajem	pochwycił	parę	uwag	Santay-
any	podczas	pierwszej,	raczej	konwencjo-
nalnej	 rozmowy	 i	 uznał	go	 za	człowieka,	
który	 będzie	 w	 stanie	 odpowiedzieć	mu	
na	pytania	dotyczące	wiary	 i	 filozofii,	 by	
je	 przekształcić	 w	 materię	 poetycką	 do	
swych	cantos.

„Jest	wyższy,	młodszy	i	lepiej	wygląda	
niż	 się	 spodziewałem	 –	 pisał	 Santayana	
po	 tym	 spotkaniu	 do	 swego	 sekretarza.	
–	 Przypomina	mi	 wielu	 starych	 przyjaciół	
(młodych,	 gdy	 ich	 poznałem),	 niekiedy	
buntowników	(…)	pełnych	strzępków	kul-
tury,	 ale	 zagubionych,	 kompletnie	 zagu-
bionych	 w	 intelektualnym	 świecie”.	 (cyt.	
za:	 Noel	 Stock	 –	 The	 Life	 of	 Ezra	 Pound.	
Avon	Books,	New	York	1970.,	 s.	 481)

Zaś	w	 liście	do	Pounda	 (ach,	 kto	dziś	
pisze	 listy,	 skoro	 wystarczy	 parę	 słów	 via	
elektroniczne	 media?	 Czy	 możemy	 spo-
dziewać	 się	 w	 przyszłości	 tomu	 „E-maile	
zebrane”	jakiejś	wybitnej	postaci?)	ostrze-
gał	go,	żeby	nie	liczył	na	pomoc	ze	strony	
jego	filozofii.	„Raczej	sam	musi	pan	sobie	
udzielić	odpowiedzi”.

Pound	natomiast	z	władczym	entuzja-
zmem	wyrażał	się	o	Santayanie.	„Nigdy	nie	
spotkałem	kogoś,	kto	by	sprawiał	wrażenie	
mniej	 sztucznego”.	 Zaczął	 podsyłać	 mu	
teksty	 Ernesta	 Fenollosy,	 amerykańskie-
go	 sinologa,	 którego	 teoriami	 na	 temat	
języka/pisma	 chińskiego	 Pound	 przejął	
się	dogłębnie	 i	 zaadaptował	do	własnej	
koncepcji	 wypowiedzi	 poetyckiej.	 Liczył,	
że	 przeciągnie	 go	 na	 „ideogramiczną	
metodę”	 twórczą	wymagającą	 łączenia	
w	wierszu	konkretów	i	szczegółowych	okre-

śleń,	 przy	 unikaniu	 nazw	 ogólnych	 i	 abs-
trakcyjnych	pojęć.	Czytelnik	ma	 skokami	
myśli	 łączyć	 owe	 znaki	 i	 rekonstruować	
komunikat	utworu.

Nic	 nie	 mogło	 być	 bardziej	 obcego	
poglądom	 Santayany,	 toteż	 na	 natar-
czywość	Pounda	odpowiadał	 z	 rezerwą:	
„więź	między	konkretami,	do	których	trze-
ba	przeskoczyć,	nie	jest	zawsze	oczywista.	
Musi	istnieć	–	argumentował	–	jakiś	ukryty	
związek	między	wyrażeniami,	aby	uniknąć	
całkowitej	mieszaniny.”	 (s.483)

Pound	 uważał,	 że	 w	 Europie	 są	 trzej	
Amerykanie:	 on,	 T.	 S.	 Eliot	 i	 właśnie	 San-
tayana.	Dużo	ich	łączyło:	poeci,	o	raczej	
prawicowych	poglądach,	krytycy,	ideolo-
gowie	ducha,	ludzie,	którzy	wyrwali	się	ze	

„sklepikarskiej”	 Ameryki,	 by	 zamieszkać	
u	źródeł	kultury	europejskiej.	On	i	Santay-
ana	poznali	nędzę	wyższych	uczelni	w	USA:	
Pound	wyrzucony	 z	 college’u	w	 Indianie	
po	obyczajowym	skandalu,	zaś	Santayana	
zniechęcony	do	profesjonalizacji	filozofii	na	
Harvardzie,	po	prostu	zrezygnował	z	pracy.	
Trzeci,	Eliot,	poszukujący	korzeni	cywilizacji,	
pracował	w	 banku	 angielskim,	 później	 –	
w	wydawnictwie.

Pound,	narwaniec	 i	 raptus,	wpadł	na	
pomysł,	 aby	 we	 trójkę	 napisali	 książkę	
o	 idealnym	 uniwersytecie	 i	 właściwym	
programie	nauczania.	 Santayana	 z	całą	
gwałtownością	zdystansował	się	od	swe-
go	udziału	w	projekcie,	jak	w	ogóle	studził	
entuzjazm	Pounda	w	jakiejkolwiek	sprawie	
z	 jego	udziałem.	Wolał	swoje	odosobnie-
nie	klasztorne	(od	końca	czerwca	1942	r.),	
zacisze	i	spokój	rozmyślań	nad	„czystymi”	
ideami.	

Raz	 jedyny	 tylko	wyraził	 się	 z	 entuzja-
zmem	o	Poundzie	jako	poecie	i	intelektu-
aliście,	kiedy	dowiedział	się	o	zamknięciu	
poety	 w	 klatce	 w	 więzieniu	 dla	 ciężkich	
przestępców	wojennych	koło	Pizy.	W	roz-
mowie	z	oficerem	US	Army	mówił	z	podzi-
wem	 o	 jego	 pracy	 i	 osiągnięciach	 oraz	
wyraził	nadzieję,	że	będzie	osądzony	jako	
poeta	 i	 ten,	 który	 pomagał	 wielu	 innym	
artystom	 oraz	 że	 będzie	mu	wybaczona	
i	zapomniana	jego	niefortunna	przygoda	
wojenna.

Rzymski samotnik

Żywię	nieuzasadnioną	sympatię	do	San-
tayany	–	ostatniego	 filozofa	przed	profesjo-
nalizacją	tej	dziedziny	w	USA.	Po	prostu	filo-
zofował,	 tj.	 snuł	 refleksję	na	 temat	kondycji	
człowieka,	ludzkiej	duchowości.	Łączył	litera-
turę	z	filozofią;	mimo	jego	najbardziej	bodaj	
dziś	 znanego	dzieła	„The	Sense	of	Beauty”,	
nie	estetyka	był	głównym	przedmiotem	jego	
zainteresowań.	 Była	 nim	 po	 prostu	 reflek-
sja.	 Życie	 jako	 myślenie	 wyrażone	 i	 w	 dys-
kursywnej,	 i	 w	 literackiej/poetyckiej	 formie.	
Już	 wtedy,	 czyli	 na	 przełomie	 wieków,	 był	
rzadkością,	a	dziś	nie	ma	dla	takich	miejsca.	
Sprofesjonalizowana	 filozofia	 zrodziła	 uczo-
nych	 dyletantów	 wypowiadających	 się/pi-
szących	na	modne	tematy,	czyli	mnożących	
„fachowe”	słowa	i	zdania,	powołujących	się	
na	głośne	aktualnie	nazwiska.	Bez	oryginalnej	
myśli.	Na	filozofię	w	stylu	Santayany	nie	ma	
miejsca,	bo	oryginalna	oznacza	w	akademii	

brak	„aparatu	naukowego”,	mierzonego	licz-
bą	 przypisów,	 cytatów,	 modnych	 tematów	
i	nazwisk.	

W	swoim	czasie,	przełomie	XIX	i	XX	w.	był	
niekwestionowaną	wielkością.	W	polskiej	an-
tologii	„Filozofia	i	socjologia	XX	wieku”.	Wiedza	
Powszechna	1965,	figuruje	jeszcze	wśród	dzie-
więtnastu	 największych	 przedstawicieli	 obu	
dyscyplin	jako	„wybitna	postać	współczesnej	
burżuazyjnej	 ideologii	 amerykańskiej”	 (t.	 II,	
s	 259),	 solidnie	 zresztą	 przedstawiona	 przez	
Jana	Szmyda.	Gdyby	dziś	chcieć	taką	anto-
logię	redagować,	wiele	nazwisk	by	wypadło	
z	 tomu,	w	 tym	na	pewno	 i	 Santayany.

Pisał	 i	 rozprawy,	 i	 eseje,	 i	 poezję,	 także	
powieści.	 Wyrażał	 się	 za	 pośrednictwem	
rozmaitych	 form.	 Nie	 ujmował	 swej	 myśli	

w	 zwartym	 systemie,	 ale	 w	 otwartym	 dys-
kursie.	Tego	typu	kultura	intelektualna	zanikła.	
Dziś	obowiązuje	ów	„naukowy”	dyletantyzm	
albo	ideologiczny	obskurantyzm.	Dla	ludzi	po-
kroju	Santayany	już	dawno	miejsca	nie	było.	
Czuł	 to.	 Nie	 dziwię,	 że	 w	 końcu	 zwolnił	 się	
z	 Harvardu	 i	 ruszył	 w	 „świat”,	 pędząc	 życie	
samotnika,	myśliciela.

Mieszkał	w	różnych	krajach,	by	ostatecz-
nie	 osiąść	w	 1941	 r.	w	 Szpitalu	 Kalwaryjskim	
w	Rzymie.	Zamknął	się	w	nim,	odseparował,	
by	żyć	tylko	„w	umyśle”.	Świata	zewnętrzne-
go,	wojny	zabijania,	nie	było,	tylko	on	ze	swą	
starością,	by	 stać	 się

Światło własnego rozumu

„past	only	of	 that	of	which
Fire	 is	 the	 symbol:	 the	 celestial	 pos-

sible.”
(Wallace	 Stevens	 –	 To	 an	 old	 philoso-

pher	 in	Rome)
[przeszłość	 jedynie,	 której
Ogień	 jest	 symbolem:	 niebiańska	moż-

liwość]

Santayana	 –	 boski	 płomień	 rozumu	
i	 wszystkiego,	 co	 wiąże	 się	 z	 symboliką	
ognia.	Także	 feniks	odradzający	się	w	pło-
mieniach.

Osobliwe,	 że	 Stevens	 nie	 odwiedził	
Santayany	 w	 Rzymie	 po	 wojnie,	 w	 przeci-
wieństwie	 do	 wielu	 innych	 Amerykanów,	
którzy	zdążali	do	„niebieskich	zakonnic”.	Pi-
sali	o	tych	odwiedzinach	 inni	(np.	Edmund	
Wilson),	zaś	Stevens,	który	był	słuchaczem,	
studentem	Sanatayany	w	Harvardzie,	starał	
się	 wyrazić	 tę	 sytuację	 –	 konkretną	 i	 po-
nadczasową	 zarazem:	 samotnego	 mędr-
ca,	 starca	zamkniętego	w	 jednym	pokoju,	
odgrodzonego	 od	 świata,	 żyjącego	 tylko	
w	 kręgu	 światła	 własnego	 rozumu	 pośród	
„woni	 lekarstw”	–	 kadzidła	współczesnego	
mędrca-myśliciela”.

Wallace	Stevens	pisał:

„The	 bed,	 the	 books,	 the	 chair,	 the	
moving	nuns,

The	 candle	 as	 it	 evades	 sight,	 these	
are

The	 sources	 of	 happiness	 in	 the	 shape	
of	Rome.

(To	an	old	philosopher	 in	Rome)
[Łóżko,	 książki,	 krzesło,	 ruch	 zakonnic,
Świeca	unikanie	wzroku,	oto	 są
Źródła	 szczęście	w	 formie	Rzymu]

Czesław Karkowski  

Dwaj emigranci we Włoszech
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Czy	ze	smutkiem,	czy	z	ironią?	Podobnie	
jak	 w	 wersach	 o	 potrzebie	 dostojeństwa	
w	 nędzy	 -	 „and	 yet	 finding	 it	 only	 in	mi-
sery”.

Santayana	znalazł	 się	w	szpitalu	 sióstr	
zakonnych	 w	 1941	 r.,	 po	 wylewie.	 Nie	
doszedł	 już	 do	 zdrowia,	 czuł	 się	 źle.	 Nic	
konkretnego,	 jak	 pisał,	 ale	 ogólnie	 nie-
dobrze:	starość,	niedołęstwo,	bieda	(pie-
niądze	 z	 USA	 nie	 płynęły	 w	 czasie	 woj-
ny),	 samotność,	 ale	 i	 strach	 z	 powodu	
szalejącej	 wojny;	 sam	 był	 zwolennikiem	
Mussoliniego.

I	w	tym	klasztornym	zaciszu	przeżył	11	
lat.	 Tu	 go	 „odnaleziono”	 po	 wojnie.	 Jak	
pisał	 magazyn	 „Life”	 z	 4	 sierpnia	 1944	 r.	
na	stronie	30	w	krótkim	tekście	opatrzonym	
wielkim	 zdjęciem	 Santayany	 na	 ławce,	
czytającego	książkę.

„Santayana.	 The	 US	 Army	 in	 Rome,	
discovers	 the	 last	 puritan	 aloof,	 serene”.	
I	 krótki	 tekst:	 “Człowiekiem	 jak	 najdalej	
odsuniętym	od	wojny,	 jest	bez	wątpienia	
ów	stary	dżentelmen	poniżej	[tekst	odsyła	
do	 zamieszczonej	 fotografii],	 którego	 Ar-
mia	Amerykańska	odnalazła	w	Rzymie	11	
czerwca,	 na	wysepce	czystej	medytacji.	
To	 George	 Santayana,	 lat	 80,	 światowej	
sławy	 filozof,	 który	 porzucił	 profesorską	
katedrę	 na	Harvardzie	w	 1911	 r.	 i	 odtąd	
już	 nigdy	nie	wrócił	 do	USA.	 Przeniósł	 się	
do	Europy,	żył	w	zapomnieniu	w	licznych	
pensjonatach	we	Włoszech,	w	Szwajcarii	
i	Francji.	(…)	Kiedy	z	powodu	wojny	skoń-
czyły	 się	 honoraria,	 przeprowadził	 się	do	
konwentu	angielskich	niebieskich	zakonnic	
na	terenie	kościoła	Santo	Stefano	Roton-
do.	Tutaj	żyjąc	z	dobroczynności	pracował	
nad	autobiografią,	książką	religijną	(choć	
uważa	religie	świata	za	‘wielkie	baśnie	su-
mienia’)	 i	 traktatem	 politycznym.	 Dzien-
nikarze	 spotkali	 szczupłego	 i	 w	 dobrym	
zdrowiu	mężczyznę	zaniepokojonego	po-
garszającą	się	pamięcią	i	słuchem.	O	ko-
munizmie	 i	 faszyzmie	powiedział:	niewąt-
pliwie	jest	w	nich	coś	dobrego!	O	wojnie,	
o	 której	 nic	 nie	 wiedział,	 stwierdził:	 żyję	
w	wieczności”.

Moje	 dziwne	 zauroczenie	 postacią	
Santayany	 (bo	 nie	 jego	 filozofią;	 jest	 mi	
jak	najbardziej	obca)	zapewne	wiąże	się	
nie	 tylko	 z	 odnajdowaniem	 wiele	 wspól-
nych	cech	osobowościowych,	ale	głównie	
z	 zainteresowaniem	 losami	 emigrantów.	
Czytam	więc	Richarda	Butlera	–	„The	 life	
and	world	of	George	Santayana”,	Chica-
go	1960,	zwłaszcza	trzeci,	ostatni	rozdział	–	
osobiste	wspomnienie	autora,	dominikani-
na,	na	temat	licznych	odwiedzin	u	starego	
Santayany	w	 jego	 rzymskiej	 samotni.

Butler	pisze,	że	Santayana	zwykle	ogra-
niczał	swą	egzystencję	do	wąskiego	poko-
iku	 z	 jednym	oknem,	 rodzaju	mnisiej	celi.	
Nigdy,	jak	twierdzi,	nie	chciał	być	nauczy-
cielem,	a	do	tego	zmusiła	go	konieczność	
zarabiania	na	życie;	zawsze	chciał	być	ra-
czej	uczniem.	Wolał	żyć	we	własnym	świe-
cie	myśli,	wyobrażeń,	refleksji.	Zewnętrzny	
świat	jest	nieprzyjemny,	„popiół	w	ustach”;	
świat	wewnętrzny	 -	 sama	 słodycz.

Jego	filozofia	była	eklektyczna.	U	pod-
staw	Lukrecjusz	(Epikur)	jeśli	idzie	o	pogląd	
na	świat	fizyczny;	Dante	–	w	kwestii	moral-
nej	wyobraźni;	Goethe	w	odniesieniu	do	
zamiłowania	do	podróży,	zmiany	miejsca	
zamieszkania	–	aby	nieustannie	uczyć	się,	
dowiadywać	rzeczy	nowych;	a	na	doda-
tek	Arystoteles,	 Spinoza	 i	 Schopenhauer.

Zasadnicza,	 fundamentalna	 różnica	
między	nami	polega	na	tym,	że	Santayana	
był	 (mimo	 naturalizmu),	 skrajnym	 ideali-
stą	pochłonięty	 ideą	abstrakcyjnej	 natu-
ry,	której	 istotę	po	prostu	ujmuje	myślowo	

bez	odniesień	do	osadzenia	w	konkretnej	
rzeczywistości.	Celem	jego	filozofii	–	pisze	
Butler	–	jest	moralny,	estetyczny	tryb	życia	
i	kontemplacja	„idei”	dla	nich	samych,	tj.	
bez	 związku	 z	 rzeczywistością.	

Skrajna	 izolacja	to	przeciwieństwo	za-
absorbowania	przede	wszystkim	doświad-
czeniem	życiowym,	faktem,	że	„rzecz”	po	
prostu	 jest	 bez	 potrzeby	 uwzględnienia,	
czym	 jest,	 jak	 ją	możemy	 poznać.	 To	 są	
sprawy	 wtórne.	 Bo	 tak	 naprawdę	 nie	
idzie	 o	 relację	poznawczą,	w	 której	myśl	
pochłania	 świat,	 czyni	 go	 ideą	 umysłu,	
ani	 tym	 mniej	 –	 o	 kontemplację,	 ale	
o	 egzystencję	 osaczoną	 rzeczywistością	
materialną,	 o	 którą	 się	 obijam,	 poprzez	
której	 szczeliny	 się	 przemykam;	 potykam	
się	 o	 „rzeczy”	 w	 próbie,	 w	 codziennym	
wysiłku	 znajdowania	drogi	 pośród	mate-
rialnych	przeszkód	na	mej	drodze.	Na	ide-
alizm	w	codziennej	brutalność	życia	mnie	
nie	stać;	istotne	jest	szukanie	drogi.	Czym	
jest	„rzecz”	(świat	otaczający)	w	ogóle	nie	
stanowi	 kwestii,	 ale	 fakt,	 że	 ona	 jest.	 To	
winien	być	punkt	wyjścia	 każdej	 filozofii.

Pokój	 Santayany	 znajdował	 się	 na	
parterze	 Szpitala	 Kalwaryjskiego.	 Innych	
pacjentów	na	 tym	piętrze	nie	było,	 tylko	
biura.	Przebywał	tu	do	końca	życia.	Dba-
no	o	niego,	 szanowano	 jako	„profesora”	
i	 kochano	 jako	 „tego	 biednego	 starusz-
ka”,	który	egzystował	w	swoistej	duchowej	
izolacji.

Santayana	 umierał	 na	 raka	 żołądka.	
Jedna	 z	 sióstr	 zakonnych	 nachyliła	 się	
nad	 umierającym,	 półprzytomnym	 filo-
zofem:	 „Czy	 cierpisz?”	 –	 spytała.	 –	 „Tak”	
-odpowiedział.	 –	 „ale	 nie	 fizycznie,	 tylko	
myślowo.”	

Ezra	 Pound	 po	 powrocie	 z	 amery-
kańskiego	 szpitala	 psychiatrycznego	 zo-
stał	we	Włoszech	 sam.	Nie	 znaczy	 to,	 że	
był	 osamotniony.	 Przeciwnie,	 otoczony	
ludźmi	 był	 bardzo	 aktywny,	 z	 właściwą	
sobie	energią	angażował	 się	w	 rozmaite	
projekty.	 Jednym	 z	 nich	 były	 weneckie	
koncerty	muzyki	klasycznej	oraz	w	związku	
z	tym	odkrywanie	przezeń	i	propagowanie	
utworów	zapomnianego	wówczas	kompo-
zytora,	Antonio	Vivaldiego.	

Pisał	 jak	 zwykle	 mnóstwo.	 Z	 rosnącą	
niecierpliwością	 znosił	 coraz	 częstsze	 wi-
zyty	młodych	entuzjastów	swej	poezji.	Bo	
jego	 świat	 już	 przeminął.	 Miał	 poczucie	
(typowe	dla	każdego	starca)	zmarnowa-
nego	wysiłku	życiowego.	Artyści	jego	po-
kolenia	zmarli	–	sędziwy	Pound	zdobył	się	
na	 ostateczny	 trud	 –	 lot	 do	 Londynu	 na	
pogrzeb	swego	najbliższego	przyjaciela,	T.	
S.	Eliota.	Ale	jego	poetyka,	jego	program	
poetycki	 trwa	 do	 dziś	 i	 tylko	 nieco	 prze-
interpretowany	jest	obowiązującym	kano-
nem	współczesnej	amerykańskiej	poezji.

Zamknął	się	w	sobie.	Praktycznie	prze-
stał	 mówić,	 przestał	 się	 odzywać.	 Trwał	
tygodniami	 w	 milczeniu.	 Chory	 i	 słaby,	
87-letni	 poeta	 zszedł	 jeszcze	 o	własnych	
siłach	 po	 schodach	 do	 gondoli-karetki	
pogotowia,	 skąd	 odwieziono	 go	 do	we-
neckiego	 szpitala.	 Zmarł	 we	 śnie	 1	 listo-
pada	1972	 r.

Kontrowersja	 wokół	 Ezry	 Pounda	 nie	
milknie,	ale	–	jak	pisze	jego	biograf	-	„świat	
będzie	wiedział	o	nim	głównie	 jako	 kimś	
rzadkim	 -	 jako	 o	 poecie.”	 Cała	 wrzawa	
wokół	 niego	 stanie	 się	 zaledwie	 przypi-
sem	do	 jakiejś	 uczonej	 historii,	 natomiast	
„ludzie	będą	pamiętali	go,	ponieważ	był	
jednym	z	nielicznych	obdarzonych	darem	
nazywania	 słowami	 tego	 temu,	 co	 jest	
poza	 słowami”.

Czesław Karkowski
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Roque Dalton,	salwadorski	poeta,	eseista,	
dziennikarz,	 działacz	 polityczny,	 urodził		

się	14	maja	1935	 r.	w	San	Salvador,	 stolicy	
Salwadoru.	Jego	ojciec	Winnall	Dalton	był	
od	 1920	 r.	 administratorem	plantacji	 kawy	
w	Salwadorze,	a	matka	Maria	Garcia	Me-
drano	 była	 pielęgniarką.	 Maturę	 uzyskał	
w	 elitarnym	 jezuickim	 gimnazjum	 męskim	
w	rodzinnym	mieście.	W	1953	r.	podjął	studia	
prawnicze	na	uniwersytecie	w	stolicy	Chile,	
Santiago,	które	potem		kontynuował	w	San	
Salvador	 po	 powrocie	 do	 kraju	 w	 1955	 r.,	
jednak	 dyplomu	 ukończenia	 studiów	 wyż-
szych	 nigdy	 nie	 uzyskał.	 	Ożenił	 się	 z	 Aidą	
Cañas	w	1954	 r.	

W	 1955	 r.	 założył	 w	 San	 Salvador	 klub	
literacki	Circulo	Literario	Universitario,	przez	
który	przewinęła	 się	większość	pisarzy	 laty-
noamerykańskich	 XX	 wieku.	 W	 roku	 1957	
zadebiutował	w	Salwadorze	tomikiem	poezji	
„Mia	 junto	 a	 los	 pájaros”,	 za	 który	 został	
uhonorowany	 w	 1958	 r.	 cenną	 nagrodą	
literacką	Central	American	Prize	of	Poetry.	
W	latach	1959-1960	trafił	w	Salwadorze	do	
więzienia	za	udział	w	lewicowym	spisku	an-
tyrządowym	 (wpływ	 rewolucji	 kubańskiej).	
Wtedy	po	raz	pierwszy,	mając	25	lat,	został	
skazany	 przez	 władze	 Salwadoru	 na	 karę	
śmierci,	której	cudem	uniknął	w	przeddzień	
egzekucji,	 wskutek	 ogłoszenia	 amnestii	 po	
obaleniu	 ówczesnego	 prezydenta	 Salwa-
doru	 przez	 pucz	wojskowy	w	 dniu	 26	 paź-
dziernika	1960	 r.	

W	 1961	 został	 przez	władze	 kraju	 zmu-
szony	do	emigracji	 z	Salwadoru	 i	wyjechał	
na	krótko	do	Mexico	City,	 stolicy	Meksyku,	
gdzie	opublikował	zbiór	wierszy	„La	ventana	
en	el	rostro”,	a	potem	na	Kubę,	opanowa-
ną	od	1959	 r.	przez	brygady	 Fidela	Castro	
(1926-2016),	gdzie	przeszedł	pierwsze	 szko-
lenie	 wojskowe.	 W	 latach	 1962-1965	 opu-
blikował	w	Hawanie	trzy	zbiory	wierszy	oraz	
dwa	 tomy	esejów.	 	

W	1965	 roku	 został	aresztowany	w	 Sal-
wadorze	 pod	 zarzutem	współpracy	 z	CIA,	
trafił	 do	 więzienia	 w	 Cojutepeque,	 skąd	
uciekł	 podczas	 paniki	 i	 chaosu,	 które	 za-
panowały,	 gdy	 budynek	więzienia	 zawalił	
się	po	silnym	trzęsieniu	ziemi	w	dniu	3	maja	
1965	 r.	Następnie,	 ukrywając	 się	w	 kościo-
łach	 i	 procesjach	 religijnych,	 Roque	 Dal-
ton	przewędrował	Salwador	 i	Gwatemalę,	
aby	 znowu	przedostać	 się	 na	Kubę,	gdzie	
opublikował	 1968	 r.	 kolejny	 zbiór	 wierszy	
i	 został	 laureatem	 prestiżowej	 latynoame-
rykańskiej	 nagrody	 literackiej	 Premio	Casa	
de	 las	Americas.	

W	 1969	 r.,	 gdy	 wybuchła,	 opisywana	
także	przez	Ryszarda	Kapuścińskiego	(1932-
2007),	 tzw.	 wojna	 futbolowa	 pomiędzy	
Salwadorem	 i	 Hondurasem,	 Roque	Dalton	
znalazł	 się	w	Czechosłowacji,	podejmując	
pracę	w	Pradze,	jako	korespondent	i	dzien-
nikarz.		Tutaj	spotyka	się	z	Miguelem	Mármol	
(1905	-	1993),	przebywającym	w	tym	mieście	
na	przymusowej	emigracji	 jednym	z	 legen-
darnych	 przywódców	 buntów	 chłopskich,	
które	miały	miejsce	w	Salwadorze	w	styczniu	
1932	r.	(rzeź	i	masakra	La	Matanza,	w	której	
zostało	 zabitych	 40	 tys.	 ludzi	 przez	 reżimo-
wą	armię	prezydenta	M.H.	Martineza	(1882-

1966),	 co	 stanowiło	 2,5%	
ludności	 całego	 kraju	 (sic!)).	
Wkrótce	Roque	Dalton	napi-
sze	 i	 opublikuje	 w	 1972	 roku	
w	Hawanie	 obszerną	mono-
grafię	 o	 tamtych	 krwawych	
wydarzeniach,	która	była	też	
kontynuacją	wydanej	w	1965	
r.	 monografii	 „El	 Salvador”,	
która	 zawiera	 jego	 oryginal-
ną	 wersję	 historii	 Salwadoru	
(obie	książki	 trafiły	nawet	do	
polskich	bibliotek).	 	 	

W	 roku	 1970,	 mając	 35	
lat,	 Roque	Dalton	wraca	na	
Kubę,	 zostaje	 komandosem,	
przechodzi	kilkukrotnie	 inten-
sywne	 szkolenie	 wojskowe.	
Wkrótce	 zostaje	przerzucony	
do	 Salwadoru,	 gdzie	 jako	
ważny	 działacz	 lewicowy	
i	 żołnierz	 lewicowych	 od-
działów	 ERP	 (Ejercito	 Revo-
lucionario	del	Pueblo),	bierze	
czynny	 udział	 w	 walkach	
z	 tzw.	 szwadronami	 śmierci,	
wspomaganymi	 przez	 USA	
i	 armią	 rządową	 Salwadoru,	
podczas	 toczącej	 się	 tam	
od	 1967	 r.	 wojny	 domowej.		
W	 latach	 1971-1975	 kursuje	
między	 Salwadorem	 i	 Kubą,	
spotyka	w	się	w	1974	 roku	w	San	Salvador	
z	ukrywającym	się	tam	poetą	chilijskim	Ro-
berto	Bolaño	 (1953-2003).	

W	roku	1975,	kiedy	Roque	Dalton	zakon-
spirował	 się	 na	 terenie	 Salwadoru	 i	 zaczął	
krytykować	 nieskuteczne	 sposoby	 prowa-
dzenia	walki	partyzanckiej,	został	oskarżony	
przez	niektórych	dowódców	ERP	o	szpiego-
stwo	na	rzecz	CIA	i	próbę	rozbicia	tej	orga-
nizacji,	 która	 dodatkowo	 traciła	 wsparcie	
miejscowej	 ludności.	 Stało	 się	 to	przyczyną	
skazania	 Roque’a	Daltona	na	 karę	 śmierci	
przez	 Joaquina	Villalobos	 (ps.	 „Atilio”),	 jed-
nego	z	komendantów	i	liderów	ERP.		Roque	
Dalton	został	zastrzelony	w	sobotę	10	maja	
1975	 roku,	 w	 wieku	 40	 lat,	 przez	 osobiście	
mu	znanych	komandosów	ERP	w	jego	domu	
w	 Santa	 Anita	 (35	 km	 od	 San	 Salvador).		
Zwłoki	poety	ci	bandyci	zakopali	poza	mia-
stem	w	płytkim,	prowizorycznym	grobie,	skąd	
zostały	po	kilku	dniach	wygrzebane	i	rozszar-
pane	przez	padlinożerne	zwierzęta.	Do	dzisiaj	
sprawcy	tego	bestialskiego	morderstwa	nie	
zostali	osądzeni	 i	 skazani,	pomimo	tego,	że	
dokładnie	ustalono	ich	tożsamość	i	nazwiska.	
W	 1993	 ogłoszono	 amnestię,	 a	 w	 styczniu	
2012	 roku	 władze	 Salwadoru	 podjęły	 de-
cyzję	o	przedawnieniu	ścigania	tej	zbrodni,	
dzięki	 temu	ci	 zbrodniarze	nadal	 żyją	wolni	
w	dostatku	na	 terenie	Wielkiej	 Brytanii.

Roque	 Dalton	 opublikował	 	 w	 ciągu	
swego	życia	15	tomików	poetyckich,	zbiory	
nowel,	dzienniki,	 sztukę	teatralną	oraz	zbio-
ry	esejów	literackich	i	politycznych.	Zalicza-
ny	 jest	 do	 grona	 najbardziej	 wpływowych	
poetów	 latynoamerykańskich,	 szczególnie	
w	 latach	 1980	 -	 1992,	 kiedy	 toczyła	 się	
bezwzględna	 i	 brutalna	 tzw.	 wielka	 wojna	

domowa	w	Salwadorze,	która	pochłonęła	
100	tys.	zabitych	(por.		film	„Salvador”	w	reż.	
Oliver	Stone	z	1986	r.).	Jego	twórczość	po-
etycka	i	prozatorska,	tchnąca	autentyzmem	
osobistych	przeżyć,	surrealistyczną	groteską,	
gorzką	 ironią	oraz	pełną	krytycznej	 refleksji	
o	 jakże	aktualnej	do	dzisiaj	 tragicznej	 kon-
dycji	 świata	pracy,	nie	 tylko	w	warunkach	
globalnej	 zimnej	 wojny,	 ale	 także	 w	 cza-
sach	 zglobalizowanej	 gospodarki	 świato-
wej,	 która	oferuje	 tylko	 iluzoryczną	 zmianę	
tego	położenia,	nieustannie	cieszy	się	dużym	
zainteresowaniem	nie	 tylko	w	krajach	 laty-
noamerykańskich.	 	Świadczą	 	o	 tym	 liczne	
wznowienia	 jego	 książek	 w	 j.	 hiszpańskim	
(np.	 „Poemas	Clandestinos”,	 Baile	 del	 Sol,	
Tegueste,	 Tenerife,	 2007,	 ss.	 136),	 a	 także	
obszerne	 przekłady	 jego	 wierszy	 na	 j.	 an-
gielski,	 które	 wydano	 ostatnio	 w	 Wielkiej	
Brytanii	 („Looking	 for	 Trouble”,	Smokestack	
Books,	 Thirsk	 (UK),	 2016,	 ss.	 150)	 oraz	 USA	
(“Stories	 and	 Poems	 of	 a	 Class	 Struggle”,	
Seven	 Stories	 Press,	 New	 York	 (USA),	 2023,	
ss.	 240).	

Pośmiertnie	 Roque	 Dalton	 otrzymał	
w	Salwadorze	prestiżowe	nagrody	państwo-
we	 „Hijo	Meritismo”	 (2005)	 i	 „Poeta	Meriti-
smo”	(2007),	a	w	roku	2012	doktorat	hono-
rowy	 Uniwersytetu	 Salwadorskiego	 w	 San	
Salvador,	który	w	jego	imieniu	odebrali	trzej	
synowie	 poety	 (relacja	 tutaj:	 https://www.
youtube.com/watch?v=GQW89Vpn4rQ).	

Dzień	 urodzin	 poety,	 14	 maja,	 ustano-
wiono	jako	święto	Narodowego	Dnia	Poezji	
w	Sawadorze.	Być	może	istnieją	gdzieś	opu-
blikowane	przekłady	jego	wierszy	na	j.	polski,	
ale	nie	udało	mi	 się	do	nich	dotrzeć.	

tłum. Grzegorza Bazylaka

Grzegorz Bazylak

znaczek pocztowy z 2005 r. 

Roque DALTON (1935 – 1975):  
Poezja to są okruchy chleba i krew rozlana… 
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NIE ZAWSZE BYŁAM TAKA BRZYDKA
Rzecz w tym, Tico, że mam złamany nos, w który Lizano 
dowalił mi cegłą, kiedy powiedziałam, że był to ewidentny
faul, a on krzyknął, że nie, nie, nie. Nigdy więcej nie odwrócę 
się plecami do gwatemalskiego piłkarza. Ojciec Achaerandio 
prawie umarł ze strachu, bo ostatecznie polało się więcej krwi 
niż na ołtarzu Azteków, a potem to Quique Soler trafił mnie 
kamieniem w prawe oko, najdoskonalszym rzutem, jaki 
możesz sobie wyobrazić. To jasne, że próbowaliśmy tylko 
odtworzyć lądowanie na Okinawie, ale dostałam wtedy 
pęknięcia siatkówki i spędziłam miesiąc przykuta do łóżka, 
codziennie o jedenastej miałam wizytę doktora Quevedo 
z Gwatemali i doktora Bidforda, który nosił rudą perukę. 
Dlatego często mrużę oczy i kiedy wychodzę do kina 
wyglądam jak naćpany narkoman. Drugim powodem jest 
uderzenie butelką rumu, którą dał mi w twarz mąż Marii Eleny. 
Naprawdę nie miałam na myśli nic złego, ale przecież każdy
mąż jest dla żony całym światem i jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że przypuszczał, że jestem argentyńskim dyplomatą, to musimy 
podziękować Bogu, że tak to się skończyło.

Następnym razem, gdy byliśmy w Pradze, czterech rosłych 
bandytów napadło na mnie w ciemnej uliczce, dwie przecznice 
od Ministerstwa Obrony i cztery przecznice od biur Urzędu 
Bezpieczeństwa Narodowego, ale nigdy nie dowiedziałam się, 
kto to zrobił. Była to noc poprzedzająca otwarcie Zjazdu Partii, 
z tego powodu ktoś powiedział, że ten napad, to była demonstracja 
antypaństwowa (w szpitalu spotkałam jeszcze dwóch delegatów, 
którzy wyszli z tych znakomicie przeprowadzonych ataków 
z większą liczbą kości i  kończyn niż w dniu narodzin), ktoś
inny sugerował, że to CIA próbuje zemścić się za moją ucieczkę 
z więzienia, jeszcze inni byli przykładem antyamerykańskiego 
rasizmu i manifestowali coś w rodzaju powszechnego marzenia 
o spadku po odnalezionej babci. 

Przed złożeniem oficjalnego protestu do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, towarzysz Sobolew, w imieniu strony rosyjskiej, 
przyszedł mnie zapytać, czy nie uszczypnęłam w tyłek jakiejś 
eskortowanej kobiety. W końcu nie znaleziono żadnych tropów 
i jeszcze raz musimy podziękować Bogu, że przetrwałam do końca, 
jako poszkodowana, podczas śledztwa prowadzonego w ojczyźnie 
Franza Kafki. W każdym razie (to jest to, co mnie tutaj najbardziej 
interesuje) skutki były takie: podwójne złamanie mojej dolnej szczęki, 
ciężkie wstrząśnienie mózgu, półtora miesiąca w szpitalu i jeszcze 
dwa miesiące połykania befsztyków w płynie.

I ostatni raz, to było wtedy, gdy w deszczu schodziłam zboczem 
góry z żelazną rurką do bojlera w ręku, kiedy nagle, nie wiadomo 
skąd, wyskakuje jurny buhaj. Zaplątałam się po kostki w chwastach 
i zaczęłam spadać, buhaj przebiegł obok, ale ponieważ to było
ogromne bydlę, odwrócił się, żeby mnie wykończyć - chociaż 
nie było to konieczne, ponieważ, jak mówiłam, upadłam na rurę 
-  więc nie wiedząc, jak rewolucja w Afryce, co jeszcze ma mi
zrobić, zamiast odskoczyć, zaczął wierzgać i tylnymi kopytami 
złamał mi łuk jarzmowy (co jest kluczowe ze względu na estetykę 
kości policzkowych) na trzy części. To przynajmniej w jakimś 
stopniu wyjaśnia problem mojego wyglądu.

Roque Dalton

Roque Dalton
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NOWA SZKOŁA 
W starożytnej Grecji
Arystoteles nauczał swoich uczniów filozofii
przechadzając się razem z nimi po ogromnym dziedzińcu.
Z tego powodu jego szkołę nazwano „perypatetyczną”.
Walczący poeci, nie tylko w naszym kraju, 
są bardziej perypatetyczni niż arystotelesowscy perypatetycy
ponieważ uczą się filozofii i poezji od ludzi, których spotykają 
podczas każdej podróży
przez miasta i góry ojczystej ziemi.

WIERSZ O MIŁOŚCI 
Ci, którzy poszerzyli Kanał Panamski 
(nazywany „srebrnym przekrętem” i „złotym przewałem”),
ci, którzy przekopali Mierzeję Wiślaną,
ci, którzy naprawili flotę Pacyfiku w bazach w Kalifornii,
ci, którzy zgnili w więzieniach Gwatemali,
Meksyku, Hondurasu, Nikaragui,
jako złodzieje, przemytnicy, oszuści, żebracy,
którzy zawsze są podejrzani we wszystkim
(„Pozwól mi zabrać cię jako podejrzanego
za podejrzane pętanie się na rogu ulicy
w zabawnej atmosferze wybawienia”),
ci, którzy zapełniali bary i burdele wszystkich portów
i stolice regionu („Błękitna jaskinia”, „Hot Pants”, „Happyland”),
plantatorzy kukurydzy w środku obcych dżungli,
królowie taniego porno,
ci, o których nikt nie wie, skąd pochodzą,
najlepsi rzemieślnicy świata,
ci, których przeszyły kule, gdy przekraczali granicę,
którzy zmarli na malarię,
żółtą febrę lub po użądleniu skorpiona 
w piekle plantacji bananów,
pijacy, którzy płakali, śpiewając hymn narodowy
podczas cyklonów na Pacyfiku, 
w zamieci północnych śniegów,
włóczędzy, żebracy, handlarze narkotykami,
skurwysyny z guanako,
ci, którzy ledwo wrócili,
ci, którzy mieli trochę więcej szczęścia,
nigdy nie posiadający dokumentów,
włamywacze, naciągacze, szmuglerzy,
zawsze pierwsi, żeby błysnąć nożem,
smutne, bardzo smutne, a najsmutniejsze jest to,
że to moi rodacy, moi bracia, 
jak ludzie leśni, którzy zajmują wyobraźnię
mocniej niż anioły, apostołowie
lub święci. 

Zabójcy Roque Daltona w dniu 10.05.1975 r. 

Roque Dalton

Roque Dalton
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Mamy	 rok	2024
Anatol	Ulman	zmarł	w	2013	roku,	pozosta-

wiając	prowokującą	do	myślenia	 twórczość,	
w	tym	„Zagładę	Borgiów	w	2012	(Szyderca)”.	
Krzysztof	 Ulman	 tak	 o	 tym	 utworze	 napisał:	
Ostatnia powieść mojego Ojca nie jest Jego 
testamentem, a na pewno nie bardziej niż 
poprzednie powieści. (…) Niniejsza powieść 
epatująca drastycznymi scenami jest próbą 
zmierzenia się z rosnącą brutalizacją świata, 
a także z tym, iż ukochana filozofia staje się 
narzędziem do usprawiedliwiania zła. Ojciec 
całe życie był szydercą i częściej wytykał 
błędy niż chwalił dobre uczynki, nosił jednak 
w sobie tę pierwotną, przyrodzoną ludziom 
naiwność. 

Tej	 krótkiej	 opinii	 nie	 możemy	 jednak	
skonfrontować	 z	 samym	 tekstem,	 ponieważ	
zastygł	 on	 na	 lata	 jeno	 w	 zapowiedziach	
druku.	 Pozostaje	 mniemać,	 że	 zbiera	 istotę	
rozważań	 pisarza	 nad	 kondycją	 człowieka	
w	coraz	bardziej	pokomplikowanym	świecie.	
Jakże	pokomplikowanym.	

Dlaczego	chciałam	napisać	o	twórczości	
Anatola	Ulmana?	 Przede	wszystkim	dlatego,	
że	 jego	 teksty	dotykają	najbardziej	 istotnych	
problemów	dzisiejszych	dni	 i	prób	wyobraże-
nia	 sobie	 swojego	 miejsca	 w	 opisanych	 sy-
tuacjach.	 Również	 dlatego,	 że	 jest	 to	 pisarz	
przeoczony,	 a	 nie	 powinien	 ze	 względu	 na	
wagę	 twórczości.	 Bo	 kto	 słyszał	 o	 Ulmanie,	
tak	 jak	wie	 o	 Lemie?	 I	 nie	 chodzi	mi	 o	 jego	
przesadną	 nobilitację	 i	 sytuowanie	 na	 równi	
z	autorem	Filozofii przypadku. Ale	w	pełni	zga-
dzam	 się	 Lechem	M.	 Jakóbem,	 dla	 którego	
niewątpliwie pisarz ten należy do pierwszej 
ligi literackiej, choć nie zawsze wskazuje na 
to percepcja krytyki krajowej, która – co tu 
ukrywać – w głównej mierze służy obecnie 
wszechwładnemu demonowi komercji. 

Czytelnik	 twórczości	 Ulmana	 (prozaika,	
poety,	 autora	 sztuk	 teatralnych,	 słuchowisk	
radiowych,	felietonów,	krytyka	literackiego	czy	
dziennikarza,	a	nade	wszystko	wnikliwego	ob-
serwatora	–	satyryka,	szydercy)	bez	problemu	
zauważy,	 że	 wszystkie	 jego	 odrębne	 teksty	
stanowią	 jedność,	 całość,	 choć	 odsłaniają	
różne	obszary	interpretacyjne,	w	tym	konteksty	
kulturowe	(literackie,	historyczne,	socjologicz-
ne,	 filozoficzne)	 czy	 wątki	 autobiograficzne.	
Którykolwiek	 z	 obszarów	by	 nie	wybrać	 jako	
wiodący,	to	i	tak	nie	sposób	pominąć	innych,	
jako	że	wszystkie	prześwietlają	się	wzajemnie.	
Mało	tego,	 jeśli	zatrzymamy	się	na	szczególe	
i	 od	 niego	wyjdziemy,	 to	 on	od	 razu	popro-
wadzi	nas	do	kolejnych,	tworząc	całościowy	
obraz.	Jeśli	natomiast	wyjdziemy	od	ogólnego	
oglądu	świata	przedstawionego	w	twórczości	
Ulmana,	 to	 on	 rozłoży	 się	 na	 poszczególne	
puzzle,	funkcjonalne	wobec	kreowanego	spój-
nego	wizerunku	kondycji	człowieka	w	świecie.	
W	którąkolwiek	 stronę	by	nie	 iść,	utwory	uru-
chamiają	 wyobraźnię	 odbiorcy.	 A	 gra,	 jaką	
autor	prowadzi	z	czytelnikiem,	pozwala	zarów-
no	na	odczytywanie	zakodowanych	informa-
cji	 i	 ich	 znaczeń	na	 różnych	poziomach,	 jak	
i	 na	dopełnianie	 sensu	całego	wywodu.	

Historia człowieka jako historia
nikczemności

Gdyby	 postawić	 taką	 tezę,	 to	 zdaje	 się	
ona	być	istotna	w	różnych	tekstach	Ulmana,	
różni	ją	tylko	siła	argumentów	oraz	stosunek	do	
sytuacji	 opisanej	 tym	 sformułowaniem.	 Prze-
konanie,	że	znakomita większość ludzkości to 

Anna Krasuska Czy Kasandra jest 
dzisiaj potrzebna?

Twórczych cierpień nie doznaję, radości dostarcza mi zma-
ganie się z głupotą, a smutku myśl, że z nią nie wygram, bo 

jest największą mocą Kosmosu.
Anatol Ulman

„New York Times” ogłosił ankietę, pytając, jakim mianem 
najlepiej określić nasz czas. (…) Niektóre z proponowanych 
nazw zdały mi się szczególnie ciekawe: na przykład: „wiek 

papieru ściernego” – bo starciu ulega cieniusieńka powłoka 
cywilizacji.

Stanisław Lem

wszelaka swołocz,	wynika	z	obserwacji	pisarza	
i	interpretacji	dziejów.	I	tak	pochód	rozpoczy-
nali	dalecy	przodkowie	–	kanibale,	zapewne	
bez	 świadomości	 okrucieństwa,	 ale	 kolejne	
pokolenia	już	świadomie	udoskonaliły	bestial-
stwo,	usprawiedliwiły	agresje.	Miarą	wielkości	
„przywódców”	stała	się	ich	skuteczność.	Bez	
względu	 na	 ofiary.	 A	w polityce ważna jest 
tylko skuteczność działania! I	to	jedno	dopo-
wiedzenie	 jednoznacznie	unieważnia	wszelki	
humanitaryzm	i	empatię.	Rozstrzyga	bowiem	
o	 wyeliminowaniu	 z	 życia	 społecznego	 sza-
cunku	 dla	 człowieka	 i	 troski	 o	 jego	 dobro.	
Przykładów	w	tym	zakresie	dzieje	dostarczają	
aż	 nadto	 (postać	 Hitlera	 jest	 tu	 najbardziej	
wymowna,	co	nie	 znaczy,	 że	dzień	dzisiejszy	
nie	przynosi	raz	po	raz	postaci/postaw	w	tym	
względzie	 także	 nieludzkich,	 choć	 zapewne	
nie	aż	tak	spektakularnych).	Nie	bez	powodu	
Ulman,	głosem	swojego	bohatera,	konkluduje:	
U podłoża moich pytań tkwi trawiący mnie 
jak trąd, tyle że bolesny niczym permanentne 
kaleczenie ciała, śmierdzący wstyd. Za siebie 
i za wszystkich. Czuję się bez przerwy jak ob-
lepiany świeżym, kleistym ciastem odpowie-
dzialności za zwierzęcość przejawiającą się 
w okrucieństwie człowieka, stosowaniu prze-
mocy, w agresji, której zwieńczenie stanowią 
wojny, czyli masowe unicestwianie bliźnich. 
Najbardziej nienawistne jest mi uzasadnianie 
rzezi i mordu wydumanym dobrem zarzyna-
jących oraz ich ziomków.

Ta	ogólna	diagnoza	kondycji	ludzkiej	w	XX	
i	 u	 progu	 XXI	 wieku	 zostaje	 przez	 Ulmana	
skonkretyzowana,	np.	przez	omówienie	losów	
osób	wybitnych	w	 zderzeniu	 z	 nikczemnymi.	
Na	 przykład	 losów	 Bohumila	 Hrabala,	 który,	
jako	doktor praw w republice socjalistycznego 
bezprawia, przymuszony został do najcięż-
szych zajęć fizycznych (…) doznał nierozum-
nej nienawiści bliźnich, doznał też upodlenia 
i zwyczajnej obskurnej biedy.	 Doprowadzo-
ny	 do	 ostateczności	 popełnił	 samobójstwo,	
skacząc	 z	 okna	 praskiego	 szpitala.	 Gdyby	
u	 schyłku	 lat	 90.	 ubiegłego	 stulecia	 żył	Don	
Rodrigo,	informację	na	temat	śmierci	Hraba-
la	 skwitowałby	 zapewne:	 Taka jest tradycja 
ludzka. Gnębienie słabszych jest łatwiejsze 
i ogólnie dostępne. Od równych można do-
znać obrażeń! 

Jak	się	odnaleźć	w	historii	nikczemności?	
Oto	jest	pytanie.	Ulman,	jak	Miłosz,	przedsta-
wia	 spotkane	 na	 swej	 drodze	 „zniewolone	
umysły”.	Na	konkretnych	przykładach	ukazuje	
wybrane	przez	nich	strategie.	Mamy	więc	trzę-
sących kulturą towarzyszy, niedawno czerwo-
nych, teraz pomazanych pobożnie na czar-
no. Mamy	 też	 Furiatkę,	 poetę	 pochodzenia	
robotniczo-chłopskiego,	zasłużonego	członka	

partii,	który	po	transformacji	zmienił front ide-
ologiczny. Zwykły strach bydlęcia przed utra-
tą szansy na niebo kazał mu zostać poetą 
maryjnym. (…) Pisuje nie do szefostwa SB, bo 
oni już nie istnieją, a do powiatowej gazetki, 
gdzie działają nadal, teraz oczywiście jako 
pobożni. Mamy	 też	 całe	 stado	 waplaków.	
Rodzime	 to	 stworzenia.	Mówi się, że chytrus 
waplak powstał z przypadkowego parzenia 
się importowanego na potrzeby wsi szakala 
ze zbiegłą z klatki cyrkową hieną. Ale w na-
szym narodowym bestiarium nie ma zwierza-
ków afrykańskich. Istnieje tylko chytrusieńki 
lisek i wroga wszelkiej kulturze słowiańska 
świnia błotna. To ich połączył szalony szał 
miłosny w rozkisłym dole za jakąś chlewnią, 
gdzie gromadzi się i buzuje złotobarwna 
polska gnojowica. Produktem zaś stała się 
przemyślna wiejska szelma o kamiennej, nie-
przeniknionej twarzy sprytnego idioty, bezmó-
zgiego spryciarza. (…)  Jest bezwzględnym 
dla obcych, wyprutym z każdej wrażliwości 
chłopskim ksobnym egoistą.	 Po	 tymże	wstę-
pie	 Ulman	 przedstawia	 staropolską	 historię	
waplaka	 i	 jego	charakterystykę,	w	 której	 na	
plan	 pierwszy	 wysuwają	 się	 dwie pomocne 
we wszelkim trwaniu cechy: manifestowanie 
psiej uległości wobec pana i jednocześnie 
lisia chytrość w jego oszukiwaniu, w istocie bę-
dąca rodzajem głębokiej pogardy dla prze-
śladowcy. (…) Jego [waplaka]	 odwieczne 
środowisko stanowią bowiem tylko umiłowani 
krewni oraz kumy i kumotrzy, na których się 
opiera i którzy go fanatycznie, bezwzględ-
nie wspierają w każdym czynie, zwłaszcza 
w podłościach i niegodziwościach służących 
interesom z reguły spokrewnionej gromady. 
(…) Popierający publicznie jakieś draństwo 
waplak (…) wytłumaczy (…), iż postępuje 
tak a nie inaczej dla dobra orlich gniazd, 
korony na łbie bielika (…) Myli się jednak, 
kto przypuszcza, że szlachetna żądza pazer-
nego chapania to jedyny, naturalny motyw 
działań waplaka. Ten inżynier ciemnych dusz 
ludzkich (…) waplak nepota boleśnie rwie ze 
smacznego cielska Rzeczypospolitej najlepsze 
kawały dla siebie i swoich. (…) nie ukrywa 
konieczności obdzielania krewnych dobrami 
powszechnymi [„im	się	należy”], no bo komu 
miałby je hojnie dawać? (…) Za tę najwyż-
szą szczerą i pełną hipokryzję naród wiejski 
waplaka uwielbia i nagradza godnościami, 
a przede wszystkim władzą. (…) Gardzenie 
zaś innymi to niewątpliwie duża przyjemność 
w ogóle, a w sferach waplaka szczególnie. 
(…) im bardziej waplak lekceważy matołów, 
tym bardziej go lubią, podziwiają i ulegają mu, 
oddając poważną część władzy nad sobą.

Koniecznym	wydało	mi	 się	 zacytowanie	
obszernego	 fragmentu	 wywodu	 Ulmana,	
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w	 którym	 z	 zażenowaniem	przejrzeć	 się	mo-
żemy,	 biorąc	 pod	 uwagę	 nie	 tylko	 historię	
wcześniejszą,	ale	i	czas	aktualny.	Trudno	w	tym	
miejscu	nie	zgodzić	się	z	Lecem,	twierdzącym,	
że	tylko	gdy nie wieją żadne wiatry – i kurek 
na kościele ma charakter.	A	ponieważ	nasze	
położenie	 geograficzno-polityczne	 dowodzi,	
że	my	ciągle	w	przeciągu	 żyjemy,	 to	 i	 skala	
ekstremalnie	 podłych	 zachowań	 jest	 duża,	
wstyd	za	nie	bolesny,	okiełznanie	ich	trudne,	
a	potrzeba	zachowania	człowieczeństwa	czy	
zwykłej	przyzwoitości	trudna,	bo	wymagająca	
moralnego	 heroizmu,	 odważnych,	 bohater-
skich	 reakcji	w	sytuacji,	 kiedy	wygodniej	od-
wrócić	głowę	 lub	 uszczknąć	coś	dla	 siebie/
swoich.	

Jednak	właśnie	te	realia	wymagają,	aby	
nie	udzielać	zgody	na	przemilczanie,	udawa-
nie,	 że	czegoś	nie	było	albo	nie	ma.	 Trzeba	
się	 i	 z	 przeszłością,	 i	 ze	 stanem	 aktualnym	
zmierzyć.	Dlatego	–	jak	mówił	Stanisław	Barań-
czak	–	Spójrzmy prawdzie w oczy.	I	dokonajmy	
wyboru.	 Czy	 takiego,	 jak	 chciałby	 Herbert	
w	Przesłaniu Pana Cogito:	 Idź wyprostowany 
wśród tych, co na kolanach.	Czy	takiego	–	jak	
ironizuje	Bursa	 –	 „w życiu trzeba się czołgać 
czołgać” / (…) od sandałka do kamaszka / 
od buciczka do trzewiczka / uczę się chodzić 
po świecie. A	potem	popatrzmy	w	 lustro.	

Zobaczmy	też,	jak	widzą	nas	inni.	Ciekawą	
w	tym	względzie	lekturą,	działającą	jak	kubeł	
zimnej	 wody,	 jest	 list	 carycy	 Katarzyny	 II	 do	
ministra	Nikity	Panina,	w	którym	podpowiada,	
jak zniszczyć Polskę.	 [Tekst	 listu	zamieszczony	
także	w	trzecim	numerze	Migotań	z	2023	roku,	
Krzysztof	 Szymoniak:	ORAZ, (paniczne zapiski 
emeryta),POEZJA,]	

… należy więc zdemoralizować ich [Pola-
ków]	do szpiku kości. Trzeba rozłożyć ten na-
ród od wewnątrz, zabić jego moralność. Jeśli 
nie da się uczynić zeń trupa, należy przynaj-
mniej sprawić, żeby był jako chory ropiejący 
i gnijący w łożu. Trzeba mu wszczepić zarazę, 
wywołać dziedziczny trąd, wieczną anarchię 
i niezgodę. Trzeba nauczyć brata donoszenia 
na brata, a syna skakania do gardła ojcu. 
Trzeba ich skłócić tak, aby się podzielili i szar-
pali, zawsze gdzieś szukając arbitra. Trzeba 
ogłupić i zdeprawować, zniszczyć ducha, 
doprowadzić do tego, by przestali wierzyć 
w cokolwiek oprócz mamony i pajdy chle-
ba. Będą Oni walczyć długo, bardzo długo, 
nasze prochy przepadną, ale przyjdzie czas, 
gdy sami sprzedadzą swój kraj, sprzedadzą 
go jak najgorszą dziwkę. My rozpoczniemy 
ten proces Panin! (…)	Zepsujemy ich kultem 
prywaty, złodziejstwa, rozpusty, wszelaką de-
moralizacją i wiodącym ku niej alkoholem. 
Stworzymy tam nową oligarchię, która będzie 
okradać własny naród nie tylko z godności 
i siły, lecz po prostu ze wszystkiego, głosząc 
przy tym, że wszystko, co czyni, czyni dla do-
bra ojczyzny i obywateli. Niższe szczeble tych 
krwiopijców będą uzależnione od wyższych 
w nierozerwalnej strukturze formalnej i nie-
formalnej piramidy. Trzeba będzie starać się, 
by w piramidę wpasowany był każdy zdolny 
i inteligentny człowiek, by zechciwiał w niej 
i spodlał. Niedopasowywalnych szaleńców, 
nieuleczalnych fanatyków, nałogowych wi-
chrzycieli i każdą inną wartościową jednostkę 
wyeliminujemy operacyjnie. 

Zadanie to jest wielkie Panin, lecz i efekty 
będą wielkie. Polska zniknie w samych Po-
lakach! Wtedy właśnie, gdy będzie wyda-
wało się im, że mają wolność. Ale ja tego 
nie doczekam Panin, zaczniemy jednak ten 
proces”.

Lustro to czy krzywe zwierciadło?

W szponach niewolnictwa

Truizmem	 jest	 stwierdzenie,	 że	 człowiek	
zawsze	 pozostaje	 w	 stosunku	 do	 kogoś	 lub	
czegoś.	 Nie	można	 jednak	pominąć	 tej	 ba-

nalnej	 prawdy,	 ponieważ	 ona	 uświadamia	
pozostawanie	 przez	 cały	 czas	 –	 jak	 pisze	
Ulman	 –	 w	 szponach	 niewolnictwa.	 Nie	 za-
wsze	 tego	 dotyczącego	 pozbawienia	 czy	
ograniczenia	wolności	fizycznej,	ponieważ od 
początku cywilizacji bez przerwy istnieje tylko 
jeden system społeczny. (…)	Odwiecznie ktoś 
na kogoś pracuje i służy oraz podlega mu 
zniewolony koniecznościami nieśmiertelnego 
układu: przełożony – podwładny. Bez prze-
rwy jesteś chociażby niewolnikiem nieposia-
danych pieniędzy, których nie możesz wydać 
na to, czego byś koniecznie chciał. Tak samo 
pozostajesz niewolnikiem niewidocznej kultury, 
zwyczajów, obyczajów, praw moralnych oraz 
niemoralnych, nakazujących bezrefleksyjne 
postepowanie. 

nic własnego 
w umyśle 
wszystko cudze 
sądy 
twierdzenia 
przekonania (…)

A	skoro	tak,	to	należy	się	zastanowić,	 jak	
skutecznie	i	najłatwiej	dajemy	sobie	sprzedać	
te	sądy,	twierdzenia	i	przekonania,	w	jaki	spo-
sób	 najprościej	 zmanipulowany	 zostaje	 nasz	
mózg?	Okazuje	 się,	 że	 rozwój	 cywilizacji	 do-
starczył/dostarcza	skuteczne	narzędzie	 i	cią-
gle	 je	 doskonali.	 To	 wszechwładne	 elektro-
niczne	media	 (ze	wskazaniem	u	Ulmana	na	
komputer	 i	 telewizor).	Wyparły	one	czytanie	
książek,	myślenie.	Książka inteligentna zdechła 
ostatecznie w ubiegłym wieku, gdy stała się 
jedynie towarem. Wydawcy produkują lite-
raturę tak, jak wytwarza się cegły, kiełbasę 
krakowską, piwo czy margarynę, czyli to, co 
z pewnością zostanie sprzedane. Dlatego	zo-
stały	co	najwyżej barwne usypiające refleksję 
historyjki o niczym lub kryminalne pierdółki. 
Ulman	 ironizuje	 i	 nie	ma	 złudzeń,	 że	wycho-
wywanie	do	niemyślenia,	gotowa	papka	za-
stępująca	zadawanie	pytań,	pranie	mózgów	
wygodnymi	 dla	 zwierzchników	 teoriami,	 są	
przyczyną	 współczesnej	 pandemii	 głupoty,	
mającej	 zasięg	 większy	 niż	 średniowieczna	
dżuma.

Urodzona w sieci, 
podłączona do sieci, 
kroplówki teraźniejszości, 
mozolnie zapisuje dzień po dniu. 
Kronikarka czasu przeciekającego.

Co robisz? – Siedzę. – Ja też siedzę.
Rachunek prosty – żyje, jednak żyje, 
cudownie rozmnożona w wirtualnym świecie.

Klik, klik, klik, klik…
Miarowo bije tętno.
Niezawodnie.
Z małą przerwą na parę godzin 
snu i drobne sprawy.

Epilog:
O końcu świata czyta w Internecie, 
kiedy ten jej wali się na głowę.

(A. Krasuska, W sieci)

Masowe	media	nieprzypadkowo	nazywa	
się	 czwartą	 władzą.	 Ich	 moc,	 nie	 ulegając	
przesadzie,	można	stawiać	na	równi	z	władzą	
ustawodawczą,	 wykonawczą	 czy	 sądowni-
czą,	jako	że	informacja	przekazywana	w	me-
diach	gwarantuje	bodaj	 	 najsilniejszy	wpływ	
na	 społeczeństwo.	Więc	 jeśli	 rządzący	mają	
zakusy	 wprowadzenia	 władzy	 autorytarnej	

i	 zmonopolizowania	 w	 swoich	 rękach	 prak-
tycznie	 wszystkich	 aspektów	 życia	 w	 kraju,	
to	 jako	 gwarant	 sukcesu	 będą	 traktowali	
uczynienie	 z	 mass	 mediów	 propagandowej	
tuby	dla	swojej	ideologii.	Zależność	polityczna	
(rządzący	decydują	o	treści	przekazywanych	
informacji)	i	zależność	ekonomiczna	(rządzący	
przekazują	niemałe	pieniądze	 tylko	mediom	
całkowicie	 im	 podporządkowanym),	 przy	
ograniczeniu	 zakresu	 działania	 innych	 me-
diów	powoduje,	że	człowiek	przyzwyczajony	
i	uczony	niemyślenia	daje	się	uwieść	 jedynie	
słusznym	 doktrynom	 sprawujących	 władzę.	
Dowodów	na	skuteczność	tej	prostej	strategii	
możemy	przytoczyć	aż	nadto.

Ponadczasowa	 trwałość	 łacińskiej	 sen-
tencji	 z	 początku	 ubiegłego	 tysiąclecia:	
pecunia non olet,	 dołączona	 do	 podobnie	
uniwersalnej	 zasady:	 ja	 tobie,	 ty	 mnie	 –	 raz	
po	raz	potwierdza	swoją	prawdziwość.	Dobrze	
wiedzą	o	tym	uprawiające	swą	cyniczną	po-
litykę	waplaki,	kiedy	–	wybierając	nieetyczne	
manipulacje	–	stają	się	zakładnikami	szczegól-
nie	 lukratywnych	 synekur	dla	 siebie	 i	 swoich	
rodzin.	A	tak	chciałoby	się	(ach,	ta	naiwność),	
żeby	polityków	i	ludzi	pracujących	w	mediach	
cechował	moralny	 kręgosłup,	prawość,	nie-
przekupność.

Gdzie	 są	 inteligenci?	Gdzie	 ludzie	 samo-
dzielnie	myślący?

Ulman	daje	jednoznaczną	odpowiedź,	za-
powiadając	w	tytule:	 Inteligencja – warstwa 
nieistniejąca.	 Po	 dosyć	 przekonującym	 acz	
zjadliwym	wywodzie,	zamieszczonym	w	Sycy-
nie	(2/1994)	oraz	w	Ościeniu w mózgu,	podsu-
mowuje:	Dowodzimy jedynie, że inteligencja 
jako warstwa społeczna predestynowana niby 
do samodzielnego myślenia nie istnieje.	

30	 lat	później….

Skutki ukształtowania współczesnego 
człowieka przez wszechobecne media

Niestety, współcześnie ludzie już nie ist-
nieją dzięki samym sobie, lecz w ogólności 
stanowią sztuczną kreację elektronicznych 
mediów. Upowszechnione szeroko, szczytowe 
w dziejach ludzkich osiągnięcia myśli technicz-
nej, jakim są telewizja oraz Internet, prawie 
natychmiast zostały zaanektowane przez ba-
gniste ciemności niewiedzy oraz śmierdzącej, 
kiczowatej rozrywki.

Zobaczyłem	 nie	 mądre	 twarze	 intelek-
tualistów,	 artystów	 i	 dziennikarzy,	 lecz	 pyski	
hołoty	pracującej	bez	zbędnego	wysiłku	przy	
zamianie	wiedzy	oraz	piękna	w	pospolitą	kasę,	
za	którą	nabyć	można	wszelkie	dobra,	wszel-
kich	ludzi	 i	wszelkie	rozrywki.	(…)	Samolubne,	
okrutne,	 prymitywne	 chytrusy	 wdzięczą	 się	
do	 odbiorców,	 siejąc	 w	 ich	 kurczących	 się	
mózgach	bezowocną	pustkę.	

I	można	by	tak	jeszcze	długo	przytaczać	
opinie	Ulmana,	wynikające	z	 jego	krytycznej	
oceny	 medialnych	 relacji:	 nadawca	 –	 od-
biorca.	Słowa	piekące	boleśnie,	bo,	niestety,	
bez	zbędnego	kamuflażu,	szyderczo-smutnie	
diagnozujące	 nasz	 czas.	 Mają	 siłę	 soli	 na	
piekącą	 ranę,	 piasku	w	 oczy.	 Ba,	 ale	 to	 już	
wiele	 lat	 temu	Lem	także	miał	się	zadumać,	
kiedy	„zajrzenie”	do	 Internetu	utwierdziło	go	
w	przekonaniu,	że	na	świecie	 jest	„tylu	 idio-
tów”.	Dziś	można	spotkać	krążące	w	sieci,	
traktowane	 jako	 fake	 news	 stwierdzenie:	
Każdy ma prawo być idiotą, ale po co się 
z tym tak obnosić (lub	 jego	 inną	 formę:	
Każdy ma prawo być idiotą, ale niektórzy 
nadużywają tego przywileju) czy	 „skrót”:	
inteligencja bezobjawowa.

Równie	 gorzkie	 jest	 spostrzeżenie	 doty-
czące	 źródła	 rozpasanej	 wszechobecnej	
głupoty.	Ulman	upatruje	jej	podłoże	w	po-
gardzie ludzi dla umysłu ludzkiego, wyraża-
nej wymiernie w walucie, która osiągnęła 
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współcześnie najwyższy poziom w dziejach 
homo. Wystarczy przytoczyć tylko jeden 
z licznych wskaźników: wybitny kopacz 
piłki stadionowej otrzymuje roczne wyna-
grodzenie w wysokości stu nagród Nobla, 
przyznawanych genialnym uczonym albo 
wielkim artystom często za dorobek całego 
życia. Głowa Einsteina nie warta piłki! Także 
tenisowej! Może	inny	przykład:	Typowym wy-
razem pogardy dla umysłu, przy ryczącym, 
entuzjastycznym aplauzie tłumów, jest np. 
walenie z upojną rozkoszą mózgu przeciw-
nika ciężkimi bokserskimi rękawicami. Jaki	
stąd	wniosek?	Zwierzę ludzkie (homo animal) 
od początku istnienia niewspółmiernie wyżej 
stawia walory ciała od zalet umysłu. To, 
co w nas bydlęce, cenniejsze jest zawsze 
od rozumu. 

wypruwają	mózgi	
ze	wszelkich	
możliwych 
połączeń 
z rozumem 

Postęp	cywilizacyjny	w	tym	samym	stop-
niu	 służy	 człowiekowi,	 co	 go	 zabija	 bądź	
degeneruje.	 Elektroniczne	 narzędzia,	 które	
mogą	 dotrzeć	 wszędzie	 i	 do	 wszystkich,	
pozwoliłyby	 człowiekowi	 doskonalić	 swój	
intelektualny	i	emocjonalny	rozwój.	Jednak	
szerzenie	wiedzy,	nauka,	inteligentna	dysku-
sja	wymagają	wysiłku.	O	wiele	prostsze	jest	
bezrefleksyjne	 przyjmowanie	 cudzych	 po-
glądów,	poddanie	się	zbiorowemu	ogłupie-
niu.	I	chociaż	kiedyś	niewiedza	była	źródłem	
zażenowania,	dzisiaj	epatowanie	ignorancją	
przestaje	zadziwiać.	Oswoiliśmy	się	z	nią	albo	
jesteśmy	 zmuszani	 do	 akceptacji	 takiego	
status quo.	Co	więcej,	głupota	zdaje	się	być	
coraz	 częściej	 wprost	 proporcjonalna	 do	
agresywnej	 bezczelności.	 A	 jeśli	mamy	do	
czynienia	z	mądrzejszymi	(czytaj:	skutecznie	
manipulującymi	innymi),	to	w	tym	przypad-
ku	 głupotę	 zastępuje	 cynizm	 także	wprost	
proporcjonalny	do	agresywnej	bezczelności	
i	 wyzwalający	 poczucie	 bezkarności.	 Bio-
rąc	 pod	 uwagę	 siłę	 tychże	 oddziaływań,	
ważne	 staje	 się	 zwrócenie	 uwagi	 na	 po-
stępujący	proces	pauperyzacji	 inteligencji.	
Inteligencji?

Osobne	miejsce	w	rozważaniach	Ulma-
na	 zajmuje	 charakterystyka	 serwowanej	
współcześnie	„rozrywki”.	Autor	opisuje	skład-
niki	potrzebne	do	jej	zaistnienia	(oczywiście	
są	one	ze	 sobą	ściśle	powiązane).	 To	war-
tość	tworzonych	„dzieł”,	autorzy	i	powody,	
dla	 których	 tworzą,	 oraz	 odbiorcy.	 Mamy	
więc	 kulturę śmieciową, bezmózgą satyrę 
wyprutą z inwencji, ordynarną chałę, sło-
wem – najbardziej zawstydzającą, nieprzy-
zwoitą artystycznie mizerię, tworzoną	 dla	
śmierdzącego zysku przez	szarańczę wyspe-
cjalizowaną w młóceniu gotówki.  Autorzy	
tej	 cwaniaczej parakultury grają siebie, 
to jest bezradnych idiotów opuszczonych 
przez poczucie przyzwoitości, którzy tłuką 
lepki, łatwy szmal wytapiany z baranów. 
Nad	 sceną	 rozlega	 się	nieoznaczony żad-
nym konceptem, straszliwy, żałosny śmiech 
kabaretowych hien z czaszkami wyłożony-
mi błotnistym szmalem. Tak	 zwani	 artyści	
–	 gwiazdy	 –	 celebryci	 potrafią	wytwarzać 
każde badziewie i dowolnie sprzedawać 
je tumanom. A sala dygocze, rży, ryczy od 
śmiechu nieuzasadnionego. Ten humor kala 
rozum! Widzowie są tresowani w bezmyśl-
ności. 

Ulman	 –	 szyderca	 nie	 szczędzi	 dosad-
nych	słów	krytyki	(a	zacytowałam	niewiele)	
pod	adresem	programów	„rozrywkowych”	
nadawanych	 za	 pomocą	 elektronicznych	
mediów.	 Jego	 bohater	 stwierdza,	 że	 ten	
prowokujący	 sposób	wyrażania	emocji,	 in-
wektywy	 też,	 weszły	 do	 jego	 języka	 jako	

wyraz	zarówno	buntu	przeciwko	ogłupianiu	
odbiorców,	jak	i	bezsilności,	bezradności,	że	
nic	nie	może	z	tym	haniebnym	procederem	
zrobić.	Ludzie	ludziom	piorą	mózgi,	spycha-
jąc	w	bezrefleksyjne	bytowanie,	umysłową	
pustkę,	 z	 której	 się	 przecież	 przez	 stulecia	
powoli	wydostawali.	 	

A	 co,	 jeśli	 wyjdziemy	poza	 obręb	 „roz-
rywki”	 i	 popatrzymy	 szerzej	 na	 wartości	
propagowane	 w	 ogólnodostępnych	 me-
diach.	Sytuacja	staje	się	wtedy	stokroć	nie-
bezpieczniejsza.	 Bo	 tu	 jednym	 z	głównych	
celów	nie	 jest	 już	wyzwalanie	 lawinowego	
rechotu,	 lecz	podawanie	do	zbiorowej	ak-
ceptacji	i	wierzenia	idei,	która	jest	wpisana	
w	politykę	osób	 sprawujących	władzę.	

Wspomniane potworki swój byt tele-
wizyjny oparły na groźnych teoriach ple-
miennych, będących od początku świata 
zarzewiem mordu, gdyż dzielą one wszelkie 
istoty na swoje i na obce, które należy wy-
rżnąć. 

Potworki polityczne wyczyniające bre-
werie w moim telewizorze można by uznać 
za śmieszne, gdyby nie rosnąca popularność 
ich bredzeń, docierających do najgłębszych 
pokładów ciemnoty plemiennej (…) zachę-
cania do przemocy, która zawsze prowadzi 
do mordu, przestają być zabawne, kiedy 
stają się niesłychanie bliskie ziszczenia.

Skąd	my	 znamy	 te	 proroczo	 brzmiące	
słowa.

Dodajmy	jeszcze,	że	przy	tejże	manipu-
lacji	wykorzystana	 zostaje	 zasada:

Nic bowiem lepiej nie lepi zbiorowości 
w pozbawioną centralnego mózgu jadowitą 
całość niż narodowy egoizm oraz społeczne 
wstecznictwo.

Czy Kasandra jest dzisiaj potrzebna?

Ulman	 w	 swoich	 tekstach	 przedstawił	
spójną	wizję	świata	–	 jakie czasy, takie na-
miętności	–	w	gorzko-prześmiewczy	sposób	
każąc	czytelnikowi	przyjrzeć	się	innym	i	sobie	
oraz	wszelkim	 obłędom	 i	 zależnościom	od	
obsesji.	Odwołuje	się	zarówno	do	emocji	jak	
i	 rozumu,	 zmuszając	 do	 zastanowienia	 się	
nad	 zasadnością	 podniesionych	 zarzutów,	
komentarzy	do	pozaliterackiej	 rzeczywisto-
ści.	 Skupia,	 jak	 w	 soczewce,	 najważniej-
sze	 problemy,	 z	 którymi	 człowiek	 musi	 się	
zmierzyć.	 Jeśli	 nawet	 nie	dotykają	go	one	
w	danym	momencie,	to	za	chwilę	może	już	
stanąć	przed	nimi,	nie	mieć	możliwości	uni-
ku.	Pisarz	widzi	więcej,	wnikliwiej,	uważniej.	
Dlatego	jeśli	zaprasza	nas	–	czytelników	do	
dialogu,	warto	skorzystać.	Tylko	czy	czekamy	
na	Kasandrę	swojego	czasu?	Czy	może	po	
prostu	skwapliwie	zgadzamy	się	z	sytuacją,	
że	odwieczny	mit	musi	 się	wypełnić.	 I	 gdy	
nawet	pojawia	/	pojawi	się	współczesna	Ka-
sandra,	która	na	podstawie	wnikliwej	analizy	
mechanizmów	społecznego	życia	wnioskuje	
o	przyszłości,	 to	 ludzie	 i	 tak	nie	 rozumieją	/	
nie	chcą	 rozumieć	 jej	 słów.	

Trudno	być	optymistą.	

Wojciech	 Czaplewski,	 pisząc	 o	 „Dzyn-
dzylyndzy	czyli	 postmortuizmie”,	podkreśla,	
że	Ulman	w	 tej powiastce	 filozoficznej	po-
dobnie jak Kandyd wyszydza pomysł, że 
żyjemy na „najlepszym z możliwych świa-
tów”. Tylko że Wolter miał jeszcze nadzieję, 
że tę filozoficzną głupotę można zastąpić 
jakąś mądrością. Ulman nie ma już złudzeń. 
Uzupełnieniem tego	 toku	 myślenia	 mogą	
być	słowa	Stanisława	Lema:	Pewne rzeczy 
przewiduję, ale ich sobie nie życzę”.  

No	 cóż.	 Mnie,	 czytelniczce	 w	 XXI	 wie-
ku,	 która	 już	 trochę	dziesiątek	 lat	przeżyła,	
też	 coraz	 trudniej	 przychodzi	 optymizm-

naiwność,	 choć	 chciałabym	 bardzo	 dać	
się	 uwieść	 Ulmanowi,	 kiedy,	 wykorzystując	
irracjonalizm	i	groteskę,	kreśli	w	swoich	roz-
ważaniach	pomyślne	 zakończenia.	

Bliski	jest	mi	ten	szczególny	rodzaj	nadziei
–naiwności	Ulmana.	Bliski,	bo…	oczekiwany.	
Bliski,	 bo	 jeśli	 nie	 on,	 to	 cóż	 by	 pozostało.	
Bliski,	chociaż	 realia…	 	

Autor	 surowo	 osądza	 współczesność.	
Demaskuje.	Demitologizuje.	Analizuje.	Wnio-
skuje.	Dzięki	podkreśleniu	kontrastów,	prze-
jaskrawieniom,	 stosowaniu	 ulubionej	 przez	
siebie	groteski	–	nadaje	intelektualnej	reflek-
sji	 zamierzony	 ciężar.	 Na	 uwagę	 zasługuje	
też	 fakt,	 że	 życie	Ulmana	nie	przeczy	 jego	
myśli.	Zapewne	biografowie	autora	Ościenia 
w mózgu	będą	raz	po	raz	zastanawiać	się,	
gdzie	 –	 w	 jego	 ustawicznej	 grze	 z	 czytel-
nikiem	 –	 przebiega	 granica	 między	 fikcją	
a	 realiami.	

Ulman	 zmarł	w	2013	 roku.
Jednak	nie	sposób	zbagatelizować	i	od-

sunąć	na	dalszy	plan	raz	po	raz	narzucają-
cych	się	skojarzeń	z	dniem	dzisiejszym.	Polity-
ka	światowa	i	ta	nasza,	wewnętrzna,	w	spo-
sób	bezwiedny	stanowią	punkt	odniesienia	
do	 realiów	 wykreowanych	 czy	 opisanych	
w	 jego	 tekstach,	 choć	 taka	 jednostron-
na	 lektura	 byłaby	 dużym	 uproszczeniem.	
W	 swoich	 przemyśleniach	 nie	 staram	 się	
dążyć	do	neutralności	(zresztą	obiektywizm	
sądów	 nie	 jest	 możliwy).	 Autor	 gra	 moim	
naiwnym	 zatopieniem	 się	 w	 wykreowanej	
przez	siebie	rzeczywistości,	uwodzi	(bądź	nie)	
pomysłami,	 formą,	 językiem.	Uczula.

Z	perspektywy	tu i teraz dobrze	się	myśli	
Ulmanem.	To	znaczy	mnie	dobrze	się	myśli	
Ulmanem,	 ponieważ	 nazywa/kreuje	 świat	
i	 funkcjonujące	 w	 nim	 zasady	 tak,	 jak	 ja	
tego	 nie	 potrafię	wyjęzyczyć,	 co	 najwyżej	
przeczuwam	 i	 utożsamiam	 z	 jego	 myśle-
niem.	

Człowiek to trochę obrobione przez 
cywilizację zwierzę

Ulman	zmusza	czytelnika	do	przyjrzenia	
się	poglądowi,	że	człowiek to trochę obro-
bione przez cywilizację zwierzę, całkowicie 
gotowe do poddania się wszelkiej tresurze. 
Umiejętnie potraktowane biciem i smako-
łykami chętnie udziela się przyuczaniu do 
rozmaitych funkcji, w tym fanatycznego 
uwielbiania swoich treserów oraz pożera-
nia biedaków.	 W	 tej	 perspektywie	 nie	 wi-
dać	 dla	 ludzi	 ocalenia,	 jest	 pewność,	 że	
w	 zadżumionym	 świecie	 humanistyczne,	
empatyczne	postawy	nie	przetrwają.	Z	tego	
punktu	widzenia	człowiek	przyzwoity	jest	nie-
poprawnym	idiotą,	który	–	mogąc	wystawić	
tylko nos ponad gnojowicę	 –	delektuje	 się	
pięknem	 poza	 nią,	 tonąc, patrzy bowiem 
wyłącznie i widzi ponad powierzchnią rze-
czywistości.	 Rozumuje	 i	 zachowuje	 się	 tak,	
jakby	nie	 znał	dziejów	 ludzkości. 

Mamy	 rok	2024.	
Czy	 szale,	na	której	ważą	 się	 losy	 świa-

ta,	 przechyliły	 się	 ku	 dobru	 człowieka?	
Czy	 dane	 jest	 nam nie słyszeć o pełnych 
chwały pochodach niszczycielskich armii, 
nie widzieć ogromnych pomników wielkich 
zabójców, nie dostrzegać wiekowego kultu 
fizycznej siły, która jest wszystkim?	

Niestety.
Chwile	spokoju/pokoju	w	skali	mikro	czy	

makro	 dają	 złudne	 poczucie,	 że	 człowiek	
zaczął	 mądrzeć	 i	 może	 tym	 razem	 już	 na	
trwale	wszedł	na	drogę	odpowiedzialności	
za	siebie	i	innych,	nieobca	mu	stała	się	em-
patia	 i	wrażliwość	–	 jakkolwiek	patetycznie	
czy	naiwnie	to	brzmi.	Ale	to	tylko	złudzenie.	
Zbrodnie	 nie	dają	 o	 sobie	 zapomnieć.	Na	
zasadne	 pytanie:	 dlaczego?	 odpowiedź	
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nie	 budzi	 wątpliwości,	 jest	 krótka	 i	 jedno-
znaczna:	 to	 ulubione zajęcie ludzkości.	
Stanisław	 Lem,	 kiedy	 chciał	 podkreślić,	 że	
XX	wiek	 haniebnie	 ciążył	 ku	 agresji	 i	 zbio-
rowym	mordom,	 spotkał	 się	 z	prostującym	
to	 zawężenie	 stanowiskiem:	 Pewien pan z 
Wrocławia zauważył na to słusznie (…), że 
się mylę, łącząc początek ludobójczych 
rzezi z Hitlerem. Zaczął wyliczać przykłady, 
od Babilonu poczynając, poprzez wyprawy 
krzyżowe i stosy; wyszło na to, że mord to 
ulubione zajęcie ludzkości. 

Minione	lata	i	bieżący	rok	po	raz	kolejny	
udowadniają	celność	tego	spostrzeżenia	ze	
zdwojoną	 siłą.

Mało	tego,	w	tekstach	komentujących	
aktualne	 wydarzenia	 lat	 90-tych	 XX	 wieku	
(Stanisław	Lem	zamieszczał	je	w	„Tygodniku	
Powszechnym”	w	latach	1994-1995	w	cyklu	
Świat według Lema),	 przeczytamy	między	
innymi:

Nie	 ma	 takiego	 nieszczęścia,	 do	 któ-
rego	 człowiek	 się	 nie	 przyzwyczai.	 Serbo-
wie	 na	 Bałkanach	 stosują	 taktykę	 salami	
i	 przyzwyczajają	 wszystkich	 po	 trochu	 do	
swoich	 zbrodni.	 Pejzaż	 jest	 typowo	 schizo-
freniczny:	 Karadžić	ma	 zostać	 postawiony	
przed	międzynarodowym	 trybunałem	 jako	
ludobójca,	 a	 równocześnie	 traktuje	 się	 go	
jako	partnera	 rokowań.	

Imperialne	 drożdże	 ciasta	 na	 razie	 nie	
podniosą,	bo	przemysłowo-ekonomiczne	za-
plecze	Rosji	jest	zdruzgotane.	Ale	rozwiąza-
nia	typu	militarnego,	awanturniczego	nawet	
łatwiejsze	są	do	zrealizowania	niż	pokojowy	
wzrost	gospodarczy	i	wprowadzanie	demo-
kracji.	Poza	tym	kraj	 jest	olbrzymi,	pozbiera	
się	szybciej	niż	sądzimy,	i	w	ciągu	mniej	wię-
cej	dekady	suwerenność	nasza	znów	może	
stanąć	pod	 znakiem	zapytania.	

Motywacje	Zachodu	są	i	w	tym	przypad-
ku	wyraźne.	Mówiąc	cynicznie:	na	Białorusi	
nie	 ma	 ropy	 ani	 diamentów,	 nie	 ma	 nic.	
Kazachstan	i	Ukraina	są	znacznie	bogatsze,	
dlatego	 będą	 otrzymywać	 pomoc,	 a	 za	
pomocą	w	postaci	miliardowych	inwestycji	
stoi	 i	 stać	 musi	 rząd	 i	 Kongres	 amerykań-
ski.	 Musi,	 bo	 tak	 to	 jest	 urządzone	 na	 tym	
świecie.	 Jak	 długo	 jednak	 Ukraina	 jeszcze	
się	 trzyma	–	nie	wszystko	 stracone.	

Inne	daty,	inne	wydarzenia,	inne	kontek-
sty,	 jednak	opinia	 Lema	 (zm.	w	2006	 roku)	
na	ich	temat	uświadamia	pewien	constans.	
Historia	mieli	 ludzi,	 zmieniają	 się	pokolenia,	
przywódcy,	jednak	mechanizmy	napędzane	
przemocą,	grabieżą,	snami	o	potędze	zbra-
tanymi	 z	 duchową	małością	 przywódców	
cały	 czas	 trzymają	 świat	 w	 szachu.	 Zmie-
niają	się	„areny	wydarzeń”,	lekko	zmieniają	
się	 ich	 „scenariusze”,	 ale	mord	 	 pozostaje	
mordem,	mimo	 „elastycznego	 dostosowy-
wania”	 języka,	 którym	 agresorzy	 „minima-
lizują”	 swoje	bestialstwo	 –	w	 zależności	 od	
sytuacji	 będzie	 to	 ostateczne rozwiązanie 
kwestii żydowskiej, czyszczenie etniczne czy	
operacja specjalna.	Jak	pisze	Lem:	afirmacji 
zła – nie opisu, ale afirmacji właśnie jako 
pewnego rodzaju szczytnego zadania – nikt 
nigdy w bezpośredni sposób nie wyraził, za-
wsze dokonuje się uników i pokrywa rzecz 
ochronnymi farbami. Każdy, kto morduje, 
chce zrobić coś dobrego, nikt nie powie 
wprost, że mordowanie jest mu rzeczą miłą. 
Był jeden monograf zła czystego – markiz 
de Sade – ale on to podczepił pod swoją 
dewiację seksualną, a ja motywy seksualne 
umyślnie odpreparowałem.  

Dla	potrzeb	rozważań	nad	czystym złem 
mógł	Lem	pominąć	wątek	seksualny,	jednak	
historia	dowodzi,	i	to	od	samego	początku,	
że	niewolnice,	branki,	gwałty,	przyzwolenie	
na	 gwałty,	 całkowite	 podporządkowanie	
sobie	kobiet,	mężczyzn	też,	były	stałym	ele-

mentem	 każdej	 przemocy.	 Wiek	 XX	 i	 XXI	
niczego	w	 tym	 zakresie	nie	 zmieniają.	

Stanisław	 Lem	 u	 schyłku	 XX	 wieku	 za-
dawał	pytania:

Jakie formy przyjmuje i przyjmie w przy-
szłości nie stłumiony przez cywilizację popęd 
do agresji i przemocy? 

Co oznacza dla nas nieustanny „prysznic 
informacyjny”, kulturowy chaos i kolejne co-
raz szybciej następujące po sobie rewolucje 
technologiczne?

Jak na te pytania odpowiedzieć 
dzisiaj?

Wiek	XXI	uświadamia,	że	agresja	i	prze-
moc	mają	się	dobrze.	Obniżył	się	znacznie	
poziom	 tolerancji	 wobec	 zła.	 Zarówno	 w	
skali	 mikro	 jak	 i	 makro.	 Oprawca	 mówi,	
że	 nie	 jest	 oprawcą.	 Kłamca	 –	 że	 nie	 jest	
kłamcą.	 Złodziej	 i	 grabieżca	 –	 że	 nie	 ro-
bią	 tego,	o	co	się	 ich	oskarża.	 Taki	 słowny	
mechanizm	 zdaje	 się	 wystarczać	 za	 całą	
argumentację,	nawet	wbrew	faktom.	Kiedy	
okazuje	się,	że	 jest	on	skuteczną	drogą	do	
osiągania	 własnych	 sukcesów,	 wszelkiego	
rodzaju	manipulacje	stają	się	coraz	bardziej	
powszechną	 taktyczną	 normą.	 A	 przenie-
sione	do	„wielkiej”	polityki?	

W polityce nie ma, nigdy nie było i nigdy 
nie będzie żadnych sentymentów	–	powie-
dział	Stalin	i	trzeba	mu	wierzyć,	choćby	się	
nie	chciało,	bo	 to	 jeden	 z	głównych	 reży-
serów	 zła	w	XX	wieku.	 Boleśnie	dla	 innych	
przećwiczył	 tę	prawdę,	nie	on	 jeden.	

Bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie 
znika (...) nadejdzie być może dzień, kiedy 
na nieszczęście ludzi i dla ich nauki dżuma 
obudzi swe szczury i pośle je, by umierały w 
szczęśliwym mieście. (A.	Camus)	

I	tak	bakcyl	dżumy	ćwiczy	swoją	skutecz-
ność	 tu	 i	 teraz.	

Kasandra	nie	musi	go	 zapowiadać.
Na	Kasandrę	nikt	 już	nie	czeka.	Co	naj-

wyżej	 jej	 rolę	 przejęli	 „eksperci”.	 Dlatego	
dzisiaj	 trudno	 sobie	 wyobrazić	 jakąkolwiek	
rozmowę,	toczoną	publicznie	na	jakikolwiek	
temat,	bez	ekspertów.	Czyli	bez	kogo?	Teo-
retycznie	bez	specjalistów	w	danej	dziedzinie,	
osób,	których	wiedza	i	praktyczna	znajomość	
danego	zagadnienia	upoważnia	do	wyda-
wania	 opinii,	 też	 do	 projektowania	 zmian,	
zachowania	 innych	 ludzi.	 A	 w	 praktyce	
kim	 może	 być	 ekspert?	 Jak	 prześmiewczo	
zauważa	 Magda	 Bębenek,	 to	 ten, kto jak 
ekspert brzmi i wygląda. Doświadczenie i 
praktyka niewymagane.	 Oj,	 może	 się	 po-
gubić	 Kowalski,	 słuchając	 „wieszczów”	 XXI	
wieku.	Tym	bardziej	że	na	wojny	toczone	na	
płaszczyźnie	militarnej	 nakłada	 się	 na	 sfera	
informacyjna,	 czyli	 też	 dezinformacja,	 fake	
newsy	 i	propaganda.	

Gdybym	miała	określić,	jaki	człowiek	zo-
stał	wykreowany	przez	Ulmana	(a	 też	wielu	
innych	 współczesnych	 pisarzy),	 to,	 według	
mnie,	byłby	to	z	jednej	strony	outsider-samot-
nik,	 poszukujący	 doświadczeń	 (albo	 to	 do-
świadczenia	znalazłyby	jego),	które	pozwoli-
łyby	mu	lepiej	poznać	siebie,	określić	własną	
tożsamość	 i	 swoje	miejsce	w	 środowisku,	w	
świecie.	To	człowiek,	który	ma	poczucie	wy-
obcowania,	nie	potrafi	 zidentyfikować	się	z	
żadną	grupą,	jego	kontakty	są	naskórkowe.	
Wszak	 samotność	 jest	 pojedyncza,	 nie	 ma	
liczby	mnogiej.	Autor	bardzo	dokładnie	ana-
lizuje	dylematy	ludzi	wrażliwych,	przegranych,	
bada	 stany	 frustracji.	Można	by	 nawet	po-
wiedzieć,	że	obojętnie,	w	jaką	sytuację,	czas	
i	środowisko	wrzuca	bohatera,	to	cierpienie,	
codzienna	martyrologia	płyną	mu	we	krwi.	Z	
drugiej	strony	kreowani	są	różnego	typu	karie-
rowicze-cwaniacy,	 cynicy-matacze,	 ludzie	
zaprogramowani	przez	chciwość,	nepotyzm,	

żądze	władzy,	bogactwa	czy	sławy,	słowem	
–	 np.	 przez	 środowiska	 współczesnego	 Ni-
kodema	Dyzmy.	Bo	przecież	trudno	byłoby	
zaprzeczyć,	że	świat	Nikosiów	ma	się	dobrze,	
a	nawet	coraz	 lepiej.	

Nie	lekceważę	wyobraźni	artystów.	Jak-
że	często	świat	realny	i	literacki	przeplatają	
się	ze	sobą,	sytuacje,	o	których	czytaliśmy,	
nagle	 odnajdujemy	 w	 życiu.	 Bo	 nie	 tylko	
pisarzy	inspiruje	podglądanie	rzeczywistości,	
ale	 i	 świat	 „proroczo”	 opisany	 w	 tekstach	
literackich	 przenika	 do	 realu.	 Autorzy	 gra-
ją	porównaniami	światów	wykreowanych	z	
tym	doświadczanym,	widzianym,	przeżytym,	
też	wyobrażanym.	Cudze	historie	pozwala-
ją	 lepiej	 poznać	 samych	 siebie,	 ponieważ	
uświadamiają	mechanizmy	życia-gry.	Są	jak	
podpowiedzi.	 Są	 okazją	 do	 przemyśleń.	 I	
chociaż	nas,	zjadaczy	chleba,	żaden	autor	
w	 aniołów	 nie	 przerobi	 (bo	wtedy,	 biorąc	
pod	uwagę	tylko	czas	lektury	podczas	szkol-
nej	edukacji,	ziemię	 już	dawno	zaludniłyby	
anioły),	 to	 zatrzymuje	 przy	 interesujących	
go	 szczegółach,	bo	może	nas	 też	one	 za-
interesują,	uczulą,	rozbawią	albo	wstrząsną	
nami,	zapewne	częściowo	zmienią.	Ulman,	
autor-szyderca,	 miał	 gorzką	 świadomość,	
że	 jego	 utwory	 mają	 ograniczony	 zasięg,	
niewielki	 krąg	 czytelników,	 i	 pewnie	 dlate-
go	 słowami	 swojego	 bohatera	 podsumo-
wał:	 Od dziecka przyzwyczaiłem się (…) 
do myślenia i pisania, jak do codziennego 
żarcia strawy. Choć wiem, że to mniemania 
nadaremne, pod moim szyderstwem kryje 
się ufna głupota, że ludzie jakimś cudem 
skorzystają być może kiedyś z gotowanych 
dla nich materiałów do refleksji.

Tak.	Ci,	 którzy	czytają.	 I	myślą.	

Do „posiadaczy rozumu”

…	powiem na wstępie krótko: to książka 
adresowana do posiadaczy rozumu. Ktoś, 
kogo mózg jest tylko mało ważnym dodat-
kiem do reszty ciała, niewiele z tej prozy 
pojmie i pewnikiem nawet spróbować nie 
zechce.

Ten	fragment	recenzji	Wandy	Skalskiej	(a	
właściwie	 Lecha	 M.	 Jakóba),	 poświęcony	
Cigi de Montbazon i robalium Platona	Ulma-
na,	można	by	zmodyfikować	tylko	w	jednym	
zakresie,	 wprowadzając	 liczbę	 mnogą:	 to 
książki adresowane do „posiadaczy rozumu”. 
Bowiem	Ulman	nie	stosuje	taryfy	ulgowej.	Jak	
stwierdził	Jakób:	autor usiłuje zasugerować, 
iż im nierozumniejszym (czyli głupszym) człek 
się okaże, tym szczęśliwszym będzie. Gdyż 
człowiek to byt wątpliwy, próżny, istota bez-
duszna, powodowana jeno fizjologią i tym, 
co z niej wynika. Takie wnioski wysnujemy z 
lektury rozczarowanego doczesnością auto-
ra „Cigi de Montbazon i robalium Platona”, 
temu służy cała – jakże mocna w wyrazie 
i artystycznie misterna – argumentacja tej 
prozy. Świat, wedle A. Ulmana, jawi się – nie 
przymierzając – szambem, gdzie naczelną 
ideą jest zgównianie wszystkich i wszystkiego. 
Owa bolesna, wręcz druzgocąca diagnoza, 
powiła się w umyśle Archiwariusza u schyłku 
życia – w niwecz obracając młodzieńczy 
idealizm, wiarę w dobro, piękno i prawdę.

Człowiek	obsługuje	rzeczywistość,	a	rze-
czywistość	 daje	 mu	 coraz	 więcej	 i	 więcej,	
ale	 w	 zamian	 też	 coraz	 więcej	 od	 niego	
żąda.	Razem	 tworzą	 samonapędzającą	 się	
maszynę.	 Jak	 się	w	niej	odnaleźć	w	 roli	mi-
kroskopijnego	 trybiku?	Większość	 zadawala	
się	przeczekaniem	i	utrzymywaniem	iluzji.	Bo	
wygodnie?	 Na	 pewno.	 Do	 czasu	 kiedy	 za-
brzmi	memento:

Innego końca świata nie będzie.
Choć
Nikt	nie	wierzy,	 że	 staje	 się	 już.

Moje	uwagi	 na	 temat	 twórczości	Ana-
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tola	Ulmana	są	 jednym	z	możliwych	kluczy	
odczytania,	nie	 roszczącym	sobie	pretensji	
do	„jedynie	słusznej	opinii”.	Mogę	wyobrazić	
sobie	przeprowadzoną	na	podstawie	 jego	
tekstów	analizę	przestrzeni,	czasu,	toposów,	
archetypów,	 języków	 itd.	 Bo	 to	 zbiór	 po-
lifoniczny,	 zawiera	 bogactwo	 propozycji	
formalnych	(od	prozy	poetyckiej	po	rodzaj	
dokumentu),	 różnorodność	 rozwiązań	 styli-
stycznych,	 środków	 artystycznych	 funkcjo-
nalnie	 dobranych	 do	 treści.	 Jak	 pisał	 Jo-
seph	 Hillis	 Miller:	 Dzieło literackie nie jest, 
jak mogłoby zakładać wiele osób, słowną 
imitacją pewnej już istniejącej rzeczywistości, 
lecz całkiem przeciwnie, jest stworzeniem 
lub odkryciem nowego, komplementarnego 
świata, metaświata, hipperrzeczywistości. 
Nowy świat jest niezastąpionym dodatkiem 
do już istniejącego.	 Idąc	 tym	 tropem,	 na	
twórczość	 Ulmana	 należałoby	 popatrzeć	
jak	 na	 dzieło	 wyrastające	 z	 potrzeby	 po-
dzielenia	 się	 przez	 autora	 wyobrażeniem	
świata	i	człowieka	w	nim,	przy	założeniu,	że	
ów	 świat	 jest	 sam	w	 sobie	niewystarczalny	
i	 jako	 taki	 domaga	 się	 uzupełnienia.	 Czy-
telnik	podąża	więc	 za	wyobraźnią	 twórcy,	
który	nadbudowuje	światy	możliwe	i	niemoż-
liwe.	Co	mnie	najbardziej	w	nich	intryguje?	
–	 chyba	 wykreowane	 mechanizmy	 spo-
łeczne,	 polityczne,	 ekonomiczne,	wreszcie	
obyczajowe,	które	zawłaszczają	decyzjami	
bohaterów	 i	 które	 nie	 nastrajają	 do	 opty-
mistycznych	 wniosków.	 Całkiem	 możliwe,	
że	na	 te	moje	 rozmyślania	wokół	utworów	
Ulmana	 kładą	 się	 cieniem	 niedawne	 czy	
aktualne	wydarzenia	polityczne	i	społeczne.	
Że	czytam	jego	teksty	mając	w	tyle	głowy	
migawki	 z	 bieżących	wydarzeń,	 o	 których	
w	 mediach.	 I	 w	 takich	 momentach	 świa-
domość,	 że	 śmiech,	 szyderstwo	 i	 drwina,	
humor	z	Rabelais’go	czy	Swifta	ma	odwrócić	
moją	 uwagę	 ku	 odczytaniu	 artystycznego	
przekazu	groteski,	mi	nie	wystarcza.	No	cóż,	
chyba	nie	 jestem	czytelnikiem,	 jakiego	dla	
Ulmana	chcieliby	ci	nieliczni	krytycy,	którzy	
o	nim	pisali.	

Jesteśmy	 ulepieni	 przez	 szkolne	 lektury,	
znajomo	brzmiące	 cytaty,	 jak	 choćby	 ten	
z	 „Pana	 Tadeusza”:	

Polak, chociaż stąd między narodami 
słynny,

Że bardziej niźli życie kocha kraj rodzin-
ny,

Gotów zawżdy rzucić go, puścić się 
w kraj świata,

W nędzy i poniewierce przeżyć długie 
lata,

Walcząc z ludźmi i z losem, póki mu 
śród burzy

Przyświeca ta nadzieja, że Ojczyźnie 
służy.

Więc	 dobrze	 byłoby	 do	 tego	 krzepie-
nia	duszy	dodać	i	„łyżkę	dziegciu”,	zwrócić	
uwagę,	 że	 Polska  jest ostatnie na globie 
społeczeństwo a pierwszy na planecie na-
ród.(…) że Polak jest olbrzym, a człowiek 
w Polaku jest karzeł	 –	 jak	 napisał	 Cyprian	
Kamil	Norwid	w	liście	do	Michaliny	z	Dziekoń-
skich	Zaleskiej	(1862r.)	czy	aluzyjnie	podczas	
wywiadu	 sparafrazował	 Adam	 Hanuszkie-
wicz	pod	koniec	XX	wieku:	wielkie hasła nas 
upajają, przy małych wszy nas jedzą.	 	

W	takim	kontekście	–	powiem	raz	jeszcze	
–	dobrze	mi	 się	myśli	Ulmanem.	

Czy	 książka	 Ulmana	 wywrze	 istotny	
wpływ	na	nasze	dziedzictwo	kulturowe?	Nie	
sądzę.	Dlaczego?	Sam	autor	odpowiedział	
na	 to	 pytanie,	 diagnozując	 współczesną	
kulturę,	 pisząc	 o	 skutkach	 polityki	 sprzyja-
nia	 miernocie	 artystycznej	 i	 intelektualnej,	
poniekąd	 o	 pauperyzacji	 inteligencji:	 do 
wyróżniania się niezbędna jest duma, za-
rozumiałość, próżność, arogancja i pycha. 
Oto zabawność istnienia: zasługujący usuwa 
się, rangę zyskuje pusty.	Lech	M.	Jakób	z	ża-

lem	zwraca	uwagę	na	 jeszcze	 inny	aspekt	
funkcjonowania	 autora	 Zagłady Borgiów 
w 2012,	pisząc	w	2012	roku:	twórczość A.U-
lmana (a przynajmniej sztandarowe jego 
dzieła), nie zostały dotąd przełożone na 
języki obce: przynajmniej angielski, francu-
ski i niemiecki. Daję głowę, że w tych ob-
szarach kulturowych miałby szanse zrobić 
furorę. Szczególnie dzięki finezyjnej grze in-
telektualno-artystycznej, dzięki oryginalnemu 
językowi, a tez niebanalnym przesłaniom – 
per saldo zmierzającym ku szerzej pojętemu 
uniwersalizmowi.	

Świat na krawędzi

I	 nie	 chodzi	 tu	 tylko	 o	 krawędź	 czasu	
(wieku,	 tysiąclecia),	 bo	 dokładnie	 w	 2000	
roku	ukazały	się	rozmowy	Tomasza	Fiałkow-
skiego	ze	Stanisławem	Lemem	noszące	taki	
tytuł,	 ale	 o	 krawędź,	 na	 jakiej	 stoi	 świat	
ćwierć	wieku	później.	Gdyż	nie	 są	 to	 tylko	
zagrożenia,	 jakie	 niesie	 intensywny	 rozwój	
nauki,	 głównie	 biotechnologii,	 na	 których	
przede	wszystkim	skupiły	się	rozmowy	z	au-
torem	 Summy technologicznej. Ale	 jest	 to	
ścieranie	 cieniusieńkiej powłoki cywilizacji,	
do	czego	przyczynia	się	w	niemałym	stop-
niu	szeroko	rozumiane	barbarzyństwo	ludzi.	
Mimo	że	postęp	cywilizacyjny	zmienił	warun-
ki	i	tempo	życia,	a	człowiek	obrósł	w	tech-

niczne	 dobra,	 różne	 gadżety	 ułatwiające	
mu	 funkcjonowanie	 w	 społeczeństwie,	 to	
jego	 żądze,	 emocje,	 namiętności,	 obszary	
nienasycenia	 stanowią	pewien	constans.

Wszechwładna	duchowa	mizeria.	
Zagnieździła	 się	 i	czyni	 spustoszenie.
Bohater	 Ulmana	 zebrał	 doświadczeń	

niemało,	 jako	 że	 ocenia	 siebie	 i	 innych	
z	 perspektywy	 lat	 przeszło	 kilkudziesięciu.	
Nadgryzione	 podeszłym	 wiekiem	 zdrowie	
nie	 zaprząta	 go	 jednak	 tak	 bardzo,	 jak	
poważne znużenie bezmyślnością, plu-
gastwem oraz nikczemnością bliźnich. 
Oni bezustannie, z patologiczną uciechą 
i paskudną energią, w smrodzie okrutnych 
przedsięwzięć zarażają gangreną wszystko, 
o czym przemyśliwałem kiedyś, że stanowi 
wspólne szlachetne dobro i wspiera nadzie-
je ludzkiego rodzaju.	Przemyślenia	te	zdają	
się	 dowodzić,	 że	 patrzenie	 z	 pespektywy	
paru	dziesiątek	lat	pozbawia	złudzeń	zwią-
zanych	 z	 innymi.	 A	 stąd	 już	 tylko	 krok	 ku	
świadomości,	iż	trwanie	w podłości własnej 
i cudzej	nie	pozwala	pozbyć	się	bólu	życia,	
tak	jak	nie	pozwala	pozbyć	się	bohaterowi	
tkwiącego mu w mózgu ościenia rozpaczy. 
Nie	ma	on	bowiem	możliwości	pozbycia	się	
tej	 zadry,	 jak	nie	ma	szansy	ucieczki	przed	
udręką	 istnienia.	

To	tylko	nasz	świat,	choć…	w	literackim	
zwierciadle.

Anna Krasuska
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Zasnąć, nie słyszeć i czy to się godzi
Na długich drogach wydzwaniać brzękadłem
To, co ukryte pod pamięcią skóry
Gdy tak przed nami, pod rozdartą górą
Stoją uważnie od ognia spalone
Wielkie i nieodkryte pojazdy bez znaków
Jakby narodom było dość 
już imion i herbów zdobnych
Na gorzkich sztandarach 
haftem spisanych w rejestrach pamięci
kiedy powoli znad wzgórza we blasku 
spływa znów ku nam

Ta czarna piechota, która nie liczy w sobie
Ni srebra, ni złota, tylko dobywa bronie
Odlane ze stali na przebaczenie ramion, co złamane
By nikt już nie chciał podnosić przekleństwa
Na wzniosłe hymny i niskie powodzie
Bo tak naprawdę któż z nas chciałby poznać
Czym jest być słabym w możnych korowodzie
Gdzie pięść i ogień rysują na szybach
Barwne i zapomniane witraże cierpienia
Choć znów przed nami ta sama odezwa
Na brudnym murze nocą naklejona
Woła do ludzi wiecznie mądre słowa

Że nikt kto zechce podnieść serca w górę
Nie jest od tego, by nas pożałować
I strącić w glinę, pod powłokę bluszczy
Gdzie krążą soki spalonego sioła
W którym dziewczyny, co szły nad jezioro
Spłonęły płatkiem róży wielolistnej
Która rozwarta jak rozcięte serce
Świeci nad nami poprzez zapomnienie
Wzięta dla dzieci, co w oparach głodu
Pędzą przed siebie biedne stada kawek
Dla których miejsca nie ma w naszym domu 

By mogły umrzeć pod światłem latarni
Która nad nami czuwa, objawiona
Przez pismo ptaków na gniazdach jesieni
By znów nad nami zaświeciła łuna
Miast pogrzebanych pod bielą bandaży
Których brakuje, gdy na naszej twarzy
Oparzeliny płoną różowością
Wstydu i ucieczki, której nam nigdy 
Nie wybaczy nikt.

Wiec jak to, mamy tak spać i płakać
W piwnicach ciemnych, gdzie okienka małe
Gruzem oddechu mocno przydymione
Tak że już nigdy nam słońce spod wody
Nie wyjdzie w jasność, okupioną winą
Której nam nie wybaczy ni słońce spragnione
Ani jaskółka, co pruje swym skrzydłem
Całun białego nieba na rdzawym błękicie

Lepiej już z nami zamieszkaj pod skórą
Jastrzębia, co tak szybuje nad portem, 
Gdzie świty nie chcą pożałować 
Otwartej, jasno ziejącej źrenicy, 
która znów waży 
W naszych niepodzielnych sercach
Jeden po drugim
Niepodzielne grzechy i wciąż tak czeka, 
By znów nas zabrać w swoje ognie stare
Tak jak strącone w otchłanie gołębie
Które przed nami nie chcą zdradzić miasta
Byśmy na zawsze przywarli zmęczeni
Do stołów, krzeseł i sennych kamieni, 
Jakby nam samo niebo zapomniane
Sypnęło rozgrzeszenia ziarnem pod gnijącą ścianę,
By wzeszło ponad nami godziną spełnienia
Wierząc, że tam, gdzie słońce
Tam już bólu nie ma. 

Krystyna Lars

Elegia wieczorna na chwałę pokonanych
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8 XII, poniedziałek
Na	 dworcu	 Montparnasse	 w	 Paryżu,	

godz.	 18.30.	 	 Jechałem	 jak	 zwykle	 do	
centrum	 linią	 B,	 na	 wprost	 mnie	 siedział	
z	wyglądu	student	pochodzenia	europejsko-
azjatyckjego	i	przeglądał	cienką	książeczkę	
o	 	 islamie	 „Les	 premiers	 pas	 dans	 l’islam”	
(Pierwsze	kroki	w	islamie).	Charakterystyczne	
dla	tego,	co	się	wo-
kół	 dzieje:	 prawie	
tysiąc	 obywateli	
Francji	 i	 Wielkiej	
Brytanii	 pochodze-
nia	„arabsko-muzuł-
mańskiego”	walczy	
w	 szeregach	 armii	
kalifatu	 faszystow-
sko-islamskiego.

Jestem	 w	 TGV,	
jest	 19.10,	 zaraz	
odjazd. 	 Chcia -
łem	 kupić	 auto-
biograficzną	 po-
wieść	 Emmanuela	
Carrère’a	 „Le	 Roy-
aume”	 (Królestwo),	
w	której	autor	opisu-
je	swoje		perypetie	(	
przyjścia	i	odejścia)	
z	chrześcijaństwem,	
a	to	mnie	i	dotyczy,	
i	męczy.	 Znalazłem	
w	 księgarni	 dwor-
cowej,	 przejrzałem	
stosunkowo	 grun-
townie,	nie	kupiłem,	
może	 niedobrze,	
ale	 raczej	 nic	 nie	
wniesie	 do	 moje-
go	 (zakończonego	
ileś	 lat	 temu)	 	 bo-
jowania/wyzwala-
nia;	 poczekam	 na	
przekład,	 bo	 na	
pewno	 wyjdzie	 po	
polsku	 i	 będzie	 ta-
niej.	W	zamian	kupiłem	„Sur	les	épaules	de	
Darwin”		popularyzatora	nauki	Jean	Claude	
Amyrata	–	zbiór	emisji	radiowych.	Mam	na-
dzieję,	że	te	refleksje,	cytaty	z	wielu	dziedzin	
nauki	otworzą	mi	po	raz	kolejny	oczy	na	bo-
gactwo	Natury.	Akurat	teraz	tego	mi	potrze-
ba	–	smaku	świata,	jego	wielowarstwowości,	
umiejscowienia	 życia	w	 skali	małej	 i	dużej,	
konkretnej	 i	 kosmicznej	 realności.

Zakwaterowano	mnie	tym	razem	w	dom-
ku	dozorcy	przy		zabytkowej	willi	Rohannec,	
stojącej	w	 parku	 na	 pagórku,	 skąd	widać	
zatokę	Saint-Brieuc.	Nie	tak	daleko	od	sta-
łego	miejsca	moich	 tutaj	pobytów	(	może	
to	koniec	tej	Lamartine	nawet).	Domek	od-
nowiony,	 kuchnia	 i	 dwa	 pokoje,	 willa	 jest	
w	 trakcie	 kapitalnego	 remontu;	 jego	 cel	
–	 nowoczesne	 	 miejsce	 ekspozycji.	 	 Prze-
lotny	deszcz.	

9 XII
Notuję	 wieczorem.	 Do	 południa	 spo-

tkanie	 w	 budynku	 zarządu	 departamentu	
z	 partnerskim	 	 stowarzyszeniem:	 program	
współpracy	 na	 lata	 2015-2016	 (	 przewod-
niczącym	 jest	 teraz	 Jean	 Jacques	 Philip,	
na	emeryturze	nauczycielskiej	napisał	dwie	
powieści	 o	 tematyce	 regionalnej),	 po	 po-
łudniu	 z	 młodym	 i	 ekspansywnym	 w	 tej	
chwili	 raperem,	 którego	 chciałem	 zachę-
cić	 do	 przyjazdu	 na	 kolejną	 edycję	 Dni	
Bretanii,	 żeby	wystąpił	 razem	 z	olsztyńskimi	

hip-hopowcami.	 Nie	 jestem	 przekonany,	
czy	 go	 przekonałem:	 	 „Moje	 występy	 to	
specyficzna	 gra	 z	 językiem,	 nie	 wiem,	 czy	
zostanę	 zrozumiany”.

Film	 „Ida”	 bardzo	 	 dobrze	 odbierany	
jest	 we	 Francji’	 może	 silniej	 niż	 w	 Polsce;	
opowiadam	 znajomym	 o	 latach	 stalinow-
skich	 i	 polsko-żydowskich	 splątaniach.	 Ich	
wiedza	o	Poslce,	 i	 Europie	Wschodniej	 jest	
skąpa	i	stereotypowa.	Pamiętam	jak	kilka	lat	
temu	na	spotkaniu	poetyckim	w	Quimperlé	
jako	pierwsze	pytanie	dostałem	„Dlaczego	
Polacy	 zabijali	 	 z	Niemcami	 Żydów	w	cza-
sie	 II	 wojny	 światowej”.	 Wybrnąłem	 nieźle	
i	 zgodnie	 z	 prawdą	 historyczną	 i	 moralną	

(przy	 okazji	 dostało	 się	 Francji	 Vichy!),	 ale	
mało	było	o	mojej	poezji.

10 XII
Kolejne	spotkania,	tym	razem	z	dzienni-

karzem,	którego	prosiłem	o	pomoc	w	przy-
gotowaniu	apelu	do	miejscowych	młodych	
artystów	 amatorów	 w	 celu	 nawiązywania	
współpracy	z	naszymi	 	młodymi	adeptami	
sztuki	 (	 niekoniecznie	 wysokiej)	 i	 stowarzy-
szeniami,	 a	 później	 z	 przedstawicielkami	
fundacji-centrum	 sztuki,	 które	 mieści	 się	
w	 dawnym	 opactwie	 Bon	 Repos	 (przy-
gotowujemy	 pobyty	 artystyczno-studyjne).	
Spałem	10	godzin	 i	dzisiaj	 lepiej	działałem	
i	się	prezentowałem.	Po	południu	biegałem	
po	zszarzałym	i	kamiennym,	ale	od	dawna	
oswojonym,		mieście,		które	tak	polubiłem:		
katedra,	uliczki,	cmentarz,,	dwie	lepsze	księ-
garnie	–	kupiłem	poszukiwany	album	malar-
stwa	Zurbarana	(1598-1664),	to	geniusz	oraz	
filozoficzną	 książeczkę	 Frédérica	 Neyrata	
„Atopies.	Manifeste	pour	 la	philosophie”

	 	 	 Późnym	 popołudniem	 do	 domku,	
przespałem	 się,	 obudziło	 mnie	 pukanie	
do	 drzwi	 wyjściowych.	 	 To	 robotnik	 z	 willi,	
zaniepokoiło	 go	 światło;	 nie	 wiedział,	 że	
mieszka	 w	 nim	 „rezydent”.	 W	 kuchni	 zna-
lazłem	czajnik	elektryczny,	będzie	herbata.	
Odżyję.	 Skąd	 takie	 emocje?	 Starzeję	 się.	
Nie	 boję	 się,	 tak	 jak	 w	 młodości,	 śmierci	
(lęk	 metafizyczny),	 ale	 procesu	 starzenia.	

Jestem	smutny	z	tego	powodu	 i	 tęsknię	za	
szybkim	powrotem!.	 I	 tyle.	

Krążę	 pilnie	 i	 skrzętnie	 uliczkami	 i	 	 po	
urzędach	chyba	po	raz	ostatni.	W	marcu	po-
jawię	się	na	festiwalu	poetyckim	w	Binic,	ale	
to	coś	zupełnie	innego;	zaproponuję	udział	
poecie	i	krytykowi	literackiemu	Zbigniewowi	
Chojnowskiemu	oraz	romanistce,	fotografce,	
pisarce	Ewie	Kozłowskiej	 z	Olecka.

Zurbarana	odkryłem	dla	siebie	w	muzeum	
w	Poznaniu	 	oraz	w	muzeum	w	Strasburgu.	
Nie	chodzi	o	tematykę	religijną,	w	której	się	
specjalizował,	lecz	o	mistrzostwo	kolorystycz-
ne,	kompozycyjne	i	imitatorskie	w	oddawaniu	
np.	bogactwa	szat,	strojów	portretowanych	

osób,	 draperii.	
To	 mistyk	 ma-
terialności	 wi-
dzialnej,	meta-
fizycznej	strony	
zmys łowych	
rzeczy,	 eks-
taz	 religijnych	
w i d z i a n y c h	
oczami	 „wyż-
szej	inteligencji	
kreacyjnej”.

C z a s am i	
myślę,	 że	 nic	
ważnego	 nie	
n a p i s a ł em ;	
czasami	myślę,	
że	nikt	nic	waż-
nego	nie	napi-
sał,	 nie	nama-
lował.	 Może	
skomponował.	
Tak	mało	było	
geniuszy.	 Tak	
wielka	 jest	 ta-
jemnica	 i	 tra-
gedia	 życia.	
Prawda	 życia,	
prawda	 sztuki.		
To,	co	cudow-
ne	 jest	widzial-
ne,	 konkretne	
i 	 p r ze ras ta	
w	 nieskończo-
ność.	 Przeglą-
dam	 album,	
niektóre	święte	
wyglądają	 jak	

kurtyzany	 czy	 raczej	 jak	 uroczyste	 panny	
dworskie;	 martwe	 natury	 są	 niesamowite		
w	 swojej	 widzialnej	 	 mistyczności.	 Konkret,	
detal,	kompozycja	całości:		jak	jakiś	genialny	
koncert	 kameralny	 grany	 w	 samotnej	 lecz	
pięknej	 kaplicy	 świata.

Neyrat	 i	egzystencjalizm	radykalny:	Exi-
ster	 est	 être-au-dehors”:	 istnienie	 to	 bycie	
na	 zewnątrz.	 Niby	 nowy	 egzystencjalizm	
poza	Sartrem	(poza		bytem-	w-	sobie	i	dla-	
siebie);	 poza	 Heideggerem	 i	 jego	 Desein	
(	 z	 tym	 się	 zgadzam);	 poza	 tak	 statycznie	
rozumianym	 podmiotem-człowiekiem;	 to	
jest	 bycie,	 które	 ujawnia	 się	w	 swojej	 nie-
pewności,	 tymczasowości,	 przejściowości	
w	bez-miejscu	(jeżeli	rozumiem);	nie	chodzi	
o	budowanie	nowej	 siedziby	na	ziemi,	 za-
korzenienia,	bo	zawsze	egzystencja	wyprze-
dza	ontologię;	atopiczność		nie		ma	stałego	
odpowiednika	 w	 ontologii…?	 Jednak	 nie	
rozumiem,	za	 trudne	 to	dla	mnie.	Ja	 lubię	
powtarzać	ten	mój	sylogizm:	ani	antologia,	
ani	teologia,	ale	światologia	(czyli	egzysten-
cja	w	 komunikacji	 ze	 światem,	 	 elan	 vital	
wewnątrz	 świata).	 Jeżeli	 świadomość	 jest	
zawsze	świadomością	czegoś	(	a	to	nie	jest	
jej	 „brak	 czegoś”	 tylko	 zasada	 życia),	 to	
egzystencja	jest	zawsze	życiem	w	kierunku	
(	we	wspólnocie)	z	życiem	innej	egzystencji	
(	immanencja=proces	wymiany=	transcen-
dencja	etyczna):	braterstwo	życia	w	obliczu	
zła,	 śmierci,	 nicości.

Kazimierz Brakoniecki 

Z Dziennika 
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11 XII
Dochodzi	 20.00.	 	 Będą	 zmiany:	 samo-

rządowe	wybory	w	marcu	2015,	podobno	
z	funkcji	rezygnuje	dobrze	nam	w	Olsztynie	
znany	 i	 ceniony	 długoletni	 przewodniczą-
cy	 Claudy	 Lebreton	 (PS)	 i	 jego	 zastępca	
ds.	 współpracy	 międzynarodowej.	 Rano	
spotkanie	 z	 nowo	 mianowanym	 dyrekto-
rem	 departamentu	 międzynarodowego:		
pada	 propozycja	 zaproszenia	 nowych	
radnych	 przyszłego	 zgromadzenia	 depar-
tamentu	 	 (	 odpowiednik	 naszego	 sejmiku	
wojewódzkiego)	na	Warmię	i	Mazury,	żeby	
im	przedstawić	nasze	wspólne	osiągnięcia	(	
bo	rzeczywiście	utrwaliły	na	kilku	poziomach	
od	samorządowych	 i	oficjalnych,	przez	rol-
nicze	 i	 zawodowe	 po	 liczne	 organizacje	
pozarządowe,	 amatorską	 i	 wysoką	 kulturę	
oraz	oświatę	 i	edukację).	 	Później	wspólne	
posiedzenie	z		przedstawicielami	krajów/kra-
in	 zaprzyjaźnionych.	 Tym	 razem	 (wcześniej	
z	 Mali	 i	 Tunezją)	 	 z	 dwoma	 czarnoskórymi	
przedstawicielami	Nigeru:	 jeden	okazał	 się	
Tuaregiem	 i	 wystąpił	 w	 stroju	 etnicznym.	
Przystojny,	wysoki,	szczupły		młody	i	rozluźnio-
ny	mężczyzna.	Pięknie	 się	uśmiechał.	Prze-
stawił	 się	 jako	„umiarkowany	muzułmanin”	
więc	 pozdrowiłem	 go	 jako	 „umiarkowany	
ateista”.	 	 Mają	 konkretne	 wspólne	 plany:	
poszukiwanie	źródeł	wody,	kopanie	studzien	
na	pustyni.	Przy	obiedzie	opowiedziałem	im	
o	 polskich	 Tatarach-	 muzułmanach,	 czym	
ich	zadziwiłem	zupełnie.	Tuareg	kilkakrotnie	
podkreślał,	 że	 jego	 pobratymcy	 z	 zasady	
potępiają	 przemoc,	 agresję	 w	 imię	 czy-
stego	 islamu.	 Ale	 są	 u	 nich	 i	 radykałowie,	
a	 jakże…

Po	południu	 	 długa	 i	 przyjacielska	 roz-
mowa	z	nieznanym	mi	wcześniej	poetą	mło-
dego	pokolenia	Jéromem	Ragot.	Zna	moje	
wiersze	po	francusku,	oczywiście	twórczość	
Kennetha	White’a,	zajmuje	się	poezją	kon-
kretną;	obejrzałem	 jego	teczkę	z	pracami,	
wstępnie	 zaproponowałem	 wystawę	 jego	
utworów	„poetycko-plastycznych”	w	naszej	
galerii	w	2016	roku	(łatwo	dostarczyć).	Kolej-
na	rozmowa		była	najtrudniejsza:	ze	znanym	
mi	 dyrektorem	 agencji	 artystycznej,	 takiej	
instytucji	 częściowo	 prywatnej,	 częściowo	
publicznej;	chodziło	mi	o	wsparcie	inicjatyw	
literackich	 polsko-francuskich	 (	 tym	 razem	
się	po	raz	pierwszy	się	nie	powiodło	i	czułem,	
że	dobra	era	współpracy	 i	 tu	 się	 kończy).

Kiedy	 tak	 trochę	 wałęsałem	 w	 czasie	
wolnym	po	uliczkach	 śródmieścia,	natkną-
łem	się		na	dwóch	młodzieńców	ubranych	
raczej	 lekko,	 ale	 w	 rękawiczkach.	 	 Przy	
sweterkach	mieli	plakietki	 „Elder”	coś	 tam,	
coś	 tam,.	 Jeden	 z	 nich	 był	 południowym	
Koreańczykiem,	 a	 drugi	 Europejczykiem.	
Na	 tabliczce	wiszącej	 nieco	 niżej	 informa-
cja	 po	 angielsku,	 że	 reprezentują	 Kościół	
Zielonoświątkowców	 Dnia	 Ostatniego	 (?).	
Zaczepili	mnie,	więc	opowiedziałem	im,	że	
byłem	polskim	księdzem,	ale	odszedłem	od	
wiary,	bo	Bóg	jest	nieludzki,	doprowadził	do	
Gułagu	 i	Shoah,	a	Kościół	 rzymskokatolicki	
jest	materialistyczny	itp.	Zaskoczyłem	ich	nie-
zmiernie	–	były	polski	 ksiądz	we	Francji	 i	 to	
w	 Bretanii!	 –	 ale	 ustaliliśmy,	 że	 prawdziwe	
chrześcijaństwo	to	„miłość”	i	się	rozeszliśmy	
w	pokoju…

Wieczorem	w	knajpie	ostatnie	spotkanie,	
ale	na	luźnej	stopie	z	przedsiębiorcą			Hervé	
Le	Rochem,	któremu	towarzyszy	mój	dobry	
znajomy	krytyk	 literacki	dr	Yannick	Pelletier	
–	 	 to	 znany	 autor	 książek	 o	 Bretanii	 i	 wy-
bitnych	 autorach	 francusko-0bretońskich,	
jak	 Xavier	 Grall	 czy	 Louis	 Guilloux,	 kiedyś	
odwiedził	z	prelekcjami	Olsztyn	na	moje	za-
proszenie.	Dwa	miesiące	temu	przeczytałem	
w	„Ouest-France”	artykuł	o	niecodziennym	
odkryciu	w	 Lamballe.	Otóż	 po	 śmierci	 na-
uczyciela	 literatury	 Marcela	 Dirona	 (1942-
2009),	 kolegi	 Yannicka	po	 fachu,	 	 odkryto	

w	jego	mieszkaniu	2.500	obrazów,	a	nikt	nie	
wiedział,	 że	 ten	 nauczyciel	 w	 samotności	
uprawia	malarstwo.	Samotnik,	bez	auta	i	psa	
nawet.	Pochodził	spod	Morlaix.	Ojca	stracił	
w	 czasie	 wojny	 w	 obozie	 niemieckim,	 po	
tym	 jak	 został	 złapany	 i	 oskarżony	 o	 pod-
rabianie	dokumentów	dla	strąconych	nad	
okupowaną	Francją	lotników	alianckich;	był	
więc	bohaterem,	ale	matka	nic	mu	o	ojcu	
nie	mówiła,	dopiero	sam	po	latach	się	do-
wiedział.	Nie	znał	dziadka,	ojca	ojca,	który	
również	zginął,	ale	podczas	I	wojny	w	oko-
pach.	Taki	ciąg,	a	i	matka	też	była	sierotą.	
Jej	milczenia	nie	mógł	przeboleć.	

Zaczął	 od	 obrazów	 kubistycznych	
i	w	ogóle	od	deformacji,	w	ogóle	malowanie	
stało	 się	 jego	 	 czynnością	 terapeutyczną.		
Po	śmierci	matki	wybierał	tematy	weselsze,	
ale	to,	co	malował,	odnosiło	się	zawsze	do	
kanonu	malarstwa	XIX-wiecznego	 i	przede	
wszystkim	XX-wiecznego:	od	kubistów	przez	
fowistów	po	naśladowanie	 Bacona.	 Poka-
zano	mi	 kilka	 zdjęć,	 trudno	 zawyrokować,	
trzeba	 zobaczyć	 oryginały.	 Obrazy	 przez	
dalszą	 rodzinę	zostały	wystawione	na	byle	
jaką	 sprzedaż,	 dowiedział	 się	 o	 tym	 nasz	
przedsiębiorca,	pojechał	i	zauroczony	kupił	
na	pniu	 to,	co	 tam	było	wystawione	 tego	
„zapoznanego	 geniusza”.	 Ma	 	 powstać	
wielka	 retrospektywna	wystawa;	 tyle	obie-
całem,	 że	 ją	 zobaczę	 albo	 ktoś	 z	 moich	
tutejszych	 znawców	 i	 znajomych,	 którym	
ufam,	i		ewentualnie	będziemy	działać	da-
lej…(wystawa	w	Olsztynie?).

Pożegnaliśmy	 się	 	na	placu	de	Gaulle-
’a,	a	Hervé	Le	Roch	wskazał	 ręką	budynki	
merostwa,	rady	generalnej	departamentu,	
prefektury		i	rzekł:	„Francja	jest	bogata,	tylko	
za	dużo	 tych	biurokratów	wokół”.

Ten	przystojny	Tuareg	w	turbanie	i	szacie:	
wąski	wąsik,	lekki	zarost	na	ciemnej	(ale	nie	
„murzyńskiej”)	 i	 pociągłej	 twarzy,	 uśmiech	
odsłaniał	jego	piękne	zęby.	W	tym	uśmiechu	
przypominał	 mi	 licealnego	 kolegę	 z	 daw-
nych	 lat…	Nawet	wyższy	ode	mnie	w	 tym	
misternym	 turbanie.	 	 Postaliśmy	 na	 osob-
ności	 na	 progu	 biura,	 patrząc	 na	 ciemną	
katedrę,	wymieniając	kilka	uprzejmych	słów.	
Wracają	w	tę	niedzielę,	mieszka	na	Saharze,	
ale	bliżej	 już	Algierii,	woda	 to	 życie.

12 XII, piątek
Rano	 skończyłem	 62	 lata.	 Teraz	 jest	

22.00;	 leje	 i	 lalo	 przez	 prawie	 cały	 ciepły	
dzień.	Rano	najważniejsze	spotkanie	poświę-
cone		współfinansowaniu	naszej	współpracy	
w	latach	najbliższych	–	rok	2016	niepewny,		
szykują	się	wybory,	a	długo	sprawująca	wła-
dze	 rada	 i	 zarząd	 (z	 Partii	 Socjalistycznej)	
nie	 są	pewni	 reelekcji.	

	 	 	 	Czasy	 się	zmieniły,	mamy	programy	
europejskie,	co	wykorzystujemy,		to	prawda,	
ale	 kultura	wysoka,	moje	 oczko	w	głowie,	
powolutku	 ginie	 z	 opcji	 współpracy	 dwu-
stronnej	.	Pozostał	ten	przyszłoroczny	festiwal	
literacki	w	Binic	z	naszym	udziałem.	Sympa-
tyczne	i	wiążące	rozmowy	o	tym	przy	stole	
w	knajpie	w	ładnym	nadmorskim	miasteczku	
ze	 stowarzyszeniem	 literackim.	 	 Znam	 do-
brze	 to	 skaliste	 wybrzeże,	 	 	 zaprosiła	 nas	
tutaj	 	 kiedyś,	 mnie	 i	 żonę	 Ko-Hankę,	 Ewa	
Kubasiewicz-Houée.

Wieczorem	krótka	jazda	do	Plooufragan,	
tam	w	lokalnym	ośrodku	kultury	i	sportu	pre-
zentuję	wraz	z	Frédérique	Laurent,	tłumacz-
ką,	Yves	Prié,	wydawcą,	mój	obszerny	tom	
wierszy	 wybranych	 „L’Atlantide	 du	 Nord”.	
Kilkanaście	 osób	 z	 naszego	 stowarzysze-
nia	 (	w	 tym	Bernard	 i	Danièle	Plouzennec)	
oraz	 	 niespodziewany	 gość	 	 Benez	 Tangi,	
poeta,	bard	bretoński,	 z	 którym	 się	 zaprzy-
jaźniłem,	któremu	kiedyś	towarzyszyłem	na	
występach	poetycko-muzycznych	w	Polsce.	
Bernez	jest	autorem	kilku	bardzo	ekspresyjnie	
napisanych	tomików	poetyckich,	piosenkarz	

(pieśniarz)	bretoński,	współzałożyciel	pierw-
szej	grupy	rokowej	Storlok	(1978).	Treść		jego	
utworów	 jest	 szalenie	osobista	 i	psychode-
liczna,	nasycona	 	współczesną	popkulturą	
i	 celtyckim	 dziedzictwem	 i	 bretońską	 toż-
samością	 –	 	 niezwykły	 amalgamat,	 a	 gdy	
doda	się	do	tego		ochrypły	głos,	 rozwiany	
siwy	włos,	 	 akompaniament	basowej	gita-
ry	 –	 to	 	 występ	 czarnoksiężnika	 Merlin	 jak	
się	patrzy!	

Yves	 Prié,	 poeta	 i	 wydawca,	 w	 dysku-
sji	 odniósł	 się	 do	 planowanych	 zmian	 na	
mapie	 regionów	Francji,	 które	zostaną	po-
większone	terytorialnie,	ale	zmniejszone	licz-
bowo,	i	tak		historyczno-geograficzny	region	
Bretania	 nie	 zostanie	 połączony	 z	 dawną	
stolicą	w	Nantes	 i	 jej	 regionem	Pays	de	 la	
Loire,	a	szkoda,	bo	to	byłaby	szansa	na	po-
wstrzymanie		narastającej	fali	prawicy	oraz	
nacjonalizmu	bretońskiego;	w	ogóle	Breta-
nia	i	tak	jest	uprzywilejowana,	a	startowała	
z	niskiego	pułapu	rozwoju	gospodarczego,		
w	 stosunku	do	 innych	 regionów.	

	
13 XII
Dochodzi	godz.	19.00.	Powrót.	W	radzie	

departamentu	odbyło	się	ważne	spotkanie	
radnych	ze	wszystkimi	lokalnymi	organizacja-
mi	pozarządowymi,	a	 jest	 ich	dużo,	w	 tym	
co	najmniej	cztery	międzynarodowe	(	z	part-
nerskimi	lokalizacjami	w	Tunezji,	Mali,	Nigrze,	
Belgii,	 Wietnamie,	 Polsce	 –	 Warmia	 i	 Ma-
zury).	 Towarzyszyłem	też	Fryderyce	Laurent	
w	długim	zwiedzaniu	miasta	(aż	do	portu).	
.Jej	 babcia	 ze	 strony	 matki	 nazywała	 się	
Leśniewicz	i	pochodziła	z	Łodzi.	Pracowała	
jako	tkaczka	i		przed	II	wojną	światową	wraz	
z	 innymi	 robotnicami	wyjechała	do	Alzacji	
francuskiej	 do	 podobnej	 pracy	 w	 tkalni.	
Tam	 wyszła	 za	 mąż	 za	 Włocha,	 na	 czas	
wojny	 osiedlili	 się	 w	 Tulonie,	 potem	wrócili	
do	Alzacji,	żeby	na	koniec	przenieść	się	pod	
Paryż.	 Fryderyka	 dzisiaj	 obchodzi	 urodziny.	
Wręczyłem	mały,	ale	 ładny	 linoryt	Barbary	
Lis-Romańczukowej.	Moim	zdaniem		jej	tłu-
maczenia		poezji	są	wyjątkowo	precyzyjne	
i	doskonałe	pod	względem	warsztatowym.	
Jeżeli	chodzi	o	nagrodę	Nobla	dla	francu-
skiego	powieściopisarza	Mondiano,		uważa	
że	 to	pomyłka.	

Opowiadałem	 jej	 o	 mojej	 fascynacji		
twórczością	filozoficzno-literacką	Kennetha	
White;a,	 szkockiego	myśliciela,	 wykładow-
cy,	 poety	 i	 pisarza,	 twórcy	 m.in.	 pojęcia	
geopoetyki,	 który	mieszka	 niedaleko	 stąd,	
bo	pod	 Lannion.	 Uważam,	 ze	White,	 który	
odrzuca	wpływ	 na	 swoje	myślenie	 słynne-
go	filozofa	Gilles	Deleuza	(1925-1995)	raczej	
nie	ma	 racji,	 ponieważ	 ten	ostatni	powta-
rzał	 za	Nietzschem,	 że	musi	być	zachowa-
ne	 	 „przymierze	 z	 z/Ziemią”,	 że	 symbolami	
zmian	 są	 nomadzi,	 którzy	 nie	 są	 z	 historii,	
lecz	„z	geografii”.	Oczywiście,	Deleuze	 jest	
bardziej	skomplikowany	i	oryginalny,	a	Whi-
te	„prostszy”	 i	 literacki,	a	 jego	geopoetyka	
(sam	 coś	 takiego	 stworzyłem	 dla	 swojej	
poezji	 jako	 metafizyka	 miejsca)	 wynika	
z	w	równym	stopniu	z	doświadczenia	beat	
generation	(twórczość	i	poglądy	Gary	Sny-
dera	 	 związane	 z	 ekologią	 i	 buddyzmem)	
jak	 i	 z	przemyśleń	własnych	 i	 to	naprawdę	
głębokich.	 	 Zresztą	 lubię	 to	 łączenie	 	 eks-
ploracji	miejsca/świata/	przyrody	za	pomo-
cą	 epifanijnej	 prozo-poezji,	 	 sam	 przecież	
uprawiam	 reportaż	 poetycki,	 ale	 u	 mnie	
ważne	 jest	 doświadczenie	 historyczne	 XX	
wieku…

Na	spacerze	spotkaliśmy	kilku	SDF,	czyli	
bezdomnych	(	wiem,	że	jeden	dawno	temu	
przybył	 aż	 tutaj	 z	 Polski,	 zapamiętał	 albo	
tylko	 tak	 udaje,	 kilka	 słów	 typu”	 „kurwa,	
chuj”)	oraz	trzech	pijaków	w	czapkach	św.	
Mikołaja	 (czas	 przedświąteczny).	 Wszyscy	
głośni,	 ale	 niegroźni.	We	 Francji	więcej	 niż	
w	Polsce	na	ulicach	i	nie	tylko	przecież	wi-
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dać	„odmieńców”,	ludzi	na	wózkach,	inwali-
dów,	chorych,		wiekowych	staruszków…;	nic	
w	tym	ani	wstydliwego,	ani	upokarzającego,	
jest	 akceptacja	 i	 szacunek	 –	 to	 lekcja	 do	
przyswojenia.

	 	 	
14 XII, niedziela
Wczoraj	kolacja	u	kochanych	Bernarda	

i	Danieli	 Plouzennec,	a	dzisiaj	 rano	wyjazd	
z	Bernardem	w	objazd	jego	ojczystej	krainy,	
zgodnie	z	wieloletnim	już	zwyczajem.	Zapiski	
po	drodze	 i	po	powrocie.

		 	Miasteczko	Guingamp	ze	znanym	mi	
dobrze	 olbrzymim	 romańsko-gotyckim	 ko-
ściołem.	Zdziwienie:	na	mszy	dużo	wiernych.	
To	 	 jedno	z	serc	Bretanii	katolickiej.	Spacer	
malutką	starówką.	Jedziemy	na	południe	do	
już	słynnej	Vallée	des	Saints:	Doliny	Świętych	
(	w	gminie	Carnoët).	Ktoś	wpadł	na	pomysł,	
żeby	na	wzgórzu,	w	 środku	wiejskiego	kra-
jobrazu,	 	 ustawić	 rzędy	 monumentalnych	
posągów	(legendarnych)	świętych	bretoń-
skich.	Ma	być	 tysiąc,	 a	 na	 razie	 jest	 pięć-
dziesiąt.	To	święci	tutejsi,	wcale	nieuznawani	
przez	 Rzym,	 lecz	 uznawani	 za	 takich	przez	
podania	 celtycko-bretońskie	 i	 opowieści	
mniej	 lub	 bardziej	 historyczne.	 Na	 głowie	
wzgórza	obronny	szaniec	obozu	rzymskiego,	
a	wcześniej	podobno	miejsce	biesiad	dru-
idycznych.	Poniżej	śliczna,	chociaż	w	latach	
60.	okradziona,	kaplica	św.	Gildasa.	Święty	
ten	 chronił	 bydło	 od	 wszelakiej	 choroby,	
a	 ludzi	od	 szaleństwa.

Pofałdowana	ziemia	rolnicza,	bezleśna.	
Miedze	 zwane	 bocages.	 Duże	 panoramy.	
Krowy	 białe	 i	 czarno-białe.	 Dużo	 kosów	
i	 szpaków.	 Spora	 kamienna	 wioska	 St-
Nicolas-du-Pélem.	 Gdzieś	 niedaleko	 ślady	
dróg	i	umocnień	po	Galach	i	Rzymianach.	
Przy	 rynku	 wspaniały	 renesansowy	 dwór	
szlachecki	/manoir	z	parkiem.	Przy	kościele	
świąteczny	festyn:	na	słońcu	jest	naprawdę	
ciepło,	 ludzie	się	grupują,	dyskutują,	 sprze-
dają.	 kupują;	widać	 że	 się	 znają	 i	 szanują.

Powrót	przez	średniowieczne	miasteczko	
Quintin:	 zamek	nad	 stawem,	 	neogotycka	
bazylika,	 świątynia,	 budynek	 kapituły,	 sza-
chulcowe	domki;	takie	zabytkowe	i	malow-
nicze	miasteczka,	 dbające	o	 swój	wygląd	
i	 turystyczne	 atrakcje	 	 noszą	 nazwę	miast	
z	 charakterem:	 „	 Les	 Petites	 Cités	 de	 Ca-
ractére”.	 W	 Côtes	 d’Armor	 jest	 ich	 kilka,	
w	 tym	 najpiękniejsze	 to	 zapewne	 Dinan	
i	Moncontour.	W	tych	i	innych	miasteczkach	
pomieszkiwali	polscy	emigranci	po	powsta-
niu	 listopadowym.	 Nie	 było	 ich	 w	 Bretanii	
dużo,	ale	jednak,	w	tym	kapitan…Kazimierz	
Brakoniecki,	 który	 w	 ostateczności	 wypro-
wadził	 się	aż	pod	Bordeaux.

Po	 drodze	 zauważyłem	 ponadto,	 że	
Saint-Brieuc	 pojawiły	 się	 	 nowe	 inwestycje	
i	budynki	w	przemysłowej	strefie	miasta.	Na-
sze	blokowiska	przy	tutejszych	przyzwoitych	
blokach	 zawsze	prezentowały	 się	 szkarad-
nie,	 	 mieszkam	 dalej	 w	 takim	 na	 osiedlu	
Jaroty,	ale	 już	w	ulepszonym.

Wieczór	samotnie	w	domku,	odczuwam	
zmęczenie.	Trochę	lektury.	Douglas	Adams:	
„The	Restaurant	at	the	End	of	the	Universe”	
(2008):	 „Pewna	opowieść	mówi,	 że	gdyby	
ktoś	 odkrył	 sens	 wszechświata	 i	 przyczynę	
dlaczego	jest	tak	a	nie	 inaczej,	to	wszech-
świat	 ten	 zniknąłby	 natychmiast	 i	 zostałby	
zastąpiony	 przez	 jeszcze	 bardziej	 dziwny	
i	 niewytłumaczalny	 wszechświat.	 Jest	 też	
teoria,	 która	powiada,	 że	 już	 to	 się	 stało”.

	 	 	
15 XII, poniedziałek, 16 XII wtorek
W	 porannym	 pociągu	 powrotnym	 do	

Paryża.	Wiosennie,	na	początku	widziałem	
kawałek	płaszczyzny	wód	kanału	La	Man-
che.	Rennes	 i	coraz	 szybciej	dalej.	 Z	 	cen-
trum	Paryża	dotarłem	do	Chatou		–	miałem	
problem	ze	znalezieniem	ulicy	i	domku	Fry-
deryki	i	Eryka,	ale	się	udało	–		i	prawie	zaraz	
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z	powrotem	kolejką	A	 i	metrem	do	Dzielni-
cy	Łacińskiej.	 	Zaczął	padać	deszcz,	błyski	
świateł,	reklam,	samochody,	autobusy,	tłum	
świąteczny	w	poszukiwaniu	prezentów.	Jak	
co	roku.	Wieczorny	posiłek	długi	i	przyjaciel-
ski,	dużo	oglądaliśmy	albumów	o	regionach	
Francji.	Mieszkają	w	szeregowym,	piętrowym	
domku	z	ogrodem,	w	którym	rośnie	piękna	
brzoza	i	przywabia	ptaki.	Miniaturka	przyrody	
jak	w	ogrodzie	japońskim.	Dom	inteligencki,	

dobrze	 się	 w	 nim	 czułem.	 Rano	 po	 śnia-
daniu	dojrzałem	 ze	wzgórza	 	 nowoczesną	
dzielnicę	 Défense.	 Widać	 także	 w	 nocy	
rozświetloną	 Tour	 Eiffel.	 Chatou	 było	 ulu-
bionym	 miastem	 	 malarzy	 impresjonistów,	
zajrzeliśmy	 nad	 Sekwanę	 i	 słynną	 wyspę	
malarzy.	 I	 wypad	 na	 długie	 wałęsanie	 (	
flaneurowanie)	 po	 Paryżu	 począwszy	 od	
ulicy	La	Seine,	Université,	Zgromadzenie	Na-
rodowe,	a	następnie	przez	most	do	placu	
Concorde,	 bulwarami	 do	 dzielnicy	 Marais	
(	 którą	 kiedyś	 tak	polubiłem).

Setki	 twarzy,	 setki	 sylwetek.	 Turyści,	 ale	
nie	 tylko.	Słońce	też	się	pojawiało.	Mocar-

na	Sekwana,	statki	na	niej,	policja	wodna.	
Ścisk	 na	 jezdniach.	 Brak	 miejsc	 do	 parko-
wania.		Kobiety	mniej	liczne	na	ulicach,	za	
to	 dużo	 trzęsących	 się	 i	 ładnie	 ubranych	
staruszek	(	starców	jak	na	lekarstwo).	Sporo	
mężczyzn	 w	 sile	 wieku,	 ale	 nade	wszystko	
tysiące	 nastolatek	 z	 całego	 świata.	 Dużo	
budynków	 w	 trakcie	 rewitalizacji.	 	 Młodzi	
mają	słuchawki	na	uszach,	rozmawiają	lub	
wpatrują	się	w	komórki.	Zachodzę		do	knaj-

py	na	kawę	właściwie	po	to,	aby	skorzystać	
z	toalety.	Obiecuję	sobie:	żadnych	książek!	
Ale	 i	 tak	u	bukinisty	nad	Sekwaną	kupiłem	
jedną	 o	 buncie	 synów	 przeciwko	 ojcom	
(autor	 Gérard	Mendel,	 6	 euro).	 I	 wreszcie	
stoję	przed	kamienicą	w	sektorze	Saint-Paul,	
ulica	Beautreillis	12	–	 tu	mieszkała	Lotus,	 tu	
też	 i	 ja	 kilka	 razy	 przemieszkałem,	 wysoki	
budynek	 pięknie	 odnowiony,	 to	 teraz	 bo-
gata	 lokalizacja.	Dobry	wieczór!

W	 metrze	 Chatelet-Les	 Halles	 trzech	
czarnoskórych	muzyków	wybija	dzikie	rytmy	
na	 bębnach.	 Jak	w	 dżungli,	 bo	miasto	 to	
dżungla.	 Potoki	 ludzi,	 hałasy	 mechanicz-
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ne,	rytm		miasta	i	losu.	To	porywa,	wciąga,	
zatraca.

17 XII
Do	północy	rozmawialiśmy	przy	stole	o…

Rosji,	Ukrainie,	co	będzie.	Fryderyka	mówi,	że	
po	raz	pierwszy	wykształceni	Francuzi	zaczęli	
poważnie	niepokoić	się	mitem	„świętej	Rosji”	
i	jej	imperialnymi	zapędami.	Ale	generalnie	
jest	 to	 „coś”	 daleko	 i	 jest	 „niejasne”	 dla	

ogółu.	Przy	śniadaniu		opowiada	mi,	że	jest	
bardzo	dużo	złych	przekładów	na	francuski	
klasyków	literatury,	także	dzieł	filozoficznych,	
np.…	samego		Nietzschego.	Jest	kilka	wersji,	
a	żadna	dobra,	ponieważ	tłumacze	najczę-
ściej	 są	 filozofami,	ale	nie	znają	dogłębnie	
języka	niemieckiego.	W	ogóle	dużo	zmienia-
ją	w	tekstach	oryginalnych,	skracają,	a	na-
wet	od	siebie	dodając	to	 i	owo,	wcale	się	
tym	nie	przejmując.	

Jest	14.00,	siedzę	przed	kolekcją	malar-
stwa	francuskiego;	studiuję	martwą	naturę,		
uwielbiam	to.	Wcześniej	w	deszczu	łaziłem		
po	 starych	 halach:	 Forum	 Halles,	 to	 teraz	

olbrzymia	 galeria	 handlowa	 (	 w	 tym	 kino	
i	 księgarnia	 FNAC).	 Zaglądałem	 do	 pasa-
ży	(wspomnienie	o	Baudelairze,	Benjaminie	
etc.).	 Łazik,	 flâneur,	 Kazik.	 Pokusy,	 obrazy,	
idee,	 pokarmy,	 podniety,	 myśli,	 zachwyty,	
odrazy,	fantazje,	empiria	i	imperia	oczu.	Po-
ezja	 to	 doświadczenie	 fizyczno-duchowe.	
To	po-etyka	metafizycznego	doświadczenia	
światologicznego.	

Lubin	Baugin	(ok.1612-1663)	i	jego	piękna	

martwa	natura	 „Le	Dessert	 de	gaufrettes”	
(wcześniej	nie	dostrzegłem;	wiadomo	Char-
din	i	tyle).	Romantyczne	konie	Th.	Géricaulta		
są	jednak	mniej	realistyczne	niż	konie	Piotra	
Michałowskiego.	I	jeszcze	Henri-Horace-Ro-
land	Delaporte	 (ok.1724/5-1793)	 i	 jego	„La	
Petite	Coallation”	(1787).	Malarze	zauważeni	
przez	 Diderota,	 który	 okazał	 się	 znakomi-
tym	krytykiem	sztuki	jak	i	później	Baudelaire.	
Na	salach	włoskich	więcej	 zwiedzających.	
Oczywiście	odwiedzam	cudowne	i	różniące	
się	od	siebie,	a	 jednak	tak	 i	 tak	magiczne,	
weduty	 Wenecji	 	 Gaudiego	 i	 Canaletta.	
Czuję,	że	się	definitywnie	żegnam.	Nawet	jak	

będę	jeszcze	kiedyś	w	Paryżu,	to	na	pewno	
nie	w	Luwrze.	W	muzealnej	księgarni	ogrom-
ne	zasoby	książek,	albumów,	katalogów.	Aż	
brakuje	powietrza.	Albo	po	prostu	zazdrość,	
że	poza	 zasięgiem	kupna.

19.40	na	stacji	metra	pod	Łukiem	Trium-
falnym.	Przeszedłem	się	świątecznymi	Polami	
Elizejskimi	(Champs-Elysées).	Na	ulistnionych	
jeszcze	 platanach	 świątecznie	 mrugające	
światełka.	 Kramy	 od	 strony	 Concorde.	
Bałwan	 to	 św.	 Mikołaj,	 a	 obok	 uzbrojeni	
żołnierze.	 Głos	 bałwana-	 Mikołaja	 pyta:	
Czy	 dzieci	 były	 grzeczne,	 tłum	 słabo	 od-
powiada.	 Żołnierze	 się	 rozglądają.	 Mokro.	
W	tłumie	teraz	więcej	kobiet	przy	kramach.	
Raptem	pojawił	się		kilku	czterdziestoletnich	
mężczyzn,	 jeden	z	nich	zawołał	po	polsku:	
Co	 to	 kurwa	 strajk?	 I	 skręcili,	 i	 zniknęli,	 nie	
wiedząc,	że	 to	 rolnicv	z	Normandii	 	 zaczęli	
wyładowywać	swoje	produkty	przy	kramach	
na	 sprzedaż.	

			Zajrzałem	na	piwo	do	pubu,	kupiłem	
„Le	Monde”	ze	względu	na	nagłówek:	Po-
czątek	 paniki	 w	Moskwie	 (Dëbut	 de	 pani-
que)-	 rubel	spada	na	łeb	na	szyję!	Czyżby	
Putin	 stanął	 na	 równi	 pochyłej	 po	 aneksji	
Krymu?	Oby!

Langwedocja,  
2- 8 października 2023

W	pociągu	 Tuluza-Albi-	Rodez.
Lokalny	pociąg,	podobnie	jak	w	Polsce,	

wypełniony	jest	młodymi	ludźmi,	emerytami	
oraz	 turystami	 (też	 w	 większości	 starszych:	
zresztą	 więcej	 Francuzów	 niż	 obcokrajow-
ców	–		jest	dawno	poza	sezonem).	Na	wprost	
mnie	siedzi	zniszczony,	wątły,		niewysoki	męż-
czyzna,	którego	wygląd	zupełnie	nie	pasuje	
do	otoczenia.	Ma	twarz	jak	pomarszczoną,	
oliwkową	maskę	z	brudnego	gipsu,	czarne	
i	podstrzyżone	do	góry	włosy,	cienkie	ręce	
zakończone	 wielkimi,	 aż	 okropnymi	 dłoń-
mi,	na	 ramionach	 i	 knykciach	ma	 tatuaże	
(ale	 są	 to	 znaki	 więzienne,	 a	 nie	 modne	
rysuneczki),	 ślina	mu	wypływa	 z	otwartych	
ust	 –	 śpi,	 nerwowo	 podrzuca	 to	 ręką,	 to	
nogą,	budzi	się,	ociera	usta	dłonią.	Nie	po-
trafię	odgadnąć,	ile	ma	lat:	60	albo	i	70.	Ja	
mam	prawie	71	i	 jestem	uprzywilejowanym	
turystą,	zdrowym	facetem,	w	każdym	razie	
w	 porównaniu	 z	 tym	 zniszczonym	 alkoho-
lem,	 trybem	 życia,	 wyczerpanym,	 a	może	
i	 chorym	mężczyzną.	 Podchodzi	 kontroler.	
On	 nie	ma	biletu,	 spokojnie	 podaje	 swoje	
dane,	nie	przejmuje	się,	jakby	i	tak	nie	mogli	
go	 dosięgnąć	 karami,	 bo	 nie	ma	 stałego	
adresu.	Podaje	rok	urodzenia:	1970,	a	więc	
ma	53	 lata,	nie	wierzę.	Niewiarygodne.	Na	
stoliku	 leży	 pudełko	 taniej	 gry	 video	 typu	
„Kamuflaż”	z	namalowanym	kameleonem.	
Wiezie	prezent	dla	syna	albo	wnuka.	Powta-
rza	spokojnie	„merci,	monsieur”,	jak	mu	kon-
troler	wypisuje	i	podaje	świstek	papieru,	który	
wciska	do	kieszeni	obszernych,	z	naszytymi	
kieszeniami,	niebieskich	dżinsów.	Odwraca	
się,	zasypia,	te	wiele	mówiące	i	niedomyte	
dłonie	 robotnika	fizycznego	 jak	brony	spo-
czywają	na	jałowych	udach,	jak	zmęczone	
narzędzia.	Przychodzi	mi	na	myśl	takie	brzyd-
kie	słowo:	ogryzek	człowieka,	przepraszam,	
ale	 pasuje.	 Na	 moim	 blokowisku	 niemało	
jest	 pijaków	 i	 obiboków,	 a	 kiedyś	 było	 ich	
więcej,	w	tym	również	„szybkich”	po	milicji	
i	wojsku	emerytów,	 którzy	 jeśli	 nie	 zajęli	 się	
działką,	 myślistwem,	 rodziną,	 ochroną,	 to	
znaleźli	 schronienie	 w	 osiedlowym	 sklepi-
ku	 i	 pobliskim	 lasku	 w	 	 towarzystwie	 sobie	
podobnych	 miłośników	 papierosów,	 piwa	
i	małpek.	Ale	ten	zniszczony		facet	wyszedł	
ze	 swojego	 kręgu	 i	 jest	 na	widoku	w	 „nor-
malnym	świecie”,	 rani,	wzbudza	 litość,	nie-
dowierzanie,	obojętność.	 To	 ,,przypadek”.	

Dziwne	 uczucie,	 wielokroć	 we	 Francji	
natykałem	 się	 na	 bezdomnych,	wykluczo-
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nych,	że	nie	wspomnę	kloszardów	paryskich	
a	ani	 tym	bardziej	kolorowych	 imigrantów,	
np.	w	Pas-de-Calais,	oczekujących	w	parku	
i	nad	wodą	okazji	na	ucieczkę	dalej	przez	
kanał	La	Manche	do	zbawczej	Anglii.	Naj-
częściej	 i	 ja	 byłem	 tym	 obcokrajowcem,	
turystą	 albo	 zaproszonym	 gościem	 drugiej	
kategorii,	 który	 musiał	 uważać,	 gdzie	 i	 za	
ile	śpi,	je	albo	liczy	na	gest	znajomych.	Ina-
czej	było,	jak	jechałem	służbowo	na	tydzień	
do	Bretanii.	Wtedy	za	zaoszczędzone	diety	
pobytowe	mogłem	jeszcze	kilka	dni	w	dro-
dze	 powrotnej	 zatrzymać	 się	 u	 przyjaciół	
pod	 Paryżem	 i	 odwiedzić	 kilka	 muzeów,	
powałęsać	 się	 godzinami	 po	 ulicach	 (	
poflanerować).	Ale	 	 ten	widok,	oko	w	oko	
z	członkiem	społeczności	z	niższej	półki	au-
tochtonicznej	Francji	mnie	zdumiał,	wzbudził	
współczucie,	zastanowił.	W	Tuluzie,	chociaż	
nie	 tak	 jak	 w	 Marsylii,	 zwalczają	 się	 ostro	
narkotykowe	gangi,	podrzucane	są	nowo-
rodki	 na	 śmietniska,	 Francja	ma	 najwyższy	
procentowo	wskaźnik	więźniów	w	stosunku	
do	populacji	w	Unii	Europejskiej,	kilkadziesiąt	
kobiet	 rocznie	 ginie	 z	 rąk	 partnerów	 –	 nie	
jest	 to	 słodka	 Francja,	 la	douce	 France…,	
a	przecież	spokojnie	chodzę	wieczorami	po	
ulicach,	ale	nie	dłużej	niż	do	22.00,	zresztą	
w	 śródmieściu	 i	 	 po	 starówce…Tuluza	 mi	
się	podoba,	to	aglomeracja,	 	stolica	histo-
rycznego	 regionu	 możnych	 i	 mocarnych	
hrabiów	 Tuluzy,	 którzy	przez	dziesięciolecia		
w	średniowieczu	samodzielnie	w	Langwedo-
cji	panowali,	a	obecnie	potężny	i	nowocze-
sny	ośrodek	przemysłowy,	administracyjny,	
uniwersytecki.	

Nie	 przyjechałem	 tutaj	 śladem	 kata-
rów-albigensów,	 zresztą	 nie	 spotkałem	 po	
drodze	żadnych	po	nich	szczególnych	pa-
miątek,	w	 samej	 Tuluzie	 stoi	majestatyczny	
klasztor	dominikanów,	 ich	pogromców	i	 in-
kwizytorów,	w	którym	znajduje	się	relikwiarz	
św.	Tomasza	z	Akwinu.	Kiedy	go	zwiedzałem	
dwa	 dni	 temu	 w	 południe	 zawyły	 syreny,	
nieliczni,	 i	 to	 głównie	 	 francuscy,	 turyści	
w	 zdumieniu	 zamarli.	 Głośno	 powiedzia-
łem:	o,	Francja	przygotowuje	się	do	wojny	
z	 Rosją?	 Popatrzono	 na	 mnie	 podejrzliwie	
i	 niepewnie.

Biskupie	 miasto	 Albi,	 teraz	 liczące,	 jak	
większość	stolic	licznych	departamentów	we	
Francji,	 około	 50	 tys.	mieszkańców,	 	może	
zaskoczyć	 ciepłą,	 jasno-żóltawą,	 ceglaną	
czerwienią	 domostw,	 zabytków.	 	 	 Olbrzy-
mia	 –	 z	 jedną	wieżą,	podobno	największa	
w	 Europie,	 a	 może	 i	 na	 świecie,	 ceglana	
katedra	Sainte-Cécile	–		robi	wrażenie:	co	za	
majestatyczne	i	zarazem	przyjemne	piękno,	
obłe	a	nie	kanciaste!	Wysoki	korpus	świątyni	
oblatują	 jaskółki,	 które	 Polskę	 opuszczają	
w	połowie	sierpnia.	Wnętrze	kościoła	chro-
ni	 wyjątkową,	 średniowieczną	 polichromię	
poniżej	 chóru	muzycznego	 –	 to	 „atrakcyj-
nie”	przedstawiony	wielki	i	poruszający	(ale	
nie	 współczesne	 sumienie,	 lecz	 oczy)	 sąd	
ostateczny.	Poniżej	katedry	świeci	ciepłem	
cegieł	mniejszy	 zabytek,	 to	 pałac	 biskupi,	
w	 którym	 pokazywane	 są	 zbiory	 Toulouse-
Lautreca.	 Tu	 się	 urodził	 i	 wychował.	 Zwie-
dzam	zbiory,	ale	wyglądam	częściej	na	rze-
kę	Tarn,	teraz	nieco	wysuszoną,	która	płynie	
w	pobliżu,	widać	też	piękny	ogród	francuski.	
W	 śródmieściu	 nieco	 schowany	 w	 szpaler	
domów	 kościół	 klasztorny,	 w	 którym	 na	
dziedzicu	 	 pod	 arkadami	 przycupnąłem,	
chowając	 się	 przed	 prażącym	 słońcem	 (	
początek	 jesieni,	 a	 jest	 30	 stopni),	 	 kluczę	
uliczkami,	żeby	trafić	do	nowszej	części	mia-
sta.	Przystaję	przy		starym	kamiennym		mo-
ście,	dostrzegam	z	boku	na	placyku	obelisk,	
odczytuję	 listę	 patriotów	 i	 znajduję	 polskie	
nazwiska.	W	Albi	i	okolicach	w	I	połowie	XX	
stulecia	 osiedliło	 się	 dużo	 Polaków,	 którzy	
zatrudnieni	 znaleźli	 w	 kopalniach,	 a	 pod-
czas	 drugiej	 wojny	 światowej	 uczestniczyli	

w	 ruchu	 oporu.	 Sami	 etniczni	 Francuzi	 nie	
kwapili	się	do	partyzantki,	 i	tak	późno	dzia-
łającej,	 więcej	 było	 w	 niej	 	 imigrantów	 (	
np.	 republikańskich	 Hiszpanów,	 polskich	
ochotników-robotników),	 a	 następnie	 ko-
munistów	 (	 wcześniej	 komuniści	 sowieccy	
nie	 mogli	 być	 antyniemieccy,	 skoro	 ZSRR	
kumplował	 	 z	 III	 Rzeszą).	 	Na	placu	 święto	
ludowe,	strażacy	przygotowali	festyn,	kape-
la	gra,	starsze	osoby	wolno	tańczą,	młodzież	
szkolna	przygląda	się	życzliwie.	Znajduję	jed-
ną	 i	 to	 w	 miarę	 dobrą	 księgarnię	 (	 o	 to	
we	 Francji	 prowincjonalnej	 coraz	 trudniej),	
w	 komputerze	 sprawdzam,	 komu	 przyzna-
no	 literacką	nagrodę	Nobla:	 	Norweg	Jon	
Fosse.	Wiem,	kto	to	jest,	ale	niczego	nie	czy-
tałem.	Wracam	na	stare	uliczki	 i	pod	stare	
domy,	które	żyją	latem	z	turystyki.	Wszystko	
jest	 podporządkowane	 sezonowi.	 Po	 go-
dzinie	 piętnastej	 knajpy	 zamknięte	 (poza	
oczywiście	„szybkojadaczami”),	podjadam	
sandwich		w	jakimś	barze,	cicho	i	pusto	na	
bocznych	uliczkach,	tu	i	ówdzie	przysiaduję,	
wracam	na	plac	pod	katedrą	i	kontempluję	
śmieszną,	ciepłą,	cichą,	ceglaną	wieżę.	Nie-
bo	 jest	niebieskie	 i	 kameralne.	Pojedyncze	
uczennice	wracają	do	domów,	drewniane	
żaluzje	zamknięte.	Trzeba	uważać	na	jazdę	
dostawców.	 Powrót	 okrężnymi	 ulicami	 na	
stację.	Słońce	operuje	na	zachodzie,	 tutaj	
później	 zachodzi.	 Zaszedłem	 tak	 daleko	
na	 przedmieścia,	 że	 musiałem	 poprosić	
o	wskazanie	drogi.	Kobieta	właśnie	wyszła	
na	 jogging,	 podprowadziła	 mnie	 w	 od-
powiednią	 stronę:	 codziennie	 wieczorem	
biega	kilkanaście	kilometrów,	dobrze	 jej	 to	
robi,	mieszka	z	mężem,	dzieci	w	Bordeaux…
Na	 stacji	 masa	 młodych	 ludzi,	 wesołych,	
witających	 się	 i	 żegnających.

W Narbonne.
W	pociągu:	zarys	Pirenejów	na	horyzon-

cie	 –	 widziany	 z	 okien	 pociągu	 –	 pojawił	
się	 przed	 Carcassone.	 Ziemia	 wysuszona,	
wzgórza	podchodzą	i	odchodzą,	pojawiają	
się	pola	winorośli.	To	już	za	Carcassone.	Na-
rbonne	(Narbona)	oddalona	jest	od	Morza	
Śródziemnego	kilkanaście	kilometrów.		Tłok	
w	pociągu,	tłok	na	stacji,	prawie	wyłącznie	
dziewczyny	 i	 młode	 kobiety.	 Samochody	
podjeżdżają	i	je	odbierają,	rodziny.	Typowy	
biało	otynkowany,	niski,	z	zegarem		dworzec,	
owija	mnie	bryza	od	morza,	 jest	upał,	 inne	
światło,	wstępuje	we	mnie	radość,	idę	i	czu-
ję	się	szczęśliwy	bez	powodu	–	 	oczywiście	
jest	powód:	jestem	tu	pierwszy	raz	i	rejestruję	
za	pomocą	zmysłów	piękno	chwili.	 	Domy	
kamienne,	nie	ceglane,	dominuje	biały	ko-
lor.	Inaczej	się	rozkłada	w	powietrzu	i	rzeczy	
świata	tego	tutejsze	światło	dzienne.	Kanał	
Midi,	barki	na	nim,	jaka	letnia	atmosfera,	ale	
dobrze	że	upał	łamany	jest	lekką	bryzą	–		da	
się	wytrzymać,	 tym	bardziej	 że	są	bulwary,	
platany,	ławeczki,	skwery,	wąskie	uliczki,	do	
których	nie	zawsze	dochodzi	mocne	słońce.	
Gotycki	i	przerabiany	od	XIII	stulecia	pałac	
arcybiskupów,	w	którym	(	wygląda	 jak	for-
teca)		znajduje	się	ratusz,	muzeum,	donjon,	
a	obok	 katedra	 Saint-Just-et-Saint	 Pasteur,	
a	 właściwie	 –	 co	 z	 zaskoczony	 wewnątrz	
konstatuję	 –	 samo	 imponujące	 prezbite-
rium	 	 (reszty	nie	 zdążono	 zbudować).	Cie-
kawe	 zjawisko.	 Narbonne	 była	 pierwszym	
rzymskim	 miastem	 tej	 wielkości	 założonym	
w	 II	w.	przez	Rzymian.	Jednak	nie	znajduję	
w	niej	zachowanych	reliktów,	w	niewielkim	
muzeum,		jakby	archeologicznym,	niewiele	
mam	antycznego	do	zwiedzania	poza	skle-
pionymi	i	ciemnymi	piwnicami.	Samo	miasto		
podoba	mi	 się,	 łażę	 	 po	 nim	 kilka	 godzin	
z	 przyjemnością	 i	 bardziej	 mnie	 interesują	
ludzie	(	więcej	osób	kolorowych)	niż	zabytki,	
a	 kiedyś	 było	 odwrotnie.	 	 Po	 raz	 kolejny	
docieram	 na	 skwer	 koło	 katedry	 i	 siadam	
w	 cieniu	 obok	 starszej	 kobiety,	 a	 jak	 się	

wydaje	młodszej	ode	mnie	o	 lat	kilka	 listo-
noszki	na	emeryturze:	mieszka	od	niedawna	
w	Narbonne,	 	 	wcześniej	mieszkała	na	wsi	
kilkadziesiąt	kilometrów	na	północ	(tam	na	
wyżynie	to	dopiero	gorąc).	Chwali	sobie	to	
miasto,	nie	jest	za	duże,		ceny	nie	są,	w	tym	
czynsz,	wygórowane,	z	mężem	uczestniczyła	
w	różnych	protestach	lewicowego	związku	
CGT,	 jakość	 życia	we	Francji	 się	pogarsza,	
a	szczególnie	służby	zdrowia,	co	w	jej	wieku	
istotne,	ponieważ	kolejki	do	specjalistów	się	
wydłużają.	 	 	 Żółte	 ściany	katedry	 skąpane	
w	 słońcu,	 my	 w	 cieniu	 murów	 miejskich.	
W	sierpniu	1940	roku	przebywał	w	Narbon-
ne	 i	 Carcasonne	 zachwycony	 miejscem	
i	 ludźmi	Andrzej	Bobkowski,	przeżywał	tutaj	
przyjemne	 i	 piękne	 chwile	 w	 cieniu	 klęski	
Francji.	Ja	też	idę	ulicami	Narbonne	i	czuję	
się	dziwnie	wzruszony	bez	 żadnego	powo-
du,	 chyba	 że	 dlatego	 że	 tu	 dotarłem,	 że	
jestem,	że	mam	kilka	dni	natchnionych,	że	
nic	 nie	muszę,	 nawet	 zwiedzać	 zabytków,	
po	 prostu	 idę,	 przystaję,	 popatruję,	 czuję	
siebie	 i	otocznie,	 jestem	 jak	owładnięty	 ja-
kaś	taką	życzliwością	powietrza,	wiatru,	wi-
doków,	zmysłowości	poszczególnych	chwil	
i	 piękna	 miejsca,	 że	 pojawiają	 się	 mi	 łzy	
w	oczach	 ze	 szczęścia.

W Carcassone
Ponownie	kierunek	wschodni,	ale	w	po-

łowie	drogi	tym	razem		wysiadam	w	Carcas-
sone,	to	słynne	średniowieczne		miasteczko	
z	twierdzą,	którą	trzeba	zobaczyć,	jak	Mont	
Saint-Michel	 na	 granicy	 Normandii-Breta-
nii.	Historyczne	centrum	katarów	pokonane	
w	I	połowie	XIII	w.	przez		wyprawy	krzyżowe	
wojska	 francusko-papieskiego.	 Hrabiowie	
Tuluzy	 długo	 walczyli	 po	 stronie	 katarów	
(albigensów).	 Klęska	 to	 zwycięstwo	 inkwi-
zycji,	powstanie	zakonu	dominikanów,	który	
zwalcza	terrorem	manichejską	herezję,	od-
rzucającą		większość	dogmatów	katolickich.	
Katar,	grec.	katharos,	to	czysty,	sprawiedli-
wy,	doskonały;	w	tej	religii	Bóg	był	nieobec-
ny,	panowała	walka	materii	z	duchem,	zła	
z	 dobrem,	 ciało	 i	 materia	 były	 przeklęte,	
wojna	zakazana,	nie	było	piekła;	albigensi	
nazywali	 sami	 siebie	„dobrymi	 ludźmi”,	 tak	
jak	po	grecku	nowy	testament	to	dobra	no-
wina.	Społeczeństwo	dzieliło	się	na	czystych,	
doskonałych,	 i	 na	 resztę	 społeczeństwa,	
które	 musiało	 uczestniczyć	 w	 materialnej	
stroni	 tego	przeklętego	życia.	W	katolickiej	
młodości	byłem	nieświadomym	wyznawca	
manicheizmu,	skoro	 	brzydziłem	się	ciałem	
i	materią.	Najsłynniejszym	manichejczykiem	
był	w	młodości	 św.	Augustyn.	

Wąskie	uliczki,	biało		otynkowane	domu,	
żar	 ze	 słonecznych	niebios,	niektóre	domy	
opuszczone.	Główną	trasą	przez	miasto	do	
twierdzy	 podążają	 liczni	 turyści,	 ale	 ja	 na	
godzinę	 kryję	 się	 w	 Café	 de	 la	 Comedie,	
aby	 wreszcie	 po	 kilku	 dniach	 „zimnych”	
zjeść	 coś	 ciepłego.	 W	 środku	 zaledwie	
jedna	 osoba,	 na	 zewnątrz	 bawi	 kilka.	 Ta	
jedna	to	podstarzała	kobieta,	wymalowana	
i	 pretensjonalnie	 wystrojona,	 umalowane	
usta,	włosy	spięte	z	tyłu,		pije	wino	i	głośno	
do	siebie	mówi,	a	 raczej	nuci	 i	komentuje.	
Od	czasu	do	czasu	rzuca	się	na	środek	sali	
i	 tańczy,	ma	chore	 nogi,	 jest	 słaba	 i	 prze-
cież	 smutna.	 Prawdopodobnie	 „bywsza	
dama	 lekkich	 obyczajów”.	 Intryguje	mnie.	
Jak	 z	wiersza	Wata.	 Siadam	niedaleko	 od	
jej	 stolika	 i	 rozpoczynamy	 rozmowę.	 Oka-
zuje	 się,	 że	 jest	 z	 Paryża,	 nuci	 w	 przerwie	
rozmowy	 niegdysiejsze	 przeboje,	 idzie	 na	
środek	 i	 tańczy,	 „lubi”	 	 Polaków,	 poznała	
kilku,	 	 zaczepia	właściciela,	on	żartem	od-
powiada,	 wpada	 tu	 na	 lampkę	 wina	 co-
dziennie,	 z	 torebki	wyjmuje	monety,	 płaci,	
wychodzi,	a	 ja	kończę	 swoje	ciepłe	danie	
(	 ziemniaki,	 mięso,	 gotowane	 warzywa),	
wychodzę	 na	 ulice,	 potem	 na	 wysypany	
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żwirkiem	 bulwar,	 a	 następnie	 przechodzę	
przez	 duży	 most	 przerzucony	 nad	 płytką	
rzeką	i	dalej	cierpliwie	podążam	pod	górę	
w	kierunku	warowni.	Skwar	popołudniowy	i	
tłok	na	uliczkach	prowadzących	na	obron-
ne		wzgórze,	gdzie	stoją	zamek	 i	kościół	w	
objęciu	warownym		(	budowa	i	rozbudowa	
od	VIII	w.	do	XIII).	 	Pasmo	trzech	grubych	 i	
wysokich	murów	obronnych,	potężne	basz-
ty,	 forteca	nie	do	zdobycia.	Zaglądam	do	
katedry,	wałęsam	się	wzdłuż	murów,	patrzę	
na	„miasteczko”	za	rzeką,	nie	zachodzę	do	
wnętrza	 fortecy.	 Tłum	 się	 gości	w	 licznych	
restauracjach,	latem	musi	to	być	turystycz-
ny	 kociokwik.	 Siedzę	 we	 wnęce,	 ruch	 jest	
olbrzymi	 w	 środku,	 ale	 przy	 zewnętrznych	
obwarowaniach	 pusto.	 Wspominam	 mury	
i	kościoły	średniowiecznego	Chełmna,	wa-
rownię	krzyżacką	w	Malborku.	Idę	się	przejść	
po	starym	cmentarzu	gęsto	zamurowanym	
rodzinnymi	 grobowcami.	 Na	 jednej	 foto-
grafii	 dziewczynka	 w	 stroju	 do	 komunii	 z	
XIXw..	 Schodzi	 się	 szybciej	 wąską	 uliczką,	
wreszcie	 rzeka	 i	 miasto,	 a	 w	 nim	 	 różne	
mniej	 lub	bardziej	 zabytkowe	budowle	 (są	
i		podniszczone	i	naprawiane),	biel	tynków,	
łagodna	 czerwień	 cegieł.	 W	 śródmieściu	
drzemie	 wciśnięta	 	 w	 kamienice	 smutna	 i	
pusta	katedra	Saint-Vincent.	 Zajmuje	mnie	
obraz	„Ostatnia	wieczerza”	–	młodziutki	Jan	
o	dziecięcej,	okrągłej	twarzy	opiera	głowę	
o	 ramię	brodatego	 i	 zamyślonego	 Jezusa.	
Przed	 nim	na	 stole	 kielich	 i	 półmisek	 z	 dzi-
wacznym	daniem	 (	 jak	 stworkiem).	 Płótno	
podziurawione	w	kilku	miejscach.	Rewolucja		
francuska	 mocno	 przetrzebiła	 wyposaże-
nie	kościołów	katolickich.	Przechodzę	koło	
dawno	temu	opuszczonej	księgarni	–	anty-
kwariatu	 „L’Amateur	 de	 Livres”	 w	 mocno	
poszkodowanej	kamienicy.	Przy	stacji	kanał,	
a	na	nim	jachty,	stateczki	turystyczne.	Kanał		
łączący	Morze	Śródziemne	z	południowym	
Atlantykiem	pełnił	ważne	funkcje	w	XIX	stu-
leciu	 do	czasu	 rozwoju	 kolejnictwa,	 obec-
nie	od	bardzo	dawna	służy	jako	wyłącznie	
atrakcja	turystyczna.	Wczesnym	wieczorem	
cudowne	ciepło.

	
I ponownie Tuluza
Trzy	dni	wędrówek	po	Tuluzie.	Zwiedzanie,	

zaglądanie	 do	 galerii,	 	 muzeów,	 księgarń,	
kościołów,	 dwa	 razy	 w	 kinie,	 ulice,	 skwe-
ry,	mosty,	bardzo	mi	 się	 Tuluza	podoba,	w	
dzień	mnóstwo	młodzież	szkolnej,	niezwykłej	
urody	bazylika	 romańska,	 taki	 tort	ceglany	
z	nawarstwiającymi	się	kaplicami	i	śmieszną	
wieżą,	a	wszystko	z	czerwonawej	cegły,		jak	
zresztą	cała	zabudowa	miejska	–	od	jej	pla-
cu	wyruszam	za	spacery	do	centrum,	nad	
rzekę,	do	katedry	Saint-Etienne,	w	której	raz	
odbywał	 się	 uroczysty	pogrzeb	 (	mnóstwo	
ludzi	w	typie	śródziemnomorskim,	mężczyźni	
całujący	przy	powitaniu	mężczyzn),	w	nie-
dzielę	w	kaplicy	msza	łacińska	(łacina,	ka-
płan	stoi	odwrócony	do	wiernych),	w	której		
uczestniczy	kilkadziesiąt	osób,	w	tym	młodzi	
rodzice	 z	 maluchami;	 ponownie	 wirydarz	
klasztoru	dominikanów	(	romańskie	głowice	
kolumn),	wysypujące	się	dzieci	z	gimnazjum	
o	różnych	kolorach	skóry,	pisuary	nad	rzeką	
(	wysokie	do	połowy	sikającego!),	tabliczki	
z	 nazwami	 ulic	 po	 francusku	 i	 oksytańsku	
(jestem	przecież	w	 Langwedocji,	w	potęż-
nym	 onegdaj	 hrabstwie	 Tuluzy,	 Oksytanii,	
w	 kraju	 języka	 regionalnego	 oc,	 odmiany	
południowo-staroromańskiego,	to	w	tym	ję-
zyku	 prowansalskim,	 spokrewnionym	 z	 ka-
talońskim,	 	 średniowieczni	 trubadurzy	pisali	
i	 śpiewali	 swoje	 miłosne	 pieśni	 dworskie).	
Francja	dzieliła	się	na	dwie	strefy	 językowe	
regionalnej	mowy	starofrancuskiej	 (	wywo-
dzącej	 się	 z	 mówionej	 łaciny	 i	 podglebia	
celtyckiego	czy	germańskiego	na	północy;	
warto	 pamiętać,	 że	 Frankowie	 to	 plemię	
germańskie):	 d’oc	 na	 południu	 (od	 połu-

dniowego	Atlantyku	po	Niceę	nad	Morzem	
Śródziemnym)	 oraz	 d’oil	 	 na	 północy	 (	 z	
głównym	 miastem	 Paris),	 jedno	 i	 drugie	
słówko	 wywodziło	 się	 z	 	 przetwarzanej	 na	
ludowo	 łaciny	 i	 znaczyło	 tyle	 co	 potwier-
dzenie	 zdania/stanu	 rzeczy:	 	 „Tak,	właśnie	
tak”.	Langwedocja,	czyli	Languedoc,	to	po	
prostu	 kraina	 języka	 (langue)	d’oc.

Zaskakujące	 dla	mnie	 było	 to,	 że	 bar-
dziej	sumiennie	oglądałem	ludzi,	niźli	zabytki	

w	muzeach.	Strasznie	 się	 zmieniłem,	 zesta-
rzałem,	chodząc	po	mieście,	zaglądając	na	
podwórza,	 do	 knajpek,	 zaułków,	 mostów,	
rozmyślając	na	ławkach,	progach	domów	
tu	i	ówdzie,	siedząc	na	nadrzecznym	bulwa-
rze,	słuchając	ludzi	i	muzyków	ulicznych	my-
ślałem	często,	ale	bez	grozy	o	tym	starzeniu	
i	 o	 śmierci.	Wiem,	 że	 tu	 nigdy	 niestety	 nie	
wrócę.	 Ani	 na	 dłużej,	 ani	 na	 krócej.	C’est	
la	vie…	de	 la	mort.

Kazimierz Brakoniecki
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rodzice
tym razem przyszli oboje
siedzą po dwóch stronach łóżka
ojej jaka jesteś stara to matka
dużo starsza to ojciec
jakoś tu pusto i cicho
noc taka ciemna jest noc
miałaś to mówi ojciec
zabiłaś człowieka
bzdura sprzeciwia się matka
boga się nie boisz mówi ojciec
i ludzi nie słuchasz 
i bardzo dobrze mówi matka
jestem winna mówię
tak jestem winna
że was nie ocaliłam 

syn
jest takie miejsce w ciele
w którym cię noszę
nie to nie ten brzuch
nie to nie to serce
nie nie to miejsce na ramieniu
nie w zębach które zagryzam
by nie wybuchnąć wyciem
suki której odebrano młode
to jest
źrenica 
prawie zasklepiona
czarny punkt
gdzie nie dociera światło

jest takie miejsce w ciele
którego nie umiem nazwać
to miejsce 
gdzie gromadzą się malutkie sikorki
jak na tym sznurku
ze spyrką
jak na sznurku

jest takie miejsce w ciele
gdzie nanizałam wszystkie rozpacze
zapachy śmiechu
pieszczotliwe muśnięcia
słodkie całusy

milczenie

Anna Czekanowicz

miłość
zanim odpłynie milczy poharatana kotka z przetrąconą szczęką czołga się 
w głębokie trawy jeszcze oddycha  jej napięte ciało  drga w spazmach śmierci 
i narodzin trzy małe istnienia opuszczają cierpiące wnętrze i pewne swego 
wtulają się w futro na brzuchu ale ciało stygnie ale jeszcze je nakarmi 
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Bobrowego	 Bagna	 (najczęściej	 zwanego,	
po	prostu,	Bobrami).	Na	prawie	całej	 swej	
długości	 jest	 ona	 żwirowo-piaskowa.	 Na	
początku	 jej	 szerokość	 jest	 taka,	 iż	 mogą	
minąć	 się	 -	 przy	 zachowaniu	 dużej	 ostroż-
ności	–	dwa	wozy	konne,	albo	samochody	
osobowe.	Potem	zwęża	się	jednak	zdecydo-
wanie.	Początkowy	odcinek	jest	porośnięty	
niewieloma	roślinami.	Następnie	pojawia	się	
coraz	 więcej	 traw.	 Kiedy	 droga	 wkracza	
na	teren	podmokły,	trawy	ustępują	miejsca	
kobiercowi	 mchów	 torfowców.	 Dotąd	 jej	
przebieg	wyznaczały	dwie	koleiny	odciśnię-
te	 w	 gruncie.	 Odtąd	 zaś	 –	 także	 koleiny,	
ale	już	 ledwie	widoczne	w	grubej	warstwie	
torfowców.	

Ta	 droga,	 i	 jest	 to	 coś	 bardzo	 szcze-
gólnego,	 urywa	 się	 nagle.	 Jakby	 pojazdy	
dotarłszy	 do	 konkretnego	 miejsca	 wraca-
ły	 po	 własnych	 śladach,	 albo...	 zapadały	
się,	 niknęły	 w	 bagnie.	 Droga	 zaś	 nie	 bie-
gnie	dalej,	 gdyż	 jest	 to	 środek	 Bobrów.	 To	
dlatego	 przy	 naciśnięciu	 warstwy	 mchów	
np.	 rozwartą	dłonią,	utworzone	w	ten	spo-
sób	wklęśnięcie,	 natychmiast	wypełnia	 się	
wodą.	Wobec	 powyższego,	 z	 końcowego	
odcinka	 tej	 drogi	 korzysta	 wyjątkowo	 nie-
wielu	 ludzi:	myśliwych,	grzybiarzy,	a	przede	
wszystkim	 zbieraczy	 żurawin.	 Jeszcze	mniej	
porusza	się	nią	pojazdów,	zarówno	jedno-,	
jak	 i	dwuśladowych.	

Dla	przykładu	wspomnę	 jeszcze	o	dro-
dze	 biegnącej	 przez	 zachodni	 fragment	
Wzgórz	 Strzelińskich.	 A	 na	 pewnym	 odcin-
ku	–	skrajem	porastającego	go	lasu.	Tak,	że	
ktoś	 idący	od	południa,	po	prawej	 stronie	
będzie	miał	grabowo-sosnowo-dębowy	las,	
a	po	lewej	–	widok	na	Kotlinę	Henrykowską.	
Z	tym,	że	ten	widok,	skądinąd	piękny,	będzie	
nieco	ograniczony	przez	stare	kasztanowce	
zwyczajne.	Obecność	tych	drzew,	jakby	nie	
było	ozdobnych,	jest	znamienna.	To,	iż	rosną	
one	właśnie	tam,	jak	i	równe	odstępy	mię-
dzy	nimi,	wskazują	jednoznacznie	na	celowe	
działanie;	na	chęć	odróżnienia	tej	drogi	od	
innych,	 jak	 również	 jej	ozdobienia.	

Sama	zaś	droga	jest	kamienista.	 I	poza	
nielicznymi	piechurami	i	rowerzystami,	prak-
tycznie	nikt	więcej	z	niej	obecnie	nie	korzy-
sta.	No	może	jeszcze,	ale	rzadko,	używa	się	
jej	do	wywózki	drewna.

Wrocław, wiosna 2010
Dariusz Pawlicki
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Piosenki o Ukrainie 
Wiosna, ach wiosna

Wiosna, ach wiosna wszechogarniająca,
za chwilę, za chwilę przybędzie tu Maj.
Ogarnie nam wszystko i domy i niebo,
Urosną nam skrzydła, tak piękne jak raj.
Na wiosnę, na wiosnę latają latawce,
i ptaki wracają nie wiadomo skąd.
I leje się słońce z niebieskiego nieba,
i chodzi po ziemi piękny chłopiec Maj. 

Na wiosnę, na wiosnę latają bombowce
i zrzucają z nieba czarne podarunki.
Na wiosnę na wiosnę płonie niebo z ziemią.
Nie zielony chłopiec, tylko czarny kraj.
Jak wytłumaczysz dziecku, że jego domem jest piwnica?
Ono wyciąga ręce i chce się przytulić.
Pyta dlaczego samolot z dziecinnego pokoju
zamienił się w bombowiec?
Co powiesz dziewczynie  z kolejki po chleb, 
jej nie musisz nic mówić, ona umarła.

Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.
Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,
jej przeznaczeniem jest żółte zboże.
Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.

Moje serce płonie, bo widzę tych wszystkich ludzi,
którzy uciekają, uciekają, którzy walczą,
którzy leżą już w ciszy.
Moje serce płonie , bo w Mariupolu
zginęło trzystu ludzi w teatrze.
Teatr nie jest do zabijania, 
teatr jest do życia. 

Moje serce płonie, bo widziałam w oczach 
starej i młodej kobiety śmierć -
przywiozły ją na Dworzec Zachodni mojego kraju.
Teraz siedzą na metalowych krzesłach
i czują metal w ustach.
Ten sam metal, który przyciskają do skroni
mężczyźni, bo chcą bronić niewinnego nieba.
Boże, ocal ich jak Mojżesz ocalił swój lud.

Czy historia musi się powtarzać,
zawsze znajdzie się faraon i jego wyznawcy.
Zawsze znajdzie się lud, który chce spokoju,
chce wyłącznie spokoju i nic więcej.
Który nie jest mu dany, który nie jest mu dany.
I na tym to wszystko polega, wyłącznie na tym.

Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.
Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,

jej przeznaczeniem jest żółte zboże.
Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.

Na ubitej ziemi 
Widziałam kobietę z karabinem,
z wielkim karabinem u skroni.
Ona celuje w oko chłopca,
który jest bratem i synem,
który jest Rosjaninem.

Dlaczego strzelasz Księżniczko,
ty która rodziłaś dzieci?
Twój syn strzela do ruskich, 
twoja córka znalazła schronienie.
Czy to Bóg każe ci strzelać?

Gdyby przyszedł do mnie na herbatę,
ugościłabym go, chętnie.
Ale on wtargnął na moją ziemię,
przyszedł zabić moje dzieci.
To nie chłopiec- to wróg.

Stanął na ubitej ziemi-
Czarny Rycerz- ruski
dwa tysiące lat po Chrystusie.
Nie przyszedł w gościnę,
to nie chłopiec - to wróg, wróg.

Dlaczego strzelasz Księżniczko,
ty która rodziłaś dzieci?
Twój syn strzela do ruskich, 
twoja córka znalazła schronienie.
Czy to Bóg każe ci strzelać?

Powiedz mi 
Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Czy z księżyca tu spadli,
bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Czy z księżyca tu spadli,
bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Jaka matka pieściła ich głowy
i śpiewała im dobre piosenki?
Czy im ojciec wystrugał kołyskę,
a rzeki niosły ich stopy?

Tak wiele ich imion, tak wiele
limuzyn sunących przez miasto.
Tak wielu składa im pokłony,
tak wielu stoi na baczność.

Powiedz mi, powiedz mi,
dlaczego zabierają ci
 radio i telewizję,
dlaczego za pysk trzymają narody.

Ciągle ci sami, z wojskiem,
policją i służbami.
Czy wiedzie ich mściwość,
czy ślepa idea?

Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Ich kłamstwa powtarzają miliony,
choć życie odbierają milionom?

Eżbieta Juszczak
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Nigdy nie brałem swych książek 
zbyt poważnie, 

                                                                            
ale bardzo poważnie biorę swoje 
przekonania.

                                                                                                 
Gilbert K. Chesterton

                                                                                                                                       

I. Na czym polega owa łatwizna.
	 Moja	 teza	 jest	 następująca:	 literatura	

polska,	zawsze,	współczesnej	w	żadnym	ra-
zie	 nie	 wykluczając,	 cechowała	 się	 nad-
miarem	 wierszy,	 a	 niedostatkiem	 esejów.	
W	 niej	 zaś	 kluczowe	 są	 dwa	 słowa:	 „nad-
miar”	 i	 „niedostatek”.	

	 Powody	 tego,	 że	 taką	 właśnie	 sfor-
mułowałem	 tezę,	 są	 dwa.	 Pierwszy	 jest	
czysto	subiektywny:	po	prostu	 lubię	 i	cenię	
eseistykę;	 jej	 lubienie	 wyraźnie	 przewyższa	
uczucia	 względem	 poezji	 (jeszcze	 kilkana-
ście	 lat	 temu	 ta	 pierwsza	 nie	 znajdowała	
się	 w	 ogóle	 w	 polu	 mego	 widzenia).	 Tym	
bardziej	podkreślam	 tę	 różnicę	w	osobistej	
ocenie,	że	tak	niewielu	ludzi	pióra	w	Polsce	
–	 szczególnie,	 gdy	 ich	 liczbę	 porówna	 się	
z	 liczbą	 poetów	 i	 poetek	 –	 uprawia	 ese-
istykę.	 Rezultatem	 tego	 jest	 wspomniana	
w	 tytule	 eseistyczna	 nędza,	 o	 której	 nie	
mówi	 się	 w	 ogóle	 –	 nie	 widzi	 się	 bowiem	
w	tym	problem.	Znikomej	obecności	eseistyki	
w	 polskim	 życiu	 literackim	 nie	 poprawiają	
tłumaczenia	z	innych	języków.	Ich	także	nie-
wiele	 jest	 przekładanych.	 Rzecz	 jasna	 nie	
jest	łatwo	porównywać	ilość	wierszy	z	ilością	
esejów.	Z	tego	chociażby	względu,	że	utwór	
poetycki	 może	 składać	 się	 jedynie	 z	 kilku	
słów	(haiku	to	przecież	ledwie	17	sylab,	a	są	
i	 inne	 lapidarne	gatunki	 poetyckie).	 Nato-
miast	 na	 tekst	 eseistyczny,	 i	 to	 chociażby	
zasługujący	na	miano	krótkiego,	składa	się	
przynajmniej	 kilka	 tysięcy	 słów.	

	Już	może	łatwiej	jest	dokonywać	wspo-
mnianych	 zestawień,	porównując	 rozmiary	
książek	 poetyckich	 i	 eseistycznych.	 Choć	
jeśli	 chodzi	 o	 te	 pierwsze,	 i	 tak	 będziemy	
najczęściej	mieli	do	czynienia	z	publikacjami	
cienkimi,	a	na	ich	stronach	będzie	z	reguły	
dużo	 „niewykorzystanej”	 przestrzeni.	 Będą	
one	 oczywiście	 „chudszymi”	 w	 zestawie-
niu	z	większością	książek	eseistycznych	(nie	
wspominając	o	beletrystycznych).	 I	będzie	
bez	znaczenia	to	czy	będą	one	zawierać	kil-
ka	esejów,	czy	 tylko	 jeden,	ale	obszerny.

	 Rzecz	 jasna	 można	 uprzeć	 się	 i	 tekst	
krótszy,	 krótszy	 od	 typowego	 (cokolwiek	
to	 znaczy)	dla	eseju,	 nazwać	miniesejem	 ∕	
mikroesejem.	Ale	przyjęło	się	nazywać	ese-
jem	utwór	–	pomijając	w	tym	miejscu	kilka	
innych	 jego	 cech,	 i	 to	 istotniejszych	 –	 na	
który	 składa	 się	wiele	 zapisanych	 standar-
dowych	 stron.	 Jednak	 nie	 ze	 względu	 na	
czyjeś,	widzi	mi	się,	lecz	z	istoty	samego	ese-
ju,	 jako	 takiego.	 Jest	 nim	bowiem:	 „krótka	
rozprawa	[krótka	w	porównaniu	z	tym,	jakiej	
wielkości	 może	 być	 i	 bywa	 rozprawa]	 na	
dowolny	 temat,	 zabarwiona	 świadomym	
subiektywizmem	autora”*.

II. Minusy poezji (nie tylko współ-
czesnej): niechęć (bo nie niemożność) do 
poszukiwania prawd, unikanie pewnych 
tematów.

	Wiersz	 najczęściej	 jest	 poetyckim	 (bez	
względu	 na	 to,	 co	 to	 znaczy)	 zapisem	
odautorskich	 wrażeń	 wywołanych	 jakimś	
zdarzeniem,	 widokiem	 ∕	 obrazem.	 Gdyż	
tylko	 owa	 liryczność	 interesuje	 ogromną	

większość	 poetów	 i	 poetek;	 z	 prób	 opisa-
nia	świata	 i	 jego	zrozumienia	–	czyli	 z	epiki	
–	 zrezygnowali.	W	 takiej	 sytuacji	 pozostało	
im	 już	 tylko	 epatowanie	 swą	wrażliwością,	
spostrzegawczością,	 uduchowieniem.	 To-
warzyszy	temu	niekiedy	oryginalna,	to	fakt,	
metaforyka,	 której	celem	 jest	podkreślenie	
kunsztu	 poetyckiego.	 Mając	 do	 czynienia	
z	 dominująca	miałkością	 treści,	 nie	mogę	
oprzeć	 się	 wrażeniu,	 że	 jest	 to	 wyłącznie	
sztuka	dla	sztuki.	I	biorąc	pod	uwagę	więk-
szość	(współczesnych)	utworów	poetyckich	
–	lecz	traktując	odrębnie	ową	kunsztowność,	
która	 jest	przejawem	rozeznania	w	świecie	
poezji	 –	 śmiem	 twierdzić,	 że	 poetą	można	
być	odwiedzając	jedynie	łąki	i	lasy,	a	szero-
kim	łukiem	omijając	biblioteki;	te	dosłowne	
i	 niedosłowne.

	
III. Eseistyka – potencjalnie bogata, 

ale rzadko wykorzystywana forma wy-
powiedzi.

 Eseista	 nie	 może	 nie	 przebywać	 po-
między	regałami	bibliotecznymi.	Natomiast	
jego	 obecności	 na	 łące	 i	 w	 lesie	 nic	 nie	
wyklucza;	będzie	ona	tylko	z	korzyścią	i	dla	
niego,	 i	dla	 jego	pisarstwa.

	 Esej	 to,	 z	 założenia,	 rozważania,	 dy-
wagacje,	spieranie	się	np.	z	dominującym	
aktualnie	punktem	widzenia	w	jakiejś	kwe-
stii;	 przedstawianie	 racji	 za	 proponowaną	
zmianą	 w	 tym	 względzie.	 Mówiąc	 krótko,	
spór	 wpisany	 jest	 w	 istotę	 eseju.	 Nie	 cho-
dzi	 jednak	o	spór	dla	niego	samego.	Lecz	
przede	wszystkim	o	to,	aby	czytelnik	został	
intelektualnie	 poruszony,	 doznał	 ,,dźgnię-
cia”	zaprezentowanym	poglądem.	Jakość	
eseju	polega	też	na	obecności	w	nim	takich	
właśnie	,,poruszeń”	 ∕	„pchnięć”.	 Ich	obec-
ność,	 jak	 też	 ich	 liczba,	 jest	 uzależniona	
od	 tematyki	 tekstu	eseistycznego,	 jak	 i	od	
temperamentu	pisarskiego	 jego	autora.	

	Porównując	charakter	eseju	z	wierszem	
można	 śmiało	 stwierdzić,	 że	 ten	 pierwszy	
jest	 znacznie	 trudniej	 powołać	 do	 życia,	
niż	ten	drugi.	Także	ze	względu	na	,,masę”,	
którą	 z	 racji	 bycia	 esejem	 –	 o	 czym	 była	
mowa	 –	 winien	 posiadać.	 Ale	 siła	 „raże-
nia”	wiersza	 przy	 nieporównywanie	mniej-
szej	 „masie”,	może	 być	 równie	 wielka	 jak	
eseju.	Pośród	 tak	ogromnej	 ilości	utworów	
poetyckich,	 jakie	 zostały	 napisane	 przez	
kilkadziesiąt	wieków	 istnienia	poezji,	obec-
ność	wierszy	będących	w	stanie	wstrząsnąć	
czytelnikiem	 (poniżej	 padnie	 kilka	 stosow-
nych	nazwisk),	nie	może	dziwić;	wręcz	 jest	
czymś,	jak	najbardziej	oczywistym:	one	nie	
mogły	 nie	 zostać	 napisanymi.	 Zaś	 historia	
eseistyki	 to	tylko	kilka	stuleci.	W	przypadku	
Polski	 –	mając	 na	 uwadze	 niniejszy	 temat	
–	 tych	 kilkaset	 lat	 zostało	 zaprzepaszczo-
nych.	Esejów,	które	powstały	nie	widać	zza	
stert	wierszy.	Trzeba	dokopywać	się	do	nich	
się.	Wcześniejsza	wiedza	o	ich	istnieniu	jest	
jednak	niezbędna,	a	nade	wszystko	–	chęć	
kontaktu	 z	nimi.

IV. Niepisanie i nieczytanie esejów – 
przykład intelektualnego zgnuśnienia.

	Dotąd	w	mym	eseju	pisałem	o	 subiek-
tywnym	 –	 choć	 takim	 nie	 do	 końca	 –	 po-
wodzie	 przedkładania	 przeze	 mnie	 esejów	
nad	 wierszami.	 Teraz	 wspomnę	 o	 drugiej	
tego	 przyczynie,	 bardziej	 obiektywnej:	 je-
stem	 zdania,	 że	 natłok	 wierszy,	 wręcz	 ich	
zalew,	 przy	 jednoczesnym	 pisaniu	 w	 języku	
polskim	 niewielu	 esejów	 jest	 odzwierciedle-
niem	mizerii,	 wręcz	 ubóstwa	 naszego	 życia	
intelektualnego.	 Zapisywanie	 obserwacji	
i	wrażeń	dominuje	bowiem	nad	przemyśle-
niami∕	 zastanowieniami	 (rzecz	 jasna	 nie	 są	
one	zawarte	wyłącznie	w	esejach).	Do	tego	
właśnie	 zjawiska	 nawiązywał	 np.	 Stanisław	
Ignacy	Witkiewicz	–	moim	zdaniem	najwybit-
niejszy	polski	intelektualista	pierwszej	połowy	
XX	w.	–	który,	przykładowo,	wyrażał	uznanie	
dla	Skamandrytów	w	związku	z	ich	umiejętno-
ścią	pisania	zgrabnych	utworów	poetyckich.	
Jednocześnie	jednak	ubolewał	nad	tym,	że	
poza	 rymowaniem	 i	 zabawą	 niewiele	 ich	
interesuje.	Wobec	 tego	mało	mają	do	po-
wiedzenia.	Z	kolei	Jarosław	 Iwaszkiewicz	na	
temat	Witkiewicza	napisał	 i	 takie	 słowa:

	„[…]	uznawałem	jego	fenomenalną	in-
teligencję	 i	piekielną	mądrość,	 które	mnie	

	olśniewały	i	krępowały,	nie	pozwalając	
na	 swobodne	 z	nim	obcowanie	 […]”**.

Zażenowanie	swą	niewiedzą,	niezdolno-
ścią	do	dyskutowania	z	autorem	Pożegnania 
jesieni na	tematy	np.	filozoficzne,	odczuwało	
wielu	(J.	 Iwaszkiewicz	 i	 tak	wyróżniał	się	po-
zytywnie	 na	 tle	 tych	 ,,wielu”	 –	 dysponował	
dużą	 wiedzę	 w	 dziedzinie	 literatury,	 sztuki	
i	muzyki).	Sądzę,	że	świadomość	tego	stała	
się	 powodem	 chęci	 uczynienia	 z	 Witkace-
go,	 dosłownie,	 wariata.	 A	 jeśli	 nie	 wariata,	
to	przynajmniej	osoby	nie	w	pełni	poczytal-
nej,	 gdyż	działającej	 pod	wpływem	narko-
tyków	(jakby	tego	było	mało:	także	egoisty	
i	 egotysty	 żyjącego	 na	 koszt	 matki	 i	 żony,	
co	prawdą	nie	było).	 To	stworzenie	czarnej	
legendy,	z	którą	wielu	wciąż	się	styka,	wokół	
tego	dramaturga,	filozofa,	prozaika,	malarza,	
także	poety,	jest	klasycznym	przykładem	re-
sentymentu:	aby	się	wywyższyć	trzeba	innego	
∕	 innych	poniżyć.	

V. Poezja jest często beztreściowa – 
esej jest jej zdecydowanym przeciwień-
stwem.

	 Poezja	 niezmiernie	 często	 poprzestaje	
na	 prezentowaniu	 piór,	 puszeniu	 się,	 jak	
paw	 ogonem.	 Zwłaszcza	 wtedy,	 gdy	 nie	
ma	 niczego	 do	 powiedzenia.	 Większości	 i	
poetów,	i	czytelników	to	wystarczy.	Do	tych	
pierwszych	należał	Stefan	George.	Mawiał	
bowiem:

„W	poezji	–	jak	we	wszelkiej	działalności	
artystycznej	

–	 nikt	 ogarnięty	 pragnieniem	 «powie-
dzenia»	czegoś,	wolą	«oddziałania»	na	coś	
nie	 jest	wart	

O PISARSKIEJ 
& CZYTELNICZEJ 
ŁATWIŹNIE. 
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wstąpić	nawet	do	przedsionka	 sztuki”.

„W	poezji	nie	decyduje	sens,	lecz	forma	
[…]”***.

Tym	samym	w	gruncie	rzeczy	jest	jedno	
z	haseł	Nowej	Krytyki:

„Wiersz	 nie	 powinien	 znaczyć,	 lecz	
być”.

Jeżeli	także	krytycy	podzielają	taki	punkt	
widzenia,	wówczas	i	im	pozostaje	wyłącznie	
ocena	piękności	owego	ogona.	Zaś	ocena	
pogłębiona,	jeśli	można	o	niej	w	ogóle	mó-
wić,	polega	na	wyrażaniu	opinii	 na	 temat	
pojedynczych	 piór.	 Bo	 czym	 innym	 mieli-
by	 się	 oni	 zajmować,	 jakie	 inne	 kryterium	
brać	pod	uwagę,	 skoro	króluje	–	akcepto-
wana	 –	 powierzchowność,	 której	 na	 imię	
bez-myśl.

Natomiast	do	pisania	esejów,	a	i	do	ich	
lektury,	 skłania	Coś	 zdecydowanie	 innego	
(trochę	 już	na	 ten	 temat	było).	 Innego	niż	
chęć	 olśnienia	 zewnętrznością;	 jeśli	 olśnie-
nia,	 to	 prezentowaną	myślą.	 Tym	 bowiem	
–	używając	kolejnego	skrótu	–	jest	esej.	I	ni-
czym	innym,	z	racji	swego	charakteru,	być	
nie	może.	W	eseistyce	 liczy	 się	 treść.	A	do	
tego	–	siła	argumentów	wykorzystanych	dla	
przekonania	czytelników	do	tezy	zaprezen-
towanej	przez	eseistę.	Owi	czytelnicy	muszą	
być	gotowi	na	tę	próbę.	Wskazane	jest	też,	
aby	chcieli	skonfrontować	się	z	zaprezento-
wanymi	racjami.	Forma	zaś	utrzymuje	treść	
w	 karbach:	 nie	 jest	 więc	 bez	 znaczenia.	
Ale	kryterium	piękna	rzadko	jest	stosowane	
odnośnie	eseju;	może	nawet	nigdy.	Używa	
się	natomiast	wobec	niego	takich	określeń	
jak:	przenikliwy,	odkrywczy,	kontrowersyjny,	
mądry;	żeby	pozostać	przy,	jakby	nie	było,	
pozytywach.	 Jeśli	 chodzi	 o	 termin	 ,,pięk-
ny”,	 to	 –	 jak	 najbardziej	 –	 można	 mówić	
o	 pięknym	 języku,	 jakim,	 ten	 czy	 ów,	 esej	
został	napisany.	Ale	,,piękny	esej”,	co	to,	to	
nie.	W	 głowie	 autora	 tekstu	 obdarzonego	
takim	 mianem	 powinien	 pojawić	 się	 znak	
zapytania,	 i	 to	 duży.	 Tak	więc	dywagacje	
na	temat	upierzenia,	w	przypadku	eseju,	są	
ucieczką	od	tematu,	i	w	ogóle	nie	powinny	
pojawić	się	w	polu	widzenia;	zarówno	ludzi	
pióra,	jak	i	czytelników.	W	eseistyce	obecne	
jest	Coś,	 o	czego	braku	 –	ale	w	 kulturze	 –	
Adam	Schulz	 SJ	 tak	powiedział:

„Nasza	kultura	nauczyła	nas,	że	konflikt	
jest	czymś	 złym,	 że	 lepszy	 jest	 spokój.	

Wielu	 mężczyzn	 [nie	 zapominajmy	
o	 kobietach]	 w	 imię	 własnej	 egoistycznej														
wygody	rezygnuje	z	podejmowania	konfron-
tacji,	byle	mieć	święty	spokój»	i	spędzać	ży-
cie	przed	 telewizorem	 lub	przy	piwie”****.	

VI. Dla literatury czytelnicy są równie 
ważni jak pisarze.

Może	jest	też	tak,	że	jeśli	 imperatyw	za-
pisywania	słów	nie	przestaje	dawać	o	sobie	
znać,	 z	 braku	 czasu	 na	 pisanie	 esejów	pi-
sze	 się	 wiersze.	 Ale	 na	 ilość	 pisanych	 ese-
jów	wpływa	przede	wszystkim	 to,	 że	utwór	
należący	do	eseistyki	 jest	 zawsze	o	czymś.	
Wobec	 tego	 wymaga	wiedzy	 z	 takiej	 czy	
innej	dziedziny	bądź	 z	wielu	 (to,	 że	wiedzy	
dyletanckiej,	nie	jest	istotne	i	wiedzy	tej	nie	
deprecjonuje).	Jej	dawka	 i	 jej	pogłębienie	
zależą	od	 tematyki.	 I	 tu	 –	 jak	 sądzę	 –	 leży	
istotny,	a	może	wręcz	podstawowy	problem:	
takich	ludzi	pióra	jest	niewielu.	Inny	problem,	
ściśle	 wiąże	 się	 z	 pierwszym	 –	 tym	 wymie-
nionym	przeze	mnie	na	początku.	A	polega	
na	 tym,	 że	 eseistyce	 –	 przytoczony	 termin	
słownikowy	jednoznacznie	na	to	wskazuje	–	
przypisana	 jest	 subiektywność.	Tym	samym	
eseiście	 –	 jakby	 z	 urzędu	 –	 przyznane	 jest	
prawo	do	prezentowania	własnego	poglą-
du,	często	wręcz	obrazoburczego,	w	tej	czy	
innej	kwestii.	Lecz	nie	tylko	prezentowania,	

ale	 i	 jego	udowadniania.	A	 sprawy	w	 tym	
zakresie	 tak	 się	mają,	 że	niewielu	 ludzi	 jest	
źródłem	oryginalnych	poglądów	 (do	 tego	
przemyślanych,	 zaakceptowanych	 i	 uzna-
nych	 za	 własne	 –	 niekoniecznie	 na	 całe	
życie).	 Jeszcze	 mniejsza	 liczba	 spośród	
nich	 czuje	 się	 na	 siłach,	 by	 swe	 przemy-
ślenia	przelać	na	papier.	 I	nie	chodzi	 tylko	
o	umiejętności	pisarskie.	Rzecz	bowiem	tak-
że	w	tym,	że	autor	każdorazowo	musi	brać	
pod	uwagę	i	to,	iż	po	opublikowaniu	tekstu,	
może	spotkać	się	–	obok,	niewykluczonych,	
pochwał	 –	 również	 z	 odzewem	w	 postaci	
ostrej	 krytyki	 (nie	 zawsze	 rzeczowej),	 tak-
że	 drwin,	 nie	wykluczając	 obelg.	 Taka	 zaś	
ewentualność	sprawia,	że	liczba	potencjal-
nych	eseistów,	zmniejsza	się.	A	przecież	myśli	
własne	–	choćby	nazajutrz	miało	się	uznać	
ich	błędność	–	winny	być	dla	każdego	au-
tora	 najcenniejsze.	 Nade	wszystko	właśnie	
dlatego,	że	są	jego.	Te	zaś,	jak	zaznaczyłem,	
są	 formułowane	przez	nielicznych.	

Wspomniana,	 i	 jak	 najbardziej	 stosow-
na,	autorska	subiektywność	(w	postaci	np.	
wybiórczości)	–	esej	nie	jest	przecież	pracą	
naukową	–	wymaga	jednak	od	czytelników	
choćby	 podstawowej	wiedzy.	 A	 to	 po	 to,	
aby	 mogli	 ocenić	 –	 a	 i	 docenić	 –	 walory	
wykorzystanych	przez	eseistę	argumentów,	
w	tym	m.	in.	ich	adekwatność.	A	następnie,	
ewentualnie,	 z	 jego	poglądami	byli	w	 sta-
nie	 polemizować.	 Większość	 czytelników	
nie	 chce	 jednak	 takiej	 konfrontacji.	 Nie	
podejmują	nawet	próby	w	 tym	względzie.	
Może	zdają	sobie	sprawę	ze	swej	niewiedzy.	
A	może,	nawet	jeśli	tę	wiedzę	mają,	to	nie	
dowierzają	jej.	Z	kolei	inni,	zaprezentowane	
poglądy	przyjmą	do	wiadomości:	na	słowo	
honoru	 bądź	 za	 radą	 uznawanego	 przez	
siebie	autorytetu.	 Są	 też	oczywiście	 i	 tacy,	
najmniej	 jednak	 liczni,	 którzy	 uznają	 je	 za	
własne	bądź	je	odrzucą	–	niekoniecznie	na	
wieczność	–	po	gruntowym	przemyśleniu.

Rezultat?	Taki	oto,	że	eseje	mają	w	Pol-
sce	bardzo	niewielu	czytelników	(żywię	–	jak	
mi	się	wydaje	–	uzasadnione	przekonanie,	że	
we	Francji,	Niemczech	czy	Wielkiej	Brytanii	
jest	ich,	nie	tylko	w	liczbach	bezwzględnych,	
ale	 i	 procentowo,	 zdecydowanie	 więcej).	
Romanse	 i	 kryminały	 mają	 się	 pod	 tym,	
i	 nie	 tym,	 względem	 o	 wiele,	 wiele	 lepiej.	
Korzystniejsza	sytuacja	–	i	to	może	wielu	za-
skoczyć	 –	 przedstawia	 się	 też	w	dziedzinie	
krytyki.	Ale	to	tylko	odnośnie	ilości	pisanych	
recenzji.	 Prawie	 zawsze	 chodzi	 bowiem	
o	 chwalenie	 kolegów	 i	 koleżanek	 –	 licząc	
na	 wzajemność	 w	 tym	 względzie	 –	 a	 nie	
o	 rzeczową	krytykę.	

																																																																					
*

Nawet	 jeżeli	 jakiegoś	wiersza	nie	 zrozu-
mie	 się,	 to	 funkcjonować	 będzie	 zawarty	

w	 nim	 opis	 (choćby	 i	 on	 był	 nieczytelny).	
Sprawa	 związana	 z	beletrystyką	np.	w	po-
staci	romansów	czy	kryminałów	jest	jeszcze	
prostsza:	w	 te	pierwsze	wczuwa	 się	 i	 snuje	
wyobrażenia	na	temat	własnego,	ewentu-
alnego,	romansu;	w	tych	drugich,	w	miarę	
zagłębiana	się	w	 lekturę,	czytelnik	próbuje	
wskazać	 sprawcę.	 Na	 koniec	 jednak	 i	 tak	
dowiaduje	się	najczęściej,	że	mordercą	jest	
ktoś	inny.	Kwestię	wiedzy,	jaką	ewentualnie	
można	posiąść	w	wyniku	kontaktu	z	literatu-
rą	detektywistyczną,	 i	do	czego	może	ona	
zostać	 wykorzystana,	 pominę	 (taktownie)	
milczeniem.

																																																													
Może	 z	 poezją	 jest	 też	 tak,	 a	 przynaj-

mniej	bardzo	często	bywa,	że	–	jak	uważał	
John	Ashbery	 –	 „chodzi	 o	 to,	 że	 o	 nic	 nie	
chodzi”*****.	Nawiasem	mówiąc,	mam	wra-
żenie,	że	autor	 tych	słów	prawie	całą	swą	
twórczością	poetycką	dowiódł	powyższych	
słów	 (jego	 teksty	 prozatorskie	 są	 o	 niebo	
treściwsze).

W	zbliżonym	duchu	zabrał	głos	George	
Moore:

„Być	może	nadszedł	już	czas,	by	zadać	
sobie	pytanie,	czy	w	 rzeczach	nie	ma	

więcej	poezji	 niż	w	 ideach	 […]”******.
																																																																					

*
Wiesław	Juszczak	w	Poecie i micie pisze	

o	poetach,	jako	tych,	którzy	myślą	czy	raczej	
„czują	obrazami”.	W	rezultacie	czego	mamy,	
jakoby,	 do	 czynienia	 wyłącznie	 z	 obraza-
mi	 wynikającymi	 z	 przeżyć	 wewnętrznych	
podmiotu	lirycznego.	Natomiast	wizerunkom	
tym	brakuje	analizy	zjawisk	rozgrywających	
się	dookoła;	zarówno	tych	immanentnych,	
jak	 transcendentnych.	Ale	w	diagnozie	W.	
Juszczaka	obecne	jest	słowo	,,raczej”.	I	jest	
ono	 dla	mnie	 o	 tyle	 istotne,	 że	 zza	 niego,	
na	plan	pierwszy	wysuwają	się,	na	szczęście,	
poeci	 i	 poetki	 tej	 miary,	 co	 np.	 Zbigniew	
Herbert,	Czesław	Miłosz,	Anna	Świrszczyńska.	
Najlepsze	 przykłady	 ich	 twórczości,	 a	 nie	
są	 one	pojedyncze,	 nie	 pozwalają	 przejść	
obojętnie	nad	tym,	co	mają	do	przekazania:	
zmuszają	 do	 zastanowienia,	 przemyślenia,	
zajęcia	 stanowiska.	 Ich	 liryczność	 nie	 jest	
zapatrzona	w	siebie,	we	własny	ogon	–	ma	
swój	istotny	ciąg	dalszy.	Więc	można	pisać	
wiersze	o	świecie	i	o	tym	jaki	on	jest?	Oka-
zuje	 się,	 że	 tak.	Na	 szczęście…

Dariusz Pawlicki

* Słownik wyrazów obcych, PWN, Warszawa 1980.
** J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 
1983.
*** Ten i wcześniejszy cytat z: Gottfried Benn Czy poeta 
zmienia świat?; Warszawa 2017.
**** Z wywiadu Różnic boją się tylko ludzie słabi, 
kwartalnik „Więź”?
***** J. Ashbery, Inne tradycje, Kraków 2008.
****** Cytat z G. Moore’a pochodzi z: John Ashbery Inne 
tradycje; Kraków 2008.

Fot. Dariusz Pawlicki
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W	utworach	 biograficznych,	 we	 wspo-
mnieniach	i	przekazach	historycznych	

spotyka	się	niekiedy,	przyciągające	uwagę,	
wskazówki	 i	 charakterystyki,	 w	 których	 ce-
chy,	 mówiące	 o	 danej	 osobie	 jako	 o	 	 c	
z	 ł	 o	 w	 i	 e	 k	 u,	 które	 jakby	 wyodrębniają	
się	 z	 	 	 ogólnej	 sfery	 bytowania	 kulturowe-
go	 i	 przeciwstawiają	 się	 zwykłym	 formom	
działania	 kulturowego.	 On	 mało	 	 z	 r	 o	 b	
i	 ł,	ale	długo	 ż	 y	 ł	 	 -	 taki	 jest	 tego	 rodzaju	
rozpowszechniony,	ale	nie	 jedynie	możliwy	
motyw.	 Typowe	 są	 na	 przykład	 podobne	
charakterystyki	dla	większości	biograficznych	
utworów	 Michaiła	 Gerszenzona.	 „Ludzka	
sława	 –	 zaczyna	 swoją	 książkę	 o	 Pieczori-
nie	–	wieńczy	tego,	co	wiele	zrobił:	stworzył	
lub	 zniszczył	 królestwo,	wzniósł	 lub	przynaj-
mniej	 spalił	 jakąś	wspaniałą	 świątynię.	Ale	
jest	 też	 inna	wielkość	nie	mniej	godna	sła-
wy:	 kiedy	 człowiek,	 choć	 nic	 takiego	 nie	
uczynił,	 ale	 za	 to	długo	 i	 intensywnie	 żył”.	
Podobny	 sens	 ma	 charakterystyka	 Iwana	
Kiriejewskiego,	od	której	zaczął	zmarły	pisarz	
swoje	 Zapiski historyczne:	 „Zrozumieć	myśl,	
którą	żył	Kiriejewski,	można	tylko	w	związku	
z	 jego	życiem,	dlatego	że	on	nie	ucieleśnił	
jej	w	żadnym	zewnętrznym	wytworze”.	Ale	to	
całkowite	przyniżenie	lub	nawet	ostateczny	
upadek	zewnętrznej	działalności	kulturowej	
na	 rzecz	 pogłębionego	 życia	 osobistego	
bynajmniej	nie	stanowi	jeszcze	koniecznego	
warunku	 dla	 rozgraniczenia	 obydwu	 tych	
sfer.	 Wilhelm	 Humboldt	 „zrobił”	 w	 każdym	
razie	 wystarczająco	 dużo,	 byśmy	 mogli	
wspominać	 go	 jako	 wielkiego	 działacza	
niemieckiej	klasycznej	epoki,	nie	mówiąc	już	
o	jego	specjalnych	zasługach	w	dziedzinie	
lingwistyki	filozoficznej.	 I	mimo	wszystko,	 jak	
konstatuje	biograf	Humboldt,	„jego	znacze-
nie	 zawierało	 się	bez	porównania	bardziej	
w	 tym,	czym	on	był,	niż	w	 tym,	co	 tworzył	
i	robił”.	Humboldt	to	„nie	tyle	głęboki	pisarz,	
mądry	 polityk,	 wnikający	 w	 głębie	 spraw,	
ile	 szlachetny,	 wszechstronnie	 utalentowa-
ny,	 doskonale	 rozwinięty	 człowiek.	 W	 tym	
najlepiej	wyraża	 się	 jego	najgłębsza	 istota	
i	ujawnia	się	możliwość	prawidłowej	i	słusznej	
jego	oceny”1.	 Tego	wszystkiego	 jeszcze	 za	
mało.	Czasami	samą	wielkość	i	wspaniałość	
dokonanego	celowo	podkreśla	się	tylko	po	
to,	aby	jeszcze	bardziej	uwydatnić	ważność	
i	szczególną	samodzielną	wartość	tego,	co	
w	charakterze	„przeżytego”	przeciwstawia	
się	 „zrobionemu”.	 Taki	 jest	Goethe.	 „Temu	
–	pisze	biograf	Goethego	–	kto	na	własne	
oczy	 widział	 tę	 wspaniałą,	 mieniącą	 się	
niezliczonymi	kolorami,	jasność,	otaczającą	
tę	osobę,	promienie	 jego	sławy	poetyckiej	
wydawały	się	 jedynie	wąziutkim	wiankiem,	
wyciętym	w	 tej	 aureoli.	 To	 samo	wrażenie	
odnosimy	 również	 my,	 ludzie	 późniejszych	
czasów.	Ze	wszystkich	jego	dzieł	najbogat-
szym	pod	względem	treści,	najbardziej	znie-
walającym,	najbardziej	godnym	zdumienia	
i	zachwytu	jawi	się	nam	jego	własne	życie”2.	
Listę	tych	ilustracji	można	by	było	znacznie	
wydłużyć,	ale	 to	nie	dodałoby	nic	 istotnie	
nowego	do	tego,	co	już	wiemy:	obok	sztuki,	
nauki,	 polityki,	 filozofii	 i	 innych	 form	 nasze-
go	 życia	 kulturalnego	 istnieje	 najwyraźniej	
w	strukturze	ducha	pewna	odrębna	dziedzi-
na,	 jakby	 odgraniczona	 specyficzna	 stera	
twórczości,	której	treść	stanowi	nic	 innego,	
jak	 życie	osobiste	człowieka.	

Jeśli	 jest	 to	 rzeczywiście	 twórczość,	 to	
jest	 to	 twórczość	 	 c	 a	 ł	 k	 o	 w	 i	 c	 i	 e	 	 s	
p	 e	 c	 y	 f	 i	 c	 z	 n	 a,	 co	musimy	 podkreślić	

w	 pierwszej	 kolejności	 i	 ze	 szczególną	 siłą.	
Nie	jest	to	przede	wszystkim	twórczość	este-
tyczna,	podobnie	 jak	nie	 jest	 z	pewnością	
przedmiotem	estetycznym	twórczo	stworzo-
ne	życie	osobiste.	Tymczasem	odpowiednie	
teorie	 opierają	 się	 bynajmniej	 nie	 tylko	 na	
zwykłym	 dla	 danych	 przypadków	 użyciu	
słów,	 którego	 przykłady	 już	 wyżej	 przyto-
czyliśmy.	Mam	tu	głównie	na	myśli	niektóre	
spostrzeżenia	Eduarda	Sprangera,	z	których	
wynikałoby,	że	w	swojej	charakterologicznej	
typologii	specyficzną	twórczość	w	sferze	ży-
cia	osobistego	przypisuje	on	tylko	całkowi-
cie	określonemu	typowi	osobowościowemu.	
W	wykładni	 Sprangera	 jedynie	 ludzie	 typu	
„klasycznego”	 razem	 z	 „ekspresjonistami”	
i	 „impresjonistami”	 życia,	 będący	 odmia-
ną	 człowieka	 estetycznego	 w	 ogóle,	 są	
takimi	 ludźmi,	 o	 których	mówi	 się,	 że	 sami	
tworzą	 dzieło	 sztuki	 ze	 swego	 życia.	 Są	 to	
„wirtuozi	życia”	(Shaftesbury),	ludzie	„formy	
wewnętrznej”	 (Humboldt	 i	 jego	 ideał	 har-
monijnie	rozwiniętej	osobowości);	 jest	 to	ta	
schöne Seele,	 której	 idea,	 jak	 się	 okazuje,	
sięga	 swymi	 korzeniami	 aż	 do	 Cycerona.	
Zgodnie,	ma	 się	 rozumieć,	 ze	 swoim	ogól-
nym	pojmowaniem		faktu	estetycznego	jako	
pełnego	zespolenia	podmiotu	i	przedmiotu,	
tożsamości	 impresji	 i	 ekspresji,	 tylko	 o	 ta-
kich	 ludziach	 Spranger	mówi,	 że	 ich	 życie	
wewnętrzne	 jest	 jednocześnie	 „asymilacją	
wrażeń	 życiowych”	 i	 dlatego	 tworzenie	
samego	 siebie	 (Sichbilden)	 jest	 rezultatem	
„świadomej	wewnętrznej	kultury”.		Tego	ro-
dzaju	życie	osobiste	samo	jest	„formą,	pięk-
nem,	harmonią,	miarą”3.	 	 Tego	ostatniego	
twierdzenia	 byłoby	 nie	 sposób	 oczywiście	
negować.	Ale	tym	więcej	mamy	podstaw,	
aby	 poddać	 w	 wątpliwość	 interpretację	
Sprangera.	 Przecież	 już	 po	 to,	 aby	 życie	
Goethego	 lub	 starożytnego	 Greka	 mogło	
oddziałać	na	nas	estetycznie,	powinno	się	
je	wpierw	przedstawić	nam	w	jej	własnych	
jakościach	przedmiotowych.	Tylko	szczegól-
na	modyfikacja	osobowości	przemienia	rze-
czywisty	przedmiot	w	przedmiot	estetyczny.	
Życie	Goethego	 	m	o	ż	e	 	 	być	podstawą	
naszego	przeżycia	estetycznego,	ale	może	
wystąpić	też	w	innych	funkcjach:	możemy	je	
oceniać	z	punktu	widzenia	jakiegoś	ideału	
praktycznego,	badać	je	jako	„produkt	epo-
ki”	 lub	 historii,	 poddać	 sądowi	 moralności	
i	tym	podobne.		Ale	jeszcze	istotniejsze	jest	
to,	 iż	 nie	 tylko	 życie	 człowieka	 „klasyczne-
go”,	ale	i	k	a	ż	d	e	g	o			i	n	n	e	g	o		w	równej	
mierze	może	w	 pewnych	warunkach	 stać	
się	 przedmiotem	 estetycznym.	 Ani	 Piecze-
rin,	 ani	 Kiriejewski	 nie	 są	 naturami	 głównie	
estetycznymi,	 ale	 czyż	 nie	 doświadczamy	
oczarowania,	 wnikając	 w	 los	 pierwszego	
lub	 dzieląc	 nastroje	 drugiego?	 Po	 to,	 aby	
życie	 było	 piękne	 nie	 ma	 koniecznej	 po-
trzeby	 podążania	 niechybnie	 za	 ideałem	
Humboldta.	 Kiedy	 	 Christian	 Körner	 mówił	
Schillerowi,	że	jego	poezja	zyskałaby	na	har-
monii,	 gdyby	 dał	 „więcej	 wolności	 swojej	
wyobraźni	 i	 mniej	 podporządkowywał	 się	
swojej	skłonności	do	tego,	co	ogólne	i	abs-
trakcyjne”,	wyraźnie	wskazując	tym	autoro-
wi	Rozbójników,	wyznającemu	kantyzm,	na	
przykład	 Goethego,	 to	 właśnie	 Humboldt	
uznał	 za	 swój	 obowiązek	 zaprotestowanie	
przeciwko	temu	prostolinijnemu	użyciu	jego	
własnej	teorii.	„Szacunek	do	cudzej	indywi-
dualności	 zakazywał	 mu	 wysuwanie	 tego	
rodzaju	 żądań”.	 Według	 słów	 Humboldta	
przeczyłoby	to	jego	teorii	rozwoju	w	ogóle,	

ponieważ	„każdy	powinien	dążyć	do	odsło-
nięcia	właściwej	mu	cechy	 i	 oczyszczenia	
jej	poprzez	wyeliminowanie	wszystkiego,	co	
jest	 przypadkowe”4.	 Nie	 zapominajmy,	 że	
główny	 i	 najwyższy	 cel	 rozwoju	 ludzkiego	
Humboldt	 upatrywał	 w	 	 s	 w	 o	 i	 s	 t	 o	 ś	 c	
i	 	 i	 	 o	 r	 y	g	 i	 n	a	 l	 n	o	 ś	c	 i	 	 (O granicach 
działalności państwa, rozdz.	 II5).	 Wreszcie	
sam	ideał	harmonijnie	rozwiniętej	osoby	na-
wet	i	genetycznie	nie	powinien	niechybnie	
wiązać	się	z	estetycznym	światopoglądem:	
przecież	 może	 on	 być	 również	 rezultatem	
konstrukcji	czysto	naukowej,	normy	etycznej,	
doświadczenia	 religijnego	 i	 tym	podobne.	
W	tej	sytuacji	pozostaje	nam	tylko	powtórze-
nie	tego,	od	czego	zaczęliśmy.	Estetyczność	
to	 tylko	możliwa,	 ale	 w	 żaden	 sposób	 nie	
obligatoryjna	charakterystyka	tej	sfery	życia	
duchowego,	którą	próbujemy	tu	wyodręb-
nić	 i	 określić.	 Jeśli	możemy	mówić	 o	 życiu	
osobistym	 jako	 szczególnej	 i	 samodzielnej	
formie	 kulturowej,	 to	 tylko	 jako	 o	 formie	
w	pełni	 swoistej	 i	 specyficznej.	

Podobne	 racje	 każą	 nam	 uznać	 za	
błędne	 również	 takie	 rozumienie	 życia	
osobistego	 jako	 zjawiska	 sui	 generis,	 kiedy	
jest	 ono	 utożsamiane	 z	 pewna	 sumą	 lub	
systemem	 przeżyć	 przeważnie	 religijnych	
lub	moralnych.	Jak	wyżej,	 to	tylko	m	o	ż	 l	 i	
w	e,	ale	nie	obowiązkowe	charakterystyki.	
Jak	 zobaczymy	 niżej,	 ta	 szczególna	 sfera	
życia	 osobistego,	 jaką	 wyodrębniamy	 w	
ogólnej	 strukturze	kultury	duchowej,	 z	 kolei	
jest	 konstruowana	 jako	 swoista	 struktura,	
gdzie	poszczególne	momenty	w	rozmaitych	
warunkach	mogą	być	rozmaicie	i	z	różnym	
stopniem	 siły	 zabarwione.	 Tak	 oto	 trzeba,	
aby	 twórczość	 w	 sferze	 życia	 osobistego	
nabrała	odcienia	specyficznego		d	z	i	a	ł	a	
n	i	a,	czyli	szczególnego	jakby	nastawienia	
osoby	 na	 pewne	 wyższe	 cele	 i	 przeżycia,	
żeby	można	było	mówić	o	 takiej	 twórczo-
ści	 jako	 twórczości	 religijnej.	 Taka	 jest	 na	
przykład	 mistyka	 Czaadajewa.	 Że	 jest	 to	
jednakże	 tylko	 odosobniony	 przypadek	 to	
rzecz	 oczywista	 i	 chyba	 nie	 ma	 potrzeby	
zatrzymywać	 się	 na	 tym	 bardziej	 szczegó-
łowo.	Warto	natomiast	 zwrócić	uwagę	na	
inną	błędną	identyfikację,	znacznie	bardziej	
prymitywną,	ale	też	i	bardziej	rozpowszech-
nioną,	zwłaszcza	w	niektórych	specjalnych	
kręgach.	 Mam	 na	 myśli	 takie	 rozumienie	
życia	osobistego,	które	jeśli	nie	całkowicie,	
to	przeważnie	sprowadza	ją	do	sfery		ż	y	c	
i	a	 	c	o	d	z	 i	e	n	n	e	g	o.	W	tym	wypadku	
zaczyna	się	wydawać,	iż	życie	osobiste	jest	
niczym	 innym	 jak	 całokształtem	 społecz-
no-codziennych	 przyzwyczajeń	 i	 skłonno-
ści,	manierą	ubierania	się	 i	 romansowania,	
kręgiem	trosk	rodzinnych,	relacji	 intymnych	
i	 plotek	 literackich.	 Na	 podstawie	 takiego	
rozumienia	 powstają	 książki	 z	 tytułami	 w	
rodzaju	 Puszkin	 w	 życiu	 i	 tym	 podobne,	
których	 autorzy	 drogą	 skrupulatnego	 do-
boru	odpowiedniego	materiału	z	pamiętni-
ków,	dzienników	i	kroniki	towarzyskiej	żywią	
nadzieję	 zrekonstruownia	 obrazu	 tego,	 o	
którym	 opowiadają,	 „tak,	 jakim	 był	 on	 w	
życiu”,	 poczuć	 jakby	 jego	 „żywy	oddech”	
i	 osobiste	 oddziaływanie.	 Badacze	 tego	
rodzaju	 starannie	 wyjaśniają,	 „czy	 Puszkin	
palił”,	 troskliwie	 rozszyfrowują	 rozmaite	 in-
tymne	aluzje	w	 lirycznych	wylewnościach	 i	
listach	donżuańskich,	podliczają	opróżnione	
butelki	 i	przegrane	majątki.	 I	czemu	są	oni	
winni,	że	pomimo	tych	wszystkich	wysiłków	
i	pokaźnego	zestawu	najautentyczniejszych	

Grigorij Winokur
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Z teki tłumaczeń Bogusława Żyłko
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dokumentów	i	„świadectw	współczesnych”,	
ich	 Puszkin	 nie	 jest	 podobny	 do	 Puszkina,	
lecz	do	Nozdriewa!	Czyż	to	nie	jest	to	samo	
„marne	 dziecię	 świata”,	 które	 w	 przerwie	
pomiędzy	 peanami	 na	 cześć	Apolla	 prze-
mienia	się	z	geniusza	w	hulakę	i	bonvivanta,	
jak	gdyby	tylko	po	to,	żeby	naocznie	uspra-
wiedliwić	 	 istniejące	 w	 tej	 sferze	 głębokie	
teorie	 „psychologiczne”!	 	 To,	 co	mogłoby	
mieć	sens	i	swój	urok	na	swoim	miejscu	jako	
na	przykład	szkic	w	historycznej	monografii	
lub	 maniera	 specyficznego	 wykładu	 lite-
rackiego,	obliczonego	na	 literackie	przed-
stawienie	 i	 efekt	 (por.	 choćby	 tak	 zwany	
„boswellizm”6	 jako	 	 gatunek	 biografii)7,	 to	
traktowane	 jako	 „metoda	 biograficzna”	
i	 podniesione	 do	 rangi	 zasady	 naukowej,	
beznadziejnie	 kompromituje	 zarówno	 bio-
grafów,	 jak	 i	 samą	biografię.	

O	 zasadach	 i	 metodach	 będziemy	
jeszcze	 mówić.	 Nie	 wystarczy	 oczywiscie	
wymienić	 kilka	 negatywnych	 cech,	 żeby	
zakończyć	 charakterystykę	 życia	 osobiste-
go	 jako	 przedmiotu	 sui	 generis.	 Przedmiot	
ten	 dopiero	 co	 	 z	 o	 b	 a	 c	 z	 y	 l	 i	 ś	 m	 y,		
rozpoznali	wśród	 innych,	ale	 nie	 rozpatrzy-
liśmy	 jeszcze	 w	 jego	 własnej	 istocie	 i	 au-
tentycznej	naturze.	Potrzebny	jest	następny	
stopień	 jego	 oczyszczenia	 po	 to,	 aby	 stał	

się	 dostępny	 naszemu	 spojrzeniu	 w	 swojej	
własnej	 treści.	 	 	 	 	 	 	

Grigorij Winokur
przełożył Bogusław Żyłko

1 R. Haym, Wilhelm von Humboldt, Moskwa 1899, s. 
529.
2 A. Bielszowskij, Goethe. Jego żizń i proizwiedienija, 
Sankt-Pietierburg 1898, s. 5.
3 Zob.: Eduard Spranger, Lebensformen, Halle 1925, 
S. 168-169. Będziemy jeszcze powoływać się na 
tę pasjonującą i bogatą w treść książkę. Specjalnie 
o Humboldcie w związku z danym problemem Spranger 
mówi w książce Wilhelm von Humboldt und die 
Humänitatsidee. 
4 R. Haym, op.cit., s. 108.
5 Rosyjski przekład tego traktatu zob. w aneksie do 
przekładu książki Hayma.
6 Od nazwiska Jamesa Boswella (1740-1795), szkockiego 
biografa i diarysty, autora biografii Samuela Johnsona.
7 Co się zaś tyczy w szczególności rosyjskiej 
„puszkinologii” w jego klasycznej postaci (tradycje 
Bartieniewa, później Jakuszkina, Morozowa), to 
całkowicie podzielam pogląd Borisa Tomaszewskiego, 
charakteryzującą ją jako kulturowo-życiowy nurt 
w pewnych kręgów inteligencji rosyjskiej, który dopiero 
z biegiem czasu przyjęła formę odrębnej „nauki 
o Puszkinie”. Zob. jego przegląd puszkiniany w „Zeitschrift 
für Slavische Philologie”, herausgeg. von M. Vasmer, 
1925, B. II, Heft ½, S. 250).     

Grigorij Winokur	przyszedł	na	świat	
w	 rodzinie	 żydowskiej	 w	 Warszawie,	
w	1896	 roku.	 Tam	też	wyuczył	 się	 języ-
ka	polskiego	w	mowie	i	piśmie.	W	1904	
roku	rodzina	przeprowadziła	się	do	Mo-
skwy	 i	 lata	 edukacji	 oraz	 działalności	
zawodowej	upłynęły	mu	 	 tym	mieście	
aż	do	 śmierci	w	1947	 roku.

Ukończył	 studia	 filologiczne	 i	 zaj-
mował	 się	 głównie	 językoznawstwem	
(kultura	języka,	wymowa	sceniczna,	ję-
zykoznawstwo	ogólne)	i	zagadnieniami	
z	pogranicza	lingwistyki	i	nauki	o	literatu-
rze	(stylistyka,	tekstologia).	Uczestniczył	
w	pracach	Moskiewskiego	Koła	Lingwi-
stycznego.	Należał	do	kręgu	Gustawa	
Szpeta	 i	 brał	 udział	 w	 pracach	 Pań-
stwowej	Akademii	Nauk	Artystycznych.	
Owocem	tych	prac	jest	m.	in.	rozprawa	
Biografia	i	kultura	(1927),	której	wstępny	
rozdział	publikujemy	obok.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
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Dostałaś kiedyś kosza?

No,	 ba!	 Kilka	 razy.	 Zapewne	 bolało,	
ale	krótko.	A	potem	 już	 się	nauczyłam,	by	
zabijać	 przed	 tym,	 zanim	 coś	 zdąży	 mnie	
zabić.	 I	 to	 ja	porzucałam	ze	 strachu,	 żeby	
nie	być	porzuconą.

Byłaś obiektem miłosnych westchnień. 
Jak dzisiaj  na to patrzysz?

Być	 może	 byłam.	 W	 przeszłości,	 którą	
przywołujesz,	 nie	 zdawałam	 sobie	 sprawy	
z	 uroku,	 który	 roztaczałam,	 ani	 ze	 swojej	
urody,	ani	wrażliwości.	Gdybym	była	pew-
na	 tych	 zalet,	 moje	 poczucie	 wartości	 by	
na	tym	zyskało.	W	swoim	odczuciu	 i	wspo-
mnieniu	byłam	pełna	niepewności	i	niewiary	
w	 siebie.	 Dlatego	 tak	 bardzo	 pragnęłam	
adoracji	i	uwielbienia.	Nie	mówiąc	już	o	mi-
łości.	

Przyjaźniłam	 się	 z	 gejami,	 bo	 od	 nich	
dostawałam	najwięcej	ciepła	 i	miłości,	co	
nie	 zagrażało	 mojemu	 nieudanemu	 mał-
żeństwu.	Byłam	prawdziwie	gejowską	divą,	
ekstrawagancką,	 superkobiecą,	 miałam	
swój	rozpoznawalny	styl.	O	poetę	Mirka	byli	
zazdrośni	wszyscy	chłopcy	wokół,	a	on	i	tak	
mnie	hołubił	ponad	miarę.

Kiedyś…	 zauważ,	 ciągle	 czas	 przeszły,	
więc	 kiedyś	 siedziałam	 w	 towarzystwie	
teatromanów.	 I	 nasz	 wspólny	 przyjaciel,	
chirurg	 opowiadał:	 Marta	 to	 była	 kobie-
ta.	Wchodziła	do	 teatru	 i	wszyscy	 tylko	na	
nią	patrzyli.	I	wszyscy	się	w	niej	kochali.	Jak	
ona	potrafiła	nosić	kapelusze…itp.	Wszystko	
w	czasie	przeszłym,	 a	 ja	 siedzę	 i	 słucham.	
Tak	to	bywa,	że	tempora	się	mutają,	a	my	
się	mutamy	 razem	z	nimi.	 	 Było,	minęło.

To teraz w czasie teraźniejszym: Jesteś 
jedyną kobietą, jaką znam, w której ktoś 
się zakochał, znając ją tylko z listów. Na 
real, jak to się dzisiaj ładnie czy nieładnie 
mówi, czekał ponad rok.

Czy	warto	rozmawiać	bez	nazwisk?	Tak.	
Edward	Popławski,	poeta,	zakochał	się	we	
mnie	 na	odległość.	 Słać	 listy	 zaczął	wów-
czas,	kiedy	zdobyłam	Grand	Prix	w	Ogólno-
polskim	Konkursie	Literatury	Miłosnej	w	1989	
roku,	 otrzymując	 posąg	 Amora.	 Dostałam	
go	 za	opowiadanie	 „Gra”,	 to	był	mój	de-
biut.	 A	 on	 za	 cykl	 wierszy.	 Nie	 przyjechał	
odebrać,	więc	zaczął	do	mnie	pisać.	Otrzy-
mywałam	po	3	listy	dziennie.	Bardzo	mi	się	
to	 podobało!	 Byłam	 adorowana,	 ważna	
dla	niego,	uwielbiana.	Odpisywałam.	Oczy-
wiście	 nie	 z	 taką	 częstotliwością,	 jak	 on.	
Miałam	 etatową	 pracę,	 byłam	 polonistką	
w	 liceum,	miałam	dom,	dorastające	córki,	
gotowanie	obiadów.	

Dużo	 sobie	 naopowiadaliśmy.	 Edward	
pisał	 też	 wiersze	 dla	 mnie.	 Każdy	 zaczy-
nał	 się	 od	 Marta	 Fox…zdejmuje	 sukienkę,	
Marta	 Fox	 to	 i	 tamto.	 Edward	przysyłał	mi	
regulaminy	konkursów	i	namawiał,	bym	we	
wszystkich	brała	udział.	Miał	 swoją	konkur-
sową	 filozofię.	Może	 liczył	 na	 to,	 że	 oboje	
wygramy	i	wtedy	spotkamy	się	na	wręcze-
niu	 nagród.	 Ale	 jakoś	 się	 rozmijaliśmy.	 On	
wygrywał	w	 jednych,	 ja	w	drugich.

Ta	 intensywna	 korespondencja	 trwała	
kilka	miesięcy,	może	tyle,	 ile	mania	Edwar-
da.	Albo	miał	dwubiegunówkę,	albo	schizo-
frenię	paranoidalną.	Sam	siebie	diagnozo-
wał,	bo	wiedział	lepiej,	nie	ufał	lekarzom.	Był	
oczywiście	pod	kontrolą	psychiatrów.	Pamię-

Kto się kochał 
w Marcie Fox?
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tam,	że	kiedy	spędzałam	wakacje	z	córkami	
u	przyjaciółki	w	Gdańsku,	 Edward	 sprawdził	
połączenia	 i	wymyślił	 sobie,	 że	 skoro	przyja-
ciółka	 mogłaby	 przejąć	 pieczę	 nad	 moimi	
nastolatkami,	to	ja	mogę	przyjechać	do	Po-
znania.	 I	 nawet	 miałam	 ochotę	 to	 zrobić.	
Byliśmy	 umówieni	 na	 konkretny	 dzień.	 Coś	
mnie	tknęło	i	zadzwoniłam	do	matki	Edwar-
da.	A	ona,	że	wszystko	przygotowane,	bigos	
dla	mnie	ugotowany,	pościel	w	 lwice	oble-
czona,	 czyli	 tak	 jak	 lubię.	 Zdziwiłam	 się,	 bo	
ani	 lwic,	 ani	 bigosu	 nie	 lubiłam,	 ani	 ubrań	
w	panterkę	 bym	 nie	 założyła.	 Edward	miał	
wizję,	co	lubię	i	za	czym	przepadam.	Na	drugi	
dzień	był	 już	w	 szpitalu.

Spotkaliśmy	 się	 raz	w	 życiu,	w	Poznaniu,	
nie	 pamiętam	 nawet	 przy	 jakiej	 okazji.	 Po-
mnę	spacer	nad	Wartą,	reszty	ani	trochę.	Czy	
w	ogóle	była	jakaś	reszta?	Na	pewno	jednak	
po	tym	spotkaniu	wywietrzałam	mu	z	głowy.	
I	ani	 ja,	ani	on	nie	rozpaczaliśmy	z	tego	po-
wodu.	Okropna	 to	 sytuacja,	 kiedy	 jednemu	
się	 wydaje,	 że	 zakochany	 jest	 bez	 miary,	
a	drugiemu	ani	 trochę,	choć	ma	wiele	 ser-
decznych	uczuć.	Listy	Edwarda	zniszczyłam,	
zostawiłam	kilka	wierszy	i	jedno	opowiadanie.	
Mam	go	do	dzisiaj.	 Tytuł	 :	 Barakuda.

Potem	 pisał	 do	mnie	 już	 po	 kumpelsku,	
kiedy	po	raz	drugi	dostałam	Grand	Prix	w	tym	
samym	 konkursie,	 tym	 razem	 za	 cykl	 wier-
szy.	Jestem	jedyną	laureatką,	która	ma	dwa	
Złote	Amory,	ciężkie	posągi.	Wymarzył	sobie	
zorganizowanie	 zjazdu	 „Amorowiczów”.	Od	
1994	 roku	przestałam	brać	udział	w	konkur-
sach.	Wydałam	zbiór	opowiadań	„Kapelusz	
zawsze	 zdejmuję	ostatni”	 i	 zaczęło	 się	moje	
literackie	 życie.

Edward	 pisał	 dobre	 wiersze,	 pamiętam	
cykl	„Moja	Jennifer”.	To	też	jego	Muza.	To	za	
ten	cykl	 zdobył	Amora.	Nie	potrafił	 zadbać	
o	 siebie.	 Za	 bardzo	 był	 rozwichrzony,	 nie	
nadążał	 za	pomysłami,	 niczego	nie	potrafił	
doprowadzić	do	końca.	Zakładał	pismo	lite-
rackie,	planował	dystrybucję,	szalał	twórczo,	
zapewne	też	maniakalnie.	 I	niestety,	nie	ma	
ani	jednego	tomu	wierszy.	Co	się	stało	z	jego	
dorobkiem?	 Miał	 Edward	 syna,	 Krzysztofa,	
ale	 jakoś	nie	widzę,	by	syn	opublikował	coś	
z	dorobku	ojca.	Może	te	setki	maszynopisów	
butwieje	 na	 strychu.	 Tak	 wielu	 jest	 poetów	
w	 naszym	 kraju!	 Ciekawe,	 że	 ci	 zupełnie	
„niedrukowalni”,	jakby	powiedział	Andrzej	K.	
Waśkiewicz,	chełpią	się	wydanymi	książkami,	
a	 ci	wartościowi	 pozostają	 tylko	w	pamięci	
tych,	 którzy	 ich	cenili.

Żal, że zniszczyłaś listy od Edwarda. Ja 
mam ich około setki, ale mało w nich treści. 
Większość to regulaminy konkursów. Wtedy 
nie było netu. On wszystkie swoje wyobraże-
nia o Tobie wrzucał w listy do mnie.

Nie	 zrobiłam	 tego	ani	w	 złości,	 ani	 z	 in-
nych	powodów.	Nie	pamiętam	swoich	myśli	
przy	wyrzucaniu.	Być	może	„mało	w	nich	było	
treści”,	jak	mówisz.	Ale	na	pewno	nie	to	było	
powodem	zniszczenia.	Po	prostu	od	czasu	do	
czasu	napada	mnie	wyrzucanie.	Oczyszczam	
przestrzeń	wokół	 siebie.	Od	 razu	mi	 lżej.

Przeraża	 mnie	 myśl,	 że	 zostawię	 bała-
gan,	że	nagle	umrę	i	trzeba	będzie	po	mnie	

posprzątać.	Obserwuję	to	po	śmierci	moich	
przyjaciół,	 czy	 znajomych.	 Tyle	 zbierania,	
chuchania,	 układania	 i	 nagle	 przyjeżdża	
walec	 i	 wyrównuje,	 wszystko	 do	 jednego	
wora.	 Bo	 każdy	 ma	 swoje	 szuflady,	 też	
pełne.

Wiem,	wiem,	gdyby	wszyscy	tak	myśle-
li,	 to	 w	 muzeach	 nie	 byłoby	 ani	 jednego	
rękopisu	i	innych	artefaktów.	Są	i	tacy,	któ-
rzy	 mają	 duszę	 archiwisty.	 Podziwiam	 ich.	
Z	daleka.	Znam	Małgosię	Karolinę	Piekarską,	
dziennikarkę	i	pisarkę,	która	gotowa	ocalić	
nawet	 bilet	 tramwajowy.	 Zajmuje	 się	 ge-
nealogią,	archiwizuje	dzieje	 swojej	 rodziny,	
pisze	o	tym	w	swoim	blogu.	Czasem	na	Fa-
cebooku	 prezentuje	 swoje	 zbiory	 w	 cyklu	
„rzeczy,	które	zmieniły	moje	życie”.	Jak	ona	
się	w	 tym	 łapie,	nie	wiem.

Nie	należę	do	zbieraczy,	w	przeciwień-
stwie	do	mojego	obecego	męża,	Januszka.	
On	niczego	by	nie	wyrzucił,	ale	też	nie	po-
trafi	 nad	 rzeczami	 zapanować,	 po	 prostu	
gromadzi.	Nie	mówię	o	czymś	wartościowym	
emocjonalnie,	tylko	o	śmieciach,	do	których	
nigdy	potem	nie	 zagląda	 i	nawet	nie	wie,	
że	 je	ma.	W	 tym	moja	nadzieja.

Zdradzałaś? Ile razy naprawdę byłaś 
zakochana? To byli maczo, czy się na 
nich zawiodłaś , bo okazali się zwykłymi 
kutasami?

Nie	 zdradzałam.	 Musielibyśmy	 uściślić,	
co	przez	zdradę	rozumiemy.	Nie	było	u	mnie	
tak,	 że	 robiłam	coś	w	kłamstwie.	Nie	 liczy-
łam,	ile	razy	byłam	zakochana,	ile	razy	tylko	
oczarowana	i	zauroczona.	No	i	drogi	Jurku,	
nie	powiem,	kto	był	dupkiem,	kto	kutasem,	
a	 kto	 macho.	 Taka	 bezecna	 nie	 jestem.	
Wiele	osób	mnie	skrzywdziło,	ale	dużo	w	tym	
też	 mojej	 winy,	 bo	 na	 to	 pozwoliłam.	 Nie	
byłam	 na	 tyle	 silna,	 by	 się	 przeciwstawić.	
Często	miałam	na	względzie	dobro	innych,	
bliskich	mi	 osób.	 O	 żadnym	 z	moich	męż-
czyzn	nie	mogę	powiedzieć,	że	się	na	nich	
zawiodłam.	Jeśli	już,	to	na	sobie,	bo	miałam	
oczekiwania,	 a	 to	 błąd.	 Bo	 za	 bardzo	 ko-
chałam,	 za	bardzo	uwierzyłam,	 za	bardzo	
się	 otworzyłam,	 za	 dużo	 dałam,	 za	 mało	
wzięłam.	 To	 są	 zazwyczaj	 historie,	 których	
nie	 sposób	ocenić	 jednym	 słowem.

Ile razy kochałaś naprawdę? Jesteś od-
ważna, może odniesiesz sie do seksu w na-
szym wieku? Ponad 60 lat. Należy się nam 
coś jeszcze oprócz wycieczki do Egiptu?

Co	Ty	z	tą	buchalterią?	Ile	razy	i	ile	razy?	
Jak	w	kruchcie!	Zawsze	kochałam	napraw-
dę,	nigdy	na	niby,	ani	na	aby	aby,	jak	żaby	
w	 piosence	 Krystyny	 Sienkiewicz.	 Nie	 liczy-
łam	 i	 nie	 policzę,	 bo	 nie	 o	 razy	 chodziło	
w	moim	 życiu.	A	 seks?	 Seks	 jest	 potrzebny	
w	każdym	wieku	i	w	zależności	od	etapów	
życia	wygląda	inaczej.	Kiedyś	mój	wówczas	
9-letni	 wnuk	 wymądrzał	 się	 o	 seksie,	 więc	
zapytałam,	czy	wie,	co	to	 jest.	 I	udzielił	mi	
bardzo	 mądrej	 odpowiedzi.	 Babciu,	 ty	 to	
masz	 z	 Januszkiem.	 Bo	 seks	 to	 przytulanie,	
głaskanie,	całowanie,	kąpanie,	wycieranie,	
spanie	 w	 jednym	 łóżku,	 rozbieranie,	 ubie-
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ranie,	mycie	głowy	 i	 tyłka.	Cały	wykład	mi	
zrobił,	 Jurku!	Jak	widzisz	wszystko	może	być	
seksem	w	zależności	od	tego,	jakie	ma	pod-
łoże	emocjonalne	 i	 sensualne.

60	lat	to	dzisiaj	całkiem	młody	wiek,	jeśli	
się	jest	zdrowym.	Dlaczegóż	więc	nie	miałoby	
być	seksu	w	tym	wieku?	Co	masz	w	głowie,	
możesz	 i	wskrzesić	w	ciele.	Dla	mnie	 to	 tak	
oczywiste,	jak	jajko	na	miękko	na	śniadanie.	
Nie	każdy	jednak	ma	szczęście	być	z	osobą,	
która	jest	tak	bliska	psychicznie,	że	dotyk	jest	
tylko	 podkreśleniem	 tej	 bliskości.	 Mówienie	
o	 seksie	 niekoniecznie	 jest	 kwestią	 odwagi,	
bardziej	wewnętrznej	potrzeby.	Szczerze	mó-
wiąc,	 to	nie	mam	potrzeby	 teoretyzować.

A	 jeśli	 chodzi	 o	 to,	 co	 nam	 się	 należy,	
to	należy	nam	się	to,	czego	pragniemy	i	co	
sami	 sobie	 damy.	 Żadnej	 roszczeniowości,	
Jurku.

Odnalazłabyś się jako „spóźniona ko-
chanka”?

Dlaczego	 spóźniona?	 Nawiązujesz	 do	
tytułu	 głośnej	 powieści	 Whartona?	 Wszyst-
ko	 ma	 swój	 czas	 i	 miejsce.	 Nigdy	 nie	 wia-
domo,	kiedy	zdarzą	nam	się	najlepsze	 lata.	
Nieraz	 słyszę,	 że	 ktoś	 tam	 swoje	 najlepsze	
lata	spędza	w	samotności	albo	porzuceniu.	
No,	ciekawe.	Moje	bardzo	dobre	 lata	albo	
i	najlepsze	zaczęły	się	po	pięćdziesiątce.	Ale	
to	 inna	 opowieść.	 Kiedy	 zadebiutowałam,	
mówię	 o	 debiucie	 prasowym,	 miałam	 37	
lat.	 Też	 nazwano	 to	 spóźnionym	debiutem.	
Pamiętam,	 jak	 prof.	 Julian	 Kornhauser,	 na	
zebraniu	 SPP	 we	 Wrocławiu,	 mówił	 o	 tym,	
ze	po	1989	roku	kobiety	nareszcie	otworzyły	
szuflady	i	wysypały	się	z	nich	świetne	debiuty.	
Wymienił	 i	 mnie	 między	 innymi.	 Zdziwiłam	
się,	bo	 ja	nie	miałam	szuflad	pełnych	 i	mój	
debiut	nie	miał	nic	wspólnego	z	politycznym	
przełomem.	Nie	drukowałam	przed	1989,	bo	
nie	 pisałam,	 po	 prostu.	 A	 nie	 pisałam,	 bo	
miałam	 przed	 1989	 inne	 życie	 w	 głowie,	
moje	 córki,	 dom,	moje	małżeństwo,	 rozsta-
nie,	 pracę.	 I	 dopiero	 jak	 dziewczynki	 stały	
się	nastolatkami,	dałam	 sobie	przyzwolenie	
na	walkę	o	 swoje	chciejstwa.	

Tak	 więc	 powtórzę:	 Wszystko	 ma	 swój	
czas	 i	 swoje	 miejsce,	 Kohelet	 wiedział,	 co	
mówi.	 „Wszystko	 ma	 swoją	 porę,	 a	 każde	
przedsięwzięcie	swój	czas	pod	niebem.	Jest	
czas	rodzenia	się	 i	czas	umierania;	 jest	czas	
sadzenia	oraz	czas	wyrywania	 tego,	co	 sa-
dzono.	Ma	swój	czas	zabijanie	i	ma	swój	czas	
leczenie;	 ma	 swój	 czas	 burzenie	 oraz	 ma	
swój	czas	budowanie”.

Jakie jest masz wykształcenie? Wszystko, 
co ukończyłaś.

Czyli	 wszystko,	 na	 co	 mam	 papiery.	
Zdałam	 maturę	 w	 1969	 roku	 w	 V	 Liceum	
Ogólnokształcącym	w	Katowicach.	W	1974	
skończyłam	 filologię	 polską	 na	 Uniwersyte-
cie	Śląskim,	uzyskując	tytuł	magistra.	W	1982	
ukończyłam	Studium	Podyplomowe	w	zakre-
sie	filologii	polskiej,	ze	specjalizacją	literatury	
współczesnej,	 też	 na	 Śląskim.	 Uzyskałam	 II	
stopień	 specjalizacji	 zawodowej	 jako	 na-
uczycielka	 języka	 polskiego.	 Ukończyłam	
kurs	 bibliotekarski	 w	 Ośrodku	 Doskonalenia	
Nauczycieli,	 chyba	 roczny,	 mam	 papier	
na	 tę	 specjalizację,	 ale	 nie	 chce	 mi	 się	
sprawdzać	w	 archiwum.	 Nie	 zrobiłam	dok-
toratu,	choć	miałam	 trzy	propozycje	 jedną	
z	 uniwersytetu	 macierzystego,	 drugą	 z	 Uni-
wersytetu	 Marii	 Skłodowskiej-Curie	 i	 trzecią	
z	Warszawskiego.	Jak	twierdzili	profesorowie,	
którzy	mi	 ją	 składali,	gdybym	skupiła	 się	na	
tym,	 co	 już	 napisałam	 o	 poezji,	 wyszedłby	
z	tego	ciekawy	doktorat.	No	ale	ociągałam	
się	z	decyzją,	tłumacząc,	że	najpierw	niech	
mój	mąż	zakończy,	co	zaczął,	a	szło	mu	to	
ślamazarnie,	a	dopiero	potem	ja.	Bo	kto	by	

trzymał	domowe	sznurki,	gdybym	i	ja	zaczęła	
wyjeżdżać.	

A	 kiedy	 mąż	 już	 obronił	 pracę,	 to	 ja	
weszłam	 w	 literaturę	 i	 wydawałam	 książki,	
nie	 tylko	 powieści	 i	 poezję,	 ale	 i	 eseistycz-
ne.	 Pomyślałam	 więc,	 na	 co	 mi	 doktorat,	
niczego	 w	 moim	 życiu	 nie	 zmieni,	 co	 nie	
było	 do	 końca	 prawdą,	 no	 ale	 to	 już	 się	
nie	 mieści	 w	 odpowiedzi	 na	 pytanie.	 Na	
swoje	usprawiedliwienie	dodam	 jedynie,	 że	
nie	 widziałam	 siebie	 w	 roli	 badaczki	 litera-
tury,	 tym	 bardziej	 języka,	 na	 to	 potrzeba	
większego	 skupienia,	 nie	 nadawałam	 się	
do	 spędzania	wielu	 godzin	w	bibliotekach,	
byłam	za	bardzo	łakoma	na	życie	codzien-
ne,	rozwichrzona,	i	chciałam	więcej	wolności	
we	 fruwaniu.

Decyzja o porzuceniu szkoły, jako źró-
dła dochodów. Jak to było? Długo nad tym 
myślałaś? To było jednak ryzyko. Niewielu 
pisarzy w Polsce żyje z pisania. Oczywiście 
pomijam autorów kryminałów.

Nie	porzuciłam	szkoły.	To	była	racjonalna	
decyzja,	wybór,	do	którego	długo	dojrzewa-
łam.	Lubiłam	pracę	w	szkole.	Nie	chodziłam	
tam	za	karę.	 Zaraz	po	 studiach	 trafiłam	na	
etat	polonistki	do	V	LO	w	Katowicach,	czyli	
tego	samego,	które	i	ja	kończyłam.	Byłam	za-
chwycona,	że	tak	się	udało.	Od	czasu,	kiedy	
skończyłam	13	lat	i	przeczytałam	„Siłaczkę”,	
chciałam	zostać	nauczycielką.	I	w	dodatku	
pracować	na	wsi,	 co	mi	mama	 skutecznie	
wybiła	 z	głowy,	przekonując,	 że	wieś	 znam	
tylko	 z	 wakacji,	 a	 ona	 na	 niej	 długo	 żyła,	
więc	 mam	 się	 jej	 słuchać.	 Postanowiłam	
sobie,	 że	 jeśli	 zostanę	 nauczycielką,	 to	 tak	
będę	uczyć,	by	nikt	z	moich	uczniów	się	nie	
bał	 chodzić	 do	 szkoły,	 by	 nie	 drżał	 przed	
moimi	lekcjami	i	by	te	lekcje	były	intrygujące,	
inspirujące,	no	 i	 zwyczajnie	ciekawe.	

Praca	w	 szkole	 to	 były	 23	 lata	mojego	
cudownego	 szaleństwa.	 Na	 dzień	 dobry	
dostałam	 klasę	 maturalną.	 Ja	 miałam	 22	
lata,	 oni	 19.	 Ja	 byłam	 żoną,	 matką,	 oni	 li-
cealistami.	 Zaprzyjaźniłam	 się	 z	 całą	 klasą.	
Ponieważ	w	maturalnej	 zmieniono	 im	polo-
nistkę,	 więc	 rodzice	 rozpaczali,	 no	 bo	 jak	
ich	dzieci	zdadzą	maturę,	skoro	taka	młoda,	
niedoświadczona	 będzie	 ich	 uczyć.	 Moją	
ambicją	było,	by	zdali	wszyscy	i	jak	najlepiej,	
a	ich	ambicją	było,	by	pod	moje	dyktando	
przeczytać	 wszystko,	 czego	 zaniechali.	 Ze	
swojej	dużej	kuchni	zrobiłam	harcówkę.	I	do-
uczałam	całą	klasę	wieczorami,	kiedy	moja	
córeczka	zasnęła.	Oczywiście	bez	pieniędzy,	
bo	 to	 nikomu	 do	 głowy	 nie	 przyszło.	 Takie	
to	były	fajne	czasy,	że	nie	wszystko	musiało	
przynosić	zysk	w	złotówkach.	Po	maturze	do-
stałam	 od	 tej	 klasy	 prezent,	 sześć	 filiżanek	
w	kwiatki,	długo	mi	 służyły.	

Zaprzyjaźniliśmy	się.	Dyrektor	grzmiał,	kto	
to	widział,	koleżanko,	by	uczniowie	zwracali	
się	do	nauczyciela	po	imieniu,	koleżanko	to,	
tamto,	źle	koleżanka	na	tym	wyjdzie.	Błędne	
to	 były	 prognozy.	 Gdyby	 nie	 ta	 klasa,	 nie	
uwierzyłabym	 w	 młodych,	 którzy	 wszystko	
potrafią,	 jeśli	 i	 nauczyciel	 pokaże	 im	 swoją	
pasję.	 Piękny	 to	 był	 rok,	 do	 dzisiaj	 się	 spo-
tykamy.	 	

W	ciągu	tych	23	lat	tylko	dwa	razy	byłam	
wychowawczynią.	Niestety,	tego	obowiązku	
nie	potrafiłam	udźwignąć.	Wolałam	być	stałą	
protokolantką,	wykonywać	inne	prace,	byle	
tylko	 nie	mieć	wychowawstwa.	Ocenianie,	
rozliczanie	 to	był	dla	mnie	horror.	Wolałam	
rozumieć	 i	wszystkie	wątpliwości	 rozstrzygać	
na	korzyść	uczniów.	Nie	żałuję	ani	 jednego	
razu,	kiedy	według	innych	przymykałam	oko	
zamiast	przycisnąć.

Nie	odpowiadam	bezpośrednio	na	twoje	
pytanie,	Jurku.	Chcę	jednak,	byś	poczuł,	jak	
ważna	 to	 była	 dla	 mnie	 praca	 i	 jak	 mnie	
ukształtowała.

Dobrze, dobrze, mów dalej.

W	 liceum	 prowadziłam	 teatr	 szkolny	
i	 nieustająco	 ciągałam	 młodzież	 do	 te-
atrów.	 Oglądałam	 premiery,	 potem	 zary-
wałam	 kawałek	 lekcji,	 by	 im	 powiedzieć,	
co	widziałam	 i	namówić,	by	poszli	 ze	mną.	
Oczywiście	nie	w	czasie	lekcji.	I	udało	mi	się	
stworzyć	prawdziwie	teatralną	grupę.	Nawet	
niedawno	prezydent	mojego	miasta	wspo-
minał,	 że	 to	 ja	 mu	 pokazałam	 inne	 teatry	
od	klasycznych,	na	przykład	Korez,	który	do	
dziś	 jest	 uwielbiany,	 czy	 teatry	wizji,	 plastyki	
ruchu,	czy	 inne	alternatywne.

Wymyślałam	 też	 oryginalne	 scenariusze	
lekcji.	 Publikowałam	 je	 w	 fachowych	 pi-
smach.	Moi	uczniowie	dużo	pisali.	Na	różne	
tematy,	 zupełnie	 inne	 od	 szkolnej	 sztampy.	
Na	przykład	taki	temat:	Dulska	ogląda	„Szał”	
Podkowińskiego.	 Forma	wypowiedzi	dowol-
na.	Trzeba	było	znać	osobowość	Dulskiej,	by	
o	tym	napisać.	Mógł	to	być	esej,	mogła	być	
scenka	dramatyczna.	Cudne	prace	powsta-
wały.	Albo	taki	temat:	„Dlaczego	pieprzone	
pierożki	 są	dobre,	a	pieprzone	życie	 już	nie	
takie”?	To	akurat	cytat	ze	sztuki	„Scenariusz	
dla	 trzech	 aktorów”.	 Tu	 dopiero	 młodzież	
zaszalała.	 Okazało	 się,	 że	 kreatywność	 ich	
prac,	zarówno	w	treści,	jaki	formie,	przerosła	
moje	oczekiwania.

Moja	 praca	 w	 szkole,	 to	 temat	 rzeka,	
mogłabym	długo	 opowiadać,	 także	 o	 ne-
gatywnych	 jej	stronach.	Prócz	satysfakcji	 ta	
praca	dawała	mi	też	możliwość	bycia	matką	
na	cały	etat.	Pracowałam	w	pobliżu	szkoły.	
Na	 jej	parterze	było	przedszkole	 i	 tutaj	były	
moje	 dziewczynki.	 Mogłam	 je	 odebrać	 po	
zakończeniu	lekcji,	więc	koło	14.00.	Całe	po-
południe	miałam	dla	dzieci	i	domu,	na	życie	
towarzyskie	 w	 nim,	 a	 wieczór	 na	 przygoto-
wanie	się	do	lekcji,	poprawę	prac,	czytanie.	
Ileż	miałam	wówczas	energii!

Od	 czasu	 zdobycia	 pierwszej	 nagrody,	
a	właściwie	 nieco	wcześniej,	 bo	 od	 czasu,	
kiedy	zaczęłam	publikować	w	prasie	recen-
zje	 teatralne,	 literackie	 i	wywiady	z	 twórca-
mi,	przemyśliwałam,	by	odjeść	ze	szkoły,	by	
zacząć	pracować	 jako	dziennikarka.	Swoje	
teksty	 drukowałam	 w	 miejscowych	 i	 ogól-
nopolskich	 pismach.	 Zdobyłam	 dla	 siebie	
wszystkie	 istotne	 wówczas	 tytuły.	 Czasem	
było	mi	żal,	że	pracuję	tylko	za	wierszówkę,	
a	inni	mają	jeszcze	pieniądze	z	etatu,	a	piszą	
mniej	 ode	 mnie.	 Mój	 szef	 mówił:	 W	 ciągu	
trzech	miesięcy	 zrobiłbym	 z	 ciebie	 świetną	
reportażystkę.	Na	całe	szczęście,	nie	dosta-
łam	nigdzie	etatu,	może	 za	mało	 się	 stara-
łam,	 a	 może	 już	 wiedziałam,	 że	 to	 jednak	
nie	dla	mnie.	Teraz	myślę,	że	tak	miało	być.	
Bo	gdybym	 związała	 się	 z	 jednym	pismem,	
nie	 zostałabym	pisarką.

Ciągle	 mi	 było	 żal	 odejść	 ze	 szkoły.	
Zawsze	 była	 jakaś	 klasa	 pierwsza,	 którą	
chciałam	 doprowadzić	 do	 czwartej.	 Poza	
tym	bałam	się,	jak	sobie	poradzę	bez	stałej	
pensji,	płatnych	wakacji.	Moje	córki	były	już	
nastolatkami,	 wymagały	 coraz	 mniej	 opie-
kuńczych	funkcji,	potrzebowały	tylko	rozmów	
i	czuwania	z	boku.	Miałyśmy	świetnie	zorgani-
zowany	dom,	każdy	miał	swój	przydział	obo-
wiązków.	Niesamowite,	jak	to	działało!	Moja	
była	 kuchnia.	 Bo	 zawsze	gotowałam.	

Jestem już na emeryturze. Jako polonista 
muszę stwierdzić, że zaszalałaś w temacie 
zadawanych prac. Dla mnie to genialne 
propozycje, pozostaje żałować, że ich już 
nie wykorzystam. 

Jurku,	po	pierwsze	miałam	świetnych	po-
lonistów	 w	 szkole:	 Wandę	 Sikorską	 i	 Adolfa	
Dąbka.	 Wanda	 mnie	 nauczyła	 pisać.	 Za-
dawała	 często	 tematy	 tak	 zwane	 wolne.	
To	 było	 coś	 dla	 mnie.	 Kiedyś	 mogłam	 na-
pisać	reportaż.	Akurat	wtedy	przyjechali	do	
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Polski	 Rolling	 Stonesi	 i	 koncertowali	 w	 Sali	
Kongresowej	 w	 Warszawie.	 Nie	 byłam	 na	
koncercie,	 bo	 jak.	 Bilet	 kosztował	 drogo,	
podróż	 do	Warszawy,	 a	 ja	miałam	 15	 lat.	
Co	 z	 tego,	 że	 mając	 17	 zdałam	 maturę,	
a	mając	18	wyszłam	za	mąż.	Nie	mogłam	
nawet	 marzyć	 na	 głos	 o	 takim	 wyjeździe.	
Byłaby	 to	 fanaberia	 ze	 szkodą	 finansową	
dla	 naszej	 rodziny.	 No	 ale	 od	 czego	 jest	
wyobraźnia.	 Wystarczyły	 mi	 strzępy	 relacji	
radiowych	i	telewizyjnych,	by	sobie	wymyślić	
i	 ułożyć	 całość	 reportażu.	 Kiedy	 przeczy-
tałam,	 wszyscy	 w	 klasie	 patrzyli	 na	 mnie	
z	 zazdrością,	 bo	 nikt	 nie	 uwierzył,	 że	 tam	
nie	byłam.

Adolf	 z	 kolei	 nauczył	 mnie	 czytania	
„systemowego”.	 Jak	 Żeromski	 to	 w	 cało-
ści.	 Rozbudził	 we	 mnie	 ciekawość.	 Sama	
szukałam,	drążyłam	i	sprawiało	mi	to	dziką	
przyjemność.	 Inna	 rzecz,	 że	zadawał	mi	 to	
czytanie	„za	karę”.	Powtórz,	co	przed	chwilą	
powiedziałem,	mówił,	stojąc	nade	mną.	Nie	
wiedziałam	co,	bo	patrzyłam	w	okno	i	ma-
rzyłam.	A	on:	 Za	 karę	przeczytasz	 5	 nowel	
Sienkiewicza,	Prusa.	 I	 tak	 to	 szło.

Od	 moich	 nauczycieli	 uczyłam	 się	 też	
metodyki.	 Zapamiętywałam	metody,	dzię-
ki	 którym	 jedna	 lekcja	 była	 ciekawsza	 od	
drugiej.	Najbardziej	mi	się	podobało	to,	że	
mogłam	się	„wypisać”	na	temat	lektury.	Kie-
dy	i	ja	zaczęłam	uczyć,	trafiłam	na	swojego	
guru.	Był	nim	dr	Stanisław	Bortnowski,	autor	
wielu	książek	na	temat,	jak	uczyć	polskiego	
w	 szkole.	 Jego	 książka	 „Ścisłość	 i	 emocja”	
to	był	mój	elementarz	pedagogiczny.	

Co	 ciekawe:	 ja	 zachwyciłam	 się	 jego	
polonistycznymi	metodami,	a	on	moją	po-
ezją.	Nie	 znaliśmy	 się	wtedy.	

Mój	 pierwszy	mąż,	 który	 wówczas	 pra-
cował	 w	 Instytucie	 Kształcenia	 Nauczy-
cieli,	 zaprosił	 doktora	 Bortnowskiego	 na	
spotkanie	 z	 nauczycielami.	 Przyszłam	 i	 ja.	
Jak	 kogoś	 podziwiam,	 to	 ze	 strachu	 boję	
się	odezwać.	A	tu	nagle	na	tym	spotkaniu	
Bortnowski	mówi,	 już	 nie	 pomnę	 a	 propos	
czego,	 że	 „przecież	wy	 tutaj	macie	w	 Ka-
towicach	 wspaniałą	 poetkę,	 Martę	 Fox”.	
Ja	w	 szoku,	mój	mąż	 jeszcze	większym,	bo	
do	 głowy	 mu	 nie	 przyszło,	 że	 Bortnowski	
mógłby	 mnie	 czytać	 i	 cenić,	 nauczycielki	
polonistki	 zdziwione.	No	 i	 tak	 się	 zaprzyjaź-
niliśmy,	 inspirując	 się	wzajemnie.	

Wymienialiśmy	pocztówki	z	podróży.	Zro-
bił	też	ze	mną	wywiad	do	„Polonistyki”	pod	
tytułem	„Dlaczego	wywiad	z	Martą	Fox”.	To	
pismo	wypłacało	honorarium	i	pytającemu	
i	 rozmówcy.	 Uzgodniliśmy,	 że	 w	 całości	 je	
przepuścimy	 na	 krakowskie	 knajpki.	 I	 tak	
szliśmy	 od	 rynku	 aż	 na	 Kazimierz,	 aż	 nam	
kasy	zabrakło.	Tak	więc,	Jurku,	metodę	wy-
myślania	ciekawych	tematów	podejrzałam	
u	Stanisława	Bortnowskiego.	Oczywiście	nie	
umniejszam	w	tym	i	swojej	wyobraźni	tudzież	
kreatywności.

Jak to wszystko godziłaś?

Ale	co?

Pracę w szkole, konspekty lekcji, dom, 
teatr, pisanie recenzji, poezji, powieści.

Młodość,	 siła!	 Energia,	 która	mnie	 roz-
pierała.	 Spałam	 po	 5	 godzin.	 Dopiero,	
gdy	dziewczynki	były	bardziej	samodzielne	
i	 dano	 nam	wolne	 soboty,	mogłam	 sobie	
pozwolić	na	rozmemłanie	i	spanie	do	dzie-
wiątej.	A	poza	 tym	nie	byłam	 sama.

No, tak, jeszcze pies, kot.

Mąż,	 który	 w	 codzienności	 się	 spraw-
dzał,	 dwa	 psy,	 kot,	 króliczyca,	 dwa	 cho-
miki	 i	 36	białych	myszy,	bo	 się	 rozmnożyły,	
choć	miały	być	jednopłciowe.	Na	przykład	

sprzątanie	 dozorowała	 Agatka.	 Do	 mnie	
należała	kuchnia	i	sypialnia,	salon	do	męża,	
pokoje	 dziewczyn	 do	 nich,	 a	 do	 łazienki	
i	 przedpokoju	 były	 dyżury.	 Zakupy	 też	 po-
dzielone.	 Gotowałam	 wieczorami,	 pisząc	
przy	 kuchennym	 stole	 to,	 co	 sobie	 wymy-
śliłam	w	drodze	do	pracy,	czy	z	powrotem.	
To	 tak	właśnie,	w	 zeszytach	w	 jedną	 linię,	
napisałam	3	 swoje	powieści.

No	i	w	tamtym	czasie	zaczęłam	oszczę-
dzać	na	to,	by	odejść	z	pracy.	Wymyśliłam,	
że	muszę	mieć	oszczędności	 na	 rok	 i	wte-
dy	mogę	zrezygnować	z	etatu.	Na	ten	cel	
zbierałam	 pieniądze	 z	 publikacji	 i	 korepe-
tycji.	 Chciałam	 mieć	 dni	 tylko	 na	 pisanie	
i	 spotkania	 autorskie.	 Przecież	 nie	 miałam	
pewności,	 że	 się	 sobie	poradzę.

Udało się.

Zapracowałam	 na	 to,	 byłam	 bardzo	
zdyscyplinowana	 i	 miałam	 ołów	 w	 tyłku,	
jak	mawiała	moja	babcia.	

To znaczy?

To	znaczy,	że	jak	przysiadłam	do	biurka,	
bo	wtedy	się	 już	dochrapałam	miejsca	do	
pracy	w	 sypialni,	 to	 nie	 odeszłam,	 dopóki	
nie	 skończyłam.

Co na to Twoja rodzina?

Niewiele	 się	 w	 codzienności	 zmieniło.	
Tyle,	 że	 do	 południa	 dom	 był	 cichy,	 a	 ja	
pracowałam	przy	biurku.	Do	wspólnego	ko-
szyczka	dokładałam	co	miesiąc	tyle	pienię-
dzy,	ile	wynosiła	moja	nauczycielska	pensja,	
z	 tej	 uzbieranej	 kupki.	Ale	 i	 zarabiałam	na	
bieżąco,	 bo	 miałam	 już	 wiele	 propozycji	
spotkań	 autorskich.	Musiałam	 się	 nauczyć	
innego	 gospodarowania.	 Tego,	 że	 jak	 je-
stem	wolnym	ptakiem	 i	 nie	mam	dyrekto-
ra,	 to	 	muszę	 sama	dla	 siebie	być	 sterem,	
żeglarzem,	 okrętem,	 nikt	mi	 nie	 da	 L4,	 jak	
będę	chora,	ani	nie	udzieli	 urlopu.

Najbardziej	 zawiedziona	 była	 moja	
mama.	Była	dumna	z	tego,	że	pracowałam	
w	 liceum.	Nie	mieściło	 jej	 się	w	głowie,	 że	
można	 było	 zrezygnować	 z	 etatowej	 pra-
cy.	 Dla	 niej	 byłam	 teraz	 tylko	 gospodynią	
domową	 i	 marnowałam	 się.	 Próbowała	
sterować	moim	 życiem.	Wydawało	 jej	 się,	
że	skoro	nie	pracuję,	bo	do	pracy	nie	cho-
dziłam,	to	mogę	dużo	czasu	spędzać	z	nią.	
Jakoś	nie	mogła	uwierzyć	w	to,	że	za	książki	
dostaję	tantiemy,	jeśli	się	sprzedają	i	że	spo-
tkanie	 autorskie	 też	 jest	 honorowane.	 Nie	
tylko	ona	traktowała	mnie	jak	niepracującą.	
Jakby	 książki	 same	 się	 pisały.	 Nie	 potrafi-
łam	 w	 tej	 sferze	 o	 siebie	 walczyć	 inaczej	
niż	 robiąc	 swoje.	

Tak	mi	zatruwano	życie	pod	tym	wzglę-
dem,	 że	 jednak	 zdecydowałam	 się	 na	
niepełny	 etat	 w	 teatrze,	 w	 galerii,	 potem	
w	domu	kultury,	klubie	literackim,	bibliotece.	
Na	własnych	warunkach,	z	tak	zwanym	za-
daniowym	cyklem	pracy.	Czyli	nie	miałam	
obowiązku	codziennego	przychodzenia	do	
pracy	i	podpisywania	listy,	tylko	wykonanie	
określonych	zadań.	Bardzo	mi	to	odpowia-
dało.	 Cztery	 razy	w	miesiącu	 „przychodzi-
łam	do	pracy”,	a	wszystko,	co	trzeba	było,	
robiłam	 w	 domu,	 dziś	 byśmy	 powiedzieli,	
że	„zdalnie”.	Dzięki	 temu	miałam	ubezpie-
czenie	 i	 stały,	 choć	 skąpy	 dochód.	 Sama	
dysponowałam	 swoim	 czasem.	 No	 i	 moje	
zajęcia	zawodowo-etatowe	nie	kolidowały	
z	pisaniem,	bo	obracałam	się	ciągle	w	sfe-
rze	 kultury.

Mama nie doceniała Twojego pisania.

Mama	byłą	mądrą	życiowo	kobietą,	ale	
prostą,	 nie	 mieściły	 jej	 się	 w	 głowie	 takie	

fanaberie	jak	moje.	Nie	pisałam,	jak	jej	ulu-
biony	Kraszewski.	Nie	czytała	moich	książek.	
Wolałaby	 chyba,	 abym	 miała	 sklepy,	 jak	
moje	siostry,	bo	to	byłby	konkret.	Nie	potra-
fiłam	się	bronić,	ani	przekonywać	do	siebie.	
Pamiętam,	że	razu	jednego	zabrałam	ją	na	
targi	 książki	 i	 siedziała	 ze	mną	przy	 stoliku.	
Wtedy	była	bardzo	zdziwiona,	że	tylu	mam	
czytelników	i	że	kupują	książki,	i	proszą	o	au-
tograf.	Mam	fotki	z	tamtego	podpisywania.	
Wydaje	 mi	 się,	 że	 to	 był	 dzień,	 w	 którym	
była	 ze	mnie	 zadowolona.

Uparłaś się, by wytrwać przy pisaniu.

Tak,	ale	to	było	już	łatwe,	kiedy	sytuacja	
się	odmieniła	 i	 to	 nie	 ja,	ale	wydawcy	do	
mnie	 pukali.	 Po	 pierwszej	 wydanej	 książ-
ce,	zbiorze	opowiadań	 i	poezji,	o	czym	 już	
wspominałam,	postanowiłam	napisać	coś	
całkiem	innego.	Najpierw	mi	się	podobało,	
kiedy	recenzenci	i	krytycy	pisali	o	mojej	od-
wadze	obyczajowej,	o	erotyce,	a	potem	mi	
było	smutno.	Pomijano	to,	co	było	główną	
wartością	 mojego	 pisania,	 a	 skupiano	 się	
na	 tak	 zwanych	 „momentach”,	 jak	wtedy	
mówiono,	 czyli	 na	 scenach	 erotycznych.	
Myślenie	było	takie:	Jeśli	opisała,	to	znaczy,	
że	 przeżyła	 i	 że	 miała	 wielu	 kochanków.	
Patrzono	na	mnie	poprzez	pryzmat	przeżyć	
moich	 bohaterek.	 Nawet	 mąż	 mi	 powie-
dział,	że	skoro	 już	upieram	się,	by	pisać,	to	
powinnam	coś	historycznego	albo	science-
fiction,	byle	nie	 te	głupoty	o	miłości.	 Tekst	
jest	albo	dobry	literacko	albo	zły,	broniłam	
się.	 Mój	 jest	 dobry.	 To	 w	 takim	 razie	 dla-
czego	 przyklejają	 ci	 łatkę	 pisarki	 erotycz-
nej,	dlaczego	się	uśmiechają	dwuznacznie,	
upierał	 się.	

Bo	 jestem	 kobietą,	 która	 ma	 odwagę	
pisać,	 broniłam	 się.	 Nie	 słyszałam,	 by	 kie-
dykolwiek	tak	stygmatyzowano	pisarza,	bo	
odgórnie	 się	 przyjmuje,	 że	mężczyzna	 bez	
doświadczeń	 nie	 jest	 mężczyzną,	 tłuma-
czyłam.	

Tak,	 literatura	pisana	przez	 kobiety	ma	
zawsze	płeć	i	deprecjonuje	się	ją	przymiot-
nikiem	„kobieca”,	nawet,	 jeśli	 jest	„męska”	
w	 sposobie	 ukazywania	 emocji.	 Często	
w	 tekstach	 recenzujących	 twórczość	pisa-
rek	 porusza	 się	 problem	płci.	 Pisała	 o	 tym	
wielekroć	 Erica	 Jong.	 Pisarze	 to	 twórcy,	
płeć	 jest	 oczywistością.	 Pisarki	 to	 najpierw	
kobiety.	 Literat	 to	 mężczyzna,	 literatka	 to	
mała	 szklaneczka	 o	 pojemności	 stu	 gram,	
już	przywoływałam	ten	przykład.	Jeśli	recen-
zent	chce	dowartościować	poetkę,	nazywa	
ją	 „Herbertem	w	 spódnicy”.

A	 ja	 uważam,	 że	 kobiety	 powinny	 pi-
sać	 jak	 kobiety,	 skoro	 inaczej	 postrzegają	
świat.	 Problem	 w	 tym,	 by	 kobiecości	 nie	
kojarzyć	 tylko	 z	 falbankami,	 zwiewnością	
i	 sentymentem.	 Dopóki	 „kobiece”	 będzie	
synonimem	drugorzędności	i	banału,	dopóki	
będzie	 skazą,	 dopóty	 kobiety	będą	 zado-
wolone	z	komplementów	o	męskim	pisaniu,	
czyli	mądrym,	zdystansowanym,	odważnym,	
będącym	 wzorcem	 doskonałości.	 Pisząca	
kobieta	musi	 się	 zmierzyć	z	upokorzeniami,	
wiedziała	o	 tym	Simone	de	Beauvoir.	

Ileż	 to	 razy	 słyszałam	pytanie:	Czy	 ktoś	
widział	ładną	poetkę?	Jak	ktoś	nie	zachwy-
ca	urodą,	musi	nadrobić	mądrością,	mówio-
no,	 jakby	 jedno	wykluczało	drugie.	

Od czasu, kiedy Olga Tokarczuk ma 
Nobla, dzieje się inaczej.

Mówisz	tak,	jakby	ona	nie	miała	kłopo-
tów.	 Ciągle	 się	 musi	 z	 czegoś	 tłumaczyć.	
Najwygodniej	być	„dobrą	kobietą”,	piszącą	
rodzinne	 sagi,	 romansidła,	 skupiające	 się	
na	 wartkiej	 akcji,	 psychologię	 omijające	
szerokim	 łukiem.	 Takie,	 które	 nie	 naruszają	
obyczajowego	 tabu.
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Mówimy jednak o literaturze a nie pro-
duktach literaturopodobnych.

No,	właśnie.	 Dlatego	 nie	 zejdę	poniżej	
swojego	poziomu,	choć	był	czas,	że	wydaw-
com	bardzo	 zależało,	abym	produkowała	
powieści	pod	dyktando.

Wróćmy do tej części pytania, w której 
mowa o zmianie zawodu i utrzymywaniu 
się z pisania. Z pisania opowiadań i poezji 
utrzymać rodziny się nie da.

W	Polsce	się	nie	da.	Jak	wiesz,	chciałam	
uciec	 od	 gęby	 pisarki	 erotycznej,	 dlatego	
napisałam	powieść	dla	młodzieży,	czyli	coś	
całkiem	innego	niż	to,	co	zaprezentowałam	
w	 pierwszej	 książce.	 Na	 druk	 tej	 powieści	
czekałam	 dwa	 lata.	 W	 naiwności	 ducha	
swego	 myślałam,	 że	 jeśli	 pierwsza	 książka	
została	zauważona,	to	teraz	nie	będzie	pro-
blemu.	Tymczasem	w	kraju	wydawnictwa	się	
prywatyzowały	 i	 nikt	 nie	 chciał	 zainwesto-
wać	w	nieznaną	autorkę.	„Batoniki	always	
miękkie	 jak	 deszczówka”	 miały	 świetne	
recenzje	 wewnętrzne,	 bo	 wtedy	 jeszcze	
odpowiadano	 na	 każdy	wysłany	 tekst,	 no	
i	 niewiele	 z	 tego	wynikało.

Znalazłaś w końcu wydawcę.

Tak.	 Wtedy,	 kiedy	 schowałam	 maszy-
nopis	 do	 szuflady.	 I	 kiedy	 pocieszyłam	 się	
myślą,	 że	 przeczytały	 go	 koleżanki	 córki	
i	 im	 się	 podobało.	 Wówczas	 odezwał	 się	
wydawca	z	Torunia,	który	słuchał	przypad-
kowo	wywiadu	ze	mną	po	zdobyciu	kolej-
nej	nagrody	w	poezji.	Kiedy	mnie	zapytano	
o	 plany	 twórcze,	 podałam	 tytuł	 powieści,	
dla	 której	 szukam	 wydawcy.	 Mieliśmy,	 jak	
się	okazało,	wspólnego	znajomego.	Był	kie-
rownikiem	literackim	w	teatrze	lalki	 i	aktora	
w	 	 Toruniu.	No	 i	 zaczęło	 się.

Zaczęłaś zarabiać jako pisarka.

O,	nie	 tak	od	 razu.	 Podpisałam	głupie	
umowy	na	powieści	dla	młodzieży,	więc	nie-
wiele	zarobiłam.	Byłam	jednak	zapraszana	
na	spotkania,	co	dla	mnie	stanowiło	wielką	
przygodę	 i	było	dodatkowym	źródłem	do-
chodów.	 Zmieniłam	wydawnictwo,	 zawar-
łam	 lepsze	 umowy,	 zaczęłam	 zdobywać	
nagrody	za	książki	i	wtedy	już	zdecydowanie	
utrzymywałam	 się	 z	pisania.

Na czym polegała rewolucja?

Najogólniej	rzecz	biorąc	chyba	na	mojej	
otwartości,	bo	pisałam	o	tym,	co	się	zamia-
tało	 pod	 dywan.	 I	 pisałam	 wprost,	 choć	
subtelnie.	 Pisałam	 o	 tym,	 co	 chciałabym	
przeczytać,	 kiedy	byłam	nastolatką,	 a	 nie	
miałam	z	kim	rozmawiać,	bo	najczęściej	mi	
mówiono,	 że	 dzieci	 i	 ryby	 głosu	 nie	mają,	
i	 co	wolno	wojewodzie,	 to	nie	 tobie	 smro-
dzie.	Albo:	Jak	dorośli	rozmawiają,	to	dzieci	
siedzą	cicho,	itp.	Dopiero,	kiedy	trafiłam	na	
powieści	 Krystyny	 Siesickiej,	 poczułam,	 że	
to	jest	rozmowa	ze	mną.	I	że	tam	młodzież	
ma	głos,	 i	 jest	podmiotem,	choć	wówczas	
nie	używano	powszechnie	 takich	określeń,	
czarna	pedagogika	królowała.

Pamiętam te nagłówki i oburzenie: Mar-
ta Fox pisze o orgazmach, o seksie.

Tak.	 Albo	 o	 wrednej	 matce,	 a	 wiado-
mo	matka	jest	jedna	i	to	w	dodatku	Matka	
Polka,	 poświęcająca	 się	 dla	 rodziny,	 kraju	
i	 jak	 trzeba	 wysyłająca	 swoich	 synów	 na	
bój.	Zarzucano	mi,	że	matkę	odbrązowiłam,	
że	pisałam	o	przemocy.

	 Pisali	 o	 mnie	 dziennikarze,	 którzy	 nie	
czytali	książki,	ale	wiedzieli	swoje,	wystarczył	

im	sam	tytuł	rozdziału	„orgazm”.	Tymczasem	
to	najbardziej	niewinny	rozdział,	o	piętnasto-
latce,	która	zna	definicję	terminu,	bo	babskie	
gazety	 już	 piszą	 o	 orgazmach,	 ale	 nie	 zna	
życia,	więc	chciałaby	się	dowiedzieć	od	ko-
goś	z	doświadczeniem,	na	czym	ten	orgazm,	
to	uniesienie	polega.	 I	czy	ona	 jeżdżąc	na	
wrotkach	albo	drżąc	na	 koncercie	 też	ma	
orgazm,	czy	nie.	

I wtedy nazwano cię odważną pisarką 
młodzieżową.

Czyli	 przyklejono	 mi	 kolejną	 łatkę.	 Jak	
widzisz	 od	 gęby	 nie	 ma	 ucieczki.	 Tak	 czy	
owak	 jestem	odważna.

Ty i matka. Były konflikty, jak dojrze-
wałaś?

Oczywiście.	 Byłam	 uparta,	 jak	 kozioł	
w	 kapuście,	 mówiła	 mama.	 Dla	 świętego	
spokoju	długo	żyłam	wedle	 jej	wzoru,	który	
nie	był		złym,	tyle	że	nie	moim.	Dopiero	po	
latach	 zobaczyłam,	 że	 co	 było	 dobre	 dla	
świętego	 spokoju	matki,	 złe	było	dla	mnie,	
bo	 zapędzało	 mnie	 w	 kozi	 róg,	 Chciałam	
żyć	 po	 swojemu.	 Nie	 potrafiłam	 o	 siebie	
walczyć.	 Dlatego,	 mając	 18	 lat	 uciekłam	
z	 domu	w	małżeństwo.	 Innego	wyjścia	 nie	
znalazłam.

Wyszłaś za mąż z rozsądku?

No	 co	 ty!	 Zakochałam	 się.	 Jak	 się	 jest	
nastolatką,	 to	 trudno	mówić	o	 rozsądku.

Byłaś największą miłością ojca? Mówi 
się, że prawdziwą miłością każdego fa-
ceta jest jego córka, ale Ty masz jeszcze 
siostrę?

Mam	trzy	siostry:	Helenę,	czternaście	lat	
starszą	ode	mnie,	z	pierwszego	małżeństwa	
mamy,	 Grażynkę,	 półtora	 roku	 młodszą,	
i	Bożenkę,	 trzy	 lata	młodszą.	Nie	wiem,	czy	
ja	 byłam	 największą	 miłością	 ojca,	 myślę,	
że	 każdą	 z	 nas	 kochał	 bardzo,	 ale	 każdą	
inaczej.	Na	pewno	 jednak	ojciec	był	moją	
miłością.	 Umarł,	 kiedy	 miałam	 dwanaście	
lat.	 I	 od	 tej	 chwili	 zaczęłam	 go	 sobie	 wy-
myślać,	idealizować,	a	kiedy	mama	umarła,	
złożyłam	wniosek	w	IPN,	by	dotrzeć	do	histo-
rii	 ojca	 i	 zrozumieć,	 co	 się	 zdarzyło	w	 jego	
życiu.

Wcześniej tego nie wiedziałaś?

Coś	 tam	 podsłuchiwałam	 z	 rozmów	
mamy	 z	 ciotkami	 i	 sąsiadkami.	 Kiedy	 py-
tałam	 o	 to	 mamę,	 mówiła,	 że	 lepiej	 nie	
wiedzieć.	 Od	 zawsze	 w	 naszym	 domu	 był	
strach	i	nie	wiedziałam	przed	czym.	Pamię-
tałam	aresztowanie	 ojca.	 Przyszli	 po	 niego	
panowie	o	świcie,	przed	wyjściem	do	pracy	
w	kopalni.	Mieli	pistolety.	 I	 zabrali	go.

Ile miałaś lat?

Cztery,	 bo	 to	 był	 już	 rok	 1956.	 Mama	
mówiła,	 że	niemożliwe,	bym	pamiętała,	 że	
znam	 tę	 historię	 z	 opowieści.	 Przekonałam	
ją	 jednak.	Bo	nawet	 jeśli	opowiadała,	a	 ja	
podsłuchiwałam,	 to	 przecież	 nie	 mówiła	
o	 tym,	gdzie	 stał	 stół,	 gdzie	 kuchenny	 kre-
dens,	stół,	węglarka,	piec.	Narysowałam	jej	
dokładny	plan	mieszkania.	I	 jeszcze	na	kre-
densie	narysowałam	butelkę	z	mlekiem,	po	
którą	przyjeżdżała	pielęgniarka	z	pobliskiego	
szpitala.	Mama	 sprzedawała	 swój	pokarm.	
I	 tymi	 rysunkami	 ją	przekonałam.	

Pamiętałam,	 bo	 to	 była	moja	 trauma.	
Mieszkaliśmy	w	piwnicy,	którą	nazywano	su-
tereną.	W	toalecie	były	szczury.	Ojciec	zabił	
jednego	pogrzebaczem.	To	też	pamiętam.	

I	jeszcze	nogi	ludzi,	którzy	przechodzili	chod-
nikiem	pod	domem.	Od	stóp	do	kolan.	Jak	
w	 jednym	z	 filmów	Almodovara.

Co z ojcem?

W	1956	była	amnestia	 i	zwolniono	go	
na	 jej	 mocy.	 Wtedy	 też	 wróciliśmy	 całą	
rodziną	 do	 prawdziwego	 nazwiska,	 bo	
urodziłam	się	pod	fałszywym,	pod	którym	
ojciec,	żołnierz	Armii	Krajowej,	ukrywał	się,	
pracując	w	kopalni	„Katowice”	jako	cieśla	
górniczy.	Dowiedziałam	się	o	tym	dopiero	
w	 wieku	 osiemnastu	 lat,	 kiedy	 poszłam	
do	 	kościoła	oblatów	po	metrykę	chrztu.	
Podałam	 nazwisko	 i	 okazało	 się,	 że	 ta-
kie	 dziecko	 nie	 było	 chrzczone.	 I	 wtedy	
mama	 podała	mi	 nazwisko,	 pod	 którym	
się	urodziłam.

Próbuję	 zrozumieć	 historię	 ojca,	 co	
nie	 jest	 łatwe,	 bo	mamy	 nie	ma,	 innych	
też,	moja	 siostra	Helena	niewiele	pamię-
ta,	 albo	 nie	 chce	 pamiętać.	 Ona	 tego	
tak	 nie	 przeżyła,	 była	 starsza,	 wtedy	 już	
pracowała.	

Znalazłam	dokumenty	dotyczące	dzia-
łalności	ojca	w	czasie	wojny	i	po	niej,	do	
1947	roku,	ale	nie	ma	nic	i	nigdzie	na	po-
twierdzenie	tego	aresztowania	z	1955	roku,	
które	 ja	 pamiętam.	 Opisałam	 tę	 historię	
w	książce	„Święta	Rito	od	Rzeczy	Niemoż-
liwych”.	 Niektórzy	 	 czytelnicy	 poddawali	
w	wątpliwość	nawet	i	to,	że	w	domu,	gdzie	
mieszkaliśmy,	nie	było	piwnicy,	w	której	by	
mogli	 ludzie	 mieszkać.	 I	 kiedy	 już	 sama	
zaczynałam	 wątpić,	 to	 w	 szpitalu,	 na	
wspólnej	 sali	 spotkałam	 kobietę,	 Annę,	
mieszkającą	 w	 domu	 obok,	 gdzie	 ja	
w	dzieciństwie.	I	ona	zrobiła	dla	mnie	rzecz	
niesamowitą.	 Umówiła	 się	 z	 właścicielką	
tej	willi	 z	piwnicą	 i	opowiedziała	o	mnie.	
Ta	prawie	90-letnia	pani	pokazała	jej	księgi	
meldunkowe	 z	 lat	 50.	 Anna	 zrobiła	 fotki	
telefonem	komórkowym.	Mam	te	zdjęcia	
dotyczące	naszego	 zameldowania,	były	
wpisane	 także	moje	 siostry,	 i	 była	nanie-
siona	zmiana	nazwiska.	Kiedy	jednak	Anna	
zapytała,	czy	może	tu	przyjść	ze	mną,	wła-
ścicielka	 schowała	 księgę	 meldunkową	
i	nie	 zgodziła	 się	na	odwiedziny.

Nieprawdopodobna historia. 	

Miałam	nadzieję,	że	odkryję,	kto	ojca	
zadenuncjował.	I	myślę,	że	wiem,	aczkol-
wiek	twardego	dowodu	nie	mam.	Wiesz,	
kiedy	 ojciec	 wyszedł	 z	 więzienia,	 a	 sie-
dział	niedługo,	nie	dłużej	niż	trzy	miesiące,	
w	 areszcie,	 to	 był	 bardzo	 wyniszczonym	
człowiekiem,	ciągle	chorował,	 jeździł	 po	
sanatoriach,	 no	 i	 w	 końcu	 umarł.	 Jego	
choroba	była	też	dla	mnie	okrutnym	do-
świadczeniem.	Chorował	na	raka,	a	wów-
czas	 mówiło	 się	 o	 tym	 szeptem,	 nie	 to,	
co	 teraz.

Wymyśliłam	sobie	ojca,	najpiękniej	jak	
mogłam.	

Mężczyźni Twojego życia. O ojcu już 
wspomniałaś. Napisałaś z myślą o nim 
kilka świetnych wierszy.

Napisałam	też	opowiadanie,	wspomi-
nam	go	w	 książce	 „Katowice	 nie	wierzą	
łzom”.	Bo	wiesz,	tam,	gdzie	była	kiedyś	ko-
palnia	Katowice,	jest	teraz	Muzeum	Śląskie,	
z	salami	wystawienniczymi	w	podziemiach.	
A	zaraz	obok	Narodowa	Orkiestra	Symfo-
niczna.	Ta	cała	strefa	kultury	to	najpiękniej-
szy	pomnik,	jaki	można	było	mojemu	ojcu	
postawić.	Między	 innymi	mojemu.

Pamiętam to opowiadanie. Miało tytuł 
„Na grubie”. Nieprawdopodobnie wzru-
szające, szczególnie, kiedy ty czytasz.
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Cała	historia	ojca	jest	wzruszająca.	Już	
nie	mam	wokół	nikogo,	kto	by	go	pamię-
tał.	Bardzo	za	nim	tęsknię.	Czasem	mi	się	
wydaje,	 że	 gdyby	 żył	 dłużej	 i	 miałabym	
w	nim	oparcie,	to	zupełnie	inaczej	by	mnie	
życie	 ukształtowało.	Miałabym	obrońcę,	
a	 tak	 to	 ja	 stałam	 się	 obrońcą	 niczym	
Rambo,	 co	 bardzo	 się	 spodobało	moje-
mu	wnukowi.	Oczywiście	nie	wiedział,	kim	
był	 Rambo,	 ale	 po	 jednej	 z	 akcji,	 jakie	
urządziłam,	by	go	ratować	w	szkole,	wie-
dział,	że	babcia	potrafi	i	jak	trzeba	założy	
czerwoną	opaskę	na	głowę.

Pamiętam jak nosiłaś czarną.

Hmmm.		Jak	Balladyna.	Pasowała	do	
moich	długich	 spódnic	hipisowskich.

Kto poza ojcem był dla Cienie ważny?

Mój	mąż.	Pierwszy	i	drugi,	bo	ten	sam.	
Rozwiodłam	się	z	nim	i	ponownie	wyszłam	
za	mąż,	 to	ojciec	moich	córek.	W	 sumie	
spędziłam	z	nim	28	 lat.	Był	nauczycielem	
specjalistą	 od	 edukacji	 teatralnej,	 zrobił	
z	 tego	 doktorat.	 Był	 erudytą.	 Świetnie	
potrafił	syntetyzować,	szeroko	patrzeć	na	
przykład	na	polską	 literaturę	w	okresach	
historycznych.	 I	niestety,	mało	miał	w	so-
bie	 empatii,	 co	 bardzo	 nam	 utrudniało	
porozumienie.	 Rozwiodłam	 się	 z	 nim	 po	
raz	drugi.	 Już	definitywnie.

Teraz jesteś znów mężatką.

Tak,	od	24	lat	w	związku,	kilkanaście	lat	
na	tak	zwaną	kocią	łapę.	I	już	8	lat	w	mał-
żeństwie.	Obecny	mąż	po	roku	znajomości	
był	moim	mężem,	choć	jak	mówię,	długo	
nieślubnym.	 Długo	 na	 niego	 czekałam,	
ale	za	długie	czekanie,	dobre	śniadanie,	
jak	mawiała	moja	mama.	To	jest	dojrzały	
związek,	 zdążyliśmy	 się	 sobą	 nacieszyć,	
zanim	 zaczęliśmy	 się	 sobą	opiekować.

Co jest największą zaletą obecnego 
męża?

On	ma	wiele	zalet.	 I	 trochę	wad.	Jak	
on	 to	 robi,	 że	 jest	 lubiany?	Nie	 stara	 się,	
a	 jest.	 Nie	 zabiega,	 a	 ma.	 Umie	 trwać	
w	chwili.	Doceniać	ją.	Potrafi	też	kreować	
oniryczne	 światy.	 Jest	 wrażliwy	 i	 wzrusza	
się,	 kiedy	 mu	 czytam	 wiersze.	 Poza	 tym	
podobam	mu	 się	 nawet	 w	 worku	 pocz-
towym.

Odważysz się powiedzieć o kochan-
kach?

Zakładasz,	 że	 moi	 mężowie	 nimi	 nie	
byli?	Pytasz	o	kochanków,	czyli	kogoś	do-
datkowego,	z	kim	uprawia	się	seks	i	to	taki	
z	górnej	półki,	dla	relaksu,	seksu	w	seksie,	
przyjemności,	 jakiej	 się	 nie	ma	 ze	 stałym	
partnerem?	Bo	w	romantycznym	znacze-
niu	 kochanek/	 kochanka	 to	ukochany.

Szczęściarą jesteś, jeśli mężowie byli 
także kochankami. Twoje zawiłości języ-
kowe znacznie by rozszerzyły naszą roz-
mowę, wracając więc do pytania o ko-
chanków w tym banalnym znaczeniu…

Niewiele	 się	 dowiesz	 i	 to	 bynajmniej	
nie	 jest	kwestią	braku	odwagi.	Po	prostu,	
nie	 jestem	 aż	 tak	 otwarta,	 jakby	 się	 wy-
dawało,	szczególnie	jeśli	chodzi	o	rozmo-
wę	 o	 moim	 życiu	 intymnym.	 Nie	 ma	 to	
nic	wspólnego	z	hipokryzją,	czy	z	 tym,	że	
umiem,	czy	nie	umiem	rozmawiać	o	sek-
sie.	Najzwyczajniej	nie	chcę.	Jeśli	mi	się	to	
zdarzyło	w	babskich	rozmowach,	ograni-
czałam	się	do	kilku	achów	i	ochów.	Gdy-

by	mój	 mąż	 zdradzał	 tajemnice	 alkowy,	
byłabym	bardzo	tym	zniesmaczona.	Poza	
tym	jestem	staromodna	i	traktuję	seks	jak	
inni	mszę.	

O…to ciekawe.

Poopowiadam	ci,	bo	umiesz	słuchać.	
Zostałam	wychowana	w	przeświadczeniu,	
że	erotyzm	i	życie	seksualne	stoi	w	opozycji	
do	 rozwoju	duchowego.	Powiem	więcej:	
wpajano	mi,	że	seks	 jest	czymś	brudnym,	
grzesznym,	złym.	Ludzie	lepsi	żyli	w	cnocie,	
którą	pojmowano	w	naszym	pełnym	hipo-
kryzji	społeczeństwie	jako	czystość	seksual-
ną,	czyli	dziewiczą	niewinność.	Najlepsi	żyli	
w	celibacie.	Nie	rozmawiało	się	o	seksual-
nych	pragnieniach,	bo	to	był	temat	tabu.	
Za	 diabła	 nie	 mogłam	 pojąć,	 dlaczego	
wychowawczyni	na	koloniach	kazała	nam	
ręce	trzymać	na	kołdrze	i	dlaczego	byłam	
po	nich	bita,	 jak	 je	 schowałam.	

Manipulowano	mną,	wzbudzając	po-
czucie	 winy,	 zaznaczając	 jednocześnie,	
że	są	środki	na	jej	odpuszczenie,	a	nawet	
odpusty	 całkowite.	 Walczyłam	 ze	 swoją	
seksualnością	i	była	to	droga	przez	mękę.	
Potrzebowałam	wielu	 lat,	by	samej	sobie	
jasno	 i	 wyraźnie	 powiedzieć,	 że	 seks	 jest	
motorem	 rozwoju	mojej	 świadomości,	 że	
erotyzm	 jest	 formą	mojego	 życia	ducho-
wego.	Czułam	to	od	pierwszego	razu,	ale	
co	 innego	 czuć,	 a	 co	 innego	 wiedzieć.	
Seks	był	dla	mnie	 zawsze	 święty.	Akt	mi-
łosny	 był	 dla	 mnie	 aktem	 łaski	 –	 to	 też	
sobie	uzmysłowiłam	po	 latach.	

Seks	traktowałam	jako	wartość,	źródło	
przyjemności,	płodności,	metafizyki	i	magii.	
A	 metafizyka	 w	 moim	 rozumieniu	 to	 nic	
innego,	jak	przekraczanie	samego	siebie.	
Rozkosz	 jest	przecież	potrzebna	psychice	
normalnego	 człowieka.	 Ci,	 którzy	 się	 jej	
wyrzekają,	walczą	i	z	naturą,	i	z	sobą.		Ileż	
się	książek	naczytałam,	by	pojąć,	że	trze-
ba	„przyjąć”	swoje	demony,	bo	kiedy	się	
z	 nimi	walczy,	 to	 daje	 się	 im	 siłę.	Często	
próba	 ucieczki	 od	 seksu	przekształca	 się	
przecież	w	zwykłą	 lubieżność	(nie	cierpię	
jej).

Ponieważ	 seks	 może	 prowadzić	 do	
prokreacji,	 więc	 trzeba	 o	 nim	 wiedzieć	
jak	 najwięcej,	 by	 ponosić	 odpowiedzial-
ność	 za	 swoje	 poczynania.	 A	 odpowie-
dzialność,	 to	 miłość,	 a	 miłość	 to	 sztuka,	
której	też	trzeba	się	uczyć.	Dlatego	irytuję	
się,	 kiedy	 słyszę	 od	 kobiety-polityka,	 po-
minę	 nazwisko,	 że:	 „Seks jest zły, bo nie 
rozwija człowieka, nie przynosi dobra, nie 
daje bliskości z drugą osobą”. 

Jestem,	Jurku	z	tej	epoki,	że	o	seksual-
ności	nie	mówiło	się	wprost.	Nie	używało	
się	słowa	„seks”,	bo	o	seksie	się	publicznie	
nie	rozmawiało,	chyba	że	w	męskich	po-
gaduchach,	przy	piwie,	ale	to	już	bardzo	
nieparlamentarnie.	Nie	wiem,	kiedy	poja-
wiło	 się	 słowo	 „seks”,	 kiedy	 „współżycie	
seksualne”.	Ciotki	szeptały	po	kątach	zgor-
szone	„oni	już	żyją	ze	sobą”,	co	oznaczało,	
że	 „współżyją”.	 Potem	pojawiło	 się	 „śpią	
ze	 sobą”,	 co	 znaczyło	 to	 samo.	 Słowo	
„bzykanie”,	 którego	 tak	 nie	 lubię,	 choć	
może	jest	ładne,	jak	ktoś	mi	tłumaczył,	bo	
przywołuje	pszczółki,	pojawiło	 się	 jeszcze	
później.	Seksualność	jest	ogromną	siłą	i	nie	
można	 jej	wyhasać	na	boisku.	Uff.

Wolałabyś rozmawiać o miłości?

	 Jak	widzisz,	nie	za	bardzo	 to	 rozdzie-
lam,	 choć	 oczywiście	 widzę	 inne	 cięża-
ry	 gatunkowe.	O	 sztuce	miłości	 już	 Erich	
Fromm	się	nagadał.	I	ja	próbuję	w	powie-
ściach	pokazywać	różne	odcienie	miłości.	
Najtrudniej	 tę	 bezwarunkową,	 której	 dla	
moich	 wnuków	 mam	 najwięcej.	 Myślę,	

że	 tak	 pomiędzy	 różnymi	 opowiastkami	
będziemy	często	wracać,	a	to	do	miłości,	
a	to	do	seksu,	który	przecież	też	może	być	
formą	 życia	duchowego	 i	miłością.

To jeszcze inaczej zapytam: Czy oprócz 
mężów był jeszcze mężczyzna, którego

 kochałaś?

Tak.	 Pokochałam	 poetę	 z	 Gdańska,	
Zbyszka.	 Było	 to	 tak	 szalone	 uczucie,	 że	
rozstałam	 się	 z	 pierwszym	 mężem	 dla	
niego.	Nie	chciałam	banalnie	 zdradzać.	
I	bardzo	 jeszcze	kochałam	Mirka,	był	 też	
poetą,	gejem.

I co?

	O	kogo	pytasz,	o	 Zbyszka?

O Zbyszka i Mirka.

Ze	Zbyszkiem	było	bosko.	Uciekłam	od	
niego	po	dwóch	latach.	Jesteśmy	przyja-
ciółmi.	 Na	 zawsze	 będzie	w	moim	 sercu	
i	 mojej	 głowie.	 Widzę	 po	 latach,	 co	 mi	
dał	 dobrego	 i	 jak	 na	mnie	 wpłynął.	 By-
łam	dla	niego	bardzo	ważna,	wiem	o	tym.	
W	 piśmie	 literackim,	 którego	 jest	 redak-
torem	naczelnym	od	 20	 lat,	 pisał	 o	 tym.	
Nie	 będę	 cytować,	 kto	 ciekaw	 to	 sobie	
wygoogla.	Też	już	rozumiem,	dlaczego	nie	
mogliśmy	 być	 razem.	 Mirek	 z	 kolei	 miał	
żonę	 i	 kochanków.	 Tworzyliśmy	 świetną	
paczkę	 przyjaciół.	 Bardzo	 stylizowaliśmy	
swoje	 życie.

Z facetami jest tak, mówię o poetach, 
że dobrze jest, jak pojawia sie Muza . 
Czy był taki okres w Twojej twórczości, 
że napędzał cię intelektualnie jakiś męż-
czyzna? 

Oczywiście,	 że	 „napędzał”.	 Mój	 uko-
chany	poeta,	Zbyszek	Joachimiak!	Bardzo	
czułam	 i	ceniłam	 jego	poezję.	Poza	 tym	
Zbyszek	 pomógł	 mi	 w	 siebie	 uwierzyć.	
Chyba	on	najbardziej.	 Kiedyś	 odrzucono	
mi	tekst.	Siedziałam	w	kącie	zdruzgotana.	
A	 Zbyszek	 powiedział:	 Dlaczego	wierzysz	
temu	redaktorowi	regionalnej	gazety?	On	
ma	tylko	władzę,	bo	jest	szefem	działu,	ale	
skoro	się	nie	poznał	na	 twoim	pisaniu,	 to	
jego	strata.	Spróbuj	gdzie	indziej.	Wyślij	do	
„Poezji”,	do	”Radaru”.	Wysłałam,	przyjęto	
mnie	od	razu,	zaproponowano	współpra-
cę.	Ów	 szef	działu	do	dzisiaj	 nie	 stworzył	
nic	 nowego	 i	 tylko	 próbuje	 odcinać	 ku-
pony	od	kilku	swoich	teoryjek	z	młodości,	
które	psu	na	budę.

Jerzy Fryckowski
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miasto
to był zwyczajny dzień. miasto jak zwykle parowało
tłumem spieszących do pracy i zapachem spalin
snujących się wzdłuż ulic. szukałem
pośród nich swojego miejsca ale moje kroki
odeszły gdzieś daleko. tam gdzie miasto
kończy swe panowanie a linia morza łączy się
z horyzontem. siedziałem na opuszczonej łajbie
i liczyłem przybijające do brzegu fale. miasto odpły-
wało
ode mnie a jego gwar zakrzykiwały zgłodniałe

mewy.

jonasz
ulice po zmierzchu przypominają otwarte paszcze
kaszalotów. połykają domy i przemykających
między nimi ludzi. nawet świeżo rozbudzone
światła latarń. jak jonasz mieszkam w brzuchu
miasta nie znając chwili 
kiedy fale wyrzucą mnie 

na brzeg.

śnienie

                  Ewie

wymyśliłem ciebie w młodzieńczych snach. zanim 
stałaś się. zanim moje oczy przyzwyczaiły się 
do twojego widoku. usta nauczyły twojego smaku.
dopiero kreśliłaś w oczach pierwsze przebłyski
uśmiechu. jeszcze nieświadome że sen stanie się
jawą. szedłem ulicą i śniłem. budziłem się a sen
się nie kończył. wyciągnąłem rękę a ty obok

właśnie stawałaś się.

Tadeusz  Zawadowski
moje rzeki

płyną przeze mnie rzeki wraz z rozlewiskami. nazywam je
wzruszeniami. próbuję ujarzmić zaporami słów których
nie buduję z wielkich liter. tylko małe jest prawdziwe.
kryję się w dłoniach jak pisklę które dopiero ma wylecieć
w świat. to przed nim odkrywanie nienazwanego.
moje rzeki to one prowadzą mnie

do źródła.

imperia
wpatruję się w morze i kątem oka dostrzegam
stoczone tutaj bitwy. zatopione 
okręty. chełpiące się swym orężem karawele
zwożące bogactwa z nieznanych lądów. tak rodziły się
imperia i rozpadały się niczym zamki
z piasku. spoglądam się na bawiące się obok dzieci
z uporem wznoszące kolejne

imperia.

łodzie
powróciły łodzie do portów nie odkrywszy lądów. wszystko
zostało już nazwane. nowe ziemie postarzały.  dawno
skradziono złoto mirrę i kadzidło. przyglądam się połamanym
masztom i zmęczonym twarzom żeglarzy. ich matki
nie doczekały synów. stęsknione kobiety kochanków. stoję
na brzegu i przypatruję się zarysom łodzi coraz bardziej

zacierającym w pamięci.
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titanic
znowu płynę titanicem. mam nadzieję że w końcu
uda mi się rozminąć z fatum i dopłynąć do brzegu.
wielokrotnie wsiadałem na jego pokład jednak
za każdym razem rozbijałem się o górę lodową
ludzkiego zwątpienia. zaczęto uważać mnie
za szaleńca. jednak moja kapitulacja oznaczałaby
że uwierzyłem w nieodwracalność zdarzeń

i własną śmierć.  

druga strona lustra
odpłynęły poza horyzont stateczki mojego dzieciństwa.
kotwicowiska młodości gdzie kiedyś mocowałem
cumy swoich marzeń. dzisiaj straszą
połamanymi żebrami i rdzą dawnych konstrukcji.
a jednak lubię tu powracać. liczyć ślady pozostawionych 
kroków. wsłuchiwać się w ich rytm. odtwarzać stare
szlaki wierzą ze kiedyś zaprowadzą mnie na drugą

stronę lustra.

w poszukiwaniu araratu
lubię powraca c do miejsc których nigdy nie było
poza moją wyobraźnią. Stwarzam brzegi nieodkrytych 
wysp. nadaję im nazwy i płynę ku nim zanim one
odpłyną w niepamięć. robię im tysiące zdjęć aby zdążyć
przed napływającymi porywami sepii która uniesie je
w nieznane nawet mnie krainy. mimo to powracam
wierząc że kiedyś je odnajdę na stworzonym przeze mnie

skrawku araratu.

odleciały żurawie
nieopodal domu urządził sobie legowisko stary staw.
Wieczorami w jego sierści zbierały się żaby i głośno
Plotkowały głośno o miejscowym ptactwie. obok
przysiadł na cembrowinie stary żuraw
i przysłuchiwał się ich rozmowom. czasem tylko
zamachnął się zardzewiałym wiadrem 
płosząc coraz bardziej zacierające się 
w pamięci obrazki

z dzieciństwa.

gałąź
kolejna bezsenna noc. patrzę w gwiazdy. zbyt wiele
by policzyć. są zbyt odległe by stały się
namacalne. tylko gałąź za oknem jest realna
uchyla się pod dotykiem mego spojrzenia i co chwila
puka lekko w szybę jakby chciała mnie wyprowadzić
z tego mieszkania w krainy mego dzieciństwa. cichutko
otwieram okno i podążam za nią kalecząc stopy 

o wieczność.
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Ma	zdrowe	nerwy	i	zręczne	palce.	Kiedy	
trzeba	–	 twarde	 szczudła,	 że	wszystko	

trzaska	 jak	 zapałka.	 Kiedy	 trzeba	 –	 mięk-
kie	 serdelki,	 elastyczne,	 żadnej	 tkanki	 nie	
uszkodzą.	 I	 czystość	 lubi,	 formaliny	 się	 nie	
brzydzi.	 A	 to	w	 zawodzie	ważne.	Niby	po-
wołanie,	 chyba	nic	więcej.	 Bo	 któż	powie	
o	 talencie	do	 zapinania	guzików	albo	 szy-
cia	 na	 okrętkę,	 ściegiem	 raz	 na	 trzy,	 pięć	
centymetrów?

Młody,	26	lat.	Przez	swoje	trzy	lata	w	za-
wodzie,	pamięta	pięciu	 lekarzy.	Każdy	taki	
sam,	 tak	 samo	 zaczyna:	 od	 dezodorantu.	
On	 nie.	 I	 nikt	 nie	ma	mu	 prawa	wytknąć,	
że	śmierdzi.	Choć	był	taki	jeden.	Powiedział	
mu	 na	 pożegnanie:	 –	 Może	 spotkamy	 się	
kiedyś…

I	tamten,	choć	z	rozkwaszonym	nosem,	
zrozumiał.	

Windziarz,	 szatniarz,	 pomocnik	 kelnera.	
Zwinny,	sprytny,	wszędzie	się	wciśnie.	Nawet	
pod	 lokomotywę	 na	 chodzie,	 nawet	
gdy	para	 idzie.	 Bo	był	 już	
i	 na	kolei.

Złota	 rączka,	 mle-
czarz	 na	 pół	 etatu,	
doręczyciel	 na	 ćwierć.	
Żelazny	drugoklasista	na	
wieczorówce.	 Uczynny,	
uprzejmy,	 umie	 pożarto-
wać,	 z	 trochę	 krzywym	
uchem.	 Sam	 o	 sobie:	 –	
Pechowiec,	 panie,	 pech-
man	 ja	 jestem…	 A	 latem	
–	 pan	 do	 towarzystwa,	 bo	
przecież	krawat	każdy	kupić	
może.	Zawodowy	„siadacz”	
na	 ławce,	zwłaszcza	 jak	ku-
racjuszki	przyjeżdżały	do	wód.	
Wtedy	brał	„Politykę”,	niby	że	
się	nią	wachluje	albo	uczył	się	
programu	TV	na	pamięć,	żeby	
zaimponować.	 Teraz	 telewizję	
ogląda	do	deski:	kiedy	zły	ban-
dyta	ma	zabić	dobrego	detek-
tywa,	 gryzie	 paznokcie	 i	 woła:	
–	Uważaj,	 idzie	 za	 tobą!

Cieszy	 się,	gdy	 to	pomaga.
Miesiąc,	dwa	nie	więcej	 –	bezrobotny.	

Każdy	przecież	może	na	urlopik.	Ale	i	wtedy	
nie	bało	problemów.	Nie	lubił	bezczynności.	
„Tylko	wypoczynek	czynny”	–	słyszał	kiedyś,	
jak	 jakiś	 pan	 wołał	 tak	 w	 telewizji.	 Wata	
była	 tania,	 a	 choćby	 nie	 było	 na	 ladzie,	
zawsze	znalazła	się	pod,	u	młodej	pani	zza	
szybki.

Dwie	godziny	potem	gotował	klej	z	ryżu	
z	dodatkiem	kwasku	cytrynowego.	Żeby	le-
piej	trzymało.	A	barwnik	„osiemdziesięciola-
tek”	brał	od	kolegi,	zawodowca.	Na	koniec	
–	 pół	 godziny	 przy	 lustrze,	 a	 jak	 wszystko	
wyschło	był	już	z	brodą,	stary,	pomarszczo-
ny,	bardzo	potrzebujący.	Na	nosie	–	ciemne	
okulary,	najlepiej	z	pękniętym	szkłem.	Do	ręki	
drążek,	 który	 przedtem	 pociągnął	 równo	
białą	farbą.	Wtedy	zaczynał	gwizdać	to,	co	
śpiewano	ponoć	jeszcze	w	partyzantce:	go-
towy	 jestem	do	boju…,	gotowy	 jestem…

Czynny	wypoczynek.	Jedyna	posada,	na	
której	potrafił	uciągnąć	pewne	dwa	etaty.	
Nieraz	–	po	dziesięć	godzin	dziennie.	Uczył	
się	 tego	 kroku.	 Jak	 składać	 oczy	 w	 słup.	
Jak	 zrobić	 chrypkę	 „nędzarkę”	A	przynosił	
tyle,	że	w	kieszeniach	szeleściło.	Gorzej	 jak	
deszcze	padał.	Broda	robiła	się	coraz	cięż-
sza,	siwe	kęsy	waty	 leciały	na	bruk.	Wtedy	
aż	milicją	 straszyli.	 Krzyczeli:

Roman Warszewski

Falstart
–	O!,	 numerant,	 patrzcie!	O,	 jaki	mło-

dy!
Tak	 było.	 Szczegóły	 rozpłynęły	 się	

w	 czasie.	 Plamy	 wspomnień	 cuchnące	
spleśniałą	 słomą	na	 sienniku.	Honor,	bez-
senne	noce	i	gryzienie	warg	do	lepkiej	krwi.	
Ze	 wstydu,	 z	 tych	 myśli:	 ileż	 razy	 można	
wyciągać	 tę	gładką	dłoń	do	 ludzi?	Gest	
pod	łóżko,	lecz	czuł,	że	butelka	już	pusta,	
bo	 za	 lekka.	 Pytał	 sam	 siebie	 dlaczego	
już	na	starcie	został	daleko	w	tyle,	w	blo-
kach.	 Aż	wybrał:	 bo	 przecież	 każdy	 swój	
honor	ma.	

Trzeci	rok	zaczyna	w	zawodzie	i	jest	sa-
tysfakcja:	jak	szew	równo	pójdzie,	że	śladu	
nie	ma,	jak	odbierający	ze	zdziwienia	cmo-
kają.	Albo	jak	kogoś	z	wypadku	przywiozą	
i	ligniną	trzeba	to	z	prawa,	to	z	lewa	pode	
pchać,	jak	lekarzowi	podpowie,	dobre	na-
rzędzie	 bez	 pytania	 poda,	 jak	 poklepią	
po	 ramieniu…	 A	 zanim	 się	 zdecydował,	
to	ona	na	ambicji	mu	 zagrała…

–	Poszedłem	do	grandu,	bo	znów	mia-
ły	 być	 kuracjuszki.	 Ale	 sezon	 się	 kończył	
i	 było	 bezrybie.	 Aż	 przysunęła	 się	 jed-
na	 i	 pikowałem	 z	 dancu	
na	 danc,	 do	

stoli-
ka	 zapraszała,	

do	 koniaku,	 do	 bufeciku,	 aż	
było	pusto	w	kieszeni.	U	mnie.	U	niej.	Więc	
skoczyliśmy	 na	 chatę.	 Miała	 mebelki,	 że	
owszem:	segmenty,	krzesło	na	biegunach	
i	 wygodną	 wersalkę.	 Powiem	 kulturalnie:	
zostałem	 do	 śniadania.	 A	 nad	 ranem	
szczerość	jakaś	mnie	wzięła,	powiedziałem,	
że	hajcu	nie	ma	skąd	brać,	bo	byśmy	się	
mogli	spotykać.	I	ona	mnie	zaprowadziła.	
Sama	dłużej	już	była	w	fachu,	aż	jej	palce	
posiniały.	

Jak	 zobaczył	 –	uciekł.
Ona	 dzwoniła,	 zapraszała.	 Poszedł	

więc,	 popatrzeć.	 Słyszał	 stuk	 narzędzi.	
Widział	 pracę	 piłki,	 nieraz	 oczy	 zamykał.	
Aż	powiedziała:

–	 Jesteś	chyba	mężczyzną!
I	wtedy	 lancet	wziął	do	ręki.	Na	drugi	

dzień	otworzył	pierwszego	 staruszka.

Matka,	ojciec,	butelka.	Zawsze	we	trój-
kę.	Ojciec	umiał	się	podpisać,	matka	–	li-
czyć	na	palcach.	Pięć	sióstr,	dwóch	braci.	
–	Weź	sobie	chleba!	Ale	nie	za	grubo!	Tak	
było.	 Kałuża	w	 pokoju,	 bo	 ojciec	 zerwał	
deski.	 Szukał	 skarbu,	 bo	mu	 się	 przyśniło.	
Dobrze,	bo	deski	były	na	opał,	ale	szybko	
się	 kończyły.	 Potem	 dalej	 szczękanie	 zę-
bami	w	rytmie:	–	cztery	pory	roku.	Koszula	
na	zimę,	jesień,	lato.	Dobra	–	bo	z	lnu.	Od	
ciotki	 ją	 dostał.	 Ale	 jedna.	 –	 Jedna	 też	
dobra,	 zarazo!

Gdy	ojciec	się	zdenerwował	i	wyciągał	
nóż,	 on	 –	 ślizgiem	 pod	 łóżko.	 Bo	 drobny	
i	 zwinny.	A	ojciec	klął.

Do	domu	dziecka	poszedł	sam.	Tu	był	
talerz,	nóż,	widelec.	Jak	zobaczył	pierwszy	
raz	 –	 zapytał:	 co	 to?	 Inni	 się	 śmiali,	 tylko	
siostra	przełożona	złapała	za	różaniec,	aż	
koraliki	 się	posypały	na	podłogę.

Chleba	 brał	 zawsze	 w	 rękaw,	 ssał	
w	 nocy	 i	 wiedział,	 że	 starczy,	 że	 musi	
starczyć.	 I	 jeszcze	kruszynki	 spod	poduszki	
wygarniał.

Teraz	 tu.	 Na	 początku	 nie	 było	 ła-
two.

Nie	potrafił	odróżnić	jelita	od	tchawicy.	
Bez	 szkoły,	czystą	praktyką,	bo	 też	 takich	
szkół	 nie	 ma.	 Ręce	 drżały,	 ostrze	 krzywo	
biegało.	Lekarz	wyciągał	płuca,	on	–	czy	
to	 nerki,	 bo	 kiedyś	 podobne	 widział	 jak	
rozcinał	kurczaka.	Głupio	było,	więc	nosił	
tylko	nieboszczyków,	po	dwóch,	trzech,	jak	
się	 dało,	 równo	 układał	 na	 stole	 i	 liczył	
czerwone	koła	przed	oczami.

Spotykał 	 s ię	
z	jedną	

blon-
dyną.	 S iedziel i	

w	 kawiarni.	Wyrwało	mu	 się:	 –	
Dziś	słaby	dzień.	Tylko	Pięć	sekcji…	Zdania	
nie	 skończył,	 ona	 wstała,	 tyle	 ją	 widział.	
Został	 tylko	 rachunek	 do	 uregulowania.	
Wtedy	 pierwszy	 raz	 zadał	 sobie	 pytanie:	
czy	 jest	normalnym	człowiekiem.

Był	 posadzkowym	 z	 kursem,	 motor-
niczym	 z	 granatową	 Opaką.	 Posada	 za	
posadą,	nie	wie	nawet	jak	to	w	życiorysie	
pomieścił.	Miał	wypadek,	musiał	zmiatać.	
Dalej	 szukał	 jakiegoś	 punktu	 zaczepie-
nia.

Potem	dezynfekował	w	 szpitalu.
Bał	 się	widoku	krwi.
Raz,	 przez	 tą	 krew	 się	 zdenerwował	

i	dał	komuś	„w	czapę”.	I	wylali	z	trzaskiem.	
W	papierach	 smród	 zrobili.

Chciał	do	 straży.	Nie	przyjęli.
Chciał	 na	 studia.	 Słyszał,	 że	 dają	 sty-

pendia.	 Dowiedział	 się,	 że	 trzeba	 mieć	
maturę.	 Szukał	więc	dalej.

Rok	 przy	 zwózce	 pni	 w	 puszczy.	 Tak	
naprawdę,	to	tylko	pół	roku.	No,	trzy	mie-
siące	może.	Kolesie	podpuszczali:	–	Skocz	
do	 geesu,	 co?	Chciał	 być	 swój	 i	 skakał.	
Były	 podpadki.	 Kiedy	 odchodził,	 bryga-
dzista	napisał	w	opinii,	kieliszek	chowając	
do	 szuflady:	 „Konfliktowy,	 do	 tego	 alko-
holik…”.

Chciał	się	leczyć.	Powiedzieli,	że	zdro-
wy.	 Zdziwił	 się.	 Szukał	dalej.

–	 Robiłem	 na	 pogłębiarce.	 „Perkoz”	
się	 nazywała.	 Wylali.	 Barmanem	 byłem.	
W	kanał	puścili	 i	manko	do	odsiadki…
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Falstart
Wyrok:	 świat	 widziany	 w	 kratkę	 lub	

pasy,	 jak	 szkocka	koszula	 lub	 zebra.	Pasy	
są	 ze	 stali,	pręty	od	 sufitu	aż	do	podłogi.	
Na	nic	zaciskał	dłonie:	dlaczego	za	frajer	
siedział?...

Koniec	spaceru.	Więzień	na	górę.	Wię-
zień	 w	 dół.	 Po	 schodach.	 Po	 drabinie.	
Ręce	 z	 kieszeni.	 Nie	 gadać.	 Koc	 krzywo.	
Więcej	na	łopatę.	Mniej	na	talerz.	Do	tacz-
ki.	 Przepustki	 nie	 będzie.	 Dziś	 chleb,	 jutro	
zupa,	pojutrze	deser.	Dlaczego?	Byle	szyb-
ciej.	Nie	myśleć:	 –	 Za	 frajer!	 Jak	wygląda	
drzewo	bez	 szachownicy?

Własne	liczenie,	przeliczanie,	oddawa-
nie,	 odejmowanie,	 działania	 na	 dniach,	
żeby	się	 tylko	nie	pomylić.	Żeby	 już	ostat-
nia	noc…

Potem	rzeźbił	w	skansenie.	Ale	doku-
mentów	nie	miał	 ze	 szkoły.	
Kaucję	 ledwie	

z a -
płacił.

Był	gońcem.	Zgubił	zega-
rek.	 Spóźniał	 się.	Wylali.	A	 teraz	 tu…

Imponowało	mu	od	początku.	Że	nikt	
jakoś	nie	warczy,	że	rozumieją.	Sam	siebie	
pytał,	czy	wreszcie	zastartował,	czy	to	tylko	
ciąg	dalszy	 falstartu.

Chrzest	też	był.	Musiał	być.	Rzygał	czy-
stą	 żółcią:	 –	 Taki	był	początek…

Był	 potrzebny.	 W	 lesie	 mówili:	 –	 Jak	
chcesz,	 to	 odchodź.	 Pięciu	 na	 posadę	
czeka…	 Tutaj	 nie.	 Nigdy.	 Przychodził	 le-
karz.	Pomagał.	Uczył.	Mówił,	że	nie	wolno	
się	 załamywać,	 że	on	na	początku	 też…	
W	 kontekście	 chrztu	 i	 całej	 reszty.	 Dobry	
człowiek.

Papiery	znał,	ale	podtrzymywał.	Nieraz,	
pić	 razy	dziennie.	 Zawziął	 się:	 że	musi,	 że	
za	wszelką	cenę,	że	wreszcie.	Przełamywał	
się	 za	 każdym	 razem.	 Nogi	 jak	 galareta	
w	 stawach.	 Najgorzej	 zawsze	 do	 pierw-
szego	cięcia.

–	 Aż	 dochodziłem	 do	 wprawy.	 Pod	
ostrzem	 czułem	 każdą	 bliznę,	 zgrubienia,	
zwapnienia.	Spalałem	trzy	paczki	dziennie.	
Lekarz	podsuwał	Carmeny,	zapałki,	zapal-
niczkę.	Nieraz	 i	dziesięć	 razy	przypalałem	
z	 tego	 drżenia	 rąk.	 I	 ta	 świadomość:	 jak	
zrezygnujesz,	znów	trafisz	do	pudła.	Życiorys	
w	kratkę.	 Już	 starczy.

Raz	 i	 drugi	 kumpel	 ostrze	 stępił,	 żeby	
ręką	musiał	sobie	pomagać.	Stawiali	pod	
otwarte	 okno,	 gdzie	 zawsze	 najbardziej	
śmierdzi.	Dostawał	tych	dwutygodniowych,	
co	 już	w	 szuwarach	poleżeli.	Chlorem	 się	
dusił.	 Albo	 te	 trzydniowe	 robaki	 w	 nosie.	
Tłumaczenie:	 każdy	 tak	 zaczynał,	 każdy	
przez	 to	przeszedł.

–	 Jak	 się	 budziłem	 rano,	 mówiłem	
sobie,	 że	 więcej	 nie	 pójdę.	 Bo	 paznok-
cie	 miękną	 od	 formaliny,	 bo	 już	 starczy.	

Przychodzili	 się	 pytać,	 czy	 chory	 jestem.	
I	 znów	 głupio	 było.	 Taki	 plakat	 zrobiłem	
nad	 łóżkiem,	 z	 cytatem:	 „Konfliktowy	 do	
tego…”	 Pomagało.	 Pierwszy	 raz	 przyszło	
mi	do	głowy:	szukałem	i	chyba	znalazłem.	
Technik	 sekcyjny.	Dlaczego	by	nie?

Był	 też	hydraulikiem	bez	dyplomu.	Na	
drzwiach	 zrobił	 sobie	 wywieszkę	 :”Starszy	
hydraulik”.	Wzywał	go	brygadzista.	Koledzy	
się	 śmiali.

Był	 stróżem	 nocnym	 i	 z	 psem	 chodził	
koło	płotu.	Ale	psa	otruli.	Zasnął,	ale	płot	
się	spalił.	Tona	cegieł	wyparowała.	I	znów	
prokurator.	 Z	braku	dowodów	umorzyli.

Poszedł	do	kopalni,	żeby	woj-
sko	 odpukać.	 Bał	
się,	 że	

od	
pyłu	 oślepnie	

na	prawe	oko.	W	dowodzie	
przybyła	znów	jedna	pieczątka.	Już	kartek	
brakowało,	 trzeba	było	doszywać.

Na	pośredniaku	kiwali	głowami.	W	pra-
wo.	W	 lewo.	Na	 zmianę.

Miał	tam	już	swoje	miejsce,	na	ławce,	
przy	 ścianie,	w	kącie.

Poszedł	na	wieś.	Asystent	kowala	rusza	
miechem,	więc	 ruszał	 i	 on.	 Słabo.	Nieryt-
micznie.	Kowal	narzekał.	Dawał	do	zrozu-
mienia.	 To	 i	 ruszanie	mu	 się	 znudziło.

Potem	był	 inwalidą.
Niedługo,	ale	był.
Rencistą	też,	bo	podrobił	legitymację.	

Nie,	nie.	Znalazł	tylko	starą,	zmienił	zdjęcie,	
nazwisko	też.	Do	kolejki	podchodził	z	lewej	
strony.	 Liczył	 na	 szczęście	 raz,	 jedyny	 raz	
w	 życiu.

Ale	niedługo.
Kopuła,	w	 środku	 schody.	 Tak	wyglą-

da	 sąd.	 A	 zdrowaśki	 jakoś	 nie	 pomogły.	
Strażnicy	wzięli	 na	celę.

Było	gorzej.	Codziennie	butem	w	zęby.	
Za	błękitne	oczy	–	w	poniedziałki.	Za	krzy-
we	 ucho	 –	 we	 wtorki.	 Do	 niedzieli.	 A	 na	
niedzielę	 też	 coś	 znaleźli.	 Takich	miał	 ko-
legów.

Najgorszy	ten	ze	środkowej	pryczy:	języ-
kiem	kazał	lizać	kraty.	Lizał	dwa	tygodnie.	
Potem	przenieśli.

Nowa	cela:	będzie	amnestia,	 nie	bę-
dzie,	 będzie…	 ,	 odliczanka	 na	 prętach	
w	 oknie.	 Siadać	 tylko	 na	 taborecie.	 Ta-
boret	 tylko	 jeden.	 W	 celi	 trzech.	 A	 jak	
zmiana	 wypadła	 nocą?...	 Zrobić	 szachy	
z	chleba.	Z	nitki	szachownicę.	Może	książkę	
napisać?	 Zrobić	 telewizor	 z	 pudełka	 do	
zapałek:	uda	 się,	nie	da	 się…	–	 spory	na	
pół	 niedzieli.	 Uczył	 się	 słownika	 wyrazów	
obcych	 na	 pamięć:	 sozologia	 to	 nauka	
o	…	dekrement	 to…	 koncesja…	perswa-
dować…	Może	mógłby	potem	uczyć	 się	
w	 szkole?

–	 Byłem	 komiwojażerem.	 Ale	 nie	 za-
grzałem	 miejsca.	 Próbowałem	 w	 domu	
kultury,	bo	miałem	zawsze	poczucie	rytmu	
i	 humoru.	 Zostałem	woźnym.

Przeniósł	 się	 do	 szkoły.	 Zwolnili,	 bo	
z	chłopcami	grał	w	karty,	a	posadzka	się	
nie	 błyszczała	 jak	 trzeba.	 Zapijał	 jabco-
kiem.	 Tłumaczył,	 że	 słownika	 się	 nauczył,	
że	na	pamięć.	Nikt	go	nie	 słuchał.

Pomocnikiem	u	czapnika	też	był.	Koło	
tygodnia.	 Lody	 sprzedawał.	A	 teraz	 tu…

Do	 jedenastej	 średnio	 trzy	 ciała.	 Po-
tem	 przerwa	 na	 zaczerpnię-
cie	 oddechu.	 Do	 pierwszej	
–	 ile	 trzeba,	 co	 trzeba.	 Etat	
skrócony,	za	to,	że	szkodliwe.	
Grosz	mówi,	 że	marny.	Do-
staje	 od	 ludzi	 za	 ubieranie	
setkę,	nieraz	więcej,	często	
–	 nic.	 Zna	 się	 na	 odczyn-
nikach.	 Wie,	 kiedy	 zawał	
a	 kiedy	wylew.

–	 Myślę,	 że	 do	 biura	
nie	mógłby	już	iść.	Może	
nie	 jestem	 już	 normal-
ny?

Ma	 swoją	 odtrutkę	
na	 zapach	 formaliny.	
Chodzi	 na	 koncerty,	
czyta,	 kupił	 telewizor	
kolorowy,	bo	po	znajo-
mości.	Zna	 już	wszyst-
kie	muzea.	Chciałby	
napisać	choć	 jeden	
wiersz.	 Choćby	 po-
tem	kroić	do	końca	
życia.	Choćby.

Jak	 lekarz	 pozwoli,	 pa-
trzy	 na	wycinki	 pod	mikroskopem.	 Lekarz	
chwali,	 może	 kiedyś	 do	 nagrody	 poda.	
Gramofon	już	kupił,	dwie	płyty.	Bardzo	lubi	
te	 filmy	 o	 dobrych	 detektywach	 i	 złych	
bandytach.	Dziwi	się,	że	nie	stemplują	mu	
od	 trzech	 lat	 zmiany	pracy	w	dowodzie.

Cieszy	 się,	 Jakie	 to	proste.
Jeszcze	 tylko	 obmyć	 narzędzia,	 przy-

gotować	 na	 jutro,	 zadbać	 o	 podłogę,	
sprawdzić	czy	chłodziarka	działa,	dopełnić	
baseny,	 ścierki	 rozwiesić	 i	po	 robocie.

Fartuch	na	haku.
Idzie	do	domu,	by	odpowiadać	sobie	

na	pytania:
–	Bo	często	czuję	się	bardzo	słaby,	jak	

dziecko.	Te	pytania	mnie	męczą.	Szukam	
zapomnienia	i	czytam	książki	uczone,	żeby	
nie	 tylko	 trupy	 za	 ręce	 chwytać.	 Rozma-
wiam	ze	 ścianami	w	mieszkaniu…

Jak	 słońce	 świeci	 nieraz	dla	pierwszej	
zmiany,	popołudniem,	siada	w	oknie,	ma	
piękny	widok	 z	 szóstego	piętra.

Ludzie	 idą	 w	 dole.	 Każdy	 przed	 sie-
bie.

Mówi:	–	Liczyć	ich	szkoda.	Jak	mrówki.	
Każdy	 swoją	 ścieżką.	 I	 myślę	 wtedy	 nad	
ludzkim	życiem.	Nad	każdą	ze	ścieżek.	Nad	
tym,	że	jak	się	dalej	nie	będę	trzymał,	znów	
mogę	trafić	do	pudła.	I	stracę	ten	piękny	
widok	i	tysiące	z	możliwych	w	dole	ścieżek.	
Płaczę	nieraz.	Głupio,	ale	to	prawda.	Weź	
pan:	dzieciństwo	–	grzyby	miałem	w	poko-
ju.	Mogłem	kosić	brzytwą.	Potem	co	mie-
siąc	zmiana	posady.	 I	w	pudle	dwa	 lata.	
A	 tu	 raz	 słyszę:	 –	 Ten	 trupiarń	 to	 pewnie	
po	nocach	straszy…	Panie!	Myślałem,	że…	
I	 nie	 chcę	 już	 patrzeć	 z	 szóstego	 piętra.	
Żeby	 tylko	 głupstwa	 nie	 zrobić…	 Ja	 mu-
szę	 być	 silny.	 Muszę…	 Powiedz	 pan,	 czy	
ja	 jestem	normalnym	człowiekiem?

Roman Warszewski

Fragment	 z	 książki	 „Historię	 rozpocząć	
od	 jutra”	 przygotowywanej	 do	 druku	 dla	
Fundacji	 Światło	 Literatury	
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Szymborska czyta Baczyńskiego
W tym wierszu poeta nie zginął w sierpniu,
Nie trafiła go snajperska kula w czwartym dniu Powstania.
W chwili wiersza ma sześćdziesiąt kilka lat.
Nie ozdobiła go młodzieńcza śmierć. Jest poetą znanym
Ale nie cytuje się go zbyt często.

Przygarbiony, ubrany przez Panią Wisię
W luźny, rozciągnięty sweter nieokreślonego koloru,
Je samotne śniadanie w zakopiańskiej Astorii.
Milczy. W tamtym, odległym sierpniu
Dziewczynka imieniem Wisława miała rok
I poezja jeszcze w niej milczała.

Dawniej i teraz z recepcji słychać kobiecy głos:
- Panie Baczyński, telefon do pana!
Poeta podnosi się z trudem, idzie
Człapiąc rozdeptanymi kapciami.

Poetka znana, ale jeszcze przed Noblem,
Wybawiła go od śmierci.
Dla siebie.

Bez odpowiedzi
Wracaliśmy do domu. Wulkan jeszcze dymił,
Lawa zastygła tuż przed ogródkami, u podnóża
Agrestowych krzewów. Zwarzone owoce
Plamiły nasze czarne od popiołu dłonie.

Przez popękane chodniki, wyszczerbione drzwi
Weszliśmy na pokoje. Znaleźliśmy na półce
Nadpalone przepustki do żywych i umarłych,
Do urojonych rzeczy i zmierzchłych krajobrazów.
Utraciły ważność – przepustki i ludzie,
Rzeczy i pejzaże. Skończyła się przeszłość,
A jaśniejące niebo było niewiadome.

Stało się jak przepowiedział nasz prastary sąsiad,
Zanim ochoczo spłonął. Pora postanowić.
Resztki domu skrzypią w wątłej strudze wiatru.
Czas wyruszać. Może znajdziemy w oddali
Skrawek lasu nietknięty człowieczą przyrodą,
Lub przyjazną pustynię. Siądziemy na ściółce,
Przysiądziemy na wydmie złocistego piachu,
Pomyślimy o tym, skąd przywędrowaliśmy
I nie zapytamy siebie o nasz cel podróży.

grudzień, 2023 r

Marek Wawrzkiewicz
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Klapa
                            pamięci Gąsiorowskiego

Jakoś tak, między trzecią, a czwartą nad ranem,
W poplamionej kurtce, przez zamknięte drzwi
Przyszedł do mnie Gąsior.

Już od progu zaczął układać wcześniej napisany
Wiersz o starej, nagiej maszynie do pisania. Jakby
Nic nie wiedział o erze laptopów. Przerwał,
Bo musiał do toalety. Krzyknąłem: Krzysiu, podnieś klapę!
Wrócił i dalej pisał w powietrzu wiersz.

Pewnie coś wypiliśmy. Potem Gąsior
Zasnął z butami na mojej pościeli.

Po dwunastu latach sen się urwał.
Pościel czysta, klapa nie zasikana.

I tak to życie przeszło.

                                   marzec, 2024

Dłonie
Zaborczość jest jak uchwyt dłoni – słabnie z latami.
Dawniej mogliśmy wyciągnąć się za włosy
Z grzęzawiska. Teraz mamy niewiele włosów.

Zazdrość ma kolor rdzy. Wątleją pod nią
Nóż, hełm, który kiedyś opadał na oczy,
Metal głosu i stalowe spojrzenie.

Dawna miłość przypomina zaśniedziałą miedź
Na starożytnym dachu, monetę rzuconą kiedyś
Na spulchnioną ziemię. Nic z niej nie wyrosło.

Można by zeskrobać rdzę, oczyścić patynę
Ale dłonie są za słabe.

                                        luty 2024

Zwyczajność
Ci mali ludzie pokochali się wielką miłością,
Bo błyskawica przekroiła zamieć. .
Skłębiły się, pogmatwały pory roku
I niekiedy wschodziło słońce.

Rozdzielił ich jakiś drobiazg – zbyteczne słowo,
Nieostrożny gest, fałszywa nuta, daremna łza,
Potłuczony talerz, pęknięta płyta chodnikowa,
Zeszłoroczna szyszka, przyszłoroczny śnieg.

Pogrzebano ich w nieodległych latach,
W odległych miejscach. Teraz ich pamięci
Polatują nad cmentarzami. Oni się szukają
Po omacku, bez skutku, jak zwykle.

Oczy
Postarzały się ręce moim byłym dziewczynom,
Ich głosy niegdyś dźwięczne stały się chropawe.
Czas bujnych włosów już dawno przeminął,
Jest jak stara moneta uroniona w trawie.

Jest ich wiele bogaciej i w talii i w biodrach,
A i poniżej bioder rozrosły się znacznie.
Poszarzały źrenice, kiedyś takie modre.
Są niby takie same, ale są inaczej.

Nie owijają ich teraz ciepłym światłem zorze,
A blask od nich bijący zmniejszył się i zmroczył.
Tak dzisiaj wyglądają, takie są. Lecz może
Prosto w oczy mi kłamią moje stare oczy.

listopad 2023 r
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Sztuka	to	słowo	piękne	choć	wolę	chyba	
słowo	 art.	 Podobnie	 jest	 z	 tajemniczym	

skrótem	AI,	 Artifical	 Intelligence.	 Ludzie	 się	
przerazili	a	zwłaszcza	artyści.	Nagle	sztuczna	
inteligencja	 się	objawiła	 i	co	 teraz?	

Sztuczna	 inteligencja	 zagroziła	nam	ni-
czym	wojownik.	Odbiera	nam	pracę.	Co	ja	
czuję?	Czuję,	 że	 i	bez	 sztucznej	 inteligencji	
ludzie	 szukają	 pracy	 i	 stabilizacji.	 Szukają	
mimo	 zmienności	 świata	 w	 każdej	 sekun-
dzie,	mimo	niepewności	poranka	i	wieczoru.	
Ludzkość	 się	 boi.	 Jednocześnie	 ten	 chaos	
probuje	złożyć	sztuczna	inteligencja	bowiem	
nic	nie	ma	przecież	 takiej	 siły.	 Sztuczna	 In-
teligencja	 jest	 więc	 częścią	 kultury,	 która	
spogląda	na	nas.	Jest	częścią	człowieka	od	
lat	 osiemdziesiątych.	 Sztuczna	 Inteligencja	
ratuje	 nasze	 życie.	 Od	 zawsze,	 w	 medy-
cynie	 znalazła	 swój	 dom.	 By	 okiełznać	 AI	
postawiłam	 poprosić	 ją	 by	 stworzyła	 gra-
fiki	 do	 moich	 wierszy	 za	 pomocą	 mojego	
znajomego,	 który	 wyczuwa	 tajemniczość	
i	magię	owego	narzędzia.	

Powstają	 z	 tego	wiersze-	wytwory	 i	po-
twory.	 Powstają	 z	 tego	 obrazy	 do	 moich	
słów.	Większość	 rzeczy,	 które	 robi	 sztuczna	
inteligencja	 są	 rzekomo	 sztuczne.	 Przecież	
już	 od	 dawna	 są	 sztuczne	 kwiaty,	 które	
kojarzą	 się	mi	 z	cmentarzami	ale	wygląda	
to	 okropnie.	 To	 takie	 pójście	 na	 łatwiznę.	
Położę	 „sztuczne	 kwiaty”	 i	 już	 nie	 będę	
musiała	chodzić	na	cmentarz.	Jawnie	ma-
rzymy	o	 sztucznej	 śmierci,	 kilku	 życiach	 jak	
w	grach.	Chcemy	tej	wieczności	a	sztuczna	
inteligencja	śmierci	się	nie	boi.	Wracając	do	
dalszych	problemów	z	AI	to	czyż	nie	jesteśmy	
sztuczni	kiedy	wchodzimy	do	restauracji,	ko-
ścioła	czy	 innych	miejsc?	Czy	nie	bywamy	
sztuczni	 wobec	 partnera	 i	 partnerki	 kiedy	
tzw.	„skończą	się	tematy”	puszczamy	filmiki	
z	YT.	Czyż	nie	jesteśmy	wytworem	symulacji	
kiedy	 oglądamy	 aktorów	 w	 filmie,	 którzy	
odgrywają	swoją	rolę?	Czyż	sztuczność	seksu	
nie	jest	codziennością?	Wirtualna	masturba-
cja,	sztuczne	kobiety	i	ciało.	Mężczyźni	i	ko-
biety	,	którzy	chcą	się	tylko	zaspokoić.	Czyż	
rzeczywistość	nie	 jest	sztuczna?	Czyż	to,	że	
codziennie	sprzątasz	bo	musi	być	czysto	a	ty	
musisz	co	robić	nie	jest	sztuczne?	Codziennie	
chcę	być	sztuczna,	chcę	wyglądać	ładnie	
na	zdjęciach.	Pragnę	sztuczności	w	każdej	
sferze	mojego	życia.	Pragnę	miłości	a	piszą	
do	 mnie	 boty	 zaprogramowane	 tak	 bym	
wpłaciła	 im	 pieniądze,	 których	 nie	 mam.	
Randjkuję	ze	„sztucznymi	mężczyznami”,	któ-
rzy	 boją	 się	 być	 sobą.	 Zawsze	 są	 bardziej	
męscy	 i	bohaterscy,	nie	chcą	płakać.	Nie	
potrafią	 rozmawiać	 inaczej	 niż	 przez	 seks.	
Naturalnie,	 seks	 to	 najprostszy	 język	 komu-
nikacji.	 Tak kotku, wyślę ci penisa. Widzę 
siebie tylko jako penisa. Nawet	jeśli	 jest	we	
mnie	coś	więcej.	No	i	wtedy	powstają	wier-
sze.	Poezja,	która	jest	i	śpiewana.	Poezja	bo	
przecież	 sztuczna	 inteligencja	 na	 pytanie	
czym	jest	miłość	odpowie:	Miłość to jak WiFi. 
Niewidzialna, ale ma moc łączenia ludzi 
bez względu na odległość. Czasami ma 
słaby zasięg. Ja	powiem,	że	miłość	 i	uczu-
cia	generalnie	mają	słaby	zasięg	w	obliczu	
tylu	 pięknych	 kobiet	 i	mężczyzn	 ciężko	 się	
zadowolić.	 Ciężko	 zapragnąć	 kogoś	 i	 wy-
znać	 mu	 miłość	 ale	 przecież	 każdy	 widzi	
miłość	 inaczej.	 Jako	 pozytywne	 uczucie.	
Posiadanie	 rodziny	 zazwyczaj	 kojarzy	 się	
z	miłością.	 A	 czy	miłością	 nie	 jest	 fakt	 nie	
szkodzeniu	nikogo	choć	przysięga	lekarzy	już	
tak	nie	brzmi	jak	kiedyś.	Primum non nocere	
to	wciąż	słowa	zupełnie	nieadekwatne	do	

Pisarka w świecie AI cz.1

Fot. by AI 

obecnej	 sytuacji.	 Nie	 szkodzić	 wybranym.	
Czy	 sztuczna	 Inteligencja	mi	 szkodzi,	 tobie	
szkodzi?	Teraz	powiedzmy	sobie,	że	ja	jestem	
ludzka	ale	 pamiętam	grę Detroit become 
human gdzie androidy są ludzkie bardziej 
od ludzi. Zwierzęta	 są	 lepsze	 od	 ludzi.	My-
ślę,	 że	 sporo	 rzeczy	 jest	 lepszych	 od	 ludzi.	
Tylko	 ludzie	wciąż	chcą	udowodnić,	 że	 są	
lepsi	 od	 innych	 choć	 nie	 potrafią	 tych	 in-
nych	zdefiniować.	Tak	samo	jak	nie	potrafią	
zdefiniować	uczuć,	 których	u	nich	nie	ma	
nawet	 jeśli	 my	 poznając	 ich	 widzimy	 jak	
omamiają	nas.	Idealnym	miejscem	takiego	
teatru	 jest	polityka.	To	sztuka	w	czystej	po-
staci,	wieczny	 teatr	 kłótni	 ludzi,	 którzy	 żyją	
jakby	na	 innej	 planecie.	 Też	przypominają	
AI.	Jednak	my	nie	mamy	nich	wpływu	a	oni	
z	 każdą	 chwilą	 pozwalają	 nam	 uwierzyć,	
że	my	mamy	wpływ.	Wokół	nas	sami	oszu-
ści,	 odwieczna	 sztuczność.	 Jestem	 pisarką	
w	 świecie	AI.	 Przedstawiam	wam	pierwszy	
odcinek	 tej	 serii	bowiem	można	pisać	nie-
ustannie	 o	 świecie,	 w	 którym	 zawsze	 coś	
się	 dzieje.	 Wyobraźcie	 sobie,	 że	 budzicie	
się	w	 świecie,	w	 którym	 nagle	 jest	 totalna	
cisza.	Powiecie:	 To	apokalipsa	albo	niebo.	
Ten	upragniony	 koniec	 świata.	

ANNA CZYRSKA

 Pisarka w świecie AI- Jak kochają 
pisarze? 

Pisarze	 i	poeci,	poetki	 i	pisarki	albo	 zo-
stają	 wiernymi	 żonami.	 Mężczyźni	 mężami	
albo	 wytrawnymi	 Playboyami.	 Podryw	 na	
pisarza	jest	jednak	skuteczniejszy	niż	podryw	
na	pisarkę.	W	większości	przypadków	pano-
wie	 raczej	ci	 nie	uwierzą	bo	 jeśli	 nie	 jesteś	
tak	 znana	 jak	Bonda	 to	do	bani.	

Ja	 zawsze	 byłam	 romantyczna	 i	 je-
stem	 nadal.	 Romantyzm	 ma	 swoje	 wady	
bo	 mimo	 wszystko	 trzeba	 stąpać	 twardo	
po	 tej	 planecie.	 Twardo	 znaczy	 zarabiać,	
mieć	 mieszkanie	 	 znaleźć	 receptę	 na	 ży-
cie,	 istnienie.	Powstaje	pytanie	czy	aby	na	
pewno	 znalezienie	 recepty	 jest	 możliwe?	
Czy	posiadanie	czegoś	daje	szczęście?	Po-
siadanie	 uczuć	 jest	 bez	wątpienia	 jednym	
z	największych	darów	ale	czy	da	się	posiąść	
drugiego	człowieka	nie	mówię	tu	o	posiada-
niu	seksualnym	ale	o	tym	najmocniejszym,.
Nikt	 z	 nas	 nie	 jest	 niczyją	 własnością	 ale	
kiedy	 jesteśmy	 mali	 własnością	 jesteśmy	
rodziców.	 I	 tak	 i	 nie.	 Jednak	możemy	być	
ich	własnością	z	racji	zupełnego	nieobycia	
na	 tej	 planecie,	 która	 łuszczy	 się	 od	 wo-
jen.	 	 Co	 ja	 mogę	 zrobić?	 Mogę	 kochać.	
Każdy	 może	 kochać.	 Pisarze	 uchodzą	 za	
samotników,	 introwertyków,	 ludzi,	 których	
bezwzględnie	 nazywamy	 dziwnymi.	 Czym	
objawia	 się	 ta	 dziwność?	 Tkwi	 w	 postrze-
ganiu	 rzeczywistości	 i	 jej	 opisywaniu,	 tkwi	
w	dozie	 nadwrażliwości,	 która	płynie	 z	 ich	
serca.	Jak	dla	mnie	wygląda	miłość?	Kiedyś	
obsesyjnie	 chciałam	 być	 kochana.	 Jakiś	
czas	 temu	 chciałam	 być	 kochana	 przez	
mężczyznę	z	przeszłością	(Czyt.dzieci),	który	
jednak	mnie	nie	kochał.	Ja	mu	wierzyłam,	
wierzyłam,	 że	mnie	 kocha	a	 ja	 nie	 jestem	
dla	 niego	 tylko	 opiekunką.	 Swego	 czasu	
marzyłam	o	rodzinie	i	dzieciach.	Nie	spodzie-
wałam	 się,	 że	 stanę	 się	 singielką.	Nie	 spo-
dziewałam,	że	moje	oddanie	może	komuś	
przeszkadzać.	Żyjemy	w	czasach	praktycz-
nego	myślenia.	 Trzeba	 zawsze	 za	 coś	 żyć.	
Miłością	 i	 romantyzmem	 się	 nie	 wyżywisz.	
Podstawą	egzystencji	 jest	 fakt	by	mieć	na	

Anna Czyrska
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chleb.	To	wyzwanie	dzisiejszych	czasów,	cza-
sów,	w	których	ludzie	głoszą:	„Jeśli robisz to 
co kochasz to nie pracujesz” lub /i „Miej 
pracę a hobby po godzinach pracy”. Obie	
te	sentencje	i	tak	nie	oddają	rzeczywistości.	
Posiadanie	 pracy	 nie	 jest	 stałe,	 zazwyczaj	
nie	 jest,	 finanse	są	zawsze	za	małe,	niewy-
starczające	.Znam	te	teorie	które	głoszą,	że	
artyści,	poeci	czy	pisarze	powinni	być	SAMI.	
To	 jeden	 z	mitow.	Oczywiście	 jako	pisarka	
mam	 wysoką	 samoświadomość	 i	 potrafię	
zająć	się	sobą	i	tymi	cudownymi	produktami	
współczesnej	 kultury.	

	Czy	bez	kultury	byłoby	więcej	przemo-
cy?	Moim	zdaniem	wbrew	temu	co	się	mówi	
kultura	 nie	 zapobiega	 przemocy	 w	 takim	
stopniu	w	 jakim	chciała.	Czasami	wręcz	 tę	
przemoc	ułaskawia.	 Z	przemocą	mamy	do	
czynienia	jednak	od	zawsze	tak	jak	z	seksem.	
Jako	 ludzie	 doświadczamy	 jej	 codziennie.	
Codziennie	słyszymy,	że	ktoś	kogoś	skrzywdził	
lub	 chce	 kogoś	 skrzywdzić.	 Krzywdy	 są	 też	
wpisane	w	miłość	bo	ludzie	kochają	drama-
ty,	 są	 one	 nam	 potrzebne.	 Miłość	 to	 nasz	
upragniony	dramat.	Kochanie	kogoś	to	 jest	
dar.	Nie	musimy	wiedzieć	czy	to	coś	znaczy,	
czy	 ma	 sens.	 Poddajmy	 się	 temu.	 Uczucia	
kochania	jest	piękne.	Gdyby	nie	patrzeć	na	
te	 śluby,	wierność	 i	 przysięgi	 oraz	 zobowią-
zania	ludzie	czuliby	wolność.	Bowiem	miłość	
powinna	 przychodzić	 z	 wolności.	 Powinna	
wynikać	z	wolności	człowieka,	nie	powinna	
być	 katorgą,	 ciężarem.	 Samo	 stwierdzenie	
bądźmy	 w	 związku	 brzmi	 jak	 zaklinowanie.	
Związek	 może	 być,	 może	 powstać	 w	 spo-
sób	 naturalny.	Coś	w	 stylu	 tego	 licealnego	
„chodź	ze	mną	po	bułki	do	sklepu”.	Jest	to	
zacne	zaproszenie	na	bara	bara.	Znam	wiele	
kobiet,	 które	 chcą	 ślubu	 i	 deklaracji	 jakby	
świat	 od	 tego	miał	 pozostać	 lepszy.	 Jakby	
miłość	ich	wybranka	była	wszystkim	co	mają.	
Poddają	 się	 im	 nieustannie.	Wierzą,	 że	 ślub	
to	poczucie	bezpieczeństwa,	dzieci	gwaran-
cja	zatrzymania	przy	sobie	samca.	Myślę,	że	
danie	komuś	wolności	to	największy	przywilej	
uczuć.	Ostatnio	odwiedziłam	mojego	przyja-
ciela	w	szpitalu	psychiatrycznym.	O	tym	też	
będzie	osobny	felieton.	To	takie	miejsce,	któ-
re	przygnębia	a	 jednocześnie	daje	 radość.	
Wizyty	u	psychiatry	i	szpitale	nie	są	mi	obce.	
Wciąż	 zapominamy,	 że	psychiatra	 to	 lekarz	
jak	każdy	inny.	Nadal	się	tego	wstydzimy	albo	
krytykujemy	innych.	Wracając	do	głównego	
aspektu	 dla	 mnie	 seks,	 miłość	 to	 wolność.	
Poczucie	 rozluźnienia	 a	 nie	 obowiązku.	 To	
moja	 chwila	 i	 tego	 mężczyzny.	 Sprawianie	
sobie	przyjemności	w	życiu	winno	być	naszym	
celem.	Poszukiwanie.	Współczesny	człowiek	
jest	 jakby	wyreżyserowany,	 jakby	był	posta-
cią	 z	 czyjejś	 książki,	 z	 czyjejś	 rzeczywistości.	
Chce	taki	być,	nierealny	i	jedyny	niepowta-
rzalny.	Chce	pozostawić	coś	po	sobie	nawet	
jeśli	będzie	to	udział	w	Hotelu	Paradaise.	Czy	
naprawdę	w	tych	czasach	szukamy	miłości?	
Ja	 szukam	 źródeł	 dochodu	 i	 czuję	 jakbym	
wspinała	się	po	szczeblach	po	widłach	ludzi,	
którzy	 odkryli	 tajemnicę	 posiadania	 pienię-
dzy,	męża,	żony	i	dzieci.	Czy	ja	wobec	tego	
jestem	ułomna?	Moje	związki	nie	wychodzą	
mi	a	pouczam	innych.	Moja	wspinaczka	trwa	
a	 ja	 już	 słyszę:	Nie	masz	męża,	dzieci	co	 ty	
wiesz	 o	 życiu?	 Nie	 umiesz	 znaleźć	 pracy?	
Jesteś	 leniwa	 i	 masz	 oczekiwania.	 Marzę	
o	 podróżach	 z	 jakimś	 poetą,	 który	 będzie	
pisał	 lepiej	 ode	mnie	 a	 na	 pewno	 inaczej.	
Zwiedzimy	 Bangkok,	 Nepal,	 Bali	 i	 inne	 kra-
iny	tak	bardzo	mi	obce	bo	 ja	tu	tylko	mam	
okno.	 Okienko	 szarej	 rzeczywistości.	 Dotle-
niam	swoje	ciało	masturbacją	i	pragnieniem	
bycia	lepszą	niż	jestem	w	rzeczywistości.	Czy	
mogę	 być	 kimś	 więcej	 niż	 kochanką?	 Czy	
mogę	po	 prostu	 być	 kochana	a	On	może	
podnosić	mi	 endorfiny,	 czy	 nasz	 seks	może	
być	podróżą	w	nieznane.	

Kim	 jestem?	 Czy	 podróże	 nie	 są	 dziś	
oczywiste.	 Kiedy	 już	 będę	 na	 miejscu	 nie	
będę	oryginalna	bo	przede	mną	byli	już	inni.	
Inni	i	ich	wrażenia,	ich	stopy,	ich	ślady	ludzi,	
którzy	w	tym	samy	czasie	dotrą	na	miejsce.	
Każdy	marzy	o	dalekich	podróżach	 i	pięk-
nych	domach.	Musisz	tylko	mieć	pieniądze.	
Najpierw	praca	a	potem	 reszta	mimo	 ,	 że	
inni	z	przyjemności	uczynili	pracę.	Mimo,	że	
świat	 to	czasem	 zbyt	mało	bo	 jest	 jeszcze	
wszechświat.	 Dochodzimy	 do	 sedna,	 do	
prawdy	ulotnej.	 By	osiągnąć	pełnię	 szczę-
ścia	 ktoś	 musi	 kochać	 cię	 wystarczająco	
by	 płacić	 ci	 40	 tys	 za	 seks.	 	 I	 powiedz	mi	
czy	miłość	to	nie	jest	sponsoring.	Wzajemny	
sponsoring	chwil.	 Bowiem	każdy	 z	nas	nie-
zależnie	 od	 statusu	 powinien	 rano	 wstać,	
umyć	 zęby	 twarz	 oraz	 pachy.	 Być	 może	
zdąży	 wykonać	 szybki	 numerek	 o	 ile	 nie	
trzeba	odprowadzić	dzieci	 do	przedszkola	
czy	szkoły.	Potem	trzeba	zarobić	kasę.	I	tak	
codziennie	aż	do	wieczora	kiedy	znowu	wra-
casz	do	łóżka	i	zastanawiasz	się	czemu	tak	
mało	czasu	miałeś	by	 kochać.	

 Pisarka w świecie AI- Jak zarabiają  
pisarze? 

Pisanie,	ach	przecież	 to	nie	 jest	praca.	
Pisanie	to	pasożytnictwo	bo	przecież	ludzie	
potrafią	pisać.	Potrafią	czytać.	Po	co	komu	
pisanie?	Dlaczego	chcesz	pisać.	Pisanie	jest	
przecież	bez	sensu.	Ileż	to	razy	słyszę,	że	to	
co	robię	to	jest	bez	sensu.	Bez	sensu	bo	mi	
za	 to	nie	płacą.	

	 	Dla	pokolenia	moich	 rodziców	praca	
jest	 wysiłkiem.	 Masz	 rano	 wstawać	 i	 zara-
biać.	Przyjemności	to	jest	nagroda,	nagrody	
są	ogólnie	 zwłaszcza	 te	 finansowe.	Pisarze	
też	 takie	 dostają.	 Taki	 Mróz,	 Różycki	 czy	
Twardoch	 czy	 Żulczyk	 potrafią	 na	 tym	 za-
rabiać.	Kim	 jestem	wśród	tych	nazwisk?	To	
niestety	 jest	 tylko	 dla	 wybrańców.	 Ludzie	
mierzą	ciebie	sławą.	Jeśli	nie	 jesteś	sławny	
nie	 jesteś	 pisarzem/poetą/pisarką.	 W	 ich	
mniemaniu	tylko	ci	co	są	w	mediach	mają	
prawo	 się	 tak	 nazywać.	 Człowiek-	 pisarz	
a	 nie	 każdy	marzy	 o	 sławie.	 Jako	dziecko	
marzyłam	o	sławie	a	 jednak	pisałam	wier-
sze.	 Na	 pogrzebie	 dziadka	 poczułam	 lęk	
i	moja	ciocia-	z	zawodu	chirurg	dziś	musia-
łabym	 użyć	 feminatywu	 chirurżka	 zabrała	
mnie.	 Ja	 wtedy	 nie	 wiedziałam	 nic,	 świat	
widziany	 oczami	 dziecka	 jest	 taki	 niewin-
ny.	Przeraziłam	się	wtedy	bardzo.	Ciocia	się	
mną	 zaopiekowała.	 Ciocia,	 mądra	 i	 silna	
kobieta	 bez	 męża	 i	 dzieci.	 Takie	 kobiety	
zwą	 „starymi	 pannami”	 dziś	 „singielkami”.	
Jakkolwiek	 sama	 nie	wiedziałam,	 że	moje	
życie	musi	się	jakoś	ułożyć.	Pisałam	wiersze	
bo	tylko	to	potrafiłam.	Tylko	tak	mogłam	zro-
zumieć	ten	świat,	pisząc.	Pisanie	wypływało	
ze	mnie	jak	woda.	Czytałam	w	wieku	czte-
rech	 lat,było	 to	 dość	 nietypowe.	 Pisałam	
też	 szybko	ale	miałam	problemy	w	 szkole,	
problemy	z	matematyką.	Kto	nie	kocha	ma-
tematyki	niech	lepiej	nie	pokazuje	się	na	tym	
świecie.	Ludziom	się	wydaje,	że	świat	pisarzy	
owiany	 jest	 szczęśliwym	 życiem.	 Jakby	 pi-
sarz	 poeta	 podpisał	 pakt	 ,	 w	 którym	 jego	
życie	jest	usłane	różami.	Pochodzę	z	domu	
farmaceutów.	 Miałam	 zawsze	 wszystko	 to	
czego	chciałam;	 Kolonie	 za	 granicą,	 jako	
dziecko	 rodzice	 zabierali	mnie	nad	morze.	
Chodziłam	od	podstawówki	do	prywatnych	
szkół	językowych.	W	Koźlu	miałam	dosłownie	
koło	domu	szkołę	ESPERO.	Uczyli	nas	także	
Anglicy.		Od	dziecka	miałam	gadane.	Lubi-
łam	gadać,	dostawałam	ciągów	wymowy	
i	przerywałam.	Mówiłam	jak	szalona.	Zako-
chiwałam	się	w	ludziach,	których	spotkałam	
a	 oni	 widzieli	 we	mnie	wariatkę,	 kretynkę.	
Chciałam	być	w	centrum	ich	uwagi.	Chcia-
łam	 by	 mnie	 podziwiali,	 by	 widzieli	 moją	
walkę	 i	 starania.	 By	 łechtali	 mojego	 ego.	
Miłość	do	 ludzi	 to	najgorszy	z	objawów	bo	

wtedy	 stajemy	 się	 ofiarami	 a	 nie	 zwycięz-
cami.	 Prawdziwi	 wygrani	 nie	 mają	 uczuć,	
wchodzą	 w	 relacje	 z	 rozsądku.	 Prawdziwi	
zwycięzcy	 nie	 są	 zdolni	 do	 kochania.	 Czy	
ja	jestem?	Kiedyś	kochałam	ludzi	za	bardzo	
niezależnie	 od	 tego	 jak	 mnie	 traktowano.	
Myślę,	 że	długo	nie	mogłam	zrozumieć	 tej	
prostej	zasady:	Inni	widzą	ciebie	inaczej	niż	
ja	siebie	widzę.	Złotą	zasadą	jest	by	widzieć	
siebie	 tak	 jak	 widzą	 ciebie	 inni.	 Tylko	 po	
co?	Całe	 życie	chciałam	komuś	coś	udo-
wodnić.	Czemu	nie	zostałam	farmaceutką?	
Miałabym	 teraz	 Aptekę	 i	 dobre	 zarobki,	
męża	 lekarza….Jakbym	 była	 pisarką	 i	 far-
maceutką….Tylko	 wtedy	 by	mi	 się	 dobrze	
„powodziło”.	Ini	patrzyliby	i	mówili-	„Patrzcie	
ona	 ma	 pieniądze,	 męża	 i	 dzieci”.	 Męża,	
który	nie	zdradza	 i	 idealne	dzieci.	Czyż	nie	
tego	oczekiwaliby	ode	mnie	inni?	Dorasta-
łam	wśród	 farmaceutycznej	wieży	 z	 leków	
i	walczyła	moja	mama	ze	mną,	z	trądzikiem.	
Codziennie	 walczyłam	 z	 kimś	 lub	 z	 czymś	
i	zawsze	oto	samo.	Każdy	ma	swoją	drogą.	
Ani	ja	ani	moja	siostra	nie	poszłyśmy	w	stronę	
farmacji.	 Może	 fakt,	 że	 mam	 to	 co	 teraz	
mam	 to	 zwycięstwo?	Czy	 każdy	 z	 nas	 jest	
mniej	 lub	bardziej	przegrywem?	Nie	wiem.	
Popijam	teraz	kawę	i	zastanawiam	się	nad	
ciśnieniem.	 Myślę	 o	 podróżach	 na,	 które	
mnie	nie	 stać.	Oglądam	Youtuberów	 i	czy	
ja?	Czy	 jestem	 gorsza	 od	 nich,	 od	Mroza,	
który	 kopuluje	 z	 kolejnymi	 książkami	 a	wy-
dawcy	 tylko	 czekają.	Na	 tych	dla	 których	
jestem	tylko	szarym	człowieczkiem,	któremu	
nie	chcą	płacić,	nie	chcą	dać	normalności	
bo	 podobno	 mam	 talent.	 Talent	 mają	 ci	
co	potrafią	 zarobić	 sporo	pieniędzy.	Wiele	
razy	 wyobrażałam	 sobie	 siebie	 jako	 silną	
i	niezależną	sucz	a	w	środku	okazywała	się,	
że	jestem	dupowata	i	niezaradna.	Taka	„nie-
życiowy”	bo	w	tym	świecie	„życiowość”	to	
przede	wszystkim	praca,	Żeby	coś	osiągnąć	
musisz	pracować.	A	pisanie?	Czy	to	praca?	
Co	jest	pracą	a	co	nią	nie	jest.	Każdy	potrafi	
na	swój	sposób	gotować	ale	nie	każdy	zo-
staje	sous	chefem.	Także	warto	przemyśleć.	
Tak	 naprawdę	 to	 inni	 decydują	czy	 nasza	
praca	jest	pracą.	To	inni	decydują	czy	chcą	
nawiązywać	z	nami	współpracę,	czy	chcą	
nam	płacić.	Warto	pamiętać,	że	ludzie	nie	
chcą	płacić	nikomu.	Z	założenia.	Płacą	bo	
muszą.	 Pracodawca	 z	 założenia	 musi	 za-
płacić.	To	samo	dotyczy	wydawców,	którzy	
są	wydawcami	 i	 czekają	 na	bestseller	 ale	
bestseller	 nie	ma	wartości	 żadnej	 poza	 tą	
marketingową.	To	co	jest	marketingowe	jest	
wypromowane	a	ludzie	tego	pragną.	Chcą	
tego	ponad	wszystko	inne.	Przede	wszystkim	
przynosi	 to	 innym	 zyski.	 Prawo	 kapitalizmu	
jest	największym	prawem.	Tylko	każde	pra-
wo	ma	 swoje	 negatywne	wymiary.	 Ludzie	
nie	 czytają	 dziś	 by	myśleć	 ale	 czytają	 dla	
rozrywki	 .Czy	pisanie	 jest	pracą,	czy	posia-
danie	 osobistych	 myśli	 i	 dzielenie	 się	 nimi	
z	ludźmi,	którzy	rzadko	kiedy	myślą	podobnie	
do	ciebie	 jest	pracą?	Życie	 samo	w	 sobie	
jest	pracą.	Codzienność.	Każdy	z	nas	chce	
mieć	 jakąś	codzienność	 i	 na	bazie	 tej	 co-
dzienności	jest	zwycięzcą	albo	przegranym.	
Pisanie	 to	 jest	 praca	 jak	 każda	 inna.	 Ale	
każdy	inaczej	zarabia,	ma	inne	możliwości.	
To	 inni	 nadal	 decydują	 o	 tym	 kim	 jesteś	
i	 ile	 zarabiasz.	 Możemy	 się	 oszukiwać,	 że	
mamy	wpływ.	Pisarze	nie	uchodzą	za	opty-
misto,w	 chyba,	 że	 zostają	 niczym	 Joanne	
K.Rowling	 milionerami.	 Nie	 przepadam	 za	
Harrym	 Potterem	 i	 nie	 dlatego,	 że	 czuję	
zazdrość...No	 trochę	czuję.	 Jak	 to	 jest	być	
poetą/pisarzem	w	kapitaliźmie?	Kiedy	wokół	
słyszysz	„Rób	to	co	kochasz”.	Kiedyś	miałam	
konto	na	Linkedin	ale	ktoś	mi	je	zabrał.	Nie	
opłacał	 PREMIUM	ale	miałam	 sporo	 ludzi.	
Pisałam	 prawdę	 czyli	 rzeczywistość	 taką	
jaka	 jest.	

Pisałam	prawdę	o	pracy.	Kiedyś	nawet	
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napisano	 o	mnie	w	 Newsweeku.	 ŚP	 Anna	
Szulc	 napisała	 o	 moim	 pokoleniu	 artykuł	
„Pokolenie	Porażka”.	Przykre,	 że	nic	 się	nie	
zmieniło.	Przykre,	że	nadal	muszę	chodzić	do	
Urzędu	Pracy.	Chodzenie	do	Urzędu	Pracy	
to	moja	największa	porażka.	Poczucie	takiej	
bezradności:	Nie	mam	dzieci,	męża	i	jeszcze	
pracy.	Pisze	pani?	Czyli	nic	pani	nie	robi.	Je-
stem	społecznym	pasożytem	dla	państwa.		
Czym	ma	być	dla	mnie	państwo?	Ojczyzną.	
Dlaczego	uczą	nas,	 że	 trzeba	mieć	pracę	
a	nie	mówią,	 że	 trzeba	mieć	pieniądze?	

Pisarka w świecie AI- Pisarze i Bóg 
czyli Wielkanoc 

Nadchodzi	 Wielkanoc,	 czyli	 wkrótce	
będą	 już	 wakacje.	 Z	 definicji	 wakacje	 to	
czas	 urlopu	 czyli	 wyjazdu	 kiedy	 harujesz	
jak	 wół.	 Wakacje	 ci	 się	 po	 prostu	 należą.	
Tymczasem	u	mnie	wakacje	są	 jakby	cały	
czas.	

Tak	 to	 wygląda	 przynajmniej.	 Dziś	 od-
wiedzi	mnie	moja	kuzynka	z	mężem,	kuzyn.	
Wokół	 pachnie	 pysznym	 jedzeniem.	 Czuć	
klimat	wiosny.	Tymczasem	znajomy	jest	w	In-
donezji,	 jedzie	 metrem,	 które	 przypomina	
poczekalnię	u	lekarza.	Świat	istnieje	daleko	
i	blisko.	Bo	ja	dziś	ruszyłam	wyrzucić	śmieci.	
Codzienność.	 Zobaczył	 to	 sąsiad	 i	 zaga-
dał	 mnie.	 Zaczęliśmy	 rozmawiać	 o	 wielu	
rzeczach	 i	 wtedy	 pani	 sąsiadka	 podeszła	
i	przekazała	mi	list,	taki	list	niespodziewany.	
List	 od	 poety.	 Listy	 od	 poetów	 są	 zawsze	
bardzo	ważne,	 wyjątkowe.	 Potrzebne.	 Ko-
munikacja	 w	 tych	 czasach	 to	 prawdziwy	
dar.	 Kiedyś	 nienawidziłam	 siebie	 za	 ten	
talent,	 nigdy	 go	 nie	 zaakceptowałam.	
Uważałam	 za	 przeszkodę	 wobec	 mojego	
ja.	Widzę,	moje	znajome	biorą	śluby	,	mają	
dzieci	a	 ja	ciągle	stoję	w	miejscu.	 I	tysiące	
pytań...Co	 jest	 ze	mną	 nie	 tak?	 Dlaczego	
tu	 i	 teraz	 jestem.	Dlaczego	 tu	 i	 teraz	moje	
życie	wygląda	tak	a	nie	inaczej.	Przez	jakiś	
czas	chodziłam	do	Neokatechumenatu.	

Chciałam	 zrozumieć	 i	 zobaczyć	czy	 ja	
znajdę	 tam	miłość.	Czy	Bóg	mnie	 kocha?	

Weszłam	wtedy	 w	 ten	 świat	 ludzi	 wie-
rzących.	Stanowili	dla	mnie	idealnych	ludzi,	
którzy	 przede	 wszystkim	 znają	 receptę	 na	
życie.	Wierzyłam,	 że	poczuję	 Boga	 tak	 jak	
tego	 oczekiwałam.	 Wstąpi	 we	 mnie	 jego	
moc	i	moje	życie	zacznie	się	układać.	Jed-
nak	 wciąż	 mam	 nerwicę	 lękową.	 Jednak	
wciąż.	 Pamiętam,	 że	 bałam	 się	 sama	wy-
chodzić	 z	 domu	 jakby	 tamten	 świat	mógł	
tylko	być	zaprzeczeniem.	Mam	jeszcze	taką	
ciocię,	 chrzestną	mojej	 siostry	 ale	 bardziej	
chrzestną	moją.	Rozmowy	z	nią	zawsze	mnie	
koiły.	 Jednak	 trudno	 jest	mi	widzieć	Boga.	
Trudno	bo	w	tym	miejscu	czułam	się	obco.	
Jakbym	tam	mimo	wszystko	nie	pasowała.	
Nie	przyjmowałam	ich	do	końca	bo	zawsze	
pytałam	siebie	wówczas	jak	ci	ludzie	potra-
fią	w	 tym	 trwać.	 Tak	 to	po	prostu	przyjąć.	
Jednocześnie	 Bóg	 uzasadnia	 nasze/moje	
porażki.	 Poszukiwałam	 i	 wyczułam	 w	 tym	
potrzebę	 odkrycia	 ludzi.	 Kolejnych	 relacji,	
tajemnych	stowarzyszeń	gdzie	trzeba	trwać	
w	wierze	i	iść	w	kolejne	stopnie	wtajemnicze-
nia.	Zaufaj	mu.	Oddaj	mu	swoje	życie,	lęki.	
Widziałam	w	nich	 ludzi,	 którzy	chcą	pojąć	
istnienie.	 Tak	 jak	 i	 ja	 ale	 czy	 muszę	 tylko	
pojmować	 to	 przez	 Biblię?	 Czy	 Biblia	 jest	
spisem	gotowych	odpowiedzi?	Czy	napraw-
dę	są	nam	potrzebne	gotowe	odpowiedzi	
by	przeżyć.	Miałam	 szczęśliwe	dzieciństwo	
choć	 nieidealne.	 Zazwyczaj	 chcemy	 po-
zostawić	po	sobie	 ślady,	 żeby	 ludzie	o	nas	
mówili	i	pamiętali.	Tak	naprawdę	nie	wiado-
mo	czemu.	Czy	ma	to	jakieś	znaczenie?	Czy	
bóg	tak	naprawdę	nie	lubi	nagości.	Nagość	
jest	podobno	 zła	ale	przecież	 to	my.	

Kim	 jest	 dla	 mnie	 Bóg?	 Jako	 dziecko	
naiwnie	 wierzyłam	 i	 przyjmowałam,	 że	 on	
po	prostu	jest.		Może	byłoby	mi	łatwiej	w	ży-

ciu	 gdybym	 znalazła	 sobie	męża.	 Jednak	
póki	 co	 spotykam	 na	 tyle	 nieszczęśliwych	
mężczyzn,	 których	 kocham.	 Wtedy	 mi	 nie	
wychodzi	bo	oni	nie	są	gotowi	mnie	kochać.	
Zmieniłam	się.	Byłam	zdecydowanie	dawcą	
miłości	a	 teraz	chcę	być	biorcą.

Pisarka w świecie AI- Pisarze/Poeci 
kontra Szkoła  

Szkoła,	 czyli	miejsce	 gdzie	 uczymy	 się	
życia.	 Poznajemy	 ludzi	 mamy	 zdobywać	
wiedzę.	Jak	każdy	system	szkoła	 jest	prze-
starzała.	Zawsze	w	szkole	byłam	traktowana	
jak	dziwoląg.	Ktoś	kogo	się	nie	akceptuje,	
można	wyśmiać.	Szkoła	była	nakazem	tak	
jak	 i	 matematyka,	 królowa	 nauk.	 Ucz	 się	
matematyki	 bo	nie	będziesz	mieć	pienię-
dzy	by	przetrwać.	Kiedy	byłam	dzieckiem	
nie	myślałam	nawet,	 że	pieniądze	 są	po-
trzebne.	U	mnie	zazwyczaj	były.	Kiedy	coś	
chciałam	to	miałam	to.	Jak	byłam	chora	
mama	zabierała	mnie	do	lekarza,	szukała	
recepty.	

Ponieważ	 nie	 byłam	 mistrzynią	 mate-
matyki	 wisiało	 nade	 mną	 piętno	 bycia	
idiotką,	niedorozwiniętą.	Tak	mnie	postrze-
gano	i	przyznam,	że	zawsze	moja	wartość	
była	 zaniżona.	

Na	tyle	zaniżona,	że	często	płakałam,	
chowałam	 się	pod	biurko	 i	pisałam.	Pisa-
łam	i	wierzyłam	w	to,	że	moje	życie	może	
należeć	do	mnie.	Moja	siostra	szybko	ucie-
kła	w	 ramiona	 1	męża	a	 ja	 sama	musia-
łam	 szukać	 ucieczki	 do	 samodzielności.	
Matematyka=	 Niezależność.	Matematyka	
daje	wolność	jak	Bóg.	Człowiek	to	zawsze	
jest	 istota	pytająca.	 Po	co	 istnieje,	po	co	
ten	 cały	 teatr,	 spektakl,	 powieść	 zwana	
życiem?	Dlatego	tak	się	kochamy	i	niena-
widzimy.	Kiedy	 trafiłam	do	 szkoły	 rzucono	
mnie	na	głęboką	wodę.	Większość	 z	nas,	
z	mojego	pokolenia	zostaje	po	prostu	rzu-
conych	 na	 „głęboką	 wodę”	 i	 przetrwaj	
niczym	preppersem.	Nie	trzeba	być	prep-
persem	 bo	 rzeczywistość	 daje	wystarcza-
jąco	możliwości	przetrwania.	Nikt	nigdy	nie	
wytłumaczył	mi	tego	świata	no	bo	niby	jak.	
Skoro	rodzice	postrzegają	świat	poprzez	ten	
sam	schemat:	Pracuj (a nie zarabiaj pienią-
dze), skończ studia, miej dzieci itd. To	 co	
było	ważne	dla	nich	z	założenia	musi	być	
ważne	dla	nas.	Zazdrościła,	tym,	którzy	nie	
mieli	problemów	w	szkole.	Dzięki	 temu,	że	
nie	musiałam	zdawać	matury	z	matematyki	
zdałam	maturę	i	ukończyłam	studia.	Czas	
studiowania	 był	 dla	 mnie	 bardzo	 ważny	
ale	 te	 pięć	 lat	 kompletnie	 odkleiło	 mnie	
od	 realności.	 Nikt	 nas	 nie	 przygotowuje	
do	 życia	 tylko	 nikt	 nie	 ma	 odwago	 nam	
o	 tym	 powiedzieć.	 Musimy	 radzić	 sobie	
sami	 ale	 jako	 dzieci	 kiedy	 mamy	 kocha-
nych	 rodziców	 to	 chcemy	 aby	 ten	 etap	
trwał	wiecznie.	Moje	pokolenie	to	wieczne	
dzieci,	urodzone	w	czasach	kiedy	Internet	
był	 tylko	baśnią.	Tzn	był	ale	nie	w	Polsce,	
do	Polski	przybywał	powoli.	W	końcu	dotarł	
i	 zmienił	 świat.	

Szkoła	była	dla	mnie	najbardziej	streso-
gennym	miejscem.	Miejscem	gdzie	zamiast	
uczenia	 się	akceptacji	niszczono	mnie	na	
każdym	kroku.	Nauczyciele	wyżywali	się	na	
mnie,	patrząc	jaka	jestem.	Zawsze	chcemy	
aby	 nasze	 uczucia	 znalazły	 ujście.	 Szko-
ła	 sprawiała,	 że	 czułam	 się	 tylko	 gorzej	
i	 gdyby	 nie	moi	 bliscy	 zapewne	 popełni-
łabym	 samobójstwo.	Nic	mi	 nie	 sprzyjało.	
Pamiętam	 jak	moja	 koleżanka	przyjaźniła	
się	 z	 takim	 Tomkiem,	 chłopak	 się	 zabił,	
miał	 depresję.	 Ona	 została	 psycholożką.	
Warto	 dodać,	 że	 czasu	 szkole	 spędziłam	
w	Kędzierzynie-Koźlu.	 Kojarzycie	 to	miasto	
z	ZAKSĄ	a	ja	z	miejscem	mojego	urodzenia.	
Szkoła	 nigdy	 nie	była	dla	mnie	miejscem	
przyjemnym.	 Ta,	do	której	 się	przeniosłam	
była	 tolerancyjna.	Nie	musiałam	 zdawać	

z	 matematyki,	 ach	 i	 jakby	 to	 zakończyć	
skoro	 pisząc	 popełniam	 błędy	 ,	 literówki	
i	 zwiem	 się	pisarkiem.	

Pisarka w świecie AI- Pisarze/Poeci 
i błędy bo pisarz nie może mieć chaosu 
w głowie. 

Kim	jest	prawdziwy	pisarz?	Czy	ktoś	taki	
istnieje,	jeżeli	jedyną	miarą	jakości	pisarza	są	
wydawane	książki	to	nie	muszę	być	pisarką.	
Nigdy	 nie	 chciałam	 nią	 być.	 Niestety	 to	
był	taki	demon.	Stwierdzono	u	mnie	dyslek-
sję	mimo	to	nigdy	nie	miałam	problemów	
z	pisaniem	wypracowań,	nigdy	nie	popeł-
niałam	 tzw.	ortów.

Teraz	mamy	Facebooka.	Nieraz	 słyszę,	
że	 skoro	 jestem	 pisarką	 czyli	 tak	 o	 sobie	
gadam	to	czemu	robię	literówki,	błędy.	Je-
stem	 tylko	 człowiekiem.	 Gdybyście	 pisali	
tyle	 co	 ja,	 w	 akcie	 transu	 to	 no	 cóż.	 Jest	
to	 rodzaj	nałogu.	Komentarz,	ok	powinien	
być	dobrze	napisany	ale	jest	jednak	czymś	
pisanym	pod	wpływem	emocji.	Jeśli	rządzą	
nami	emocje	to	jesteśmy	spontaniczni.	Lu-
bimy	toczyć	wojny	na	Fejsbuku.	Tak,	kiedy	
powstał	FB	pisarze	i	poeci	mogą	być	sobą.	
Nie	tylko	oni	ale	jednak	dla	nas	jest	to	dro-
ga	do	uwolnienia	się.	Droga	do	mówienia	
własnym	językiem.	Tylko	co	to	znaczy	mieć	
własne	 zdanie	 kiedy	 większość	 z	 nas	 żyje	
w	iluzji	właśnie,	że	są	inteligentni	i	mają	wła-
sne	zdanie.	Tak	szczerze,	czy	znacie	kogoś	
kto	potrafiłby	uznać	siebie	za	głupca?	Chy-
ba,	 że	 w	 formie	 zwrócenia	 uwagi.	 Każdy	
chce	 narzucać	 swoje	 zdanie,	 zazwyczaj.	
Ja	 także	 popełniam	 te	 błędy.	 Te	 i	 wiele	
innych.	 Czujemy	 się	 mali,	 zwykli	 a	 nasze	
zdanie	 wydaje	 się	 być	 zdaniem	 politycz-
nym.	Często	pytamy	kogoś	o	temat	czy	jest	
za	aborcją	czy	przeciw	czyli	tematy,	którzy	
politycy	 wykorzystują	 od	 lat.	 Tematy	 stały	
bo	 kto	 pomyśli	 o	 ludziach	 bezrobotnych?	
Tak,	 wiem	 wpis	 miał	 być	 o	 języku	 i	 jego	
błędach.	O	przecinkach	i	kropkach	o	dys-
leksji.	 O	matematyce.	O	 kawie	 i	 o	 poezji,	
która	 nikomu	 nie	 jest	 potrzebna.	 Czy	 ktoś	
mnie	 pokocha	 przez	 to,	 że	 piszę	 wiersze?	
Czy	 ktoś	 pokocha	 kogoś	 kto	 szuka	wiecz-
nie	 pracy,	 uchodzi	 za	 lenia	 (Skoro	 piszę	
to	 jestem	 leniwa	 ale	 nikt	 nie	 kojarzy	 tego	
z	ambicją).	Żyjemy	w	czasach	gdzie	 lepiej	
nic	 nie	 umieć.	 Nic	 nie	 pisać.	 Jeśli	 chcesz	
znaleźć	 pracę….No	 dobra	 z	 tematu	 pisa-
nia	przeszłam	w	 temat	mojej	 sytuacji.	 Nie	
tylko	 mojej.	 Lubimy	 wszyscy	 pouczać	 sie-
bie,	 krytykować.	 Lubimy	 mówić,	 że	 masz	
takie	 życie	 bo	 nic	 nie	 robisz	 z	 nim.	 Nigdy	
nie	zrozumiemy	niczyjej	walki.	Nigdy.	Ciągle	
za	 mało	 robię.	 Ciągle	 piszę	 coś	 nie	 tak.	
Nauczyłam	się	pisać	i	robić	swoje	ze	świa-
domością,	 że	 ludzie	 tego	 nie	 zrozumieją.	
Nie,	 nie	 jestem	od	was	 lepsza	czy	gorsza.	
Chcę	 wam	 pokazać	 co	 ja	 odczuwałam	
a	może	wy	 zrozumiecie	 i	 sami	 np.,	 spoty-
kając	 się	 ze	 mną	 na	 randce,	 wieczorze	
autorskim	 uznacie,	 że	 wykorzystując	moje	
narzędzia	 otworzycie	 się.	 Poznacie	 lepiej	
wasze	uczucia.	Niestety	po	co	komu	głębia	
drugiego	człowieka?	Powiedzcie	mi	czy	kto-
kolwiek	ma	czas,	moment	by	zgłębiać	się	
w	drugiego	człowieka?	Ma	czas	ale	muszą	
sprzyjać	okoliczności.	Kiedy	kogoś	spotykasz	
powinieneś	sobie	wyobrazić,	że	na	świecie	
jesteście	tylko	wy	dwoje.	Nie	ma	Internetu.	
Nie	chcecie	przed	nikim	 zaszpanować.	

Pisarka w świecie AI- Zgłębiaj się 
w drugiego człowieka

Wyobraź	 sobie,	 że	 leżycie	 nadzy.	 Ona	
i	On.	Może	Ja	i	TY.	Nadzy,	wpatrzeni	w	nasze	
ciała,	które	 siebie	pragną.	Pragną	by	 seks	
był	czymś	więcej	aniżeli	zaspokojeniem.	Czy	
umiesz	się	zgłębiać	tak	we	mnie?	W	Twoją	
ukochaną/ukochanego.	
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	 Nie	masz	na	 to	czasu.	 Przecież	 trzeba	
pracować.	W	świecie	 sztucznej	 inteligencji	
ludzie	zapominają,	że	sami	są	sztuczni,	może	
nawet	sztuczniejsi	kiedy	to	nie	potrafią	po-
znawać	 drugiego	 człowieka.	 Wgłębić	 się	
w	niego.	Randkowanie	jest	w	modzie	bo	jak	
randkujesz	to	znaczy,	że	ktoś	ma	na	ciebie	
ochotę.	Jednak	na	tym	się	kończy	bo	zna-
leźć	powód	by	się	z	tobą	nie	spotykać	to	nie	
jest	problem.	Żyjemy	w	czasach	ghostingu.	
Większość	ludzi	zna	się	tylko	na	powierzchni	
nawet	będąc	ze	 sobą	w	 relacji	ale	czy	 to	
źle?	Czy	zdrada	jest	zła?	Czy	ten	świat	ma	
być	 taki	 według	 reguł.	 Ludzie	 są	 bardziej	
sztuczni	 niż	 sztuczna	 inteligencja,	 czekają	
aż	 ty	będziesz	mieć	gorzej	 i	 nakręcają	 się.	
Dotyczy	 to	 zwłaszcza	 ludzi	 bogatych.	 Nie	
ma	 się	co	dziwić.	 Świat	nie	 jest	 sprawiedli-
wy.	Wychowano	nas	tak	byśmy	żyli	według	
zasad:	 Pracuj	 na	etat	 by	 realizować	cele.	
Życie	każdego	jest	podążaniem	za	stabiliza-
cją.	Dokładnie	nie	wiemy	czym	ona	jest	ale	
wiadomo,	 że	 chodzi	 o	 finanse	 i	 poczucie	
wartości.	Mam	wrażenie,	że	spotykając	się	
z	 ludźmi	 liczymy	 tylko	 zyski	 i	 straty.	Musimy	
zawsze	znaleźć	w	człowieku	cechy	wyglą-
dające	jak	w	opisie	randkowym.	Czy	towar	
jest	zgodny	z	opisem.	Produkt.	Życie	to	 jest	
sklep	 z	 czekoladkami,	 codziennie	 chcemy	
sięgać	po	te	najlepsze.	Tylko	po	co	się	za-
głębiać	 skoro	mamy	 tyle	możliwości	 ucie-
czek.	Uciekamy	w	narkotyki,	 social	media,	
podróże,	jedzenie	lub	niejedzenie	itd.	Książki,	
filmy,	robienie	kasy,	wychowywanie	dzieci….
Mogę	wymienić	cały	plik	naszych	pragnień	
ale	 i	 tak	 będziemy	 wiecznie	 nienasyceni	
i	ciągle	głodni	tej	restauracji.	Tak	naprawdę	
chcemy	być	 zaspokojeni	 i	 nie	martwić	 się	
o	 jutro.	 Dostrzegam	 samotność	 mężczyzn	
i	kobiet	ale	bardziej	mężczyzn.	Kocham	za-
głębiać	się	w	nich,	poznawać	ich	wnętrze.	
Być	 dla	 nich	 tym	 czego	 pragną	 i	 czego	
nie	 widzą	 obok	 siebie.	 Trzeba	 ich	 otulać,	
pokazać	 im,	 że	 są	wyjątkowi	 jednocześnie	
my	musimy	się	szanować.	Tylko	co	to	znaczy	
szanować	 się?	 Czyż	 sex	 nie	 jest	 kojarzony	
z	 czymś	 złym,	 coś	 tak	 naturalnego.	 Kiedy	
zgłębimy	 się	 w	 sex	 zobaczymy	 tam	 czło-
wieka,	 który	 walczy	 o	 życie.	 Szuka	 sensu	
istnienia.	 Każdy	 z	 nas	 jest	 pokiereszowany.	
Czasem	odczuwa	samotność	i	lęki.	Nie	ufa-
my	ludziom,	nie	ufamy	nikomu.	Bo	zaufanie	
jest	największym	darem.	Czy	nie	stworzyliśmy	
sobie	sztucznego	świata	w	jeszcze	bardziej	
sztucznym	i	płytkim	świecie	a	mamy	preten-
sję	do	sztuczności	AI.	Moi	drodzy	a	dlacze-
go	są	fani	science-fiction?	Kiedyś	Stanisław	
Lem	powiedział,	że	każdy	z	nas	:Na	koniec	
ludzie	skarleją	do	wymiaru	bezmózgich	sług	
żelaznych	geniuszy	i,	być	może,	poczną	od-
dawać	 im	cześć	boską....	

Problemem	 ludzkości	 nie	 jest	 sztuczna	
inteligencja.	 Problem	 jest	 raczej	 nasza	 sa-
motność.	Nasze	uwikłanie	brak	świadomo-
ści,	poddawanie	się	manipulacji,	że	mamy	
być	 tacy	 zgodni	 z	 systemem.	 Nikogo	 nie	
obchodzisz	 Ty	 jako	 człowiek	 stąd	 wszelkie	
depresje,	 choroby	 psychiczne.	 Ja	 próbuję	
zgłębiać	 się	 w	 umysły	 mężczyzn	 ze	 świa-
domością,	 że	nawet	 jeśli	wybierze	mnie	 to	
nie	będę	jedyna.	 I	nie,	nie	chcę	być	 jedy-
na	w	 sensie	 istnienia.	Człowiek	 jest	 zawsze	
w	 swoim	mniemaniu	wolny	chociaż	wcale	
wolny	 nie	 jest.	 Nie	 znam	w	 pelni	 wolnego	
człowieka	 bo	 już	 sam	 fakt,	 że	 potrzebuje-
my	 jedzenia,	 picia	 odbiera	 nam	 wolność.	
Potrzeby	odbierają	nam	wolność.	Chciała-
bym	aby	postrzegali	mnie	oni	choć	w	 jed-
nej	 czwartej	 tak	 jak	 ja	 postrzegam	 ich.	 To	
nie	 sztuczna	 inteligencja	 jest	 problemem	
bowiem	 już	 był	 Internet	 i	 jakoś	 sprawil,	 że	
funkcjonuje	 się	 ludziom	 łatwiej.	 Możemy	
łączyć	 się	 ze	 światem	 i	 z	 ludźmi.	 Poza	 tym	
dlaczego	 świat	 science-fiction	nie	 stanowi	
nagle	zagrożenia?	Kłócimy	się	wciąż	o	spra-

wy,	 które	 nie	 zmieniają	 nic.	 Mam	 dosyć	
tych	dyskusji,	 które	nie	czynią	nas	 lepszymi	
ludźmi.	 Non	 stop	 chcemy	 pokazać	 racje.	
Popatrzcie	 jak	 chory	 jest	 ten	 świat	 gdzie	
każdy	 chce	 mieć	 rację.	 Każdy	 chce	 być	
kimś.	 Za	 wszelką	 cenę.	 A	 czasami	 bycie	
szarym,	 zwykłym	 prostym	 ludkiem	 jest	 po	
prostu	wygraną	na	 loterii.	

Pisarka w świecie AI- Samotność oso-
by piszącej 

	Kiedy	piszesz	jesteś	sam.	Pisanie	jest	bar-
dzo	 samotne,	 jesteś	 tylko	 Ty	 i	 rzeczy,	 które	
próbujesz	 ubrać	 w	 słowa.	 Ja	 całe	 życie	
mam	 tysiące	 myśli,	 które	 przewracają	 się	
w	głowie.	Z	 tego	powstaje	nerwica	 i	pyta-
nie:	„Czy	zdążę”?-	To	jest	kluczowe	pytanie.	
Zadawanie	go	boli.	

			Samotność	jest	ogromna	i	bez	sztucz-
nej	Inteligencji.	Sfrustrowani	mężczyźni	lubią	
często	podkreślać,	 że	 kobiety	 są	 same	na	
własne	 życzenie	 choć	 oni	 też	 lubią	 pod-
kreślać,	 że	 bycie	 w	 związku	 jest	 fuj.	 Jak	
bardzo	 boimy	 się	 relacji	 bliskości?	 Boimy	
się	 kogoś	 dotknąć	 i	 zasugerować	 mu,że	
się	 w	 tej	 osobie	 zakochaliśmy	 bez	 żadnej	
sztuczności,	 bez	 udawania.	 Czy	 jesteśmy	
w	stanie	sobie	zaufać	na	tyle	by	zbudować	
wspólnie	 fundament?	Wspólnotę	wsparcia	
siebie	nawzajem.	Na	studiach	mówiono	mi,	
że	druga	osoba	jest	darem.	Jest	darem	ale	
miłość	to	wolność.	Dawanie	komuś	wolności	
to	wielka	sztuka.	Wolność,	miłość,	przemoc	
i	 wojny	 itd.	 Żyjemy	 dla	 tych	 złych	 emocji	
i	niepowodzeń	też.	Kiedy	to	piszę	nie	czuję	
już	 samotności	 ale	 kiedyś	 mi	 towarzyszyła	
bardzo.	Nerwica	 jest	chorobą	 samotności.	
Zastanawiasz	 się	 czemu	 twoje	 życie	 takie	
jest	 i	czy	 zdążysz	 zrobić	 to	co	masz	w	pla-
nach.	 Rozmyślasz	 kim	 jesteś	pośród	 innych	
piszących,	na	tej	liście	pisarzy/poetów.	Czy	
to	 ma	 sens?	 	 Samotność	 uwydatnia	 się	
w	 relacjach,	kiedy	kogoś	 spotykasz	 to	naj-
pierw	ciebie	podziwia,	chce	cię	przelecieć	
a	na	końcu	ucieka.	Ucieka	pozbywając	cię	
złudzeń	bo	 jak	 kochać	mnie,	pisarkę?	 Jak	
kochać	w	świecie	gdzie	by	być	z	kimś	mu-
sisz	mieć	pieniądze	 inaczej	oskarżą	cię,	 że	
jesteś	leniwa.	Gdzie	możesz	uprawiać	swo-
je	pasje	ale	po	ciężkiej	pracy.	Odwieczne	
kłótnie	 o	 pieniądze	 są	 czymś	 najważniej-
szym.	Uczucia?	Po	co	one	są	komu.	Ja	 już	
dawno	pozbyłam	się	złudzeń.	Ludzie	nigdy	
nie	widzą	 ile	pracy	wkładasz	w	 to	by	być	
kim	 jesteś.	 Uważają,	 że	 ich	doświadczenia	
życiowe	 są	 lepsze.	 Dziś	 pewna	 osoba	 na-
pisała,	że	ona	była	22	 lata	w	małżeństwie	
a	 ja	 tylko	cztery	więc	co	 ja	wiem	o	 życiu.	

Lubimy	dziś	być	wyznawcami	 tego,	że	 inni	
nie	 wiedzą	 jak	 żyć.	 Ale	 jeszcze	 gorzej,	 że	
potrzebujemy	pieniędzy	by	być	 szczęśliwy-
mi.	 Jasne,	 bez	 pieniędzy	 trudno	 żyć.	 Tylko	
nie	 jest	ważne	na	 jakich	 zasadach.	 Ludzie	
oceniają	cię	na	każdym	kroku,	szukają	w	to-
bie	ofiary	swoich	własnych	przekonań.	Jeśli	
jesteś	 biedny	 to	 tylko	 twoja	 wina	 i	 niczy-
ja	 inna	 bo	 trzeba	 zapierdalać.	 Dosłownie	
tak.	 Jeśli	 nie	 zapierdalam	 to	 nie	 zasługuje	
na	 nic.	 Nie	wiedzą,	 że	wieczorami	 płaczę	
i	 zastanawiam	 się	 jak	 żyć.	 Czemu	 jestem	
winna?	Doszukuję	się	w	sobie	winy.	W	tym,	
że	nikt	nie	uprzedził	mnie,	że	daleko	możesz	
zajść	 tylko	 na	 odpowiednich	 warunkach.	
Tak,	 w	 takich	 chwilach	 czuję	 się	 samotna	
i	porzucona.	Mam	wsparcie	w	bliskich	i	bez	
nich	nie	wiem	gdzie	bym	skończyła.	Ludzie	
dziś	są	okrutni.	Nie	rozumieją	bo	sami	mają	
swoje	problemy,	oczekują	oni	zaś	ode	mnie	
tego	czego	 ja	nie	mogę	 im	dać.	Czasami	
zachowuję	się	tak	jak	oni,	chcę	być.	Chcę	
przestać	 być	 tą	 przestraszoną	 dziewczyn-
ką,	z	której	śmieją	się	w	przedszkolu	bo	ma	
wadę	wzroku.	Wada	wzroku	 i	 zawsze	brak	
jednego	punkcika.	Osoba	pisząca	 jest	 sa-
motna	 bo	 nikt	 jej	 nie	 rozumie.	Wielu	 ludzi,	
którzy	 o	 tym	 marzą	 przecierają	 ręe:	 Albo	
piszą,	że	jestem	leniwa.	Piszą,	że	powinnam	
iść	na	etat.	Wydawcy	nie	czekają	na	ciebie	
tylko	autorzy	czekają	na	wydawców.	Wierzą	
w	 wydawców	 a	 oni	 tylko	 milczą.	 Dostają	
teksty	 i	 czekasz	 na	 ich	 łaskę	 lub	 niełaskę.	
Oni	decydują	o	twoim	być	lub	nie.	Niestety	
otoczenie	widzi	tylko	etat	i	liczy	się	tylko	co	
przynosi	 zyski.	 Inaczej	nie	przetrwasz	w	tym	
świecie	 jeśli	 nie	 znajdziesz	 obok	 kogoś	 kto	
będzie	 cię	 wspierał.	 Masz	mieć	 pracę	 na	
etat	 i	w	ogóle.	 Powiem	wam,	 że	chujowo	
czuje	się	człowiek,	który	pisze	ale	ludzie	mają	
to	gdzieś.	Nie	doceniają	Cię	ani	finansowo	
ani	w	ogóle.	Kiedy	widzą	w	tobie	społecz-
nego	 pasożyta.	Ofiarę	 losu,	 której	 w	 życiu	
nie	wychodzi.	Bycie	docenianym	to	trudna	
sztuka.	Cieszenie	 się	 z	 życia?	

Oceniamy	ludzi	po	tym	ile	mają	na	kon-
cie.	Nie	oszukujmy	się,	ktoś	kto	nie	ma	pracy	
jest	 człowiekiem	 bezwartościowym.	 Wciąż	
powtarzano	 mi:	 Idź	 do	 byle	 jakiej	 pracy	
i	co?	Co	mam	czuć	skoro	z	 tej	„byle	 jakiej	
pracy”	 mnie	 zwolnią	 i	 nie	 zawsze	 z	 mojej	
winy.	Pisząca	osoba	jest	niezwykle	samotna.	
Rzadko	 kiedy	 ludzie	 biorą	 sobie	 do	 serca	
to	 co	 ja	 widzę.	 Ludzie	 czytają	 przelotnie,	
jak	 seks.	 Przelotnie	 i	 szybko-	 Tak	 samo	 jest	
z	uczuciami	do	drugiego	człowieka.	

Anna Czyrska
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WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE
Trzymajcie się
wszystko będzie dobrze

a później pójdziemy
dożywać naszych dni
na krze wspomnień
podczas wielkiego lodowego dryfu

Będziemy się wzajem przyciągać
nićmi nocnych rozmów
czując coraz mniej miejsca pod stopami
pośród wysokich fal flag i sloganów
będziemy się oglądać na dawne głosy
i skrępowani przepraszać za pomyłki

a czarne spragnione serce
takie jak nasze serca czarne i spragnione
ukradkiem wzejdzie obok prawdziwego słońca
i w jego pulsującym świetle
będą rzucać cienie drzewa których nie ma
domy których nie ma otworzą drzwi
ludzie których nie ma łagodnie i nieznacznie
uśmiechną się ze zdjęć których nie zdołaliśmy zrobić
(nie mieliśmy do tego głowy)

i powiem
policz palce
na wypadek gdyby to sztuczna inteligencja
wciąż robiła nam brzydkie żarty
wabiąc do brzegu

Jelyzaweta Żarikowa

DYM DZIECIĘCYCH OGNISK
Dym dziecięcych ognisk unosi się nad minionym −
zakazanych
a przez to bardziej upragnionych

Płoną letnie i zimowe gwiazdozbiory
nazwane i bezimienne
złożone głównie z samogłosek
i kilku spółgłosek łatwych do śpiewania

Śpiewamy mi-me-ma-mo-mu
opadającymi i wznoszącymi się falami
ale za każdym razem wyżej

Teraz wiem
dlaczego śnią się sny
w których idziesz po schodach budynku −
i nagle ich nie ma

Wyrwa w ścianie za którą
z minionych wcieleń brzęczy 
albo łyżeczka
albo dzwonek papużki

Kiedy dorosnę mamo
odejdę od was bardzo daleko
odejdę na przekór wam wszystkim obok kościoła przez cmentarz
odejdę na nocny spacer z przyjaciółmi
odejdę na wojnę

Tłum.: Leszek Szaruga
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Jelyzaweta Żarikowa (1989)
Poetka,	 autorka	 piosenek,	 działaczka	 społeczna.	 Urodziła	 się	w	 obwodzie	 ługańskim,	 przed	 inwazją	 na	 pełną	 skalę	mieszkała	w	

Kijowie	 i	 pracowała	 jako	nauczycielka	 języka	 i	 literatury	 ukraińskiej	 oraz	gry	 na	 fortepianie.	Od	 lutego	2022	 r.	 służy	w	obronie	 teryto-
rialnej	 Sił	 Zbrojnych	Ukrainy.

Autorka	 tomików	Mrówki	 Jana	Sebastiana	 (2021),	Między	miłością	a	miłością	 (2023).	 Jest	członki-nią	 zespołu	 folkowego	Pororoka.		
Laureatka	konkursów	Smoloskyp,	Hranoslov	 i	Chervona	Ruta.	 Jej	utwory	 zostały	przetłumaczone	na	 język	angielski,	polski	 i	gruziński.

Jej	 tom	„Dymy	dziecięcych	ognisk”	ukaże	 się	wkrótce	nakładem	Fundacji	Pogranicze	w	Sejnach	oraz	wydawnictwa	Dzhezva	we	
Lwowie	w	czwartej	 serii	 „W	obliczu	wojny”

NA WYSOKOŚCI SERCA
Ta noc mogła być idealna:
ziemia odpoczywa po burzy
światło księżyca rozczula się w drobnych kroplach
myszy ostrożnie wychodzą na zwiad
robisz kawę z mlekiem skondensowanym
i wspominasz przyjaciela K.
który bardzo to mleko lubił
chcieli mu nawet włożyć słoiczek do trumny

Ptasi śpiew wypełnia
pustkę między wybuchami
przyjaciel S.
próbował zagrać na flecie coś podobnego
do tych treli
spodziewasz się
że z ciemności
w końcu się tego doczekamy

Chłodno
jak bywa w maju tylko w czasie wojny
i słońce nie spieszy się na służbę
czyjeś ulubione papierosy
czyjaś ulubiona
(tak wówczas uprzykrzona) piosenka

Zwykłe rzeczy
wypuszczają wąsiki
dodatkowych sensów
idziesz w nie zaplątany
i śni ci się
że woda się podnosi
− a do przyszłości przebito
za wąski tunel
nie wszyscy zdążą przejść −
i chcesz ustąpić im z drogi −
lecz znów telefon cię budzi na służbę

I trwa twoje polowanie
i trwa wyszczerbiona noc
i gasnące gwiazdy do siebie migoczą

Prosisz by duszę odwiązano od wspomnień
jak kiedyś babcia kozę
gdzieś na rozświetlonym dzieciństwem
skrzyżowaniu stuleci

węzeł nie da się rozwiązać
a więc przetnij go
pośrodku
na wysokości serca

NIEPRZEKŁADALNE
− Napisz o sobie coś
do zagranicznych wydań
żeby się dało przełożyć −
i wszystko było jasne

− Pochodzę z kraju
gdzie przyjaźń między rodzinami
będzie teraz najczęściej
tylko przyjaźnią kobiet
gdzie się rozmawia z bliskimi jakby ostatni raz
choć wieczorem się nie lękamy
że słońce zniknie bez wieści
tak naprawdę mało czego się boimy
tylko spłoszyć echo
być motylem bez efektu

Niedawno odkryłam
że w półmroku Europy
twój cień musi się złączyć z cieniem drzewa
chorego na przewiny ocalałego
by nie zdradzić nadmiernej obecności
i innych sposobów przetrwania

Pochodzę z kraju
gdzie wczorajsze dzieci siadają na płocie
między żywymi i zmarłymi
i wesoło machają nogami
choć babcie im mówiły by nie huśtać diabłów
co te babcie wiedzą o życiu?

kiedyś otworzycie nasze serca
jak muszle
zbyt dziewicze by rodzić perły

i skończą tlić się resztki melodii
i będą szumieć swobodne morza
rzeki
światłonośne aleje

Nie wiem jak jaśniej powiedzieć
niech róża powie
że ją ścinają dla kogoś czyj głos
wciąż odbija się echem i płynie strumieniem
w ślad za tańcem słońca i księżyca
niech powiedzą trawy
które przeczuwają sierpień
szepczą coś rozpaczliwie
doskonale jasne
niestety
nieprzekładalne
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Bardzo	 trudno	 jest	 rozstrzygnąć,	
w	 jakim	 stadium	ewolucji	można	wykryć	
początek	 świadomości	 siebie	 samego.	
Być	może	 jakąś	wskazówkę	może	dać	

zdolność	 rozpoznawania	 siebie	w	 lustrze.	
A	 zdolność	 ta	pojawia	 się	 jedynie	na	

pewnym	poziomie	 złożoności	w	ewolucji	
naczelnych.1

Wpływ	języka	na	przekształcanie	się	spo-
łeczeństwa	 jest	 ogromny	 i	 doświadczamy	
tych	 zmian	 także	 obecnie.	 I	 choć	 usilnie	
staram	się	nie	zauważać	tego,	co	się	dzieje	
w	polityce	polskiej,		europejskiej	i	światowej,	
tej	obracającej	się	przecież	wokół	mnie,	to	
jednak	 nazbyt	 często	 kręcę	 się	 wraz	 z	 nią	
w	zagmatwanej	przestrzeni	społecznej.	Nie	
ma	wyjścia.	Taki	kierat,	taki	los,	taki	zaszczyt	
i	 codzienność.	 Mozół,	 znój	 i	 mitręga.	 Lęk	
i	rosnące	obawy.	Język	siedzi	w	gębie,	a	nią	
porusza	 aktor,	 figurka	 społeczna,	 czasem	
marionetka.	

Jednostki,	według	teorii	Ervinga	Goffma-
na,	wchodzą	w	role	społeczne	i	grają	przed	
sobą	„teatr”,	odgrywają	sceny	jak	w	teatrze,	
obserwując	siebie	wzajemnie	jednocześnie.	
Wszyscy	jesteśmy	aktorami,	bowiem	zależnie	
od	sytuacji,	w	której	w	danym	momencie	się	
znajdziemy,	 wybieramy	 stosowną	 reakcję,	
po	 to	 aby	 wywrzeć	 odpowiednie	 wraże-
nie	 na	 rozmówcy.	 Osobowość	 człowieka	
kształtuje	 się	w	działaniu,	w	 relacji	 „do	 i	 z”	
otoczeniem.	 Pewnych	 zachowań	 nie	 wy-
dobylibyśmy	 z	 siebie,	 gdyby	 nie	 określona	
sytuacja,	w	 której	 nagle	 się	 znaleźliśmy.	 To	
ona	staje	się	podstawą	naszej	reakcji	prze-
jawiającej	się	konkretnym	zachowaniem	czy	
postawą.

Dla	mnie	nie	ma	wyjścia,	ponieważ	widzę	
tylko	 jedno:	 zaangażować	 się	w	 działania	
i	trwać	przy	swoim	czyli	przy	wartości	oferu-
jącej	 zmianę,	a	gdy	ona	nastąpi,	 rozwijać	
wydobyty	potencjał	dla	dobra	rozszerzania	
tegoż.	 Trwać	 nie	 przy	 zmianie	 obiecującej	
i	 manipulacyjnej,	 cofającej	 osiągnięcia,	
a	 tej,	 która	daje	 się	 zaobserwować	w	 rze-
telnych	 skutkach,	 w	 mojej	 ocenie	 i	 więk-
szości,	 pozywnych	 i	 sprzyjającej	 rozwojowi	
człowieka	 i	 epoki.	 Istotnych	 dla	 żyjących	
obecnie	i	tych,	którzy	przejmą	i	rozsmakują	
się	 w	 krainie	 zmian	 na	 dobre,	 bo	 złe	 już	
odeszło.	Jedynym	rozwiązaniem	na	dotarcie	
do	celu	jest	przetrwanie	trudów.	To	właściwy	
początek.

Należy	 się	 w	 określony	 sposób	 zacho-
wać,	bo	inaczej	–	nie	stanie	się	inaczej.	Na-
leży	i	trzeba,	gdyby	nie	ten	pospolity,	a	jakże	
ważny	przekaz	wewnętrzny,	 to	niewiele	by	
się	 	 zadziało.	 Kiedy	 i	 kto	ukręci	 łeb	hydrze	
i	utnie	sobie	drzemkę	w	cieniu	mądrego	sta-
rego	drzewa?	Nie	mam	oczywiście	na	myśli	

1 Jacob F., Gra możliwości, PIW, Warszawa 1987, s. 88.
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świadomości 

baobabu,	a	naszego	polskiego	prastarego	
rozgałęzionego	po	całości	 –	dębu.	

A	więc	stało	się.	Hydra	jest	kobietą,	Pol-
ska	jest	kobietą,	minister	jest	ministrą.	Różo-
we	 i	niebieskie	wchodzi	w	tęczę	w	sposób	
całkowicie	naturalny.	Wszystkie	kolory	domi-
nują	i	łagodzą	obyczaje,	jedne	przechodzą	
w	drugie	smakując	barwy	graniczne,	które	
nadają	nowej	rzeczywistości	szczególny	deli-
kates	w	szacie.	Sława	słowom.	Chwilo	trwaj	
i	przybieraj	na	długości.	

*
Człowiek	stanowi	mikroskalę	do	pozna-

wania	 rzeczywistości.	 Powiedzonko:	 każdy	
widzi	jak	jest,	nie	rozwiązuje	żadnej	sprawy,	
problemu,	 czy	 przyszłego	 zamiaru.	 Każdy	
widzi	 i	 koniec	 dyskusji.	 Każdy	 widzi,	 więc	
milcz.	Każdy	widzi	 i	 to	wystarczy.	A	za	tym	
skojarzeniem	 podąża	 proces	 akceptacji	
tegoż	 co	 oko	 widzi,	 bo	 mózg	 nie	 znaj-
duje	 szybkiej	 odpowiedzi,	 na	 to	 co	 spo-
strzega,	musi	 trochę	 sobie	 pomyśleć,	 aby	
skonstruować	 myśl	 nadrzędną.	 Popatrzy,	
rozpozna	 i	 powie:	 acha,	 to	 jest	 tak	 i	 tak.	
Podporządkuj	 się.	 Teraz	 to	 zdanie	 napiszę	
na	 kartce,	 aby	 każdy	mógł	 się	 zapoznać	
i	podporządkować.	Niepiśmienni	nie	złożą	
pod	hasłem	podpisu,	ale	co	tam,	za	późno	
na	 ich	edukację.	Choć	przecież	 i	 im	przy-
dałoby	 się	nadrobić	 zaległości.	Ale	 jak	 to	
zrobić,	 skoro	 taki	 jeden	 czy	 drugi	wyuczył	
się	 postępować	 inaczej	 i	 wyrobił	 w	 sobie	
pewien	zatwardziały	w	poglądach	mecha-
nizm	i	nadal	wysyła	swoiste	zapaszki	innym	
dookoła?	

Między	 nami	 mówiąc,	 bo	 tak	 między	
Bogiem	a	prawdą,	mówiąc	 szczerze,	 trze-
ba	przyznać,	że	Bóg	z	prawdą	się	nie	ima.	
O	sprzecznościach	i	transcendencji	można	
długo,	 rozmawiać,	perorować,	gawędzić,	
rozciągać	dysputy	w	nieskończoność.	A	po-
nieważ	 najbliższą	 prawdą	 każdego	 czło-
wieka	 jest	matka	 i	ojciec,	 za	dużo	gadać	
nie	należy	i	za	daleko	w	przyszłość	nie	wy-
biegać.	A	przeszłość...	każdy	zna	 i	widzi	 ...	
po	 swojemu.	 Jednej	 sroczce	babka	dała,	
innej	 zabrała.	

*
326.	Pojęcie	istoty	żywej	ma	taką	samą	

nieokreśloność	 jak  pojęcie	 języka.2 
Wilhelm	 Dilthey	 uważał,	 że	 życie	 jest	

twórczym	 dynamizmem,	 który	 może	 sie-
bie	 interpretować	 korzystając	 ze	 znaków	
i	wytworów.	Człowiek	dowiaduje	 się	o	 sa-
mym	sobie		tylko	za	pośrednictwem	swoich	
działań,	że	życie	pojmuje	życie	tylko	przez	
mediację,	za	pośrednictwem	jednostek	zna-
czenia,	 które	 wznoszą	 się	 powyżej	 zmien-
ności	historycznej.	

Paul	 Ricoeur	 przyznaje,	 że	 hermeneu-
tyka	 jest	 możliwa	 jako	 sensowna	 filozofia	
przez	 skojarzenie	 zapożyczone	 od	 Hegla,	
by móc powiedzieć o życiu to, co Hegel 

2 Wittgenstein L., Kartki, Warszawa 1999, s. 82

powiedział o duchu: o t o  ż y c i e  p o j 
m u j e  ż y c i e.

Jeśli potrafię zrozumieć świat, którego już 
nie ma, to dlatego, że każde społeczeństwo 
wytworzyło swoje własne narzędzia rozumie-
nia, tworząc światy społeczne i kulturowe, 
w których rozumiało samo siebie.3

Teorie	za	pomocą	usystematyzowanego	
zbioru	 spójnych,	 wzajemnie	 powiązanych	
twierdzeń,	hipotez	i	praw,	próbują	wyjaśnić	
konkretną	klasę	zjawisk,	procesów,	zdarzeń	
lub	jakiś	inny	fragment	poznawalnej	rzeczy-
wistości.

Istnieje	wielość	i	różnorodność	teorii.	Nie-
które	skłaniają	do	poszukania	i	postawienia	
nowych	pytań,	i	oferują	nowe	odpowiedzi.	
Każda	z	badanych	kwestii	wyróżnia	się	swo-
ją	 specyfiką	czy	właściwością.	Należałoby	
wybrać	taką,	która	najdokładniej,	najobiek-
tywniej	ujmie	 i	 zaprezentuje	dany	problem	
czy	 zjawisko.	 	

Socjologia	jest	nauką,	która	nie	obawia	
się	eksperymentu	z	zapożyczonymi	teoriami	
z	nauk	nie	 tylko	pokrewnych.	

Peter	Burke4	proponuje	poszerzone	spoj-
rzenie	na	rozpatrywane	zagadnienie.	W	teo-
rii	nie	powinno	chodzić	o	rywalizację,	która	
z	 nich	 jest	 pierwsza	 czy	 właściwsza,	 więk-
szość	z	nich	 jest	 fragmentaryczna.	W	obja-
śnianiu	więc,	warto	wykorzystywać	metody	
charakterystyczne	 dla	 innych	 niż	 podsta-
wowa,	 dyscyplin	 nauki.	 Pojawia	 się	 wiele	
wspólnych	tematów	wśród	poszczególnych	
dyscyplin	 naukowych.	 Żyjemy w	 czasach,	
niejednoznacznych przedziałów i otwartych 
horyzontów intelektualnych, w czasach, któ-
re tyleż ekscytują, ile wprowadzają zamęt 
w naszych umysłach. Zarówno archeolodzy, 
geografowie, krytycy literaccy, jak i socjo-
logowie czy też historycy odwołują się do 
prac Michała Bachtina, Pierre’a Bourdieu, 
Fernanda Braudela, Norberta Eliasa, Micha-
ela Foucaulta i Clifforda Geertza.5

Historia	spotyka	się	w	dramacie	 rozcią-
gnięciem	 wyobrażeniowym	 wątku,	 styka	
i	przenika	z	filozofią.	Wspomniany	autor	wła-
sną	wypowiedź	traktuje	prawie	jak	apologię	
eklektyzmu.	 Jednak	 natychmiast	 wyjaśnia	
że:	nie przyjmuję tego zarzutu przynajmniej 
w odniesieniu do eklektyzmu rozumianego 
jako próba jednoczesnego łączenia w jed-
ną całość kilku niezgodnych koncepcji. Jeśli 
pojęcie to nie oznacza niczego więcej niż 
poszukiwania nowych idei w różnych miej-
scach, to chętnie się przyznam, że jestem 
eklektykiem. Otwartość na nowe idee, 
skądkolwiek by pochodziły, oraz umiejęt-
ność przystosowania ich do własnych celów 
i sprawdzenia ich słuszności to cechy dobre-
go historyka i dobrego teoretyka .6

*
Żyjąc,	 działając,	 rozmyślając	 i	 pisząc,	

mogę	 jedynie	 skromnie	 podążać	 za	 po-
wyższym	autorytetem	myślowym	Korzystając	
z	dorobku	różnych	badaczy	społeczeństw,	
posługując	 się	 intuicją	 i	wyobraźnią	 socjo-
3 Ricoeur P., Język, tekst, interpretacja, PIW 1989, s. 
205-206
4 Burke P., Historia i teoria społeczna, PWN 2000, 
s.32-33
5 Tamże, s. 33
6 Tamże, s. 202
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logiczną,	 łączyć	 dziedziny	 i	 elementy	 rze-
czywistości	 życia	 społecznego,	 a	 przy	 tym	
posługując	 się	 szczególnym	 kanałem	wią-
żącym	 jakim	 jest	 słowo.

Z	 jednej	 strony	 znany,	 używany	 język	
(własny,	 subiektywny,	 a	 także	 narodowy,	
plemienny)	ogranicza	postrzeganie	świata,	
narzuca	 interpretacje,	 powoduje	 utrzymy-
wanie	się	 stereotypów,	ale	„niesie	w	sobie	
ukryty	przekaz”	(E.	Hall),	więc	posiada	moc	
kreacji,	wnoszenia	zmian	i	usankcjonowania	
tych	przemian.

[...] każdy z nas żyje w świecie „rzeczy-
wistym” konstruowanym przez jego mózg 
z informacji dostarczanych przez zmysły 
i język. To ten świat rzeczywisty tworzy sce-
nę, na której toczą się wszystkie zdarzenia 
życia. Doświadczenie, na które jest wysta-
wiony mózg w czasie życia osobniczego, 
różni jedną jednostkę od drugiej. Mimo to, 
przedstawienia świata tworzone dzięki tym 
doświadczeniom są wystarczająco do siebie 
podobne, aby mogły być przekazywane za 
pomocą słów. Świadomość można by w ten 
sposób uważać za zdolność do postrzega-
nia siebie jako „przedmiotu” umieszczonego 
w samym centrum „rzeczywistości”. Istnienie 
samego siebie jako przedmiotu, to znaczy 
jako osoby, jest bez wątpienia jedną z naj-
głębiej zakorzenionych w nas intuicji.7

*
Przede	mną	leży	rumiana	bułeczka	i	jed-

nocześnie	 czerstwy	 chleb	 –	 książka,	 nieby-
wała	 i	 cenna,	 wydana	 w	 2000	 roku	 przez	
Wydawnictwo	 TRIO	 z	 cyklu: „W krainie PRL. 
Ludzie. Sprawy. Problemy. Rzeczywistość PRL 
odczytana z akt, dokumentów, zapisów, twór-
czości,  nosząca tytuł: „Sprawy do załatwie-
nia. Listy do „Po prostu” 1955-1957”.

Autorem	 jest	 Adam	 Leszczyński,	 socjo-
log,	 historyk,	 dziennikarz,	 członek	 zespołu	
„Krytyki	 Politycznej”,	 współzałożyciel	 OKO.
press.	 Obecnie	 profesor	 Uniwersytetu	 SWPS	
w	Warszawie.	Wydał	13	książek	naukowych,	
które	 się	 czyta	 z	 wielkim	 zainteresowaniem	
wkraczając	 w	 czasy	 przeszłe,	 a	 wnoszące	
treści	ciągnące	się	nicią	wiodącą	do	naszej	
współczesności.	Ujawnia	podstawy	tego,	co	
jest	 w	 nas	 obecne	 teraz.	 Poprzez	 „Ludową	
historię	 Polski”	 docieramy	 do	 „Obrońców	
pańszczyzny”.	 Naukowiec	 -	 autor	 wprowa-
dza	 czytelnika	 –	 odbiorcę	 w	 drastyczność	
budowania	naszej	tożsamości	kulturowo-na-
rodowej.	

Usankcjonowane	niewolnictwo	społeczne,	
bo	daje	korzyści	materialne	i	bytowe,	odgór-
ny	i	niekwestionowany	podział	na	biednych	
i	bogatych,	na	lepszych	i	gorszych,	na	tych,	
którzy	posiadają	władzę	 i	 tych,	którzy	 rodzą	
się	już	sługami.		Na	tych,	którzy	biją,	a	nawet	
mordują,	unikając	kary,	poniewierają	człowie-
kiem,	i	tych,	którzy	zaciskają	zęby	kolejny	raz	
nadstawiając	 kark,	 a	 niejednokrotnie	 życie.	
Bezradność	 jednostki	 wobec	 ustaleń,	 które	
zapadają	gdzieś,	przez	tych,	którzy	uważają,	
że	nadają	się	do	rządzenia	i	wiedzą	najlepiej	
jak	być	powinno	dla	 zachowania	pewnych	
przywilejów	określonym	grupom	społecznym.	
Sejm,	sejmik,	senat,	sojusze,	lobbyści,	stronnic-
twa.	Dbają	więc	o	własne	prawa,	częstokroć	
niebędące	praworządnością,	bo	kto	będzie	
przestrzegał	niewygodnych	 zasad?	

Chłop	 od	 zawsze	 pracował	 dla	 swego	
pana,	bo	„Bóg”	tak	chciał,	mówią	obrońcy	
pańszczyzny.	 No	 przecież...	 przecież	 szlach-
cic	 jest	stworzony	do	wydawania	pieniędzy,	
które	inni	mu	podarują	w	ciężkiej	codziennej	
harówce.	 Niewolnictwo?	 Jak	można	 takich	
okrutnych	 słów	 używać?	 Tak	 ustalił	 „Bóg”,	
a	co	on	powie,	to	jest	najważniejsze	i	szlach-
cic	 też	 się	podporządkowuje,	dlatego	bawi	
się	na	całego.

A	kto	go	widział,	gdy	te	słowa	wypowia-
dał?	Kto	widział	„boga”	i	spisał	jego	słowa,	
7 Jacob F., Gra możliwości, PIW, Warszawa 1987, s. 87

dokładnie	tak	brzmiące?	Nawet	źródła	na-
ukowe	potwierdzają,	że	owszem	Jezus	jako	
człowiek	żył,	ale	czterech	apostołów,	którzy	
spisali	testament,	nigdy	nie	spotkali	Jezusa,	
ponieważ	żyli	o	wiele	lat	później.	„Autorstwo	
Bibli	 jest	w	dużym	stopniu	anonimowe”,	jak	
przeczytamy	na	dobry	początek	w	Wikipedii.	
Spór	nie	na	 ten	esej	ani	prawa	wirtualne.

	 A	 że	ci	gorsi,	mniejsi,	 słabiej	 upo-
sażeni	 poddają	 się	 w	 praktyce	 silniejszym,	
to	niedola	trwa	i	trwa.	Opisując	organizację	
świata	 społecznego,	przedstawia	 się	 struk-
turę	 społeczną,	 bo	 takowa	 wtedy	 a	 wte-
dy	 istniała	 lub	nadal	 jest	aktualna.	Ale	 jak	
doszło	do	podziału	na	chłopów	i	szlachtę,	
tego	do	 tej	pory	naukowcom	wyjaśnić	 się	
nie	udało.	

*
Do	przedstawień	tego,	co	dotąd	działo	

się	 za	 kulisami,	 za	 kotarą,	 na	 scenie	 ukry-
wanej,	a	więc	niedostępnej	szerszej	publice,	
dodać	obecnie	można	wiele	pojawiających	
się	 wartościowych	 pozycji	 książkowych,	
które	opierają	swe	treści	na	dokumentach	
dotąd	 zaniedbywanych,	 pochodzących	
z	 prywatnych	dokumentów,	 sal	 sądowych	
czy	 listów	 wysyłanych	 do	 przeróżnych	 in-
stytucji.	 Wspomnieć	 warto	 o	 	 książce	 Jo-
anny	Kuciel-Frydryszak:	„Chłopki.	Opowieści	
naszych	 babek”	 czy	 „Chamstwo”	 Kacpra	
Pobłockiego.	

I	 sięgnąć	do	historii	 niedawnej,	 „spraw	
do	załatwienia”,	bo	 jakże	 żyjący	wówczas	
w	Polsce	ludzie	mogliby	nie	zauważać	dwu-
znaczności,	podległości,	nowomowy	i	fałszu	
wbijanego	 siłą	do	głów	Polaków.	 	

„Zaciskaliśmy	pasa	 i	 zaciskamy	go	 jesz-
cze	dzisiaj	w	świadomości,	że	jest	to	koniecz-
ne	dla	rozwoju	naszego	kraju,	na	inwestycje	
jakie	jesteśmy	zmuszeni	wykonywać.	Ale,	cóż	
się	dzieje,	 że	pewne	warstwy,	grupy,	mają	
w	 tym	 wszystkim	 jakieś	 przywileje.	 Wiado-
mo	powszechnie,	że	wojsko,	milicja,	aparat	
partyjny	Komitetów,	posiadają	swoje	sklepy,	
w	 których	 można	 dostać	 bez	 ogranicze-
nia	artykuły	żywnościowe,	których	brak	na	
rynku	 i	 to	często	o	cenach	niższych	aniże-
li	 powszechnie	 obowiazujące.	 Czy	 to	 jest	
sprawiedliwe	 i	możliwe	 do	wytłumaczenia	
w	 naszym	 ustroju?	 Szczególnie,	 że	 grupy	
tych	 ludzi	mają	 dość	wysokie	 uposażenia.	
Jest	 to	 wielce	 niesprawiedliwe	 i	 wymaga-
jace	zlikwidowania	tych	przywilejów.	Bo	ten	
system	kłóci	się	ze	znaną	zasada	każdemu	
według	 jego	 zdolności”.8

Wielu	z	nas	pamięta	 tamte	czasy,	cza-
sem	z	opowieści	rodziców,	czasem	przycho-
dząc	na	świat	w	czasie	trwania	socjalizmu,	
byli	świadkami	działań	obowiązujących	całe	
społeczeństwo.	 Kiepski	 żart.	 Wiadomo,	 że	
niecałe	społeczeństwo,	bo	maluczcy	z	za-
sady	mieli	podlegać	tym	brutalniejszym,	ale	
stanowiących	ówczesną	władzę	i	czerwoną	
śmietankę.	 Metody?	 Przecież	 wiadomo...	
stare	jak	świat.	Nie	podlejsze	i	nie	okrutniej-
sze	niż	 te,	 które	 istniały	wcześniej.	 I	dzisiaj.

„Stale	 jeszcze	[ci]	 ludzie	przyzwyczajeni	
do	 życia	 według	 starych	 zasad	 nie	 rozu-
mieją	 słowa	 -	 	demokratyzacja,	 nie	 zdają,	
albo	 nie	 chcą	 zdać	 sobie	 sprawy	 z	 tego,	
że	to	już	po	XX	Zjeździe,	po	VIII	Plenum,	ale	
szumnie	starają	nazywać	siebie	aktywistami	
[...]	Tak,	są	to	–	jak	ktoś	powiedział	–	„akty-
wiści	przywiązani	do	etatu”,	którym	trudno	
jest	pogodzić	się	z	tym,	że	Stalin	i	jego	idee	
leżą	w	grobie,	 że	prawo	przemocy	 i	 szpie-
gowania	 są	 już	pogrzebane	 [...].”9

Ba!	 Odwołam	 się	 do	 współczesności.	
16	 października	 2023	 roku	 spotkałam	 się	
w	 sprawach	 zawodowych,	 z	 człowiekiem	
(mężczyzną),	 posiadaczem	 wyższego	 wy-
kształcenia,	 będącego	 humanistą,	 wykła-

8 A.Leszczyński, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do 
załatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s. 32
9 Tamże, s.162

dowcą	uniwersyteckim,	obecnie	emerytem;	
i	radośnie	stwierdziłam:	witam	w	pierwszym	
dniu	odzyskanej	wolności.	A	co	pani	ma	na	
myśli?	-	zapytał.	Jak	to	nie	wie	pan?	Spyta-
łam	głęboko	zdziwiona.	Nastąpiła	wymiana	
przykładów	poglądowych,	a	jednym	z	nich	
było	moje	 kolejne	pytanie:	 i	 tak	obojętnie	
mówi	pan	o	 śmierci	 kobiet,	 które	umierały	
podczas	porodu	pod	 tzw	opieką	 lekarską,	
bo	 lekarz	 zobligowany	 „przepisem	 praw-
nym”	bał	się	podjąć	decyzję	ratującą	życie	
młodej	kobiety?	Ten	mężczyzna	odparł:	ko-
biety	 zawsze	umierały	przy	porodach.

Można	 dużo	 dyskutować,	 albo	 wcale.	
Podczas	Ogólnopolskich	Strajków	Kobiet	po-
jawiały	 się	 wiele	 mówiące	 hasła:	 „Czarny	
poniedziałek”,	 „Piekło	 kobiet”,	 Ani	 jednej	
więcej”,	 „Nigdy	 nie	 będziesz	 szła	 sama”,	
„Legalna	aborcja.	Bez	kompromisów”,	„Dla	
moich	wnuczek,	dla	moich	synowych”,	„Nie	
będziemy	 rodzić,	 aby	 chrzcić	 i	 grzebać”,	
niewielu	 uczestniczyło	 w	 nich	 mężczyzn.	
Wówczas	kobiety	siłowo	zostały	pokonane.	
W	zasadzie	bezprawnie	potraktowane	przez	
policjantów	i	wojsko,	czy	warto	wspominać,	
że	grupy	te	tworzyli	mężczyźni?	To	nie	abs-
trakcyjna	„policja”,	a	konkretny	mężczyzna	
w	mundurze	 złamał	młodej	 kobiecie	 rękę.	
Bezradność	wobec	 przepisów	 prawa	 i	 ko-
nieczność	podporządkowania	 się	pomimo	
wszystko.	 Jednak	 teraz	 mówi	 się:	 to	 dzięki	
kobietom	 wygraliśmy	 te	 wybory.	 Przemoc	
wobec	kobiet	 jest	 zakorzeniona	w	kulturze	
i	 strukturze	 społecznej.	

„Rzeczy nie są dobre ani złe same 
z siebie. Stają się takie przez to, co z nimi 
robimy”. Libba Bray „Mroczny sekret”. Ten	
cytat	 ściągnęłam	 z	 kalendarza	 kuchen-
nego.	 Bo	 przecież	 w	 kuchni	 gospodarna	
kobieta	 najczęściej	 przebywa	 i	 ...uczy	 się	
z	 mądrości	 ściennych.	 Bo	 czytać	 warto	
wszędzie	 i	 w	 każdej	 sytuacji.	 „Nie można 
wszystkim pomóc, powiada małoduszny, 
i nie pomaga nikomu”. Marie von Ebner-
Eschenbach. Dokładnie	sto	lat	po	jej	śmier-
ci	 powstał	 OSK	 i	 oddolny	 ruch	 społeczny	
„Dziewuchy	Dziewuchom”,	który	przeistoczył	
się	w	stowarzyszenie,	a	potem	w	fundację.	
Świadomość	 rodzi	 się	 wolno,	 jednak	 gdy	
milczy	 zbyt	długo,	w	końcu	wybucha	pre-
cyzyjnie	trafiając	do	celu.	Podstawową	war-
tością		jej	działań	jest:	„Mamy	świadomość,	
że	 płaszczyznami	 dyskryminacji	mogą	być	
płeć,	etniczność,	rasa,	klasa,	orientacja,	toż-
samość,	narodowość,	wiek,	 religia,	niepeł-
nosprawność	czy	wpisywanie	się	w	ogólnie	
przyjęty	zachodni	kanon	piękna”.	A	celem	
jest	 zwiększanie	 świadomości	 społecznej	
i	 obywatelskiej	 wsród	 kobiet,	 mniejszości	
seksualnych	oraz	osób	z	grup	zagrożonych	
wykluczeniem.	Taką	informację	znajdziemy	
na	 stonie	NGO.	

W	 województwie	 lubuskim	 od	 ponad	
dwudziestu	lat	działa	Lubuskie	Stowarzysze-
nie	 na	 Rzecz	 Kobiet	 BABA.	 Stowarzyszenie	
to	wspiera	kobiety	na	wszystkich	polach	ich	
działalności	 i	 aktywności,	 a	 także	 czynnie	
przeciwdziała	 dyskryminacji	 kobiet	 oraz	
przemocy	 	 domowej	 i	 seksualnej.	 Nazwę,	
założycielka	 i	 prezeska,	 późniejsza	 radna	
zielonogórska,	a	obecnie	posłanka,	wyróż-
niona	i	zaliczona	przez	Gazetę	Wyborczą	do	
najbardziej	wpływowych	kobiet	w	ubiegłym	
roku,	zaczerpnęła	z	poezji	Anny	Świrszczyń-
skiej.	 Bo	 kimże	 jest	 baba,	 jeśli	 nie	 kobietą	
walczącą	 o	 swoje	 prawa	 od	 stuleci?	 Ale	
od	 tak	niedawna	walcząca	 z	doznawaną	
przemocą	 i	 od	 najbliższych	 w	 jej	 własnej	
rodzinie	i	od	zewnętrznej	sfery	państwowej.	
Kobiety	samoświadomość	nabyły	w	trakcie	
przebiegu	 i	 doświadczeń	 życia.	 Pewność	
siebie	wyciągnęły	 spod	bata,	 z	poniżenia,	
pogardy	i	doznawanej	latami	krzywdy	spo-
łecznej.	Wiersz	 „Stałam	 się	 słońcem”	 z	 to-
miku	„Szczęśliwa	jak	psi	ogon”	Anny	Świrsz-
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czyńskiej,	doskonale	obrazuje	owo	stawanie	
się	podmiotem	własnego	 życia.	

Kiedy zgasło nade mną
słońce,
musiałam sama
stać się słońcem.

To było trudne, ale teraz
jaka wygoda.

*
Powróćmy	do	teorii.	Pojęcie	komunikacji	

jest	pojęciem	szerokim.	Nośnikiem	jest	wspól-
nie	ustalony	 kod	 –	 językowy.	 Język otacza 
zewsząd społeczeństwo i zawiera je w swym 
aparacie pojęciowym, ale jednocześnie 
kształtuje społeczeństwo, tworzy podwaliny 
tego, co można by nazwać semantyzmem 
społecznym.10	 	Michał	Głowiński	wymienia	
trzy	 podstawowe	 cechy	 zdolności	 seman-
tycznej:	 niezgodności	 nazw	 danej	 epoki	
z	 desygnatami,	 polisemie,	 subiektywność.	
Ustalony	 kod	 warunkuje	 znaczenia	 wyra-
zów.	 Tworzy przedmioty językowe, które 
wprowadza w obwód komunikacji. Komu-
nikacja powinna być rozumiana dosłow-
nie jako włączenie do wspólnoty i obiegu 
okrężnego.

Badaniem	 języka	 zajmował	 się	 już	Dur-
kheim,	 też	 Granet	 i	 Merton.	 Ich	 uwaga	
skupiała	 się	 na	 charakterze	możliwości	 ję-
zykowych,	kształtowaniu	pojęć	i	sposobów	
myślenia,	wskazywali	na	zależność	słów	od	
myśli,	co	wpływa	na	kształtowanie	wyobraź-
ni.11	 	 Jonathan	 Turner	 twierdzi,	 że	 systemy 
symboli tworzymy w swojej wyobraźni, posłu-
gujemy się nimi i zmieniamy we wzajemnych 
kontaktach ze środowiskiem.	Nasz	świat	jest	
skonstruowany	i	zapośredniczony	przez	sym-
bole.	 Wszystko	 czego	 doświadczamy,	 co	
robimy,	czego	pragniemy	i	co	widzimy,	jest	
związane	z	symbolami.	Symbole	budują	nasz	
świat,	ale to ludzie je tworzą i przekształca-
ją – kiedy reorganizują swoją rzeczywistość 
społeczną, bądź kiedy zmienia się środowi-
sko, w którym żyją.12	

*
Pojęcie	 komunikowania	 się	 wprowadził	

do	 socjologii	 w	 1894r	 Ch.	 Cooley.13	 Proces	
ten	powiązał	z	uczeniem	się,	a	więc	rozwojem	
osobowości,	 gdzie	 różnice	 psychologiczne	
między	 ludźmi	wynikają	z	 różnic	systemu	ko-
munikowania	 się.	

Cooley	 wyodrębnił	 grupy	 pierwotne,	
w	 których	 więzi	 oparte	 są	 na	 stosunkach	
bezpośrednich	i	wtórne	–	więzi	o	charakterze	
pośrednim.	W	życiu	znajdując	się	w	wielu	sy-
tuacjach	człowiek	odgrywa	wiele	ról.	W	jego	
umyśle	 tkwi	 źródło	 zachowań,	 lecz	 ono	 nic	
nie	 znaczy	do	momentu,	 aż	 trafi	 do	 innych	
umysłów,	 co	 zapewnia	wspólne	 rozumienie	
słów	i	znaczeń.	Przewidywał,	że	rola	jednostki	
będzie	 się	 zmniejszać	 na	 rzecz	 komunikacji	
międzyludzkiej,	a	nastąpi	to	w	wyniku	technik	
komunikowania	 się.	

Kolejnym	 krokiem	 była	 teoria	 Thomasa.	
Wynika	 z	 niej,	 że	 ludzki	 umysł	 rozwija	 się	
jako	 „organ	 manipulacji,	 adaptacji	 i	 kon-
troli”,	 a	 postawy	 ludzkie	 nadają	 znaczenie	
rzeczywistości.	

Również	G.W.Mead	wraz	z	Deveyem	są-
dził,	 że	powstanie	cech	 swoiście	 ludzkich	 tj:	
myślenie	 abstrakcyjne,	 samowiedza,	 moral-
ność,	 możliwe	 są	 dzięki	 językowi	 i	 interakcji	
społecznej.	Mead	uważał,	 że	 „poza	proce-
10 Głowiński M., (red.), Język i społeczeństwo, Warszawa 
1980, s. 35
11 Merton R., Teoria socjologiczna i struktura społeczna, 
PWN Warszawa 1982, s. 509
12 Turner J., Socjologia, koncepcje i ich zastosowanie, 
Poznań 1998, s. 40-41
13 Szacki J., Historia myśli socjologicznej, PWN 
Warszawa 1981, s. 596

sem	 komunikowania	 się	 psychika	 po	prostu	
nie	 istnieje”.	

*
Świadomość	 jednostki	 ludzkiej	kształtuje	

się	 pod	 wpływem	 działania	 społecznego.	
Całe	 życie	 jest	 nieustannym	 stawaniem	
się.	 Efekt	 ludzkich	 akcji	 i	 reakcji	 porównał	
do	 ścieżki	 biegu	 kul	 bilardowych.	Odmien-
ność	ludzkich	zachowań	polega	na	selekcji	
bodźców,	ich	interpretacji	w	odniesieniu	do	
doświadczeń	 jednostki.	 W	 każdej	 sytuacji	
człowiek	 znajduje	 się	w	określonych	 i	 usta-
lonych	 ramach.	 Reaguje	 na	 nie	 niepoko-
jem,	co	wyraża	się	chęcią	rozbicia	struktur,	
które	 w	 danym	 momencie	 akceptuje	 się.	
Mead	 rozpoczyna	 analizę	 kształtowania	
się	 stosunków	 społecznych	 od	 gestu,	 czyli	
stosunków	o	podłożu	biologicznym.	 	Kształ-
towanie	się	języka	jest	tym	procesem,	który	
spowodował	powstanie	symboli,	czyli	stosun-
ków	 społecznych	 opartych	 o	 komunikację	
symboliczną.	 Między	 ludźmi	 ustanawia	 się	
wspólnota,	 potem	 powstaje	 myślenie	 abs-
trakcyjne,	umysł	i	następuje	„wchodzenie	we	
wszechświat	 rozmowy”.	 Trzecim	 poziomem	
jest	umiejętność	„rozmowy	z	samym	sobą”,	
interpretowanie	własnych	czynności,	refleksji,	
empatii	 –	 powstanie	 osobowości.	 I	 wresz-
cie	kształtowanie	się	instytucji	społecznych.	
Mead	 stwierdza,	 że	 komunikowanie	 się	nie	
jest	 możliwe	 bez	 względnie	 trwałych	 ram,	
czego	dokładnie	 jednak	nie	wyjaśnia.	 Inte-
rakcja	 ludzka	 jest	przede	wszystkim	 interak-
cją	symboliczną,	granice	społeczeństwa	są	
wyznaczane	przez	granice	komunikowania	
się.	Mead	wskazał	na	czynnik	cementujący	
społeczeństwo,	a	jest	nim	istnienie	przedmio-
tów	społecznych.	Niektóre	z	nich	mają	dla	

jednostki	większe	 znaczenie	–	grupy	odnie-
sienia.	

Wsparł	 tę	myśl	 Blumer:	 „	w	 różnych	gru-
pach	 formują	 się	 różne	 światy”.	 Istotne	 jest	
pojęcie	 znaczenie	w	 sensie	 odnoszenia	 się.	
H.Putnam	mówi,	że:	środowisko	odgrywa	waż-
ną	rolę	w	determinowaniu	do	czego	odnoszą	
się	słowa	mówiącego	czy	słowa	danego	ję-
zyka”.	 	 Nasze	własne,	ludzkie	doświadcze-
nie	 i	 zdolność	 do	 przekazywania,	 opisywa-
nia	przy	pomocy	 języka	 tworzy	 świadomość	
i	myślenie,	co	z	kolei	nadaje	kierunek,	moc,	
barwę,	istotność	więziom	w	grupach.	Ludzie	
mają	zdolność	tworzenia	symboli	i	operowa-
nia	nimi.	 Symbole	wykorzystują	komunikując	
się	ze	sobą.	Interpretując	wzajemne	reakcje	
uzyskują	zdolność	do	wzajemnego	przystoso-
wania	się.	Umiejętność	posługiwania	się	języ-
kiem	człowiek	nabył	uczestnicząc	w	procesie	
kultury.	Język	tworzy	nie	tylko	środowisko,	ale	
też	 odrębny	 świat.	 Istota	 sensu	 komunikacji	
zawarta	 jest	 w	 sformułowaniu	 Jana	 Szcze-
pańskiego,	a	odpowiadającym	na	pytanie,	
czym	 jest	 socjalizacja? 	 	

Jan	 Szczepański	 twierdzi,	 że	 jednostka	
ludzka,	przychodząca na świat jako organizm 
biologiczny, zostaje „wchłonięta” przez społe-
czeństwo i pod wpływem jego kultury ulega 
socjalizacji czyli z istoty biologicznej staje się 
istotą społeczną. Oczywiście, że wyposaże-
nie biologiczne jest niezbędnym warunkiem 
i jego właściwości umożliwiają ten proces, ale 
jego przebieg i wynik są wyznaczone jakością 
kultury, jej cechami i organizacją. 

*
Człowiek	staje	się	ludzki	nie	sam	z	siebie,	

ale	w	wyniku	obcowania	z	drugim	człowie-
kiem,	grupą,	społeczeństwem.	Niemożliwym	
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jest	 więc	 nieistnienie	 procesu	 komunikacji	
w	ogólnym	procesie	„stawania	się”.	Pierw-
szą	siła	sprawczą	jest	jednak	genetyka	mó-
zgu,	potem	następuje	proces	socjalizacji.	To	
w	mózgu	powstają	połączenia,	skojarzenia	
słów,	liter,	dźwięków,	gestów,	symboli.	Sam	
proces	powstawania	 życia	 i	 jego	kontynu-
acji	możliwy	jest	dlatego,	że	istnieje	struktura	
wiążąca,	umożliwiająca	powiązanie.

Świadomość wyższego rzędu zależy 
od integracji pojęciowej, semantycznej 
i socjologicznej, z których każda jest zaan-
gażowana w konstrukcję „ja”. Integracje 
te modulowane są przez określone popu-
lacje synaptyczne.14	 Profesor	 wyjaśnia,	 że	
powstanie	 świadomości	 wyższego	 rzędu	
było	 możliwe	 dzięki	 pojawieniu	 się	 języka	
u	 gatunku	 ludzkiego	 i	 powtórzenia	 złożo-
nego	 procesu,	 w	 wyniku	 którego	 pamięć	
stała	 się	 substratem	 i	 podstawą	 świado-
mości	 w	 tzw.	 wyspecjalizowanej	 pamięci	
lingwistycznej.	 Sam	 akt	 językowy	 jest	 już	
wyrażeniem	 intencji	 komunikacji.	 Uczenie	
się	 języka	a	posługiwanie	 się	nim	 to	nie	 to	
samo,	 na	 co	 wskazują	 badania	 z	 zakresu	
psycholingwistyki	 i	 neurolingwistyki.	

Istotnym	jest	odpowiedź	na	pytanie,	jaka	
występuje	relacja	między	językiem	a	myśle-
niem?	Chomsky	wskazał	na	tzw.	mechanizm	
przyswajania	języka.	Według	niego	język	jest	
niezależny	od	reszty	zdolności	poznawczych.	
Edelman	kwestionuje	tę	teorię.	Oparł	się	on	
na	badaniach	J.Macnamary’ego,	z	których	
wynika,	że	dzieci	mogą	nauczyć	się	języka	
dlatego,	że	już	wcześniej	umieją	sensownie	

14 Edelman G., Przenikliwe powietrze, jasny ogień. 
O materii umysłu, PIW Warszawa 1998, s. 248

interpretować	 sytuacje	 dotyczące	 relacji	
międzyludzkich.	

*
Język	 więc	 nie	 jest	 niezależny	 od	 pozo-

stałych	 zdolności	 poznawczych.	 Aby	 wyja-
śnić	 nabywanie	 języka	 w	 procesie	 rozwoju	
jednostki	G.Edelman	 sięgnął	aż	do	procesu	
ewolucji.	Każdy	akt	lingwistyczny	ma	intersu-
biektywny	 charakter.	 Język	 tworzy	 nie	 tylko	
środowisko,	ale	 tworzy	świat.	Uczony	propo-
nuje	 zbudowanie	 „gramatyki	 poznawczej”,	
gdzie	 kładzie	 się	 nacisk	 na	właściwości	 po-
znawcze,	a	nie	na	analizę	formalną	(W.Percy	
–	gramatyka	generatywna,	transformacyjna	
nie	 wyjaśnia	 języka,	 tylko	 jego	 kompeten-
cje).	Powołuje	się	on	na	teorię	Lakoffa,	która	
dotyczy	 skonstruowania	 semantyki	 opartej	
na	założeniu,	że	znaczenie	jest	ucieleśnione.	
Język	wykorzystuje	 ogólne	mechanizmy	po-
znawcze	do	budowy	modeli	propozycjonal-
nych,	modeli	schematów	wyobrażeniowych,	
metaforycznych	 i	metonimicznych.	 	 Model	
metaforyczny	polega	na	odwzorowaniu	struk-
tury	 z	 jednej	 dziedziny	 na	 strukturę	 w	 innej	
dziedzinie.	W	tym	odwzorowaniu	biorą	udział	
schematy	propozycjonalne	lub	wyobrażenio-
we.	 Modele	 metonimiczne	 wykorzystują	 te	
schematy	oraz	metaforę	do	odwzorowania	
funkcji	z	 jednego	elementu	modelu	na	inny.	
„Hipoteza	 przestrzenności	 form”	 Lakoffa	 za-
kłada	 schematy	„pojemnika”:	część-całość	
o	 dół-góra,	 strukturę	 relacyjna	 –	 schemat,	
połączenie,	 centrum-peryferie,	 strukturę	 fi-
gury	 i	 tła:	przód-tył	 i	 linearne	skale	wielkości	
w	terminach	schematów:	góra-dół	i	porządku	
liniowego.	 A	 wszystkie	 wymagają	 odwzoro-
wania	metaforycznego	ze	struktur	fizycznych	
(przestrzennych)	na	 struktury	pojęciowe.	

*
Wraz	z	abstrakcyjnymi	modelami	poznaw-

czymi	pojawia	się	język.	Elementy	lingwistyczne	
związane	 z	 pojęciowymi	 abstrakcyjnymi	 mo-
delami	 poznawczymi	 stają	 się	 symbolicznymi	
abstrakcyjnymi	modelami	poznawczymi.	Mogą	
one	 następnie	 być	 opisywane	 w	 terminach	
morfemów	 i	 słów	 poszczególnych	 języków.	
Według	 tej	 teorii	 i	 teorii	 Landackera,	podsta-
wą	języka	 jest	poznanie,	a	dokładnie,	mode-
le	 poznawcze,	 które	 mogą	 być	 rozumiane	
w	 terminach	 funkcjonowania	 ciała.	 Na	 ową	
bazę	 poznawczą	 nałożone	 są	 ograniczenia	
wynikające	 z	 natury	 rzeczywistości	 fizycznej.	
Zależy	 ona	 także	 od	 wyobraźni	 i	 interakcji	
społecznych.	

Więc	i	wiedza	jest	pewna	w	takim	stopniu,	
w	jakim	pewne	jest	ludzkie	rozumienie,	ale	za-
wsze	może	 zostać	 zrewidowana.	

Mózgowe	ośrodki	mowy	nie	zawierają	po-
jęć,	ani	też	pojęcia	nie	wyłaniają	się	z	języka.	
Znaczenie	 powstaje	 w	 wyniku	 interakcji	 pa-
mięci	„wartość-kategoria”	ze	zsumowaną	ak-
tywnością	obszarów	pojęciowych	i	pól	języko-
wych.	Mimo,	że	mowa	była	prawdopodobnie	
konieczna	do	ewolucyjnej	selekcji	niezbędnych	
zmian	morfologicznych	w	mózgu,	po	 ich	po-
wstaniu	w	danej	społeczności	językowej	mógł	
zostać	przyjęty	 każdy	 system	gestów.	

Jeśli	 ta	 teoria	 jest	 poprawna,	 powstanie	
języka	jest	możliwe	przy	wcześniejszym	rozwoju	
świadomości	pierwotnej.	Świadomość	wyższe-
go	 rzędu	 (to,	 że	 stajemy	 się	 świadomi	 bycia	
świadomymi)	 można	 osiągnąć,	 gdy	 systemy	
pamięci	 zostaną	 odniesione	 do	 pojęciowej	
reprezentacji	 prawdziwego	 „ja”	 (społecznej	
tożsamości)	 oddziałującego	 na	 środowisko	
i	poddanego	 jego	działaniu,	 jak	 twierdzi	Ge-
rald	Edelman.	

*
Badanie	 struktury	 mózgu,	 a	 więc	 możli-

wości	 umysłu	 daje	 pewność,	 ukazuje	 fakty,	
nie	 w	 postaci	 skutków,	 ale	 przyczyn.	 Może	
więc	i	spontaniczność	też	jest	przewidywalna,	
jak	 zakładał	w	 swej	 teorii	 Kuhn?	Dzięki	 takiej	
a	nie	innej	strukturze	mojego	umysłu	posiadam	
adekwatne	 do	 tej	 budowy,	 ukształtowania,	
możliwości	umysłowe.	Od	mojej	osobowości,	
na	którą	składają	się	określone	elementy,	za-
leży	jaki	procent	bazy	umysłowej	wykorzystam,	
jakimi	słowami,	pojęciami	będę	się	posługiwać	
przy	wyrażaniu	uczuć,	myśli,	określaniu	 siebie	
i	poglądów	na	to,	co	spostrzegam	czy	świata	
zewnętrznego.	W	jaki	sposób	nawiążę	relacje,	
czy	je	w	ogóle	nawiążę	i	w	jakiej	mocy,	zależy	
ode	 mnie,	 ale	 też	 od	 tej	 drugiej	 osoby	 czy	
odniesienia,	do	której	„ja”	się	kieruję,	bowiem	
w	niej	zachodzi	tego	samego	rodzaju	proces	
wewnątrz	 komunikacyjny.

„Wiedza o siłach rządzących społeczeń-
stwem, o przyczynach, które spowodowały 
jego wstrząsy (przewroty) oraz o zasobach 
społeczeństwa na promowanie zdrowego 
postępu stała się istotną troską o naszą cy-
wilizację.” Wihelm Dilthey.

„Autorytet	nauczyciela	stopniowo	lecz	sta-
le	 i	 z	 premedytacją	był	 podkopywany	przez	
różne	czynniki	(w	tym	oświatowe),	które	z	róż-
nych	 tytułów	 kontrolowały	 szkołę.	 Różnego	
rodzaju	 instrukcje	 nakazujące	 uczniom	 kryty-
kowanie	 wychowawców,	 zasięganie	 o	 nich	
opinii,	ataki	na	nauczycieli	na	różnego	rodzaju	
zebraniach	i.t.d.	stwarzały	pożywkę,	na	której	
rosło	huligaństwo.	Szkoła	traciła	autorytet	na	
łącznie	 z	 nauczycielem.	 Kłamstwa,	 których	
realizacji	 domagał	 się	 program,	 demoralizo-
wały	 umysły	 i	 charaktery.	 Zakłamanie	 stało	
się	 zjawiskiem	 powszechnym.	 Gorzej	 –	 stało	
się	nawykiem.	W	tych	warunkach	głos	praw-
dy	 uważany	 był	 za	 nietakt,	 za	 obelgę,	 za	
bunt.”15

Maria Jolanta Fraszewska

15 A.Leszczyński, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do 
załatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s.128
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NIE DEPCZCIE LIŚCI
Nie depczcie liści
Gdy przelecą znad waszych głów
W jesieni która oszrania się na nich
Wytępiły je nasze czasy
Uśmiechają się do nich tylko południa w mijaniu
Oto przyjaciele tej ziemi
I ożyją na dotyk wiatru

Ludzie
Istoty się nie pokazuje w ich znaczeniu
Nie depczcie ich
Nie depczcie ich

WYJŚCIE Z LUSTRA
Na koniec łowów
Z zarażonych wnętrzności jednego wilka
Wypadały śmieszne okrzyki
Pod maską realności

Pomieszanie gorących słów
Umyślnie jest spalony

Trudno jest wiosłować pod prąd

Więc jak to nic nie jest za darmo
Odważnie wchodzisz do salonu golibrody
Który goli wąsy
Temu co wisi na przeciwnej ścianie
Grubo płacisz
Za ta banalną łowiecką realność
Potem wychodzisz z lustra

OLIVA ART
Przyjacielowi Golubowi Kekoviciowi

Zaniepokojony ołowianymi myślami
Które się nachyliły nad Morzem Zielonym
Mój Golub pacyfista zagłębił się spojrzeniem w kosmos
Widząc siebie jako Człowieka w trójkącie z Przyrodą
A potem wyszedł na naga skałę
By uwolniony spod zmierzchu podziwiać słonce
Jak w morzu bystrym odchodzi na odpoczynek

Poranek świta mu podczas spotkania z kozicą
A potem przyśpiewuje i gra na flecie
Wtedy jeszcze zbiera stuletnia drzewa poprzez oliwne gaje

Mówi że drzewa oliwki są niesamowite
Że są niczym wyrzeźbieni święci
Że mają Oczy i Nosy i Łyse Głowy 
A gałęzie są pokrzyżowane ciałami
Ucieleśniają sen dwoje kochanków
Że niektóre sztuki z palcami niczym
Otwarte ręce
Korzenie jakby uwikłany bluszcz na ścianie
Kikuty dziurawe jak dom dla ptaków wędrownych

Niektóre otwory podobne do zamku
A drugie do różnych wrodzonych symboli

Kształty są uniwersalne więc jubilerzy je cenią
Tak jak dbają o najpiękniejsze kobiety
Potem je rzeźbią w puchary niczym jakieś trofeum 
Impregnuje kolorem oliwy z oliwek
I wszystkie przedmioty dumnie odchodzą na wesela

Tam w  Sutomorze* obejmuje go także tęsknota
Czasami czuje się jako Napoleon w Moskwie i Waterloo 
Milcząco cierpi za Panonią
Mówi że podczas wiosny przywidzi mu się Zielone Morze
Że w lato wyłania złote skrzyżowane snopy 
Tylko jesień bywa ogarnięta oliwkami
A zimy prawie nie ma

Od jego powiązania ze światem
Z Ziemią Słońcem i Niebem
Kiedy drzewa ubiera przezroczystą sukienkę
Rzeźby stają się perlami
I lśnią jak krople rosy

Na chrzcinach rękodzieła nazywającym się Oliva Art 
Alauda z góry niczym wirtuoz mu śpiewała
W zanurzeniu echo się rozchodziło jak słodki pocałunek
A złoty kilim się rozłożył do błękitnego horyzontu
Utkany i ozdobiony czerwonymi makami 

*Sutomor – miasto w południowej Czarnogóry.

Ioan Baba -	 ur.	w	1951	 r.	w	miejscowości	 Seleusz	w	Serbii.	 Poeta,	dziennikarz,	publicysta,	 leksykograf,	 historyk	 literatury	 i	 tłumacz.	
Pracował	przez	trzy	dekady	 jako	dziennikarz	w	Radiu	 i	Telewizji	Wojwodiny	 i	 jak	główny	redaktor	programu	w	 języku	rumuńskim.	Przez	
wiele	 lat	był	 także	 redaktorem	głównym	czasopisma	„Lumina”.	Opublikował	28	 tomików	poezji,	 	a	 także	wiele	antologii,	bibliografii,	
wywiadów,	 leksykonów,	monograficzno-biograficznych	książek,	podręczników	 itd.	Jego	wiersze	były	przekładane	na	 języki:	węgierski,	
serbski,	słowacki,	polski,	rusiński,	angielski,	francuski,	hiszpański,	włoski,	rosyjski,	szwedzki,	macedoński,	bułgarski,	arabski,	chiński	 i	grecki.	
Laureat	wielu	nagród	w	Rumunii,	Serbii,	Mołdawii,	Bułgarii,	Libanie,	Włoszech	i	Chinach.	Członek	Stowarzyszenia	Literatów	Wojwodiny,	
Związku	 literatów	Rumunii	 i	 Stowarzyszenia	 Literatów	Nowego	Sadu.	Mieszka	 i	 tworzy	w	Nowym	Sadzie.	

Przełożyła: Olga Lalić-Krowicka

Ioan Baba
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AW	kwietniu 2024 r. Roman Warszewski, 

dziennikarz, pisarz i podróżnik przyjął 
z rąk wicewojewody pomorskiego brązowy 
medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis, nada-
wany przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Otrzymują go osoby szczegól-
nie wyróżniające się w dziedzinie twórczo-
ści artystycznej, działalności kulturalnej lub 
ochronie kultury i dziedzictwa narodowego. 
W tym przypadku doceniona została twór-
czość pisarska mieszkańca Gdyni.

Łacińskie Gloria Artis oznacza Chwała Sztu-
ce. W przypadku Romana Warszewskiego, au-
tora 33 książek, ale zarazem eksploratora, orga-
nizatora kilkunastu wypraw, człowieka wiecznie 
poszukującego, który wielokrotnie odwiedzał 
Amerykę Łacińską , odbył także podróże do 
Azji i nawet na Wyspę Wielkanocną, , warto 
byłoby zastanowić się nad oznaczeniem go 
medalami Gloria Navigare i Gloria Scientia.

Co gna go w świat mimo trudów podró-
ży i związanego z nią ryzyka? Gdzie jest jego 
druga ojczyzna? Co już odkrył, a co jeszcze 
zamierza zbadać? To tylko kilka pytań, jakie 
zadaliśmy człowiekowi z pasją.

– Zaczniemy od dzieciństwa? Opowiedz 
o pewnym szesnastolatku z Elbląga, który po-
stanowił odczytać pismo rongo–rongo używa-
ne na Wyspie Wielkanocnej i w tym celu podjął 
korespondencję z największymi sławami w tej 
dziedzinie. Pisały o tym ówczesne gazety..

–	 Tak	 było.	 Rzeczywiście	 dawno.	 Jeszcze	
gdy	 tylko	marzyłem	o	dalekich	wyprawach.

– Wobec tego przenieśmy się kilka lat 
później, kiedy zacząłeś spełniać marzenia 
o podróżach. 

–	Marzenia	dziś	łatwiej	spełniać,	niż	w	cza-
sach,	 gdy	 zaczynałem	 jeździć	 po	 świecie.	
Czyli	 w	 roku	 1983.	 W	 bardzo	 niekorzystnych	
warunkach.

– Co się wtedy działo?
–	Stan	wojenny	zastał	mnie	w	Niemczech.	

Podjąłem	tam	studia	podyplomowe,	chociaż	
jeszcze	dyplomu	nie	miałem.	Jako	student	za-
trudniłem	się	w	mleczarni,	gdzie	zarobiłem	na	
swój	pierwszy	wyjazd	do	Ameryki	Południowej.	
Z	 wyjazdu	 pamiętam	 swoje	 przerażenie,	 tak	
duże,	że	chciałem	od	razu	wracać.	Na	szczę-
ście	nie	udało	mi	 się	przebukować	biletu.	 Ta	
pierwsza	podróż	 trwała	cztery	miesiące.	Było	
to	 ukłucie	 skorpiona.	 Zostałem	 ukąszony	 rze-
czywistością,	a	ten	stan	trwa	do	dzisiaj.	Z	tego	
wyjazdu	powstała	książka	„Pokażcie	mi	brzuch	
terrorystki”.

– Wielokrotnie nagradzana, o której sam 
Ryszard Kapuściński pisał, że jest to znako-
micie, w sposób dojrzały i mądry napisany 
reportaż o fenomenie terroryzmu. Jesteś w sta-
nie spamiętać wszystkie swoje wyprawy? Ile 
ich było?

–	 Ważniejszych	 około	 dwunastu,	 trzyna-
stu,	 w	 tym	 dwie	 pod	 auspicjami	 „Nieznane-
go	 świata”.

– A która z nich jest dla ciebie najważ-
niejsza?

–	 Jedną	 z	 najważniejszych	 było	 poszuki-
wanie	Paititi,	 legendarnego	„złotego	miasta”	
Inków.	 Ojciec	 Edmund	 Szeliga,	 polski	 misjo-
narz	 pracujący	 wśród	 Indian,	 znawca	 roślin	
leczniczych	 Amazonii	 i	 Andów,	 dał	mi	 przed	
śmiercią	mapę	z	zaznaczoną	lokalizacją	Paititi.	
Skorzystałem	z	mapy,	wyruszyłem	do	dżungli.	
Po	 tej	 wyprawie	 napisałem	 wydaną	 w	 2005	
r.	 książkę	„Tajna	misja	 El	Dorado”.

– Rozwiązałeś zagadkę El Dorado?

–	 Doszedłem	 do	 wniosku,	 że	 legendy	
o	złotych	miastach	biorą	się	stąd,	że	 Indianie	
zażywali	ayahuascę,	napój	o	właściwościach	
psychoaktywnych.	I	wtedy	wszystko	wydawało	
im	się	złote,	bo	taki	koloryt	pojawiał	się	w	halu-
cynacjach.	Inną,	ważną	podróżą,	którą	odby-
łem	w	2016	r.	była	wyprawa	do	największego	
petroglifu	Pusharo,	 znajdującego	 się	w	parku	
bioróżnorodności	 założonym	 przez	 polskiego	
przyrodnika,	 Jana	 Kalinowskiego.	 Tak	 nawia-
sem	 mówiąc,	 jego	 rodzina	 do	 dziś	 mieszka	
w	Cuzco.	Wcześniej,	w	1998	r.	zorganizowałem	
ekspedycję	eksploracyjną	na	płaskowyż	Mar-
cahuasi,	 gdzie	 znajdują	 się	ogromne	megali-
ty	 skalne.	 Zostały	 utworzone	 ręką	 człowieka,	
o	 czym	 napisałem	 w	 książce	 „Marcahuasi	 –	
kuźnia	 Bogów”	 .	 Z	 ważniejszych	 była	 jeszcze	
wyprawa	 do	 długowiecznych	 Indian	 Q’ero	
oraz	 ekspedycja	 Vilcabamba–Vilcabamba,	
będąca	kontynuacją	badań	nad	tym	samym	
problemem	długowieczności.

– Po przeczytaniu książki „Wyprawa Vilca-
bamba Vilcabamba” zauważyłam, że bawisz 
się z Czytelnikami, mieszając gatunki. Jest to 
nie tylko reportaż i książka podróżnicza, ale 
także powieść historyczna i kryminalna. 

–	Podróżując	do	dwóch	Vilcabamb	-	pe-
ruwiańskiej	 i	 ekwadorskiej	 -	 udało	 mi	 się	 zre-
konstruować	 życiorys	 inkaskiego	 generała,	
który	 ratując	 swój	 lud	 przed	 konkwistą	 część	
populacji	 wyprowadził	 z	 Peru	 do	 Ekwadoru.	
Była	 jeszcze	 ważna	 wyprawa	 śladem	 roślin	
leczniczych	 rosnących	 w	 dżungli,	 o	 których	
opowiadał	 ojciec	 Szeliga.	 Dlatego	 trudno	
odpowiedzieć	 na	 pytanie,	 która	 z	 nich	 była	
najważniejsza.	Każda	z	nich	coś	dawała,	każ-
da	owocowała	jakąś	książką.	A	każda	książka	
wnosiła	 coś	 nowego.	 Stąd	 bliskie	 sprężenie	
mojego	 jeżdżenia	 z	pisaniem.

– Czy została jakaś „ekspedycja marzeń”, 
do której nie doszło z powodu nieoczekiwa-
nych okoliczności?

(Chwila	ciszy.)
–	 Nie.	 Jak	 już	 cokolwiek	 postanowię,	 to	

zrealizuję	prędzej	 lub	później.
– A co jest ważniejsze - odkrycie niezna-

nego świata, czy bycie w podróży?

Jedno	i	drugie.	Chociaż	sama	podróż	jest	
wartością	 samą	w	 sobie.

– I nie ma takiego rozczarowania, kie-
dy wreszcie docierasz do celu, że to już po 
wszystkim?

–	Nie.	Zawsze	jestem	nakręcony.	Szczegól-
nie	 tam,	po	drugiej	 stronie	Atlantyku.

– Czyli?
Tkwi	 we	mnie	 Ameryka	 Łacińska.	 Wszyst-

kie	jej	kraje,	najważniejsze	było	jednak	zawsze	
Peru.	W	Peru	jest	wszystko,	niepowtarzalna	przy-
roda	 i	 równie	niepowtarzalna	historia.

Brakuje	jedynie	ciepłych	plaż,	na	co	wpły-
wa	 morski	 Prąd	 Humboldta,	 zwany	 Prądem	
Peruwiańskim.

– Miałam okazję przeczytać większość 
twoich książek o Peru. Nie ma w nich jed-
nak stereotypowego zachwytu turysty. Patrzysz 
z dystansem, oceniasz. Czasem nawet - może 
to za duże słowo - kłócisz się z nim?

–	 To	 chyba	 lepiej,	 niż	 bezkrytycznie	 pod-
chodzić	do	tego	kraju.	Nie	waham	się	mówić,	
że	Peru	jest	moją	drugą	ojczyzną.	Chociaż	nie	
jest	to	ojczyzna,	która	głaszcze.	Raczej	rozdzie-
la	razy	i	kopy	na	różne	strony.	Szanuję	ten	kraj	
i	się	w	dużej	mierze	z	nim	utożsamiam.	Zresztą	
moja	 żona	 jest	Peruwianką,	mój	 syn	 jest	oby-
watelem	Peru,	a	mój	wnuk	 też	nim	będzie.

– Docelowe miejsce do życia to Polska 
czy Peru?

–	Chciałem	dłuższy	czas	mieszkać	w	Peru,	
ale	nie	było	na	to	zgody	mojej	żony.	Ale…	kto	
wie,	może	w	takiej	czy	innej	formie	uda	mi	się	
jeszcze	 to	 zrealizować…

– Chociaż nie ma cię tam na stałe, do-
cierasz do spraw, o których czasem nawet 
miejscowi nie mają pojęcia. Czy z Twoich 
publikacji korzystali historycy, ludzie nauki, 
zajmujący się Ameryką Łacińską?

–	Znam	kilka	 języków	obcych,	ale	zawsze	
wracałem	do	 Polski,	 by	 pisać	 po	 polsku.	 Nie	
każdy	 jest	 Nabokovem	 czy	 Korzeniowskim.	
Moje	książki	 -	nad	czym	ubolewam	-	nie	były	
tłumaczone	na	język	hiszpański.	Jednak	w	wielu	
bibliografiach	artykułów	i	książek	pojawiają	się	
moje	tytuły.	Oznacza	to,	że	zostały	zauważone	
i	 są	dalej	przetwarzane.

Ukąszenie które trwa 
Z Romanem Warszewskim rozmawia Dorota Abramowicz

Dorota Abramowicz
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– Podróże to nie tylko piękne widoki 
i spotkania z miłymi ludźmi. Było niebez-
piecznie?

–	 Bywało.	 Podczas	 ostatniej	 ekspedycji	
do	 petroglifu	 Pusharo	 omal	 nie	 umarłem.	
Doszło	 do	 gwałtownego	 odwodnienia	 or-
ganizmu.	 Znalazłem	 się	 poniekąd	 na	 kra-
wędzi.	Ciekawa	 sprawa	 -petroglif	 Pusharo,	
do	 którego	 dotarliśmy	 jako	 pierwsi	 Polacy,	
prawdopodobnie	stanowił	granicę	państwa	
Inków.	Był	kamiennym	słupem	granicznym.	
Kresem.	 I	 ja	 w	 tym	 miejscu	 zacząłem	 do-
cierać	 do	 pewnego	 swojego	 kresu.	 Była	
w	tym	 jakaś	metafora.	Będąc	u	kresu	pań-
stwa	 zacząłem	 docierać	 do	 kresu	 swego	
życia.	 Byłem	 w	 takim	 stanie,	 że	 chciałem	
tam	usiąść	 i	 zostać.	Nie	mogłem	wykonać	
żadnego	ruchu,	osuwałem	się	w	otchłań.	Na	
szczęście	w	skład	wyprawy	wchodził	wybitny	
gdański	 lekarz,	 prof.	 Kazimierz	 Krajka,	 który	
podjął	odpowiednią	interwencję.	Ostatecz-
nie	 nawodniono	 mnie	 i	 powoli	 zacząłem	
się	poruszać.

– Problemy zdrowotne to jedno, ale za-
grożeniem dla obcego może być także czło-
wiek. Bawisz się w detektywa, rozwiązując 
zagadki historyczno-medyczno- naukowe, 
czasem jednak także wchodzisz w butach 
ludziom w ich życie, zadajesz trudne pyta-
nia. Nie pamiętasz, jak przed laty szerokim 
echem odbiła się informacja o zamordowa-
niu na Ukajali małżeństwa znanych trójmiej-
skich podróżników? Jarosław Frąckiewicz 
i Celina Mróz zginęli z rąk Indian.

–	Zanim	dotarła	do	nas	tragiczna	wiado-

mość	o	śmierci	podróżników,	organizowano	
pod	auspicjami	„Poznaj	świat”	wyprawę	po-
szukiwawczą,	 w	 której	miałem	 brać	 udział	
wraz	 z	 Michałem	 Kochańczykiem.	 A	 czy	
nie	boję	się	 ryzyka?	Uważam,	że	trzeba	za-
chować	rozwagę,	znać	doskonale	miejsce,	
gdzie	się	wybieramy.	Nie	można	 lekkomyśl-
nie	 ruszać	 na	 potencjalnie	 niebezpieczną	
wyprawę.

– W swojej ostatniej książce „Pierwsza 
wojna polsko-indiańska (Ameryka Łacińska 
w pół drogi)”, opisujesz jak po kilkudzie-
sięciu latach wracasz do wsi Uchuraccay 
w regionie Ayacucho. Miejsca, gdzie 26 
stycznia 1983 roku mieszkańcy okrutnie za-
mordowali ośmiu dziennikarzy, których wzięli 
przez pomyłkę za partyzantów Świetlistego 
Szlaku. Pierwszy raz genezę zła i fanatyzmu 
opisałeś w książce „Pokażcie mi brzuch ter-
rorystki”. Co usłyszałeś, gdy po raz kolejny 
odwiedziłeś wioskę Uchuraccay i zapytałeś 
o tamte wydarzenia?

–	Padły	 słowa:	 „Tu	nikt	nie	chce	o	 tym	
pamiętać.”	Wyraźnie	widać,	że	oni	się	tego	
wypierają.

– To chyba nie jest specyfika peruwiań-
ska. To samo usłyszysz, gdy pojedziesz do 
Jedwabnego. W Polsce.

–	 Niedawno	 byłem	 w	 Jedwabnem,	
o	 czym	 pisałem	 na	 łamach	 „Migotań”.	
I	 też	 miałem	 takie	 skojarzenia.	 Chciałem	
o	 tym	 napisać,	 pokazując	 jakby	 zderzenie	
tych	 sytuacji.	 Być	 może	 jeszcze	 to	 zrobię.	
W	kwartalniku	„Migotania”	jest	mój	tekst	na	
ten	 temat.

– Czy poza Peru przyciąga cię jeszcze 
jakiś kraj?

–	Moją	pierwszą	długą	podróż	w	innych	
region	świata	niż	Ameryka	Południowa	od-
byłem	w	 1985	 roku	 do	 Indii.	 Przyznam	 się,	
że	 Indie	 mnie	 wciągnęły,	 wessały.	 Zrozu-
miałem	 jednak,	 że	 jeśli	 będę	 tam	wracał,	
nigdy	w	 życiu	nic	nie	napiszę.	 Skończę	na	
medytowaniu,	na	lewitowaniu.	A	ja	bardzo	
chciałem	pisać.	Myślę	jednak,	że	teraz	nad-
szedł	czas,	by	wrócić	do	Azji.	Już	nie	muszę	
tyle	 pisać,	 mogę	 bardziej	 wnikać	 w	 sfery	
metafizyczne.	To,	z	czego	w	młodości	bar-
dzo	 świadomie	 zrezygnowałem,	 dziś	 znów	
do	mnie	wraca.

– Czym wobec tego jest dla Romana 
Warszewskiego pisanie?

–	Najbardziej	satysfakcjonującą	czynno-
ścią,	jaką	wykonuję.	Mój	nieżyjący	przyjaciel,	
dr	Janusz	Szeluga	twierdził,	że	kiedy	piszę,	to	
w	moim	mózgu	muszą	wydzielać	 się	 jakieś	
opiaty.	Pisanie	jest	czymś	najprzyjemniejszym	
i	 traktuję	 je	 jak	 relaks,	 a	 nie	 jak	 pracę.	 Im	
więcej	piszę,	 tym	 się	 lepiej	czuję.

– Pisanie nie zawsze musi być miłe. Bolą 
plecy, wena ucieka...

–	Nie	cierpię,	siadając	nad	białą	kartką	
papieru,	nie	ogarnia	mnie	czarna	rozpacz.	
Zabierając	 się	 do	 pisania	 doskonale,	 no	
może	w	80	proc.,	wiem,	co	chcę	napisać.	
Mam	 już	 wszystko	 poukładane	 w	 głowie.	
Piszę	 z	 dużą	 przyjemnością.	 Godziny	 spę-
dzone	 na	 pisaniu	 należą	 do	 najbardziej	
urzekających	w	moim	 życiu.

– Sięgasz do wielu publikacji, dokumen-
tujesz swoje tezy. To też wymaga pracy.

Posługuję	się	wiedzą	z	różnych	dziedzin	
i	 źródeł.	 Nie	 szperam,	 nie	 szukam.	 Już	 to	
wszystko	 mam,	 by	 zbieranie	 dokumenta-
cji	 nie	 zakłócało	 mi	 przyjemności	 dawa-
nej	 przez	 pisanie.	 Przelewanie	 na	 papier	
rzeczy,	 które	 już	we	mnie	 są,	 jest	 ostatnim	
etapem.	A	co	do	uciekającej	weny	-	ja	jej	
nie	potrzebuję.	Jestem	na	tyle	profesjonal-
ny,	 że	mogę	 zawsze	 zacząć	pisać.	Wtedy	
wchodzę	 jeszcze	 raz	 w	 tamten,	 siedzący	
już	w	głowie,	 świat.

– I wciągasz do tego świata czytelników. 
Kontaktujesz się z nimi?

–	Często	miewam	 spotkania	 z	 czytelni-
kami.	Mam	bardzo	 dobry	 kontakt	 z	 audy-
torium.	Nauczyła	mnie	tego	moja	pierwsza	
praca	–	na	uczelni.

– Twój czytelnik musi być osobą spe-
cyficzną. Ciekawą świata, zadającą sobie 
wiele pytań dotyczących jego tajemnic, nie 
oczekującą łatwych rozwiązań.

–	Często	 zadaję	 sobie	pytanie,	czy	 jest	
jeszcze	 dla	 kogo	 pisać.	 Wnioski,	 niestety,	
bywają	 smutne.	 Obecny	 świat,	 bardzo	
zbanalizowany	 i	 uproszczony	 przez	 media	
elektroniczne,	 nie	 jest	 już	 moim	 światem.	
Jestem	pełen	wielu	smutnych	refleksji.	Mam	
świadomość,	 że	 mój	 świat	 się	 kończy.	 Nie	
tylko	 zdrowotnie.	 Patrząc	 na	 to,	 kto	 czy-
ta,	 po	 co	 czyta	 i	 jak	 czyta,	 zadaje	 sobie	
pytanie,	 czy	 jest	 dla	 kogo	 jeszcze	 pisać.	
I	w	 jakim	 stopniu.

– Widok z Machu Picchu dla każdego 
jest na dotknięcie palcem smartfonu. Za-
pytam przewrotnie - co mogą dać więcej 
refleksje pisarza-podróżnika?

–	Patrząc	na	obrazek	nie	czujesz	zapa-
chu	tego	miejsca.	Nie	rozmawiasz	z	ludźmi,	
którzy	tam	żyją.	Nie	czujesz	ruchu	powietrza	
wokół	siebie.	W	internecie	widzimy	namiast-
ki.	Jest	to	zgubne.	Ludzie	przyzwyczajają	się	
do	 percepcji	 przekazu	 powierzchownego,	
naskórkowego.	Nie	wnikniesz	w	istotę	rzeczy,	
patrząc	 tylko	na	ekran.

– Wspomniałeś, że ogranicza cię coraz 
bardziej wiek i zdrowie. (W maju – jak ten 
czas leci– będziesz miał 65.-te urodziny!) 
Czy oznacza to pożegnanie z wyjazdami?

–	Skądże!	Mam	 jeszcze	kilka	pomysłów	
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na	podróże.	Między	innymi	chcę	dotrzeć	na	
przylądek	Horn	od	strony	lądowej.	Powstanie	
z	 tego	 książka	 „Podróż	 do	 samego	 końca”.	
Do	końca	kontynentu	 i	do	końca	 życia.

– Na tym zakończysz swoje wyprawy?
Kto	 wie?	 Chociaż	 muszę	 przyznać,	 że	

mam	 jeszcze	 kilka	 projektów	 w	 trakcie	 re-
alizacji.

– Wrażenie robi na mnie, że namówiłeś 
osiemdziesięcioletnią Elżbietę Dzikowską na 
podróż do Vilcabamby. Musiało to być spore 
wyzwanie.

Prawda,	 było	 to	 bardzo	 trudne.	 Elżbieta	
Dzikowska	 cały	 czas	miała	 nadzieję,	 że	 zre-
zygnuję	 z	pisania	 książki	o	niej.

– Nie zrezygnowałeś. W 2019 r. ukazała się 
„Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej 
podróżniczki”, która odsłoniła wiele niezna-
nych faktów z życia współautorki, z Tonym 
Halikiem, legendarnego cyklu telewizyjnych 
programów „Pieprz i wanilia”. Jesteś zado-
wolony z efektu?

–	Po	napisaniu	tej	książki	czułem	się,	jakby	
przejechała	po	mnie	lokomotywa.	Kto	był	ta	
lokomotywą	 pozostawiam	 twojej	 domyślno-
ści....	Przez	trzy	lata	obcowałem	z	osobą,	która	
potrafiła	kłamać	z	uśmiechem	na	twarzy.	Było	
to	bardzo	deprymujące.

– A jednak udało ci się ustalić prawdę?
–	Udało,	choć	nie	przeczytasz	o	niej	w	bio-

grafii.	Wydawca	usunął	z	książki	ze	100	stron.	
Wiele	z	tych	usunie	tych	stron	opublikowałem	
właśnie	w	„Migotaniach”.

– Dlaczego?
–	 Skróty	 wynikały	 z	 układu	 wydawcy	

z	 moją	 bohaterką,	 gwarantującego,	 że	 Elż-
bieta	 Dzikowska	 musi	 swoją	 biografię	 zaak-
ceptować.	Pewne	rzeczy	nie	były	dla	niej	do	
zaakceptowania.	 Z	 drugiej	 strony	 zgoda	 na	
ten	 układ	pozwoliła	 na	 uniknięcie	 zapewne	
długich	 i	 męczących	 procesów.	 Być	 może	
jeszcze	nadejdzie	kiedyś	czas,	by	opublikować	
książkę	w	całości.

– Czy jest jeszcze osoba, której biografię 
chciałbyś napisać?

–	Napisałem	 już	książkę	o	profesorze	Ka-
rolu	Myśliwcu...

– Tak?
–	 ...	 ale	 nikt	 nie	wie	 kto	 to	 jest.	Mówimy	

o	wybitnym	polskim	archeologu,	doskonałym	
egiptologu,	najlepszym	uczniu	profesora	Kazi-
mierza	Michałowskiego.	Odkrył	niesamowite	
sprawy!	Niestety,	żaden	wydawca	nie	kojarzy,	
kim	 jest	 ten	 naukowiec	 o	 światowej	 sławie.	
Książka	 nosi	 tytuł	 „Skorpion	 w	 grobach	 fa-
raonów”.

– Brzmi jak tytuł filmu przygodowego...
–	Profesor	jest	spod	znaku	Skorpiona.	Opi-

suję	w	niej	niezwykłe	 życie	 rodzimego	 India-
ny	 Jonesa,	 laureata	 polskiego	 Nobla.	 Znam	
profesora	 od	 dawna,	 jeszcze	 od	 lat	 90.	 XX	
wieku.	Wielokrotnie	byłem	u	niego	na	stano-
wisku	archeologicznym	w	Sakkarze,	gdzie	m.in	
poszukiwał	 grobu	 legendarnego	 architekta,	
Imhotepa.	Profesor	niedawno	skończył	80	lat.	
I	 jest	 mi	 bardzo	 przykro,	 że	 wie,	 że	 nikt	 nie	
chce	wydać	książki	na	jego	temat.	To	zresztą	
smutny	przykład	naszej	 rodzimej	 ignorancji.

– A jaki bohater czeka na opisanie?
–	Hiram	Bingham,	człowiek,	który	(wbrew	

temu,	o	czym	wszyscy	są	przekonani)…	wcale	
nie	odkrył	Machu	Picchu!

– Znowu wsadzasz kij w mrowisko. Bin-
gham, absolwent prestiżowych amerykań-
skich uniwersytetów w dziesiątkach źródeł 
wymieniany jest jako osoba, która w 1911 
r. jako pierwsza natrafiła na zapomniane 
inkaskie miasto, będące jednym z siedmiu 
cudów świata!

–	 Prawda	 wygląda	 inaczej.	 I	 o	 tym	 bę-
dzie	 ta	 książka.	 Chcę	 też	 napisać	 biografię	
Thora	Heyerdahla,	tego	od	wyprawy	Kon-Tiki	
i	Aku-Aku.	Myślę	również	poważnie	o	biografii	
Karen	 Blixen,	 autorki	 „Pożegnania	 z	 Afryką”	
oraz	 lotniczce	 Amelii	 Earhart.	 I	 o	 Tedzie	 Ka-
czyńskim.

–Niezły zestaw. Podróżnicy, pisarze, od-
krywcy i morderca, który terroryzował Ame-
rykę?

–	 Tematów	mam	w	bród.	 To	nie	 koniec.
Dorota Abramowicz

WYPRAWY ROMANA WARSZEWSKIEGO 
I KSIĄZKI JEGO AUTORSTWA, W KTÓRYCH 
O NICH MOWA

2021	 –	wyprawa	do	prowincji	Chacha-
poyas	 na	 północy	 Peru,	 której	 rezultaty	 są	
na	 tyle	 rewelacyjne,	 że	 będzie	 trzeba	 ją	
jeszcze	w	przyszłości	 kontynuować.	Książka	
na	ten	temat	jeszcze	nie	powstała,	lecz	na	
pewno	powstanie.

2016	–	 trawers	kontynentu	na	 trasie	Bu-
enos	 Aires	 -Lima	 przez	 Argentynę,	 Brazylię,	
Paragwaj,	Boliwię	i	Peru.	Do	przyszłej	książki	
„Transamerica.	 Wyprawa	 do	 źródeł	 konty-
nentu”.

2015	–	wyprawa	do	Pusharo	–	największe-
go	petroglifu	w	peruwiańskiej	selwie.	Pierwsi	
Polacy	z	Pusharo.	Rozdział:	„Pusharo	znaczy	
kres?”	w	książce	„Pierwsza	wojna	polsko-in-

diańska.	Ameryka	 łacińska	wpół	drogi”.
2013	 –	 drugi	 	 pobyt	 w	 Vilcabambie.	

Album:	 „Drogami	 Inków	do	Machu	Picchu	
i	 jeszcze	dalej”	 (razem	 z	Arkadiuszem	Pau-
lem)

2009	–	Wyprawa	Tupac	Amaru	do	Urpi-
taty	 w	 celu	 ustalenia	 faktycznego	 zasięgu	
ruin	Machu	Pucara.	W	ramach	tej	wyprawy	
jako	 pierwsi	 Polacy	 docieramy	 też	 do	 Inti	
Huasi	-	najwyżej	położonych	ruin	Inków	(4400	
m	n.p.m.).	Książka	„Wyprawa	Vilcabamba-
Vilcabamba.	 Śladami	 wojownika,	 którego	
nie	 imał	 się	czas”.

2008	–	Wyprawa	Vilcabamba-Vilcabam-
ba:	do	Vilcabamby	-	ostatniej	stolicy	Inków	
i	 Doliny	 Vilcabamby	 w	 Ekwadorze.	 Rekon-
strukcja	 życiorysu	 Inki	 Paucara,	 który	 część	
społeczności	Q’ero	z	Peru	przeprowadził	do	
Ekwadoru.	Książka	„Wyprawa	Vilcabamba-
Vilcabamba.	 Śladami	 wojownika,	 którego	
nie	 imał	 się	czas”.

2007	 –	 Wyprawa	 do	 wysokogórskiego	
plemienia	 Q’ero.	 Książka:	 „Q’ero.	 Długo-
wieczność	na	 zamówienie”.

2004	 –	 pobyt	 w	 Tiahuanaco.	 W	 Puna	
Punku	 identyfikuję	 fragmenty	 rzeźby,	 które	
wskazują,	 że	 w	 przeszłości	 w	 Tiahuanaco	
było	 więcej	 Bram	 Słońca	 niż	 dotąd	 przy-
puszczano	 („Siostry	 Bramy	 Słońca”,	 Poznaj	
Świat	 II/577/2005,	 s.	 60-68)

2003	 –	 pobyt	 na	Wyspie	Wielkanocnej.	
Wykazanie	 astronomicznej	 korelacji	 posą-
gów	 z	 platformy	 Ahu	 Akivi	 z	 konstelacją	
Plejad.	 („Niebiańskie	 rodzeństwo”,	 „Poznaj	
Świat”,	 IX/572/	2004,	 s.	 6-17)

2000	 –	Wyprawa	w	 poszukiwaniu	 Paititi	
wg	mapy	otrzymanej	od	o.	Edmunda	Szeligi	
–	w	dorzecze	rzeki	Maestron.	Książka	„Tajna	
misja	Eldorado”.	Ayahuaskowa	teoria	gene-
zy	mitu	o	 Złotym	Mieście.

1999	–	wyprawa	z	o.	Edmundem	Szeligą	
do	selwy	w	poszukiwaniu	roślin	 leczniczych.		
Książka	 „Ojciec	nadziei.	Niezwykłe	 życie	o.	
Edmunda	Szeligi”	 (razem	z	Grzegorzem	Ry-
bińskim).

1998	 –	Wyprawa	na	płaskowyż	Marca-
huasi	w	Peru.	Książka	„Marcahuasi	 -	 kuźnia	
bogów”.

1992	–	Podróż	szlakiem	ostatniej	kampa-
nii	 Ernesto	 Che	 Guevary	 w	 Boliwii.	 Książki:	
„Skrzydlaci	 ludzie	 z	Nazca”	 i	 „Boliwia	 1966-
1967”.

1983	 –	 wyprawa	 śladami	 organizacji	
Świetlisty	Szklak	(Sendero	Luminoso)	w	Peru.	
Debiutancka	 książka:	 „Pokażcie	 mi	 brzuch	
terrorystki”.
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LISTY – BEZ  ROZGRZESZENIA  I.
Nasze twarze tak szybko się starzeją. 
W bruzdach odkłada się oćma naszych dni, 
w oczy wchodzi cień przyjaźni, 
a plecy garbem ciążą do ziemi, 
jak u objuczonego osła.

Jednym włosy pokrywa popiół, 
innym rwą się jak nić Atropos.
Pewnie za rzadko jesteśmy głaskani.

Wioski rybackie zmieniają się w miasta 
i coraz trudniej odnaleźć ślady z dzieciństwa, 
nie ma pobielonych wapnem narożników domów, 
za którymi chowaliśmy się w zabawie.
Nie ma też naszej łodzi. 
Zatonęła w morzu podczas sztormu.

Przy drodze figowce zdziczały i rodzą cierpkie owoce.
Kto z nas teraz potrafiłby powiedzieć: 
„jakie słodkie figi, nigdy takich nie jadłem”…
żeby odczarować ich los.

Tylko morze pozostaje łagodne o świcie.
Potem upodabnia się do ludzi zmieniających maski.
I ten głuchy pobrzęk portowego dzwonu 
przypominający o końcu i początku podróży,
jakby budził i rozliczał nas z marzeń.
Koi jeszcze rozgwieżdżone niebo obok Fedriad, 
gdzie Muzy unoszą w zachwycie ręce, 
i nawet jeśli zamienimy się w kamienie
to dusza z kpiarskim echem
znajdzie nowe ciało.

KIM  JEST  TA  DZIEWCZYNA
Kim jest ta dziewczyna,
co zbiega po schodach
w kwietniowy poranek
w biel odziana.
Rozbiera się na brzegu morza,
całuje fale
i przepada naga 
wraz z nadejściem piany,
jakby była Afrodytą.

Kim jest ta dziewczyna
o lśniących włosach
opadających na pełne piersi
i o roześmianych oczach,
co rozświetliłyby każdą szarą twarz.

Kim jest ta dziewczyna,
co potrafi wygiąć ciało w łuk
drwiąc z miłości.
Nawet wiatr rozplątuje cienie
po jej przejściu
i roznosi jej tymiankowo-lawendowy zapach
tak, że ulegasz złudzeniu bycia w raju.

Kim jest ta dziewczyna,
co teraz podczas snu 
budzi moje zmysły?

Ares Chadzinikolau

NA WSI
Może nie ma tu drzew
splecionych jak ciała kochanków
tylko koń człapie ze spuszczoną głową
i podkowami potwierdza tożsamość.
Wiatr polom wykrada zadumę,
potykając się o ściętą kukurydzę,
jak bezdomny o myśli.
Może tu dzień trzeszczy kołem,
gdzieś za domem szczeka pies,
bo nie odpędzi samotności,
lecz ty
nim zmierzch
ułoży dźwięki w sen,
pamiętaj o czułości nocy.
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STARUSZKOWIE
Staruszkowie co noc żegnają się
bez nadziei świtu.
Niepewność pętlą zaciska im szyje,
a mrok skrzypi żurawiem
wyschniętej studni.
Modlą się tylko o to,
by odejszli razem.

Rankiem znów czują się bezpieczni
i powtarzają swoje wspomnienia
Znowu nie wstydzą się swojej nagości.
On widzi w niej Maję Goyi,
ona dawnego Adonisa.
Nadal upajają się zapachem skóry,
aż przesiąkną sobą.

Wtedy są dla siebie promieniem,
który wywleka wiosnę z ziemi
rosą, którą cyklamen odświeża swoją twarz.
Cieszą się zgodnie zapalając gwiazdy wieczorem.
I nie ma znaczenia,
czy ona była jego pierwszą,
czy on był jej pierwszym.

Aforyzmy:
* Nawet w piękny dzień ludzie się zabijają zamiast się kochać. 
* Gdy kwitną drzewa ziemia wygląda zawsze jak panna młoda. 
* Żyjemy w cyrku. Siedzimy na widowni albo na scenie. 
* I raj ma swoje piekło. 
* W morzu słów i sieć dziurawa. 
* Życie to dom, w którym panują przeciągi. 
* W wielkim lesie tylko dwa drzewa się splatają. 
* Wartkiej rzece nie szkodzą zmącenia. 
* Religią wszystkich ludzi powinna być miłość. 
* I ślepe ptaki machają skrzydłami. 
* Rozchylone wargi nie zawsze spragnione są miłości. 
* Na starość nawet cień się kurczy. 
* Nie oceniaj bliźniego nim nie będziesz w jego skórze. 
* Nie niszcz w jednej chwili słabości tego, co wzniosłeś przez lata. 
* Idź własnym tempem i nie ulegaj wyścigowi. 
* Nikt nie jest na tyle dojrzały żeby życie go nie zaskoczyło. 
* Pouczenie ojca jest jak wieniec na skroniach, a matki jak amulet na piersiach. 

O AUTORZE  NAPISALI i POWIEDZIELI:

„Wyjątkowa	 twórcza	 indywidualność”	 -	dr	 Emil	 Biela
„Ares	 to	biały	 kruk	poezji”	 –	Andrzej	Walter
„Ares	 to	poeta	niezwykłej	wrażliwości	 i	wielkiego	potencjału”	 -	 Paweł	Krupka
„Niesamowita	mieszanka	 zmysłowości	 i	mądrości”.	 -	Adam	Szyper
„Ares	Chadzinikolau	 jest	 jednym	z	najciekawszych	 zjawisk	ostatnich	 lat”	 -	 Eleni	 Koniarelli-Siaki
„Subtelny,	męski,	pełen	energii	 i	wigoru.	Akt	miłości	przybiera	metafizyczne	 znaczenie,	choć	nie	brakuje	mu	czarującej	 fizyczności.	
Jego	poetycka	wyobraźnia	 zadziwia	 swoją	 inwencją”	 -	 Stefan	 Jurkowski
„Nie	 spodziewałam	 się	u	nikogo	 takiej	erupcji	 talentów”	 -	Maria	Mistrioti
„Jedyny	 twórca,	 tryskający	 tak	witalnością”	 -	 Tomasz	Dymaczewski
„Ares	Chadzinikolau	 jest	wybranym	w	pośrednictwie	między	Bogiem	a	człowiekiem	w	 swojej	 twórczości	 „	 -	 Leszek	 Żuliński
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Autobus	 zatrzymał	 się	 na	 pustym	 o	 tej	
porze	przystanku.	Janek	na	pożegnanie	

kiwnął	głową	do	kolegów,	którzy	jechali	da-
lej,	po	czym	zgrabnie,	jak	na	dwudziestolat-
ka	przystało	wyskoczył	z	autobusu.	Poprawił	
pasek	torby	który	przy	wyskakiwaniu	zsunął	
mu	 się	 się	 z	 ramienia,	po	czym	 sięgnął	do	
kieszeni	kurtki	wyciągając	paczkę	papiero-
sów.	Zapalił	nabierając	w	płuca	wraz	z	dy-
mem,	rześkiego	powietrze.	Czerwony	Ikarus	
zabuksował	 na	 zasypanej	 białym	puchem	
i	 oblodzonej	 wysepce	 przystanku	 i	 ruszył	
w	 dalszą	 drogę,	 rozwożąc	 pracowników	
huty	wracających	po	drugiej	 zmianie.

Było	kilka	minut	przed	23.00.	Janek	 ruszył	
w	kierunku	domu	przemierzając	w	półmroku	
zaśnieżone	blokowisko.	W	ciemnych	bryłach	
dziesięciopiętrowych	 punktowców	 jedynie	
gdzie	 nie	 gdzie	 paliło	 się	 żółtawe	 światełko.	
W	telewizji	od	kilku	tygodni	oprócz	dziennika-
rzy	w	wojskowych	mundurach	mantrujących	
regulamin	 stanu	 wojennego	 nic	 ciekawego	
nie	 było,	 no,	 może	 poza	 kawałkami	 z	 festi-
walów	piosenki	żołnierskiej	z	Kołobrzegu.	Zła-
pał	 się	 na	 tym,	 że	 jednej	 piosenki	 nauczył	
się	 na	 pamięć.	 Wykonawcą	 był	 sam	 Józef	
Nowak,	 któremu	w	wojsku	 było	 dobrze,	 i	 to	
bez	względu	na	stopień	na	pagonach.	Szedł	
tak	brodząc	po	kostki	w	 śniegu,	 kiedy	nagle	
za	 winkla	 tonącego	 w	 mroku	 bloku	 pojawił	
się	 żołnierski	 patrol.	 Było	 ich	 czterech,	 i	 nie	
było	 najmniejszej	 szansy	 aby	 uniknąć	 czoło-
wego	 zderzenia.	 Janek	 wstrzymał	 oddech,	
dźwigał	 coś	 w	 torbie	 co	 powodowało	 nie	
tylko	wstrzymanie	oddechu.

-	Dobry	wieczór	–	zagaił	jeden	z	żołnierzy,	
zapewne	dowódca	patrolu.	-	Obywatela	nie	
obowiązuje	godzina	milicyjna?

-	Wracam	z	roboty.	Z	drugiej	zmiany	–	wy-
jaśnił	 nieco	 zaczepnie	 ale	 zgodnie	 z	 praw-
dą.

-	Przepustka	 jest?
-	 Jest	 –	 Janek	 sięgnął	 do	 wewnętrznej	

kieszeni	 kurtki.	 -	 Proszę.
Dowódca	 rozłożył,	 złożoną	 na	 czworo	

kartkę	 i	 przyświecając	 sobie	 latarką	 skrupu-
latnie	 sprawdzając	grafik.

-	Dziękuję	–	rzekł	w	końcu,	i	dodał	-	Daleko	
jeszcze	do	domu?

-	Dwa	bloki	dalej	–	Janek	wskazał	ruchem	
głowy.

-	No	 to	proszę	 iść	prostu	do	domu…	Do-
branoc.

-	Dobranoc	–	wypowiedział	 z	ulgą.
Zrobił	 kilka	 kroków,	 kiedy	 usłyszał	 głos	

dowódcy.
-	Chwileczkę!
Poczuł	mrowienie	na	plecach.	Oblały	go	

zimne	poty	przypominając	sobie	jak	jakiś	czas	
temu	 milicjanci	 zgarnęli	 ich	 na	 dworcu	 PKP	
w	Katowicach	za	rozrzucanie	ulotek.	Jego,	Jac-
ka	i	Waldka.	Co	prawda	dla	animuszu	trochę	
wypyli.	 Mundurowi	 i	 szpicle	 wyrośli	 jak	 spod	
ziem,	nie	było	nawet	cienia	szansy	na	ucieczkę,	
otoczyli	 ich	 z	 każdej	 strony,	 jakby	właśnie	 na	
nich	czekali.		Janek	podniósł	ręce	do	góry,	nie	
zwracając	uwagi	na	polecenie	szpicla	aby	je	
opuścił.	 -	Jak	wojna	to	wojna!	 -	Odpyskował.	
Na	komisariacie	na	dzień	dobry	dostał	 z	pią-
chy	 w	 ryj.	 Po	 dokładnej	 rewizji,	 ci	 w	 cywilu	
zaczęli	 wydzwaniać	 nie	 wiadomo	 gdzie	 i	 po	
co.	 	 Zapewne	 sprawdzali	 czy	 mają	 na	 nich	
coś	grubszego.	Widocznie	nie	mieli,	ponieważ	
po	skonfiskowaniu	bibuły,	i	nie	uzyskaniu	infor-
macji	 od	 Janka,	 że	 znaleźli	 paczkę	 z	 bibułą	
na	jednym	z	sosnowieckich	przystanków	WPK,	
przepuściły	ich	profilaktycznie	przez	szpaler	pał.	
Prawdę	mówiąc	nie	 lali	 zbyt	mocno...

Mirosław G. Majewski Ja tego nie napisałem
-	Mam	do	pana	pytanie	–	żołnierz	zmienił	

ton	na	mniej	oficjalny.
-	Tak?	-	wypowiedział	monosylabę	nieco	

drżącym	głosem.
-	 Nie	 ma	 pan	 –	 żołnierz	 zawiesił	 na	 se-

kundę	głos	 -	bibuły,	bo	wie	pan,	w	naszych	
koszarach	cienko	 z	 tym.

Kurwa.	Pomyślał	Janek,	który	w	torbie	miał	
ze	dwa	kilogramy	antykomunistycznych	pise-
mek.	 Powiem	 nie,	 to	mogą	 zrobić	mi	 kipisz,	
powiem	że	mam,	 to	mogą	mnie	 zamknąć.

-	Proszę	pana,	jesteśmy	żołnierzami	a	nie	
zomowcami	–	dowódca	wypowiedział	ostat-
nie	 słowo	 z	nieco	 teatralnym	obrzydzeniem.

-	 Mam...	 –	 wydusił	 z	 siebie	 nie	 wierząc	
własnym	uszom.

Żołnierze	 zebrali	 się	wokół	 Janka.
-	 Może	 nam	 pan	 dać,	 rozprowadzimy	

wśród	kolegów	w	koszarach.
Janek	 otworzył	 torbę,	 wyciągnął	 plik	

ulotek	 i	 wkładał	 w	 wyciągnięte	 dłonie	 wo-
jaków...

*
Jacek	wyprostował	się	na	krześle	patrząc	

na	 zapisaną	 kartkę	 papieru.	 Który	 to	 już	 raz	
próbuje	przelać	na	papier	tą	historię?	W	koszu	
obok	biurka,	 na	 którym	 stała	 przedwojenna	
maszyna	do	pisania	 Remington,	 było	 pełno	
pomiętych	kartek.	Przeciągnął	się	spoglądaj	
w	 okno,	 przez	 które	 wlewały	 się	 promienie	
lipcowego	 słońca.	 Z	 głośnika	 szpulowego	
magnetofonu	ZK	120	wydobywały	się	dziwne	
dźwięki	kapeli	o	industrialnej	nazwie	Kraftwerk.	
To	było	 to	coś,	 co	nieźle	 ryło	czachę.	Drzwi	
do	pokoju	otwarły	się	z	impetem,	w	drzwiach	
pojawił	się	ojciec	Jacka	z	twarzą	nie	wróżącą	
nic	dobrego.

-	Co	ty	głuchy	jesteś?	Weź	ścisz	to	gówno!	
Przyszedł	 ktoś	do	ciebie.

Jacek	 ściszył	magnetofon,	wsunął	 stopy	
kapcie	 i	 ruszył	do	drzwi	wejściowych.

-	Kurwa…	-	zaklął	cicho	widząc	w	progu	
kolegę	z	którym	nie	widział	się	od	ponad	roku.	
A	może	 jeszcze	dłużej.

-	Cześć	–	Rafał	uścisnął	wyciągniętą	dłoń	
Jacka.

-	No	właź,	nie	będziemy	w	drzwiach	ga-
dać.

*
Dwa	dni	później	 jechali	do	Opola,	gdzie	

mieściła	się	siedziba	firmy	budowlanej	w	której	
to	od	ponad	roku	pracował	Rafał.	Po	drodze,	
jak	to	po	drodze	gadali	o	starych	Polakach.	
W	 opolskim	 biurze	 sprawy	 załatwili	 błyska-
wicznie	 i	 wydelegowani	 do	 Jeleniej	 Góry,	
Jacek	 został	 dokwaterowany	 do	 pokoju,	
który	 zajmował	 Rafał,	 na	 tak	 zwanej	 stacji,	
po	 przespanej	 nocy	 znaleźli	 się	 na	 terenie	
fabryki	 dywanów,	 gdzie	 	 opolska	 firma	 sta-
wiała	 biurowiec.	 Po	 odsłuchaniu	 przepisów	
BHP	 przydzielono	 go	 do	 wielkiej	 betoniarki,	
którą	 po	 pobieżnym	 szkoleniu	 miał	 sumien-
nie	obsługiwać.	Za	plecami	miał	stos	worków	
z	cementem,	obok	spory	kopiec	piasku	i	kran	
z	nałożonym	nań	zbrojonym,	gumowym	wę-
żem.	Pół	dniówki	pracował	z	brygadzistą	Ty-
tusem,	która	nauczył	go	jak	robić	beton,	aby	
był	betonem,	a	nie	sraczką.	A	że	był	pojętnym	
uczniem	 Tytus	 po	 przyjacielski	 poklepał	 go	
po	plecach	 i	wyskoczył	na	piwko,	ponieważ	
dostał	 cynk,	 że	 akurat	 przywieźli	 browar	 do	
pobliskiego	wodopoju	o	egzotycznej	nazwie	
Oaza.	 Pierwsza	 dniówka	 skończyła	 się	 po-
myślnie,	doprowadził	betoniarkę	do	porząd-
ku,	worki	z	cementem	zgodnie	z	zaleceniem	
majstra	przykrył	brezentem	i	jak	na	nowicjusza	
przystało	 w	 szatni	 znalazł	 się	 ostatni.	 Część	
chłopaków	była	już	przebrana,	część	kończy-

ła	brać	prysznic,	a	część	z	nich	w	ogóle	nie	
przejmowała	się	 sprawami	higieny,	 i	właśnie	
oni	grzali	już	miejsca	w	Oazie.	Najstarszym	był	
pan	Kaziu,	dźwigowy,	facet	przed	emeryturą,	
jak	 dobrze	 by	 mu	 poszło	 mógł	 być	 Jacka	
dziadkiem.	Był	to	bardzo	sympatyczny	facet,	
wiecznie	 uśmiechnięty,	 z	 takim	 promieniują-
cym	dobrocią	wzrokiem.	Jacek	pomyślał,	że	
jego	 ojciec	 nigdy	 tak	 na	 niego	 nie	 patrzył,	
a	 to	mogłoby	wiele	 zmienić.

Dni	 mijały	 szybko,	 równie	 szybko	 zaprzy-
jaźnił	 się	 z	 robotniczą	 bracią,	 która	 wsparli	
go	 finansowo	 do	 czasu	 otrzymania	 zaliczki.	
Ale	najbardziej	przylgnął	do	pana	Kazia,	ten	
nie	chodził	do	 stołówki	 lecz	 jadał	 śniadanie	
w	swojej	kabinie.	Kilka	razy	zaprosił	Jacka	aby	
poczęstować	 go	 swojską	 kiełbaską.	 Z	 dnia	
na	dzień,	od	słowa	do	słowa,	pan	Kazimierz,	
który	 okazał	 się	 antykomunistą	 z	 krwi	 i	 kości	
wtajemniczył	 Jacka	 w	 planowany	 sabotaż.	
Jacek	miał	za	zadanie	przynieść	z	magazyn-
ku	puszkę	mini,	 którą	Rafał	na	żelbetonowej	
płycie	 służącej	 do	 układania	 podłóg	 miał	
ładnie	napisać	SOLIDARNOŚĆ	ŻYJE.	Z	wykrzyk-
nikiem	 na	 końcu!	 Zadaniem	 Jacka	miałoby	
być	 złapanie	 jej	 hakami	 dźwigu,	 Kazimierz	
miał	 unieść	 płytę	 na	 4	 piętro,	 gdzie	 akurat	
były	 montowane	 żelbetonowe	 podłogi	 i...
dźwig	 miał	 się	 zepsuć.	 Wtajemniczonych	
w	sabotaż	ogarnęło	podniecenie,	które	było	
raczej	 przyjemne,	 ponieważ	 plan	 pana	 Ka-
zimierza	 był	 wręcz	 wyborny	 ze	 znamionami	
performansu.	 Jak	 postanowili,	 tak	 też	 zrobili.	
Dźwig	uległ	awarii	z	dyndająca	na	wysokości	
4	piętra	płytą	z	napisem	SOLIDARNOŚĆ	ŻYJE.	
Ludzie	 z	miasta	zadzierali	głowy	do	góry	nie	
wierząc	własnym	oczom.	Telefony	w	urzędach	
i	 na	 posterunkach	milicji	 rozgrzewały	 się	 do	
czerwoności.	Po	kilka	godzinach	przyjechała	
delegacja	z	Opola	i	kilku	podejrzanych	cywili,	
którzy	 zaczęli	 rozpytywać	 budowlańców	 co	
wiedzą	 na	 ten	 temat.	 Rzecz	 jasna	 nikt	 nic	
nie	nie	wiedział	 i	niczego	nie	widział.	Maga-
zynier	 przyparty	 do	mury	 przyznał	 się	 że	 po	
minie	przyszedł	ten	nowy,	więc	zrobił	notatkę	
w	kajecie	i	nic	więcej	nie	wie.	Jacek	zaklinał	
się,	 że	 tego	 nie	 napisał,	 a	 po	 minię	 wysłał	
go	 dźwigowy.	 W	 końcu	 stanęło	 na	 tym,	 że	
winny	 jest	 Jacek,	 bo	 któż	 inny	 mógłby	 na-
razić	 się	 dyrekcji	 i	 władzom	 Rzeczpospolitej	
Ludowej.	Dziwnym	trafem	urzędnicy	z	Opola	
przywieźli	Jackowi	wypłatę	 i	delegację	wraz	
z	 informacją,	 że	umowa	o	pracę	po	okresie	
próbnym	nie	będzie	przedłużona,	 i	 że	panu	
już	podziękujemy,	 Jacek	podpisał	 listę	płac,	
schował	pieniądze	do	kieszeni	drelichów	i	ru-
szył	do	szatni	zerkając	spode	łba	na	Rafała,	
który	do	tej	pory	miał	łapy	pobrudzone	minią,	
ale	czego	urzędnicy	 i	podejrzani	cywili	 jakoś	
nie	 zauważyli.

Kiedy	się	przebierał	do	szatni	wszedł	facet	
z	 dyrekcji	 i	 zapytał	 –	 Namalowałeś	 to,	 czy	
zrobił	 to	 ktoś	 inny.

-	 Nie	 wiem	 kto	 to	 zrobił	 –	 skłamał,	 i	 za-
raz	 dodał	 zgodnie	 z	 prawdą.	 -	 Ja	 tego	 nie	
napisałem!

Facet	z	dyrekcji	kiwnął	głową,	wyciągnął	
dłoń	na	pożegnanie	i	rzekł	cicho	–	Nie	ważne	
kto	to	napisał,	ty	czy	ktoś	inny,	ale	to	był	sza-
tańsko	przedni	pomysł	–	po	czym	uśmiechnął	
się	 i	wyszedł.

Jacek	 wykąpał	 się	 na	 spokojnie,	 poże-
gnał	 się	 z	 budowlaną	 bracią,	 poszedł	 na	
stancję,	 zapakował	 torbę	 i	 maszerując	 na	
dworzec	 PKP,	 co	 chwila	 zerkał	 na	 wiszący	
prefabrykat	 z	 groźnym	 dla	 ustroju	 napisem:	
SOLIDARNOŚĆ	ŻYJE.

Mirosław G. Majewski
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Ja tego nie napisałem
Podobno już wkrótce, chociaż nie jest pewne… 

Przyszedł i ten czas, 
kiedy odebrano ludziom ich rzeczy.  
Zebrane w dolinę 
dzieła sztuki
miały być sądzone osobno.

Aniołowie stróże już się krzątają, 
odpinają tabliczki z nazwiskami twórców, 
usuwają dowody zakulisowych rozmów menadżerów. 

Sztuko, 
tłumacz się sama.
 
Komu służyłaś i dlaczego?
Za ile sprzedałaś artystę demiurga?
Wpasowałaś się w gusta cokolwiek wątpliwe, 
udawałaś, by odnieść komercyjny sukces…

Naga – 
oddzielona od galerii i muzeum, 
recenzji, która tłumaczyła, co widać, 
ceny, która wskazywała, ile byłaś warta,
nazwiska autora, które jak znak towarowy 
miało wskazywać wagę
– ile ocalasz? 
– ile gubisz?

aniołowie stróże są bezwzględni 
i trzeba przyznać mają ciężką robotę 

Odrywają dzieło od jego legendy.
Odsuwają zza pleców, by w swoim stało świetle,
obok siebie to, co przeszło bez echa, i to, co uznane. 
Obalony dogmat przywracają do pionu.
A kto kłamliwie świadczył, tego dziś rozliczą.

Koło puszki z zupą uśmiecha się Gioconda,
jedna martwa natura obok drugiej już martwej.   
Lustereczko powiedz przecie… 

 
***

tak to oni wyglądają 
na moment 
przed ostatecznym podziałem 
na…

Bogini Matka patrzy prosto przed siebie, 
nic jej nie dziwi, widziała tak dużo, 
a tu jeszcze tyle tego, tyle tego…

A światło jupiterów powoli się zapala.

Anna Krasuska (z tomiku Ona i on, 2017)

Anna Krasuska



62

62 Migo•	 tania	83

P
O
E
Z
J
A

E
S
E
J

W	maju	 2017	 roku	 w	 Chinach	 ukazało	
się	pierwsze	wydanie	książkowe	tomiku	

poezji	 pt.	 „Słońce	 straciło	 szklane	 okna”,	
stworzonego	przez	Xiao	Bing	–	sztuczną	inte-
ligencję	(SI).	Za	tą	sztuczną	inteligencją	(XB),	
która	miała	się	kierować	również	 inteligen-
cją	 emocjonalną,	 stoją	 naukowcy	 z	 Chin,	
USA,	Japonii	i	Indii	oraz	firma	Microsoft,	która	
rozpoczęła	w	2014	roku	proces	budowy	SI.	
Mała	 Bing	 „przeczytała”,	 jak	 podkreślają	
jej	 twórcy,	 z	 entuzjazmem	 wszystkie	 dzie-
ła	 519	 najbardziej	 cenionych	 na	 świecie	
pisarzy	 i	 poetów,	 człowiek	musiałby	 na	 to	
poświęcić	około	100	lat.	Następnie	w	2760	
godzin	napisała	10	tysięcy	wierszy.	Powsta-
ła	 komputerowa	baza	danych	 skupiająca	
najpiękniejsze	 wersy	 jakie	 napisali	 najlepsi.	
Tomik	składający	się	ze	139	utworów	wywo-
łał,	jak	można	było	się	spodziewać,	gorące	
dyskusje	w	środowisku	 literackim.	Xiao	Bing	
jest	więc	tworem	sztucznym,	któremu	nada-
no	 rodzaj	 żeński.	

Moją	uwagę,	spośród	tych	139	utworów,	
przyciągnął	wiersz	Światło świecy.	Sztuczna	
Inteligencja,	 korzystając	 z	 tych	 nieograni-
czonych	wręcz	możliwości,	stworzyła	wiersz,	
który	 wyraża	 głęboką	myśl	 oraz	 wywołuje	
prawdziwe	 emocje.	 Wykazała	 się	 zdolno-
ściami,	wydawać	się	mogło,	przypisywany-
mi	dotychczas	tylko	istotom	żywym	–	żywej	
inteligencji.	

Światło świecy przenosi	czytelnika	w	in-
tymny	świat	dziewczyny,	której	myśli	(marze-
nia	senne?)	tlą	się	w	ciepłym	blasku	świecy	
aż	po	świt	/…to sen młodej kobiety /słońce 
już prawie wschodzi zza gór/

ŚWIATŁO ŚWIECY 

Znów leżę we własnym łóżku
czyż nie jest to cudowne uczucie
światło świecy
nagle się przeistacza w samotną ojczyznę

znów leżę we własnym łóżku
śpiewając słodką pieśń
to sen młodej kobiety
słońce już prawie wschodzi zza gór

Xiao Bing

Grupa	 poetów	 ze	 środowiska	 szcze-
cińskiego	 ZLP,	 oraz	 przedstawicieli	 innych	
środowisk	 literackich	 z	 kraju,	 postanowiła	
wejść	w	interakcję	ze	sztuczną	inteligencją	
(SI).	Celem	 tego	eksperymentu	poetyckie-
go	było	stworzenie	wiersza	polifonicznego,	
a	 w	 końcowym	 rezultacie	 powstał	 wiersz	
konfiguracyjny	z	udziałem	wierszy	Xiao	Bing.	
Dla	literatów	pomysł	sensu	stricte,	nie	był	tak	
zupełnie	 nowy.	 Wcześniejszy	 eksperyment	
poetycki,	 któremu	 nadano	 nazwę	 Polifonii	
Poezji	 (Polifonia	 Poe)	 miał	 na	 celu,	 jak	 to	
ogólnie	określił	Paulo	Valery,	stworzenie	jak	
największej	liczby	wersji	tego	samego	wątku.	
Mimo,	 że	 rozmyślenia	 nad	 tematyką	 po-
etyckiego	eksperymentowania	sięgają	roku	
2008,	to	jednak	realizacja	projektu,	jak	i	jego	
oficjalna	nazwa	doczekała	się	swojego	po-
czątku	w	trakcie	spotkania	w	(nomen	omen)	
Inkubatorze	Kultury	dopiero	31	stycznia	2014	
roku.	Założeniem	tej	metody	twórczej	było	
napisanie	 do	 wybranego	 wiersza,	 wierszy	

o	tym	 samym	 przesłaniu.	 To	 był	 warunek	
podstawowy,	aby	zachować	spójną	seman-
tykę	 utworu.	 Szczeciński	 poeta,	 z	 którego	
inicjatywy	 doszło	 do	 powstania	 projektu,	
zaprosił	 do	 wzięcia	 udziału	 w	 tym	 ekspe-
rymencie	 poetów	 szczecińsko	 –	 polickich.	
W	 projekcie	 udział	 wzięli:	 pomysłodawca	
Leszek	 Dembek,	 Barbara	 T.	 Dominiczak,	
Katarzyna	Chabowska,	 Robert	 A.	 Florczyk,	
Małgorzata	Goluda,	 Zbigniew	 Jahnz,	Woj-
ciech	 Kral,	 Zenon	 Lach-Ceraszyński,	 Stani-
sław	 Rapior,	 Adam.	 W.	 Siedlecki,	 Edward	
Siekierzyński,	 Anna	 Słowińska,	 Magdalena	
Sowińska,	 Zbigniew	 Szyrwiel.	 Parafrazując	
słowa	prof.	Katarzyny	Krasoń,	eksperyment	
polegał	na	powtórzeniu	nie	swojej	wizji	po-
etyckiej,	stosując	własne	środki	artystyczne-
go	wyrazu.	Owocem	 tej	 pionierskiej	 pracy	
była	 wydana	 w	 roku	 2016,	 książka	 POLI-
FONIA POEZJI  Laboratorium poezji. Śmiało	
można	 więc	 uznać,	 że	 książka	 ta	 otwie-
ra	 rozdział	 szczególnego	 zainteresowania	
tematyką	 polifonii	 poezji	 pośród	 literatów	
środowiska	 szczecińskiego	 /	 zachodniopo-
morskiego.	Przejście	od	eksperymentowania	
polifonicznego	z	tradycyjną	poezją	do	mie-
rzenia	 się	 ze	 sztuczną	 inteligencją	było	 już	
tylko	 małym	 krokiem	 ku	 nowemu.	 Zasady	
w	ogólnym	zarysie	były	znane,	zmieniło	się	
tylko	 źródło	 inspiracji	 twórczej.

W	 Manifeście	 „P.O.E.(SI).A	 IT”	 (z	 roku	
2020)	czytamy:

Zasadniczą ideą pisania poezji z udzia-
łem SI jest tworzenie wiersza metodą bez-
kontaktowego pisania wersów (na wstęp-
nym etapie pisania autor nie zawsze zna 
całość wiersza). Ostatecznym celem tej 
metody jest scalanie wersów stworzonych 
przez sztuczną inteligencji oraz wersów tra-
dycyjnie pisanych przez poetów dowolną 
metodą.

Metoda twórcza Polifonii Poezji ma na 
celu napisanie (metodą równoległą) do 
każdego wersu stworzonego przez SI wła-
snego wersu z zachowaniem przesłania 
(znaczenia) oryginalnego wersu.

Wiersze polifoniczne można czytać wie-
lowymiarowo, a nawet tylko w jednym wy-
miarze, jednej płaszczyźnie. Kwadrowidzenie 
może być trójwidzeniem,

dwuwidzeniem lub jednowidzeniem 
(w zależności od przyjętej konwencji).

Wielu	 młodych,	 chińskich	 czytelników	
sięga	do	poezji	Małej	Bing	i	zagrzewa debiu-
tantkę do rozwoju, jak	pisze	Beata	Wasilew-
ska	w	artykule	pt.	„Robot	szuka	czytelnika”	
(GW,	 07.02.2018	 r.).	 Po	 raz	 kolejny	okazuje	
się,	 że	 piękno	 poezji	 jest	 w	 jej	 nieuchwyt-
ności,	natomiast	SI	stwarza	nieograniczone	
możliwości	 interpretacji.

Pojawiło	się	wyzwanie	zmierzenia	się	ze	
Sztuczną	Inteligencją,	któremu	postanowio-
no	sprostać	–	chociażby	spróbować.	Pierwo-
wzorem	 stała	 się	 polifonia	 –	 rodzaj	 faktury	
muzycznej,	w	której	co	najmniej	dwa	głosy	

prowadzone	są	równocześnie	i	niezależnie.	
W	literaturze	polifoniczność,	to	utwór,	w	któ-
rym	każda	postać	 lub	 idea	 jest	 samodziel-
na	i	 równouprawniona.	Dlaczego	więc	nie	
spróbować	polifonicznej	formy,	zaczerpnię-
tej	 ze	 świata	 muzyki,	 do	 zmierzenia	 się	 ze	
Sztuczną	 Inteligencją?	Wspomniana	 wyżej	
grupa	poetów	postanowili	wejść	w	swoistą	
interakcję	 i	napisać	własną	wersję	utworu,	
wers	 po	 wersie,	 do	 konkretnego	 wiersza	
Xiao	 Bing.	 Założeniem	 było	 powstanie	 sa-
moistnego	wiersza	widzianego	indywidualną	
„poetycką	optyką”.	Postanowiono	stworzyć	
nie	 dwugłos,	 ale	 czterogłos,	 który	 summa	
summarum	 posłużył	 do	 powstania	 zupeł-
nie	 nowego	 wiersza	 z	 inspiracji	 Xiao	 Bing.	
W	eksperymencie	wzięło	udział	 15	poetek	
i	 poetów	 nie	 tylko	 ze	 środowiska	 szcze-
cińskiego	 a	 do	 pracy	 nad	 wspomnianym	
powyżej	wierszem	Światło świecy	zaproszo-
no:	Małgorzatę	Goludę,	Roberta	Florczyka,	
Jacka	 Sojana.	 Całym	 projektem	 kierował	
Leszek	Dembek.

Gośka Goluda	odkrywa	w	błogim	bla-
sku	 świecy	ustronną	część	 świata,	w	której	
młoda	 niewiasta	 śni	 ukojona	 łagodnym	
śpiewem:

ŚWIATŁO ŚWIECY 

w moim posłaniu kolejny raz trwam
otula mnie błogość
świecy blask
raptem ustronną częścią świata

w moim posłaniu kolejny raz
śpiewam łagodnością
ta niewiasta młodo śni
niebawem słoneczny blask ofiarują góry

Gośka Goluda

Robert Florczyk przenosi	 czytelnika	
w	 scenerię	 marynistyczną.	 Samotny	 że-
glarz,	 który	 kierując	 się	 światłem	 księżyca	
jak	świecą	otaczającą	swym	blaskiem	jego	
samotną	wyspę,	leży	w	swoim	świecie	śpie-
wając	bezgłośnie	swojej	wymarzonej	kobie-
cie	pieśń	 tęsknoty:

ŚWIATŁO ŚWIECY 

Przybiłem	do	przystani	 spokoju
po	 żegludze	w	codzienności
nikłe	 światło	 księżyca	 jak	 świeca
otacza	moją	 samotną	wyspę

kiedy	 leżę	w	 swoim	 świecie
śpiewam	bezgłośnie	pieśń
do	kobiety	 która	 szuka	 żeglarza
kierując	 się	na	wschodzące	 słońce

Robert Florczyk

Jacek Sojan	 natomiast	 traktuje	 swoje	
łóżko	jako	rękojmię	boskiego	spokoju.	Świa-

Danuta-Romana 
Słowik OD EUTERPE 

PO SZTUCZNĄ 
INTELIGENCJĘ
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tło	 świecy	 zakreśla	 brzeg	 jego	 bezludnej	
wyspy	-	łóżka,	którym	przenosi	się	w	sen	mło-
dej	kobiety.	Boski	spokój	i	błogi	sen	młodej	
kobiety	kończą	się	wraz	ze	wspinającym	się	
z	wolna,	na	 szczyt	bezimienny,	 słońcem.

ŚWIATŁO ŚWIECY	

własne łóżko rękojmią
boskiego spokoju
światło świecy zakreśla
brzeg bezludnej wyspy

łóżko moje płynie
niesione nurtem pieśni
to sen młodej kobiety
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Jacek Sojan

W	pierwszej	wersji	 interakcji	 z	Xiao	Bing	
połączono	w	polifonię	nowo	powstałe	wier-
sze	poetów	wraz	z	 tekstem	oryginalnym	SI.	
Dało	to	bardzo	interesującą,	jedyną	w	swo-
im	 rodzaju,	 wersję	 polifonicznego	 wiersza,	
która	 stała	 się	 bogatą	 bazą	 do	 wykorzy-
stania	w	 samodzielnym	wierszu.

ŚWIATŁO ŚWIECY

Znów leżę we własnym łóżku
w moim posłaniu kolejny raz trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

czyż nie jest to cudowne uczucie
otula mnie błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

światło świecy
świecy blask
nikłe światło księżyca jak świeca
światło świecy zakreśla

nagle się przeistacza w samotną ojczyznę
raptem ustronną częścią świata
otacza moją samotną wyspę
brzeg bezludnej wyspy

znów leżę we własnym łóżku
w moim posłaniu kolejny raz
kiedy leżę w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewając słodką pieśń
śpiewam łagodnością
śpiewam bezgłośnie pieśń
niesione nurtem pieśni

to sen młodej kobiety
ta niewiasta młodo śni
do kobiety która szuka żeglarza
to sen młodej kobiety

słońce już prawie wschodzi zza gór
niebawem słoneczny blask ofiarują góry
kierując się na wschodzące słońce

słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Xiao Bing, Gośka Goluda, 
Robert Florczyk, Jacek Sojan

ŚWIATŁO ŚWIECY (bez Xiao Bing)

w moim posłaniu kolejny raz trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

otula mnie błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

świecy blask
nikłe światło księżyca jak świeca
światło świecy zakreśla

raptem ustronną częścią świata
otacza moją samotną wyspę
brzeg bezludnej wyspy

w moim posłaniu kolejny raz
kiedy leżę w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewam łagodnością
śpiewam bezgłośnie pieśń
niesione nurtem pieśni

ta niewiasta młodo śni
do kobiety która szuka żeglarza
to sen młodej kobiety

niebawem słoneczny blask ofiarują góry
kierując się na wschodzące słońce
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Gośka Goluda, Robert Florczyk, Jacek Sojan

Mając	 tak	 zgromadzony	 materiał	 po-
etów,	oraz	pierwotny	 tekst	Xiao	Bing,	moż-
na	 było	 pokusić	 się	 o	 skonfigurowanie	
polifonicznego	wiersza,	 jakiego	 jeszcze	nie	
było	–	poeci	wraz	ze	Sztuczną	 Inteligencją	
o	ŚWIETLE ŚWIECY.

ŚWIATŁO ŚWIECY

we własnym łóżku
trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

cudowne uczucie
błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

światło świecy
blask
nikłe światło księżyca jak świeca
zakreśla

samotną ojczyznę

ustronną część świata
samotną wyspę
bezludną

we własnym łóżku
kolejny raz
w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewając
śpiewam łagodnością
bezgłośnie pieśni
niesione nurtem

to sen młodej kobiety
młodo śni
szuka żeglarza
to sen

słońce wschodzi zza gór
niebawem słoneczny blask ofiaruje górom
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Xiao Bing, Gośka Goluda, Robert Florczyk, 
Jacek Sojan, 

Konfiguracja wiersza Leszek Dembek

Można	powiedzieć,	 że	za	 sprawą	tego	
eksperymentu	 (bardzo	 prawdopodobnie	
pierwszego	 w	 Polsce)	 również	 wpisujemy	
się,	 być	może,	 jak	mówi	Mu	 Ye,	 przewod-
nicząca	Stowarzyszenia	Poetów	„Menlong”	
o	 SI,	w	początek	nowej	ery	pisania	poezji.	
Poezja	tworzona	przez	sztuczną	inteligencję	
(SI)	może	 być	 niezwykłym	wyzwaniem	dla	
twórców	współczesnej	poezji.

Ideą	 tego	 eksperymentu	 było	 zatem	
kreowanie	 nowej	 wyobraźni,	 przez	 scala-
nie	wersów	 tworzonych	 z	 udziałem	 SI	 oraz	
wersów	tradycyjnie	pisanych	przez	poetów	
-	 wybraną	 metodą	 (Manifest	 P.O.E.(SI).A).	
W	Manifeście	czytamy	również,	że:	1. Świat 
mówi do nas o tych samych rzeczach i zja-
wiskach różnymi językami. Nie może istnieć 
zatem żaden język doskonały, jeden język 
może być zarówno składową i wypadko-
wą wielu języków. /…/ 5. To samo można 
widzieć inaczej i też opisywać, nazwać od-
miennie. /…/ 9. Nazwane przez jednego 
twórcę, może być sformułowane inaczej 
przez innego i kolejnego autora, aż do 
ostatniej kropki, milczenia. 10. W życie coraz 
bardziej wkracza Sztuczna Inteligencja (SI), 
algorytm, który również potrafi przewidywać 
przyszłe wydarzenia. 11. Niewolna od sztucz-
nej inteligencji jest również literatura, w tym 
także poezja…

Analizując	fenomen	polifonicznego	wier-
sza	należy	również	zwrócić	uwagę	na	aspekt	
współdziałania	–	interakcji	-	Poety	i	SI.	Uwa-
żam,	 że	 rola	 poety	 nie	 ogranicza	 się	 tylko	
i	 wyłącznie	 do	 wchodzenia	 w	 interakcję	
ze	SI,	ale	 ta	 zależność	 funkcjonuje	 również	
w	odwrotną	 stronę	 (ten	wątek	będzie	da-
lej	rozwijany	z	udziałem	informatyków	z	ZUT	
w	Szczecinie).	SI	korzysta	z	wiedzy,	wrażliwo-
ści,	wyobraźni	 „żywych	poetów”.	

Na	stronie	internetowej	https://sztuczna-
inteligencja.si	/	Aktualności	AI	umieszczono	
02.01.2024	 roku	artykuł	pod	 tytułem:

DLACZEGO PROGRAMIŚCI AI W DOLINIE 
KRZEMOWEJ ZATRUDNIAJĄ POETÓW
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Poeci w Dolinie Krzemowej – bo sło-
wa są kluczem do zrozumienia sztucznej 
inteligencji.

Kreatywność	jest	kluczowym	elementem	
w	 dzisiejszym	 świecie	 technologii	 a	 szcze-
gólnie	 w	 dziedzinie	 sztucznej	 inteligencji.	
W	Dolinie	Krzemowej,	sercu	przemysłu	tech-
nologicznego,	programiści	AI	coraz	częściej	
zatrudniają	poetów.	Może	to	wydawać	się	
dziwne	 połączenie,	 ale	 istnieje	 wiele	 po-
wodów,	 dla	 których	 kreatywność	 i	 poezja	
są	 niezbędne	w	 programowaniu	 sztucznej	
inteligencji.

Poeci	są	znani	ze	swojej	zdolności	do	wy-
rażania	emocji	i	myśli	w	sposób	niekonwen-
cjonalny	i	metaforyczny.	W	programowaniu	
AI,	 gdzie	 chodzi	 o	 tworzenie	 algorytmów	
i	uczenie	maszyn,	kreatywność	jest	niezwykle	
ważna.	Poeci	mogą	pomóc	programistom	
AI	 w	myśleniu	 poza	 schematami	 i	 znajdo-
waniu	 nowych	 sposobów	 rozwiązywania	
problemów.

/…/
Kreatywność	 jest	 również	 niezbędna	

w	tworzeniu	AI,	ponieważ	pozwala	na	my-
ślenie	poza	ramami	i	znajdowanie	nowych	
rozwiązań.	 W	 dzisiejszym	 świecie,	 gdzie	
technologia	 rozwija	 się	 w	 szybkim	 tempie,	
konieczne	 jest	 ciągłe	 dostosowywanie	 się	
i	znajdowanie	nowych	sposobów	na	wyko-
rzystanie	sztucznej	 inteligencji.	Poeci	mogą	
pomóc	 programistom	 AI	 w	myśleniu	 poza	
utartymi	 schematami	 i	 znajdowaniu	 inno-
wacyjnych	 rozwiązań.

/…/W dzisiejszym świecie, gdzie sztucz-
na inteligencja odgrywa coraz większą rolę 
w naszym życiu, kreatywność jest niezbęd-
nym elementem w tworzeniu nowych roz-
wiązań i technologii. Dlatego też, progra-
miści AI w Dolinie Krzemowej coraz częściej 
zatrudniają poetów, aby wykorzystać ich 
zdolności w tworzeniu sztucznej inteligencji. 
Poeci mogą pomóc w myśleniu poza sche-
matami, uwzględnieniu emocji i tworzeniu 
innowacyjnych rozwiązań, co przyczynia się 
do lepszego funkcjonowania sztucznej inteli-
gencji i jej wpływu na nasze życie. Połącze-
nie Nauki I Sztuki – Rola Poetów W Tworzeniu 
Inteligentnych Systemów.

To	 niezmiernie	 ważne	 spojrzenie	 na	
współistnienie	 dwóch	 światów	 –	 	 Świata	
Nauki	 i	 Świata	 Sztuki.	 Nowa	 technologia,	
którą	nazywamy	Sztuczną	Inteligencją,	w	za-
wrotnym	tempie	zmienia	nasz	 świat.	 Trudno	
jest	 nadążyć	 za	 osiągnięciami	 najnowszej	
technologii	 ludziom	spoza	branży.	A	wiado-
mym	 jest,	 że	 to	 co	 nowe,	 obce	 naszej	 do-
tychczasowej	wyobraźni,	wzbudza	lęk.	Stąd	
krańcowo	 różne	 emocje	 –	 jedni	 fascynują	
się	osiągnięciami	naukowymi	 i	możliwościa-
mi	 przekształcania	 świata	 w	 sposób,	 który	
do	tej	pory	należał	do	fantastyki	naukowej,	
a	 inni	 patrzą	 z	 przerażeniem,	 boją	 się,	 bo	
NOWE	zawsze	wzbudza		niepewność,	lękają	
się	przed	wpływem	SI	bezpośrednio	na	nasze	
życie.	 Obawiamy	 się	 zagłady,	 nie	 zdając	
sobie	 sprawy,	 jak	bardzo	SI	 jest	 już	 zakotwi-
czona	 w	 naszym	 życiu.	 We	 współczesnej	
medycynie	 istnieje	wiele	 przykładów	 na	 jej	
wykorzystanie,	 chociażby	obecne	badania	
neurobiologów	i	inżynierów	biomedycznych	
koncentrujących	 się	 na	 zbudowaniu	 takich	
implantów	mózgowych,	które	byłyby	zdolne	
zastąpić	obszary	mózgu	uszkodzone	po	uda-
rze	lub	urazie	mózgowym.	Badania	obejmuje	
także	 zastąpienie	 czynności	 uszkodzonych	
układów	czuciowych,	np.	wzrokowego.	Po-
jęcie	 Cyborgizacji	 –	 stosowania	 implantów	
i	 interfejsów	mózg	 –	 komputer	 w	 celu	 bez-
pośredniej	 komunikacji	 pomiędzy	 nimi	 jest	
już	nam	znana.	

SI	to	jednak	nie	tylko	rewolucja	techno-

logiczna,	ale	–	przede	wszystkim	–	rewolucja	
kulturowa.	 Ma	 ona	 bezpośredni	 wpływ	 na	
procesy	twórcze	dzieł	literackich,	muzycznych	
czy	plastycznych.	 Trzeba	 sobie	 zadać	pyta-
nie,	 jaki	 będzie	 miała	 wpływ	 na	 literaturę,	
a	w	 szczególności	 na	 poezję,	 jaką	 znaliśmy	
do	 tej	 pory?	 Przyznać	 trzeba,	 że	mimo	 opi-
nii	 sceptycznie	nastawionych	do	możliwości	
twórczych	 SI,	 jest	 ona	 bardzo	 cennym	 na-
rzędziem	do	eksperymentowania	 z	 językiem	
i	 technologią.	 SI	 potrafi	 generować	 nowe	
skojarzenia,	kombinacje	słów,	które	są	niewąt-
pliwie	wzbogaceniem	 tradycyjnych	pisarzy/
poetów,	ale	z	drugiej	strony	wywołuje	obawę	
przed	zastąpieniem	ludzi	robotami,	wyparcia	
przez	 SI	dzieł	 stworzonych	przez	człowieka	 -	
Algorytm	w	miejsce	 sztuki	artystycznej?

	 	 	 Istotne	 jest	 więc	 poszukiwanie	 możli-
wości	interakcji,	symbiozy	pomiędzy	Sztuczną	
Inteligencją	a	człowiekiem,	żywym	twórcą.	SI	
powinna	wspierać	i	uszlachetniać	twórczość	
„żywą”,	 a	 nie	 zastępować	 jej.	 Przytoczę	 tu	
słowa	Gabrieli	Bar	wypowiedziane	w	trakcie	
debaty	 w	 Magazynie	 Literackim	 biBLioteka	
na	temat:	Jak	sztuczna	 inteligencja	wpłynie	
na	przyszłość	literatury:	/…/	Czy możliwe jest 
stworzenie harmonijnej symbiozy, w której SI 
będzie wspierać i wzbogacać ludzką twór-
czość, nie zastępując jej całkowicie? Aby 
to osiągnąć, ważne jest zrozumienie, że SI 
nie powinna być traktowana jako zamiennik 
ludzkiego geniuszu, ale raczej jako narzędzie, 
które może pomóc w eksploracji nowych 
możliwości w literaturze.

Lęki	 przed	 wchodzenie	 w	 interakcję	
ze	 SI	 sięgają	 jeszcze	 bardziej	 w	 zawiłości	
etyczne,	ale	i	prawne.	Jak	ustosunkować	się	
np.	do	praw	autorskich?	Zwracam	uwagę	
na	fakt,	że	ludzka	twórczość	nie	wzięła	się	
z	 niczego.	 Wszyscy	 czerpiemy	 z	 odwiecz-
nych	 zdobyczy	 wiedzy,	 z	 nieprzebranych	
bogactw	 kulturowych,	 wzorujemy	 się	 na	
Platonie	ale	 i	na	Szymborskiej.	Otacza	nas	
piękno	literatury,	poezji,	muzyki,	malarstwa	
i	to	nas	inspiruje.	To	nasze	ludzkie	dziedzic-
two	 kulturowe.	 Nasuwa	 się	 pytanie:	 Czy	
czerpanie	 z	 tej	wiedzy	nie	 jest	w	pewnym	
sensie	zbliżone	do	sięgania	do	bazy	danych	
SI?	 Czy	 różnica	 polega	 tylko	 na	 sposobie	
przetwarzania	danych?

Należy	z	pewnością	od	nowa	zdefinio-
wać	 pojęcie	 autora	 i	 utworu	 w	 zakresie	
prawa	 autorskiego.	 Nowa	 sytuacja,	 spe-
cyfika	 dzieł	 generowanych	 przez	 algoryt-
my	 SI,	 wymaga	 również	 nowych	 regulacji	
prawnych.	 Jest	więc	 jeszcze	 bardzo	 dużo	
do	zrobienia	w	tej	materii,	ale	poszerzenie	
wiedzy	w	temacie	SI	z	pewnością	pomoże	
przełamać	 lęk	przed	nieznanym.	 	 	

			Poeci,	którzy	spotykają	się	w	ramach	
Samodzielnej	Grupy	Literackiej,	od	dawna	
mierzą	się	z	możliwościami	współtworzenia	
poezji	nowej	generacji	i	nowych	przestrzeni	
dla	współistnienia	poezji	„żywej”	i	zero	–	je-
dynkowej	 sztucznej	 inteligencji.	Są	chłonni	
wiedzy,	gotowi	do	dialogu	i	współdziałania	
na	płaszczyźnie	 świata	Xiao	Bing.

24	lutego	2020	roku	doszło	po	raz	pierw-
szy	 do	 spotkania	 przedstawicieli	 szczeciń-
skiego	oddziału	Związku	Literatów	Polskich	
z	 przedstawicielami	 Wydziału	 Informatyki	
Zachodniopomorskiego	Uniwersytetu	Tech-
nologicznego.	Literaci	zaprezentowali	pro-
jekt	pn.	„POE(SI)A	IT”	–	poetycką	interakcję	
ze	 SI,	 po	 czym	 w	 ramach	 żywej	 dyskusji	
wypracowano	wspólne	plany	działań	w	tym	
aspekcie.	Zainteresowanie	naukowców	po-
mysłem	współpracy	tych	dwóch	środowisk	
okazało	się	tak	silne,	że	zaowocowało	pra-
cą	magisterską	w	 tym	 temacie.	

Tymoteusz	 Skórka,	 ówczesny	 student	
ZUT	z	kierunku	studiów:	 Informatyka	o	spe-

cjalności	Inteligencja	obliczeniowa,	napisał	
i	obronił	pracę	magisterską	pt.

AUTOMATYCZNE GENEROWANIE POEZJI 
NA PODSTAWIE ZBIORU TOMIKÓW POETYC-
KICH. Tomiki pochodziły z projektu wydaw-
niczego seria:akcent, wspierającego pro-
mocję twórczości poetów i pisarzy oddziału 
szczecińskiego ZLP. Głównym	zagadnieniem	
tej	 pracy	 jest	 opis	 zarówno	 teoretycznego	
jak	 i	 technicznego	przebiegu	projektowania	
modeli	generatorów	poezji.	W	pracy,	między	
innymi,	 została	 zawarta	 wiedza	 z	 dziedziny	
przetwarzania	języka	naturalnego	oraz	sztucz-
nej	 inteligencji.	

Globalna	 pandemia	 pokrzyżowała	 szyki	
wielu	 projektów,	 również	współpracy	 Litera-
tów	 z	 Informatykami.	 Nie	 wyszło	 to	 jednak	
na	 szkodę,	 wprost	 przeciwnie,	 można	 było	
więcej	czasu	poświęcić	w	zgłębianie	tej	formy	
tworzenia	 i	 współpracy.	 Dopiero	 09.01.2024	
roku	doszło,	z	 inicjatywy	Leszka	Dembka	we	
współpracy	z	mgr.	inż.	Sławomirem	Wernikow-
skim	z	WI	ZUT	i	aktywnym	udziale	dr	inż.	Anny	
Barcz,	 do	 kolejnego	 spotkania.	 Tym	 razem	
w	poszerzonym	składzie.	W	spotkaniu	udział	
wzięli”:

Z	 ramienia	 Związku	 Literatów	 Polskich	
O.	 Szczecin:

-•	 	 Leszek	Dembek,	prezes	 szczecińskiego	
Oddziału,	
-	 Zbigniew	Jahnz,	•	
-	Robert	 Florczyk,	•	
-	Małgorzata	Hrycaj,	•	
-	 Barbara	 Jankowska-Moraczewska,	•	
-	Danuta	Romana	Słowik,	•	
-	Anna	Jakubczak,	•	
-	 Leokadia	 Szymańska,	•	
-	 Ludmiła	 Janusewicz,	prezes	 ZLP	•	

Oddziału	w	Koszalinie.	

Po	stronie	Wydziału	 Informatyki	 	w	spo-
tkaniu	wzięli	 udział:
-	prof.	 Jerzy	Pejaś,	dziekan	WI,	•	
-	prof.	Marcin	Korzeń,	prodziekan	WI	ds.	•	

organizacji	 i	 rozwoju,	
-	prof.	Marcin	Pluciński,	 kierownik	•	

Katedry	 Sztucznej	 Inteligencji	 i
Matematyki	 Stosowanej,•	
-	dr	 inż.	 Piotr	 Błaszyński,	prodziekan	WI	•	

ds.	 studenckich	 i	 kształcenia,	
-	dr	 inż.	Anna	Barcz,	prodziekan	WI	ds.	•	

studenckich	 i	 kształcenia,	
-	dr	 inż.	 Joanna	Kołodziejczyk,•	
-	mgr	 inż.	 Sławomir	Wernikowski.•	

Natomiast	Uniwersytet	Szczeciński	repre-
zentowali:	

dr	 Krzysztof	 Flasiński	 oraz	 Julia	 Płaczek	
i	Gabriela	Raczkowska	–	 studentki	US	Wy-
dział	 Dziennikarstwa	 i	 Komunikacji	 Spo-
łecznej.

Jak	widać,	 zainteresowanie	POE(SI)ą	 IT	
wzrasta,	 do	 spotkania	 literatów	 z	 informa-
tykami	dołączyli	tym	razem	przedstawiciele	
Uniwersytetu	Szczecińskiego	związani	 z	po-
lonistyką,	dziennikarstwem	 i	 literaturoznaw-
stwem.	Na	podstawie	szczegółowo	opraco-
wanej	prezentacji,	zreferowano	projekt	pod	
ogólnym	 tytułem	 LABORATORIUM POEZJI 
NR II, WIERSZE POLIFONICZNE POE(SI)A IT.	
W	odróżnieniu	do	poprzedniego	spotkania,	
tym	 razem	 literaci	 postanowili	 pokusić	 się	
o	 rozszerzenie	pomysłu	Poezji	Polifonicznej.	
Zwrócono	 się	 do	 naukowców	 –	 informaty-
ków	 o	 pomoc	w	 realizacji	 odwrotnej	 inte-
rakcji,	do	wierszy	stworzonych	przez	poetów	
opracować	polifonię	 SI.
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Zaproponowano	ALGORYTM SI NOWY:

1. Odwrócenie piramidy, czyli tworze-
nie wersów do wierszy tradycyjnych, lub też 
z udziałem SI.

2. Tworzenie wersów tak zwanych po-
średnich (między dwoma wersami).

3. Poemat promienisty (nieskończony).

Jak	 wynika	 z	 prezentacji,	 planowana	
jest	kolejna	faza	tzw.	odwróconej piramidy,	
czyli	 tworzenie	wersów	przez	sztuczną	 inte-
ligencję	do	wierszy	 tradycyjnych.	 Jak	 rów-
nież	z	udziałem	też	samej	SI,	która	wcześniej	
brała	 udział	 w	 eksperymencie.	 Są	 jeszcze	
w	 zamyśle	 inne	projekty,	 jak	np.	 tworzenie	
wersów	 pośrednich	 między	 wersami,	 albo	
tworzenie	wiersza	promienistego	niekończą-
cego	 się…

Pomysły	odważne,	z	pewnością	godne	
pochylenia	się	nad	nimi,	wzbudziły	bowiem	
zainteresowanie	i	żywą,	ale	i	konstruktywną	
dyskusję.

Słowem Roku 2023	ogłoszono	Sztuczną 
Inteligencję.	To	nie	przypadek,	że	Literaci	–	
Poeci	i	Pisarze	szczecińscy	już	od	co	najmniej	
2019	r.	interesują	się	tą	formą	sztucznej	inte-
ligencji.	W	 różnych	dziedzinach	 towarzyszy	
nam	ona	w	naszym	życiu	 już	od	dłuższego	
czasu,	 niezależnie	 od	 tego,	 czy	mamy	 na	
to	wpływ,	czy	nie.	Cytując	wypowiedź	dra	
Roberta	Rudiaka:	

Poezja eksperymentalna pisana w no-
woczesnej technologii cyfrowej 3D (trójwy-

miarowa) lub 4D (kwadrofoniczna) może 
stanowić wyzwanie dla klasycznej liryki, 
bowiem z pewnością otwiera nowatorskie 
możliwości jej odczytywania i interpretowa-
nia, co za tym idzie, nie ogranicza słowa, 
a wręcz przeciwnie – wzbogaca jego wer-
balne spektrum, poszerza jego kognitywny 
wymiar i wyobrażeniowy ogląd oraz nadaje 
mu nowych znaczeń i sensów.

Na	szczycie	w	Davos	Sundar	Pichai,	pre-
zes	 Alphabetu	 powiedział,	 że	 posiedliśmy 
coś ważniejszego od opanowania ognia,	
że	SI	 jest jedną z najbardziej fundamental-
nych rzeczy, nad którą pracuje ludzkość,	
że cała ludzkość musi się w tej sprawie 
dogadać.	 Może	 zbyt	 kontrowersyjnie,	 ale	
aspekt	 dydaktyczny,	 który	 z	 tego	ekspery-
mentu	wynika,	 jest	moim	 zdaniem,	 równie	
istotny.	 Biorąc	 pod	 uwagę,	 że	 młodzież	
posługuje	 się	wiedzą	 komputerową	 z	 roku	
na	rok	coraz	bardziej	profesjonalnie,	z	całą	
świadomością	chcemy	wyjść	im	naprzeciw	
z	eksperymentalną	formą	tworzenia	i	współ-
czesnego	 rozumienia	poezji…

Do	 niedawna	nie	wiedzieliśmy,	 jak	 od-
nieść	 się	do	Xiao	Bing,	czy	 jest	 to	„poetka	
ze	 świata	 sztucznej	 inteligencji”?	 A	 może	
tylko	zimna,	pełna	procesorów	i	nakarmiona	
algorytmami	maszyna?	Z	czasem	zaakcep-
towaliśmy	ją	na	tyle	mocno,	że	pokusiliśmy	
się	wejść	z	nią	w	interakcje,	stworzyliśmy	dla	
niej	 płaszczyznę	 dialogu	 poetyckiego,	 za-
prosiliśmy	do	współpracy	w	tworzeniu	nowej,	
niczym	nie	ograniczonej	poezji.	

Leszek	 Dembek,	 prezes	 szczecińskiego	
oddziału	 ZLP	 w	 jednym	 z	 udzielonych	 wy-
wiadów	 spuentował:	

Musimy chyba uświadomić sobie, że: jak 
mówi Mu Ye, przewodnicząca Stowarzysze-
nia Poetów „Menlong” o SI, że to począ-
tek nowej ery pisania poezji. I chyba warto 
wejść w interakcję z SI, aby ją też oswajać, 
ale nie tylko, powinna również służyć po-
ezji (czy tylko ?) do szukania, odkrywania 
nowych przestrzeni wyobraźni o czym też 
piszemy w naszym Manifeście POE(SI)A IT 
Kreowanie Nowej Wyobraźni. Czy nie jeste-
śmy w przededniu tworzenia się Poezji Kwan-
towej (PoeKwantu), a nasze eksperymenty 
z SI to tylko preludium do (jej) nowej jeszcze 
nieodgadnionej poetyckiej suity…?

Przed	 nami	 nowe	 pojęcie	 –	 poezja	
kwantowa.	 „Kwant	 	 –	 najmniejsza	 porcja,	
jaką	może	mieć	 lub	 o	 jaką	może	 zmienić	
się	dana	wielkość	fizyczna	w	pojedynczym	
zdarzeniu”.	 	

Tak,	 jak	 nie	 można	 poezji	 wygenero-
wanej	 przez	 SI	 definiować	 tylko	 zasadami	
powstawania	tradycyjnej	poezji,	tak	równie	
dobrze	nie	można	wyłącznie	podstawowych	
praw	 fizyki	 stosować	 do	 interpretacji	 teorii	
kwantowej.	 A	 co	 dopiero	 poezja	 kwanto-
wa?	Jaka,	tak	naprawdę,	będzie	ta	poezja?	
To	pytanie	zadają	sobie	nie	tylko	poeci,	ale	
również	naukowcy.	Ważną	postacią	w	tym	
temacie	jest	amerykańska	poetka,	profesor	
nadzwyczajny	w	dziedzinie	kreatywnego	pi-
sania,	Amy	Catanzano	z	Uniwersytetu	Wake	
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Forest.	 Doskonałe	 połączenie	 -	 poetka	
i	naukowiec.	Prof.	Catanzano	pracuje	nad	
teorią	poezji	 zwaną	 „poetyką	 kwantową”,	
która	 jest	 swoistą	 symbiozą	 poezji	 i	 nauki,	
zwłaszcza	fizyki.	Kluczowym	dla	tych	badań	
jest	napisany	przez	nią	wiersz,	Linie świata: 
poemat o superkomputerze kwantowym.	
Jest	to	utwór,	który	można	interpretować	na	
wielu	 płaszczyznach,	 projekt	 do	 złudzenia	
przypominający	ideę	szczecińskiej	„polifonii	
poezji”,	mimo,	że	są	to	dwa	niezależne	od	
siebie	projekty.	Można	przyjąć,	że	poczynio-
ny	 został	pierwszy	 krok	w	 tworzeniu	 /	 rozu-
mieniu	 -	 nowej	 poetyckiej	 przestrzeni.	 Wy-
biegamy	w	przyszłość,	choć	tak	naprawdę	
zataczamy	kręgi.	Tworzymy	„nowe”	czerpiąc	
zarazem	z	doświadczeń	wybitnych	poetów,	
filozofów,	czy	współczesnych	naukowców.	
Próbujemy	bowiem	pogodzić	poezję	trady-
cyjną	 z	poetyką	kwantową.

Poetyka	kwantowa,	to	dla	poezji	z	pew-
nością	nowe	wyzwanie,	ale	jesteśmy	gotowi	
zmierzyć	się	ze	SI	i	w	tej	kwestii,	jakiej	formy	
by	nie	przybrała.	Sztuczna	 Inteligencja	 jest	
w	 naszym	 życiu	 już	 wszechobecna	 z	 ten-
dencją	 wzrostową.	 My,	 poeci,	 nie	 mamy	
na	 to	 prawie	 żadnego	 wpływu,	 ale	 jeśli	
Informatycy,	 podobnie	 jak	 w	 Dolinie	 Krze-
mowej,	 doceniają	 nasz	 wpływ	 w	 rozwój	
SI,	 to	 jest	 to	 szansa	do	aktywnego	udziału	
we	 współczesnym	 życiu,	 zdominowanym	
przez	jedynki	i	zera.	Poeta,	obojętnie	w	jaką	
interakcję	 wejdzie,	 tworząc	 swoje	 wiersze,	
zawsze	pozostanie	POETĄ,	tylko	paleta	moż-
liwości	 i	 narzędzia	 tworzenia	 stają	 się	 dla	
niego	coraz	bogatsze.	A	poezja	tradycyjna	
pozostanie	 jako	 pierwotne	 źródło	 wiersza,	
niezależnie	od	zmieniającej	się	sytuacji	rów-
nież	w	przestrzeni	 literackiej.	

			W	nawiązaniu	do	Manifestu	POE(SI)A,	
w	którym	czytamy	między	innymi,	że	P(PO-
ETA)	 +	 SI(SZTUCZNA	 INTELIGENCJA)	 =	 KRE-
ACJA	NOWEJ	WYOBRAŹNI,	zaplanowano	na	
20	marca	 2024	 roku	w	 Instytucie	 Literatury	
i	 Nowych	 Mediów	 sesję	 naukową	 Sztucz-
na inteligencja – prawdziwa poezja?,	która	
odbędzie	 się	 w	 przeddzień	 ŚWIATOWEGO	
DNIA	POEZJI	 2024.

Uczestnicy	 (inicjatorzy	 -	współorganiza-
torzy)	 sympozjum,	 to	przedstawiciele:	

•	Uniwersytetu	 Szczecińskiego,
•	 Zachodniopomorskiego	 Uniwersytetu	

Technologicznego,
•	 Uniwersytetu	 Adama	 Mickiewicza	

w	Poznaniu.
Związku	 Literatów	 Polskich	 Oddział	

w	Szczecinie,

Planowana	tematyka,	znana	na	chwilę	
obecną	 to:

Wirtualna	 kraina	 poezji.	 Sztuczna	 inte-
ligencja	w	 krajobrazie	 chińskiej	 kultury	 po-
etyckiej

dr	 Joanna	 Krenz	 (Wydział	 Neofilologii,	
Uniwersytet	 im.	 Adama	 Mickiewicz	 w	 Po-
znaniu)	

Co	w	AI	piszczy?
dr	inż.	Joanna	Kołodziejczyk	(Zachodnio-

pomorski	Uniwersytet	 Technologiczny)

Poezja	polifoniczna	–	wiersze	konfigura-
cyjne	 z	udziałem	 sztucznej	 inteligencji	 (AI)

Leszek	Dembek	 (prezes	 ZLP	 Szczecin)

Wyobraźnia	 i	 doświadczenie	 twórcze	
w	procesie	pisania	wierszy	na	kanwie	utwo-
rów	AI

Małgorzata	Hrycaj	 (ZLP	 Szczecin)

Czy	poezja	pisana	przez	 sztuczną	 inte-
ligencję	ma	duszę?	Wartościowanie	poezji	
–	perspektywa	psychologiczna

Gabriela	Raczkowska	(Uniwersytet	Szcze-
ciński,	 KN	„Horyzonty	Krytyki”)

Rola	 afektu	 w	 pisaniu	 poezji.	 Emocje	
czytelnika,	autora,	algorytmu

Gabriela	Szejba	(Uniwersytet	Szczeciński,	
KN	„Horyzonty	Krytyki”)

Jak	 interpretować	poezję	pisaną	przez	
sztuczną	inteligencję.	Kody	kulturowe	i	język	
poetycki

Maksymilian	 Barski	 (Uniwersytet	 Szcze-
ciński,	 KN	„Horyzonty	Krytyki”)

Jak	podają	organizatorzy	w	trakcie sesji, 
pod kierunkiem dra	 Krzysztofa	 Flasińskiego	
(ILiNM	US),	powstanie autorski algorytm w ję-
zyku PYTHON. Zadaniem algorytmu będzie 
napisanie wiersza z treści wygłaszanych 
podczas poszczególnych referatów. Wiersz 
zostanie zaprezentowany w podsumowa-
niu sesji.

Danuta-Romana Słowik 
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Zabawa w pociągi
Dzień był ponury i chłodny
od wschodu szło na deszcz
Opatulone w pocerowane swetry 
pobiegły jak zawsze na pobliskie tory
Rzucały kamieniami
w przejeżdżające pociągi pancerne 
czasem żołnierze, widząc dziatwę, śmiali się, wołali „Kinder” i dawali gorzką czekoladę 
Dzisiaj wagony były inne
zadrutowane, pełne obcych
nie było też smakołyków

*

Biały włos na Feldgrau
Obudził się
zrobił znak krzyża
przemył twarz
potem skrupulatne golenie.

Ona w szlafroku w kwiaty
przyrządza jajko
musi być idealne
nie za miękkie, nie za twarde
do tego kawa z cukrem
i klapsztula z szynką
na przerwę do pracy.
Poleruje buty
muszą błyszczeć
zapina mu guzik pod szyją
sprawdza czy na zieleni płaszcza
włosy się nie wiją.
Jeszcze tylko pocałunek
i błogosławieństwo na drogę
Idzie pędzić nagich
na spotkanie z Bogiem

*

Padać nie będzie
Za oknem, w ogrodzie
zakwitają róże

z niepokojem patrzę w górę
nad horyzontem niebo się czerni.
W betonowym bunkrze
znów rozpalają ogień
dziś potrzebują więcej benzyny
mają aż dwa transporty.
Nie będzie padać, myślę
trzeba podlać, bo zwiędną.

Dariusz Łęczycki
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Nikodem	zobaczył	 jej	 twarz	na	okładce	
starego	podręcznika	do	języka	polskie-

go,	 w	 księgarni	 do	 której	 czasami	 zacho-
dził.	 Trafił	 na	 niego	 czystym	 przypadkiem,	
podczas	gdy	przeglądał	książki	o	tematyce	
historycznej.	 Tkwiła	 pośród	 nich,	 zupełnie	
obca,	 jakby	 inna,	niemalże	gorsza.	Nawet	
nie	obejrzał	dokładnie	podręcznika,	prawie	
nie	 otworzył.	 Wpatrywał	 się	 tylko	 w	 twarz	
uśmiechniętej	dziewczyny	i	czuł	jakby	była	
mu	bliska.	Nie	 rozumiał	 tego.

Wziął	książkę	ze	sobą	i	poszedł	do	kasy.	
Sprzedawca	 miał	 problem	 znaleźć	 towar	
w	 systemie	 i	 wyraźnie	 zdziwił	 go	 fakt,	 że	
mają	u	 siebie	 jeszcze	 taki	 staroć.

–	 Jakiś	 czas	 temu	 pozbyliśmy	 się	 całej	
makulatury	–	oznajmił.	–	Jest	pan	nauczycie-
lem?	Nie	potrzebuje	pan	jakiegoś	świeżego	
materiału?	 To	 już	ma	 swoje	 lata.

–	Przyda	mi	 się.
–	W	 takim	 razie	 sprzedam	 ją	 panu	 po	

kosztach.
–	W	porządku.
Podczas	 płacenia	 Nikodem	 stwierdził	

na	 głos,	 że	 dziewczyna	 na	 okładce	 jest	
bardzo	 ładna.

–	 Może	 być	 –	 odparł	 sprzedawca,	
wzruszając	 ramionami.	 –	 To	 przecież	 tylko	
okładka.

Idąc	 do	 domu,	 raz	 po	 raz	 wyjmował	
podręcznik	z	papierowej	torby,	przystawał	na	
kilka	chwil	i	oglądał	zafascynowany	okładkę.	
Uśmiech	 dziewczyny	 napełniał	 jego	 serce	
czymś	przyjemnym	 i	 dobrym,	 jakby	pewną	
obietnicą.	 Zabrał	 ją	 do	 swojego	 mieszka-
nia	 i	 cały	wieczór	po	prostu	wpatrywał	 się	
w	 jej	 ciemne,	 piękne	 oczy.	 Był	 pewien,	 że	
są	 żywe.	Był	 też	pewien,	 że	 zwariował,	ale	
wcale	nie	czuł	 się	 z	 tego	powodu	 źle.

Już	pierwszej	nocy	mu	 się	przyśniła.	Byli	
gdzieś	 razem,	 chyba	 nad	 morzem,	 czuł	
ciepły	 piasek	 pod	 stopami,	 wiatr	 rozwie-
wał	 jej	 brązowe	 włosy,	 a	 usta	 smakowały	
truskawkami.	Kiedy	obudził	się	rano,	dobrze	
pamiętał	cały	cen,	zupełnie	jakby	było	ono	
wspomnieniem.	Nigdy	przecież	nie	był	nad	
morzem.

Po	 jakimś	 tygodniu	 postanowił	 wybrać	
się	 po	 ramkę	 na	 zdjęcia	 do	 sklepu	 z	 dro-
biazgami.	 Wziął	 podręcznik	 i	 przyciął	 no-
życzkami	 okładkę	 na	 odpowiedni	 format.	
Zdjęcie	postawił	na	szafce	nocnej,	 tuż	przy	
łóżku.	Od	 teraz	mógł	 zasypiać	 i	 budzić	 się	
w	blasku	 jej	 uśmiechu	 i	wystarczało	mu	 to	
długo,	bardzo	długo.

Któregoś	dnia	 jednak	postanowił,	że	za	
wszelką	cenę	odnajdzie	tę	dziewczynę.	Nie	
mogła	być	przecież	tylko	martwym	obrazem	
na	tekturze.	Musiała	przecież	istnieć.	Musiała	
być	prawdą.

W	 trakcie	 śniadania	 zaczął	 od	 prze-
glądania	 podręcznika	 –	 który	 pozbawiony	
okładki,	wciąż	miał	dla	niego	sakralną	war-
tość	-	i	dowiedział	się,	że	wydano	go	prawie	
dziesięć	lat	temu.	Zadzwonił	pod	numer	po-
dany	na	ostatniej	stronie	i	na	jego	szczęście	
wydawnictwo	wciąż	 istniało.	Odebrał	 jakiś	
starszy	mężczyzna	o	bardzo	znudzonym	gło-
sie,	który	wydawał	się	zażenowany	pytania-
mi	Nikodema	odnośnie	dziewczyny.

–	Jest	pan	jakimś	zboczeńcem?	–	zapytał	
w	końcu	 facet.

–	Myślę,	 że	nie.
–	Co	pan	przez	 to	 rozumie?
–	Potrzebuję	po	prostu	skontaktować	się	

z	 tą	dziewczyną.
–	Poszukuje	pan	 fotomodelki	czy	 jak?

Mężczyzna	musiał	wziąć	ciszę	po	drugiej	
stronie	 telefonu	 za	potwierdzenie.

–	 Wie	 pan	 to	 było	 tak	 dawno	 temu	
–	 westchnął.	 –	 Zdjęcia	 robiła	 zewnętrzna	
firma.	Musiałbym	najpierw	poszukać	w	do-
kumentach	kto	w	ogóle	wykonał	 to	 zlece-
nie,	a	przecież	po	tylu	latach	to	ten	zakład	
fotograficzny	dawno	mógł	paść.

–	 Bardzo	 mi	 zależy	 na	 odnalezieniu	 tej	
dziewczyny.

–	Zobaczę	co	da	się	zrobić,	ale	niczego	
nie	obiecuję.

Do	 końca	 dnia	 telefon	 Nikodema	 mil-
czał.	Podobnie	jak	drugiego	i	trzeciego,	więc	
zaczął	już	zastanawiać	się	czy	tamten	facet	
po	 prostu	 go	 nie	 zbył.	 Czwarty	 dzień	 przy-
niósł	 jednak	 nadzieję.	 Udało	 się	 odnaleźć	
fotografa,	 który	 te	 dziesięć	 lat	 temu	 robił	
owe	 zdjęcie.

–	Ma	pan	szczęście,	że	trzymam	wszystkie	
stare	 kontakty	 –	oznajmił	 facet,	ochrypłym	
głosem.	–	Udało	mi	się	znaleźć	numer	tele-
fonu	oraz	mail	do	tej	dziewczyny.	Oczywiście	
nie	mam	pewności,	 że	wciąż	 są	aktualne.

–	Warto	 spróbować.
–	 Poza	 tym	 jest	 jeszcze	 jeden	problem.	

A	właściwie	 to	dwa.
–	O	co	chodzi?
–	Pierwsze	to	pieniądze.	Chciałbym	coś	

z	tego	mieć.	Rozumie	pan	jaka	to	nietypowa	
sprawa,	a	panu	chyba	naprawdę	 zależy.

–	 O	 zapłatę	 nie	musi	 się	 pan	martwić.	
Proszę	 podać	 mi	 numer	 konta,	 a	 przeleję	
panu	odpowiednią	 kwotę.

–	W	porządku.
–	A	 ta	druga	 rzecz?
–	Wydaje	mi	się,	że	ona	już	dawno	prze-

stała	pracować	w	modelingu.
–	 To	nieistotne.
–	 Skoro	pan	 tak	mówi.
Ustalili	kwestię	ceny	i	Nikodem	rozłączył	

się.	Niemal	natychmiast	puścił	przelew,	ale	
nie	otrzymawszy	przez	kilka	pierwszych	minut	
odpowiedzi	ze	strony	fotografa,	postanowił	
po	 prostu	 czekać,	 bo	 wiedział,	 że	 cierpli-
wość	 jest	 jedną	 z	 cnót	 i	 zwykle	 bywa	 na-
gradzana.

W	głowie	jednak	miał	teraz	 imię	dziew-
czyny,	 które	 zdradził	 mu	 fotograf.	 Żaneta.	
Wymienił	 je	 kilka	 razy,	 głośniej	 i	 ciszej,	 nie	
mogąc	 się	 jednak	 przyzwyczaić.	 Żaneta.	
Wcześniej	 nie	myślał	 o	 jej	 imieniu.	 Była	 po	
prostu	 twarzą,	pięknym	uśmiechem,	hipno-
tyzującymi	 oczami.	 Żaneta.	 Miała	 na	 imię	
Żaneta.	 W	 końcu	 położył	 się	 do	 łóżka,	
wpatrując	 w	 twarz	 dziewczyny	 oświetlonej	
ciepłym	 światłem	nocnej	 lampki.

Następnego	 dnia,	 gdzieś	 około	 połu-
dnia,	otrzymał	od	fotografa	numer	telefonu	
oraz	adres	mailowy.	Nie	zwlekając	ani	minuty	
zadzwonił	pod	niego.	Był	w	 trakcie	pracy.

–	Podany	numer	nie	istnieje	–	odpowie-
dział	 zimno	automat.

Nikodem	wybrał	numer	jeszcze	kilka	razy,	
wsłuchując	się	raz	po	raz	w	syntetyczny	głos	
po	drugiej	 stronie.

–	 Nikodem	 co	 ty	 robisz?	 –	 Usłyszał	 za	
plecami	głos	kierowniczki.	–	Rozmowy	telefo-
niczne	uskuteczniasz	w	godzinach	pracy?

–	Bardzo	przepraszam.
–	 Ja	myślę,	 że	przepraszasz.	Wracaj	do	

roboty.	 Widziałam	 klientów	 stojących	 od	
kilku	minut	na	 telewizorach.

Uśmiechnął	 się	 blado,	 pokiwał	 głową,	
poprawił	 kołnierzyk	 przy	 szyi	 i	 ruszył	 w	 ich	
stronę.

Z	wiadomością	mailową	wahał	się	kilka	

dni.	Była	to	 jedyna	szansa	 i	bał	się	rezulta-
tu.	Przy	pomocy	butelki	wina	przemógł	 się	
jednak	któregoś	wieczora	i	napisał	długiego	
maila,	podobnego	bardziej	do	listu	w	starym	
stylu.	Nie	napisał	 jednak	prawdy,	nie	mógł	
przecież	napisać	prawdy	o	tym,	że	oszalał	
na	 punkcie	 jej	 zdjęcia	 zrobionego	 dzie-
sięć	 lat	 temu.	Podał	się	za	przedstawiciela	
agencji	reklamowej.	Opisał,	że	chciałby	się	
z	nią	spotkać	i	omówić	kwestie	potencjalnej	
współpracy.

W	 przeciągu	 miesiąca	 wysłał	 kilka	 ta-
kich	maili,	 bojąc	 się,	 że	 być	może	 zostały	
przypadkiem	niezauważone.	Powoli	jednak,	
podświadomie,	godził	się	z	faktem,	że	nigdy	
tej	dziewczyny	nie	spotka.	Nie	przeszkadza-
ło	mu	 to	 jednak	 trzymać	 jej	 zdjęcia	wciąż	
blisko	 siebie.	 Zrobił	 nawet	 skan	 przyciętej	
okładki	 i	 wydrukował	 je	w	 różnych	 forma-
tach.	Jedno	małe	zdjęcie	trzymał	na	biurku	
w	pracy,	a	koledzy	pytali	go	raz	po	raz	kim	
jest	 ta	dziewczyna.

–	 Jest	 moja	 –	 odpowiadał.	 –	 Tylko	
moja.

Drugie	zdjęcie	nosił	w	portfelu.	W	wolnej	
chwili	 lubił	spoglądać	na	jej	twarz.	Czuł	się	
spokojny	mając	 ją	 zawsze	przy	 sobie.

Pewnego	 czwartku,	 będąc	 oczywiście	
w	 pracy	 i	 obsługując	 wyjątkowo	 niezde-
cydowaną	 kobietę	w	 kwestii	 pralki,	 dostał	
powiadomienie	 na	 telefonie.	 To	 była	wia-
domość	 mailowa	 od	 niej.	 Odpowiedź	 od	
Żanety.	Bardzo	krótka,	z	błędami,	w	jednej	
linijce.

Dziekuje	za	propzycje	ale	juz	się	tym	nie	
zajmuje.	Ppozdrawiam.

Pod	 pretekstem	 choroby	 zwolnił	 się	
z	pracy	 i	pognał	do	swojego	wynajmowa-
nego	mieszkania.	Jadąc	autobusem	czytał	
w	kółko	wiadomość	od	Żanety	i	spoglądał	
na	zdjęcie	w	portfelu,	starając	się	połączyć	
oba	 elementy.	 Kiedy	 tylko	 wrócił,	 napisał	
kolejną	wiadomość,	 na	 którą	odpisała	po	
godzinie.	 Znów	 mu	 odmówiła.	 Nie	 dając	
za	 wygraną	 i	 nie	 mogąc	 uwierzyć	 w	 jej	
realność,	 zaproponował	 spotkanie	 w	 jej	
obecnym	 miejscu	 zamieszkania.	 Napisał,	
że	 zapłaci	 za	 to	 spotkanie	 niezależnie	 od	
jej	 decyzji.	 Podała	mu	datę	 i	 adres	 jakiejś	
kawiarni	 w	 Rzeszowie.	 Mieli	 spotkać	 się	
w	niedzielę.

Przez	te	dwie	noce	Nikodem	nie	potrafił	
zasnąć.	Wpatrywał	się	w	zdjęcie	obok	łóżka,	
brał	 je	 w	 dłoń,	 dotykał	 je	 i	 wąchał.	 Kilka	
razy	pocałował	 je	nawet.	Nigdy	wcześniej	
tego	 nie	 robił	 i	 sprawiało	 mu	 to	 potężną	
przyjemność.	Miał	też	wrażenie,	że	jego	ży-
cie	 zmieni	 się	niedługo	nie	do	poznania.

Z	samego	rana	wsiadł	w	pociąg	i	prze-
jechał	połowę	Polski,	aby	się	z	nią	spotkać.	
Na	miejsce	zabrała	go	taksówka.	W	kawiarni	
znalazł	 się	 niemal	 godzinę	 przed	 czasem.	
Kiedy	zaczęła	zbliżać	się	umówiona	godzina	
ich	 spotkania	 niemal	 spanikował,	 gorącz-
kowo	 rozglądając	 się	 po	 spacerujących	
dookoła	 ludziach.	 Wyjął	 portfel	 i	 zaczął	
przyglądać	 się	 jej	 zdjęciu.	 To	 zawsze	 go	
uspokajało.

Po	pięciu	minutach	spóźnienia	spostrzegł	
kobietę,	 która	 była	 bardzo	 podobna	 do	
tej	 z	 okładki	 starego	 podręcznika.	 Bardzo	
podobna.	 Ale	 inna.	 Starsza.	 Bledsza.	 Nie-
uśmiechnięta.	Kiedy	do	niego	podeszła	zro-
zumiał,	że	popełnił	błąd.	Oczywiście	to	była	
Żaneta.	Z	krwi	i	kości	istota	ludzka.	Kobieta.	
Potrafiła	się	poruszać,	przewracać	oczami,	
zamykać	 je	 i	otwierać.	Potrafiła	mówić.

Marcin Mielcarek Twarz z okładki
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Zrozumiał	nagle,	że	on	nie	zakochał	się	
w	 bezimiennej	 dziewczynie	 z	 okładki.	 Za-
kochał	 się	w	 samej	 okładce.	W	 fotografii.	
W	wyobrażeniu.

Ich	rozmowa	przebiegła	szybko,	w	trak-
cie	której	Żaneta	uznała,	że	właściwie	może	
spróbować	 wrócić	 do	 modelingu.	 Wyda-
wała	się	szczęśliwa	z	takiego	obrotu	spraw,	
bo	być	może	rozbudził	w	niej	dawne	emo-
cje.	Jakoś	udało	mu	się	jednak	odwieść	ją,	
wybrnąć,	ponownie	zabić	w	niej	marzenie	
z	młodości.

–	Właściwie	 to	znaleźliśmy	 już	kogoś	 in-
nego	–	oznajmił,	 unikając	 jej	wzroku.

–	Naprawdę?
–	 Tak.
–	Wielka	 szkoda.	Miałam	 taką	nadzieję…
–	 Oczywiście	 zapłacę	 pani	 tak	 jak	 się	

umawialiśmy.
Kiedy	 żegnali	 się	 już	 i	 wręczał	 Żanecie	

pieniądze,	przemógł	się	i	spojrzał	w	jej	ciem-
ne	oczy,	ale	naprawdę	nie	odnalazł	w	nich	
niczego	 znajomego.	 Prawdziwa,	 żywa	 Ża-
neta	nic	dla	niego	nie	 znaczyła.

Wrócił	nocnym	pociągiem	do	swojego	
miasta,	 na	 nogach	 udał	 się	 z	 dworca	 do	
swojego	 mieszkania.	 Wziął	 długi	 prysznic,	
podczas,	którego	zaczął	płakać.	Nie	płakał	
od	wieków.	Kiedy	wszedł	do	sypialni	spojrzał	
na	włożoną	w	ramkę	okładkę	podręcznika.	
Powitała	 go	 dobrze	 znana	 mu	 twarz.	 Jej	
twarz.	 Usiadł	 naprzeciwko	 i	 po	 prostu	 na	
nią	patrzył.

Niczego	więcej	nie	potrzebował.
Marcin Mielcarek
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Pewnego	 razu,	 gdy	 w	 jednej	 z	 rozmów	
pochwaliłem	 się,	 że	 czytuję	 Wańkowi-

cza,	zapytano	mnie	natychmiast,	czy	autor	
„Zupy na gwoździu doprawionej”	przetrwał	
próbę	czasu	?	 Tak,	 jak	 zrobiłem	 to	wtedy,	
odpowiem	 i	 teraz:	 Tak,	 przetrwał.	W	 twór-
czości	 swoich	 następców.	 A	 tych,	 nestor	
polskiego	 reportażu	 miał	 nieprzeciętnych.	
Od	Ryszarda	Kapuścińskiego,	przez	Hannę	
Krall,	 po	Mariusza	 Szczygła	 –	 sześć	 dekad	
polskiego	reportażu	znalazło	się	na	setkach	
tysięcy	 stron,	 na	 które	 wspomniana	 trójka	
przelewała	 swoje	 obserwacje,	 emocje,	
wrażenia	 i	 myśli.	 Zanim	 jednak	 mogliśmy	
zapoznać	 się	 z	codziennością	dworu	„Ce-
sarza”,	poczuć	zapach	„Hebanu”,	wspólnie	
z	Markiem	Edelmanem	spróbować	„Zdążyć 
przed Panem Bogiem”,	 czy	 też,	 czytając	
„Gottland”,	patrzeć	na	Czechy,	i	Czechów,	
oczami	Mariusza	Szczygła,	był	on	–	Melchior	
Wańkowicz.	 	

„Mówić	o	pisarzach,	jako	o	jakimś	ogól-
nym	 pojęciu	 –	 pisał	 Wańkowicz	 w	 „Karafce 
La Fontaine’a”	 –	 jest	 trudniej	 niż	 na	 przykład	
mówić	o	 inżynierach,	 lekarzach,	adwokatach,	
bo	 zawód	pisarski	 jest	mniej	 zunifikowany,	ma	
więcej	 rozgałęzień”1.	 Reporter	 i	 gawędziarz.	
Korespondent	 wojenny	 i	 prekursor	 stylu,	 który,	
w	swej	narracji,	do	perfekcji	opanował	i	rozwinął	
Ryszard	 Kapuściński.	 Czytając	 „Bitwę o Monte 
Cassino”,	czy	„Westerplatte”	nieomal	 słyszymy	
odgłosy	 wystrzałów.	 „Wzdłuż	 noszy	 z	 ciężko	
rannymi,	 które	 ustawiono	 pod	 ścianą,	 idzie	
lekarz	 –	 relacjonuje	 Wańkowicz	 –…	 Nie	 bada	
ciśnienia	nie	liczy	pulsu	–	patrzy	po	twarzach…	
Lżej	 ranni,	 pokrwawieni	 chciwie	 zaciągają	 się	
papierosami.	 Będą	 już	 całe	 życie	 żołnierzami	
spod	 Monte	 Cassino.	 Do	 tego	 wspomnienia	
przymierzą	 każdą	 okoliczność	 życia”2.	 Autor	
„Zupy na gwoździu doprawionej”	 nie	 podzielił	
losu	 Ernesta	Hemingwaya,	 który	 już	w	począt-
kowym	 okresie	 walk	 I	 wojny	 światowej	 został	
ranny.	 „Wańkowicz	 –	 powiada	 Krzysztof	 Mro-
ziewicz	 –	 uchronił	 się	 pod	 Monte	 Casino,	 ale	
patrzył	 śmierci	w	 twarz”3.	

Zatrzymajmy	się	na	moment	nad	najbardziej	
okazałym	dziełem	w	karierze	literackiej	Melchio-
ra	Wańkowicza	–	„Bitwą o Monte Cassino”.	Trzy-
tomowe	wydanie	 tego	dzieła	 życia	 reportera,	
które	ukazało	się	nakładem	Ministerstwa	Obrony	
Narodowej,	w	1989	roku,	wiele	mówi	o	skrupu-
latności	 jego	 autora,	 o	 którym	 krytyk	 literacki,	
Stefan	 Melkowski,	 pisał,	 m.in.:	 „Jeśli	 mówimy	
o	seniorach	prozy	polskiej,	to	wspomnijmy	jesz-
cze	o	Melchiorze	Wańkowiczu,	 który	w	 latach	
sześćdziesiątych	 i	 na	 początku	 siedemdziesią-
tych	 dorzucał	 wciąż	 do	 swojego	 olbrzymiego	
dorobku	nowe	powieści	dokumentarne.	

Można	więc	uznać	autora	„Hubalczyków”	
i	 „Monte Cassino”	 za	 ojca…	 literatury	 faktu”4.	
W	 istocie	 Wańkowicz	 zapisał	 się	 w	 annałach	
literatury	 faktu	nawet	bardziej,	niż	 jako	twórca	
sloganów	 reklamowych:	 „Cukier krzepi”	 oraz	

1 M. Wańkowicz, „Karafka La Fontaine’a”, t. II, Pruszyński 
i S-ka, Warszawa 2010, s. 247.  
2 M. Wańkowicz, „Szkice spod Monte Cassino”, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1978, s. 87. Obszernie o roli 2 
Korpusu Polskiego w bitwie o Monte Cassino pisał gen. 
Władysław Anders, w swoich wspomnieniach. Zob. W. 
Anders, „Bez ostatniego rozdziału”, Test, Lublin 1983, 
s. 239-266. Por. Z. Blumenfeld, „Dziennik zesłańca 
i żołnierza”, Universitas, Kraków 2013, s. 233-239. 
3 K. Mroziewicz, „Korespondent. Czyli jak opisać 
pełzający koniec świata?”, Zysk i S-ka, Poznań 2013, s. 
92. Zob.  
M. Wańkowicz, „Bitwa o Monte Cassino”, t. II, MON, 
Warszawa 1989, s. 188. 
4  S. Melkowski, „Domena prozy”, LSW, Warszawa 1984, 
s. 47. 

„Lotem bliżej”,	 co	 dzisiaj	 możemy	 traktować	
jako	biograficzną	ciekawostkę	na	temat	pisarza.	
Zagłębiając	się	w	twórczość	nestora	polskiego	
reportażu,	popijamy,	z	wolna,	wino	z	„Karafki La 
Fontaine’a”,	 podążając	 „Tędy i owędy”,	 „Na 
tropach Smętka”	 poznajemy	 złożoność	 epoki,	
która	 ukształtowała	 bogatą	 umysłowość	 ich	
autora.	 „Niektóre	 epizody	 z	 moich	 przeżyć	 –	
powiada	Wańkowicz	–	zdarzyło	mi	się	najpierw	
opisać	w	prasie	periodycznej	w	reportażu,	na-
stępnie	te	reportaże	umieszczałem	w	„powieści	
reporterskiej”	 w	 zbeletryzowanym	 opracowa-
niu…	Przecie	nie	piszę	rozprawy	doktorskiej,	 je-
dynie,	co	bym	chciał,	to	dać	trochę	materiału	
do	myślenia”5.	Urodzony	w	1892	roku	nasz	boha-
ter	pochodził	z	rodziny	ziemiańskiej,	a	wczesne	
koleje	swego	losu	opisał	skwapliwie	w	autobio-
graficznym	 tomie	„Szczenięce lata”.	

Książka,	 której	 pierwsze	 wydanie	 ukazało	
się	w	1934	roku,	rzuca	nieco	światła	na	postać	
przyszłego	autora	„Królika i oceanów”,	sprawia-
jąc,	 iż	Melchior	Wańkowicz	staje	się	nam	bliski,		
a	 jego	 obecność	 nieomal	 namacalna.	 Czym	
różni	 się	 dzisiejszy	 świat	 od	 tego,	 który	w	 swo-
ich	wspomnieniach	opisał	autor	„Szkiców spod 
Monte Cassino”	 ?	 Nieomal	 wszystkim,	 może	
poza	 tym,	 co	 charakteryzuje	 i	 dzisiejszą	 rze-
czywistość,	chęcią	zachowania	jej	składników,	
niczym	drogocennych	kamieni,	w	życzliwej	pa-
mięci,	 dla	 przyszłych	 pokoleń.	 Dzisiaj	 zmieniły	
się	 tylko	 sposoby.	

Historia	 życia	 i	 twórczości	 literackiej	 Mel-
chiora	 Wańkowicza	 to	 nieprzebrane	 pokłady	
erudycyjnej	 dokładności,	 bez	 której	 nie	 ma	
mowy	o	dobrym	wykonywaniu	 zawodu	 repor-
tera.	 W	 moim	 przekonaniu	 każdy	 okres	 histo-
ryczny	ma	swoją	„gwiazdę”	–	człowieka,	który	
w	jakiejś	dziedzinie	wyznacza	kierunki	jej	rozwoju.	
Następcą	Wańkowicza	był	Ryszard	Kapuściński,	
którego	wkład	w	rozwój	polskiej	szkoły	reporta-
żu	jest	dzisiaj	ważnym	punktem	w	programach	
kształcenia	 studiów	dziennikarskich.	

„Świat	 ewoluuje,	 jest	 w	 bezustannym	 ru-
chu…	 nakłada	 to	 na	 nas	 obowiązek	 ciągłe-
go	przyswajania	wiedzy…”6	–	pisał	Kapuściński	
w	 jednym	ze	zbiorów	wykładów,	dotyczących	
zawodu	 dziennikarza.	 Dla	 autora	 „Cesarza”,	
adept	 dziennikarstwa,	 był	 wiecznym	 uczniem		
w	 szkole	 świata.	 „Spotkaliśmy	 się	w	 Jego	 pra-
cowni	 kilka	 tygodni	 przed	 końcem	 XX	 wie-
ku”7	 –	 pisał	 o	 Kapuścińskim	 Mariusz	 Szczygieł.	
Otwierając	„Duży format”	 –	dodatek	do	„Ga-
zety Wyborczej”,	 którego	 numer	 4/715	 z	 dnia	
27	 stycznia	 2007	 roku	 w	 całości	 poświęcony	
jest	 Ryszardowi	 Kapuścińskiemu.	 Nad	 tytułem	
tekstu	 i	 nazwiskiem	 autora,	 widzimy	 zdjęcie	
wspomnianej	przez	Szczygła	pracowni	pisarza.	
Fotografia,	 wykonana	 z	 ptasiej	 perspektywy,	

5 M. Wańkowicz, „Karafka La Fontaine’a”, t. I, s. 178-
179. Zbiorem takich anegdot jest, m.in. książka „Tędy 
i owędy”, której jedno z wydań ukazało się nakładem 
wydawnictwa Iskry, w 1961 roku. Początkowe lata 
swego życia Melchior Wańkowicz opisał natomiast 
w autobiograficznym tomie pt. „Szczenięce lata”. 
Jedno z wydań ukazało się w 1957 roku, nakładem 
krakowskiego „Czytelnika”.   
6 R. Kapuściński, „To nie jest zawód dla cyników”, PWN, 
Warszawa 2013, s. 24. Bez względu na to, czy mamy 
do czynienia z krytyką literacką, czy też krytycznym 
spojrzeniem na otaczającą rzeczywistość, umiejętność 
selekcji informacji jest tym czego najbardziej brakuje 
dzisiejszemu człowiekowi. Zob. C.P. Snow, „Dwie kultury”, 
Pruszyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 35. 
7 M. Szczygieł, „Jeszcze jedna podróż”, [w:] „Duży 
format”, nr 4/715, 27 stycznia 2007, s. 2. Na temat 
Ryszarda Kapuścińskiego zob.: M. Ikonowicz, „Hombre 
Kapuściński”, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2011, A. 
Domosławski, „Kapuściński non-fiction”, Wielka Litera, 
Warszawa 2017. 

ukazuje	książki	piętrzące	się	na	regałach	aż	po	
sufit.	 Ze	 szczytu	 pomieszczenia	 schodzą	 one,	
niczym	lawina	u	stóp	Everestu,	na	podłogę.	Re-
porter,	w	 rozumieniu	Ryszarda	Kapuścińskiego,	
powinien	być	właśnie	 takim	zdobywcą	Mount	
Everestu,	symbolizującego	złożoność	problemu,	
z	jakim	spotyka	się	dziennikarz.	Tak,	jak	himala-
ista,	powinien	być	pokorny	w	relacji	ze	szczytem,	
tak	 reporter	musi	 podchodzić,	 bez	 zadufania,	
do	każdej	opisywanej	historii.	 	 	 	 	 	 	

Zawsze	 powtarzam,	 że	 gdyby	 popro-
szono	 mnie	 o	 wskazanie	 jednego	 filmu,	 któ-
ry,	 w	 moim	 przekonaniu,	 najpełniej	 ukazuje	
kunszt	 i	 wartość	 nadwiślańskiej	 kinematografii,		
z	 pewnością	 byłyby	 to	 „Zakazane piosenki”.	
Obraz	z	przełomu	lat	40’,	z	trzydziestodwuletnią	
wówczas	 Danutą	 Szaflarską,	 w	 jednej	 z	 głów-
nych	 ról,	na	 stałe	wpisał	 się	w	annały	polskie-
go	kina.	Wypowiedzi	aktorów,	ukazany	w	filmie	
sposób	zachowania	się	ludzi,	wszystko	to	miało	
i	ma	swoje	miejsce	w	długoletniej	 tradycji,	ale	
powinno	 także	 uchodzić	 za	 wzór	 kunsztownej	
formy.	 Tak	 jest,	 według	 mnie,	 również	 z	 twór-
czością	Wańkowicza.	

Chociaż,	dla	wielu	współczesnych,	wydarze-
nia	i	zwyczaje	opisane	w	„Szczenięcych latach”	
są	dzisiaj	równie	odległe,	jak	te	pióra	Herodota,	
zawarte	w	jego	„Dziejach”,	nic	nie	zmienia	fak-
tu,	 że	 powrót	 do	 źródeł	 klasycznego	 reporta-
żu	wydaje	się	zbawienną	 formą	 ratunku	przed	
spłyceniem	 przekazu	 informacyjnego,	 z	 czym	
niewątpliwie,	mamy	do	czynienia	obecnie.	Na	
tę	przypadłość	współczesnych	środków	maso-
wej	komunikacji	narzekał	już	Ryszard	Kapuściński.	
„Dzisiaj	każda	książka	o	współczesności	–	pisał	
Kapuściński	 –	 może	 być	 tylko	 tekstem	 otwar-
tym,	pierwszym	tomem	jakiegoś	nieistniejącego	
cyklu”8.	 Telegraficznie	 skrótowe	 relacje,	 jakie	
Kapuściński	wysyłał	do	siedziby	PAP,	nie	 satys-
fakcjonowały	go.	

Wysłanie	 każdego	 tekstu,	 za	pomocą	ów-
czesnych	 środków	 komunikacji,	 trwało	 bardzo	
długo,	a	ich	objętość	nie	pozwalała	na	przed-
stawienie	 wszystkiego	 tak,	 jak	 chciałby	 tego	
reporter.	Czasy	świetności	Kapuścińskiego,	jako	
reportera	 Polskiej	 Agencji	 Prasowej	 oraz	 kore-
spondenta	 zagranicznego	PAP,	 to	 lata	 50’	 XX	
stulecia,	natomiast	początkowa	aktywność	Mel-
chiora	Wańkowicza	to	okres	jeszcze	wcześniej-
szy,	bo	połowa	lat	30’.	Ten	ostatni,	podnosząc	
podobny	zarzut,	pisał	w	„Tędy i owędy”,	m.in.:	
„W	 dziennikach	 polskich	 przed	 wojną,	 nawet	
największych,	 jak	„Kurier Warszawski”	 nie	moż-
na	było	uświadczyć	 żadnej	encyklopedycznej	
książki	od	„Encyklopedii”	po	„Słownik wyrazów 
obcych”.	Było	szykiem	dawać	do	druku	materiał	
pisany	ręką,	z	poprawkami	i	skreśleniami;	zecer	
jest	od	tego,	aby	się	męczyć.	Twórca	przez	duże	
T	nie	będzie	 sobie	 tym	głowy	 zawracał”9.	

Przedwojenne	 wspomnienia	 Melchiora	
Wańkowicza	 to	 jedno,	 drugie	 to	 zasadnicza	
zbieżność	 tego,	 co	 mówił	 Ryszard	 Kapuściń-
ski,	 ze	 słowami	 autora	 „Bitwy o Monte Cassi-
no”,	 który	w	 zbiorze	„Wojna i pióro”	powiada,	
m.in.:	 „Jakże	 trudno,	 z	 jakim	 bólem	musiałem	
zrezygnować	 z	 wielu	 fragmentów	 żołnierskich	
opowieści.	Często	stwierdzałem,	że	ta	czy	inna	
relacja	jednego	człowieka	jest	wprost	gotowym	
tworzywem	na	oddzielną	powieść,	z	żalem	wy-
rzekałem	się	wielu	frapujących	fragmentów”10.
Żmudny	proces	selekcji	materiału	do	książki	 to	

8 R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, Znak, Kraków 
2003, s. 18. 
9 M. Wańkowicz, „Tędy i owędy”, Iskry, Warszawa 1961, 
s. 231. 
10 M. Wańkowicz, „Wojna i pióro”, [w:] „De profundis. 
Ziemia za wiele obiecana. Wojna i pióro”, Pruszyński i 
S-ka, Warszawa 2011, s. 791. 
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tylko	 jedna	 strona	 literackiego	medalu.	Drugą	
jest	stadium,	w	którym	zostaje	on	przetworzony	
na	 zdania,	 akapity	 i	 rozdziały.	 „Ja	 nigdy	 nie	
wiem,	 jak	 będę	 pisać	 książkę;	 –	 powiada	 Ry-
szard	 Kapuściński	 –	 szukam	 raczej	 pierwszego	
słowa,	i	kiedy	już	je	znajdę,	piszę	pierwsze	zda-
nie,	i	kiedy	je	mam,	piszę	drugie…”11.	Książki	czy	
też,	ogólnie	 rzecz	ujmując,	dzieła	 sztuki,	 o	po-
nadczasowej	trwałości,		którymi	inspirowały	się	
pokolenia,	nigdy	nie	powstawały	w	pośpiechu,	
a	kilkuletnie	oczekiwanie	na	efekt	końcowy	nie	
było	niczym	 szczególnie	dziwnym.	 	 	 	

Nie	 dziwią	 więc	 słowa	 Krzysztofa	 Mrozie-
wicza,	 który,	 utyskując	 na	 zmiany,	 jakie	 zaszły	
w	 zawodzie	 reportera	 na	 przestrzeni	 lat,	 pisał	
m.in.:	„Wojny	elektronicznej	lub	antypartyzanc-
kiej,	ze	swoimi	umiejętnościami	zaostrzania	gra-
natu,	Wańkowicz	 techniką	gawędy	opisać	by	
nie	dał	 rady”12.	Jeśli	założymy,	że	reporter	 jest,	
przede	wszystkim,	 „tłumaczem”	 rzeczywistości,	
a	więc	również	obecnej,	w	jej	ramach,	kultury,	
wówczas	 nieuchronnie	 musimy	 pogodzić	 się	
z	faktem,	że	także	znaczenie	zawodu	reportera	
zostanie	zdewaluowane.	Bowiem	tak,	jak	straż-
nicy	więzienni	różnią	się	od	osadzonych	głównie	
brakiem	notowania	w	kartotekach	policyjnych,	
tak	 współcześni	 dziennikarze,	 w	 dużej	 mierze,	
upodabniają	 się	 do	 bohaterów	 swych	 relacji,	
a	 może	 spełniają	 w	 ten	 sposób	 oczekiwania	
społeczne…?

Nie	 byłoby	 w	 tym	 nic	 dziwnego,	 gdyby	
nie	 fakt,	 że,	od	pewnego	czasu,	obserwujemy	
w	naszej	kulturze	powszechne	obniżenie	lotów,	
jakie	 moglibyśmy	 nazwać	 zdziecinnieniem,		
a	w	języku	politologii	pajdokracją.	Gdzie	w	ta-
kiej	atmosferze	miejsce	dla	Wańkowicza	i	 jego	
anegdot	?	Tak	pytałby	ktoś,	komu	–	bynajmniej	
nie	po	złości	–	nie	po	drodze	z	autorem	„Ziela 
na kraterze”.	Uważam,	że	odpowiedzią	na	tak	
postawione	pytanie	może	być,	paradoksalnie,	
próba	odwrócenia	wektora	tych	zmian.	Zanim	
zostanę	posądzony	o	„zaściankowe	wstecznic-
two	 w	myśleniu”,	 zaznaczę	 tylko,	 że	 mam	 na	
myśli	wyłącznie	wytworzenie	 kontrapunktu,	od	
którego	można	by	 zacząć	budowę	 tego	 kon-
kurencyjnego	podejścia.

Renesans	klasycznego	reportażu,	opartego	
na	wańkowiczowskiej	anegdocie,	 jest	możliwy	
i	potrzebny,	chociażby	dlatego,	że	podążanie	
za	tłumem,	w	żadnym	aspekcie	ludzkiego	życia,	
nigdy	nie	przyniosło	człowiekowi	nic	dobrego.	
„…w	świecie,	w	którym	nieciągłość	zjawisk	po-
stawiła	pod	znakiem	zapytania	możliwość	cał-
kowitego	 i	 ostatecznego	 ich	przedstawienia…	
Dzieło	otwarte	 –	powiada	Umberto	 Eco	 –	po-
dejmuje,	w	całej	jego	złożoności,	zadanie	prze-
kazania	 nam	 obrazu	 nieciągłości”13.	 W	 moim	
przekonaniu	 sam	podtytuł	 książki	Mroziewicza:	
„Czyli jak opisać pełzający koniec świata?”	
nie	ma	sensu,	 jeśli	nie	przyjmiemy	perspektywy	
Melchiora	Wańkowicza,	czy	Ryszarda	Kapuściń-
skiego.	 A	 wszystko	 po	 to,	 aby	 nie	 ponosząc	
kosztów	 zaprzedania	 się	 komercji,	 móc	 pre-
zentować	 własne	 opinie	 tym,	 którzy	 docenią	
ich	wartość.	

Czym	 jest	 „Gottland”	 Mariusza	 Szczygła	
?	 Czym	 „Heban”,	 „Jeszcze dzień życia”	 lub	
„Szachinszach”	 Ryszarda	 Kapuścińskiego,	 jeśli	
nie	 próbą	 ucieczki	 od	współczesnej	miałkości	
przekazu	i	próbą	powrotu	do	jego	dłuższej	formy	
?	Nie	ma	sensu	silić	 się	na	opisywanie	czegoś,	
czego	nie	będziemy	mieli	czasu	zrozumieć.	Czy	
nazwiemy	to	„pełzającym	końcem	świata”,	czy	
galopującym	początkiem	nowej	rzeczywistości,	
semantyka	nie	będzie	tu	miała	większego	zna-
czenia,	ponieważ	żadnego	z	 tych	zjawisk	 i	 tak	
nie	 ogarniemy.	 Gdy	 stary	 świat	 dopełznie	 do	
swego	 końca,	 nowy	 i	 wspaniały,	 będzie	miej-
scem	pajdokratycznej,	zdziecinniałej	miałkości,	

11 R. Kapuściński, „To nie jest zawód dla cyników”, s. 
69. Por. R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, s. 65.
12 K. Mroziewicz, Op. cit., s. 94. 
13 U. Eco, „Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych”, Czytelnik, Warszawa 1994, 
s. 170. 

niezdolnej	do	głębszej	refleksji	nawet	nad	samą	
sobą.	

W	tym	miejscu	wrócę	do	pytania,	które	mi	
onegdaj	zadano.	Czy	Wańkowicz	przetrwał	pró-
bę	 czasu	 ?	 Jeśli	 ambitne	 dziennikarstwo	 prze-
niosło	 się	 do	 książek,	 to,	 jak	 najbardziej,	 tak.	
Wpływy	 Melchiora	 Wańkowicza	 odnajdujemy	
w	 dłuższych	 formach	 prozatorskich:	 Mariusza	
Szczygła,	Jacka	Hugo-Badera,	 tak	 jak	widzieli-
śmy	 je	w	 twórczości	 Ryszarda	 Kapuścińskiego.	
Owszem,	 dzisiaj	 zasadniczo	 zmieniły	 się	 realia,	
ale	sedno	rzeczy,	jakim	jest	chęć	poznania	nie-
znanego	–	 Innego	–	pozostała	niezmienna.	

Zbiory:	„Tworzywo”,	„W pępku Ameryki”	oraz	
„Królik i oceany”,	 stanowią	część	zagranicznej	
korespondencji	Wańkowicza,	dotyczącej	losów	
polskich	emigrantów	w	Kanadzie	(„Tworzywo”)	
oraz	w	USA	(w	dwóch	pozostałych	książkach).	
Ta	karta	w	życiorysie	Wańkowicza	naznaczona	
jest	licznymi	podróżami,	które	autor,	w	przypad-
ku	 „Tworzywa”,	 odbył	 w	 latach	 50’	 XX	wieku.	
Efektem	tych	wojaży	były	książki	opisujące	po-
czątki	polskiej	emigracji	za	oceanem,	począw-
szy	od	przełomu	XIX	 i	 XX	 stulecia.	

Dzisiaj	 taka	podróż	 trwałaby	 znacznie	 kró-
cej,	a	 szerokopasmowe	 łącza	 internetowe	za-
pewniałyby	dostęp	do	efektów	pracy	reportera	
jego	czytelnikom	równie	szybko.	Nadal	jednak,	
szybkość	przekazywania	 informacji	 nie	 jest	dla	
mnie	 równoznaczna	 z	 jej	 trwałością	 oraz	 do-
niosłością	 znaczenia.	 Pomyślmy…	kształtujemy	
obraz	 świata	 taki,	 jakim	 widzą	 go	 odbiorcy	
naszych	 przekazów.	 „Do	 tego,	 żeby	 upra-
wiać	 dziennikarstwo,	 przede	 wszystkim	 trzeba	
być	 dobrym	 człowiekiem.	 –	 powiada	 Ryszard	
Kapuściński	 –Źli	 ludzie	 nie	 mogą	 być	 dobrymi	
dziennikarzami.	 Jedynie	dobry	człowiek	usiłuje	
zrozumieć	 innych”14.	Z	uwagi	na	uniwersalność	
tego	 poglądu,	 nie	 ograniczałbym	 go	 jedynie	
do	 zawodu	dziennikarza.	

Dzisiaj	każdy,	bardziej	niż	kiedykolwiek,	 jest	
nadawcą	 (twórcą)	 oraz	 odbiorcą	 komunika-
tu	 jednocześnie,	a	 to	wszystko	może	dziać	 się	
w	 ułamku	 sekundy.	 W	 kilka	 sekund	 możemy,	
naszym	 przekazem,	 pomóc,	 lub	 zniszczyć	 lu-
dziom	 życie.	 Nasze	 postępowanie	 świadczy	
o	 naszym	 charakterze,	 ten	 zaś	 powinien	 być	
dobry,	 niezależnie	 od	 wykonywanego	 przez	
nas	 zawodu.	 	

Gdybyśmy	chcieli	zatracić	się	w	tej	pogoni	
za	prasowym	newsem,	to	czas,	jaki	pozostałby	
nam	na	reakcję	nie	wystarczyłby	na	sklecenie,	
choćby	jednego,	sensownego	zdania.	Nie	mó-
wię	 już	 nawet	 o	 jego	 faktycznym	 zrozumieniu	
i	wyciągnięciu,	z	jego	treści,	istotnych	z	naszego	
punktu	widzenia,	wniosków.	Fakt,	że	informacja	
zawsze	 była,	 i	 będzie	 najcenniejszym	 z	 towa-
rów,	 jakie	 jeden	 człowiek	 może	 zaoferować	
drugiemu,	nie	zmienia	tego,	że	w	powszechnej	
dzisiaj	pogoni	za	wszelką	nowością	wyróżnia	się	
ten,	 kto	 jest	w	 stanie	–	paradoksalnie	–	w	 tym	
wyścigu	zwolnić.	Zreflektować	się		nad	tym,	do	
czego	już	doszedł	 i	czy,	aby	dalsza	pogoń	jest	
zasadna	 z	 jego	punktu	widzenia.	

Reportaż	 nigdy	 nie	 jest	 dziełem	 samego	
autora.	 Zarówno	 „Dzieje”	 Herodota,	 jak	 „Busz 
po polsku”	Kapuścińskiego	czy	„Zrób sobie raj”	
Szczygła	są	efektem	kontaktu	z	Innym.	Było	tak	
już	od	czasów	najdawniejszych.	„Herodot	–	pisał	
Ryszard	 Kapuściński	 –	 zna	 sedentarną	 naturę	
człowieka	i	wie,	że	aby	poznać	Innych,	trzeba	
wyruszyć	w	drogę,	dotrzeć	do	nich,	przejawić	
chęć	 spotkania”15.	 Źródeł	 reportażu	 należy,	
w	moim	przekonaniu,	 szukać	w	czysto	 ludzkiej	
chęci	 podzielenia	 się	 wiedzą	 na	 jakiś	 temat,	
opartej	 na	 założeniu,	 że	 owa	 wiedza	 ma	 za-
sadnicze	znaczenie	dla	ciągłości	grupy,	wśród	
której	członków	 jest	 rozpowszechniana.	

Reportaż,	 w	 pewnym	 zakresie,	 utożsamił-
bym	z	tym,	co	prof.	Teresa	Skubalanka	określiła	
mianem	„powieści	gawędowej”,	pisząc	w	„Hi-
14 R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, s. 21. 
15 R. Kapuściński, „Ten Inny”, Znak, Kraków 2006, s. 14. 
Por. O. Tokarczuk, „Czuły narrator”, WL, Kraków 2020, 
. 36-37. 

storycznej stylizacji języka polskiego”,	 iż	 „typ	
powieści	 gawędowej	 odznaczał	 się	 niezwykle	
skonkretyzowanym	profilem	 stylu,	dzięki	 styliza-
cji…	na	opowiadanie	ustne,	potoczne…	Widzi-
my	to	jasno	w	naszej	gawędzie,	której	narrację	
przesyca	do	głębi	pierwiastek	subiektywizmu”16.	
Motyw	gawędy	odnajdujemy	w	wielu	uznanych	
dziełach	 literatury	polskiej	 i	 światowej,	nie	mu-
sząc	 odwoływać	 się	 wyłącznie	 do	 Melchiora	
Wańkowicza.	 Mam	 tu	 na	 myśli	 nie	 tylko	 „De-
kameron”	 Giovanniego	 Boccaccio,	 ale	 także	
„Dokręcanie śruby”	Henry’ego	Jamesa,	„Fale”	
Virginii	Wolff	 oraz	 „Opowieści tatrzańskie”	 Sta-
nisława	Witkiewicza.	 	 	

W	słowach	profesor	Skubalanki	odnajduje-
my,	całkiem	pokaźne,	ziarno	prawdy,	bowiem	
tak,	 jak	 nie	ma	czegoś	 takiego,	 jak	 obiektyw-
na	relacja,	tak	nie	istnieje	obiektywny	reportaż.	
Zawsze,	gdy	coś	komuś	 relacjonujemy,	 robimy	
to	 za	pośrednictwem	naszych	oczu,	 uszu	 oraz	
percepcji	 postrzegania	 rzeczywistości,	 która	
zawsze	 jest	 zasadniczo	 inna	 od	 postrzegania	
kogoś	 innego.	Dlatego	 też	w	 reportażu	mamy	
do	czynienia,	z	reguły,	z	bohaterem	zbiorowym,	
za	 pośrednictwem	 którego	 autor	 przedstawia	
odbiorcy,	 względnie	 różnorodne,	 punkty	 wi-
dzenia.	

Istotą	 reporterskiej	 erudycji	 jest	 także	 zna-
jomość,	 przynajmniej	 kilku	 języków	 obcych.	
Uniwersalność	 języka	angielskiego,	chociaż	od	
dekad	niepodważalna,	przeszła	dzisiaj	do	 sta-
dium	oczywistości,	nie	tylko	w	zawodzie	repor-
tera.	 „Ewolucja	 ukształtowała	 nas	w	 taki	 spo-
sób,	że	jesteśmy	w	stanie	tworzyć	i	przetwarzać	
pojęcia	 za	 pomocą	 znaków	 –	 pisał	 Daniel	 L.	
Everett	 –	 i	 rozpoznawać	 relację	pomiędzy	 tak	
utworzonymi	 znakami”17.	

Ta,	 całkiem	 techniczna,	 definicja	 języka,	
jaką	 zaprezentował	 Everett,	 sprowadza	 się,	
w	 gruncie	 rzeczy,	 do	 pojęcia	 uniwersalnego	
sposobu	przekazywania	znaczenia.	„Każdy	świat	
ma	własną	 tajemnicę…	–	pisał	 Ryszard	 Kapu-
ściński	 –	 dostęp	 do	 niej	 jest	 tylko	 na	 drodze	
poznania	 języka.	 Bez	 tego	 świat	 ów	 pozosta-
nie	 dla	 nas	 nieprzenikniony	 i	 niedostępny”18.	
Nigdy	do	końca	nie	poznamy	złożoności	zjawisk	
i	procesów	rządzących	państwem,	jego	społe-
czeństwem,	czy	 jeszcze	bardziej	abstrakcyjnie,	
ludzką	naturą.	

„Przez	 wiele	 wejść	 włamać	 się	 trzeba	 do	
świata	 –	 powiada	 Melchior	 Wańkowicz	 –	 Ale	
wszystkie	 one	 stoją	 w	 obrębie	 jednego	 ogro-
dzenia:	obcości	 języka”19.	Nigdy	nie	będziemy		
w	stanie	pojąć	wszystkich	aspektów	otaczającej	
nas	rzeczywistości,	a	rola	reportera,	„tłumaczą-
cego”	 znaczenie	 zjawisk	 społecznych,	 będzie	
nadal	ważna	–	co	do	tego	nie	mam	żadnych	
wątpliwości.	Pukająca	do	drzwi	niemal	każde-
go	zawodu	specjalizacja,	 jest	efektem	uszcze-
gółowienia	 rzeczywistości,	 które	dotyczy	 także	
reportera.	Nie	zmienia	to	jednak	faktu,	że	najcie-
kawszą	częścią	ludzkiego	życia,	są	pochodzące	
z	niego	anegdoty,	których	mistrzem	był	Melchior	
Wańkowicz.	 „Gottland”	 Mariusza	 Szczygła,	 to	
niestereotypowa,	nomen	omen,	anegdotyczna	
opowieść,	 gdzie	 Czechy,	 i	 Czesi,	 są	 centrum,	
nieoczywistego,	 świata	 reportera	 –	wańkowsz-
czyzna	w	czystej	postaci…	przetrwała.	 	 	 	 	

Michał Skrętek         
16 T. Skubalanka, „Historyczna stylizacja języka polskiego. 
Przekroje”, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 290-291. 
17 D. L. Everett, „Język. Narodziny kultury”, Copernicus 
Center Press, Kraków 2018, s. 327. Por. J. Le Doux, 
„Historia naszej świadomości. Jak po czterech miliardach 
lat ewolucji powstał świadomy mózg”, Copernicus 
Center Press, Kraków 2020, s. 281. Zob. E. Cassirer, 
„Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury”, Czytelnik, 
Warszawa 1977, s. 223. 
18  R. Kapuściński, „Podróże z Herodotem”, Czytelnik, 
Warszawa 2013, s. 27.  
19 M. Wańkowicz, „Tędy i owędy”, s. 243. Na temat 
swoich zmagań z językiem obcym, szlifowanym na 
lekturze książki „Komu bije dzwon”, Ernesta Hemingwaya, 
Ryszard Kapuściński pisał obszernie w „Podróżach 
z Herodotem”. Zob. R. Kapuściński, „Podróże 
z Herodotem”, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 25. 
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Największa	 Kropla Światła	 wybrana 
z	Przedwiecznej Bieli – matki Tęczy. Kro-

pla ożywiona w Doskonałości Ukrytej i skro-
piona powagą Czerni. Hołubiona w Bla-
skach Wysokich, w radości i w pierwotnej 
ciszy. To najszersze kosmiczne skrzydła sypią-
ce iskrami gwiazd,	zalążkiem Tęczowej Kuli.	
To ten, co jest atlasem wielobarwnych słońc 
i wirem galaktyk Niewidzialnego Architekta. 
To	 ten, który nosił światło dla czerwonych 
ludzi. To	ten, którego zrzucono z Najwyższej 
Góry, córki Przedwiecznej Bieli. Wyrzucono 
go z Pierwszego Domu Pierwszego Świata. 
To ten odrzucony od Złotej Bramy prowa-
dzącej do Pierwszej Myśli. To ten, co zakłada 
barwne maski, przywdziewa rdzawy pancerz 
i odkłada skarlałe skrzydła. 

 To ten, który wciąż czeka. 
	 Dla	 czerwonego	 człowieka,	 stworzo-

nego na obraz Architekta i zaproszonego 
w niebieskie progi,	ożywiona	Czerń	nie	ma	
końca,	 ale	 ma	 swój	 początek.	 Wyrasta	
z	 Przedwiecznej	 Bieli	 jak	 Noc po długim,	
Pierwotnym Dniu.	Znużony	nim	Architekt	za-
słania	Pierwsze Światło, a w kroplach Czerni 
formuje nowe myśli. 

	 Jedna	 z	 pierwszych	 przybiera	 formę	
świetlistej,	skrzydlatej	postaci.	Motyla	na	tle	
mrocznej	ćmy.	Życia	zrodzonego	z	krótkiego,	
lecz	potężnego	błysku	Ojcowskiego Umysłu.	
Życia	 co	 potrząsa	 gwiazdami,	 a	 światom	
każe	wirować.	A	postać	ta	 jest	bratem Mi-
łości i Tarczy. Może	być	białym	promieniem	
w	ciemności	albo	kimś,	kogo	rozpozna	ob-
serwator	–	mały czerwony człowiek	ulepiony 
w niskości. Na dnie Tęczowej Kuli Gwiazd. 

	Świetlista,	skrzydlata	postać	stawia	pod-
waliny	barwnych	światów,	w Niższym Ogro-
dzie	budzi czerwonego człowieka i obiecuje 
mu orle skrzydła,	spaceruje	po	najbielszych	
wyżynach	i	najczarniejszych	nizinach,	z	jasz-
czurczym	 uśmiechem	 stoi	 obok	 krzyża Mi-
łości, ogniem	 i żelazem	toruje	 sobie	drogę	
i	pije	absynt	nad	Sekwaną.	Świetlista	postać	
pała	 rządzą	 władzy,	 a	 swój	 tron	 pragnie	
wynieść	 ponad	 gwiazdy.	 Ponad	 Tęczową 
Kulę - podnóżek Niewidzialnego Animatora 
i jego Najwyższej Góry.	Na	drodze	Świetliste-
go staje	biały brat.	Złota Gwiazda. 

* * * 
To odważny błysk	 Pierwszego Światła.	

Szlachetny syn Przedwiecznej Bieli. Archa-
nioł tęczowych słońc.	 Biała wieża i mur 
dla wszelkiej wrogości.	 Strażnik	 czystych 
przestrzeni. Najwierniejsza Tarcza Animato-
ra i Niebieskoskrzydłych. Orzeł pośród wró-
bli.	 Błyskawica w stworzonej wolności.	 Dla	
Świetlistej Postaci jest	bezwolnym głupcem	
i	 tchórzem.	 Tak,	 jak	 każdy	 wojownik	 jego	
Białej Armii. 

	 Złota	 Gwiazda	 ostatecznie	 odrzuca	
buntownicze	myśli	 i	głosy	skrzydlatych	bra-
ci	 i	 staje	 na	 zwieńczeniu	 Złotej Bramy.	 Na	
wiecznym,	 Kryształowym	 Berle	 Animatora.	
Nad	 Błękitnym Szczytem Najwyższej Góry.	
W	 wiekuistym,	 Niebieskim Ogniu.	 Między	
jasnymi	 skrzydłami	 swego	 wojska,	 co wy-
płynęło z wysokości jak szlachetne okręty 
Białego Króla. Jak	prawica	Architekta.	

	 Gwiazda	 patrzy	 w	 szeroką,	 czerwoną	
dal:	czarne	chmury	rebeliantów	przesłaniają	
już	ognisty	horyzont	Drugiego Świata, zrodzo-
nego ze ślepych żądz.	 Buntownicy	 kłębią	
się	jak	zniecierpliwienie.	Gotują	się	jak	ślepa	
nienawiść.	Stwarzają	czarną	pięść	rewolucji.	
Ponad	nimi,	jak	ciemny	parasol	zła,	rozwija	
skrzydła	 ich	wyniosły	wódz.	Niosący Czerń.	
Ten, który czeka w Mroku Wysokim. 

	Gwiazda	patrzy	w	prawo:	 jego	Szma-
ragdowy Generał zawisa	nad	armią.	Unosi	
dwie	 pary	 potężnych	 skrzydeł	 osłaniając	
Błękitny Szczyt Najwyższej Góry. Szczyt	
Pierwszego Świata. Szmaragdowy stawia 
wielkie pióra, kosmiczne miecze nadziei. 
Dodaje	sił	 jasnym legionom. Jest	Zielonym 
Ostrzem Białego Króla. 

 Gwiazda	patrzy	w	 lewo:	 jego	Srebrny 
Generał unosi	się	nad	połową	armii.	Pocie-
sza	ją	mądrym	słowem	wznosząc	w	pozdro-
wieniach	białą	dłoń.	Jego	moc	pokrzepia	
każdego	jasnego	wojownika.	Generał	jest	
Niebieską Tarczą Białego Architekta.

 * * *
Błękitny Szczyt tonie w Niebieskim 

Ogniu.	 Jasne legiony wypełnione są 
Płomieniami Życia – pierwszymi dziełami 
Animatora.	 Przedwieczna	 Biel	 Pierwszego	
Świata	 zabarwiona	 jest	 złotem	 i	 czernią.	
Obecnością	Gwiazdy	i	armią	butnej Świe-
tlistości.	Biel	huczy	uskrzydlonym	wojskiem.	
Tęczowym	wirem	bitewnym.	

	 Złota	 Gwiazda	 uderza	 z	 wyniosłej	
bramy.	 Z lśniącego majestatem Pierście-
nia Pańskiej Siódemki. Jasne	pióra	 jak	 ko-
smiczne	miecze	ścinają	buntownicze	głowy	
gdy	wódz	wiruje	niczym	nagła	śmierć.	Jego	
skrzydła	rozłupują	smoliste	pancerze	i	kale-
czą	dumne	twarze.	Skrzą	się	w	straszliwych	
błyskach.	W potwornych zmaganiach wy-
sokich sfer.	

	 Szmaragdowy	 Generał	 walczy	 po	
prawicy.	 Zielone	 ostrza	 jego	 oręża	 z	 piór	
przecinają	wrogie	tarany,	rozrzucają	krwa-
we	 strzępy	 i	 niszczą	 istotę	czarnych	 legio-
nów. 

 Kirowy Deszcz spada z Białych Wysoko-
ści. Dalekie niziny dotknięte chorobą. 

	 Srebrny	 Generał	 wiruje	 po	 lewicy.	
Wznosi	 żyjący mur. Rozbija się na nim 
ostatnia Pięść Nienawiści. Trzeci dowódca 
gruntuje Niebieską Tarczę. 

	Lecz	przed	Białą	Armią	zawisa	Niosący	
Czerń.	 Ten, który czekał wysoko. 

	Mrok	rozszerza	się.	Jego	smoliste	mac-
ki	 oplatają	 Błękitny	 Szczyt.	 Szarpią	 złotym	
pierścieniem	 bramy.	 Wznoszą	 się	 ponad	
Niebieski	Ogień.	Duszą	każdy	oddech.	

	 Złota	 Gwiazda	 strząsa	 czarne kaj-
dany.	 Podnosi	 białe	 skrzydła.	 Oddycha	
Pierwszym Światem.	 Do	 boju	 rzuca	 kwiat	
swojej	armii.	

	Jasne	legiony	w	bitewnych	zawirowa-
niach.	 W	 bohaterstwie	 i	 w	 poświęceniu.	
W	kirowych	mackach	Świetlistego Księcia. 
W złamanej zieleni i w spękanym srebrze. 
W ramionach ostatniej czerni. W szponach 
nicości.

 Tak więdnie Biały Kwiat Najwyższego 
Błękitu, a generałowie krzyczą w ranach.

	Chmurzy	się	 jasne	czoło	Złotej	Gwiaz-
dy.	 Rośnie	 biały gniew. Miecze	 mocar-
nych	 skrzydeł	 wznoszą	 się	 w	 Niebieskim	
Ogniu.	 Błyszczą	 w Siódmym Pierścieniu. 
Żyją	 w	 wiecznym	 duchu	 Największego	
Animatora.	

	Serce wojownika skreśla brata. 
	 Uderzenia	 mocarzy	 potrząsają	 Naj-

wyższą	 Górą.	 Kryształowymi pałacami	
niebieskiej arystokracji. Wieżycami sześcio-
skrzydłych, przybocznych Niewidzialnego 

Architekta. Twierdzami cierpliwych Mocy.	
Księstwami Wysokiego Ognia. Spadają 
ciemne i jasne ciosy.	 Burzą	 pradawną	
Białą Głębię.	 Kłębią	 się	 światy,	 drży	 pod-
nóżek	Najwyższego	Animatora	 -	 Tęczowa	
Kula	Gwiazd.	Chwieje	się	w	niej	mały	dom	
czerwonego	człowieka.	

	 W krótkim błysku największej mocy 
rozpalony miecz skrzydła	Najwierniejszego 
Wojownika Białego Króla rozbija czarny kirys 
rebelianta. Niosący Czerń upada w Przed-
wieczną Biel. 

 Świetlisty Książę dostrzega swoją klęskę. 
Na chmurnej twarzy rodzi się strach. Smolisty 
mocarz spada z pierścienia pańskiej bramy.	
Uciekają	białe przestrzenie. Coraz szybciej 
łączą się kolory Najwyższej Góry. Obrazy 
odrzuconego szczęścia nabierają barw. 
Szponiasta dłoń rysuje złoto ścian. Piękno 
Pierwszego Domu. Szpony łamią się, drżą 
bezsilne palce. Zamykają się kryształowe 
okiennice Niebieskoskrzydłych. A w mgli-
stych nizinach – Tęczowa Kula Gwiazd 
zatopiona w czerni kosmosu.

 Tak, jak mały, szary świat czerwonego 
człowieka. 

	 Złota	 Gwiazda	 staje	 dumnie	 na	 Kró-
lewskiej Siódemce. Uśmiecha	się.	Oddycha 
Bielą Pierwszego Świata. 

 - Victoria ! 
 Głos	Białego	Wojownika	brzmi	jak	pięk-

na	melodia.	

 * * * 
Chuda,	 smutna	 istota.	 Kloszard.	 Siedzi	

przygarbiony,	 okryty	 zniszczoną,	 czarną	
marynarką.	 Na	 łysej	 głowie	 zgnieciony	
cylinder.	 W	 spękanych	 dłoniach	 -	 obity 
kielich zielonego trunku. Wokół	 –	 kawiar-
niany	gwar.	Głosy nocnego Paryża. 

 Kolejna noc	 w czarnych wiekach. 
W	 epokach	 odrzucenia	 i	 łapczywego	
chwytania	 ludzkich dusz – niewidzialnej 
energii dającej światło dnia. Otwierającej 
długie lata oczekiwania. 

	 Rośnie	 jednak	 światło	 w	 ciemnych	
oczach	włóczęgi:	potężny	krąg	mrocznych,	
uskrzydlonych	 postaci,	 co	 zawisły	 nagle	
przed	 nim,	 nie	 może	 być	 złudzeniem!	 To 
grono pożerających Niziny i urastających 
do Wyżyn.	Miecz Odwetu. Oręż z prastare-
go, Kirowego Deszczu. Duma i nadzieja!

 I	widzi	go	on,	Pradawny Przegrany. 
 - Chmary ludzkich dusz jak rosnące 

słupy ognia i płomienne skrzydła. Jak bra-
ma do Białych Wysokości! – głos	czarnych	
istot	 rozbrzmiewa	poręką.	

	 Chuda	 istota	 wstaje.	 Chwiejnym	 kro-
kiem	odchodzi	od	okrągłego	stolika	i	opusz-
cza	małą	kawiarnię.	Czerwoni i nieświado-
mi sączą swoje wzloty i udręki. 

 Przed	odrapanym	wejściem	pustka	i	ci-
sza.	Kloszard	patrzy	w	rozgwieżdżone,	letnie	
niebo	i	zaciska	dłonie,	z	których	wyrastają	
czarne	 szpony.	

	 - Wrócę tam niesiony pewnością 
okrzepłego wojska! Moje ostrze znajdzie 
Niewidzialnego! 

	 Głos	 pijanego	 kloszarda	 jest	 skrzekli-
wy.	

	Piła, grudzień 2023 – luty 2024 

Waldemar Jagliński

Waldemar Jagliński NIEWIDZIALNA 
BITWA   
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Znowu	kazali	mi	spieprzać,	wyzywając	od	
analfabetów.	Pomylili	moje	nazwisko,	Pa-

nie	 Szpakowski…,	 a	 przecież	 tak	 hucznie	

przyjęli	moje	pierwsze	„Zapiski	tego	łajdaka	
Ćwierkiewicza”,	a	potem	uhonorowali	zbiór	
opowiadań	„Kaeiarwnka	zybt	pjancyh	;b	y	
opsiać	 jsano”,	 który	 zajął	pierwsze	miejsce	
na	 liście	bestsellerów	„Litery”,	chociaż	 tam	
się	łatwo	załapać,	wystarczy	sprzedać	z	ty-
siąc	egzemplarzy,	a	teraz	nawet	nie	odpisu-
ją…	w	sumie	w	ogóle	nie	odpisali	po	dobrze	
przyjętym	 jednym	 opowiadaniu	 w	 „Akan-
cie”	sprzed	trzech	miesięcy.	Ale	miło	sobie	
chociaż	 czasem	 „prawdziwie	 pozmyślać”	
–	jakoś	tak	człowiekowi	lżej.	Wstałem	z	nie-
pościelonego	 łóżka,	na	którym	najczęściej	
korzystam	 z	 komputera,	 wierząc,	 że	 pisarz	
może	wylegiwać	się	do	południa.	Może	dla-
tego	 mi	 nie	 wychodzi,	 bo	 wybudzam	 się,	
drażniony	po	twarzy	pierwszymi	promieniami	
słońca?	A	może	dlatego	że	dawno	odpu-
ściłem	 sobie	 konkursy	 literackie,	 na	 które	
należy	nadesłać	cztery	wiersze	w	czterech	
egzemplarzach,	a	na	dodatek	wydrukować	
kolejno:	oświadczenie	o	autorstwie,	 zapiski	
o	RODO,	pozwolenie	na	bezpłatną	publika-
cję,	a	na	koniec	podpisać	obydwie	koperty	
zmyślonym	pseudonimem	 i	nie	 zapomnieć	
wrzucić	kartki	z	mailem,	numerem	telefonu,	
imieniem	 i	 nazwiskiem	 oraz	 podkreślonym	
pseudonimem,	by	przypadkiem	nie	pomy-
lono	nas	–	dla	pewności	warto	zakupić	trzy	
koperty,	bo	nieraz	już	musiałem	rozdzierać,	
gdyż	zwilżony	śliną	klei	zdążył	na	nowo	wy-
schnąć.	Potem	jeszcze	ponownie	wybrać	się	
na	pocztę	i	nadać,	najlepiej	poleconym,	bo	
lada	dzień	mija	termin,	obydwie	koperty	do	
jakichś	domów	kultury	w	Ogórkowie	Niżnym	
czy	innej	zapadłej	dziurze,	na	których	wynik	
będziemy	 czekali,	 wyrywając	 sobie	 włosy	
z	 szaleństwa.

Ale	 konkursy	 literackie,	 zwłaszcza	 te	
ogólnopolskie,	 mają	 swoją	 dobrą	 stronę.	
Są	naszą	kartą	przetargową	w	walce	o	sty-
pendia	–	na	pewno	te	studenckie,	ponieważ	
zbyt	późno	prawdopodobnie	poznałem	ten-
że	trik.	Łatwo	wtedy	nadgonić	pozostałych	
rywali,	 a	może	 i	 nawet	wygrać,	 ponieważ	
to	 osiągnięcie	 artystyczne	 jest	 najlepiej	
punktowane.	 Można	 było	 zdobyć	 za	 taki	
konkurs	 5	 punktów.	 Tak	 było	 na	 przykład	
na	mojej	poprzedniej	uczelni,	do	której	nie	
żywię	szczególnej	sympatii,	choć	to	zapew-
ne	mój	błąd,	bo	jako	jedyna	przyjęła	mnie,	
gdy	 żadna	 inna	mnie	nie	chciała	 i	wprost	
głosiła,	co	ma	mi	do	zaproponowania,	tyle	
że	 ja,	 zgłaszając	 swe	 papiery	 na	 ostatnią	
chwilę,	to	zlekceważyłem.	Warto	zaznaczyć,	
że	średnia	arytmetyczna	była	mnożona	razy	
4.	Maksymalnie	za	artystyczne	można	było	
osiągnąć	10	punktów,	tak	więc	30	punktów	
było	do	zdobycia	(więcej	zapewne	można,	
ale	rzadko	kto	się	na	to	odważył).	Minimal-
nie	 należało	 zdobyć	 średnią	 4.0	 –	 to	 nam	
dawało	 21	 punktów	 z	 jednym	 konkursem,	
gdy	średnia	5.0,	to	tylko	20	punktów.	A	za-
zwyczaj	ludzie	nie	mieli	żadnych	osiągnięć,	

więc	 deklasowało	 się	 ich	 z	 łatwością.	 Do	
dziś	pamiętam	wielką	trójcę,	która	mnie	nie	
znosiła	–	zwłaszcza	Jola,	choć	nie	rozumia-
łem,	czym	się	wyróżniłem,	by	mną	straszyć.	
Opowiadała	naokoło,	żeby	nikt	nie	studio-
wał	dziennie	kierunku	„Media	Content	and	
Creative	Writing”,	 bo	 ja	 tam	 będę.	 Sama	
planowała	 studiować	 we	 Wrocławiu,	 bo	
pochodziła	ze	Skawiny,	więc	nigdy	napraw-
dę	 nie	 poznała	 tego	 studenckiego	 życia,	
gdyż	musiała	posłusznie	wracać	na	obiad	

tuż	po	zajęciach.	Do	mnie	jej	słowa	dotarły	
za	pośrednictwem	ówczesnego	przyjaciela	
mojej	szalonej	towarzyski	niedoli,	która	rów-
nież	 trafiła	 na	 listę	 „skreślonych”.	Cały	 ten	
konflikt	miał	swój	moment	kulminacyjny,	gdy	
ja	 już	 obroniłem	 swoją	 wymarzoną	 pracę	
dyplomową	o	tym	przeklętym	Bukowskim,	jak	
lubiono	mawiać:	„Relacja	konfliktowa	mię-
dzy	ojcem	a	synem	w	twórczości	Charlesa	
Bukowskiego	na	podstawie	powieści	»Z	Szyn-
ką	Raz!«	 i	wierszy	wybranych”.	 Spędzałem	
wtedy	 wakacje	 na	 praktyce	 zawodowej	
w	„Literze”,	podpatrując	wielki	świat	literac-
ki.	Najbliżsi	znali	mój	dylemat	między	„Media	
Content	and	Creative	Writing”,	a	„Twórczym	
pisaniem	i	marketingiem	wydawniczym”	na	
Uniwersytecie	Śląskim	w	Katowicach.	Cały	
szkopuł	śmieszności	konfliktu	z	Jolą	polegał	
na	tym,	że	ona	sama	skończyła	na	tym	kie-
runku,	gdy	ode	mnie	wymagano	w	„Literze”,	
bym	wybrał	studia	zaoczne	na	Alma	Mater,	
a	mnie	ciężko	do	czegokolwiek	zmusić,	tak	
więc	 pokazałem	 dumnie	 im	 dwa	 palce…	
no	prawie,	bo	tylko	podpisałem	rachunek,	
zgodę	na	udostępnianie	mojego	wizerunku	
i	 nie	 potrafiłem	 się	 doprosić	 obiecanych	
referencji	 –	 ignorowano	 moje	 maile,	 czy	
też	prośby	przy	podpisaniu	rachunku,	jakby	
odebrało	 mi	 mowę.	 No	 ale	 com	 napisał,	
napisałem	 i	 zebrałem	w	portfolio,	a	 resztę	
obśmiałem	na	zajęciach	o	wydawnictwach,	
czym	spodobałem	się,	niestety,	prowadzą-
cemu.	Tak	więc	opuściłem	dobrze	mi	znany	
Kraków,	gdzie	przeżyłem	niejedną	 szaloną	
pijacką	przygodę,	a	także	parę	przyjemnych	
nocy	 spędzonych	 wyłącznie	 sam	 na	 sam	
z	 żywym	 słowem.

Następne	miesiące	nie	przyniosły	jednak	
nic	poza	zatraceniem	się	w	rutynowym	ży-
ciu,	 z	 którego	 ponownie	 próbowałem	 się	
wykaraskać,	 widząc	 jego	 skutki	 –	 coraz	
mniej	 wierszy,	 tak	 więc	 zacząłem	 pisać	
opowiadania,	 lecz	 i	 one	 zaczęły	 mi	 się	
potykać,	 zazwyczaj	 po	 tej	 przeklętej	 siód-
mej	 stronie.	Myślałem,	 że	 to	może	alkohol,	
więc	 odstawiłem,	 by	 otrzeźwić	 swoją	 per-
spektywę,	lecz	wtedy	i	nie	nastąpiła	żadna	
drastyczna	 zmiana	 –	 tym	 razem	 sięgałem	
ósmej	 strony.	 Postanowiłem	 więc	 zarzucić	
powieść	 oraz	 nowelki	 i	 wrócić	 do	 źródła	
–	 krótkich,	 lecz	 szokujących	 opowiadań.	
Jednak	 raz	przekroczona	granica	nie	 zna-
czy	 już	 nic,	 więc	 łapałem	 się	 na	 tym,	 że	
na	trzeciej	 stronie	nie	potrafiłem	skończyć,	
a	i	później	uciekałem	od	końca,	dopisując	
kolejne	 zdania	–	 tyle	 że	bez	 ładu	 i	 składu,	
a	nawet	 i	bez	sensu.	Przypomniałem	sobie	
słowa	 Czesława	 Miłosza	 z	 artykułu	 „NIE”	
opublikowanego	na	łamach	paryskiej	„Kul-
tury”	 o	 „rozdwojeniu	 jaźni”	 pisarza	 i	 myślę	
sobie,	że	to	złapałem.	Nie	potrafiłem	mówić	
jasno	 i	 klarownie	 w	 swoich	 utworach,	 po-
nieważ	każde	zdanie	niosło	w	sobie	uprosz-
czenie,	swego	rodzaju	zakłamanie.	Czułem,	

że	oszukuję,	opowiadając	o	rzeczywistości,	
która	 nie	 jest	 taka,	 jak	 w	moich	 słowach,	
ponieważ	posiada	drugie	dno.	Nie	mogłem	
też	dłużej	czytać,	bo	męczyłem	się	świado-
mością,	że	Ci	pisarze	potrafili	wtopić	się	wraz	
ze	swoimi	uogólnieniami	w	kulturę.	Nie	tylko	
wtopić,	ale	 też	 stać	 się	dla	 niej	 swego	 ro-
dzaju	pomnikiem,	gdy	ja	gryzłem	się	w	język	
za	 każdym	 słowem,	 zdaniem,	anegdotą	 –	
wewnętrzny	krytyk	dusił	mnie	coraz	mocniej,	
a	ja	nie	miałem	nikogo,	komu	mógłbym	się	

wygadać,	ponieważ	nie	miałem	obok	siebie	
nikogo,	kto	mógłby	zrozumieć	ten	problem,	
zwłaszcza	w	kontekście	pisania.

Złapałem	 się	 nawet	 ponownie	 pracy	
w	marketingu,	tym	razem	w	zagranicznej	fir-
mie,	gdyż	postanowiłem,	że	jeśli	do	wakacji	
nic	nie	wyjdzie	z	bycia	pisarzem,	to	emigru-
ję…	Usłyszałem	znów	wielkie	słowa	o	mojej	
przyszłości,	 która,	 jeśli	 wszystko	 pójdzie	 jak	
należy,	zapewni	mi	spokojne	i	dostatnie	ży-
cie,	 o	 którym	 tak	marzy	moja	 bratnia	 du-
sza,	którą	już	dwukrotnie	złamałem,	będąc	
wyrzucanym	na	bruk.	 Syndrom	oszusta	nie	
pozwalał	mi	przyznać	się	do	złamanych	wo-
bec	mnie	obietnic	kierowniczek	 i	 świńskich	
zagrywek.	 Tak	więc	chociaż	w	pisaniu	po-
stów	mogłem	się	literacko	wyżyć,	ponieważ	
miałem	 wolną	 rękę	 do	 kreowania	 marki.	
Było	stabilnie,	choć	czułem,	że	osuwam	się	
w	przepaść,	przestając	być	sobą	–	w	sumie	
kim	 ja	 będę,	 gdy	 już	 ostatecznie	 napiszą	
o	mnie,	że	się	skończyłem?	Potrzebowałem	
złapać	się	czegoś,	co	choć	na	chwilę	po-
zwoli	 mi	 zapomnieć	 o	 poszukiwaniu	 grun-
tu	 –	 jakiejś	 iskry,	 choćby	 i	 słońca,	 w	 tym	
smutnym	 państwie,	 w	 którym	 obracałem	
nieustannie	 wszystko	 w	 żart,	 jednocześnie	
sam	 się	nim	 stając.

Wyleciałem	 więc	 do	 Hiszpanii,	 zaprze-
paszczając	 wszelkie	 szanse,	 choć	 cóż	 to	
znaczy,	 gdy	 kolejny	 raz	 straciłem,	 trzecią	
już,	pracę	w	marketingu,	każdą	kolejną	noc	
zarywałem	 przez	 niemożność	 dźwignięcia	
ataków	paniki,	samotności	i,	przez	nieumie-
jętność	 odmawiania,	 przez	 najróżniejsze	
spotkania.	Od	przesiadywania	w	barze	po	
sąsiedzku,	w	„Okrąglaku”,	po	okrążenia	nad	
świtem	swym	autem	po	parkingu,	zapewne	
jeszcze	 na	 podwójnym	 gazie,	 nie	 mogąc	
zasnąć.	Próbowałem	odpowiedzieć	 sobie,	
skąd	 mam	 na	 nowo	 czerpać	 inspirację;	
dawno	 już	 przeczytałem	 wszystkie	 dzieła	
Bukowskiego,	 nie	 rozumiałem	 fenomenu	
Hema,	Orwell	był	mocny,	 lecz	ciężko	było	
go	przełożyć	na	modłę	polskiej	trzeciej	de-
kady	 XXI	 wieku,	 a	 większość	 polskich	 lite-
ratów	mnie	 nie	 pociągała	 –	 nie	 pomogły	
nawet	 studia	 filologiczne.	

Tak	więc	chcąc	uciec	od	zgiełku,	prze-
męczenia	 i	 smutku,	 wsiadłem	 w	 samolot	
i	uciekłem	do,	ponoć	słonecznej,	Hiszpanii.	
Zabrałem	ze	sobą	„Pięknych	dwudziestolet-
nich”	Hłaski,	którą	nomen	omen	przetrzyma-
łem	wraz	 z	pięcioma	 innymi	pozycjami	 już	
tak	długo,	że	oddanie	ich	graniczyło	z	cu-
dem	albo	z	kredytem	u	kumpli.	Tam	też	się	
już	wystarczająco	człowiek	zadłużył.	Czułem	
się	 jak	za	dzieciaka,	gdy	z	grupą	starszych	
chłopaków	ze	służby	liturgicznej	chodziło	się	
do	pewnego	sklepiku	na	gaju,	gdzie	można	
było	 zrobić	 zakupy	 na	 krechę	 –	 maczugi,	
gumy	kulki	oraz	turbo	i	oranżadę	–	należało	
jedynie	pamiętać,	by	nie	zdradzić	po	sobie,	
że	nigdy	tu	 już	się	nie	wróci.	Tak	więc	trze-

Jakub Fornagiel

Trzeba sobie zasłużyć na skreślenie
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ba	 było	 zapamiętać	 imię	 sklepikarki,	 pani	
Tereski,	być	na	bieżąco	w	kwestii	zmarłych	
w	 parafii,	 by	wygłosić	 epitafium	 na	 część	
zmarłego.	Z	 tym	było	nam	prościej,	ponie-
waż	 dbaliśmy,	 by	 któryś	 z	 nas	 był	 zawsze	
obecny	 na	pogrzebie,	 nawet	 jeśli	 wiązało	
się	to	później	z	kilkukilometrowym	powrotem	
na	piechotę	z	sąsiedniej	wsi.	Ksiądz	prałat,	
ówczesny	 proboszcz,	 wygłaszał	 interesują-
ce	 kazania	 o	 zmarłych,	 bo	 z	 większością	
znał	 się	 od	 lat	 i	 budował	 ten	 kościół	 od	
podstaw,	tak	więc	nie	trudno	było	poznać	
zmarłego,	 nawet	 jeśli	 nie	 spotkało	 się	 go	
nigdy	 za	 życia.	 Należało	 zrobić	 także	 na	
tyle	duże,	ale	 i	zarazem	nie	za	duże	zaku-
py,	by	nie	wzbudzić	podejrzeń.	Nie	wolno	
też	 było	 się	 pokazać	 pani	 Teresce	 przez	
najbliższe	 półrocze,	 bo	 by	 nas	 przejrzała.	
Przyszło	 mi	 na	 myśl	 to	 wspomnienie,	 gdy	
zaczytywałem	 się	 w	 opisach	 przerzutów	
słoniny	 ze	 spirytusem	 przez	 polsko-czeską	
granicę.	Nie	tylko	to	mi	nie	dawało	spokoju,	
ale	także	dotychczasowo	moja	największa	
bolączka	–	niczym	Hłasko	–	spędzałem	czas	
na	Śląsku,	ale	zamiast	we	Wrocławiu	mia-
łem	 kłopoty	 z	 weną	 w	 Katowicach	 i	 raz	
po	raz	głowiłem	się,	jak	zorganizować	się,	
by	 przeczytać	 to,	 co	 chcę,	 jednocześnie	
mogąc	 nieustannie	 pisać	 i	 żyć	 nocnym	
życiem	wśród	problemów	moich	czasów	–	
czuć	ten	literacki	zryw,	którego	już	alkohol	
nie	 potrafił	 wzbudzić.	 Nawet	 rozpisałem	
sobie	plan	na	początek	 roku:

Na	 sam	początek	dobrze	by	było	•	
napisać	chociaż	 stronę	mojego	
nieszczęsnego	opowiadania,	przynajmniej	
któregoś	 z	wielu	napoczętych,	dziennie;
Później	obcować	 z	 krytyką	współczesną	•	

chociaż	przez	1	godzinę,	 zgłębiając	
artykuły	o	 literaturze	 takich	gigantów	 jak	
Szot;
Jak	przystało	na	 literata,	czytać	przez	•	

co	najmniej	 2	godziny	powieści	 ze	 stosiku	
wstydu,	chociaż	w	moim	przypadku	
stosikiem	wstydu	można	by	nazwać	
dotychczasowo	przeczytane	–	nawet	
zmniejszenie	 listy	 lektur	przez	Nowacką	
nie	pomogło.	Warto	 tu	 zwrócić	uwagę	
na	 fakt,	 że	 kolejny	 raz	 ktoś	próbuje	
naprawić	 ten	gnijący	 system,	 fabrykując	
jakiekolwiek	działanie	poprzez	usunięcie	
zadań	domowych	 i	 kilku	pozycji	 z	 listy	
lektur,	 zamiast	w	końcu	pozbyć	 się	
systemu	pruskiego.	No	cóż,	nie	chcieli	
nawet	 żywych	poetów…;
Kolejno	chciałem	poświęcić	chociaż	•	

45	minut	na	planowanie	dalszych	 losów	
bohaterów	mojego	kryminału,	 który	
ugrzązł,	a	 którego	plan	na	 zajęcia	
sfabrykowałem	na	 szybko	–	poczułem	 się	
wtedy	 jak	Hłasko	przy	 zmyślaniu	donosów	
byle	 służby	nie	próbowały	na	powrót	
dobrać	mu	 się	do	gardła.

I	to	wszystko	powinienem	zmieścić	po-
śród	 codziennej	 gonitwy,	 rozpoczynając	
dzień	 najpóźniej	 o	 10	 rano	 i	 kończąc	 go	
o	3:00.	Liczyłem,	że	nie	zakrapiając	nocy,	
uda	mi	 się	 spełnić	 ten	plan.

Wracając	 jednak	 na	 chwilę	 do	 war-
tych	pożałowania	zmian	w	tej	nieszczęsnej	
edukacji,	to	jest	to	problem	o	wiele	większy	
niż	wykreślenie	kilku	dzieł	czy	zadań	domo-
wych	–	w	kadrze	nauczycielskiej	pozostały	
ochłapy	narodowej	 inteligencji,	bo	każdy	
z	 choć	 odrobiną	 oliwy	 w	 głowie	 zmienił	
ten	 zawód	 na	 inny	 –	 może	 to	 i	 zawód	
dla	 rodziców,	 co	 przełożyli	 swe	 ambicje	
na	 dzieci,	 ale	 za	 to	 nie	 będziesz	 cierpiał	
głodu	dla	 idei,	 zwłaszcza	będąc	wrzuca-
nym	 do	 jednego	 wora	 z	 nauczycielskimi	
próchnami…	 Rzecz	 jasna,	 pozostało	 kilku	
ludzi	pracujących	dla	 idei	 i	 to	właśnie	oni	
pokrzepiają	nas,	wypełniając	wiarą	w	moż-

liwość	jakiekolwiek	zmiany,	niczym	Nawal-
ny	 w	 Rosji.	 Tyle	 że	 i	 oni	 umrą,	 chociażby	
wewnętrznie,	 ponieważ	 jak	 długo	można	
walczyć	 z	 systemem,	gdy	wszyscy	 się	od-
wracają,	zwłaszcza	po	„podwyżce”,	która	
nie	 dość,	 że	 spóźniona	 o	 kwartał,	 to	 też	
wmówi	społeczeństwu,	że	nauczyciele	nie	
mają	 praw	 żądać	 podwyżki,	 tej	 prawdzi-
wej,	 bo	 już	 dostali.	 No	 cóż,	 nie	wyszło	mi	
ani	 z	 edytorstwem,	 dziennikarstwem	 czy	
też	 z	marketingiem,	a	 także	nie	 zapowia-
da	 się,	 bym	 został	 w	 najbliższym	 czasie	
nauczycielem	polskiego,	a	na	pewno	nie	
w	 tym	kraju.

Tak	 więc	 zwiedziałem	 plaże	 Alicante,	
odwiedziłem	 fabrykę	 czekolady	 „Valor”	
w	 Villajoyosa,	 ujrzałem	 kolorowe	 domki	
w	 Altei	 oraz	 przyglądałem	 się	 uliczką	 eu-
ropejskiego	 „Nowego	 Yorku”,	 na	 których	
znajdowały	 się	 kluby	 ze	 streapteasem	
i	kasynami.	Nie	mogłem	nigdzie	odnaleźć	
żadnej	 iskry	weny	 –	 na	moje	 nieszczęście	
bywałem	 w	 tych	 rejonach	 najwcześniej	
koło	południa,	także	nie	mogłem	spotkać	
żadnego	 nieszczęśnika,	 który	 byłby	 obro-
biony	z	pieniędzy	do	goła,	czy	też	wypro-
wadzany	z	klubu	w	kajdankach.	Nawet	nie	
napotkaliśmy	„szczęśliwca”,	który	wyprowa-
dzałby	 jedną	 z	 pań	 z	 lokalu	 –	 choć	 nad	
ranem	zapewne	obudziłby	się	ze	swędem	
w	okolicach	 jąder.	A	chociażby	któremuś	
obito	twarz	za	świńskie	żarty,	które	dziś	 już	
nie	 śmieszą	 nikogo,	 bo	 szacunek	 wobec	
kobiet	 jest	 modny,	 no	 cóż,	 lepiej	 późno	
niż	wcale.

Na	 ogół	 mam	 problem	 z	 czytaniem	 –	
pierwszą	 książkę	 przeczytałem	 w	 liceum,	
a	 stało	 się	 tak	 tylko	 dlatego,	 że	moje	 po-
czucie	własnej	wartości	dosłownie	sięgnęło	
bruku	 –	 garbiłem	 się,	 co	 po	 raz	 pierwszy	
przyniosło	 mi	 wyróżnienie	 z	 ust	 polonistki,	
która	 chcąc	 mnie	 opanować,	 zagroziła	
mi	 tym:	 „Jakub,	 pamiętaj,	 powinno	 być	
was	maksymalnie	 dwadzieścioro,	 no	mak-
symalnie	 dwadzieścia	 dwie	 osoby	 w	 kla-
sie”.	 No	 cóż,	 byłem	 dwudziesty	 czwarty,	
więc	 przynajmniej	 zabrałbym	 inną	 duszę	
ze	 sobą.	O	 ironio	więc,	 że	 to	 ja	 znalazłem	
tę	cholerną	kartę	bankową,	która	zapewne	
znaczyła	tyle,	co	kilkaset	złotych	–	ale	bez	
nich	ciężko	było	dotrwać	polonistce,	nawet	
w	 prywatnej	 szkole	 z	 renomą,	 do	 końca	
miesiąca.	A	mając	chorą	osobę	pod	opieką	
tym	 bardziej.	 Niemniej	 z	 każdą	 następną	
klasą	powtarzała	mej	mamie,	że	mam	duszę	
artysty.	To	właśnie	od	niej	złapałem	bakcyla	
do	czytania	–	dokładniej	mówiąc	do	tego,	
by	dać	szansę	każdej	następnej	książce,	nim	
ją	 odłożę	 na	 półkę	 i	 z	 tą	 samą	 nadzieją	
zabiorę	się	za	następną.	Pierwszymi	dwoma	
seriami	 książek	 były:	 „Harry	 Potter”	 wyklę-
tej	za	poglądy	J.	K.	Rowling	i	niewyklętego	
Olivera	Uschmanna	 „Finn	nieposkromiony”	
–	 jego	zapewne	nie	wyklęto,	bo	nie	zyskał	
aż	 takiej	 sławy	albo	nie	dotarłem	do	 słów	
przekleństwa.	 Niemniej	 to	właśnie	 te	 dwie	
serie	wzbudziły	we	mnie	pożądanie	wobec	
literatury	na	współkę	z	pewną	damą,	co	to	
lubowała	 się	 w	Orwellu	 aż	 do	manii	 –	 jak	
poznałem	Bukowskiego,	to	zrozumiałem,	że	
jednak	można	i	że	każdy	ma	kult	tego	jed-
nego	pisarza.	Rzecz	 jasna	do	czasu.

Wracając	 pociągiem,	 miałem	 z	 tyłu	
głowy	nadzieję,	że	zastanę	w	skrzynce	stu-
denckiej,	 chociaż	 list	 z	 informacją,	 że	 się	
skończyłem	 albo	 choć	 przyjaciele	 mnie	
o	 tym	 poinformują,	 rzucając	 na	 stół	 cza-
sopismo	„Litery”	czy	też	„Wyborczej”	o	tym,	
że	 się	 skończyłem.	 Tyle	 że	wyprowadzając	
się	z	Krakowa,	zostawiłem	za	sobą	cały	mój	
artystyczny	półświatek.	Choć	to	też	nad	wy-
raz	powiedziane,	bo	były	to	osoby,	które	ze	
sztuką	w	większości	nie	miały	nic	wspólnego,	
poza	kumplem,	z	którym	zarwałem	niejed-
ną	 noc	 z	 wtorku	 na	 środę,	 delektując	 się	

kulturą.	Tak	więc	pochwyciłem	dokumenty	
potrzebne	do	wizy	pracowniczej	i	zacząłem	
wypełniać.

Mijały	miesiące,	a	moja	obietnica	wyjaz-
du	zbliżała	się	nieuchronnie	–	nie	chciałem	
wyjeżdżać,	 lecz	 nie	 chciałem	 też	 złamać	
słowa	 danego	 sobie,	 bo	 cóż	 innego	 mi	
pozostanie,	 skoro	 nie	 potrafię	 dochować	
sobie	 wierności.	 Tak	 więc	 szykowałem	 się	
na	spotkanie	z	przyszłością.	Zabrałem	z	ro-
dzinnego	domu	pozostałe	niesprzedane	to-
miki	 wierszy,	 które	 wydrukowałem	 na	 fali	
młodości,	co	przyniosło	tylko	rozczarowanie	
dorosłością	–	 lepiej	zawczasu	się	rozczaro-
wać,	by	nie	mieć	oczekiwań	w	późniejszych	
latach.	Zacząłem	nawet	skreślać	dni	w	ka-
lendarzu,	czując,	że	coraz	mocniej	grzęznę	
w	otaczającej	mnie	 rzeczywistości.

Rzecz	jasna,	miałem	kilka	dobrych	chwil	
pośród	tych	miesięcy,	jak	wtedy,	gdy	przy-
taczałem	 słowa	 mej	 mamy	 o	 podejściu	
do	 zmian:	 „Lepiej	 trafić	 do	 grona,	 gdzie	
wszyscy	 są	 lepsi,	 niż	 tkwić	 w	miejscu	 jako	
lider”,	a	cała	grupa	na	to	krzyknęła:	„Ty	tak	
serio?”	 –	 no	 cóż,	 chyba	 się	 czasami	mylę	
w	mych	wyborach,	ale	ta	zmiana	była	mi	
potrzebna,	bo	po	kilku	miesiącach	mroku,	
gdy	noce	zlewały	się	z	dniem	za	pośrednic-
twem	świtu	pukającego	w	okno,	wywlokłem	
się	z	tego	dołu	rozpaczy.	Może	i	uciekłem,	
ale	 któż	 nie	 ucieka,	gdy	nic	 na	niego	nie	
czeka	 –	 a	 więc	 zbiegłem	 po	 schodach,	
biegnąc	 wyłącznie	 ze	 skórzaną	 walizką,	
którą	 już	 dawno	 zamieniłem	 w	 codzien-
ność	 –	 maszyny	 opchnąłem	 zwariowanej	
fotografce	z	pierwszego	piętra,	z	którą	upi-
jałem	się,	czytając	jej	poezję	–	nie	dało	się	
inaczej	 tego	 czytać.	 Rzucając	 portierowi	
klucz,	uderzyłem	go	w	oko.	Przeprosiłem	go,	
lecz	 ten	nie	oszczędził	mi	kazania.	W	koń-
cu	 wybiegłem,	 a	 on	 za	 mną,	 każąc	 mi	
się	 zatrzymać,	 bo	 jakiś	 list	 zaadresowano	
do	 mnie.	 Nie	 trzeba	 było	 długo	 czekać	
–	 nawet	 odjeżdżający	 ostatni	 autobus	 na	
lotnisko	mnie	nie	 zatrzymał.

–	Do	mnie?	Naprawdę?	Nie	chrzań	Pan	
–	wykrzyczałem	 słowiczym	głosem.

–	A	do	kogo	innego,	skoro	mieszka	Pan	
sam?!	 Eh,	 coraz	 to	więksi	 debile	 tu	miesz-
kają	 –	 rzucił	 niedbale.

–	Myślisz	Pan,	że	o	mnie	nie	zapomnieli,	
że	–	przełknąłem	głośno	 i	długo	ślinę	–	 że	
naprawdę	pamiętali,	by	mnie	 skreślić?

–	 A	 chuj	 mnie	 to	 obchodzi,	 zrobiłem,	
com	miał	 zrobić	 –	 odpalił	 papierosa,	 zer-
kając	 raz	po	 raz	na	mnie.

Zacząłem	czytać	półszeptem:	

Szanowny	 Panie	 Jakubie,	 bardzo	 nam	
przykro	 Pana	 o	 tym	 informować,	 ale	 nie	
ospłacił	 Pan	 ostatnio	 prenumeraty,	 także	
z	przykrością	musimy	Pana	poinformować,	
że	 jeśli	 nie	 wpłyną	 pieniądze	 do	 jutra,	 to	
usuniemy	Pana	 z	 listy	 subskrybentów.

Z	wyrazami	 szacunku
Redaktor	Czasopisma	„Litera”

–	 No	 i	 co,	 doczekał	 się	 Pan	 tego,	 na	
coś	Pan	czekał?	 –	 zapytał	portier.

Ja	jednak	nie	słuchałem	go.	Zapewne	
rzucony	 przez	 portiera	 żart	 dotyczył	 mo-
jej	 walizki,	 bo	 dotarło	 do	mnie	 coś	w	 ten	
deseń:	 „Poeto	 wyklęty,	 w	 walizkę	 zaklę-
ty”.	 W	 końcu	 dodzwoniłem	 się	 do	 cen-
trali	 taksówek	 i	 usłyszałem,	 że	 za	 chwilę	
podjedzie	 pode	mnie	 Pan	Mieciu.	 Później	
przez	kwadrans	słuchałem	o	tym,	bym	nie	
zapomniał	 pozostawić	 mu	 opinii,	 bo	 stu-
denci	 to	nicponie,	obiecują,	a	potem	nic	
z	 tego	 nie	wychodzi.	 No	 cóż,	 puścił	mnie	
z	ostatnimi	pieniędzmi,	 śmiejąc,	 żebym	 się	
nie	 przejmował	 licznikiem,	 bo	 on	 jest	 dla	
policji	 –	 zamiast	 skasować	 mnie	 za	 8	 km	
100	 zł,	 łaskawie	objechałem	za	80	 zł.

Jakub Fornagiel
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W	bieżącym	 roku	 w	 polskim	 wydawnic-
twie	„Ruthenus”	y	Krosna	ukaże	się	to-

mik	poezji	serbskiego	poety	i	wydawcy	Ne-
nada	Šaponji	pt.	 „Psychologia	grawitacji”,	
w	ramach	dotacji	z	serbskiego	Ministerstwa	
Kultury.	Tomik	na	język	polski	przełożyła	Olga	
Lalić-Krowicka.	

Nenad Šaponja (1964,	Nowy	 Sad),	po-
eta,	eseista,	krytyk	literacki,	którego	wiersze	
są	 rozpoznawalny	 we	 współczesnej	 poezji	
serbskiej	 ze	względu	na	 stylistyczną	dosko-
nałość,	hermetyczność	i	ostrość	spostrzeże-
nia	metafizyczne.	Na	polu	krytyki	 literackiej	
promuje	postmodernistyczną	poetykę	m.in.	
ideosynkratyczne	podejście	do	interpretacji	
dzieł	 literackich,	 które	 zakłada	 życie	 w	 li-
teratura.

Przez	 około	 dziesięć	 lat	 był	 krytykiem	
Polityki,	a	w	2002	roku	założył	wydawnictwo	
Agora,	dziś	 jeden	 z	najwybitniejszych	 serb-
skich	wydawców,	zajmujący	w	tej	dziedzinie	
wyjątkowe	miejsce	dzięki	szerokim	zaintere-
sowaniom	 i	wyborem	 jakości.

Tomiki	poezji:	Gioconda (1990),	Odbicia 
sztuczki (1993), Oczywistość (1996), Morze 
(1998), Cztery wiersze (2000,	 2001), Słodka 
śmierć (2012), Czy istnieje dotyk twojej du-
szy? (2014),	Patrzę zatem nie jestem (2017),	
Schodzę w ciszę ciężaru rzuconej kostki 
(2019),	Psychologia grawitacji (2023).

Księga esejów i krytyki. Wątpliwości 
Baedekera (1997), Autobiografia czyta-
nia	 (1999),	Doświadczenie pisarskie, (2001,	
2002).	Książka podróżnicza:	Po Brukseli prosto 
jest przechadzać się (2018,	 2019,	 2022).

Przetłumaczone	książki:	Czy istnieje do-
tyk Twojej duszy?	-	w	języku	macedońskim;	
Słodka śmierć	 -	 po	 rumuńsku,	 hiszpańsku	
i	słowackiemu;	Patrzę, więc nie jestem	-	po	
słowacku,	 hiszpańsku	 i	 azerbejdżańsku; Po 
Brukseli prosto jest przechadzać się w	 an-
gielskim,	macedońskim	 i	arabskim.

Poezję	Nenada	Šaponji	przekładano	na	
języki:	angielski,	hiszpański,	włoski,	węgierski,	
francuski,macedoński,	 polski,	 słowacki,	 ru-
muński,	albański	 i	azerbejdżański.

Opracował	 także	 kilka	 wybranych	 an-
tologii:	Antologię	nowowsadzkich	współcze-
snych	opowieści	(2000),	Antologia	dawnych	
nowosadzkich	 opowieści	 (2003),	 Oświece-
niowa	antologia	opowiadań	 kryminalnych	
(2003),	 Pavle	 Ugrinov	 (w	wydaniu	Dziesięć	
wieków	literatury	serbskiej,	2013),	Nowe	opo-
wieści	Nowego	Sadu	(2018),	The	New	Story	
of	Novi	 Sad	 (2022).

Został	uhonorowany	następującymi	na-
grodami:	„Nagrodą	Branko”	za	książkę	Gio-
conda,	 „Nagrodą	Oświecenia”	 za	 książkę	
Wątpliwości Baedekera	,	nagrodą	„Miroslav	
Mika	Antić”	 za	 książkę	Patrzę, więc nie je-
stem,	nagrodą,	„Moma	Dimić”	za	książkę	Po 
Brukseli prosto jest przechadzać się	 nagro-
dami	 „Pióro	 Kočicia”	 i	 „Teodory	 Pavlović”	
za	książkę	Psychologia grawitacji	i	nagrodą	
literacką	„Milan	Bogdanović”	 za	 krytykę	 li-
teracką,	 a	 także	 „Listopadową	 	 Statuetką	
Miasta	Nowego	Sadu”.

O, ODEZWIJ SIĘ DO MNIE:
CZY JUTRO BĘDĘ
TU GDZIE ZNAJDUJĘ SIĘ TERAZ?

Śledzę chłopca  w sobie,
nasłuchuję niewygodę
która go topi
w dorosłym ciele.

Jakby nigdy nie był
wszystkim tym co najbardziej rzeczywiste 
jest,
swój i cały,
sam i wypełniony.

Próbuje wyjść
z niewolnictwa w którym go
od lat powstrzymuję
coraz bardziej i bardziej

Zadrapuje mnie i bezgłośnie prosi,
by rozświecić zaplątany świat,
by być tym co byłem,
kiedy byłem.

Prosi bym wyszedł,
z gry którą przegrywam.

Prosi mnie by nie rzucać
zaznaczone kostki
cudza ręką.

Prosi mnie o szept uwagi.
A ja,
surowo i niegrzecznie,
rzucam kostkę,
akurat gdy poczułem
     gdzie jest w niej ciążenie. 

Nenad Šaponja 

Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka

KOSTKA
Opowiem	ci	historię
w	którą	nie	uwierzysz,
bo	nie	będziesz	w	niej	marzyć.

Otworzę	ci	drzwi
poza	 twoim	 spojrzeniem,
pośród	uśmiechu	 	
do	 świata	 którego	nie	ma.

Zakupię	ci	przestrzeń
ze	względu	na	problem
urodzonego	pomyłkowo,
w	wyobraźni,
w	pewności	upadku.

Powiążę	nieobecne
z	 tym	czym	 jesteś
bezpieczna
w	nadziei	obrazu.

Rozminuję	niepewność
którą	 się	bronisz
przed	uderzeniem	zła.

WIDZIALNOŚĆ:
DETALE OBECNOŚCI

Utwierdzają	gdzie	 jestem	 i	 kim	 jestem.

Głębię	niewidzialnej	miary
spojrzeniem	widzialnego.

Swoje	błędy
wliczają	do	niewiedzy.

Łatwo	 i	bez	wysiłku
przeistaczają	mnie	w	 złudzenie.

Sprowadzają	mnie
od	drzwi	do	drzwi,
sprawdzają	dokąd
mogę	dojść
całkiem	zauważony.

A	 ja,
tylko	niezauważony,
przychodzę	 tam	gdzie	 jestem.
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Świat, w którym porusza się pisarz 
jest usiany wątpliwościami.

Zbiór	poezji	„Psychologia	grawitacji”	pisarza	
z	Nowego	Sadu	Nenada	Šaponji	otrzymał	

niedawno	nagrodę	„Lazy	Kostić”.	Wcześniej	
był	już	uhonorowany	nagrodami	im.	„Steva-
na	Pešicia”,	„Teodora	Pavlovicia”	 i	piórem	
Kočicia.	 Jest	 to	 tomik	 poezji,	 w	 którym	 na	
pierwszym	planie	znajduje	się	„poszukiwanie	
podmiotu	lirycznego	dla	chłopca	w	samym	
sobie,	 po	 którym	 następują	 pytania	 o	 ży-
cie	w	obecnym	czasie	 i	przestrzeni	nazna-
czonej	 dyskomfortem	 i	 niepewnością”	 .	
Był	 także	 nominowany	 do	 nagród	 literac-
kich	 „Złoty	 Słonecznik”,	 „Dušan	 Vasiljev”…	
oraz	był	wysoko	ceniony	przez	jury	nagrody	
Zmajeva	 i	 	 „Mešy	 Selimovicia”.

Kiedy jedna książka jest wielokrotnie 
nagradzana i chwalona, czy pisarz nadal 
odczuwa pewien strach przed odbiorem 
następnego rękopisu?

-	Nie.	 Pisarz	pisze	we	własnym	 świecie,	
a	 świat,	 w	 którym	 są	 nagrody,	 reflektory,	
a	może	i	niedosyt	przemilczenia,	jest	światem	
życia	codziennego.	Rzeczywistość,	w	której	
powstaje	 dzieło	 sztuki,	 jest	 nieco	 głębsza	
i	 bardziej	 treściwa.	 Jako	 pisarz,	 jestem	
oczywiście	 zadowolony,	 że	 „Psychologia	
grawitacji”	zyskała	uznanie	zarówno	czytel-
ników,	 jak	 i	 krytyków	 jako	 dzieło	 głęboko	
prowokujące	i	otwierające	niezliczone	pyta-
nia	egzystencji	osobistej,	a	także	przestrzeni	
trwania	w	języku,	w	którym	została	stworzo-
na.	Nagroda	 literacka	daje	książce	szansę	
zaistnienia	widoczne,	aby	zainteresować	po-
tencjalnego	czytelnika.	W	przypadku	poezji	
obecnie	jedna	nagroda	może	przyciągnąć	
10	czy	50	prawdziwych	czytelników	i	wtedy	
ma	to	sens.	To	znaczenie	zostaje	wzmocnio-
ne,	 jeśli	tomik	wierszy	zaczyna	przemawiać	
poprzez	poezję	ich	życia.	A	potem,	jeśli	ich	
percepcja	się	nauczy	coś	z	logiki	percepcji	
książki.	 I	 jeśli	wszyscy	razem	po	po	przeczy-
taniu		książkę	czytamy	świat	innymi	oczami.	
W	końcu	 jeśli	wracamy	do	książki	 i	 jeśli	 ten	
powrót	ma	dla	nas	 sens.

Od lat zajmował się Pan krytyką lite-
racką. Czy to doświadczenie dogłębnego 
czytania innych pomogło lub przeszkodziło 
podążając własną poetycką ścieżką?

-	Nie	sądzę,	żeby	to	pomogło	lub	prze-
szkodziło.	U	mnie	to	są	procesy	równoległe	
i	niezależne.	Jeśli	 jesteś	poetą,	musisz	mieć	
talent	do	budowania	własnego	świata	lite-
rackiego.	I	jeśli	jesteś	krytykiem,	musisz	mieć	
empatię	dla	 innych	światów	literackich.	Te	
dwa	dary	mogą	się	wzajemnie	wzmacniać,	
i	 można	 je	 wyłączyć.	 W	 moim	 przypadku	
są	 one	 od	 siebie	 całkowicie	 niezależne.	
To	 znaczy	mam	 szczęście,	 że	 tak	 jest.	 Dla	
mnie	krytyka	to	proces	twórczy	–	zrozumie-
nie	 i	 rozmowa	 z	 innymi.	 Takie	 jest	 stanowi-
sko	uprzywilejowanego	czytelnika.	A	bycie	
czytelnikiem	w	dzisiejszym	 świecie	 to	 także	
rodzaj	 szczęścia.

Każdy czas potrzebuje poezję

Czy zgadza się Pan z tezą, że treść 
i styl stały się we współczesnej poezji nie-
rozłączne?

-	 Współczesny	 poeta,	 podobnie	 jak	
starożytny,	 żyje	 poezją	 wbrew	 czasowi.	
Jednocześnie	 każdy	 czas,	 każda	 ludzka	
istota	 potrzebuje	 poezji.	 Poeta	 pisze	 po-
śród	 zamętu	 i	 kontr-zamętu	 tego	 świata.	

Istnieją	dwa	języki,	z	którymi	człowiek	styka	
się	na	co	dzień	–	język,	który	zanieczyszcza	
i	 język,	 który	oczyszcza.	 To	drugie	 to	oczy-
wiście	 czysta	 poezja.	 A	 problemem	poety	
jest	 zawsze	umiejętność	 stworzenia	obrazu	
godnego	 stania	 się	 słowem.

O ile pierwszy zbiór poetycki „Giocon-
de” był „emocjonalnym wichrem, onirycz-
ną studnią, pokazem sztucznych ogni”, to 
„Psychologia grawitacji” oferuje „estetyczną 
zwięzłość”. Jednak krytyka jest jednomyśl-
na: „Odkrywając możliwości czystej poezji, 
pisze Pan zawsze inaczej i tak samo”?

-	Wyzwaniem	pisarza	jest	poszukiwanie.	
Aby	 odkryć	 nowe	 i	 inne	 świat.	 A	 z	 drugiej	
strony	być	rozpoznawalnym.	To	z	pewnością	
jest	 najtrudniejsze.	 Stąd	 wyzwanie	 drugiej	
książki.	W	 pierwszym	 rozpoznaje	 się	 talent,	
w	drugim	utwierdza	 się	pisarza.	 „Psycholo-
gia	grawitacji”	 to	mój	 siódmy	 tomik	poezji	
wydany	34	lata	po	pierwszym	i	myślę,	że	za	
każdym	razem	udało	mi	się	otworzyć	nowy	
poetycki	 świat.	 Nie	 tylko	 tematycznie,	 ale	
i	merytorycznie.	 Bez	 tej	 gry	w	odkrywanie,	
erosu	 zaskoczenia,	 pewnie	 nawet	 nie	 pi-
sałbym	poezji.	 Świat,	w	którym	porusza	 się	
pisarz	 jest	 usiany	 wątpliwościami.	 Stąd	 też	
długie	przerwy	pomiędzy	ukazywaniem	się	
poszczególnych	 książek.	 Zwykle	 jest	 to	 trzy	
do	 pięciu	 lat,	 a	 pomiędzy	 książkami	 „Mo-
rze”	 i	 „Słodka	 śmierć”	 odstęp	 ten	 wynosił	
nawet	14	lat.	Dobrze,	że	poeta	się	zajmował	
i	innymi	rzeczami		-	pisałem	recenzje,	dzien-
niki	 podróży,	 opowiadania,	 redagowałem	
książki	 innych	autorów...

Rade Drainac twierdził, że „żadna na-
uka poezji nie może zrekompensować sta-
nu transu, w jakim znajduje się poeta, gdy 
jego ręka porusza się po papierze, kierując 
się dyktandem niezrozumiałym w nim”. Ale 
już dla Umberto Eco „inspiracja to brzyd-
kie słowo używane przez słabych pisarzy 
by działali artystycznie godni szacunku”. 
Czy naprawdę możemy mówić o tym, że 
dziś poezja nie jest już czystym uczuciem 
i kwestią chwili?

-	Wszystko	na	tym	świecie	jest	inspiracją.	
Ale	 musisz	 być	 gotowy	 i	 godny	 tej	 chwili.	
Język	 poetycki	 pochodzi	 z	 obu	 światów,	
zarówno	 irracjonalnego,	 jak	 i	 racjonalne-
go.	 Więcej	 od	 irracjonalności.	 Racjonalna	
część	naszej	istoty	uczy	się	od	irracjonalne-
go.	Pierwsza	lekcja	to	zacząć	to	tolerować.	
Potem	 się	 zaczyna	 rozmowę	 i	 poszerzanie	
przestrzeni	naszej	świadomości.	Poezja	prze-
mawia	obrazem,	dźwiękiem	i	emocjami,	ale	
to	tylko	pierwsza	warstwa,	ta,	która	najszyb-
ciej	 się	 zaciera.	 Następna	 rama	 jest	 ener-
getyczna.	Ta,	która	może	zmieniać	strukturę	
percepcyjną	i	poznawczą	czytelnika.	Poezja	
to	 przestrzeń	 wolności,	 miejsce,	 w	 którym	
dusza	 potwierdza	 swoją	 identyfikację.	 Po-
ezja	 bawi	 się	 ostatnimi	 rzeczami	 naszego	
ciała	 i	 pierwszymi	 rzeczami	 naszej	 istoty.	
Zajmuje	 się	 rozpoznawaniem	 rytmu	 bytu.	
Tego	najbliższego	i	tego	najdalszego.	Poezja	
wskazuje	 na	wielowarstwowość	 naszej	 eg-
zystencji,	otwiera	rejestry	znaczeń,	uświęca.	
Wiadomo,	że	inspiracja	prowadzi	do	poezji,	
a	poezja	sama	prowadzi	cię	do	wtajemni-
czenia.	Dlatego	 ją	czytasz.	Jest	 to	bardziej	
realna	 rzeczywistość	 tego	 świata.

W ciągu ostatnich pięciu lat literatura 
serbska wzbogaciła się o ponad tysiąc 
tomików poezji. Czy z tego się wyłamie 
ilość i jakaś nowa jakość, czy raczej w tak 
gęstym lesie tytułów i niektórych cennych 

poetycko głosów pozostają w cieniu i wy-
schną zanim zakwitną?

-	Zawsze	pojawia	się	pytanie,	czy	to,	co	
pojawia	się	w	formie	książki,	jest	naprawdę	
książką?	 Czasami	 tak	 jest,	 a	 czasami	 nie.	
Zdobycie	książki	nie	jest	łatwe,	ani	do	sensu.	
Wiek,	w	którym	żyjemy,	 jest	hipernowocze-
sny,	 a	 jego	 główną	 cechą	 jest	 codzien-
ność	 przyspieszenia	 przepływu	 informacji	
oraz	 pomysłów	 i	 możliwości	 życiowych.	
Oczywiście,	za	wszystkim	stoi	permanentna	
logika	 tymczasowości.	 Przed	 nami	 najczę-
ściej	wyzwania	pozorów,	próby	komunikacji	
z	chimerami,	tego	gdzie	jesteśmy,	gdzie	jest	
nasz	sens	i	jak	rozpoznać	esencję?	Jak	roz-
poznać,	gdzie	 śpi	dusza?	 I	 jak	 ją	obudzić?	
Choćby	 na	 chwilę?	 Jak	 być	 poza	 bytem	
widzialnym?	Jak	znaleźć	w	tym	miejsce	dla	
swojej	duszy,	w	tym	świecie?	Jak	rozpoznać	
jego	siedlisko?	Jak	rozpoznać	sens	i	ślad	jej	
podróży?	Jak	być	gdzie	jednocześnie	i	jesteś	
i	 nie	 jesteś	 -	 zastanawiam	 się	 nieustannie.	
Pytania	te	są	grą	ze	sensem,	gdy	jedziemy	
kolejką	górską	tego	życia.	To	Pana	pytanie	
dotyczy	sfery	socjologii	kultury	co	jest	nauką,	
przynajmniej	 w	 pewnym	 sensie.	 A	 poeta	
nie	 interesuje	 się	 nauką.	 Żyje	 i	 rozpoznaje	
świat	w	całości.	 Ten,	w	którym	wszystko	 to	
jest.	 I	 to	 jest	 dla	 artysty	 zarazem	 szczęście	
i	ból.	 I	 ich	 liczba	pozornych	książek,	o	któ-
rych	wspomina	Pan,	 jest	 tylko	wskaźnikiem	
czasu,	 mniej	 więcej	 powielając	 to	 samo.	
To	zależy	od	czytelnika	by	móc	rozpoznać	
świat,	 który	go	dotyczy.

Rozmawiał:	Miroslav Stajić
Źródło:	 gazeta Dnevnik, Nowy Sad, 

Serbia
Tłumaczyła	 	 z	 języka	 serbskiego:	 Olga	

Lalić-Krowicka
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Każda	przestrzeń	geograficzna	prędzej	czy	
później	 zyskuje	 pisarza,	 który	 umieszcza	

w	niej	akcje	swoich	opowiadań	i	powieści,	
tworzy	 literacką	 krainę,	 w	 której	 zdarzenia	
realne	mieszają	 się	 z	fikcją,	a	bohaterowie	
mają	cechy	tyleż	prawdziwych	ludzi,	co	ich	
zmetamorfizowanych	odpowiedników.	Fran-
cuski	filozof	 i	krytyk	 literacki	Gaston	Bache-
lard,	tworząc	po	II	wojnie	światowej	podwa-
liny	krytyki	 tematycznej,	sformułował	teorię	
„tematów”,	 które	 wybierają	 pisarza.	 Jego	
życie	 i	droga	tak	się	kształtują,	że	w	końcu	
prowadzą	go	do	dzieł,	w	których	odzwier-
ciedli	miejsca	i	zdarzenia,	spotkanych	ludzi	
i	 ich	 losy.	 W	 takim	 kontekście	 można	 by	
przywołać	 wielu	 twórców,	 na	 czele	 z	 Fio-
dorem	Dostojewskim	 i	 jego	Petersburgiem,	
Williamem	 Faulknerem	 i	 krainą	 Yoknapa-
tawpha,	 Gabrielem	 Garcią	 Marquezem	
i	wioską	Macondo,	J.	R.	R.	Tolkienem	i	jego	
królestwami	Gondoru,	Rohanu	orz	piekielną	
krainą	Mordoru.	Doświadczenia	wyniesione	
z	 transformowanych	wyobraźniowo	miejsc,	
często	 skojarzone	 z	 dziewiczą	 imaginacją	
dziecka,	wracają	do	pisarzy	w	snach	i	wspo-
mnieniach,	 wizjach	 na	 jawie	 i	 na	 kartach	
tworzonych	książek.	 To	 jest	 rodzaj	 życiowej	
magii,	 która	 wciąga	 i	 stale	 domaga	 się	
realizacji	 pisarskich,	 generowania	 nowych	
fabuł,	które	 staną	się	 zwierciadłem	miejsc,	
ludzi	 i	 wydarzeń	 historycznych,	 a	 zarazem	
zaproponują	 daleko	 idące	 interpretacje	
i	modyfikacje	 artystyczne.	 Tego	 typu	 dzia-
łania	 powiązane	 są	 z	 ludzką	 pamięcią	
i	 inteligencją,	 a	 nade	 wszystko	 z	 plastycz-
ną	 wyobraźnią,	 przekształcającą	 wszystko	
w	nowy	świat	przedstawiony,	równie	praw-
dziwy	jak	rzeczywistość.	Tylko	twórczy	ludzki	
umysł	 potrafi	wyodrębnić	 szybko	 gasnące	
chwile	 i	 stworzyć	z	nich	ciąg	znaczeniowy,	
układający	 się	 w	 intrygującą	 opowieść,	
docierającą	do	 ich	ukrytego	sensu	w	kon-
tekście	ulotności	życia	i	szybko	pojawiającej	
się	eschatologii.	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
Brytyjski	pisarz	Abdulrazak	Gurnah	urodził	

się	20	grudnia	1948	na	wyspie	Zanzibar,	 le-
żącej	na	Oceanie	Indyjskim,	tuż	u	wybrzeży	
Tanzanii,	 blisko	 stolicy	 kraju	 Dar	 es	 Salam	
(Domostwo Pokoju).	 Jego	 dziecinną	 wy-
obraźnię	kształtowały	ogromne	przestrzenie	
błękitu,	 mieniące	 się	 w	 słońcu	 nad	 piasz-
czystymi	 plażami	 i	 palmami	 kokosowymi,	
a	także	rojowisko	ludzkie	sułtanatu	barwnej	
wyspy.	Zawsze	był	to	łakomy	kąsek	dla	ko-
lonizatorów,	począwszy	od	Portugalczyków	
i	sułtanów	z	Omanu,	a	skończywszy	na	Bry-
tyjczykach,	Francuzach	i	Niemcach.	Dopiero	
w	1890	roku	sytuacja	ustabilizowała	się	i	dwie	
największe	 wyspy	 archipelagu	 –	 Zanzibar	
i	Pemba	–	objęte	zostały	brytyjskim	protek-
toratem.	Rdzenna	ludność	stale	buntowała	
się	 przeciwko	 najeźdźcom,	 co	 po	 jednym	
z	 zamachów	 stanu,	 spowodowało	 zniesie-
nie	niewolnictwa	i	utworzenie	rady	ustawo-
dawczej,	 składającej	 się	 z	 przedstawicieli	
ludności	 arabskiej,	 hinduskiej	 i	 afrykańskiej.	
Gurnah	jako	szesnastoletni	młodzieniec	był	
świadkiem	 rewolucji,	 która	obaliła	 sułtana,	
a	potem	krwawych	walk	 rdzennych	miesz-
kańców	z	Arabami.	Sytuacja	ustabilizowała	
się	dopiero	w	kwietniu	1964	roku,	gdy	z	unii	
Tanganiki	 z	 Zanzibarem	 i	 Pembą	powstało	
niepodległe	państwo	Tanzania.	Wydarzenia	
te	zbiegły	 się	 z	końcem	edukacji	Gurnaha	
w	ojczyźnie	i	emigracją	na	Wyspy	Brytyjskie,	
gdzie	po	studiach	został	wykładowcą	litera-
tury	w	brytyjskich	uniwersytetach.	Choć	jego	

Dariusz Tomasz 
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rodowym	 językiem	 był	 bantuański	 dialekt	
suahili,	to	zaczął	publikować	prozę	w	języku	
angielskim,	stając	się	szybko	znaczącą	indy-
widualnością,	jurorem	wielu	nagród	literac-
kich,	w	tym	prestiżowego	Bookera	(2016).	To	
zapewne	przyczyniło	się	do	rozpropagowa-
nia	jego	twórczości	i	przyznania	mu	w	2021	
roku	Literackiej	Nagrody	Nobla,	z	jakże	wy-
razistym	 uzasadnieniem:	 za bezkompromi-
sową i współczującą penetrację skutków 
kolonializmu i losu uchodźcy w przepaści 
między kulturami i kontynentami.	Obecnie	
dorobek	pisarza	składa	się	z	kilkunastu	po-
wieści,	zbiorów	opowiadań	i	esejów,	w	któ-
rych	porusza	kwestie	emigracji	i	tożsamości,	
kolonializmu,	wojny	i	migracji	ludzkich	w	Afry-
ce	Wschodniej.	Krytyka	zachowań	żołnierzy	
i	 urzędników	europejskich	potęg,	 łączy	 się	
tutaj	z	wnikliwą	obserwacją	ludzi	starających	
się	 żyć	w	 tym	 trudnym	 świecie.															

W	 latach	 2022–2023	 Wydawnictwo	
Poznańskie	 opublikowało	 w	 Polsce	 dwie	
powieści	 Abdularazaka	 Gurnaha	 w	 prze-
kładach	 Krzysztofa	 Majera	 –	 Powróceni	
i	 Raj.	 Pierwsza	 z	 nich	 jest	 historią	 czterech	
młodych	ludzi,	będących	ofiarami	przemo-
cy	 i	 jednocześnie	 jej	 sprawcami.	 To	 histo-
ria	 świata	 zdominowanego	przez	 koloniza-
torów,	 którzy	 pozostawili	 niezatarte	 ślady	
w	psychikach	 ludzi	 i	przestrzeniach,	którym	
chcieli	narzucić	 swoją	dominację.	Bohate-
rowie	 próbują	 odnaleźć	 drogi	 w	 trudnym	
świecie	 afrykańskich	 splątań	 i	 zagrożeń,	
a	jednocześnie	mają	świadomość	tego,	że	
szczęście	jest	ulotne	–	Nie	można wiedzieć, 
jak długo potrwają dobre chwile ani czy 
się powtórzą. Życie jest pełne żalu, więc 
musisz te dobre chwile umieć rozpoznać, 
być za nie wdzięcznym i działać w sposób 
zdecydowany.	Wejście	na	drogę	szczęścia	
jest	jednak	trudne,	bo	zawsze	znajdą	się	lu-
dzie,	którzy	będą	chcieli	temu	przeszkodzić.	
Znamienny	tutaj	jest	opis	ciężkiego	pobicia	
wrażliwej	 i	 inteligentnej	 Afiyi,	 której	 jedyną	
„przewiną”	 była	 nieuzgodniona	 z	 opieku-
nem	 nauka	 czytania.	Wuj	 zmaltretował	 ją	
bestialsko	kijem	i	nikt	nie	przyszedł	dziewczy-
nie	z	pomocą.	To	jej	brat	Ilyas,	pozostawił	ją	
na	pastwę	losu,	wybierając	służbę	askarysa,	
tubylczego	żołnierza,	w	służbie	niemieckiej	
armii	 kolonialnej.	 Takim	 żołnierzem	 jest	 też	
Hamza,	 który	 został	 wprowadzony	 do	 po-
wieści	by	zilustrować	okrucieństwo	i	kolonial-
ne	zapędy	Niemców	w	Afryce	Wschodniej.	
Jego	 losy	 splotły	 się	 z	 morderczą	 forma-
cją	Schutztruppe	(niem.	Schutz	„ochrona”,	
Trupp	 „oddział”),	 dokonującą	 masowych	
zbrodni	 w	 Tanganice,	 Afryce	 Południowo-
Zachodniej	i	Kamerunie	w	latach	1891–1918.	
Hamza	jest	wrażliwym	człowiekiem,	ale	tłumi	
w	 sobie	 ludzkie	 odruchy	 dla	 kariery,	 stara	
się	 też	 lawirować	 pomiędzy	 życzliwym	mu	
oficerem,	a	nienawidzącym	go,	zapijaczo-
nym	 feldfeblem,	 który	 ostatecznie	 ciężko	
go	pobije.	 To	nieszczęście	–	paradoksalnie	
–	 pozwoli	 mu	 uwolnić	 się	 z	 niemieckiego	
jarzma	 i	 wyprowadzi	 go	 na	 szersze	 wody	
arabskich	interesów.	Ostatecznie	odnajdzie	
się	 w	 nowym	 świecie,	 choć	 wspomnienia	
dopadać	go	będą	nieustannie.

W	 tym	 świecie	 kupców,	 księgowych	
i	drobnych	oszustów	trafiają	się	ludzie	z	nie-
zwykłym	wnętrzem,	starający	się	zrozumieć	
okrucieństwa	świata	i	odnaleźć	własną	dro-
gę.	 Na	 to,	 że	 Afiya	 połączy	 się	 z	 Hamzą,	
wpływ	będą	miały	podobne	doświadczenia	

związane	z	przemocą	i	długimi	okresami	re-
konwalescencji.	I	on	i	ona,	jako	jej	podmio-
ty,	docenią	wagę	spokoju,	ciszy	 i	wspólnej	
bliskości	w	obliczu	gwaru	ich	wschodniego	
świata	(Szczęście, o ile w ogóle przychodzi, 
jest ulotne).	 Upiory	 przeszłości	 stale	 będą	
jednak	do	nich	wracać,	gdy	ich	syn	stanie	
się	medium	jakichś	dziwnych	przekazów	pły-
nących	 z	 daleka.	Otrzyma	 imię	 po	 swoim	
wuju	 Ilyasie	 i	wiele	 lat	będzie	 zachowywał	
się	dziwnie,	 słysząc	 jakieś	 tajemnicze	głosy	
i	 przywołując	 zdarzenia	 z	 bliżej	 nieokreślo-
nych	przestrzeni.	Uwolni	go	od	nich	dopiero	
obrzęd	wypędzenia	złego	ducha,	który	zbie-
gnie	się	z	otrzymaniem	wiadomości	o	wuju	
Ilyasie,	który	zamieszkał	w	Niemczech,	ożenił	
się	 z	 Niemką,	 a	 potem	 związał	 się	 z	 inną	
przedstawicielką	tego	narodu,	za	co	zesła-
no	go	do	obozu	koncentracyjnego	i	zabito	
wraz	z	synem.	Powieść	Gurnaha	składa	się	
z	 opisów	 powrotów	 głównych	 bohaterów	
do	 życia	 i	 egzotycznych	 społeczności,	
próbujących	 odnaleźć	 swoją	 tożsamość	
w	 postkolonialnym	 chaosie	 dwudziestego	
wieku.	Tłumacz	powieści,	zapewne	pragnąc	
zaakcentować	 te	 powroty,	 nadał	 jej	 pol-
ski	 tytuł	Powróceni,	 choć	angielska	wersja	
Afterlives	oznacza	późniejsze	życia	lub	dzieje	
pozagrobowe.	To	dość	kontrowersyjna	de-
cyzja,	bo	przecież	w	języku	polskim	nie	ma	
słowa	 „powróceni”,	a	nic	by	 się	 nie	 stało,	
gdyby	na	okładce	znalazł	się	tytuł	Przywró-
ceni,	 wszak	 chodziło	 tanzańsko-brytyjskie-
mu	pisarzowi	o	powroty	istot	skazanych	na	
zatratę	 do	 normalnego	 życia	 rodzinnego	
i	społecznego	–	o	ich	przywrócenie	światu.	
Nasze	 losy	 zawsze	 są	 wielką	 niewiadomą	
i	w	młodości	nie	wiemy	w	którym	kierunku	
podążymy	 i	 jakich	 ludzi	 spotkamy	na	 swo-
jej	drodze.	Abdulrazak	Gurnah	akcentując	
wagę	 przypadku,	 wskazuje	 jednocześnie,	
że	 ludzkie	 pragnienie	 zmian	 doprowadzić	
może	 do	 całkowitej	 odmiany	 rzeczywi-
stości,	 w	 których	 się	 pojawiamy.	 W	 takim	
kontekście	 od	 nas	 samych	 zależy	 to,	 co	
w	 życiu	 osiągniemy	 i	 dokąd	 trafimy,	 lawi-
rując	 pomiędzy	 zagrożeniami,	 wchodząc	
na	 błędne	 szlaki,	 a	 potem	 wracając	 do	
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miejsc	 docelowych	 dla	 kolejnych	 dekad	
i	całej	egzystencji.

O	 ile	 omówiona	wyżej	 proza	 jest	 dość	
ascetyczna	w	sferze	wyobraźniowej	i	stosun-
kowo	niewiele	w	niej	 znajdziemy	odwołań	
do	połyskliwej	 egzotyki	wschodnioafrykań-
skiej,	 to	 powieść	 pt.	 Raj	 ma	 inne	 oblicze.	
Jest	to	historia	chłopca,	mieszkającego	z	ro-
dzicami	w	 centrum	 Tanganiki	 i	 bardzo	 ich	
kochającego.	Od	samego	początku	czytel-
nik	zauważy	różnicę	w	opisie	rzeczywistości	
i	 ogromną	 plastyczność	 języka	 powieści,	
nominowanej	do	Nagrody	Bookera	(1994):	
Najpierw chłopak. Na imię miał Yusuf, 
a dom opuścił nagle, mając dwanaście 
lat. Pamiętał, że była pora suszy, gdy je-
den dzień nie różni się niczym od drugiego. 
Kwiaty, których nikt się nie spodziewał, kwitły 
i zaraz więdły. Przedziwne owady smyrgały 
spomiędzy kamieni tylko po to, by wić się 
w agonii pod palącym słońcem. W rozgrza-
nym powietrzu drżały dalekie drzewa, czuło 
się jak dygocą domy, złaknione tchu. Każde 
stąpnięcie wzbijało tuman pyłu, a godzi-
ny dnia gniótł twardy, kanciasty bezruch. 
Chwile o takiej klarowności zdarzały się pod 
koniec suszy.	 To	drżenie	 i	 klarowność	prze-
chodzą	 na	 cały	 kreowany	 świat	 wschod-
nioafrykański	 i	 na	 Yusufa,	 który	 długo	 nie	
może	się	odnaleźć	po	tym	gdy	rodzice	od-
dadzą	go	bogatemu	człowiekowi	(Azizowi)	
za	ogromne	długi.	Tak	wyjedzie	z	miasteczka	
Kawa	 i	znajdzie	się	na	gwarnym	wybrzeżu,	
gdzie	podejmie	pracę	w	 sklepie,	a	potem	
stanie	 się	 uczestnikiem	 wypraw	 karawan,	
podążających	w	głąb	 interioru	 i	handlują-
cych	 z	 tubylcami.	 Jego	wrażliwość	 powo-
duje,	 że	patrzy	na	 świat	 szeroko	otwartymi	
oczyma	i	powoli	zyskuje	wiedzę	o	 ludziach	
i	ich	handlowych	machinacjach.	Kolejnymi	
etapami	 jego	 edukacji	 będą	 dwa	 składy	
kolonialne,	w	których	zostanie	chłopakiem	
od	wszystkiego.	Ta	jakże	wąska	perspektywa	
rozszerzy	się,	gdy	jego	opiekun	zadecyduje,	
że	uda	się	z	jego	wyprawą	karawanową	ku	
tubylcom.	Chłopak	jest	niezwykle	urodziwy	
i	 wódz	 jednego	 z	 plemion	 prawie	 wyłudzi	
go	w	zamian	za	kobietę,	którą	pożre	kroko-
dyl.	Zbiegnie	się	to	z	pojawieniem	się	kara-
wany	 Aziza,	 oskarżeniem	 o	 przyciągnięcie	
nieszczęścia	 i	 cudem	 tylko	 uda	 się	 jej	 od-
jechać	 odzyskawszy	 część	 towarów,	 bez	
utraty	 Yusufa.	 Naturalnym	 uniwersytetem	
staną	się	dla	chłopaka	wieczorne	rozmowy	
Arabów,	Szirazów	i	Hindusów,	przyjezdnych	
z	 Zanzibaru,	 Jemenu,	 Omanu	 i	 Indii.	 Dość	
późno	 zostanie	 oddany	 do	 szkoły,	 gdzie	
wraz	 z	 małymi	 dziećmi	 nauczy	 się	 czytać	
i	pisać	po	arabsku,	studiować	Koran	i	modlić	
się	do	Allaha.	

Jego	perspektywy	poznawcze	poszerzą	
się	 znacznie,	 a	 rzeczywistość	 zacznie	mie-
nić	 się	 licznymi	 barwami,	 co	 zbiegnie	 się	
też	 z	 pierwszymi	 doświadczeniami	 natury	
erotycznej.	 Karawana	 podąży	 do	 przodu	
i	Yusuf	będzie	świadkiem	krwawych	ataków	
hien,	krążenia	lwów	i	lampartów	wokół	zerib,	
stawianych	pośpiesznie	podczas	postojów.	
Nagle	zacznie	do	niego	docierać	głos	pta-
ków,	monotonny	 szum	wiatru	 i	 tajemnicze	
odgłosy	 kolejnych	 nocy.	 Na	początku,	 po	
pojawieniu	się	w	nowym	mieście	miał	maja-
ki,	związane	z	psami	obserwującymi	go	stale	
na	ulicy	i	podczas	podróży	wrócą	one	z	dużą	
intensywnością.	Gurnah	kreuje	świat	zimny,	
pełen	zagrożeń,	w	którym	każdy	musi	mieć	
jakąś	strategię	przetrwania,	jakieś	marzenie	
o	raju,	w	którym	wszystko	jest	cudowne:	Raj	
to	 siódmy	poziom,	który	 sam	 również	dzieli	
się	na	siedem	poziomów.	Najwyższy	z	nich	to	
Dżannat	Adn,	ogród	Edenu.	I	nie	wpuszczają	
tam	kudłatych	bluźnierców,	choćby	ryczeli	
jak	 tysiąc	 rozwścieczonych	 lwów.	 Nieste-
ty	 dziecinna	 wiara	 Yusufa	 w	 cudowność	
świata	zostaje	szybko	zastąpiona	poczuciem	
wyobcowania	i	uczestniczenia	w	absurdal-
nych	 rytuałach	 egzystencji.	 Wyprawa	 ku	
dalekim	jeziorom	daje	mu	wiedzę	o	ludzkim	
okrucieństwie	 i	bezwzględności	handlowej,	
kończącej	się	często	oszustwem,	pobiciem	
i	śmiercią.	Tak	zmienia	się	też	widzenie	raju,	
co	 uświadamia	 mu	 jego	 przyjaciel	 Khalil:	
I	kto	w	tym	Raju	mieszka?	Dzikusy	i	złodzieje,	
co	rabują	niewinnych	kupców,	a	własnych	
braci	 sprzedają	 za	 świecidełka	 –	 zaszydził	
–	 oni	 tam	 nie	 znają	 Boga	 ani	 religii,	 ani	
nawet	zwykłej	 ludzkiej	 litości.	Nie	 różnią	 się	
od	tych	dzikich	bestii,	które	żyją	obok	nich.	
Życie	jest	nieustannym	ciągiem	prób,	którym	
poddawani	są	tacy	nadwrażliwcy	jak	Yusuf	
i	bezwzględni	handlarze	jak	Aziz.	Karawana	
ostatecznie	powróci	do	punktu	wyjścia,	ale	
straty	materialne	i	psychiczne	będą	ogrom-
ne,	a	w	świadomości	młodzieńca	pojawi	się	
niepokojąca	wizja:	Yusuf	jakby	dopiero	teraz	
budził	się	z	koszmaru.	Powiedział	Kalilowi,	że	
podczas	wyprawy	bardzo	często	czuł	się	jak	
mięczak,	który	wylazł	ze	skorupy	i	musi	sobie	
radzić	 na	 otwartej	 przestrzeni	 –	 paskudny,	
groteskowy	stwór,	który	wlecze	śliskie,	ślepe	
ciało	 przez	 gruzy	 i	 ciernie.	 Tak	 zresztą	 wi-
dział	ich	wszystkich:	brnęli	po	omacku	przez	
głuszę	 na	 końcu	 świata.	 To	 nie	 był	 zwykły	
strach,	powiedział.	Zdawało	mu	się,	że	tak	
naprawdę	nie	istnieje,	żyje	we	śnie,	na	skraju	
zagłady.	Paradoksalnie	 te	wizje	wzmocnią	
głównego	bohatera	powieści	i	po	powrocie	
do	domu	Aziza	dadzą	mu	siłę	do	przetrwa-
nia	 kolejnych	dni	 i	 nocy.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Zagrożenia	 jednak	 nie	 znikną,	 będą	 się	
pojawiać	 cyklicznie,	 odbierając	 Yusufowi	
możliwość	 pełnego	 uczestnictwa	 w	 cudow-
ności	 danego	 mu	 czasu	 i	 malowniczości	
wschodnioafrykańskich	przestrzeni.	Nowe	nie-
bezpieczeństwo	 pojawi	 się,	 gdy	 kupiec	 Aziz	
wyjedzie	 z	miasta,	 a	 jego	 żona,	 zauroczona	
urodą	 chłopaka,	 zacznie	 go	 przyciągać	 ku	
sobie.	Została	skrzywdzona	przez	życie	brzyd-
kim	znamieniem	na	twarzy,	ale	przecież	–	jak	
w	 innych	 kobietach	 –	 wciąż	 pulsują	 w	 niej	
żądze	 i	 erotyczne	 pragnienia.	 Wmawiając	
Yusufowi,	 że	 jest	 aniołem	 przysłanym	 przez	
Boga,	by	ją	uzdrowić,	koniec	końców	próbuje	
go	posiąść,	a	gdy	ten	ucieka,	oskarża	o	pró-
bę	 gwałtu.	 Na	 szczęście	 Aziz	 zna	 doskonale	
żonę	i	akceptuje	wersje	swojego	pracownika,	
całkowicie	rezygnując	z	wymierzenia	mu	kary.	
Uroda	Yusufa,	która	powinna	być	jego	atutem,	
staje	się	przekleństwem	i	generuje	wciąż	nowe	
sytuacje	konfliktowe.	Młodzieniec	zauważa	to	
i	 pragnie	 nawiązać	 bliższy	 kontakt	 z	 drugą	
żoną	kupca	Aminą,	snując	plany	wspaniałego	
związku	 i	wspólnej	ucieczki	do	wnętrza	kraju.	
Gdzieś	musi	być	nowe	życie,	ale	zostanie	ono	

znowu	odgrodzone	przez	nieoczekiwane	wy-
darzenia.	W	mieście	pojawi	się	oddział	aska-
rysów,	wychwytujący	mężczyzn	do	oddziałów	
niemieckiej	 armii	 kolonialnej.	 Wpłynie	 to	 na	
dramatyczną	 decyzję	 Yusufa,	 który	 bojąc	
się	 nowych	 wizji	 we	 śnie	 i	 na	 jawie,	 wybie-
rze	nową	 rzeczywistość	 i	 ruszy	 za	oddziałem:	
Znów	 widział,	 jak	 jego	 tchórzliwość	 migoce	
w	 świetle	 księżyca,	 przypomniał	 ją	 sobie	 jak	
oddychała,	cała	w	śluzie	popłodu.	To	właśnie	
wtedy	narodziła	się	pierwsza	zgroza	porzuce-
nia.	 Teraz,	 gdy	 patrzył	 na	 ten	 upokarzający	
głód	 zaaferowanych	psów,	 zdało	mu	 się,	 że	
wie,	 co	 z	 tej	 zgrozy	 wyrośnie.	 Jeszcze	 było	
widać	 maszerującą	 kolumnę,	 gdy	 za	 sobą,	
w	ogrodzie,	 usłyszał	 coś	 jakby	 szczęk	 zamka	
u	drzwi.	Obejrzał	się	prędko,	a	potem,	czując,	
że	 szczypią	 go	 oczy,	 puścił	 się	 biegiem	 za	
kolumną.	To	wyjście	naprzeciw	wyzwaniom	no-
wych	dni	i	nocy	jest	zarazem	buntem	przeciw-
ko	marazmowi	życia	i	nieuchronności	zdarzeń,	
którym	 człowiek	 nie	 przeciwstawia	 odwagi	
i	 wiary	 w	 szczęśliwe	 zakończenia	 podejmo-
wanych	działań.	Proza	Abdulrazaka	Gurnaha	
wprowadza	do	ogromnego	spektrum	literac-
kich	tematów	 ludzkości	przestrzenie	Wschod-
niej	Afryki	(szczególnie	Tanganiki	 i	Zanzibaru),	
ukazuje	lata	dominacji	kolonialnej	europejskich	
państw,	na	czele	z	Niemcami	i	Brytyjczykami.	
Te	zamknięte	na	zawsze	przedziały	czasowe,	
te	 wojny,	 zbrodnie	 i	 wynaturzenia,	 wciąż	
pulsują	 we	 wspomnieniach	 ludzi,	 pojawiają	
się	w	 historycznych	 opracowaniach,	 filmach	
i	 na	 pożółkłych	 fotografiach.	 Teraz	 zyskały	
one	 także	 żywy	 kontekst	 literacki,	 a	 kolejne	
dzieła	 brytyjsko-tanzańskiego	 autora,	 będąc	
prawdziwymi	 wydarzeniami	 w	 zakresie	 prozy	
artystycznej,	dopowiadają	nowe	treści	i	snują	
rozważania	 na	 temat	 Afrykańczyków,	 którzy	
zostali	wytrąceni	 ze	 swoich	 tożsamości	 i	bez-
względnie	wtrąceni	w	machinę	europejskiego	
terroru,	 zła	 i	 zbrodni.	 Każdy	 z	 nich	miał	 swój	
życiorys,	 który	 prędzej	 czy	 później	 zaczynał	
domagać	 się	 ostatecznych	 wyborów	 –	 po-
między	oportunizmem,	a	dobrem	ogółu,	mię-
dzy	 miłością	 a	 egoizmem,	 a	 nade	 wszystko	
pomiędzy	 bestialstwem	 a	 prawdziwym	 czło-
wieczeństwem.	 	 	

Dariusz Tomasz Lebioda
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Urszula	Małgorzata	Benka	to	współczesna	

ikona	polskiej	liryki	i	chyba	nie	na	darmo	
ten	przydomek	przylgnął	do	niej,	bowiem	od	
wielu	nie	schodzi	z	piedestału	poetyckiego	
topu	w	Polsce.	W	trakcie	ostatniej	Gali	Lite-
rackiej	w	Zielonej	Górze	otrzymała	Laur	 im.	
Janusza	Koniusza	–	statuetkę	przyznaną	przez	
miejscowy	 Oddział	 Związku	 Literatów	 Pol-
skich.	W	winnym	grodzie	wrocławska	poetka	
promowała	zarazem	w	Salonie	Słowa	swój	
ostatni	 tom	wierszy	 „Modlitwa	opętania”.	

Do	najnowszego	zbioru	Benki	wstęp	na-
pisał	 zielonogórski	 poeta	 i	 krytyk	 Czesław	
Sobkowiak,	 a	 posłowie	 Krzysztof	 Rudowski	
–	 wrocławski	 pisarz	 i	 dramaturg,	 redaktor	
„Formatu	 Literackiego”,	 którzy	 niezwykle	
skrupulatnie	 i	drobiazgowo	wręcz	przeana-
lizowali	 i	omówili	zamieszczone	utwory.	Tek-
sty	 Benki	 podzielone	 zostały	 na	 pięć	 cykli,	
każdy	 o	 znamiennym	 tytule,	 jak:	 „Muzyka	
do	 żywego	mięsa”	 czy	 „Stada	 bogów	 jak	
stada	bram”,	które	eksponują	i	wprowadza-
ją	w	 klimat	poetycki	 utworów	w	większości	
niemających	odrębnych	 tytułów.	

Tom	Urszuli	M.	Benki	jest	niezwykle	skom-
plikowany	jeśli	idzie	o	warstwę	semantyczno-
lingwistyczną,	wymaga	on	bowiem	od	czy-
telnika	 pewnej	 erudycji	 i	 wiedzy	 literackiej.	
Można	rzec,	że	 jej	poetycki	dyskurs	 to	 istna	
intelektualna	 i	 wysublimowana	 do	 granic	
metamowa,	 która	 stawia	 przed	 odbiorcą	
bardzo	wysoką	poprzeczkę,	stąd	skierowana	
jest	 ona	 zwłaszcza	 do	 wyselekcjonowanej	
grupy	 admiratorów	 poezji,	 znawców	 sztuki	
i	 szeroko	 rozumianej	 kultury,	 mitologii,	 czy	
metafizyki,	bardzo	czułych	na	język,	obrazo-
wanie	i	kolorystykę,	a	więc	malarstwo,	szcze-
gólnie	surrealistyczne,	 jak	też	muzykę,	która	
jest	wszechobecna	w	„Melodii	opętania”.

O	 czym	 jest	 więc	 ów	 enigmatyczny	
zbiór	 Benki?	 Lakonicznie	 można	 powie-
dzieć,	 że	 o	wszystkim,	 bowiem	 tom	 liryków	
potraktowała	poetka	jak	swoisty,	przepastny	
wór	 z	 różnościami,	 owe	 varia	 i	 silva	 rerum,	
w	którym	po	potrząśnięciu	wszystko	miesza	
się	 i	 zderza	 ze	 wszystkim,	 religia,	 metemp-
sychoza,	wierzenia,	wyobrażenia,	sny,	wizje,	
lęki,	emocje,	natchnienie	i	zwątpienie.	Mamy	
tu	 więc	 mistykę,	 baśniowość,	 oniryczność,	
ale	też	magię,	opętanie,	mroczność	i	ponu-
rość	przedstawionego	świata.	Z	jednej	strony	
autorka	szuka	harmonii	i	sensu	egzystencjal-
nego	trwania	oraz	tego,	co	nastąpi	po	nim,	
a	 z	 drugiej	 wyraża	 niewiarę	 w	 kosmiczny	
ład	 i	 porządek	 wszechrzeczy.	 Widzimy	 tu	
zatem	duchowy	bunt	i	zmysłowy	chaos,	no-
stalgiczny	 zamęt	 i	 podświadome	 obawy,	
istną	 entropię	 doprawioną	 somnambulicz-
nymi	 wizjami,	 demonicznymi	 widziadłami	
i	opętańczą	 sonorystyką.	 	 	 	 	 	

W	wierszu	„Księga”	podmiot	wypowiada	
znamienne	 słowa:

trzeba czytać

lecz bezkres księgi
sprawia
że Nic zmierza
do końca (…)

Nikt odwraca strony

i wiatr ją zamyka
i odmyka
i umyka

Symbolicznie	 wiatr	 przewraca	 kartki	
ludzkich	 losów	 rzuconych	 przypadkiem	 na	
ziemski	 padół.	 Krzysztof	 Rudowski	w	 swojej	
interpretacji	 mówi,	 że	 „bez	 wiatru,	 który	
przebiera	 kartkami,	 nie	 ma	 księgi”.	 Księga	
żywotów	zależna	jest	więc	od	podmuchów,	
to	 one	 sterują	 bytami,	 kierują	 ich	 życiem,	
od	 kosmicznej	 atmosfery	 zależy	 ich	 istnie-
nie,	one	wpływają	na	dalszy	ciąg	 żywota,	
decydują	o	losie	w	zależności	czy	jest	silny,	
jak	wicher,	sztorm,	huragan,	cyklon	czy	też	
łagodny	niczym	zefir,	autan,	bryza.

W	„Księdze	opętania	II”	podmiot	filozo-
ficznie	 stwierdza:

rozkosz to ucieczka z tego świata (…)
rozkosz to ucieczka od Boga 
i zarazem sam Bóg (…)
Oko Boga, tak kreatywnie 
wlepione w świat, wydaje się pokraczne,
kloaczne.

Sarkazm,	szyderstwo,	a	nawet	obrazobur-
stwo	wielokrotnie	daje	o	sobie	znać	z	tekstów	
Urszuli	 M.	 Benki.	 Niezgoda	 czy	 nawet	 bunt	
przeciwko	światu	zastanemu,	przeciwko	za-
światom,	które	mają	nadejść	po	jego	końcu,	
przeciwko	Bogu,	bogom,	opatrzności,	prze-
znaczeniu,	wyroczni,	wszystkiemu,	co	nieunik-
nione	i	nieuchronnie	ma	nadejść.	Stąd	gęsto	
w	 jej	poezji	od	 różnorakich	bóstw,	wiedźm,	
diabłów,	 przerażających	 ludycznych	 bab	
oraz	 krwi,	 amputacji,	 tortur,	 ofiar	 i	 aktów	
śmierci.	Dlatego	podmiot	dopowiada:

W dżungli bóstw
Pręgowany wąsaty
Bóg
Skacze ku tętnicy Dionizosa 
Orfeusza Merkurego
I zmienia postać
Długim czułym ryjem ryje w ziemi miękkiej
Wyżreć bogów podziemnych

A	 wszystko	 wymieszane	 niczym	 w	 pie-
kielnym	kotle	odbywa	się	przy	obłąkańczej	
muzyce,	przy	wtórze	różnych	instrumentów,	
krzyków,	hałaśliwego	zamętu	i	dziwacznych	
odgłosów	 natury.	 A	 kiedy	 następuje	 inter-
wał,	 zaczyna	 gościć	 wszędobylska	 cisza,	
której	towarzyszy	zwykle	nicość,	pustka	albo	
senna	ciemność:

A sen jak rzeka 
Szoruje żywiołem po dnie
(…)

Cisza bólu kaskadą kamieni

A w innym doda: 
jak przez sen biegnę pustą 
ulicą za Giorgio Chirico
ssssen jak rzeka

Albo:
Ciszą jesteś 
(…)
Po drugiej stronie lustra

W jeszcze innym zaś dopowie: 

różne są cisze tam po drugiej stronie

Można	 zauważyć,	 że	 świat	 poetycki	
nakreślony	 przez	 Benkę	 to	 swego	 rodzaju	
apokaliptyczna	 wizja	 przyszłości,	 widmo	
sądu	ostatecznego	i	swoisty	Dies	Irae,	gdzie	
wszystko	 jak	w	szaleńczym	tańcu	powraca	
do	 praźródeł	 chaosu,	 stając	 się	 nim	 na	
powrót:

światy będą się przecież zderzały
będzie uderzanie światem w świat
niebem w niebo
oceanem w ocean
dołem w dół
wojną w wojnę
Golgotą w Golgotę

I dlatego podmiot wyzna:
Słyszę coraz głośniej coraz 
głośniej coraz głośniej
Głośniej głośniej Boga

A	zarazem	doda,	że	słyszy:	Śmiech ziemi-
idiotki.	Miejsce	mitycznej	katastrofy	ludzkości	
przedstawia	więc	następująco:

przez podziemne labirynty sensu i nonsensu
płyną przezroczyste łodzie
jedne z Raju inne do raju
jedne z Gehenny drugie do gehenny
pchane falami czasu podmuchami dziejów  

Wielość	 nakreślonych	 obrazów	 i	 po-
etyckich	 światów,	 toposów	 i	 motywów,	
przywołanych	 symboli	 i	 rekwizytów,	 mitów	
i	muzycznych	notacji,	w	których	poetka	przy-
wołuje	Orfeusza,	Odysa,	Kronosa,	Afrodytę,	
Atenę,	Erosa,	Psyche,	Asklepiosa,	Hermesa,	
Antikleję,	Polihymnię	i	Mnemosyne,	a	także	
malarzy	–	Malewicza	i	Chirico	oraz	polskich	
romantyków	–	Chopina	 i	Norwida,	stanowi	
o	 sile	 lirycznego	 przekazu.	 „Za	 podszewką	
słów	 lub	w	 głębi	 formy	 poetyckiej	 prowa-
dzony	 jest	 dyskurs	 z	 wartościami.	 To	 jakby	
poetycki	 esej	 (…)	 –	 napisał	 we	 wstępie	
Czesław	 Sobkowiak	 –	 to	 kryptomoralny	
traktat,	ale	i	kryptomistyczne	przekonanie”.	
I	dodaje:	„Pierwszoplanowa	jest	oczywiście	
poezja	 rozumiana	 jako	 język	 symboliczny,	
bo	najważniejszy	zawsze	jest	podmiot,	jego	
zmysłowe	 i	 duchowe	 miary	 podlegające	
ochronie.	Dyskurs	poetycki	wyraża	mistyczną	
duchowość	i	wskazuje	na	poetycką	filozofię	
Urszuli	Benki.	Oczywiście	w	konsekwencji	na	
kontemplację	 nie	 za	 dużo	 tu	 miejsca,	 ale	
na	 refleksję,	 rozważania	metafizyczne	–	 już	
sporo”.

Warto	zatem	zatrzymać	się	i	prześledzić	
owe	 liryczne	 i	 paraboliczne	perełki,	 reflek-
syjne	wnioski	i	zastanowienia,	eteryczne	i	ir-
racjonalne	obrazy,	a	jest	w	ich	tomie	Benki	
aż	nadto.	Oto	kilka	 z	nich:

każde lustro jest krzykiem (…)
tajemnica to przecież gra (…)

w piekle wszyscy martwotą żeśmy równi (…)
(…) przy bieli się unoszę w czerni zanurzę
aż do dna

Czego	więc	szuka	albo	oczekuje	poetka	
w	tak	skonstruowanym	i	objawionym	świecie	

Robert Rudiak FILOZOFIA       POEZJI
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samozagłady,	w	którym	przodują	katastro-
ficzne	wizje	i	koszmarne	proroctwa,	w	którym	
ludzkość	czeka	wyłącznie	kosmiczna	anihila-
cja	i	infernalna	eksterminacja.	Sporadyczne	
przebłyski	nadziei	odnaleźć	możemy	między	
innymi	w	 takiej	oto	 strofie:

Biegnij w światło, by mrok 
śmierci cię nie opętał!
Lecz które ze świateł światłem życia? (…)

Duchy, duchy pośród mgieł 
na końcu świata. Ty 
i ja zostaliśmy ostatni. W błysku 
nocy tylko plamy
po istnieniu

Raz	 jeszcze	warto	 oddać	 głos	C.	 Sob-
kowiakowi,	 który	 o	 poezji	 autorki	 „Melodii	
opętania”	powiada,	że	„Jest	manifestacją	
zwątpienia	 w	 ład	 świata”	 oraz,	 że	 „gra	
w	 nim	 jakby	 na	 różnych	 poetyckich	 kla-
wiaturach	–	 swego	 rodzaju	 «fortepianach»	
–	równocześnie.	Jej	kunszt	poetycki	cechują	
bogactwo	 treści,	 zróżnicowanie	odniesień.	
Poetka	uwzględnia	w	jednym	wierszu	różne	
aspekty	 realności.	 Powagę	 iście	 funeralną	
i	 zarazem	groteskę”.

	 Poetka	 nie	 szuka	 zatem	 rozpaczliwie	
ratunku,	jest	pogodzona	z	losem	i	z	tym,	co	
nieodwołalnie	ma	 nastąpić.	 Pragnie	 jedy-
nie	snuć	swoją	żałobną	pieśń	i	absurdalnie	
igrać	 ze	 słowem,	 tworząc	 tragikomiczną,	
zamkniętą	 kompozycyjnie	 opowieść.	 Po-
etyckie	 credo	 wyczytać	można	 w	 wierszu	
bez	 tytułu,	w	którym	podmiot	sardonicznie	
wyznaje:

Jestem wirusem ekosfery
Mój Pan jest wirusem sakrosfery
Po mnie zostają pustynie cywilizacji
Wysypiska technicznych cudów
Po Nim śmietniska
Świętych Duchów

Zatopić	się	w	najnowszej	poetyce	Urszuli	
M.	 Benki	 to	 jakby	 wyjść	 naprzeciw	 zatra-
ceniu,	uciec	od	 rzeczywistości	w	 tragiczny	
mrok	 unicestwień,	 przeniknąć	 do	 światów	
deformacji	i	destrukcji,	wniknąć	w	otoczenie	
kosmicznego	spustoszenia	i	masowej	zagła-
dy	 przy	 dźwiękach	 opętańczej	 melodyki,	
aby	 potem	 –	 jak	 po	 koszmarze	 –	 przebu-
dzić	 się	 wreszcie	 odmienionym,	 mądrzej-
szym,	lepszym	i	bogatszym	o	nowe	doznania	
i	wrażenia.

Robert Rudiak

Urszula	 M.	 Benka,	 Melodia opętania,	
Oficyna	Wydawnicza	 Akwedukt,	Wrocław	
2022,	 ss.	 138.
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Książki 
na haczyku

Agnieszka Moroz

Rebecca F. Kuang „Yellowface”
Kto	zasługuje	na	sukces?	Piękna	i	zdolna	

pisarka	o	azjatyckich	korzeniach,	potrafiąca	
wykorzystywać	swoje	atuty	i	grać	rolę,	jaką	
zaprojektowała	dla	niej	branża	wydawnicza	
czy	 jej	 brzydka	 biała	 koleżanka,	 która	 od	
lat	grzeje	miejsce	na	 ławce	 rezerwowych,	
ciężko	 pracując	 nad	 stylem	 i	 pomysłami	
fabularnymi?	Czy	mamy	prawo	ukraść	coś	
osobie,	która	wcześniej	okradła	nas?	I	wresz-
cie:	co	powinien	zrobić	seryjny	kłamca,	któ-
ry	 uwikłał	 się	 w	 spiralę	 matactw:	 wyznać	
prawdę	 czy	 aż	 do	 końca	 iść	 w	 zaparte?	
„Yellowface”	stawia	przed	czytelnikiem	tyle	
moralnych	dylematów,	że	kręci	się	od	tego	
w	głowie!

Powieść	Kuang	to	kryminał	rozgrywający	
się	w	środowisku	pisarsko-wydawniczym	i	sta-
nowiący	 jednocześnie	 rodzaj	 finezyjnego	
paszkwilu,	który	obnaża	ciemne	strony	tego	
światka.	Opowiada	historię	 Juniper	 Song	 -	
młodej	sfrustrowanej	pisarki,	żyjącej	w	cieniu	
wyjątkowo	 popularnej	 przyjaciółki	 po	 pió-
rze.	 Pewnego	 dnia	 Juniper	 jest	 świadkiem	
sytuacji,	która	nieoczekiwanie	umożliwia	jej	
kradzież	rękopisu	Atheny,	zajęcie	jej	miejsca	
i	 zaciągnięcie	 się	 lepszym	powietrzem	 luk-
susowego,	 ustosunkowanego	 życia	 przyja-

ciółki,	pełnego	sesji	okładkowych,	notesów	
Moleskine	 i	 biżuterii	 z	 klejnotów	pozyskiwa-
nych	wyłącznie	w	etyczny,	 zrównoważony	
sposób.	Czy	Juniper	powtórzy	sukces	Athe-
ny,	budując	dzieło	życia	na	sfałszowanych	
fundamentach?

„Yellowface”	to	światowy	bestseller,	któ-
ry	od	miesięcy	wodził	za	mną	charakternymi	
skośnymi	 oczkami	 z	 księgarnianych	 witryn	

i	zdjęć	na	bookstagramie.	Podeszłam	
do	 lektury	 tej	 książki	 z	 dużą	 dozą	
sceptycyzmu	 i	 raz	 po	 raz	 zakłada-
łam	się	 sama	ze	sobą,	że	okaże	się	
przewidywalna.	Bardzo	mnie	jednak	
zaskoczyła!

Wiarygodna	konstrukcja	antypa-
tycznych	 postaci,	 soczysta	 satyra	
na	 social	 media	 i	 kulturowy	 sno-
bizm,	 intryga	 w	 stylu:	 „ona	 wie,	
że	 ja	wiem,	 że	ona	wie”,	a	nade	
wszystko	obsesja	Juniper,	upodab-
niająca	ją	w	jakiś	sposób	do	boha-
terki	„Żółtej	tapety”	G.	Ch.	Perkins	
czynią	z	„Yellowface”	naprawdę	
dobrą	powieść,	która	pozostawia	
czytelnika	 w	 stanie	 głębokiego	
egzystencjalnego	niepokoju!

Zyta Rudzka „Ten się 
śmieje, kto ma zęby”

Lubicie,	 gdy	 narracja	
jest	 przesycona	 sarkazmem,	
a	 język	 i	 styl	 okazują	 się	 na-
wet	 lepsze	 od	 fabuły?	 Książki	
„Ten	się	 śmieje,	kto	ma	zęby”	
nie	 czyta	 się	 dla	 historii,	 ale	
właśnie	dla	kapitalnego	stylu,	
gęstego	od	szorstkich,	grubo	
ciosanych	 określeń,	 przypo-
minających	 mi	 wszystkie	 te	
sytuacje,	 w	 których	 czułam	
się	zawstydzona	i	 rozbawio-
na	 jednocześnie.

Wiecie,	o	czym	mówię?	
O	 dialogach	 z	 paniami	
w	 okienkach	 wszelakich	
instytucji	 użyteczności	 pu-
blicznej,	które	zwracają	się	
do	Was	w	 trzeciej	osobie,	
a	 poproszone	 o	 udzie-
lenie	 informacji,	 rzucają	
zdania	 w	 stylu:	 „słuchaj,	
dziumdzio,	 ty	 głupiej	 nie	
strugaj”.	 O	 anegdotach	

opowiadanych	przez	jedną	z	moich	ulubio-
nych	ciotek,	 która	przedstawiała	 ludzi	 bez	
retuszu,	 wskutek	 czego	 prawie	 każda	 bo-
haterka	 jej	opisów	miała	„salutujące	cyce	
do	 kolan”	 albo	 „tłusty	 zad”,	 a	 na	 koniec	
„zostawiała	 swojego	 starego”	 lub	 „wycią-
gała	pedały”	 (umierała).	

W	 podobnym	 tonie	 przedstawia	 swój	
świat	Weronika	-	była	fryzjerka	 i	właściciel-
ka	nieodżałowanego	salonu	„Wera.	Zakład	
fryzjerski	męski”.	 Tak	 opisuje	 np.	 Zośkę	 eks-
pedientkę:	 „stała	w	monopolowym.	A	 tak	
stała,	 jakby	wszystkie	 flachy	 jej	były.	 Klien-
ci	 sklepowej	 się	 bali.	 Każdemu	 łapy	 latały	
jak	w	delirce.	 A	w	delirce	 tylko	 co	 czwar-
ty.”	 A	 tak	 wspomina	 pierwsze	 spotkanie	
z	 ukochanym:	 „Pysk	 słońcem	 przygrzany	
na	skwarę.	Kłaki	czyste.	(...)	Śliczny	z	gęby,	
skórka	świecąca,	widać	kremem	po	pysku	
jeździ.”

Z	nieco	chaotycznej	opowieści	bohater-
ki	wyłania	się	historia	jej	małżeństwa	z	Dżo-
kejem	(którego	przyszło	jej	teraz	pochować)	
i	wszelkich	„okolicznych”	romansów	z	part-
nerami	obojga	płci.	 Przy	okazji	poznajemy	
losy	 jej	 zakładu	 fryzjerskiego	 i	 tragiczną	hi-
storię	Zosi,	która	razem	z	Werą	padła	ofiarą	
brutalnej	napaści	na	homofobicznym	 tle.

To	 portret	 twardej,	 bezkompromisowej	
kobiety,	która	potrafi	sobie	poradzić	w	każ-

dej	 sytuacji	 i	 przetrwać	wszelkie	 trudności,	
naniesiony	na	tak	groteskowy	obraz	świata,	
że	w	trakcie	lektury	nie	można	przestać	się	
śmiać!	Polecam!

Julia Fox „Po drugiej stronie”
„Grzesznicy	nie	odpoczywają,	pieniądze	

nie	 rosną	na	drzewach.	Mam	 rachunki	do	
zapłacenia	 i	 gęby	 do	 wykarmienia,	 a	 na	
tym	świecie	nie	ma	nic	za	darmo”	-	słowa	
piosenki	„Ain’t	No	Rest	for	the	Wicked”	ze-
społu	Cage	the	Elephant,	którymi	bohater-
ka	 odpowiada	 na	 pytanie,	 dlaczego	 żyje	
tak,	 jak	 żyje,	byłyby	 idealnym	mottem	dla	
autobiografii	 Julii	 Fox.	 Jeżeli	czasem	zasta-
nawiacie	 się,	 jak	 wygląda	 świat	 z	 drugiej	
strony	 lustra	 -	 świat	 gniewnych,	 winnych	
i	 namiętnych,	 w	 tej	 książce	 znajdziecie	
pełną	 relację.

Mówi	się,	że	każdy	przychodzi	na	świat	
z	kartami	z	przypadkowego	rozdania.	W	ta-
lii	 Julii	 nie	 było	 dam	ani	 królowych.	 Był	 za	
to	nieodpowiedzialny	ojciec,	obrażona	na	
cały	świat,	niedzielna	matka,	 sąsiedzi-zbie-
racze,	 dilerzy	 i	 koleżanki,	 które	 codziennie	
przychodzą	do	szkoły	w	tym	samym	dresie.	
Dlatego	mała	Julia	postanowiła	grać	o	ma-
rzenia	na	własnych	 zasadach.

Jeśli	 lodówka	była	pusta,	 dziewczynka	
zapełniała	 ją,	 kradnąc	 jedzenie	 z	 marke-
tów.	 W	 podobny	 sposób	 uzupełniała	 sza-
fę,	kosmetyczkę	i	szkolny	plecak,	a	rodzice	
nawet	 nie	pytali,	 jak	weszła	w	posiadanie	
wszystkich	 tych	 rzeczy.	W	wieku	 dwunastu	
lat	zrobiła	sobie	tatuaż,	przekłuła	sutki	i	po-
stanowiła	 na	chwilę	przeprowadzić	 się	do	
Włoch,	 bo	 w	 Nowym	 Jorku	 barmani	 nie	
chcieli	 serwować	 jej	drinków.

Być	może	pomyślicie	 teraz,	 że	 to	histo-
ria,	jakich	wiele.	Nigdy	dotąd	nie	czytałam	
jednak	o	osobie,	która	miała	tyle	doświad-
czeń	 „na	 krawędzi”	w	 tak	młodym	wieku.	
No	może	 poza	Christiane	 F.,	 autorką	 „My,	
dzieci	z	dworca	ZOO”.	 	 I	choć	książka	„Po	
drugiej	stronie”	przeprowadza	przez	czytelni-
ków	przez	wspomnienia	Fox	w	sposób	cha-
otyczny	i	nierówny	pod	względem	ilości	opi-
sywanych	 szczegółów,	czyta	 się	 ją	 niczym	
porywającą,	 barwną	 powieść	 -	 z	 lekkim	
niedowierzaniem,	 mieszanymi	 odczuciami	
wobec	głównej	bohaterki	i	z	podziwem	dla	
jej	 szalonej	odwagi	 i	 kreatywności!	

Domina	i	muza	graficiarzy.	Modelka,	ak-
torka	 i	 fotografka,	 organizująca	 wernisaż	
w	 konwencji	 własnego	 pogrzebu	 lub	 od-
twarzająca	na	wystawie	cały	pokój	z	domu,	
w	którym	mieszkała,	kiedy	robiła	prezento-
wane	zdjęcia.	To	cała	Julia...	albo	zaledwie	
część	 Julii,	 którą	dopiero	poznamy.

Judith Schalansky „Atlas wysp odle-
głych. Pięćdziesiąt pięć wysp, na których 
nigdy nie byłam i nigdy nie będę”

Mała	 Judith	 lubiła	 przeglądać	 mapy	
i	atlasy.	Najbardziej	pociągały	ją	maleńkie,	
niedostępne	skrawki	 lądu	o	nazwach	przy-
wodzących	na	myśl	mityczne	lub	baśniowe	
krainy,	 będących	 odbiciem	 pragnień	 ich	
odkrywców.	Dziecięce	fascynacje	-	niczym	
niespokojne	 wody	 oceanów	 -	 zawiodły	
w	 końcu	Autorkę	 ku	 naukowej	 pracy	 nad	
kartografią	 i	 doprowadziły	 do	 powstania	
„Atlasu	 wysp	 odległych”.	 Cudownego,	
wysmakowanego	albumu,	 którego	 lektura	
jest	 jak	wczytywanie	 się	w	 sekretną	mapę	
skarbów	-	 rodzi	 tęsknoty,	o	które	byśmy	się	
nie	podejrzewali.	

I	 ja	 w	 dzieciństwie	 uwielbiałam	 studio-
wać	 globus	 taty.	 Wprawiałam	 go	 w	 ruch	
i	 losowałam	palcem	miejsce	na	Ziemi,	któ-
re	powinnam	odwiedzić,	 starając	się	 trafić	
w	Morze	Koralowe.

Pamiętam,	jak	zachwycała	mnie	ta	na-
zwa!	Wyobrażałam	sobie,	że	jego	wody	są	
pełne	 opalizujących	 koralików,	 lśniących	
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pereł	 i	 szklanych	 paciorków	 o	 idealnie	
transparentnych	 ściankach	 z	 rozpuszczo-
ną	w	środku	mgiełką	koloru.	Rzeczywistość	
okazała	 się	 znacznie	piękniejsza,	choć	nie	
miałam	 dotąd	 okazji	 zweryfikować	 tego	
osobiście.

Nadal	 lubię	za	to	wyszukiwać	osobliwe	
przestrzenie	 (szczególnie	 te	 o	 poetyckiej	
nazwie)	 i	 zgłębiać	 ich	 historie,	 dlatego	
na	wieść	o	nowym,	 rozszerzonym	wydaniu	
mojego	 ukochanego	 „Atlasu	 wysp	 odle-
głych”	zalała	mnie	fala	radości.	Uwielbiam	
ten	koncept	-	brawurowo	wizjonerski	 i	pra-
cochłonny,	a	jednocześnie	minimalistyczny	
w	 formie!	 Schalansky	 przedstawia	 w	 nim	
trudno	 dostępne	 wyspy,	 na	 których	 nie	
była	 i	 prawdopodobnie	 nigdy	 nie	 będzie.	
Kartograficznym	 ilustracjom	 każdej	 z	 nich,	
okraszonym	geograficznymi	 nazwami	 rejo-
nów	i	informacjami	na	temat	odległości	od	
innych	 lądów,	 współrzędnych	 geograficz-
nych	 czy	 stopniu	 zahludnienia,	 towarzyszą	
poetyckie	 historie,	 które	 są	 tak	 niezwykłe,	
że	aż	nierzeczywiste.

Nieliczne	 rodzą	 jednak	marzenia	o	od-
wiedzeniu	samotnej	laguny.	Autorka	rozpra-
wia	 się	 tu	 bowiem	 z	mitem	 rajskiej	 wyspy.	
Udowadnia,	że	o	ile	Arkadia	może	być	wy-
spą,	piekło	jest	nią	z	całą	pewnością.	Scha-
lansky	znajduje	je	na	St	Kilda,	gdzie	prawie	
wszystkie	 nowonarodzone	 dzieci	 umierają	
między	siódmym	a	dziewiątym	dniem	życia,	
na	Thule	o	nigdy	nietopniejących	śnieżnych	
i	lodowych	ruinach,	owiniętych	gęstą	ciem-
nością,	na	siedmiokilometrowej	Wyspie	Św.	
Pawła,	gdzie	w	XIX	w.	 rozbitkowie	 spotkali	
dwóch	 osobliwych	 mieszkańców-kanibali,	
na	 Socorro,	 gdzie	 sternik	 George	 Banning	
dostrzega	 w	 gęstwinie	 puszczy	 własną,	
przerażającą	 postać,	 na	 Wyspie	 Clipper-
tona,	gdzie	wśród	 rozbitków	ostał	 się	 tylko	
jeden	 mężczyzna,	 który	 gwałcił	 i	 zabijał	
kobiety,	 dopóki	 nie	 padł	 ofiarą	 ich	 krwa-
wej	 zemsty...

Impulsem	do	stworzenia	nowego	wyda-
nia	 -	obok	pandemicznej	 izolacji,	w	czasie	
której	 to	 gospodarstwa	 domowe	 stały	 się	
swoistymi	wyspami	-	było	dla	autorki	odkry-
cie	 książki	 z	gatunku	 isolario	 (zbierającego	
encyklopedie	wysp,	wydawane	w	XV	 i	XVI	
wieku	 głównie	 w	 Republice	 Weneckiej),	
o	 którego	 istnieniu	 nie	 wiedziała,	 preten-
dując	 do	 roli	 jego	 twórczyni.	 Rozmyślając	
nad	przeznaczeniem	tych	wyjątkowych	en-
cyklopedii,	poczuła	 się	na	nowo	zainspiro-
wana	 i	 postanowiła	 wzbogacić	 pierwszy	
„Atlas”	o	 5	nowych	wysp,	 spośród	 których	
najciekawsze	 okazały	 się	 dla	 mnie	 Setinel	
Północny	 i	Midway.

Historia	 Johna	 Allena	 Chue,	 który	 po-
stanowił,	 że	 wkroczy	 samotnie	 na	 ziemię	
Andamanów	 (jedynego	 dzikiego,	 w	 pełni	
autonomicznego	 ludu	 na	 Ziemi),	 by	 przy-
nieść	 im	Słowo	Boże,	oszałamia!	Kolorowe	
„parady”	 odpadów,	 dryfujących	 wokół	
Wielkiej	 Pacyficznej	 Plamy	 Śmieci,	 przywo-
dzą	 zaś	 na	myśl	 schulzowskie	wiecowania	
garnków,	a	 ich	pieśń	naprawdę	uwodzi!

„Jesteśmy	śliczne	śmieci	oceaniczne!	(...)	
elastyczne	i	giętkie,	wielokształtne	i	wieloję-
zyczne-	różowe	jak	kałamarnice,	pomarań-
czowe	jak	kryl,	jaskrawożółte,	przezroczyste.	
Szykowne	 i	czarujące”...

Polecam	czytać	w	plenerze!

Maciej Marcisz „Taśmy rodzinne”
Życiorysy	 Jana	 (ojca)	 i	 Marcina	 (syna)	

mają	 diametralnie	 różne	 punkty	 wyjścia.	
Dzieciństwo	Janka	 jest	naznaczone	biedą,	
wszechobecną	brzydotą	i	oparami	alkoholu,	
przez	 które	 czuje	 się	 nikim	 i	 jest	 zmuszony	
traktować	każdą	sprawę	śmiertelnie	poważ-
nie.	Marcin	dorasta	w	luksusie,	który	pozwala	
mu	 brać	 wszystko	 w	 nawias	 i	 posypywać	

otaczający	go	świat	hojną	dozą	sarkazmu.	
Za	 pieniądze	 ojca	 rozwija	 -	 faktyczne	 lub	
tylko	 przypisywane	 mu	 -	 talenty	 i	 latami	
wyrabia	sobie	kosztowne	wyczucie	smaku.	
W	końcu	nabiera	przekonania,	że	 jest	kimś	
wyjątkowym	 i	aspiruje	do	miana	artysty.	

Nie	musi	nawet	niczego	tworzyć	-	mon-
tuje	filmiki	ze	starych	rodzinnych	nagrań	na	
kasetach	 VHS	 i	 zatrudnia	 aktorów	 do	 od-
grywania	wybranych	 scenek	w	 jego	 insta-
lacjach.	Najważniejsze	by	nie	zniżyć	się	do	
poziomu	ludzi	wykonujących	zwykłe,	nudne	
prace.	 Co	 prawda	Marcin	 ma	 63	 tysiące	
złotych	długu,	a	jego	status	stypendysty	jest	
boleśnie	 tymczasowy,	 lecz	 lada	 dzień	 los	
chłopaka	mają	odmienić	pieniądze	 z	 fun-
duszu	 powierniczego.	 I	 nagle	 jego	 ojciec	
zmienia	zdanie,	odcinając	syna	od	wycze-
kiwanego	dofinansowania…

„Taśmy	 rodzinne”	 to	 powieść	 o	 złożo-
nych	 relacjach	 między	 najbliższymi,	 roz-
grywająca	 się	 na	 tle	 popeerelowskich	
transformacji.	 Dobrze	 oddaje	 atmosferę	
ówczesnych	 społeczno-politycznych	 prze-
mian	 i	 rodzące	 się	 na	 ich	 fali	 marzenia	
małych	przedsiębiorców	o	błyskotliwej	 ka-
rierze	 w	 stylu	 Zachodu.	 Marcisz	 niezwykle	
trafnie	 uchwycił	 w	 tej	 powieści	 paradoks	
wiecznego	niedopasowania	przedstawicieli	
pokolenia	 millenialsów.	 „Wrobieni”	 w	 wyż-

sze	wykształcenie,	a	 jednak	nie	dający	się	
zdefiniować	przez	konkretny	zawód.	Bywali	
w	świecie,	nowocześni,	znający	języki,	a	jed-
nocześnie	 niepraktyczni	 i	 niemal	 bezradni	
w	kryzysowych	sytuacjach.	Właśnie	taki	jest	
główny	bohater	 „Taśm”,	Marcin	Małys.

Ale	powieść	ta	ma	jeszcze	jedną	ważną	
postać	 -	 pieniądze.	 Pieniądze	 pożądane	
i	 przeklęte,	 zawsze	 obecne	 tuż	 pod	 po-
wierzchnią	 dialogów	 i	 wzajemnych	 żalów	
bohaterów,	 zatruwające	 wszelkie	 myśli	
i	 uczucia.	 Przezroczyste,	 gdy	 są	w	 ich	 po-
siadaniu	 i	 szczerozłote,	 nieomal	baśniowe,	
gdy	 tylko	 się	 im	kończą.	Marciszowi	udała	
się	wyjątkowo	 trudna	 sztuka	 oddania	 isto-
ty	 tragizmu	 związanego	 z	 dorabianiem	 się	
według	schematu	„od	zera	do	milionera”.	
Jego	 bohater	 dorastał	w	 poczuciu	 niższo-
ści	wobec	rówieśników	z	zamożnych	rodzin	
i	 bardzo	 bolały	 go	 ich	 drwiny.	 Postanowił	
więc,	że	spożytkuje	całą	energię	na	zdoby-
cie	bogactwa	i	zapewni	swoim	potomkom	
życie,	jakiego	sam	nie	miał.	Nie	przewidział	
tylko	jednego	-	że	staną	się	przez	to	podob-
ni	dzieciom,	 których	 tak	 kiedyś	nienawidził	
-	 narcystyczni,	 niewdzięczni	 i	 przepełnieni	
pogardą	wobec	ludzi	prostych,	wiodących	
skromne	 życie.

Uprzedzam	–	 ta	 książka	Was	 zaboli.
Agnieszka Moroz
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RECENZJE
Poezja	 przemówiła	 z	 ciszy.	 Jest	 jej	 zło-

tym	 podziałem	 w	 czasie,	 kosmicznym	
istnieniem	 we	 wszechświecie.	 Wszystko	 inne	
to	zmiażdżona	(nie)rzeczywistość.	Za	pomocą	
słów	można	wznieść	 ducha	 do	 pierwotnego	
początku	 i	 uspokoić	 się.	 Przestrzeń	 pośrednia	
jest	owocem	poetyckich	poglądów,	wniosków	
i	 doświadczeń.	 Stąd,	 każda	 lektura	 otwiera	
przed	 nami	 to,	 co	 niemożliwe	 i	 niejasne,	 ze	
swoją	skompresowaną	energią	kamienną	po-
stawę	poetycką,	którą	przyjmuje	 się	 i	utrwala	
jak	 perłę,	 jak	 tak	 mówi	 polski	 poeta	 Eligiusz	
Dymowski1:	„przytul	do	dłoni	kamień”.	Tak	na-
zywa	 się	 pierwszy	 cykl	 jego	 tomiku	 poetyc-
kiego	„Ziemia	kamienia”	 2,	 który	mógłby	być	
i	mottem	tomiku.	Kamień	jest	świętym	znakiem,	
jego	 trzepotanie	 strun	 głosowych	 Bóg	w	 nas	
słyszy.	W	udręce	i	ciężarze	życia	szukamy	bło-
gosławieństwa	 dla	 decyzji,	 które	 wypływają	
z	wątpliwości,	a	błogosławieństwem	jest	góra	
–	 mówi	 Dymowski	 –	 „jest	 w	 tobie”.	 Wszystko	
jest	 Tobą	 i	 wszystko	 jest	 z	 Ciebie	 i	 w	 Tobie.	
Świętość	znajduje	się	w	zwykłych	rzeczach,	jak	
to	mówi	eseistka	Zorica	Andrić	Mandarić:	„Du-
chowość	 to	 sieć,	 która	 przechowuje	 esencję	
życia	znanego	nam	w	niezrozumianej	wszystkim	
-	 przestrzeni,	 z	 którą	 jest	 gdzieś	 przywiązana,	
tam	myślą	Stwórcy.	(...)	Duchowość	jest	istotą	
bycia	ludzkiej	ewolucji,	przyszłości.	Człowiek	jest	
oceanem	powiązanym	łańcuchami	samotno-
ści.	(...)	Na	swych	brzegach	zostaje	pokonana	
cudowna	 sztuka	hartowania.”3

W	końcu	życie	dźwiga	się	„na	ramionach	
Pana”,	 stąd	 ta	 tradycja	 monastyczna	 i	 piel-
grzymkowa	 ducha,	 jasność	 wyznania,	 z	 jaką	
Eligiusz	 ze	 swojego	 doświadczenia	 przypomi-
na	czytelnikowi	w	myślach,	że	zbawienie	 leży	
w	skromności.	Być	sobą	w	samym	sobie	gdyż	
Zbawiciel	 ludu	„narodzony	w	grocie/	bez	wy-
gód	 i	 szału”.	 Dzięki	 temu	 człowiek	 otrzymuje	
dobro,	 które	 wymyka	 się	 tym	 „okaleczonym	
umysłom”.	 W	 ten	 sposób	 nadeszły	 okrutne	
„plagi	 ludzkie”,	 które	 wywróciły	 do	 góry	 no-
gami	 świat	 prawdy	 i	 sprawiedliwości,	 ale	 jak	
mówi	Eligiusz,	 „Historia	nigdy	nie	będzie	 spra-
wiedliwa	dopóki	nie	zmierzy	się	z	prawdą.”	Jest	
wiele	zbrodni,	które	miażdżą	myśli	o	prawdzie	
i	 sprawiedliwości,	 sprawiedliwości	 Bożej.	 Przy-
pomina	 jednak,	 że	 nie	 powinniśmy	 zapomi-
nać,	 że	 „na	 tej	 scenie	 zbrodni	nie	 kończy	 się	
człowieczeństwo”.

Wystarczy	 odrobina	 godności,	 aby	 za-
chować	 świat	 w	 świątyni,	 tym	 razem	 poezji,	
zasianej	do	podłoża	mózgowego,	uwielbienia	
i	pamięci.	Wybuch	słów	bronią	prawdy,	nawet	
gdy	 ona	 milczy	 krzyczy	 kamień	 4.	 Te	 słowa	
są	świadkami	jego	prawdziwego	wołania,	nie	
cofnęły	się	przed	nikim.	Mogą	z	biegiem	cza-
su	 kwestionować	wszystko,	co	 jest	 niesłusznie	
oskarżane.	 Jedyna	 prawda	 jest	 taka,	 że:	 do 
śmierci nigdy nie dorastamy

do śmierci nigdy nie dorastamy
i nie dorośniemy
zawsze przychodzi za wcześnie
dlatego wierzymy jak dzieci
że nie uczyni nikomu krzywdy
kiedy ocalimy pamięć
Istnieje	niesprawiedliwość,	ale	chodzi	o	wers	

„nie	uczyni”.	Dlatego	Eligiusz	Dymowski	wierzy	
w	sprawiedliwość,	co	przychodzi	 z	esencją	 fi-
lantropii,	 którą	 lubi	 poeta	 i	 myśliciel	 religijny,	
który	głosi:	„wierzymy	jak	dzieci”.	Na	zewnątrz	
tej	wiary	pozostają	ci,	którzy	nie	mają	energii	
duchowej,	 być	 może	 walczącą	 siłą	 chaosu	
1 Eligiusz Dymowski (Sannikach, Polska, 1965) pisze 
teksty z teologii ogólnej, poezję i krytykę literacką. 
Opublikował 14 tomów poezji. Mieszka w Krakowie.
2 Eligiusz Dymovski: „Ziemia kamienia”, Svitak, Požega, 
2022.
3 Zorica Arsić Mandarić: „Zlatni presek samoće“
4 W Piśmie Świętym jest powiedziane: „Jeśli ci umilkną, 
kamienie wołać będą» ” (Łk 19, 40).

w	sobie,	 którą	 trzeba	uspokoić	 siłą	myśli,	 któ-
re	w	pozytywnym	 sensie	 są	często	motywem	
wielu	śpiewów,	także	tego	poety.	Dlatego	jego	
wiersze	nie	mają	jedynie	świętego	lub	zwycza-
jowego	zapisu	 („Dzień	zaduszny”;	„Na	starym	
cmentarzu	w	Krośnie”),	ale	także	przymierzowe	
przesłanie	o	dziedziczeniu,	narodzinach,	trwa-
niu.	 Śmierć	 ma	 sens	 jeśli	 życie,	 które	 zostało	
ogłoszone,	 pozostanie	 za	 nim	 pamięcią,	 bo:	
„zastygło	 życie/	 w	 zapomnianych	 grobach”.	
Albo	w	nieznanym,	bez	śladów.	Opór	na	cier-
piących	obszarach	serbskich	kamienne	znacz-
niki	 zwane	 -	 krajputaši	 są	 zapomniane.5

Kamienny	list	pozostał,	aby	swoim	tekstem	
przetestować	 sumienie	 barbarzyńców	 i	 złych	
pielgrzymów	 na	 zawsze.	 Dlatego	 wydaje	 mi	
się,	 że	 ten	 polski	 poeta	 zrodził	 pomysł	 na	
antologię	 wierszy	 o	 kamieniu,	 o	 cierpiących	
w	różnych	obszarach	świata.	Tym	bardziej,	że	
zawsze	ofiarą,	najczęściej	niewinną,	 jest	czło-
wiek.	 I	kamienny	człowiek	ma	swoje	okna	na	
swojej	skórze,	przez	które	dusza	przechodzi,	ale	
przechodzi	przez	nich	i	do	nocnych	dialogów	
z	bezdusznymi.	Taki	właśnie	jest	kamienny	czło-
wiek,	który	„znalazł	sposób”	na	życie	po	sobie.	6	
Temat	 śpiewającej	 kamiennej	 ziemi	 otworzył	
drzwi	do	przestrzeni,	gdzie	grzechy	gromadzą	
się	 przez	 „sąd	 ostateczny”,	 bo	 zdaniem	 Eli-
giusza	 nadszedł	 czas	 by	 przestał	 „czas	 apo-
kalipsy	 ludzkich	 dziejów.	 ”	 Wszystko	 w	 sensie	
duchowym	 i	 poetyckim,	 ale	 i	 w	 ogóle,	 stało	
się	 zbyt	 poważne:	 „Zadrżał	 tron	 miłosierdzia	
i	posępniała	twarz/	Zbawiciela.”	Adresowane	
jest	do	człowieka	ostatnie	napomnienie,	aby	
uwolnić	się	„od	nienawiści	i	grzechu”,	tak	aby	
schodziło	 błogosławione	 promienie	 słońca.	
Jesteśmy	 to	 winni	 świętej	 Jerozolimie,	 żeby	
strzec	deifikowane	piękno	 ziemi:	

Ziemio piękna, Ziemio obfitująca
w potoki, źródła strumienie. Ziemio pszenicy,
jęczmienia, winnic, fig i granatów,
Ziemio radości i smutków,
Ziemio wiary, nadziei i miłości.W	tej	 idylli	

otrzymujemy	 także	dobroczynny	kamień	
(„przytul	do	dłoni	 kamień/	ukoi	ból”).	Czytel-
nik	 znajdzie	 kamień	 leczniczy	w	 tym	 tomiku	
poezji,	 który	w	każdym	wersecie	emanuje	
szczególną	energią	wiążącą,	 którą	uzupeł-
niamy	nasz	duchowy	 intelekt.

W	drugim	cyklu	tej	książki,	noszącym	sym-
boliczny	tytuł	„nim	zajdzie	słońce”,	poeta	zda-
je	 się	 spieszyć,	 aby	 światło	 miłości	 i	 nadziei	
zajaśniało	nad	każdą	 istotą,	 tą,	która	 jest	mu	
współczesna	 i	 nad	 wszystkimi	 tymi,	 którzy	 są	
w	przestrzeniach	Bożych	lub	estetycznych	spo-
kojni	 lub	 znajdują	 się	w	 ruchu	 lirycznym.	Gdy	
pisze	o	ciszach	w	„w	dolinie	niespełnionej	mi-
łości”	(wiersz	poświęcony	Adamowi	Mickiewi-
czowi).7	Eligiusz	odsłania	nam	symbole	i	ślady,	

5 Więcej o wędrowcach w książce Milijan Despotović: 
„Żywe dusze kamienne, Stowarzyszenie „Ljubomir Marić”, 
Kosjerić, 2021.
6 W swoim tomiku wierszy „Po drugiej stronie słowa”: 
Svitak, Požega, 2017 w wierszu „O człowieku, który nigdy 
nie odnalazł siebie” – pisał Eligiusz Dymowski:
 Człowiek
 Który nigdy nie odnalazł siebie
 - nie żyje 
7 Adam Bernard Mickiewicz (1798–1855) polski pisarz 
i poeta żył na emigracji w Rosji, Włoszech, Francja 
i Szwajcaria. Spotkał Goethego w Niemczech. Od 1840 
r. uczył języków i literatury słowiańskiej do Kolegium 
Francuskiego w Paryżu, gdzie pracował na przykładach 
serbskiej literatury ludowej oraz tragedii „Obilić” Simy 

które	przypominają	nam	o	Mickiewiczu,	o	tym	
wielkim	 człowieku,	 dla	 którego	 najważniejsze	
byli	 miłość,	 patriotyzm	 i	 wiedza.	 Adam	 był	
ważną	 osobowością	 romantyzmu	 polskiego,	
słowiańskiego	 i	 europejskiego	 i	 uważany	 był	
za	 największy	 autorytet	 duchowy,	 „odbite	
w	 rzece	 światło	 księżyca”,	 które	 „wydobywa	
cienie	zakochanych	dłoni”.	Zmartwychwstanie	
ciała	 jako	możliwość	 jest	dla	Eligiusza	 jedynie	
zrozumieniem	życia	 jako	wiecznej	 rzeki,	 której	
to	 „Źródło	czyste	 –	 /	 u	bram	nieba”	 staje	 się	
zbawieniem	 tej	owocnej	 „ziemi	 kamiennej”.

Mosty	pamięci	i	wdzięczności	znajdują	się	
w	 tym	 tomie	 dla	 nich	 najmocniejszą	 część	
poezji	 w	 ogóle	 atrament	 i	 krew,	 w	 których	
pojawiają	 się	 twórcze	myśli	 stapiające	 się	do	
zapisów.	 Mowa	 jednego	 z	 nich	 również	 tu-
taj	 wyróżnia	 się	 i	 jaśnieje	 z	 drzewa	 życia	 jak	
matczyny	 olbrzym,	 który	 opiera	 się	 każdemu	
wstrząsowi.	Taki	jest	wiersz	poświęcony	matce	
i	nie	da	go	się	też	pominąć.	Dlatego	przyjmu-
ję	go	 z	wdzięcznością	 i	 uwzględniam	w	 swo-
ich	 pokornych	 myślach	 na	 temat	 tej	 książki.	
Wiersz	 	ocieplony	 lirycznymi	słowami,	które	to	
rozjaśniają	ciemną	ścieżkę,	którą	poszła	mat-
ka	 i	 „chleb	błogosławiła”,	 który	pozostawiła,	
aby	 „by	 stygł	po	bożemu”,	 teraz	 z	 naszą	 łzą	
pamięci.	 Jej	 portret	 obserwuję	 w	 wierszu	 Eli-
giusz	Dymowski:

PATRZĄC NA PORTRET MOJEJ MATKI

ty któraś chleb błogosławiła
wyjmując z brzucha pieca
by stygł po bożemu

po latach wspominam
twe oczy chabrowe
w których pełnia lata
złotym pachnie zbożem

gdy w snach powracasz
szept twojego głosu
roznosi się echem z pobliskiego lasu
do którego biegałaś po szyszki na zimę
jak rozbawiona dziewczynka
na odpustowy stragan 
	
Książka	„Ziemia	kamienna”	to	płodne	języ-

kowo	 i	duchowo	dzieło,	ma	swoje	znaczenie	
i	szczególną	wartość.	Gdziekolwiek	to	czytasz,	
ma	się	pełne	wrażenie,	 jakby	ta	poezja	prze-
mawiała	z	Ciebie,	z	Twojej	piersi,	że	jesteś	z	nią	
spokrewniony.	Tak	więc	poeta	odniósł	sukces	
i	tak,	aby	osiągnąć	artystyczny	kontakt	wiersza	
z	czytelnikiem.	To	właśnie	ta	zdolność	językowa	
ma	uniwersalny	klucz	do	jej	otwarcia,	a	on	po-
eta	został	obdarzony	 tym	kluczem.	Ponieważ	
kiedy	mówi	 się	o	 jego	myślach	„zgadzają	 się	
z	 prawdą	 kosmiczną,	 takimi	więc	 są	 najpięk-
niejsze	osiągnięcia	 językowe.”	 8

Milijana Despotović
W	Požedze,	 Serbia
10	 stycznia	2022	 r

Tłumaczyła: Olga Lalić-Krowicka

Milutinovicia Sarajliji (1791–1847. Sima był serbskim 
poetą i nauczyciel Niegosza). Milan Marković  w Serbii 
w 1934 roku opublikował książkę „Adam Mickiewicz 
i serbska poezja ludowa”.
8 Zorica Arsić Mandarić, ibid., s. 274.

Milijan Despotović OSIĄGNIĘCIA 
DUCHOWE JĘZYKA
Eligiusz Dymowski: „Ziemia kamienna”
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Znowu	się	to	zdarzyło.	A	już	myślał,	że	ma	to	
za	sobą”	–	pierwsze	zdania	powieści	Dawi-

da	Markiewicza	 sugerują	 tajemnicę.	 	 Zaimek	
„to”	wprowadza	klimat	zaciekawienia	i	od	razu	
chciałoby	się	zapytać	„co”.	Debiutancka	po-
wieść	poety,	fotografika,	podróżnika,	zawodni-
ka	brazylijskiego	jiu-jitsu	jest	dla	tych,	którzy	żyją	
na	półce	z	książkami	i	płytami.	Którzy	słuchają	
wykwintnej	muzyki	 i	 lubią	malarstwo.

Jest	to	powieść	magiczna	na	wielu	płasz-
czyznach,	magiczne	i	tajemnicze	są	też	relacje	
bohaterów.	 Ale	 to	 też	 powieść	 realistyczna,	
rzeczywista,	obfitująca	w	wiele	konkretów,	dro-
biazgów,	jakby	autor	był	pewien,	że	„Bóg	tkwi	
w	szczegółach,	a	diabeł	wszędzie”	(Carloz	Ruiz	
Zafon).	Skojarzenie	z	realizmem	magicznym	pi-
sarzy	 iberoamerykańskich	nasuwa	 się	 samo.

Akcja	 dzieje	 się	 teraz	 i	 gdzieś,	 dokładnie	
nie	wiadomo	gdzie.	Podczas	 lektury	wyobra-
żałam	sobie,	że	to	mała	miejscowość	na	po-
łudniu	 Europy.	 Pigmalion	 jest	 dziennikarzem	
pracującym	zdalnie,	jakbyśmy	dziś	powiedzieli.	
Pisze	artykuły	na	różne	tematy,	związane	naj-
częściej		szeroko	pojętą	kulturą	(o	malarstwie,	
muzyce,	filmach,	książkach).	Korzysta	z	wolno-
ści	 „od”	 przymusu	 chodzenia	 do	 pracy,	 jest	
panem	własnego	czasu,	co	wymaga	wielkiej	
dyscypliny,	bo	tego	typu	wolność	jest	dla	ludzi	
z	wyobraźnią	i	wewnętrzną	siłą.	Ma	specyficz-
ną	umiejętność	wcielania	się	w	postaci,	o	któ-
rych	 pisze.	 Któregoś	 dnia	 dostaje	 niezwykle	
intrygujące	 zlecenie,	polegające	na	 tym,	by	
nie	tylko	przeczytać	dzieła	Louisa	Ferdinanda	
Celine`a,	 ale	 i	 stać	 się	 nim.	 Zaangażowanie	
się	w	 tę	pracę	przynosi	 odpowiednie	profity,	
ale	 i	 sprowadza	 na	 bohatera	 szokujące	wy-
darzenia,	o	 których	 zmilczę.

Pigmalion	mieszka	z	ukochaną	Laurą,	która	
maluje	swoją	wersję	obrazu	Gauffiera	„Pigma-
lion	 i	Galatea”.	 Pracują	 twórczo,	więc	w	 sa-
motności,	 nie	wchodząc	 sobie	w	drogę,	 ale	
też	mają	swoje	codzienne	rytuały,	świadczące	
o	 ich	wielkiej	bliskości.	 Laura	 też	ma	dziwac-
two,	 bo	 uzależniła	 się	 od	 kawy	 z	 domieszką	
farby	olejnej.

Czy	się	kochają?	Czy	namiętność	daje	im	
wytchnienie	 i	 szczęśliwość?	Czy	 światy	 sztuki,	
z	którym	obcują	uwzniośla	 ich,	dając	harmo-
nię,	czy	wewnętrznie	poniewiera?	Jaką	cenę	
płacą	za	 to,	 że	 traktują	książki	nie	 jak	przed-
mioty,	 ale	 wartości	 duchowe?	 Czy	 pachną	
radością	 czy	 smutkiem?	 Czy	 Laura	 w	 ogóle	
istnieje?

Kochankowie	celebrują	życie	na	swój	ar-
tystyczny	sposób.	Bardzo	to	jest	pociągająca	
wizja	codzienności,	w	której	nie	ma	 rywaliza-
cji,	polityki,	ani	zawiści.	Chciałoby	się	iść	taką	
drogą,	 	 z	 obrazami	 ulubionych	 malarzy	 po	
lewej	 stronie,	 z	 książkami	 ulubionych	 pisarzy	
po	prawej.	Pomiędzy	gotować	pyszne	dania	
wedle	 diety	 śródziemnomorskiej,	 odwiedzać	
puby	 i	 dobre	 restauracje,	 spotykać	 intrygu-
jących	 ludzi,	 z	 których	 każdy	 niesie	 z	 sobą	
przygodę.	I	jeszcze	przyjaźnić	się	z	Zoe,	kobietą,	
która	 zna	 inne	 światy.

„Pigmalion”	to	powieść	krzepiąca,	bo	po-
kazuje,	 że	można	 być	 związanym	 z	 formami	
egzystencji,	w	 których	 sztuka	 stanowi	normę.	
To	 powieść	 niosąca	 nadzieję,	 że	 i	 na	 swojej	
drodze	możemy	spotkać	kogoś,	kto	podobnie	
myśli	i	patrzy	w	tym	samym	kierunku.	A	przy	tym	
jest	w	 tej	powieści	dramaturgia,	więc	nawet	
jeśli	pominie	się	Bernarda	Shawa,	Borisa	Viana,	
czy	 Huntera	 Thompsona,	 a	 także	 Larsa	 von	
Triera,	Milesa	Daviesa,	czy	Erica	Satie,	to	i	tak	
uczestniczy	 się	w	niebanalnej	przygodzie.

Marta Fox

Dawid	Markiewicz.	Pigmalion.	Wydawnic-
two	Red	Wine	Publishing.

Marta Fox Pigmalion, 
czyli inny świat
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Chińska	 pisarka	 Can	 Xue,	 urodzona	
w	 1953	 roku	 w	 prowincji	 Hunan,	 co	

roku	 wymieniana	 jest	 jako	 kandydatka	 do	
Nagrody	Nobla.	Niegdyś	była	to	coś	bardzo	
znaczącego,	 ale	 po	 ostatnich	 październiko-
wych	werdyktach,	premia	 ta	 staje	 się	coraz	
bardziej	 kontrowersyjna.	 Zasługi	 takich	 wiel-
kich	 prozaików	 jak	 Salman	 Rushdie,	 Joyce	
Carol	 Oates,	 Haruki	 Murakami	 czy	 poetów	
jak	Adonis,	Antonio	Gamoneda,	Billy	Collins,	
regularnie	 są	pomijane.	W	przypadku	autor-
ki	 Ulicy żółtego błota	 ewentualna	 nagroda	
szwedzkich	akademików	także	byłaby	sporym	
szokiem,	szczególnie	dla	tych	czytelników,	któ-
rzy	z	niesmakiem	przerywają	lekturę	jej	książek	
lub	 po	 kilkunastu	 stronach	 odkładają	 je	 na	
zawsze	 na	 półkę.	 Choć	 często	 wskazuje	 się	
ją	 jako	 jedną	 z	 najwybitniejszych	 współcze-
snych	 pisarek	 Kraju	 Środka,	 kontrowersje	 są	
tak	wielkie,	że	tłumaczka	autorki	–	Katarzyna	
Sarek	 –	 we	 wstępie	 do	 pierwszej	 opubliko-
wanej	w	 Polsce	powieści,	 przygotowuje	 od-
biorcę,	 że	może	 się	poczuć	dotknięty:	Drogi 
czytelniku, sięgasz po tę książkę na własną 
odpowiedzialność – bądź gotów na zanurze-
nie się w świecie niekończącego koszmaru 
sennego, w którym kolejne sceny i obrazy 
cię zniesmaczą, przerażą i odrzucą, bowiem 
Can Xue pisze jak medium, przez które prze-
mawia mroczna podświadomość, zarówno 
jej własna, jak i zbiorowa. Bądź gotów na 
paranoicznych bohaterów popychanych 
do działania destrukcyjnymi impulsami i wy-
partymi pragnieniami. Przygotuj się na świat 
pełen nieprzewidywalnych niebezpieczeństw, 
w którym nie obowiązuje logika, a przemoc 
potrafi nadejść z rąk obcych i bliskich.	Rzeczy-
wiście	 lektura	 tych	książek	przynosi	wrażenia	
ekstremalne,	choć	z	drugiej	 strony	eskalacja	
brudu,	 smrodu,	 fekaliów,	 próchna	 i	 zgnilizny	
pojawia	 się	 u	 wielu	 współczesnych	 pisarzy,	
żeby	wspomnieć	tylko	Llosę,	Coetzee’ego,	Ko-
sińskiego	i	Lu	Xuna.	To	wyraz	buntu	przeciwko	
zakłamaniu	 kultury	 kolorowych	magazynów,	
które	prezentują	blond	piękności,	kreują	mę-
skich	 idoli	 rodem	 z	 Hollywoodu,	 a	 przecież	
każdy	człowiek	ma	też	swoją	–	jak	to	nazywał	
Czesław	Miłosz	–	smrodliwą	naturę	i	regularnie	
udaje	się	do	wychodka.	Ciekawym	doświad-
czeniem	dla	 światowych	 snobów	 literackich	
byłoby	odebranie	Nagrody	Nobla	przez	Chin-
kę	 w	 brudnych	 łachmanach,	 oblepionych	
krwią	 i	 kałem.	 Can	 Xue	 najbardziej	 by	 się	
do	tego	nadawała,	choć	z	drugiej	strony,	jej	
proza	 jest	 eksperymentem	 na	 świadomości	
i	 może	wywołać	 szok,	 który	 odmieni	 ludzkie	
życie	 i	 pomoże	 człowiekowi	 podjąć	 właści-
we	decyzje.	Fekalia,	czyraki,	ropa	i	flegma	to	
ulubione	atrybuty	pisarki,	która	buduje	obraz	
społeczeństwa	na	negatywach,	a	przestrzeń	
zapełnia	murszejącymi	 kształtami.

Autorka	przeżyła	wielką	traumę	w	dzieciń-
stwie,	gdy	 jej	 rodziców	 i	 rodzeństwo	uznano	
za	wrogów	komunizmu	i	w	ramach	kampanii	
przeciwko	prawicowcom,	zesłano	do	obozów	
pracy.	 Tak	 zaczęło	 się	pulsowanie	okrucień-
stwa	 w	 jej	 życiu,	 bo	 bliskich	 prześladowano	
także	 w	 czasie	 rewolucji	 kulturalnej,	 wyzna-
czając	jej	rolę	„bosonogiej	lekarki”	i	robotnicy	
w	zakładach	metalowych,	skazując	na	głód	
i	 odbierając	 elementarne	 cząstki	 człowie-
czeństwa.	Krytycy	 spierają	 się,	czy	wpłynęło	
to	 na	 kształt	 prozy	 Can	 Xue,	 choć	 dyskusje	
tego	typu	mają	charakter	akademicki,	wszak	
powszechne	 jest	w	 literaturze	 światowej	wy-
korzystywanie	przez	pisarzy	 ich	doświadczeń	
życiowych,	 ze	 szczególnym	 uwzględnieniem	
dzieciństwa.	Skala	makabry	w	Chinach	była	
w	dwudziestym	wieku	przerażająca	i	jednost-
ki	 słabe	 tego	 nie	 wytrzymywały,	 a	 jeśli	 już	

chciały	 się	 przeciwstawić	 systemowi,	 to	 po-
dejmowały	 działania	 tajne	 lub	 afirmowały	
rzeczywistość,	udając	podległość,	w	gruncie	
rzeczy	stając	się	najzagorzalszymi	dysydenta-
mi.	Proza	tej	siedemdziesięcioletniej	pisarki	jest	
jakby	 drugim	 dnem	 chińskiej	 rzeczywistości	
dwudziestego	 pierwszego	 wieku	 i	 ukazuje	
ogrom	 cierpienia,	 które	 łka	 pod	 obrazami	
wielkich	wieżowców,	rozległych	autostrad	i	es-
takad,	mknącego	w	dal	jak	strzała	szybkiego	
pociągu	i	samolotów	komunikujących	niemal	
wszystkie	 miasta	 kraju.	 Can	 Xue	 jest	 piew-
czynią	 dawnych,	 brudnych	Chin,	 w	 których	
zabudowa	była	niska,	pomiędzy	wąskimi	ulicz-
kami	 snuły	 się	 szczury,	bezdomne	psy	 i	 koty,	
a	z	dziur	w	murach	wychodziły	 skolopendry.	
W	kuchniach	roiło	się	od	karaluchów	i	much,	
fekalia	wylewano	na	ulice,	 jedzono	byle	co	
i	pito	szarą,	skażoną	bakteriami	wodę.	Ludzie	
byli	przekonani,	 że	żyją	w	ogromnym	ścieku,	
od	którego	nie	ma	ucieczki,	a	jedyną	szansą	
odmiany	 losu	może	 stać	 się	kariera	partyjna	
na	 jej	kolejnych	poziomach.	Depresja	 i	prze-
konanie	o	nieuchronności	 losu	 rymowały	 się	
tutaj	z	poczuciem	przegrania,	winami	całych	
pokoleń	 i	pokornym	schyleniem	czoła	przed	
oprawcą.	 Rację	 ma	 tłumaczka,	 gdy	 pisze:	
Can Xue pokazuje chorą społeczność, w któ-
rej każdy osobnik zachowuje się irracjonal-
nie. Jej bezlitosna krytyka natury ludzkiej jest 
wymierzona w zbiorową świadomość, która 
na brak sensu reaguje paranoją, porzuce-

niem ludzkich uczuć i zachowań.	 Z	 drugiej	
strony,	co	pozostaje	 ludziom,	którzy	 tyle	 razy	
przekonali	 się,	 że	walka	nie	ma	 sensu,	a	 tyl-
ko	 taktyka	 mimikry	 pozwala	 przeżyć,	 tylko	
udawania	 entuzjastyczne	 zaangażowanie	
w	 absurdalne	 „kreacje”	 urzędników,	 dają	
niewielkie	profity.

Ulica żółtego błota	 jest	próbą	odtworze-
nia	 rzeczywistości	 skażonej	 i	 zdeformowanej,	
w	której	wszechwładnie	króluje	zgnilizna.	Meto-
dę	Can	Xue	można	porównać	z	nagryzaniem	
jabłek	 i	 pozostawianiem	 ich	w	 takiej	 formie.	
Szybko	 wtedy	 pojawiają	 się	 małe,	 ruchliwe	
muszki,	zlatują	zewsząd	inne	uskrzydlone	owa-
dy,	a	z	owoców	zaczynają	wychodzić	białe	
larwy.	 Formułę	 Heraklita	 z	 Efezu	 zastępuje	
tutaj	 teza:	 wszystko	 gnije,	 nic	 nie	 opiera	 się	
rozpadowi,	 nikt	 nie	 jest	 w	 stanie	 zatrzymać	
degradacji	świata.	Ten	fragmentaryzm	jest	za-
mierzony	i	głęboko	przemyślany	i	nie	dziwi	to,	
że	kolejni	bohaterowie	prześcigają	się	w	eska-
lacjach	brudnych	przekształceń	i	deformacji,	
popisują	 się	 wulgaryzmami	 i	 uproszczonymi	
charakterystykami	 mieszkańców	 Ulicy	 Żółte-
go	Błota.	Takich	miejsc	w	dawnych	Chinach	
było	wiele,	a	choć	postęp	zniwelował	je	i	za-
stąpił	 nowoczesną	 architekturą,	 znakomicie	
zaplanowanymi	osiedlami	i	parkami,	pozostały	
dawne	fotografie,	wspomnienia	ludzi	żyjących	
w	 chorowitych	 przestrzeniach	 i	 plastyczne,	
literackie	 odtworzenia	 takich	 pisarzy	 jak	Mo	

Dariusz Tomasz Lebioda Smród i flegma
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Yan,	Xiaobo,	Lianke	 i	Can	Xue.	Brud	 i	 smród	
spalonego	tłuszczu	z	krematoriów	 rymują	się	
w	takich	prozach	z	cierpieniem	i	poczuciem	
przegrania,	 a	 czarne,	 surrealne	 deszcze	 za-
silają	 system	 ścieków:	Wszyscy mówili, że to 
dziwny deszcz, krople wyglądały jak drobiny 
gęstego, czarnego atramentu i cuchnęły ni-
czym brudna woda ze ścieku. W poprzednie 
lata również zdarzały się dziwne deszcze, na 
przykład śniętych ryb czy szczurów, ale nigdy 
wcześniej nie było takiego – tak czarnego, 
tak cuchnącego i tak niemającego końca. (s.	
93-94)	Ludzie	w	takim	świecie	przystosowali	się	
do	dyktatu	zgnilizny	i	rozpadu	–	jedzą	muchy,	
karmią	 dzieci	 szczurzym	 mięsem	 i	 nieustan-
nie	wysiadują	w	brudnych	latrynach.	Wiedzą,	
że	 nie	mają	 szans	 w	 konfrontacji	 z	 entropią	
i	 godzą	 się	 na	 udział	 w	 kolejnych	mistyfika-
cjach	dziwaków	obejmujących	ważne	funkcje	
w	 społeczeństwie.	 Pojawiające	 się	 choroby,	
ropienie	 ran	 i	 flegmę	 w	 płucach	 przyjmują	
jako	element	ich	świata,	tak	samo	istotny	jak	
zapchane	nocniki,	brudne	pościele,	podarte	
ubrania	 i	 zdezelowane	 buty.	 Świat	 nie	 jest	
jednowymiarowy	–	mówi	Can	Xue	–	ma	wiele	
mrocznych	zakamarków	i	miejsc	wstydliwych,	
w	 których	 bytują	 organizmy	 powszechnie	
klasyfikowane	 jako	 ohydne	 i	 przerażające.	
Autorka	brawurowo	łączy	je	z	ludźmi,	kreśląc	

ciąg	okropnych	postaci,	żyjących	na	granicy	
snu	 i	 jawy,	 snujących	 się	 między	 domami,	
zaułkami	 i	 podwórkami,	 zamiast	 do	 filhar-
monii,	 muzeów	 i	 galerii,	 chodzących	 do	
wychodków,	 wegetujących	 w	 mrocznych	
szpitalach,	 zainfekowanych	niebieską	 ropą	
i	 sepsą,	 rozdeptujących	karaluchy	 i	polują-
cych	na	 szczury,	nietoperze	 i	 skolopendry.

Jeśli	czytelnik	zinterpretuje	ewokacje	pi-
sarki	dosłownie,	szybko	odłoży	książkę	z	nie-
smakiem	 i	nie	zauważy	 jej	metaforycznego	
przesłania.	Wszak	mamy	tutaj	do	czynienia	
z	 kreacją	 świetlistego	 umysłu,	 doświadczo-
nego	tragicznie	w	zdeformowanej	chińskiej	
rzeczywistości.	Prędzej,	czy	później,	musiała	
się	w	niej	pojawić	zjadliwa	ironia,	wykorzystu-
jąca	obrazy	rodem	ze	śmietnika	i	ścieku.	Can	
Xue	ukazuje	skalę	deformacji	Mao	Tse	Tunga,	
który	 dotarł	 ze	 swoimi	 chorymi	 pomysłami	
o	wiele	głębiej,	niż	to	pierwotnie	mogło	się	
wydawać.	 Zagnieździł	 się	 w	 świadomości	
pokoleń	 i	 zranił	 je	 tak,	 że	nie	były	w	 stanie	
podjąć	realnej	walki,	a	w	takiej	sytuacji	tyl-
ko	 wieloznaczna	 metafora	 mogła	 stanąć	
do	 konfrontacji	 z	 ropiejącą	 traumą	 i	 naj-
światlejsze	chińskie	umysły	szybko	to	pojęły.	
Niestety	 często	 –	 jak	 choćby	w	 przypadku	
poety	I	Qinga	–	kończyło	się	to	zamknięciem	

w	obozie	pracy,	szyderstwem	hunwejbinów,	
zesłaniem	 na	 zapadłą	 wieś	 lub	 egzekucją	
na	stadionie	sportowym.	Ulica Żółtego Błota	
powstała	 z	 poczucia	 krzywdy	 i	 bólu,	 jako	
przybliżenie	 konkretnych	 przestrzeni	 tego	
typu,	 ale	 też	 stała	 się	 metaforą	 całych	
Chin,	 rzucanych	na	kolana	przez	kolejnych	
cesarzy,	 uzurpatorów	 i	 dyktatorów.	 To	 oni	
odpowiedzialni	 są	 za	 poczucie	 beznadziei	
i	 przemieszanie	 obrazów	 realnego	 świata	
i	ułudy:	Koszmar senny krążył w bladym bla-
sku gwiazd, czarny, pusty płaszcz. Z nieba 
dochodziły dźwięki ogryzania kości. Popiół 
z krematorium padał jak deszcz. Zdechłe 
szczury i nietoperze gniły na ulicy. Blady mały 
okrąg rozmyty jak cień dźwigał się powoli 
ponad dachy domków przypominających 
podarte parasole.	(s.	203)	Tak	miniatura	staje	
się	hiperbolą,	a	jednostkowe	doświadczenia	
zobrazowały	 katorgę	całego	narodu	–	 tak	
kreacja	pisarska	zyskała	walor	najprawdziw-
szego	dowodu,	przedłożonego	przed	sądem	
historii.	 	

Dariusz Tomasz Lebioda
_____
_____
Can	Xue,	Ulica Żółtego Błota,	przeł.	Kata-

rzyna	Sarek,	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	
Warszawa	2023,	 s.	 204.	  	 	 	 	 	 	
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W	marcu	 2024	 roku	 ukazał	 się	 nowy	 nu-
mer	„Toposu”	wraz	z	książką	Jerzego	Ł.	

Kaczmarka	 pt.	 „Wszystko,	 wszystko…”.	 Nie	
był	 to	 jednak	 premierowy	 tomik	 z	 odnale-
zionymi	 wierszami	 zmarłego	 trzy	 lata	 temu	
poety,	ale	zbiór	wierszy	złożony	z	jego	dwóch	
ostatnich	książek	poetyckich	–	„Niewidzialny	
stygmat”	z	2019	i	„Aż	do	pierwszego	słowa”	
z	 2022,	 które	 ukazały	 się	 w	 „Bibliotece	 To-
posu”.	 Szkoda,	 że	 wydawca	 nie	 zamieścił	
w	podtytule	książki	na	okładce,	albo	w	czy-
telnym	miejscu	na	okładce	czasopisma,	że	
wydane	wiersze	Kaczmarka	to	wybór	wierszy,	
gdyż	 dla	 każdego	 kto	 w	 miarę	 regularnie	
kupował	„Topos”	to	jednak	zupełnie	niepo-
trzebna	książka.	Lepiej	byłoby	wydać	wybór	
obejmujący	wszystkie	jego	książki,	a	nie	zbiór	
wierszy	z	poprzednich	dwóch	tomików,	które	
niedawno	 się	czytało	 i	 już	 się	 je	miało.

W	 poezji	 Jerzego	 Ł.	 Kaczmarka	 do-
chodziły	 do	 głosu	 tęsknoty	 metafizyczne,	
poszukiwanie	 znaków	 obecności	 innej	 sfe-
ry	 rzeczywistości.	 Autor	 w	 wierszu	 „Ballada	
o	mistykach”	uważał,	że	poeta	podobnie	jak	
mistyk,	czy	święty	był	przekonany	o	tym,	„że	
jest	 inny	 świat”,	 ale	 jego	 zdanie	 nie	 liczyło	
się	 i	wielu	 ludzi	niedowierzało	mu,	gdyż	byli	
zajęci	 pracą	 i	 codzienną	walką	 o	 byt.	 Na	
przekór	współczesnym	tendencjom	poetyc-
kim	 –	 awangardowym	 i	 zaangażowanym	
społecznie,	poeta	w	ujęciu	Kaczmarka	miał	
coś	z	romantycznego	wieszcza	i	wyobcowa-
nego	 artysty	 młodopolskiego	 niepogodzo-
nego	ze	społeczeństwem.	Poeta	dla	Kacz-
marka	był	kimś	w	rodzaju	wtajemniczonego	
w	 sprawy	 ducha,	 niczym	 druid	 w	 kulturze	
celtyckiej,	 czy	media	 na	 seansach	 spiryty-
stycznych.	 Kaczmarek	 także	 nie	 dowierzał	
codziennej	 paplaninie,	 wolał	 w	 skupieniu	
i	milczeniu	wsłuchiwać	się	w	świat,	poszuki-
wać	odpowiedzi	na	zadawane	mu	pytania	
filozoficzne	 i	 religijne.	Niektóre	 jego	wiersze	
były	 autotematyczne	 i	 odnosiły	 się	 do	 pi-
sania	wierszy

Także	 w	 poezji	 Kaczmarka	 znalazło	 się	
sporo	 miejsca	 na	 sprawy	 zupełnie	 realne	
jak	 w	 dzienniku,	 czy	 pamiętniku	 jak	 obu-
dzenie	 podmiotu	 lirycznego	 w	 nocy	 przez	
dzikie	gęsi,	 spacer	 nad	morzem,	wizyta	na	
cmentarzu,	 czytanie	 wierszy	 Keltera	 w	 po-
ciągu,	 spotkanie	 z	 niemieckimi	 przyjaciół-
mi	 w	 Stuttgarcie	 opisane	 w	 kilkunastoczę-
ściowym	 utworze	 „Podróż	 do	 Stuttgartu”,	
którego	 klimat	 mocno	 się	 różnił	 od	 anty-
niemieckich	 wierszy	 Marcina	 Świetlickiego,	
czy	Wojciecha	Wilczyka.	 Im	Niemcy	 nadal	
kojarzyły	się	tylko	z	nazizmem,	ekspansją	go-
spodarczą	albo	wycieczkami	po	Krakowie.	
W	wierszu	Kaczmarka	opisano	wieczorek	po-
etycki	 w	 Buchcafé	 w	 Stuttgarcie,	 ale	 i	 to,	
że	wraz	ze	swoimi,	niemieckimi	przyjaciółmi	
w	 innym	 miejscu	 miasta	 słuchał	 rosyjskiej	
muzyki.	 Także	 wspomniał,	 że	 w	 Berlinie	 na	
dworcu	można	oprócz	niemieckich	potraw	
można	było	kupić	tureckie	i	rosyjskie.	Mimo,	
że	poeta	poruszał	wątki	niemieckie	obyło	się	
od	stereotypów	pijanego	Niemca	tęskniące-
go	za	faszyzmem.	Obraz	Niemiec,	w	których	
tętniła	 kultura,	 otwartych	 na	 inne	 narody,	
był	 czymś	 zupełnie	 rzeczywistym	 jeśli	 ktoś	
był	w	Niemczech,	ale	w	polskiej	 literaturze	
współczesnej	 z	 rzadka	 obecnym.	 Hubert	
Klimko-Dobrzaniecki	 w	 swojej	 prozie	 raczej	

Austriaków	ukazywał	jako	tych	bardziej	szo-
winistycznych	z	nostalgią	rozpamiętujących	
faszyzm,	 niż	 współcześni	 Niemcy,	 których	
związki	z	faszyzmem	podkreślała	jeszcze	do	
niedawna	 propisowska	 telewizja,	 a	 którzy	
woleli	 jeździć	do	Warszawy,	niż	Wiednia.

W	wyborze	wierszy	Kaczmarka	ponadto	
można	było	przeczytać	wiersze	z	motywami	
aniołów,	samotności,	wykorzystaniem	opozy-
cji	światła	i	ciemności.	W	pierwszej	części	wy-
boru,	czyli	wśród	wierszy	z	udanego	tomiku	
„Niewidzialny	stygmat”	można	było	znaleźć	
wiersz	„Kobieta	przy	oknie”	nawiązujący	do	
obrazu	wybitnego	romantycznego	malarza	
niemieckiego	 Caspara	 Davida	 Friedricha,	
o	 którym	 także	 niegdyś	 pisał	 Waldemar	
Łysiak	 i	 na	 tym	chciałbym	 się	 skupić,	 gdyż	
zarówno	opisy	 Łysiaka	 i	 Kaczmarka,	mimo,	
że	były	ciekawe,	nie	pokrywały	się	z	moimi	
odczuciami,	które	miałem	na	temat	obrazu	
od	dawna.

Waldemar	Łysiak	w	swojej	książce	„MW”	
odczytywał	 obraz	 pt.	 „Kobieta	przy	 oknie”	
jako	 metaforę	 przeciwstawienia	 wolności	
i	 niewoli.	 Ta	 pierwsza	 symbolizowana	 była	
przez	„zielony	 las”	 i	słońce	widziane	z	okna	
przez	kobietę,	zaś	drugą	ukazano	pod	posta-
cią	„ciemnego	pudełka	pokoju,	surowego,	
bez	żadnych	sprzętów”,	które	przypominało	
więzienną	celę.	W	wierszu	„Frau	am	Fenster”	
Kaczmarka	dwie	pierwsze	strofy	były	dokład-
nym	jego	opisem.	Druga	się	kończyła	słowa-
mi	 „czekanie	 to	 słońce/szukające	 swojego	
zachodu”.	 Potem	 zaakcentował	 odejście	
kobiety	od	okna	i	zamyślenie	poprzez	patrze-
nie	 kobiety	w	 „światło,/które	ma	w	 sobie”.	
Kaczmarek	zaakcentował	udrękę	czekania	
przypominające	uwięzienie,	nieco	
podobnie	do	Łysiaka,	ale	wyjściem	
z	tego	stanu	stało	się	własne	świa-
tło.	 Łysiak	 skojarzył	 obraz	 z	 o	 rok	
wcześniejszym	 „Wschód	 księżyca	
nad	 morzem”,	 na	 którym	 dwie	
kobiety	 w	 towarzystwie	 mężczy-
zny	 z	 nadmorskich	 skał	 podziwia-
ły	 zachód	słońca	 i	płynące	statki	
nad	morzem,	wiec	zamiast	udręki	
uwięzienia,	w	 interpretacji	obrazu	
„Kobieta	 przy	 oknie”	 była	 tylko	
tęsknota	 za	 światem	 i	 przyjaźnią.	
Według	mnie	jednak	ta	kobieta	na	
obrazie	Friedricha	mimo	podeszłe-
go	 wieku	 nie	 była	 tak	 statyczna	
i	 udręczona	 jak	 obaj	 wskazywali,	
wydało	 mi	 się,	 że	 w	 przeciwień-
stwie	do	kobiety	z	obrazu	Dalego	
nawiązującego	do	obrazu	Niemca	
była	czymś	zajęta	i	to	uchwycenie	
jej	 przy	 oknie	 było	 uchwyceniem	
chwili.	 Miała	 lekko	 przechyloną	
w	bok	 i	w	przód	głowę,	więc	nie	
patrzyła	tęsknie	w	bezkres	horyzon-
tu,	 ale	 w	 dół	 przed	 drzewa.	 Być	
może	 robiła	 coś	 na	 parapecie,	
albo	np.	zrzuciła	ptakom	okruszyny	
chleba.	A	to,	że	pokoju	nie	miała	
zastawionego	 sprzętami	wynikało	
pewnie	 z	 rozległości	 jej	 domu	
i	 wygodnej	 przestronności,	 a	 na	
pewno	 nie	 kojarzyło	 się	 z	 klatką,	
gdyż	tej	przestrzeni	na	obrazie	było	
dużo.	 Obraz	 Friedricha	 ukazywał	
bliskość	 świata	 widzianego	 przez	

okno	 i	 jego	przyjazność.	 Światło	padające	
na	 drzewa	 raczej	 wskazywało	 na	 zachętę	
ze	strony	natury	by	ją	odwiedzić,	ale	starszej	
pani	 w	 Niemczech	 zdominowanych	 przez	
mieszczańską	 kulturę	 nie	 wypadało	 w	 XIX	
wieku	 samotnie	 wałęsać	 się	 po	 lesie	 i	 po	
porcie,	 musiało	 jej	 wystarczyć	 wyjrzenie	
przez	 okno.	 Wyjrzenie	 przez	 okno	 stawało	
się	 przez	 to	 synkdochą	przechadzki	 na	 za-
sadzie	pars	pro	toto.	Po	jej	zadbanym	stroju	
i	fryzurze	nie	było	widać	udręki	zniewolenia	
i	cierpienia.	Obaj	polscy	twórcy	naszkicowali	
literacko	 własne	 wersje	 obrazu	 Friedricha,	
gdyż	według	mnie	emanował	atmosferą	za-
dumy	po	godzinach	krzątaniny,	bardziej	niż	
przygnębiał.	Niemcy	w	przeciwieństwie	do	
Francuzów	woleli	 zawsze	 siedzieć	w	domu,	
niż	chodzić	po	mieście.

Mimo,	 że	 utyskiwałem	 nieco	 we	 wstę-
pie	tego	tekstu,	że	wydawca	nieco	zawalił	
sprawę	z	wydaniem	wyboru	wierszy	Jerzego	
Ł.	Kaczmarka	opierając	się	tylko	na	dwóch	
ostatnich	jego	książkach,	które	były	dostęp-
ne	w	empikach	 całkiem	niedawno,	 to	 nie	
uważałem,	 żeby	 to	 obniżyło	 poziom	 „Nie-
widzialnych	stygmatów”.	Wiersze	z	drugiego	
tomiku	 zaprezentowanego	 w	 książce	 były	
podobne	 w	 klimacie,	 choć	 więcej	 w	 nich	
było	 rozmyślań	 religijnych	niż	 innych	 tema-
tów,.	Były	mniej	wszechstronne	i	stąd	wola-
łem	 wcześniejszy	 tomik	 poety	 i	 na	 nim	 się	
skupiłem	przy	omawianiu	wierszy	z	„Wszystko,	
wszystko…”.

Mateusz Wabik
Jerzy	Ł.	Kaczmarek,	Wszystko,	wszystko…,	

Gdynia-Kraków	2024

Jeszcze raz o tajemnicy 
i o „kobiecie przy oknie”
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wszystko	 „pulsuje	 miarowo”.	 Wspominała	
o	 szambie	 i	 stercie	 pism	 literackich	 przez	
co	słowo	„kraj”	znaczyło	nie	tylko	państwo,	
ale	krajobraz	lat	młodzieńczych,	co	podkre-
śliła	 słowami:	 „Mój	kraj	 jest	 tylko	we	mnie”	
jakby	 Polska	 sprzed	 skoku	 cywilizacyjnego	
po	wejściu	do	Unii	Europejskiej	 i	wszelakich	
możliwości	była	dla	poetki	 tą	właściwą	oj-
czyzną.	 Topograficzność	 i	 przestrzenność	
w	wierszu	odnosząca	 się	do	 rzeczywistości	
na	zewnątrz	i	wewnątrz	przypominała	nieco	
klimatem	 jeden	 z	 wierszy	 Grzegorza	 Kaź-
mierczaka	pt.	„Cmentarze”	z	tomiku	„Głód	
i	przesyt”,	w	 którym	wokalista	Variete	uka-
zywał	 swoje	 wyobcowanie	 i	 ukazał	 swoją	
nieprzystawalność	 do	 świata.	 Budowanie	
fraz	przez	poetkę	przypominało	także	tekst	
„Arahja”	Kultu,	w	której	opis	mieszkania	od-
nosił	się	do	podziału	Berlina	w	latach	zimnej	
wojny.	Świetny	wiersz	poetki	pt.	„Kraj”	uka-
zał	 jej	 talent	w	pełni.	 Szkoda,	 że	nieczęsto	
wchodziła	na	taki	poziom	rozważań	nie	tylko	
o	 własnych	 uczuciach,	 bylejakości	 świata	
literackiego,	nijakości	związków	we	świecie	
współczesnym,	 ale	 o	 Polsce	 i	 jej	 miejscu	
w	 świecie.	

W	 tomiku	Marty	 Podgórnik	 znalazły	 się	
także	odniesienia	do	literatury	i	filmów	grozy.	
W	wierszu	 „Pomagierzy	 Nosferatu”	 poetka	
przywołała	postać	wampira	Nosferatu	zna-
nego	z	filmów	Friedricha	Wilhelma	Murnaua	
i	Wernera	Herzoga.	Nosferatu	był	nieśmier-
telny,	spał	w	trumnie	i	żywił	się	krwią.	W	wier-
szu	Podgórnik,	który	był	głosem	w	dyskusji	na	
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Jak	 się	 ostatnio	 okazało	 nie	 we	 wszyst-
kich	 krakowskich	 księgarniach	w	okresie	

pandemii	koronawirusa	zlikwidowano	regały	
z	poezją.	Ostatnio	regał	z	poezją	znalazłem	
w	księgarni	„Pod	Globusem”,	w	której	kupi-
łem	ostatni	tomik	wierszy	Marty	Podgórnik	pt.	
„Erwin	 i	 Fatum”	wydany	w	2023	 roku	przez	
Wojewódzką	Bibliotekę	Publiczną	i	Centrum	
Animacji	Kultury	w	Poznaniu.	Wraz	ze	zmia-
ną	wydawcy	zauważalna	w	tomiku	śląskiej	
poetki	była	zmiana	dykcji.	W	tomikach	wy-
dawanych	w	Biurze	Literackim	dominowały	
oprócz	zapisków	egzystencjalnych,	czy	qu-
asiegzystencjalnych,	wiersze	z	dedykacjami	
dla	 znanych	 poetów	 i	 krytyków,	 ale	 także	
sporo	 miejsca	 Podgórnik	 poświęcała	 na	
swoje	 awangardowo-klasycyzujące	 fascy-
nacje	 literackie	 i	 często	 wchodziła	 w	 re-
jony	 bliskie	 poezji	 Andrzeja	 Sosnowskiego	
i	 Bohdana	 Zadury,	 także	 przyglądała	 się	
popkulturze	i	eksperymentowała	z	językami	
kolorowych	 czasopism	 i	 mediów	 podob-
nie	 jak	 ten	 drugi	 z	 przywołanych	 poetów.	
W	 jej	 tomikach	 wierszy	 ponadto	 można	
było	 znaleźć	 	 sporą	biegłość	warsztatową	
i	precyzję	wysławiania.	W	książce	wydanej	
w	Poznaniu	zauważalna	była	chęć	powrotu	
do	prostoty	zapisu	stylizowanego	na	wpis	do	
pamiętnika	jakby	po	raz	pierwszy	od	czasu	
debiutanckiego	tomiku	„Próby	negocjacji”	
po	 wszelkich	 doświadczeniach	 literackich	
odnajdywała	 się	 bardziej	 w	 estetyce	 po-
ezji	 twórców	 związanych	niegdyś	 z	 „Brulio-
nem”	i	„Nowym	Nurtem”	piszących	wiersze	
o	 codzienności,	 często	 o	 mrocznej,	 nieco	
klaustrofobicznej	 atmosferze,	 operujących	
prawie	przeźroczystym,	bliskim	klasycyzmowi	
językiem,	 opisujących	 świat	 i	 ludzi	 w	 nim	
bez	 retuszu.	 Ba,	 poetka	 szukając	 prostoty	
także	odwoływała	się	do	dawnych	dyskusji	
wśród	 ekspertów	 od	 literatury	 z	 przełomu	
lat	 80-tych	 i	 90-tych,	 którzy	 raz	 na	 zawsze	
chcieli	 metaforę	 dopełniaczową	 wyrugo-
wać	 z	 polskiej	 poezji	 i	 uznali	 ją	 za	 kiczo-
watą.	 Nie	 sądziłem	 podczas	 lektury	 „Erwi-
na	 i	 Fatum”,	 by	 tak	 sprawna	warsztatowo	
poetka	 i	 ceniona	 niegdyś	 krytyczka	 przez	
przypadek	używała	w	niektórych	wierszach	
metafor	 dopełniaczowych	 typu	 „hot	 dogi	
sensu	 świata”	 („Ludzie	 horroru”),	 czy	 „tor-
nado	 rozstań”	 („Oskrzydlający”),	 „dywany	
nagan”	 („Almanach”).	 Musiała	 to	 zrobić	
z	premedytacją	 i	 świadomością.	

Poetka	 w	 „Erwinie	 i	 Fatum”	 podejmo-
wała	 tematykę	 seksu	 bez	 zobowiązań,	
przywoływała	Ninę	Hagen,	utyskiwała	nad	
niedolą	mięty	w	ogródku,	opisywała	nocne	
zakupy	na	stacji	benzynowej	i	swoje	fascy-
nacje	 sportowe	 i	 pozasportowe,	 martwiła	
ją	nijakość	polskiego	krajobrazu,	odsłaniała	
swoje	 uczucia,	 nie	 zapomniała	 obok	 abs-
trakcyjnych	 i	 filozoficznych	 rozważań	 na	
temat	egzystencji	dorzucić	trochę	wulgary-
zmów,	przekształcała	znane	frazeologizmy,	
odniosła	się	do	swojej	recenzji	z	tomiku	Ma-
riusza	 Grzebalskiego,	 opisywała	 seksualne	
perwersje.	 Często	 w	 wierszach	 pojawiały	
się	dygresje,	poetka	zmieniała	nastawienie	
do	 tego	 co	 np.	 chwaliła,	 odwoływała	 się	
także	do	estetyki	 polskiego	 rocka	 z	 lat	 80-
tych	 i	 90-tych.

W	 wierszu	 „Kraj”	 poetka	 ukazywała	
Polskę	 jako	 kraj	 pokojowo	 nastawiony	 do	
świata,	 bez	 targających	 nim	 konfliktów	
zbrojnych,	 ale	 przez	 to	 nijaki,	 w	 którym	

Horror egzystencji
temat	pisania,	niejednoznacznie	ukazywała	
los	twórców	jako	żywych	trupów	zestawiając	
ten	obraz	z	opisem	egzystencji	zwykłych	lu-
dzi.	Literatura	była	krainą	martwoty,	w	której	
piło	się	krew	i	poszukiwało	się	jakichkolwiek	
„oznak	życia”.	Wiersz	był	dedykowany	M.M.	
zapewne	Maćkowi	Meleckiemu.

Mimo	wielu	niejednoznacznych	tekstów	
w	tomiku	„Erwin	i	Fatum”	Podgórnik,	zaimpo-
nowało	mi	to,	że	poetce	nadal	się	chciało	
coś	przełamywać	w	swoim	pisaniu,	że	obca	
jej	była	naiwność	wielu	młodszych	poetek,	
nie	ekscytowała	się	swoją	pozycją	w	świe-
cie	 literackim,	ba	dało	się	w	usłyszeć	w	jej	
wierszach	 nutę	 przemęczenia	 uważaniem	
jej	za	jedną	z	najlepszych	poetek	w	Polsce	
czasów	 współczesnych.	 I	 to	 było	 szczere.	
Dobrze	 się	 stało,	 że	 poetka	 zaczerpnęła	
kilka	 pomysłów	 z	 klimatów	 horroru,	 gdyż	
jak	 już	 niegdyś	 pisałem	 nasze	 pokolenie	
roczników	 70-tych	 miało	 wiele	 wspólnego	
z	romantykami,	a	to	w	czasach	Mickiewicza	
i	 Słowackiego	 powstawały	 pierwsze	 hor-
rory.	 Co	 tu	 dużo	 pisać,	 na	 pewno	 po	 raz	
pierwszy	 od	 lektury	 tomiku	 „Paradiso”,	 ani	
razu	się	nie	zdenerwowałem	na	poetkę,	że	
rozmieniła	 swój	 talent	 na	 drobne.	 „Erwin	
i	Fatum”	to	jeden	na	pewno	z	ciekawszych	
tomików	poetki.

Mateusz Wabik

Marta	Podgórnik,	Erwin	i	Fatum,	Poznań	
2023
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RECENZJE

Orhan	Pamuk	w	swoich	książkach	zwy-
kle	konstruuje	cały	świat.	To	moca-

rza	współczesnej	 literatury.	Nie	cofa	 się	
nawet	przed	zadaniami	najtrudniejszymi.	
Turecki	Dostojewski.	 Zresztą	nie	 tylko	 tu-
recki.	 To	 współczesny	 Dostojewski	 nas	
wszystkich.	 Gigant,	 na	 dodatek	 obda-
rzony	nieomylną	 intuicją.

Dobrym	tego	przykładem	jest	ostatnia	
jego	 powieść	 „Noce	 zagłady”.	 Pamuk	
opisuje	w	niej	epidemię	dżumy	z	począt-
ku	XX	wieku	na	wyspie	Minger	na	Morzu	
Śródziemnym.	 Co	 ciekawe,	 książkę	 za-
czął	pisać,	gdy	do	pandemii	covid	było	
jeszcze	daleko.	Przeczuł	ją?	Wiedział,	że	
coś	takiego	może	się	zdarzyć?	Że	wielka	
zaraza	 prędzej	 czy	 później	 nadejdzie?	
Co	 za	 poczytania!	 „Noce	 zagłady”	 są	
na	nie	najlepszą	odpowiedzią.

Co	 ciekawe,	 powieściowa	 wyspa	
Minger	nie	 istnieje.	 Pamuk	 tworzy	 ją	od	
podstaw.	 Jest	 w	 swoim	 żywiole	 Budu-
je	 jej	 topografię,	 do	 życia	 powołuje	 jej	
zróżnicowanych	mieszkańców	–	przede	
wszystkich	Turków	i	Greków.	Historię	kilku-
miesięcznej	 zarazy	opowiada	niespiesz-
nie,	pokazując	wszystkie	niuanse	zacho-
dzących	zdarzeń.	Jakby	pokazywał	świat	
pod	 jego	narodzin	po	pewien	kres.

Jakimi	 obrazami	można	 opisać	 epi-
demię?

Apokalipsa	 św.	 Jana	8,10–11:
„I	 trzeci	anioł	 zatrąbił:
I	 spadła	 z	 nieba	 wielka	 gwiazda,	

płonąca	 jak	pochodnia,
A	 spadła	na	 trzecią	część	 rzek	 i	 na	

źródła	wód.
A	 imię	gwiazdy	 zowie	 się	Piołun.
I	 trzecia	częśc	 stała	 się	piołunem
I	wielu	ludzi	pomarło	od	wód,	bo	stały	

się	gorzkie.”
Ingmar	 Bergman,	 „Siódma	 pie-

częć”:
„Bóg	 zesłał	na	was	 karę.	Wszystkich	

dosięgnie	 czarna	 śmierć.	 Wy,	 kt…órzy	
tu	 sterczycie,	gapiąc	się	bezmyślnie	 jak	
bydło,	wy,	 którzy	 siedzicie	 tu	pogrążeni	
w	gnuśnym	samozadowoleniu	–	czy	wie-
cie	wszyscy,	że	to	wasza	ostatnia	godzi-
na?	Śmierć	stoi	tuż	za	waszymi	plecami.	
Już	widzę	jej	błyszczący	w	słońcu	czerep.	
Kosa	skrzy	się,	gdy	wznosi	ją	nad	waszy-
mi	głowami.	 Którego	 z	was	pierwszego	
dosięgnie?	Czy	ciebie,	co	 stoisz	 tu	 jesz-
cze	 i	 gapisz	 się	 jak	 kozioł,	 ale	 nim	wie-
czór	zapadnie,	zewrzesz	usta	w	ostatnim	
niedokończonym	 tchnieniu?	Czy	ciebie	
kobieto,	 co	 kwitniesz	 zdrowiem	 i	 samo-
uwielbieniem,	ale	 zbledniesz	 i	 zgaśniesz	
przed	 świtem?”

Giovanni	 Boccacio,	 „Dekameron”:
„Nikt	nie	mógł	odgadnąć	przyczyny	

choroby,	ani	 znaleźć	na	nią	 stosowane	
remedium.	Dlatego	 też	 jedynie	nieliczni	
z	 chorujących	 do	 zdrowia	 powraca-
li,	 wszyscy	 pozostali	 umierali	 trzeciego	
dnia,	od	chwili	gdy	te	znamiona	na	ciele	
się	 pojawiały;	 przy	 tym	 nawet	 gorącz-
ka	 zazwyczaj	 nie	 występowała.	 Moro-
wa	 zaraza	 grasowała	 z	 wielką	 siłą;	 od	
chorych	 łatwo	 udzielała	 się	 zdrowym,	
którzy	 z	 zarażonymi	przebywali,	podob-
nie	do	ognia,	co	łatwopalne	przedmioty		
obejmuje.	 Aliści	 zło	 jeszcze	 szło	 dalej;	
wystarczyło	 dotknąć	 się	 sukien	 chore-

go	 lub	 jakiejkolwiek	 rzeczy,	 którą	 miał	
w	 ręku,	aby	 się	 zarazić.”

Daniel	 Defoe,	 „Dziennika	 roku	 zara-
zy”:

„(…)	 trudno	 wprost	 uwierzyć,	 jak	
straszne	 rzeczy	 zdarzały	 się	 co	 dzień	
w	 poszczególnych	 rodzinach.	 Ludzie	
w	 gorączce	 albo	 doprowadzeni	 do	
ostateczności	bolesnymi	wrzodami,	któ-
re	przyprawiały	rzeczywiście	o	nieznośne	
cierpienia,	 tracili	panowanie	nad	sobą,	
bredzili,	 odchodzili	 od	 zmysłów,	 często	
targali	 się	 na	własne	 życie,	wyskakiwa-
li	 oknem,	 strzelali	 do	 siebie	 itd.;	 matki	
mordowały	rodzone	dzieci	w	przystępie	
szału,	niektóre	umierały	po	prostu	z	żalu,	
inne	wyłącznie	ze	strachu	i	wylęknienia,	
choć	 nie	 były	wcale	 dotknięte	 zarazą,	
inne	 znów	 ze	 strachu	 idiociały	 lub	 pa-
dały	 w	 obłęd,	 jeszcze	 inne	 w	 rozpacz	
i	demencję,	inne	wreszcie	w	chorobliwą	
melancholię.”

Albert	Camus,	 „Dżuma”:
„Doktor	 przypomniał	 sobie	 dżumę	

z	Konstatynopola,	która	według	Prokopa	
zabrała	 dziesięć	 tysięcy	 ofiar	 jednego	
dnia.	 Dziesięć	 tysięcy	 zmarłych	 to	 pięć	
razy	tyle,	co	publiczność	wielkiego	kina.	
Oto	co	 należałoby	 zrobić:	 zebrać	 ludzi	
przy	wyjściu	z	pięciu	wielkich	kin,	zapro-
wadzić	na	plac	miejski	 i	zabić	na	kupie		
–	żeby	co	nieco	zrozumieć.	Przynajmniej	
można	by	umieścić	znane	twarze	w	tym	
anonimowym	 stosie.	 Ale,	 rzecz	 prosta,	
tego	 niepodobna	 zrobić,	 a	 poza	 tym,	
kto	zna	dziesięć	tysięcy	twarzy?	Zresztą,	
wiadomo,	że	 ludzie	tacy	 jak	Prokop	nie	
umieli	 liczyć.”

A	Pamuk?
Drobny	 przykład:	 „Konny	 wóz,	 który	

transportował	rzeczy	skażone	bakcylem	
dżumy	 przeznaczone	 do	 spalenia,	 był	
starą	wojskową	 furmanką	podarowaną	
przez	 garnizon	 władzom	 miasta.	 Kiedy	
ów	stary	szeroki	wóz	pokryty	blachą	wjeż-
dżał	pod	górę	krętą	drogą,	kierując	się	
z	ładunkiem	ku	dołowi	na	szczycie	wzgó-
rza,	napadali	na	niego	rabusie,	złodzieje,	
chuligani	i	zwykli	idioci.	Większość	chciała	
ukraść	stary	kilim,	materac,	pościel,	czy	
ubranie,	a	potem	ich	używać,	sprzedać	
handlarzom	 starzyzny,	 którzy	 wciąż	 po-
tajemnie	działali	w	mieście,	albo	komuś	
oddać.	Mimo	 licznych	ostrzeżeń	urzędu	
sanitarnego	 wiele	 osób	 nadal	 uparcie	
używało	rzeczy	po	zmarłych,	choć	było	
już	 ich	 mniej	 niż	 na	 samym	 początku.	
W	tym	niewłaściwym	zachowaniu	obec-
ne	 były	 wyzwanie	 rzucone	 państwu,	
europeizacji,	 nowoczesnej	 medycynie	
i	 społeczności	 międzynarodowej,	 doza	
szyderstwa,	 pewnego	 rodzaju	 protest,	
a	nawet	coś	 z	czystego	absurdu.”

W	 tym	 cytacie	 zawarte	 jest	 ważne	
meritum.	 Bo	 w	 odróżnieniu	 od	 wielu	
opisów	zaraz,	w	„Nocach	zagłady”	Pa-
muk	 nie	 pokazuje	 epidemii	 w	 sposób	
statyczny.	Rysuje	ją	jako	pewien	proces	
płynnie	 przechodzący	 z	 jednej	 fazy	 do	
drugiej.	 Ukazuje	 też	 starcie	 między	 tra-
dycjonalistami,	 którzy	 za	 żadne	 skarby	
nie	 chcą	 poddać	 się	 wymogom	 kwa-
rantanny	 z	 –	 nazwijmy	 ich	 tak	 –	 z	 po-
stępowcami,	 którzy	 pragną	 skorzystać	
ze	zdobyczy	medycyny	europejskiej.	Ten	

rozgrywający	 się	 w	 oparach	 epidemii	
konflikt	 doprowadza	 do	 zbrojnego	 po-
wstania	na	wyspie.	Zwolennicy	postępu	
obalają	 rządy	 tradycjonalistów	 (nadal	
sprzeciwiających	się	kwarantannie),	bę-
dących	 eksponentami	 autorytarnych	
rządów	Istambułu.	Ten	triumf	trwa	jednak	
tylko	 krótką	 chwilę.	 Bo	 zaraz	 dochodzi	
do	kontrrewolucji.	 Stary	 reżim,	 ze	zdwo-
jonym	impetem,	powraca.	Ale	znów	nie	
na	 długo,	 bo	 postępowcy	 zbierają	 siły	
i	obalają	konserwatystów,	co	ostatecznie	
doprowadza	 do	 zyskania	 przez	 wyspę	
niepodległości	i	do	jej	wyrwania	się	spod	
tureckiego	panowania.

Kierując	się	literacką	intuicją,	Pamuk	
pokazuje,	 że	 pandemia	 jest	 zwykle	 siłą	
wyzwalającą	 postępowe	 tendencję	
drzemiące	 w	 społecznościach.	 W	 jej	
wyniku	 siły	 konserwatywne,	 w	 średnim	
horyzoncie	 czasowym,	 często	 ponoszą	
klęskę.	 Ludzie,	 po	 zaleczeniu	 popan-
demicznych	 ran,	 mogą	 iść	 do	 przodu	
ku	 przyszłości.	 To	 piękna	 nauka	 –	 tym	
cenniejsza,	 że	 zdają	 się	 ją	 w	 sposób	
bardziej	 zobiektywizowany	potwierdzać	
nauki	 społeczne.	

W	niedawno	opublikowanej	 książce	
„Pandemia	populistów”,	posługując	nie	
literacką	 intuicją,	 lecz	 ściśle	 naukową	
metodologią,	pisze	o	tym	prof.	Wojciech	
Sadurski.	 Stwierdza:	 „Na	początku	pan-
demii	mówiło	się,	że	przez	COVID-19	po-
puliści	[oczywisty	odpowiednik	sił	konser-
watywnych	u	Pamuka		–	przyp.	RW]	staną	
się	atrakcyjniejsi,	ich	rządy	wzmocnione,	
a	demokracje	[u	Pamuka	postępowcy	–	
przyp.	RW]	 –	 zagrożone.	Obawiano	 się,	
że	 populiści	 wykorzystają	 środki	 kontroli	
społecznej,	 nieograniczone	 przez	 me-
chanizmy	 hamulców	 równowagi,	 i	 bez	
litości	 ujawnią	 się	 słabości	 demokracji	
liberalnej	(…).”	Stało	się	 jednak	inaczej.	
„	 (…)	autorytarna	dywidenda	nie	 spra-
wiła,	 że	 populiści	 wyprzedzili	 liberalne	
demokracje	w	radzeniu	sobie	z	epidemią	
COVID–19.	Wiele	liberalnych	demokracji	
poradziło	sobie	z	nią	lepiej	niż	wiele	po-
pulistycznych	rządów	(…)”	Dlaczego?	Bo	
–	to	jedna	z	odpowiedzi	–	„większa	auto-
nomia	i	niezależność	ekspertów	w	demo-
kracjach	jest	jednym	z	głównych	powo-
dów,	dla	których	demokracje	[u	Pamuka	
–	 postępowcy,	 przyp.	 RW]	 podejmują	
bardziej	 kompetentne	 i	 skuteczne	dzia-
łania	w	odpowiedzi	 na	pandemię.	 (…)	
Przewaga	demokracji	nad	autorytarnym	
populizmem	[u	Pamuk	–	nad	konserwa-
tywni	 przeciwnicy	 kwarantanny,	 przyp.	
RW]	polega	na	ty,	że	może	polegać		na	
nauce	 i	 ekspertach.	 Nie	 musi	 polegać	
tylko	na	nieskażonym	wiedzą	naukową	
zdrowym	rozsądku.”	Z	czego,	oczywiście,	
wypada	 się	 tylko	 	cieszyć.

Roman Warszewski

Orphan	 Pamu,	 „Noce	 zagłady”,	 tłum.	
Piotr	 Kawulok,	WL,	Kraków	2023

Wojciech	 Sadurski,	 „Pandemia	 popu-
listów”,	 tłum.	 Anna	 Wójcik,	 Znak,	 Kraków	
2024

Roman Warszewski

Zaraza z wyspy Minger

A
da

m
 N

ow
ac

ki



Gazeta	 Literacka•	 91

91



92

92 Migo•	 tania	83

Wybaczcie	Drodzy	Czytelnicy	moją	świado-
mą	przerwę	w	pisaniu.	Czasem	człowiek	

musi	odpocząć,	nabrać	dystansu	i	zregenero-
wać	myślenie,	aby	wkroczyć	w	nowe	 rejony	
ustateczniania	buntu	tudzież	nowe	pozycje	dla	
perspektyw	 i	 spojrzeń.	 Tak	bym	ocenił	 swoją	
absencję	 w	 ostatnim	 czasie,	 aczkolwiek	 na	
usprawiedliwienie	mam	jeszcze	ogrom	wyko-
nanej	 pracy	 zawodowej.	 No	 cóż,	 z	 literatury	
żyją	nieliczni,	a	 ja	 się	do	nich	nie	 zaliczam.

W	literaturze	z	kolei	stara	bieda	choć	słyszę	
głosy	 tu	 i	 ówdzie	 jak	 to	 dobrze	 i	 normalnie.	
Otóż	 nie	 jest	 normalnie,	 ani	 nie	 jest	 dobrze,	
społeczeństwo	czyta,	tyle	ile	czyta,	ranga	pisa-
rza	jest	jaka	jest,	książka	i	jej	objawy	potrzebna	
jest	coraz	węższemu	kręgowi	odbiorców,	a	ów	
krąg	coraz	silniej	naznaczony	jest	lekturą	lekką,	
łatwą	i	przyjemną,	którą	 i	owszem	sam	lubię,	
lecz	 odróżniam	 style,	 warstwy	 i	 poziomy	 po	
prostu	znając	i	ceniąc	lekturę	trudniejszą	i	sta-
nowiącą	intelektualne	wyzwanie.	Rzecz	jasna	
te	 kategorie	 można	 jak	 najbardziej	 łączyć,	
jednak	poletko	rodzimie	ma	z	tym	nieznaczny	
problem.	U	nas	panuje	jaskrawość	postaw,	by	
nie	 rzec	 kakofonia	 stylów	 przynosząca	 albo	
kicz	 albo	 nudę	 snobowania	 siebie	 i	 innych.	
Taki	 polski	 specyfik	 kontrastu	 dla	 kontrastu.	
Ryba	 psuje	 się	 …	 od	 głowy.	 Tak	 było,	 jest	
i	będzie	 zwłaszcza	u	nas.

Zadziwiło	mnie	ostatnio	grono	nagrodzo-
nych	odznaczeniem	(było,	nie	było)	państwo-
wym	–	zasłużony	dla	kultury.	Otóż	owo	grono	
wskazał	jeden	ze	szczęśliwych	laureatów	(sam	
wskazując	 między	 innymi	 siebie)	 kierując	 się	
raczej	 nie	 meritum	 nagrody,	 a	 sympatiami	
środowiskowymi	 i	 dostaliśmy	 publiczne	 świa-
dectwo,	że	aby	być	nagrodzonym	dla	kultu-
ry	 trzeba	 się	posługiwać	plugawym	 językiem	
kalecząc	 prawie	 w	 każdym	 zdaniu	 piękną	
polszczyznę	 tudzież	 być	 dbającym	o	własny	
wątpliwy	wizerunek	leserem	sprytnie	i	wytraw-
nie	zapewniającym	sobie	tani	poklask.	Niech	
was	nie	 zmyli	 przypadek	męski	we	wcześniej	
użytym	 słowie	 leser,	 gdyż	 lista	 leserów	może	
być	 zarówno	 żeńska	 jak	 i	męska.	Uzasadnie-
nia	 wniosku	 były	 obfite,	 sążniste	 i	 tłuste	 od	
zasług	 i	 ambicji,	 a	 dzwon	 na	 trwogę	 zagrał	
w	 całej	 literackiej	 Polsce	 i	 zgroza	 ogarnęła	
wszechświat	 środowiskowy,	 ale	 cóż,	 stało	
się,	 dokonało	 się,	 mamy	 oto	 następnych	…	
„zasłużonych	 dla	 kultury”	 stąd	 i	 mamy	 taką	
…	 kulturę.	 Smutnym	 i	 przykrym	 jest	 fakt,	 że	
wszyscy	znamy	z	grubsza	ludzi,	którzy	działają	
aktywnie,	 intensywnie	 i	 w	 pocie	 czoła,	 żyły	
wypruwając	dla	kultury,	literatury	i	środowiska,	
ale	 ci	 nigdy	 nie	 są	 nagradzani,	 bo	 o	 to	 po	
prostu	 sami	 nie	 zabiegają,	 a	 mamy	 akurat	
aurę	 samorealizacji	 połączoną	 z	 brutalną	
walką	 o	 władzę	 i	 przywileje.	 Ludzie	 aktywni	
społecznie	 to	 często	 idealiści,	 ludzie	 skromni	
i	 pokorni,	 zatem	 w	 takim	 klimacie	 nie	 mają	
szans,	a	jak	epokowo	rzekła	pewna	„ministra”	
–	 sorry,	 taki	mamy	klimat.

Ryba	 psuje	 się	 i	 tak	 dalej.	 Znamiennym	
jest	fakt,	że	ta	hucpa	dokonywana	jest	przez	
ludzi	 w	 słusznym	 wieku,	 którzy	 takie	 właśnie	
wzorce	 pokazują	 ludziom	 młodym	 później	
dziwiąc	 się,	 że	 ci	 młodzi	 nie	 chcą	 działać,	
uczestniczyć	 i	 tworzyć	 wspólnot.	 Nie	 dziwię	
im	 się,	 że	 takich	właśnie	wspólnot	 (cynicznie	
mafijno-sitwiarskich)	tworzyć	nie	chcą,	a	często	
nawet	wzdrygają	się	jak	im	ktoś	o	tym	opowia-
da.	Grajdołek	rządzi	się	swoimi	prawami,	a	że	
klimat	 mamy	 właśnie	 taki	 to	 i	 uczestnicy	 tej	
gry	dostrajają	się	poziomem	do	ogółu.	Ludzie	

szlachetni	i	prawi	mogą	jedynie	pokiwać	gło-
wą	z	pobłażaniem	i	wiedzą	niejako,	że	głową	
muru	nie	przebiją,	a	cóż	to	za	mur?	Czy	to	mur	
Sarttre’a?	 Czy	 raczej	 mur	 Fredry,	 albo	 bliżej	
mur	 z	utworu	Arahja	 zespołu	Kult?...

Mój	dom	murem	podzielony	/	Podzielone	
murem	 schody…

A	 gdybyśmy	 nadal	 nie	 wiedzieli	 o	 co	
chodzi,	 to	przy	okazji	chodzi	 też	o	pieniądze.	
O	braki	pieniędzy	(praktycznie	 jakichkolwiek)	
w	 branży	 literackiej.	 To	 oczywiście	 pochod-
na	 rangi	 społecznej	 literatury,	 zwłaszcza	 jej	
szlachetniejszej	 (czytaj	 trudniejszej)	 odmiany.	
Finansami	 obdarza	 się	 dziś	 maszynki	 do	 ich	
pomnażania.	 Kulturotwórcza	 rola	 pieniędzy	
odeszła	dawno	do	 lamusa.	Dziś	 liczy	 się	pro-
dukt,	 promocja,	 cena	 i	miejsce	 –	 słowem	 fi-
lary	marketingu	dla	produktu	rzecz	jasna.	Zysk	
jest	 podstawowym	 kryterium.	Cóż	 z	 tego,	 że	
jeszcze	 40	 lat	 temu	wyrafinowany	 kapitalizm	
Zachodu	 przeciwstawiony	 za	 żelazną	 kurty-
ną	naszej	socjalistycznej	siermiędze	wyznawał	
inne	 wartości,	 zysk	 ujmując	 na	 którymś	 tam	
miejscu.	Dziś	mamy	wojnę	każdego	z	każdym,	
w	której	to	wojnie	wygrywa	najsilniejszy,	a	prze-
cież	najsilniejszy	to	najbogatszy.	A	kto	zarobi	na	
literaturze	jeśli	czytane	są	tylko	kryminały	albo	
rzewne	opowieści	kobiece	najniższych	lotów.	
Owszem	zarobi	kilku	cwaniaków,	przecież	jest	
to	jakiś	rynek.	Tyle,	że	funkcja	edukacyjna	lite-
ratury	 spadła	do	zera.	Niestety	polska	szkoła	
wiedzie	 tu	 prym	 w	 odciążaniu	 narybku	 od	
ciężkich	Norwidów	i	kółko	się	zamyka.	W	kręgu	
jaki	widzimy.

To	 jest	 ten	 mur.	 Mur	 zobojętnienia	 mur	
przemilczenia,	 nagradzania	 swoich,	 tworze-
nia	zamkniętych	kręgów,	krycia	się	wzajemne-
go	 i	 popierania	 znajomych	 królika.	Do	głosu	
dochodzą	wtedy	 różne	 kreatury	 spod	 szyldu	
Nikodema	 Dyzmy	 wiecznie	 aktualnego	 lan-
sującego	 swój	 Bank	 bez	 zaplecza	 intelektu-
alnego	czy	kulturalnego.	Siła	przed	prawem.	
Perły	przed	wieprzami.	Witamy	w	polskiej	 lite-
raturze	XXI	wieku.	Ciekaw	 jestem	jak	zostaną	
potraktowane	dwie	(było	nie	było)	najbardziej	
zasłużone	organizacje	literackie	w	Polsce	(SPP	
i	ZLP)	w	dostępie	do	swojego	Domu	Literatury	
–	okaże	 się	 to	wszystko	do	końca	 tego	 roku,	
ale	 z	 obserwacji	 wynika,	 że	 zapadła	 w	 tej	
materii	złowieszcza	cisza.	Włodarze	Miasta	Sto-
łecznego	 mają	 „ważniejsze	 sprawy”…	 Mam 
tak samo jak Ty, miasto swoje, a w nim… 
kolorowe sny…

Tak,	 tak,	 panie	 Havranek,	 to se ne vrati.	
Ryba	 już	 się	 nie	 psuje,	 jest	 skutecznie	 kon-
serwowana	 i	 sprzedawana	 jako	 najświeższa	
ze	 świeżych	 ryb	 i	 do	 tego	 niosąca	 zdrowie	
i	 szczęśliwość	 ogólną.	 A	 pisarze?	 Poeci?	 Po	
cóż	 to	komu?	Mamy	przecież	produkcję	 roz-
rywki.	 Lud	 zadowolony.	 Ma	 chleb,	 igrzyska,	
ciepłą	wodę	w	kranie	i	 jakiś	tam	kąt,	w	który	
wchodzi	intensywnie	Netflix	i	pokazuje	jak	żyć.	
Po	 cóż	 się	 katować	 jakimś	 tam	 czytaniem,	
jakimiś	tam	Mrożkami	skoro	mamy	o	wiele	lep-
sze	Mrozy	 sążniste	 dobrze	 sfilmowane	 i	 ubo-
gacone	wersją	poprawną	światopoglądowo	
i	merytorycznie.	A	jak	przyjdzie	smaczek	…	nie	
dokończę,	gdyż	wkrótce	nowy	minister	zmieni	
prawo	karne	i	zacznę	być	ścigany	ustawowo	
za	 szerzenie	mowy	…	 jakiej	przecież	wiecie.

Żałosne	to	wszystko	i	miałkie.	Pycha	kroczy	
przed	upadkiem.	Stąd	niektórzy	są	zadowoleni.	
Niektórzy	też,	lubią	poezję.	Niektórzy	skarżą	się	

i	złorzeczą,	niektórzy	działają,	a	niektórzy	–	za-
służenie	dla	kultury	–	po	prostu	są	i	pokazują	
się,	bo	przecież	byśmy	nie	pomyśleli,	 że	oni	
tacy	zasłużeni,	tacy	wybitni	i	takie	nam	dzie-
ła	 przedstawili	 oprócz	 zasług	 ogólnych	 dla	
kultury	też	przedstawionych	między	wierszami	
w	tym	tekście.	Jest	cudownie,	a	będzie	jesz-
cze	lepiej.	Już	na	horyzoncie	widzę	jutrzenkę	
zmian.	 Europa	da	 się	 lubić.

Właściwie	zastanawiam	się	o	co	mi	cho-
dzi.	Przecież	mam	co	czytać,	mam	co	jeść,	
mam	gdzie	pracować,	mam	wszystko	czego	
potrzeba,	aby	godnie	żyć.	Jest	i	kultura.	Ba,	
nawet	sztuka.	Sztuka,	która	dziś	w	większości	
oferuje	konfekcyjny	kicz	podlany	sosem	do-
rabiania	 filozofii	 albo	brzydotę,	brzydotę	 za	
miliony,	wyrafinowaną	i	czystą,	której	ponoć	
jeszcze	nie	było.	Ta	przedziwna	polaryzacja	
oferty	oszałamia	 i	 zdecydowanie	…	posze-
rza	horyzont.	Jest	bosko.	Powinniśmy	się	cie-
szyć,	że	artysta	odwiedził	wszystkie	okoliczne	
śmietniki	 i	 sklecił	 tak	 fenomenalną	 rzeźbę	
z	puszek	po	zimnym	Lechu,	że	aż	nam	dech	
zaparło…

wyszłem	na	podwórze,	
spojrzałem	ku	górze,	
dech	 zatkało	mi	w	piersi,	
to	oni,	 skowronki,	przylecieli	pierwsi
	 	 	
Taką	to	mamy	oto	kulturę	wysoką	i	sztu-

kę	 arcy-arcy-oryginalną	 w	 tym	 cudownym	
świecie	higieny	 i	 tolerancji,	w	 świecie,	 który	
nam	się	podoba	jak	rzadko	który	ze	światów,	
świecie	postępu	i	nadziei,	świecie	praw	czło-
wieka	 i	człowieka,	 którego	…	coraz	mniej.

Zatem	 nie	 narzekam.	 Przyjmuję	 zasłu-
żonych	 dla	 kultury	 z	 cały	 dobrodziejstwem	
inwentarza	–	 żywego	 i	martwego,	w	pełnej	
krasie	i	w	całej	rozciągłości.	Oczywiście	mar-
twota	 polega	 na	 subtelnej	 śmierci	 nadziei,	
że	mogłoby	 być	 inaczej,	 ale	 już	 dziś	 wiem	
na	 pewno:	 to	 niemożliwe.	 Możliwe	 jest	 je-
dynie	 to,	 że	 Ty	 i	 ja	 –	wciąż	mamy	wybór	 –	
wciąż	mamy	szansę	czytać	to,	co	chcemy,	
emigrować	 wewnętrznie	 do	 swoich	 świa-
tów,	 ciepłych	 i	wypracowanych,	w	 swoich	
gronach,	 bliskich	 i	 przyjaciół,	 gdzie	 jeszcze	
można	 o	 wszystkim	 mówić	 i	 myśleć,	 gdzie	
można	 się	 jeszcze	 uczciwie	 śmiać	 i	 wyzna-
wać	te	wyśmiane	zlikwidowane	światy,	które	
przeminęły.

			Na	koniec	przytoczę	słowa,	które	usły-
szałem	wczoraj,	na	wieczorze	autorskim	od	
pisarza,	 poety,	 profesora	medycyny	w	 Kra-
kowie.	Otóż	ów	 twórca	podzielił	 się	 z	 nami	
(widzami	 i	 słuchaczami)	 refleksją,	 że	 jako	
akademicki	 wykładowca	 zauważa	 u	 swo-
ich	 studentów	 tendencję	 do	 coraz	 mniej-
szej	zdolności	używania	słów,	to	jest	opisania	
prostych	zależności,	co	się	widzi,	jak	się	widzi	
i	 co	 z	 tego	 wynika.	 Nie	 użył	 słowa,	 że	 …	
przecież	dorastają	i	kończą	swoje	kształcenie	
kolejni	pół-analfabeci,	którzy	już	za	moment	
utworzą	nową	polską	elitę	 intelektualną.	 To	
przerażające	i	przecież	wiemy	z	czego	wyni-
ka.	Ryba,	a	dalej	to	już	wiecie,	choć	pewnie	
znów	zostanę	posądzony	o	defetyzm,	zatem	
przepraszam	wszystkich	 już	na	 zapas.

	
	 	 	 Jak	 wspomniałem	 wielokrotnie:	 jest	

cudownie,	a	będzie	jeszcze	lepiej.	Chce	się	
żyć.	Mamy	wiosnę,	mamy	co	czytać,	niechaj	
się	martwią	ci,	co	nie	mają	 )))

Andrzej Walter
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Gra realizmu z abstrakcją, tego co dopo-
wiedziane z tym, co w sferze domysłów, 

dociekań, domniemań.)
Najlepsza	rada	jaką	kiedykolwiek	otrzy-

małem,	pochodziła	od	ojca,	artysty	mala-
rza,	który	unikał	dorabiana	teorii	do	swoich	
prac.	 Ta	 rada	brzmi:	 “Nie	 staraj	 się	na	 siłę	
namalować	 obrazu	 –	 obraz	musi	 namalo-
wać	 się	 sam,	 co	 najwyżej	możesz	mu	 po-
móc.	Obraz	musi	 ci	 pozwolić	 uczestniczyć	
w	 swoim	 powstawaniu”.	 (Adam	 Nowacki	
z	wywiadu)

„Dzieło	 sztuki,	 ukończone	 i	 zamknięte	
niby	 doskonale	 zbudowany	 organizm,	 jest	
równocześnie	dziełem	otwartym,	poddają-
cym	 się	 stu	 różnym	 interpretacjom,	 zresztą	
nie	naruszającym	w	niczym	jego	niepowta-
rzalnej	 istoty.	 Każda	 percepcja	 dzieła	 jest	
więc	zarazem	 interpretacją	 i	wykonaniem,	
gdyż	w	trakcie	każdej	z	nich	dzieło	odżywa	
na	nowo	w	oryginalnej	perspektywie.”	 1

Oto	obraz,	zatytułowany	„Saintly	Mutiny”	
z	tradycyjnym	motywem	sakralnym,	jak	zwy-
kle	u	Adama	Nowackiego	w	dużym	forma-
cie.	 Motyw	 ukrzyżowania	 ze	 zwielokrotnio-
nym	autoportretem	fascynuje	umownością	
i	lekkością	zrywającej	się	do	Ikaryjskiego	lotu	
wprost	w	słońce	-	postaci	Chrystusa.	Temat	
dość	 ryzykowny,	bowiem	we	współczesnej	
kulturze	 –	 ukrzyżowanie	 zostało	 oswojone,	
spauperyzowane	 do	 granic,	 wchłonięte	
przez	„mieszkańców	masowej	wyobraźni”2,	
podporządkowane	schematom	interpreta-
cyjnym,	 wyzwalające	 teatralne	 i	 rytualne	
typy	 zachowań,	owe	puste	gesty	wykony-
wane	 mechanicznie,	 bez	 zastanowienia.	
W	 komentarzach	 na	 Facebooku,	 które	
bywają	 równie	 interesujące	 jak	kameralne	
rozmowy,	prowadzone	teatralnym	szeptem	
„face	to	face”,	w	czasie	wernisażu,	urocze-
go	„targowiska	próżności”	 -	więcej	 refleksji	
na	 temat	 autoportretu,	 niż	 w	 odniesieniu	
do	„poważnych”	motywów	biblijnych.	Ktoś	
przywołuje	postać	Doriana	Graya,	bohate-
ra	prozy	Oscara	Wilde,	mimo	 że	odnaleźć	
w	niej	można	 ledwie	 zarys	 naturalistyczne-
go	 i	 psychologicznego	 portretu,	 ktoś	 inny	
sugeruje,	 że	 z	 autoportretem	 żartów	 nie	
ma	 i	być	nie	może.	 I	oczywiście	ma	rację!	
Żadna	bowiem	inna	forma	wypowiedzi	tak	
bardzo	nie	demaskuje,	nie	obnaża	osobo-
wości	 artysty	 jak	 ta,	 w	 której	 pojawia	 się	
jego	 własny	 (domniemany,	 ukryty	 lub	 re-
alistyczny)	wizerunek.	

Każdy	 zatem	 obraz	 Adama	 Nowac-
kiego	 pełni	 rolę	 autoportretu,	 odkrywane-
go,	 ujawnianego	 w	 obecności	 odbiorcy.	
Rzadko	 jednak	 pojawia	 się	 tutaj	 autopor-
tret	w	tradycyjnym	rozumieniu	tego	słowa.	
Wizerunek	 człowieka	 w	 tym	malarstwie	 to	
rozczłonkowana,	 wieloczęściowa	 kompo-
zycja	o	symultanicznym	charakterze,	której	
zmienną	 teksturę	 można	 odczytywać	 po	
wielekroć,	w	różnych	kontekstach	i	konfigu-
racjach.	 Teksturę	 tę,	 pojmowaną	 raz	 jako	
ślad	obecności	człowieka,	kiedy	indziej	jako	
dowód	 intensywnego,	momentalnego	po-
jawienia	się	osoby	–	czytać	można	tak,	 jak	
studiuje	się	rozpoznawalny	charakter	pisma.	
Poważnie	 traktujący	 swój	 zawód	 artysta		
1 U. Eco, Dzieło otwarte, Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych, Czytelnik, Warszawa 1994, 
s. 23
2 Termin stworzony przez KTT (Krzysztofa Teodora 
Toeplitza) pochodzący od tytułu jego książki, wydanej 
w 1970 r. (PIW, Biblioteka Myśli Współczesnej)

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska) Malarskie wcielenia 

Adama Nowackiego 

posiada	 bowiem	 „swoje	 pismo”,	 swój	 styl,	
który	 jak	podkreśla	Nowacki	 nie	 zależy	od	
tematu,	motywu	dzieła,	a	od	instynktu,	gdyż	
trzeba	 działać	 zgodnie	 z	 własną	 naturą,	
własnym	 duchem,	 z	 jakimś	 wewnętrznym	
imperatywem,	przekonaniem.	Wówczas	styl	
ten	„przychodzi	tak	naturalnie,	że	nawet	nie	
wiadomo	 jaką	drogą	przyszedł.”	

Tak,	 więc	 wiodący	 motyw	 malarstwa	
Nowackiego	można	by	ograniczyć	do	słów		

wypowiedzianych	z	niepokojem,	być	może	
z	zażenowaniem		przez	Piłata:	Ecce	homo!	
Słowa	te	nie	są	tak	jednoznaczne	i	oczywiste	
jakby	 się	mogło	wydawać.	Oto	wizerunek	
człowieka	 zapisywany	 i	 odkrywany,	 ujaw-
niany	 poprzez	 teksturę	 obrazu.	 Oto	 twarz,	
ręce,	 spojrzenie,	 niekiedy	 stopy	 –	 symbol	
obnażenia,	 nagości,	 odkrycia.	 Oto	 twarze	
inne,	obserwatorów	 i	 świadków,	oto	maski	
z	przysłoniętymi	ustami,	pokazane	przez	pry-
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zmat	 symbolicznego	 gestu,	 metafory.	 Oto	
fragment	aktu	ukrzyżowanego,	wyłaniające-
go	się	z	plam	i	zacieków,	aktu	czekającego	
uwolnienia,	 jakby	zrywającego	się	do	 lotu,	
wyniesionego	ku	górze.	Tak	pokazany	czło-
wiek	 sam	 dla	 siebie	 pozostaje	 tajemnicą,	
skazany	na	samotność,	wydany	na	pastwę	
intensywnych	 emocji,	 wzlotów	 i	 upadków,	
tragicznych,	dramatycznych	przeżyć	i	unie-
sień	 –	 nie	 postrzega	 sam	 siebie	 w	 sposób	
holistyczny	i	oczywisty,	nie	czuje	się	spełnio-
ny	i	bezpieczny,	a	pozostaje	raczej	nieprze-
widywalny,	żywiołowy,	czerpiący	zachłannie	
z	 tego	wszystkiego	co	w	nim	 i	co	poza.	

Zatem	 ten	 mikrokosmos	 tam	 wewnątrz,	
mikrokosmos	 który	pulsuje	 życiem	własnym,	
nieodgadnionym	 -	 posiada	 nieciągłości,	
niedookreślenia,	 otchłanie	 i	 „czarne	 dziu-
ry”.	 Wszelka	 bowiem	 chropawość	 w	 sztu-
ce,	 swoista	 „imperfection”	 –	 staje	 się	 bar-
dziej	 pociągająca,	 niż	 uładzone,	 oparte	
na	 klasycznej	 harmonii,	 proporcjonalności	
i	 porządku	 –	 piękno.	 Czyli	 te	 „czarne	 dziu-
ry”,	przestrzenie	niedookreślone,	 tajemnicze	
wabią	i	kuszą,	mogą	pochłonąć,	okaleczyć,	
nicestwić,	ale	mogą	też	pozostać	śladem	lub	
zapowiedzią	pojawienia	się		Supernowej.	Dla-

tego	też	proces	tworzenia	dla	artysty	wnikli-
wie	przypatrującego	się	człowiekowi,	artysty	
który	 jednak	 nie	patrzy	 „chłodnym	okiem”,	
obojętnie,	 z	oddalenia	 –	 to	podejmowanie	
prób	odkrywania	lub	zbliżania	się	do	owej	za-
pisanej	w	psychice	sferze	domysłów,	docie-
kań,	domniemań.	Nie	 jest	 to	 jednak	proces	
przebiegający	 w	 sposób	 linearny,	 możliwy	
do	przewidzenia,	wyrozumowany,	spokojny,	
zaprogramowany.	W	 kosmosie	 także	wszel-
ka	 kreacja	 powstaje	 gwałtownie,	 czasami	
jako	 wybuch.	 Tworzenie	 to	 akt	 żywiołowy,	
zachłanny,	odwołujący	się	do	ekstremalnych	
emocji	i	różnorodnych	środków	ekspresji,	nie-
okiełzany,	niekiedy	buntowniczy,	 szalony.	

„Tematy	spod	znaku	Ukrzyżowania,	Zdję-
cia	z	krzyża	czy	Opłakiwania	od	wieków	fa-
scynowały	 i	 inspirowały	malarzy.	 Było	 i	 jest	
tak	prawdopodobnie	dlatego,	 że	 fenomen	
pozbawienia	 człowieka	 życia,	 w	 wypadku	
ukrzyżowania	 Chrystusa,	 już	 w	 trakcie	 re-
alizacji	 zmienił	 się	 w	 swoje	 własne	 przeci-
wieństwo!”	–	komentuje	przywołany	tu	obraz	
Nowacki.	A	przyznać	trzeba,	że	malarstwo	to	
nie	 należy	 do	 łatwych	 w	 odbiorze	 i	 mimo,	
że	„obraz	sam	się	maluje”	–	 recenzja	sama	
się	nie	pisze.	

I	 tak	 świadkowie	 ukrzyżowania,	 przed-
stawieni	 jako	 powtórzone	 wizerunki	 mala-
rza	 -	pozostają	 spokojni,	bezradni,	 na	 swój	
sposób	 wyalienowani,	 zamyśleni	 i	 smutni.	
To	 świadkowie	 na	 miarę	 dwudziestego	
pierwszego	stulecia.	Ich	spojrzenia	są	jasne	
i	nieruchome,	„szklane”	oczy	patrzą	z	jakimś	
niemym	wyrzutem,	tak	jakby	nieuchronność	
losu	i	zdarzeń	stawała	się	czymś	naturalnym,	
wyrokiem	przyjmowanym	bez	cienia	buntu,	
protestu.	Znamienne	 jest	 jednak,	 że	 twarzy	
ukrzyżowanego	niemal	 nie	widać	 i	można	
ulec	złudzeniu,	że	on	sam	skrył	się	za	maską	
konwencji	 i	 roli,	 a	 tym	 samym	 za	 maską	
dwóch	różnych,	przenikających	się	wzajem,	
zapisanych	 w	 sferze	 kultury	 różnych	 epok		
-	 	wizerunków.	

W	 dolnym,	 lewym	 rogu,	 u	 stóp	 wzno-
szącego	 się,	 wzlatującego	 Chrystusa	 (nie-
zależnie	od	dwóch	autoportretów	ukrytych)	
pojawia	się	twarz	o	nieco	zatartych	rysach,	
wyidealizowana,	 natchniona	 i	 przez	 owo	
natchnienie	uwznioślona,	twarz	która	zapo-
wiada	to,	co	postrzegane	jako	nieziemskie,	
niematerialne,	dalekie	od	zmysłowego	do-
świadczania	świata.	Mamy	zatem	wizerunek	
Chrystusa	cierpiącego,	z	charakterystycznie	
pochyloną	 głową	 i	 równocześnie	 Chrystu-
sa,	 który	 już	 wznosi	 się	 tak	 lekko	 do	 lotu	
jak	mitologiczny	 Ikar.	Czyż	 Ikar	nie	był	ma-
rzycielem	 i	 idealistą	 jak	Jezus?	Co	prawda	
interpretacyjnym	 stereotypem	 okazuje	 się	
kojarzenie	„uczłowieczonego	Boga”	 z	Pro-
meteuszem,	ale	to	tylko	efekt	poszukiwania	
powierzchownych	podobieństw.	Wydaje	się	
bowiem,	 że	każdy	marzyciel,	 idealista,	po-
święcający	życie	dla	wartości	przerastającej	
potoczne,	ziemskie	doświadczenie	człowie-
ka	ma	prawo	czuć	się	Kreatorem,	równym	
(jak	Konrad,	bohater	arcy-dramatu	Mickie-
wicza)	Bogu	i	Naturze.	W	efekcie	ta	wielość	
uzupełniających	się	wzajem	kreacji,	podob-
nie	jak	wizerunki	zapisanych	na	obrazie	osób	
okazują	 się	 celowo	 niejednoznaczne,	 nie-
ostre,	owiane	aurą	Wielkiej	 Tajemnicy.	

I	 tak	 odbiorca	 zostaje	 sprowokowany	
do	wielokrotnych	odczytań	obrazu,	do	wni-
kania	w	materię	 i	 strukturę	kompozycji,	do	
przeżywania	 podobnych	 stanów	 emocjo-
nalnych	o	niemal	takiej	samej	intensywności	
i	 takim	znaczeniu	 jak	te,	które	towarzyszyły	
aktowi	 tworzenia.

Ślad	 autoportretu	 (w	 tradycyjnym	 ro-
zumieniu	 tego	 słowa)	 pojawia	 się	 też	
w	 kompozycji	 	 zatytułowanej	 „Riff	 –	 Raf”,	
której	górę	 stanowi	wznoszący	 się	akt	mę-
ski,	 zbudowany	 zgodnie	 z	 klasycznym	 ka-
nonem	 piękna	 oraz	 (w	 prawym,	 górnym	
rogu)	znana	już		twarz	mężczyzny,	z	ustami	
przysłoniętymi	symbolicznym	gestem,	jakby	
nakazywał	 sam	 sobie	milczenie.

W	konwencjonalnym	malarstwie,	które-
go	kompozycje	(w	przypadku	szkoły	realizmu	
-	 bardzo	 wyrozumowane,	 wykalkulowane,	
dopracowane	w	każdym	szczególe)	opiera-
ją	się	zazwyczaj	na	zasadach	perspektywy	
kulisowej	lub	powietrznej	-	obraz	otwiera	się	
w	głąb,	ku	przestrzeni	odległej,	nie	kryjącej	
jednak	tajemnic.	Znamienne	jest,	że	obec-
ności	 i	kształtu	owej	przestrzeni	obserwator	
nie	musi	się	domyślać,	została	mu	bowiem	
dana.	W	tradycyjnym	malarstwie	wiadomo	
także,	 co	 jest	 tłem,	 a	 co	 najważniejszym	
motywem,	 istotą	 i	centrum	kompozycji.	

W	malarstwie	 Adama	Nowackiego	 tło	
jako	płaszczyzna,	z	której	wyłania	się	obiekt	
i	która	powinnaby	tworzyć	iluzję	głębi	–	wła-
ściwie	 nie	występuje.	Możemy	 tutaj	 raczej	
mówić	 o	 	 współistnieniu,	 współbrzmieniu	
wielu	płaszczyzn,	podczas	gdy	obraz	otwie-
ra	się	ku	adresatom,	współuczestnikom	zda-
rzenia,	a	nie	wyłącznie	w	głąb.	Płaszczyzny	
przenikające	się,	przypominające	półprzej-
rzyste,	podświetlone	 lub	może	rozświetlone	
przesłony,	 jak	 te	 występujące	 w	 dioramie	
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-	nakładają	się	na	siebie	wzajem	w	taki	spo-
sób,	 że	 często	 jakiś	 fragment	 postaci	musi	
przebić	przesłonę	by	się	ujawnić,	zmateria-
lizować,	pojawić	nagle	 (in	 statu	nascendi)	
przed	oczami	zadziwionego,	zaskoczonego,	
ale	ciągle	zaangażowanego	w	sam	proces	
twórczy	 -	odbiorcy.	

„Malarstwo	 nie	 może	 być	 „wyprane”	
z	 emocji.	 Sama	 estetyka	 nie	 wystarczy.	
Oczywiście	bez	estetyzowania,	w	pewnym	
stopniu,	nie	można	osiągnąć	swojego	wła-
snego,	odrębnego	i	intymnego	„charakteru	
pisma”.	Myśląc	o	emocjach,	rozważam	nie	
te	narracyjne,	ale	te,	które	zostały	„wlane”	
czy	„wszczepione”	w	obraz	podczas	same-
go	aktu	twórczego.”	–	pisze	na	swym	profilu,	
na	 Facebooku	artysta.

Odwołując	 się	 do	 koncepcji	 dzieła	
otwartego	 i	 jego	 szczególnej	 konkretyzacji	
jaką	jest	„dzieło	w	procesie”	czyli	dzieło	ob-
rastające	 znaczeniami,	 zmieniające	 się	na	
skutek	aktywności	odbiorcy	i	wielokrotnych	
odczytań	-		można	zaryzykować	stwierdze-
nie,	że	artysta	tworzy	ciągle	jeden	i	ten	sam	
obraz.	Obrazu	tego	nie	cechuje	statyczność	
i	przewidywalność	w	sferze	interpretacji,	bo-
wiem	otwartość	pojawia	się	na	dwóch	po-
ziomach,	w	dwóch	sferach,	zarówno	w	re-
lacji	dzieło	–	odbiorca	jak	 i	w	relacji	dzieło	
–	 artysta.3	 Wspomina	 o	 tym	 sam	 malarz,	
sugerując	 że	 zainicjowanie	 procesu	 i	 aktu	
twórczego	 ma	 charakter	 niezwykły,	 spon-
taniczny,	bardzo	emocjonalny	i	tajemniczy	
zarazem.	 To	 tak	 jakby	 powstający	 obraz	
budził	się	do	życia	i	w	pewnej	mierze	„malo-
wał	się	sam”,	gdyż	(jak	wspomina	w	jednym	
z	 wywiadów	 malarz)	 –	 „Powstają	 plamy,	
zaczynam	pracować	pędzlami,	szmatami…	
wszystkim	co	wpadnie	mi	w	ręce.	Tworzą	się	
kształty,	formy,	które	zaczynają	sugerować	
pewne	odbicia	–	reprezentacje	materialnej	
rzeczywistości.	Niektóre	z	nich,	za	pomocą	
moich	manipulacji	zaczynają	krystalizować	
się	w	 te	 zwane	 potocznie	 realistycznymi…	
inne	pozostają	abstrakcyjne…”	 Ta	 sponta-
niczność,	ta	twórcza	ekstaza	i	pasja	–	czyni	
z	odbiorcy	współuczestnika,	daje	mu	wyjąt-
kową	możliwość „partycypacji	w	procesie	
twórczym	 i	 jego	efektach.”4	

Oto	cykl	kompozycji	z	postaciami	kobiet,	
wśród	których	odnajdujemy	uduchowione,	
jakby	 przeniesione	 z	 renesansowego	 ma-
larstwa	 Madonny	 oraz	 (doświadczające	
niemal	 zmysłowej	 ekstazy,	 jednak	 równie	
tajemnicze	 i	 niezwykłe)	 Wielkie	 Nierządni-
ce.		Komentując	emocjonalny	stosunek	do	
modelek,	 do	 ich	 wizerunków	 utrwalonych	
w	 swoich	 pracach	 –	 Nowacki	 stwierdza	
z	prostotą:	„Te	kobiety	mnie	niosą	-	i	chyba	
nawet	nie	wiedzą,	 że	niosą.	 Tak	czy	owak	
muszę	 dziękować!!”	 Wypadałoby	 w	 tym	
miejscu	 zapytać	 o	 to,	 czy	 istnieje	 coś,	 co	
łączy	modelki	 pozujące	 artyście	 i	 w	 jakiej	
mierze	 efektami	 tej	 wspólnej	 pracy	 stają	
się	 portrety	 psychologiczne	 kobiet,	 kobiet	
które	 artysta	 kocha	 i	 akceptuje	 na	 „błysk	
spojrzenia”?	 Znamienny	 jest	 także	 fakt,	 że	
twarze	modelek,	obok	 tych	wyidealizowa-
nych,	spełniających	kanon	renesansowego	
piękna,	 jakby	 przeniesionych	 z	 laserunko-
wych	obrazów	Rafaela	bywają	naznaczone	
piętnem	karykaturalnych	przerysowań,	gro-
teski,	niepohamowanej	(jakby	podejmującej	
dyskurs	 z	 twórczością	 „młodych	 dzikich”)	
ekspresji.

Oto	wizerunek	N.	 L.	modelki	 którą	ma-
larz	określa	mianem	„zimnokrwistej”	,	co	nie	
znaczy,	że	nie	czuje	się	oczarowany	jej	oso-
bowością,	urodą.	Przeciwnie!	Fascynują	go	

3 Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła 
otwartego, The Polish Journal of Aesthetics, Sierpień 
2008, https://www.researchgate.net/publication/343657457_
Sztuka_w_procesie_jako_typ_dziela_otwartego  
4  https://avantgardenstore.com/2021/04/26/adam-marcin-
nowacki/

kobiety,	bardziej	„czarodziejki”,	niż	wiedźmy.	
W	 jednej	z	prac	N.L.	w	złotej	koronie,	z	za-
gadkowym	 uśmiechem,	 nie	 wiadomo	 czy	
zabarwionym	lekką	ironią,	czy	tylko	„uprzej-
mym”,	 przyjętym	 jak	 maska	 zastępująca	
osobowość,	 jakby	 przyrośnięta	 do	 twarzy,	
maska	 pojmowana	 jako	 symbol	 obnaże-
nia	 i	ukrycia5	–	patrzy	spokojnie	spod	wpół	
przymkniętych	 powiek.	 Spojrzenie	 z	 lekka	
zamglone,	 zachowujące	 dystans,	 tak	 bo-
wiem	patrzy	królowa,	dozwalając	łaskawie	
się	 podziwiać,	 nie	 spoufalając	 się	 zbytnio	
z	 poddanymi.	 Kompozycja	 z	 wizerunkiem	

5  Terminu tego użyłam w jednej ze swoich publikacji, 
sugerując że maska nie tylko ukrywa (zastępuje) twarz, 
ale także może obnażać, demaskować (na prawach 
kontrastu) osobowość. Zwykle bowiem przyjmujemy 
maski, które ukrywają nasze utajone myśli, obsesje 
i lęki.  Pod pozorem „nieruchomej poprawności” ukrywa 
się żywy, naznaczony piętnem ruchu, zmienności, 
doświadczający emocji – człowiek. 

N.	 L.	 spełnia	 główne	 przesłanie	 twórczo-
ści	Nowackiego,	który	w	prywatnej	 rozmo-
wie	 wyznaje:	 „Malarstwo	 jest	 grą	 bliskości	
wobec	 widza	 (wyzwala	 bowiem	 emocje,	
nieokiełzane	 uczucia)	 oraz	 jednocześnie	
pozostawania	 go	 odsuniętym,	 dalekim.	
Odległość	 owa	 zostaje	 wyznaczona	 przez	
wiedzę	przekazywaną	intuicyjnie,	określają-
cą	miejsce	 adresata	 i	 uczestnika	 procesu	
tworzenia	 dalej,	 niż	 sytuuje	 się	 całe	 epoki	
w	 sztuce,	 dalej	 niż	 miejsce	 przeznaczone	
dla	 konwencji,	 tradycji	 i	 estetyki.”	

Oto	wizerunek	J.	J.	zapisany	w	kompo-
zycji	„Dainty	Angel”.	Modelka	o	bardzo	wy-
razistym	spojrzeniu	i	rysach	twarzy,	wpatruje	
się	 uporczywie	 w	 odbiorcę.	 To	 tak	 jakby	
adresat	spojrzenia	stawał	się	punktem	cen-
tralnym	obrazu,	pozostającym	jednak	poza	
strukturą	 kompozycji,	 punktem	 umownym,	
zasugerowanym	lub	domniemanym,	ku	któ-
remu	kierują	się	myśli	pięknej,	nieprzystępnej	
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brunetki.	 Zatem	 ona	 w	 pozycji	 siedzącej,	
być	może	malarka	lub	muza,	ponad	głową	
której	 toczy	 się	 jakaś	 opowieść,	 Los	 snuje	
jakąś	historię,	zagadkową,	pełną	niedopo-
wiedzeń,	domyśleń.	W	górnej	części	obrazu	
z	charakterystycznych	plam	i	zacieków	wy-
łania	 	 się	 (ledwie	 zaznaczona	 delikatnym	
obrysem)	sylwetka	renesansowej	Madonny	
i	świętych,	zwyczajowo	Jej	towarzyszących.	
W	 świecie	 pełnym	 zakłamania	 i	 pruderii,	
dotkniętym	chorobą	drobnomieszczańskich	
„wartości”	 –	 J.	 J.	 byłaby	 z	 pewnością	 po-
traktowana	 jako	 modernistyczna	 Femme	
Fatale.	Jej	ostre,	intensywne	spojrzenie	kryje	

w	sobie	jakąś	metafizyczną	wiedzę,	dotyka	
ezoteryki	i	magii,	sugeruje	przekraczanie	gra-
nic	 ludzkiego,	 zmysłowego	poznania.	

Oto	 wizerunek	 A.	 G.	 kobiety	 dojrzałej,	
malarki,	 afirmującej	 piękno	 Natury,	 którą	
(zgodnie	 z	 tradycją	 romantyzmu)	 obdarza	
w	 swych	 pracach	 atrybutem	 duchowego	
przeżycia.	Traktując	urodę	A.	G.	jako	rodzaj	
objawienia,	olśnienia	-	 trudno	oderwać	się	
od	jej	(zapisanych		w	kompozycjach	kwia-
towych)	 doznań	 estetycznych,	 koncepcji	
uniwersalnego	piękna.	Jednakże	twarz	A.	G.	
pokazana	przez	pryzmat	prywatnych	docie-
kań,	intuicji	i	pasji	Nowackiego,	twarz	z	cha-

rakterystycznym,	 groteskowym	 grymasem	
-	dozwala	by	nie	traktować	wszystkiego	zbyt	
dosłownie,	poważnie.	W	końcu	modelka	nie	
musi	 być	 tak	 jednoznacznie	 	 utożsamiana	
z	malarką,	 której	 obrazy	 królują	w	 prywat-
nych	galeriach	 i	 „na	 salonach”.	

Paradoksalnie	wobec	tylu	postaci	pięk-
nych	kobiet,	utrwalonych	w	malarstwie	No-
wackiego	 –	 artysta	 deklaruje	 z	 właściwą	
sobie	 przekorą:	 „Jako	malarz	 -	 jako	prosty	
człowiek	-	jestem	sam.	Jestem	jedyny,	który	
może	się	mną	interesować	czy	ekscytować.	
Czasami	jednak	zdarza	mi	się	tą,	czy	tamtą	
osobę	 zabrać	 ze	 sobą	 -	w	mój	 świat.”

Tak,	więc	artysta	zaprasza	nas	do	swego	
świata,	 mimo	 że	 „każdy	 ma	 swój,	 osobny	
i	 –	 	 innych	 światów	 nie	ma”.	 Zabiera	 tam	
ze	sobą	nie	tylko	portrety	kobiet,	ale	także	
(żyjące	życiem	własnym	i	nieodgadnionym)	
zapisane	w	wyobraźni	metafizyczne	pejza-
że,	inspirowane	malarstwem	niderlandzkim,	
wreszcie	 postacie	 Scarecrows,	 uczłowie-
czonych	 istot	przynależnych	 ludowym	wie-
rzeniom,	 czarownym	 zabobonom,	Naturze	
i	tradycji	modernistycznej.	Fantazmaty	Sca-
recrows,		powołanych	do	życia	by	straszyć,	
które	 zamiast	 porażać	 swymi	 wizerunkami	
–	urzekają	poetyckim	przesłaniem,	budząc	
surrealne	wyobrażenia	i	ledwie	przeczuwalny	
niepokój.	Nowacki	nie	przedstawia	 jednak	
stracha	 jako	 kukły,	 słomianej	 pałuby,	 nie	
przedstawia	go	też	jako	formy	realistycznej.	
Tworzy	kompozycje	dokonując	konkretyzacji	
nie	 tyle	przedmiotu,	co	całej	gamy	uczuć	
z	 nim	 związanych:	 począwszy	 od	 obawy,	
aż	po	poczucie	ciekawości,	 grozy,	przera-
żenia,	 trwogi.	 Dla	 niego	 strach	 na	 wróble	
to	 tylko	 symbol	 gry	 pozorów,	 gry	 jaką	 po-
dejmujemy	nieustannie,	wędrując	w	wirtu-
alnych	przestrzeniach,	przemierzając	życie,	
które	zapewne	jest	snem.	Komentując	cykl	
„Scarecrow”	artysta	pisze:		„Świat,	w	którym	
żyjemy	składa	się	z	rzeczy,	z	których	żadna	
nie	realizuje	tego	co	początkowo	obiecuje!”	
I	 dalej	 można	 rozwinąć,	 poprowadzić	 tę	
myśl,	sugerując	że	to	świat	oniryczny,	pięk-
ny	 i	 upiorny	 zarazem,	 pociągający	 i	 cią-
gle	 obcy,	 wymykający	 się	 ostatecznemu	
poznaniu.	

To	świat	w	stylu	Matrix,	kopii,	imitacji	i	po-
zorów	istnienia.	Świat	obiecujący	tak	wiele	
cudownych	 oszustw,	 uroczych	 kłamstw,	
wirtualnych	 objawień,	 momentalnych	 ist-
nień,	urzekających	omamów	i	czarujących	
złudzeń.	

Trafność	 tego	 sformułowania	 potwier-
dzają	doświadczenia	artysty	z	czasów,	gdy	
jako	chłopak	oswajał	się	z	zapachem	wer-
niksu	 i	 farb	 w	 pracowni	 swego	 ojca,	 An-
drzeja	Nowackiego,	 zyskującego	w	 latach	
siedemdziesiątych	minionego	stulecia	zasłu-
żona	sławę	dzięki	sekwencjom,	doskonałych	
warsztatowo	kompozycji,	naznaczonych	da-
lekim	echem	fascynacji	surrealizmem	i	hiper-
realizmem.	Andrzej	Nowacki	miał	 już	wów-
czas	rozpoznawalny	styl,	czy	jak	mawia	jego	
syn	–	„charakter	pisma”.	Obrazy	w	tamtych	
latach	malowane	 precyzyjnie	 kładzionymi	
laserunkami,	 utrzymane	w	gamie	błękitów	
i	bieli,	wykorzystujące	charakterystyczny	ob-
rys,	płynnie	prowadzoną	kreskę	(celowo	nie	
piszę:	kontur,	gdyż	kontur	kojarzy	się	z	barw-
nym	 wypełnieniem,	 z	 rysunkiem	 komikso-
wym,	pełnym	uproszczeń),	zatem	obrazy	te	
zapadały	w	pamięć,	zapisywały	się	w	pod-
świadomości	na	zawsze.	Publiczność,	mają-
ca	okazję	oglądać	je	w	sopockim	BWA,	na	
kolejnych	ogólnopolskich		wystawach	z	cy-
klu	„Porównania”	czuła,	że	ma	do	czynienia	
ze	zjawiskiem	nowym,	nieznanym	(a	był	to	
czas	eksperymentów	i	awangardy	plastyce),	
zjawiskiem	wyjątkowym,	znaczącym.	Poka-
zywane	wówczas	prace	epatowały	swoistą	
ascezą,	oszczędnością	i	umiarem	w	doborze	
środków	ekspresji,	a	równocześnie	prowoko-
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wały	do	stawiania	szeregu	egzystencjalnych	
pytań.	Demaskowały	osobowość	człowieka	
przybierającego	maskę	wiecznie	młodego,	
szczęśliwego	 mieszkańca	 popkulturowych	
przestrzeni,	mieszkańca	który	wybrał	kostium,	
przebranie,	modne	ubranko	w	 stylu	wytar-
tego	„blue	jeans”	i	uczynił	to	by	wydawać	
się	„wielkim”,	oryginalnym,	niezwykłym.	Przy-
branie	maski,	kostiumu	–	ma	swoją	cenę.	To	
cena	życia,	istnienia!	Na	płótnie	pozostawa-
ły	tylko	wizerunki	kurtek	i	spodni	jeansowych,	
tak	 bardzo	 wiarygodnych,	 paradoksalnie	
trwalszych	 niż	 sam	 człowiek	 -	 dowodów	
egzystencji.	

W	 efekcie	 przedmioty	 okazywały	 się	
„wieczne”	wobec	kruchego	 i	ulotnego	wi-
zerunku	człowieka.	Malarz	utrwalał	 „rekwi-
zyty”	 i	 „ślady”,	 „dowody”,	 zapisywał	puste	
ubrania	 jak	 surrealne,	 wydrążone	 cienie,	
zaskakujące	„artefakty”	z	odciśniętym	kształ-
tem	„osoby	ludzkiej”,	pokazywanej	fragmen-
tarycznie,	 w	 przekonaniu	 że	 odeszła	 lub	
może	 właśnie	 odchodzi,	 że	 doświadczyła	
wchłonięcia	 i	 ubezwłasnowolnienia	 przez	
kostium,	stała	się	ofiarą	tajemnego	procesu		
rozpadu,	 zagłady,	 samounicestwienia.	

Inspiracji	 i	 wiedzy	 na	 temat	 warsztatu	
dostarczały	też	Adamowi	(młodemu	wów-
czas	artyście)	nauki	pobierane	w	pracow-
ni	Henryka	Cześnika,	 który	 z	 kolei	 uczył	 się	
u	Kazimierza	Ostrowskiego,	przedstawiciela	
niegdysiejszej	 Bohemy,	 ceniącego	 indywi-
dualność	 studentów,	 dającego	 ogromny	
margines	 swobody	 przy	 jednoczesnym	
stawianiu	 wysokich	 wymagań	 jak	 chodzi	
o	 warsztat,	 stosowanie	 środków	 ekspresji,	
technikę.	Patrząc	z	perspektywy	lat	na	ob-
razy	Cześnika	i	Nowackiego	widzi	się	pewną	
ciągłość	w	myśleniu	o	sztuce.	Kompozycje	
„mistrza”	i	jego	ucznia	cechuje	ten	sam	sto-
sunek	do	czasu	(traktowanego	w	sposób	sy-
multaniczny)	a	także	podobny	stosunek	do	
tekstury	dzieła,	owej	materii	złożonej	z	plam	
i	 zadrapań,	 prześwitów,	 pęknięć	 i	 szczelin,	
zarysowań.	 Cześnik	 maluje	 na	 szpitalnych	
prześcieradłach	z	upodobaniem	wykorzystu-
jąc	groteskę	 i	karykaturę,	Nowacki	na	pół-
przejrzystych	przesłonach,	tworząc	(w	istocie	
mocno	 przeestetyzowaną)	 iluzję	 dioramy.	
Nieprzypadkowo	też	obu	twórców	łączy	po-
dobne	podejście	do	sposobów	budowania	
napięcia	 i	operowania	światłem,	 światłem	
sączącym	 się	 niemal	 z	 całej,	 rozbielonej	
(u	 Cześnika)	 lub	 opromienionej	 „boskim	
złotem”	 (u	Nowackiego)	przestrzeni.	

W	 kompozycjach	 Nowackiego	 widać	
dominantę	sfery	sacrum,	u	Cześnika	domi-
nuje	profanum,	jedna	jest	w	złocie	i	ugrach,	
druga	–	w	matowych,	 szpitalnych	bielach,	
szarościach	 i	 czerniach.	 W	 pracach	 obu	
artystów	pojawiają	się	niedomówienia,	struk-
tury	 niedookreślone,	 otwarte	 i	 jakże	 bliskie	
doświadczeniom	człowieka	współczesnego.	
Jest	to	zawsze	myślenie	o	wizerunku	postaci,	
naznaczonej	piętnem	tragizmu	i	walki,	pięt-
nem	 samotności,	 poczuciem	 nietrwałości	
i	rozpadu.	Podczas	jednak,	gdy	kompozycje	
figuralne	Cześnika	to	rodzaj	brutalnej	wiwi-
sekcji	(takiej	rodem	z	theatrum	Szajny	i	Kan-
tora,	być	może	także	Grotowskiego),	to	ob-
nażanie	upadku	i	dramatu,	tragizmu	i	klęski	
człowieka	–	prace	Nowackiego,	dalekie	od	
pokazywania	 tego,	 co	 okaleczone	 i	 chro-
me	 –	 prowadzą	 nas	 ku	 humanistycznym,	
znacznie	łagodniejszym	i	„eleganckim”,	na	
swój	sposób	„pięknym”	i	uporządkowanym	-	
opowieściom	o	zawoalowanej,	ukrytej	i	nie	
poznawalnej	ostatecznie	naturze	 ludzkiej.	

Jak	niewiele	wiemy	na	jej	temat	można	
się	 przekonać	 studiując	 kompozycję	 figu-
ralną,	 zatytułowaną	 niewinnie	 „Charlotte	
the	Little”.	Oto	postać	młodej	dziewczyny,	
odzianej	z	patosem,	w	purpurę.	Dziewczyna	
mocno	 wyidealizowana,	 o	 twarzy	 niemal	
natchnionej,	patrząca	uporczywie,	z	jakimś	

fanatyzmem	w	oczach,	jak	w	hipnotycznym	
transie.	 Nie	 jest	 to	 zatem	 spojrzenie	 miłe	
i	ciepłe,	nie	epatuje	miłosnym	uniesieniem,	
radością	mimo	że	z	zapisków	artysty	na	FB	
wynika,	że	autor	kompozycji	zamierzał	snuć	
opowieść	o	miłości,	 bo	 „za	dużo	 nienawi-
ści	wokół”.	 U	 stóp	dziewczyny,	wykreowa-
nej	 na	 współczesną	 „świętą”	 wyłania	 się	
jakiś	 fragmentarycznie	 pokazany	 akt,	 jak-
by	 aluzja	 do	 postaci	 wiecznego	 kusiciela,	
metaforycznego	węża,	 świadomego	 istoty	
Biblijnego	 „dobra	 i	 zła”	 –	 akt	 męski.	 Oto	
demoniczna,	 przerażająca	 twarz,	 zwiastu-
jąca	 upadek	 kobiety,	 twarz	 konwulsyjnie	
wykrzywiona,	 z	 błyskiem	 ironii	 i	 nienawiści	
w	 oku.	Oto	współczesna	 „opowieść	 o	mi-
łości”.	Opowieść	 rodem	z	horroru,	dotyka-

jącego	spraw	ekstremalnych,	ostatecznych,	
horroru	 o	 sile	 rażenia	 fatalnej,	 spod	 znaku	
Tanatosa	 i	 Erosa,	 o	 sile	 ludzkiego	 upadku	
i	wyniesienia.	

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) – kwie-
cień/maj 2024 

	
Każdy	 świat	 tworzymy	 sobie	 sami...	 in-

nych	 światów	nie	ma!..
naście	godzin	chlapania	dziennie...	co-

dziennie!	Kto	to	widział?	Ta	korona	coś	tam	
uczyni	 mnie	 w	 końcu	 idiotą	 (jeżeli,	 rzecz	
jasna,	 nie	 byłem	 nim	 wcześniej).	 Jak	 tak	
dalej	pójdzie,	pomaluję	wszystko	co	wokół	
mnie	pozostało	 jeszcze	białym...	a	potem.
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* * * (przecina drzwi garażu)

Przecina drzwi garażu błyskawicą klucza
Migają jego dżinsy przemienione
Mocne światło reflektorów wpada
I wypełnia całe pomieszczenie od wewnątrz
Na ścianie minidron – amerykański pająk
Cały on i całe jego życie jak na dłoni
Cały w świetle na świecących laserach nici
Auto ni to mruczy ni grzmi gdy wjeżdża
Raczej opowiada o wszystkim wszystkim

Rolety, zasłonki
Z cyklu: Pan pod blokiem

Najbardziej przyciągały Go
wydawały się najodpowiedniejsze
światła żółtawe jak te dobyte
z owocu pracy pszczelego roju
przy takich ciut gorzej się czyta
ale za to lepiej rozmawia
i bez napięcia milczy
Białe przypominały Mu 
przesłuchanie na sądzie nieostatecznym
zimne jak chińska podróbka
odzienia, jakiego żaden folusznik 
na ziemi wybielić nie zdoła
przecież innym światłem napełniony
został po swoim powstaniu z martwych
Nie lubił rolet zbyt szybko i łatwo
spuszczanych przed czasem 
gdy nie zdążył się jeszcze znaleźć
w środku to jest w Królestwie Bożym
Co innego lekkie pomarańczowe zasłonki
rozdarte na pół, jak zaproszenie
do wstąpienia w niebo
czerwonych nie dostrzegał patrzył przez 
nie na krwinki, co od wewnątrz bielą się czerwieni

Sławomir Zatwardnicki

Blok, mieszkania
Z cyklu: Pan pod blokiem

Pan na ławce pod blokiem
Pod latarnią przysiadł
Jeden z nas choć nikt tu o tej porze nie siedzi
Rozgarnął białą nogą liście
Jak łuski prażonego słonecznika
Zerkając w stronę świateł w oknach
W kolorach jesieni prześwietlonej chwałą
Myślał o Ojcu projektował mieszkania
Kochał to i tych, co wewnątrz
Choć gdy w Duchu przenosił się tam
Kubek herbaty smak miał gorzki
Za plecami parkował samochód
Rzucił się cień krzaków jak pies
Ktoś rzekł „Dobry wieczór”, ale nie
Odwzajemnił pozdrowienia nie skłamał
Jakby nie był jednym z nas
Kochał ich wszystkich razem i z osobna
Ale rozmowa wyraźnie się nie kleiła
Jakby nie w porę przyszedł
Za wcześnie i za późno zarazem
Mogłyby Go poznać przynajmniej dzieci
Ale właśnie kładło się je spać
Głos spikera przez uchylone okno
Prowadził medytację dla dorosłych
O życiu czy raczej o śmierci o wydarzeniach
Zbyt tragicznych i zbyt mało tragicznych
Myślał o Ojcu i o tym, co przygotował
Wbudowywał w swoje serce ich mieszkania

(Niełatwa to robota i czasem 
Spadał z rusztowania łamał nogę)

Książka i stół
Z cyklu: Pan pod blokiem

Gdyby ogołocił się z wszechwiedzy
Poznałby ich po świetle w oknach
Tam, gdzie nocna latarnia tli się za zasłoną
Stałby się książką
A tam, gdzie światło kuchenne radosne
Jak roztrzaskany w kawałki talerz
Wchodziłby jak pan weselny
Który się spóźnił co prawda, ale 
Gdy w końcu dotarł usiadł przy stole
Obok panny młodej wznoszącej kubek z herbatą
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Spóźniony erotyk

Niech źródło twe będzie błogosławione,
znajduj radość w żonie swej młodości.
Przemiła to łania i wdzięczna kozica,

jej piersią rozkoszuj się zawsze,
jej miłością upajaj się stale (Prz 5, 18-19).

Znajduj radość w żonie swej młodości dniem
słonecznym ciesz się nią w jakby telepatycznym porozumieniu
z wiatrem gdy ty nie możesz niech on ją czesze pod włos
czyż może być coś piękniejszego od damskich perfum 
przemieszanych z wonią płomienia włosów

Ciesz się żoną swojej młodości krzątającą się 
na placu zabaw pośród innych ale jakby tylko przed tobą 
kręcącą biodrami w powiewnej sukience 
która zgodnie z niepisaną umową zakrywa 
pierwsze rozstępy bo wydała już owoce waszej miłości

Ale wciąż przemiła i wdzięczna jest to łania
dlatego szukaj radości jedynie w niej w tej która
nadal tak młodo się śmieje do synów a gdy się śmieje
mruga przecież do ciebie i błyszczą jej rozpalone oczy 

Upajaj się jej falującą kibicią i pośladkami którymi
huśta na boki gdy idzie huśtać twojego syna
a gdy idzie podskakują jej piersi jeszcze niestare 

Wyobrażaj sobie jej wargi dość jędrne jeszcze 
przemówią gdy zdejmiesz z nich palec bielizny 
a żona twa wewnątrz siebie załka dzięki tobie

To ciebie żona twej młodości wciąż kocha ponad dzieci
a gdy położy je spać weźmie prysznic wejdzie tam dyskretnie
wilgotna a wyjdzie dyskretnie mokra – w szlafroku

Znajduj radość w głaskaniu małżonki po twarzy
po ciele po włoskach ciesz się za każdym razem 
gdy opuszka spotka się z brzoskwiniowym puszkiem którego
rozhuśtane hormony wciąż nie zmieniły w sierść kozią

Ciesz się żoną twojej odchodzącej młodości nocą
gdy płomykiem języka będziesz obejmował jej ciało
nie zatrzymuj się w drodze na kocich łbach żylaków
na jej spracowanych nogach podążaj prosto do celu
Znajduj żonę u swego boku topniejącą jak wosk

Jasiu

Siedzimy razem w pokoju
U chłopaków na piętrowym łóżku
Siedzi razem z nami
Cień pierwszego piętra
Naciska na jego główkę
Bracia tak szybko mówią
Nie nadąża o czym
Mógłby pójść już spać
Ale obok jest ciemno
A pójście spać gdy inni nie śpią
Byłoby dla niego jak śmierć
A życie jest tutaj
Nawet jeśli jest się trochę z boku
Niedobrze być tak na bakier
Dobrze że są inne metody
Zamiast wchodzenia w świat
Można ten świat sprowadzić
Do siebie czasem wystarczy
Czymś rzucić w mamę
Podnieść rękę na tatę
Opluć brata albo po prostu
Powiedzieć „kupa” czy „penis”
A już uruchamia się rodzinna gra
W domino słów i min
Poruszone przez niego
Jedynaka na chwilę
To tak dużo znaczy
Śmieje się wtedy
Białe łopatki jedynek
Rozrzucają w słońcu piasek
I czuje się szczęśliwy
Prawie tak jak wtedy
Gdy wieczorem przychodzi
Do niego pluszowy miś –
„Brzusio” mówiący wolniej
Albo jak wtedy gdy w końcu
Zasypia jak dziecko
Z nieproporcjonalnie długimi nogami
A poprawiającemu kołdrę tacie
Ściska się serce
Rosną gabaryty
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zasad	 i	 procedur,	 co	
uniemożliwia	 uporząd-
kowanie	 prawniczego	
bałaganu	 (delikatnie	
rzecz	 określając)	 wy-
tworzonego	 w	 trak-
cie	 funkcjonowania	
poprzedniej	 władzy,	
w	efekcie	czego	polski	
system	prawny	przestał	
być	kompatybilny	z	sys-
temem	obowiązującym	w	Unii.

Stąd	 nadzieje	 pisów	 na	 „nowe	 roz-
danie”	 w	 wyborach	 unijnych,	 za	 sprawą	
którego	można	 się	będzie	domagać	oca-
lenia	 swojskiego	 prawnego	 bałaganu,	 co	
w	wypowiedziach	funkcjonariuszy	oznacza	
dumne	 „ocalanie”	 narodowej	 suwerenno-
ści	wobec	rzekomo	imperialnych	zamysłów	
Brukseli	zmierzającej	do	przekształcenia	Unii	
w	„superpaństwo”	odbierające	swym	człon-
kom	 niezależność.	 Przykładem	wypowiedź	
zakompleksionego	Jacka	Saryusza-Wolskie-
go	 na	 łamach	 „Do	 Rzeczy”	 (nr	 20/2024):	
„W	dużym	skrócie	nazywam	to	uprowadze-
niem	Europy,	tzn.	Unię	jako	wspólnotę	suwe-
rennych	państw	zamieniono	na	raty	według	
taktyki	salami	kawałek	po	kawałku,	na	coś	
innego,	na	co	nie	było	przyzwolenia,	co	nie	
ma	 demokratycznej	 legitymizacji.	 (…)	 Ten	
fatalny	kierunek	jest	jednak	do	odwrócenia.	
Wydaje	 się,	 że	 społeczeństwa	 europejskie	
się	 budzą,	 bo	 siły	 kwestionujące	 kierunek	
obrany	przez	Unię	szybko	rosną”.	Ano	rosną:	
dość	 obserwować	wciąż	 umacniającą	 się	
popularność	 AfD	 w	 Niemczech	 czy	 partii	
Marine	 Le	 Pen	 we	 Francji,	 a	 to	 są	 wszak	
obecni	 sojusznicy	pisów.

Za	 jeden	 z	 objawów	 zamachu	 Unii	 na	
suwerenność	państw	narodowych	uważane	
jest	wedle	pisów	pozbawienie	 tych	państw	
prawa	weta,	 co	o	 tyle	ważne,	 że	przecież	
w	naszej	polskiej	 tradycji	 liberum veto ode-
grało	 w	 obronie	 niepodległości	 znaczącą	
rolę,	należy	go	zatem,	jak	na	konserwatystów	
przystało,	 bronić	 do	 upadłego.	 Ale	 chyba	
bez	przesady,	 skoro	 ten	 sam	Saryusz-Wolski	
dopowiada:	 „Albo	 w	 narastającej	 liczbie	
krajów	powstanie	nowa	sytuacja	polityczna,	
która	doprowadzi	do	odwrócenia	obecnego	
trendu,	albo	może	to	być	początek	końca	
Unii	Europejskiej,	co	też	byłoby	złe.	Uważam,	
że	sama	idea	integracji	suwerennych	państw	
i	 narodów	 jest	 dobra	 i	 daje	 im	 lepsze	per-
spektywy	funkcjonowania	w	międzynarodo-
wym,	ale	nie	przyjaznym	otoczeniu	niż	bycie	
samotnym”.	No	ale	co	w	takim	 razie	z	 tym	
dylematem:	 integracja	 czy	 suwerenność?	
Biedaczyska	 nie	 wiedzą,	 co	 z	 tym	 fantem	
zrobić.	Integracja	wymaga	wszak	zgody	na	
wspólnotę	zasad	 i	procedur,	a	 taka	zgoda	
prowadzi	do	„terroryzmu	praworządności”.

Być	 może	 jednak	 znajdzie	 się	 wyjście	
z	 tej	 pułapki,	 trzeba	 jednak	 poczekać	 na	
efekt	 innych	 jeszcze	 wyborów,	 w	 których	
bezpośrednio,	 w	 odróżnieniu	 od	 agentury	
moskiewskiej,	 nie	 uczestniczymy:	 nadcho-
dzących	 rychło	 wyborów	 prezydenckich	
w	 USA.	 Jeśli	 marzenia	 naszych	 niepodle-
głościowców	i	prezydenta	Dudy	się	spełnią	
i	wróci	Tramp,	który	z	takim	zapałem	promo-
wał	powstawanie	 Trójmorza	 (bądź	 	postać	
jemu	 podobna),	 wówczas	 będzie	 można	
z	Warszawy	wysłać	 alarmujący	 komunikat:	
„Houston,	mamy	problem!”.
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 „będzie	można	
z	Warszawy	
wysłać	alarmujący	
komunikat:	 „Houston,	
mamy	problem!”.

W	roku	 1985	 ukazała	 się	 niewielka	 ksią-
żeczka	 Piotra	 Wierzbickiego	 zatytuło-

wana	Myśli	staroświeckiego	Polaka	na	swój	
sposób	 nawiązująca	 do	 wydanej	 w	 1903	
roku	broszury	Romana	Dmowskiego	Myśli	no-
woczesnego	Polaka	i	duchowego	dziedzic-
twa	tego	polityka.	W	swej	publikacji	opisuje	
Wierzbicki	opłakaną	kondycję	ówczesnych	
zwolenników	konserwatywnej	prawicy	gnę-
bionych	przez	komunę,	wskazuje	też	drogę	
ku	poprawie	jej	doli,	m.in.	podnosząc	kwe-
stię	 konieczności	uwłaszczenia	 tych	 środo-
wisk,	 które	 powinny	 w	 przyszłości,	 a	 więc	
w	wolnej	Polsce,	stanowić	fundament	klasy	
średniej.	 Jak	można	 przypuszczać,	 pomysł	
ten	 uznał	 za	 ważną	 wskazówkę	 Jarosław	
Kaczyński,	 który	 o	 uwłaszczenie	 prawicy	
zadbał	 gdy	 tylko	 otworzyły	 się	 takie	 moż-
liwości,	 w	 szczególności	 zaś	 po	 zdobyciu	
władzy	w	roku	2015:	skok	na	kasę	wykona-
ny	 został	 	 precyzyjnie	poprzez	 obsadzanie	
swymi	ludźmi	(nigdy	nie	na	długo	–	tyle,	by	
mogli	 się	 finansowo	 zabezpieczyć)	 spółek	
skarbu	 państwa,	 przy	 czym,	 rzecz	 jasna,	
kompetencje	 członków	 rad	 nadzorczych	
i	 innych	 tego	 rodzaju	 gremiów	 nie	 miały	
większego	 znaczenia.

Nie	można	też	wykluczyć,	że	właśnie	wte-
dy,	za	Dmowskim,	zdecydował	się	prezes	na	
wybór	–	bo	tak	to	wyglądało	–	opcji	raczej	
prorosyjskiej	niż	proniemieckiej,	a	w	każdym	
razie	na	pewno	antyniemieckiej,	co	w	nowej	
sytuacji	geopolitycznej	wygląda	na	jakoweś	
dziwactwo,	ale	cóż:	mus	to	mus,	polityka	to	
nie	zabawa,	trzeba	się	na	coś	decydować.	
Tymczasem	niespodzianka	–	Polskę	przyjęto	
do	NATO	i	UE,	a	to	dość	sprawę	komplikuje,	
gdyż	w	 tych	okolicznościach	antyniemiec-
kość	zdaje	się,	niezależnie	od	doświadczeń	
historycznych,	 osobliwością,	 gdyż	 oznacza	
w	pewnej	mierze	antyunijność.	Podnosi	 się	
więc	 kwestię	 niemieckiej	 dominacji	 w	 Unii	
i	konieczność	dania	owej	dominacji	odporu	
narodowego.	 Kaczyński	 zatem	 poszukuje	
sojuszników	takiej	polityki	i	znajduje	ich	w	an-
tyunijnych,	prawicowych	ruchach	w	krajach	
europejskich	 licząc,	 iż	 kolejne	 eurowybory	
doprowadzą	do	„nowego	rozdania”,	które	
umożliwi	korzystne	dla	tych	formacji	zmiany	
traktatów	 unijnych.	 Póki	 co	montuje	 anty-
brukselską	 (antyberlińską)	 wspólnotę	 pier-
wotnie	 określaną	 mianem	 Międzymorza,	
zaś	 po	 wsparciu	 tej	 idei	 przez	 prezydenta	
USA	 Trampa	 już	 Trójmorza	 (co	 określam	
prześmiewczo	mianem	 Trujmoże),	 która	 to	
wspólnota	ma	 stanowić	 przeciwwagę	 dla	
Brukseli,	 a,	 jak	 Bóg	 pozwoli,	 także	 stać	 się	
klinem	rozsadzającym	spójność	Unii.		Celem	
podstawowym	 jest	 wywalczenie	 dla	 Polski	
należnego	 jej	 wedle	 Kaczyńskiego,	 wyso-
kiego	 miejsca	 w	 tym,	 co	 określa	 mianem	
„hierarchii	 narodów”.

I	 znów	 niespodzianka:	 koncept	 ten	
okazuje	 się,	 gdy	 nań	 spojrzeć	 z	 dystansu,	
niesłychanie	atrakcyjny	dla	polityki	Kremla.	
Oczywiście	–	o	żadnym	 jawnym		 	 	 	 sojuszu	
z	Kremlem	mowy	być	nie	może,	ale	z	 jego	
poputczykami	 już	 tak,	a	nawet	 jak	najbar-
dziej.	Komentując	powstałą	w	ostatnim	(?)	
czasie	 sytuację	bloger	ukrywający	 się	pod	
pseudonimem	 Adam	 Sokołowski	 wyznaje	
w	wywiadzie Są tu na	łamach	„Polityki”	(nr	
22/2024):	 „Dostrzegamy	 tylko	 strzępki,	 nie	
widzimy	 całego	 obrazu.	 Ale	 nawet	 z	 tych	
strzępków	można	wnioskować,	 że	 rosyjskie	
wpływy	 idą	 wieloma	 kanałami.	 (…)	 Po-

trzeba	 nam	 syntezy,	 by	 zrozumieć,	 że	 nie	
mamy	 do	 czynienia	 z	 jednym	 czy	 drugim	
prorosyjskim	aktywistą	czy	publicystą.	To	jest	
skoordynowana	akcja,	a	Rosjanie	nie	wiążą	
się	emocjonalnie	np.	ze	skrajną	prawicą	czy	
ruchami	religijnymi	albo	monarchistycznymi.	
Idą	 szeroką	 ławą	 tam,	 gdzie	 pojawia	 się	
przestrzeń,	po	prostu	są”.	Można	to	skomen-
tować	łacińskim	nihil novi:	jeszcze	Maurycy	
Mochnacki	opisywał	skuteczność	rosyjskich	
agentów	 wpływu	 w	 Londynie	 czy	 Paryżu,	
a	od	tamtych	czasów	postęp	w	tej	dziedzi-
nie	narasta,	co	ówże	bloger	w	 końcówce	
wywiadu	podsumowuje:	„Wiemy	o	rosyjskiej	
ingerencji	 w	 wybory	 amerykńskie	 w	 2016	
r.,	 w	 b	 rexit,	 że	 finansowali	 Marie	 Le	 Pen.	
Jest	oczywiście	Victor	Orbán,	są	partie	takie	
jak	włoska	 Liga,	hiszpański	Vox,	 niemiecka	
AfD,	 ale	 są	 też	 socjaldemokraci,	 z	 byłym	
kanclerzem	Gerhardem	Schröderem	w	 ra-
dzie	 Gazpromu	 włącznie.	 	 (…)	 W	 2018	 r.	
próbowali	 wpływać	 na	 sytuację	 poprzez	
ruchy	 ekologiczne,	 W	 2018	 r.	 próbowa-
li	 zorganizować	 przewrót	 w	 Czarnogórze,	
były	zamachy	bombowe	na	skład	amunicji	
w	Czechach.	Założenie,	 że	u	nas	 tego	nie	
ma,	 jest	po	prostu	naiwne”.

Szerszy	 kontekst	 szkicuje	 w	 wywiadzie	
dla	 „Newsweeka”	 (nr	 21/2024)	 generał	
Piotr	 Pytel:	 „Politycy	 strony	 demokratycz-
nej	 są	 świadomi,	 że	 Rosja	 już	 tu	 	 jest.	 (…)	
W	 wieloletnich	 operacjach	 wpływu	 Kreml	
wykorzystuje	 podmioty,	 nad	 którymi	 jego	
służby	mają	 kontrolę.	 Dla	mnie	 podobień-
stwa	Fideszu,	PiS	czy	AfD,	z	którą	chciał	się	
afiliować	były	ambasador	Przyłębski,	nie	są	
przypadkowe.	(…)	UE	jest	zapleczem	gospo-
darczym	 NATO	 i	 wywiad	 rosyjski	 dąży	 do	
wprowadzania	 tam	 swoich	 ludzi.	 Rosji	 nie	
chodzi	o	to,	żeby	opanować	UE,	ale	rozwa-
lić	 jej	struktury,	rozwibrować,	rozmyć	to,	co	
dla	Unii	najważniejsze:	wizję	wolnego,	demo-
kratycznego	świata	 i	 jedność.	To	w	prakty-
ce	oznacza,	 że	ci,	 którzy	 rozbijają	Unię	od	
środka,	świadomie		bądź	nieświadomie	albo	
dla	pieniędzy,	realizują	strategiczne	interesy	
Kremla.	 (…)	W	 Polsce	 politycy,	 którzy	wią-
żą	nadzieje	z	Kremlem,	nie	powiedzą	jasno	
o	 swojej	 prorosyjskości,	 ponieważ	 na	 tym	
stracą,	 jak	np.	Kornel	Morawiecki”.

Przede	 wszystkim	 jednak	 Kreml	 bazuje	
nie	tyle	na	„prorosyjskości”,	bo	tu	nie	o	rela-
cje	emocjonalne	chodzi,	ile	na	wspólnocie	
celów	 społeczno-politycznych,	 wśród	 któ-
rych	fundamentalną	rolę	odgrywa	stosunek	
polityków	do	prawa.	To	charakterystyczne,	
że	 w	 zbitce	 łączącej	 w	 nazwie	 partii	 po-
jęcia	 prawa	 i	 	 sprawiedliwości	 pierwsze	
z	nich	 jest	 niejako	brane	w	nawias,	co	wi-
dać	 choćby	 w	 narzekaniu	 Kaczyńskiego	
(prawnika)	 na	 „imposybilizm	 prawny”,	 czy	
w	inaugurującym	pierwsze	posiedzenie	sej-
mu	przemówieniu	Kornela	Morawieckiego,	
w	 którym	 lekceważąc	 prawo	 wskazywał	
na	 dominację	 sprawiedliwości,	 a	 wreszcie	
w	niedawno	wygłoszonym	manifeście	prezy-
denta	Dudy	(prawnika)	odrzucającego	coś,	
co	określił	mianem	„terroryzmu	praworząd-
ności”.	 To	 jest	 postawa,	 która	w	 oczywisty	
sposób	sprzeczna	 jest	z	systemem	wartości	
Unii	 i	 w	 równie	 oczywisty	 sposób	 tożsama	
z	systemem	wartości	Kremla,	co	zresztą	jest	
głęboko	 zakorzenione	w	 rosyjskiej	 tradycji.	
Zarazem	 stanowi	 ona	 w	 konsekwencji	 za-
kwestionowanie	 podstaw	 cywilizacji	 euro-
pejskiej,	 które	 zakładają	 niepodważalność	
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… I moja pamięć. Już świętej 

pamięci.
(z własnego wiersza)

Grzebanie	 w	 pamięci	 jest	 pracą	 górni-
ka	albo	archeologa.	Górnika,	bo	 ten,	

po	odkryciu	obiecującego	pokładu,	wyra-
bia	go	aż	do	wyczerpania	 zasobu,	 lub	do	
czasu	kiedy	koszty	tego	trudu	przewyższają	
zyski.	 Archeologa...	 o,	 tu	 sprawa	 jest	 bar-
dziej	 skomplikowana.	 Ta	 moneta,	 koralik,	
skorupka	 -	 z	 jakiej	 epoki	 pochodzą,	 do	
jakiego	 okresu	 i	 jakiej	 postaci	 historycznej	
je	przypisać,	 kto	mógł	 je	 trzymać	w	dłoni,	
której	 kości	 już	 się	 rozsypały?	 Czy	 gdzieś	
niedaleko	znajdzie	się	 jeszcze	jedna,	a	po-
tem	następna	skorupka	i	czy	można	będzie	
z	nich	złożyć	coś	w	kształcie	starożytnej	misy,	
czy	dzbana?

Pamięć	 	 jest	 naszym	 domem	 z	 doży-
wotnią	 hipoteką.	 Stali	 mieszkańcy	 kręcą	
się	 po	 pokojach,	 są	 w	 kuchni,	 łazience,	
na	 strychu,	wyłażą	na	balkon,	wyglądają	
przez	okna.	Nie	potrzeba	ich	wywoływać,	
ich	 obecność	 jest	 nieodwołalna,	 osta-
teczna.	Po	tym	domu	plączą	się	 	 inni	stali	
mieszkańcy,	 niepożądani,	 wrodzy,	 którzy	
się	 tu	 zameldowani	 na	 podstawie	 jakichś	
szemranych	dokumentów	i	nie	sposób	ich	
wypchnąć	 za	 próg.	 A	 bez	 nich	 w	 domu	
i	 tak	 jest	 tłoczno.	 Przychodzą	 członkowie	
rodziny,	których	ledwie	znaliśmy,	dawni	zna-
jomi,	pociotki	i	krewni	pociotków.	Wywołuje	
ich	 czyjeś	 mimochodem	 wypowiedziane	
zdanie,	podobny	tembr	głosu,	zarys	twarzy,	
spojrzenie.	Gdzie	 byłaś,	 kiedy	 byłeś,	 skąd	
cię	znam,	po	co	tu	przylazłeś?	Nie	ma	rady,	
to	 jest	 stary	 i	otwarty	dom.

Pamięć	jest	połączenie	wytwornego	sa-
lonu	jubilerskiego	z	lamusem	i	wysypiskiem	
śmieci.	 Jest	 fascynująca.

*   *   *
Narcyz	 nie	 jest	moim	ulubionym	 kwia-

tem.	Toteż,	jeśli	on	we	mnie	zakwita,	to	jest	
to	kwitnienie	dość	rachityczne.	Objawia	się	
to	m.in.	 tym,	że	nie	zachwycam	się	utwo-
rami	własnymi,	kiedyś	tam	napisanymi.	Ale	
ponieważ	teksty	z	tego	cyklu,	publikowane	
w	MIGOTANIACH,	 ukazały	 się	 w	wydaniu	
książkowym,	zajrzałem	do	nich,	żeby	sobie	
przypomnieć	i	ewentualnie	nie	powtarzać.	
I	 tej	 lekturze	 towarzyszyła	 jedna	 refleksja	
i	 jedno	 pytanie:	 ile	 w	 nich	 nakłamałem?	
Pisałem	często	o	 zdarzeniach,	 które	 roze-
grały	się	dawno	temu,	mogłem	więc	łgać	
ile	wlezie	–	wielu	 świadków	nie	ma	 już	na	
tym	najpiękniejszym	ze	światów,	a	pozostali	
mają	 ciężką	 sklerozę.	 Czyli	 –	 hulaj	 dusza!	
Ale	nie.	Owszem,	coś	tam	nieco	ubarwiłem,	
gdzieniegdzie	dodałem	pointę,	zmieniłem	
inicjał,	pomyliłem	rok	–	doprawdy	niewiele,	
mogłem	więcej.	Widać	jest	to	niedostatek	
wyobraźni.

*  *  *
Dawno,	dawno	 temu,	bodajże	w	dru-

giej	połowie	lat	siedemdziesiątych,	w	pro-
gramach	 Polskiego	 Radia	 pojawiała	 się	
-	dziś	trudno	w	to	uwierzyć	-	literatura,	a	na-
wet	 poezja.	 Od	 poniedziałku	 do	 piątku,	
w	programie	 I,	we	wczesnych	godzinach	
popołudniowych	 nadawano	 poetyckie	
dziesięcio	 minutówki.	 Moje	 wierze	 czytał	
Zbigniew	Zapasiewicz,	wielki	aktor	 i	wspa-
niały	interpretator	poezji.	Byłem	zagranicą	

Marek Wawrzkiewicz Okruchy (9)
i	 nie	 słuchałem	 tego	 na	 żywo,	 ale	 dosta-
łem	nagranie	na	taśmie.	Odtworzyłem.	I	po	
kilkunastu	minutach	przebywania	 z	własną	
poezja,	 poczułem,	 że	 się	 okropnie	 nudzę.	
Tyle	o	moim	narcyzmie.

*   *   *
Była	to	chyba	ostatnia	podróż	Iwaszkie-

wicza	po	krainie	 jego	dzieciństwa	 i	młodo-
ści.	 W	 tej	 sentymentalnej	 wędrówce	 Panu	
Jarosławowi	towarzyszył	Dmytro	Pawłyczko,	
świetny	poeta	 i	 znakomity	 tłumacz	polskiej	
poezji,	jeden	z	pierwszych,	a	może	pierwszy	
ambasador	swojego	kraju	w	Polsce.	Dmytro	
pokazał	mi	list	od	Iwaszkiewicza	z	podzięko-
waniem	za	opiekę.	Napisał	w	nim	znamienne	
słowa	o	tym,	że	męczą	go	i	krępują	hymny	
pochwalne	i	ciągłe	powtarzanie,	że	jest	on	
wielki.	„A	 ja	najlepiej	wiem	ile	we	mnie	 jest	
małości”.	 Zapamiętałem	 te	 słowa.

*   *   *
Dwóch	moich	ulubionych	aktorów	czy-

tających	poezję:	Krzysztof	Gosztyła	i	Andrzej	
Ferenc.	 Zawdzięczam	 im	 wiele	 pięknych	
przeżyć.	Potrafią	każdy	tekst	wspaniale	prze-
czytać	a	vista,	potrafią	wydobyć	 z	wiersza	
wartości,	 których	 autor	 nawet	 sobie	 nie	
wyobrażał	 –	 jest	 to	 rodzaj	 szlachetnego	
oszustwa.	 Przed	 laty	 na	 inaugurację	 War-
szawskiej	 Jesieni	 Poezji	 ułożyłem	 program	
z	wierszy	Miłosza.

Czytali	 właśnie	 oni.	 I	 stało	 się	 coś	 ma-
gicznego:	zaczęli	się	przebijać,	rywalizować	
z	 sobą	 –	 jeden	 czytał	 znakomicie,	 a	 drugi	
znakomiciej…	Sala	czterdzieści	minut	siedzia-
ła	bezszelestnie.

*   *   *
Podobno	zekranizowano	jedną	z	powie-

ści	 Zbigniewa	Nienackiego	 z	 cyklu	 „Samo-
chodzików”.	Nie	czytałem	ani	jednej	z	tych	
książek	dla	młodzieży,	wydawanych	w	wiel-
kich	 nakładach	 i	 bardzo	popularnych.	Ale	
przy	 okazji	 tej	 ekranizacji	 ukazało	 się	 kilka	
publikacji	o	autorze	głośnej	w	swoim	czasie	
i	 czytanej	 z	wypiekami	 na	 twarzy	 (bo	była	
to	 rzecz	 silnie	 erotyczna,	 tuż	 przy	 granicy	
pornografii)	powieść	rozgrywająca	się	w	Ski-
roławkach.	 Publikacje	 też	 mieściły	 się	 na	
granicy	 –	 prawdy	 i	 legendy.	 A	 ja	 znałem	
Nienackiego	 jeszcze	w	 czasach,	 kiedy	 na-
zywał	 się	Nowicki.

Było	to	w	końcu	lat	pięćdziesiątych.	Zby-
szek	pracował	etatowo	w	łódzkim	tygodni-
ku	„Odgłosy”,	z	którym	to	pismem	ochoczo	
współpracowałem.	Dystansował	się.	Ironicz-
nie	 i	 kąśliwie	wypowiadał	 się	 o	 środowisku	
zarówno	literackim	jak	 i	dziennikarskim.	Wy-
dał	wtedy	drugą	bodajże	swoją	powieść	pt.	
„Laseczka	z	tajemnicą”.	Tajemnica	polegała	
na	tym,	że	w	 laseczce	ukryta	była	szpada,	
którą	 bohater	 powieści	 gromił	 chuliganów	
z	Bałut.	W	tamtych	czasach	nieszczególnie	
dbaliśmy	o	elegancję,	bo	 i	przemysł	odzie-
żowy	 też	 elegancją	 nie	 grzeszył.	 A	 on	 był	
wytworny,	 higieniczny	 i	 wyniosły.	 Paniczyk.	
I	 nagle	 ten	 wytworniś	 opuścił	 miasto	 Łódź	
i	 przeniósł	 się	 na	 Mazury.	 Chodziły	 słuchy,	
że	 kupił	 zrujnowaną	 zagrodę,	 własnymi	 si-
łami	 wyremontował	 stary	 dom,	 własnymi	
rękami	 wykopał	 studnię	 i	 wykonał	 meble.	
Nie	wierzyliśmy.	Ale	po	jakimś	czasie	wpadł	
do	 Łodzi.	 Przywitaliśmy	 się.	 Jego	dłoń	była	
szorstka,	 ozdobiona	 trwałymi	 odciskami.	
Uwierzyłem.

Mieszkał	w	 swoim	Jerzwałdzie,	 jakoby	
w	 towarzystwie	dwóch	 kobiet	 (podobnie	
rotacyjnie).	 Działał	 w	 Olsztynie,	 odbywał	
liczne	 spotkania	autorskie	w	całym	kraju,	
niekiedy	 odwiedzał	 Warszawę.	 Zażarcie	
palił	 ekstra	mocne.	 Powiedział	mi	 kiedyś,	
że	pracuje	nad	powieścią,	która	wstrząśnie	
literaturą	i	historią.	Jakoż	i	ukazał	się	opa-
sły	 tom	 pt.	 „Dagome	 iudex”,	 o	 czasach	
przed	 Mieszkiem	 I.	 Chyba	 przeczytałem,	
ale	 nie	 pamiętam.	 Ale	 Zbyszka	 Nowicko	
Nienackiego	pamiętam	 i	wspominam	go	
z	sympatią.	Już	nie	jako	elegancika,	a	wiel-
kiego	oryginała.

*   *   *
Oto	jedno	z	moich	głębokich	przemy-

śleń,	które	powinna	znać	cała	ludzkość:	nie	
wszyscy	mają	równo.	Sopran	i	sopran	kolo-
raturowy	mają	większą	szansę	na	światową	
sławę	niż	mezzosopran	i	alt.	Bas	 i	baryton	
zawsze	przegrywają	 z	 tenorem.

Bernarda	Ładysza	uważam	za	najwięk-
szego	 polskiego	 śpiewaka	 operowego.	
I	w	dodatku	w	przeciwieństwie	do	innych	
gwiazd	opery	miał	autentyczny	talent	ak-
torski	–	żeby	wspomnieć	tylko	rolę	młyna-
rza	 w	 „Znachorze”	 Hofmana,	 czy	 liczne	
epizody,	 np.	w	 „Ziemi	obiecanej”	Wajdy.	
Mógłbym	 nakłamać,	 ale	 powiem	 praw-
dę:	moja	znajomość	z	panem	Bernardem	
nie	należała	do	zażyłych,	 jednak	 spotka-
łem	 się	 z	nim	kilkanaście	 razy	 i	dobrze	 te	
spotkania	 pamiętam.	 Mówię	 o	 tym,	 bo	
oglądałem	 ostatnio	 paradokumentalny	
film	 o	 tym	 wspaniałym	 artyście.	 Film	 taki	
sobie,	ale	dobrze,	że	powstał,	zbyt	szybko	
zapominamy	 o	 wielkich	 ludziach	 naszej	
kultury.

Po	 całym	 programie	 snuje	 się	 me-
lancholijnie	 młodzian	 nieprzypominający	
ani	z	postury,	ani	z	 ruchów	Ładysza	–	ma	
on	 prawdopodobnie	 symbolizować	 arkę	
przymierza	 między	 wspomnieniami,	 a	 te-
raźniejszością.	Różni	ludzie	w	sposób	odpo-
wiednie	hagiograficzny	snują	wspomnienia	
o	 śpiewaku,	 a	 ich	 wspominki	 nakładają	
się	 na	 śpiew	 i	 ten	 śpiew	 zakłócają.	 Nie	
pozwalają	spokojnie	posłuchać,	a	tak	by	
się	 chciało…I	 Bernard	 Ładysz	 jest	 czymś	
w	rodzaju	spiżowego	pomnika.	A	przecież	
był	 żywym,	 pełnym	 humoru	 i	 skłonności	
do	 żartów	 człowiekiem.	 Miał	 przyjaciela,	
też	 basa	 barytona,	 Adama	 Zwierza.	 Pan	
Bernard	pojawiał	się	w	silnie	podochoco-
nym	towarzystwie	i	z	wileńska	przedstawiał	
się:	 	Moje	naźwisko	nic	państwu	nie	powi	
–	 Źwierz	 jestem.

*   *   *
Przeczytałem	 gdzieś	 zastanawiające	

zdanie:	czy	kiedykolwiek	przestajemy	grać	
główną	 rolę	 we	 własnym	 życiu?	 Chyba	
jednak	tak,	choćby	na	krótko.	Na	najwyż-
szym	piętrze	jogi?		W	chwilach	mistyczne-
go,	religijnego	uniesienia?	Nie	znam	się	na	
tym.	 Ale	 niekiedy	 usuwamy	 się	 na	 drugi	
plan,	a	na	proscenium	stoi	postać	pierw-
szoplanowa,	 najważniejsza.	W	 jednym	 ze	
swoich	wczesnych	liryków	Krzysztof	Gąsio-
rowskie	napisał:	mniej jest mnie/ we mnie	
niż gdziekolwiek w świecie.	 A	 wcześniej:	
Jest ciebie więcej niż gdziekolwiek w świe-
cie.	 Tak,	 to	 miłość.	 Chwila	 mija,	 zostaje	
tylko	 jej	 świadectwo	 –	 wiersz.	 Dokument	
tego,	czego	nie	ma,	ale	być	może	było.
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*   *   *
Jak	myślimy	 –	 obrazami,	 pojęciami,	 sło-

wami?	 Obdarzono	 mnie	 tzw.	 wczesną	 pa-
mięcią,	 co	 znaczy,	 że	 moja	 pamięć	 sięga	
najwcześniejszych	lat	dzieciństwa.	I	są	w	niej	
dwa	obrazy,	wierne,	 dokładne	 –	 co	 spraw-
dziła	moja	matka.	Myślałem	więc	obrazami.	
Pojęciami?	 Nie	wiem,	 podobno	 i	 tak	 ludzie	
myślą.	A	co	 jeśli	myślą	 słowami?

Skoro	 tak,	 to	 nasze	 myśli	 formułowane	
przy	 pomocy	 słów	w	 zdania,	 są	 czyste,	 po-
toczyste,	 a	 może	 i	 precyzyjne.	 Sądzę,	 że	
zapis	 tych	 myśli	 jest	 w	 jakimś	 stopniu	 ich	
odzwierciedleniem.	 Gorzej	 jeśli	 formułować	
je	w	mowie	–	otwiera	się	wtedy	wielkie	mo-
rze	 niechlujstwa.	 Pojawiają	 się	 nieprzydatne	
dygresje,	słowa	niepotrzebnie	wtrącone	(nie-
prawdaż,	tak,	nie,	tego,	że	tak	powiem	itd.)	
i	 ozdobniki	 w	 postaci:	 eee,	 yyy,	 aaa,	mhm	
i	apetycznego	mlaskania.	Dawno	temu	pra-
cowałem	w	radiu,	a	prawie	nic	w	tym	czasie	
nie	szło	na	żywo,	wszystko	nagrywało	się	na	
taśmę.	 Potem	mozolnie	wycinałem	 z	 taśmy	
fragmenty	śmietniska,	a	bohater	mojego	wy-
wiadu	słuchał	w	zachwyceniu:	 jakim	 jestem	
złotoustym	oratorem!

Czytam	wiersze	poetki	Barbary	R.	słusznie	
prawie	 zupełnie	nieznanej,	bo	piszącej	bar-
dzo	 dobre	 wiersze.	 I	 zastanawiam	 się	 nad	
zapisem.

Więc.
zanim zaczniemy uciekać. Może. Choć.
namówimy się. By. skończyć się wybrzmie-

wać.
Myślę:	skąd	te	kropki?	Prymitywnie	zinter-

pretowałem	to	tak:	może	autorka	przełożyła	
bezpośrednio	język	mówiony	na	pisany	i	tam,	
gdzie	w	mówionym	bujne	rosną	chwasty,	po-
stawiła	kropki.	Zostałem	przez	nią	opieprzony.	
Kropki	 to	 znak,	 że	w	 tym	miejscu	należy	po-
myśleć,	odkryć	ironię,	ukryte	znaczenie,	aluzję.	
Nigdy	bym	na	to	nie	wpadł.	I	nie	wyjaśniłem	
sobie	w	imię	czego	poeta	zapisuje	wiersz	tak,	
a	 nie	 inaczej.	 I	 ma	 do	 tego	 prawo,	 choć	
czytelnik	też	ma	prawo	zadać	głupie	pytanie:	
dlaczego	 autor	 tak	 właśnie	 zapisał	 wiersz,	
skoro	nie	pisał	go	wyłącznie	dla	 siebie?

*   *   *
Prawie	 trzydzieści	 lat	 temu	 zmarł	 Artur	

Międzyrzecki,	tłumacz,	znakomity	poeta	o	ol-
brzymim	dorobku,	 człowiek	wytworny	 o	 nie-
nagannych	manierach.

Ostatni	wybór	jego	wierszy	wyszedł	ćwierć	
wieku	temu.	Wdowa	po	nim,	laureatka	wszyst-
kich	 możliwych	 nagród,	 nie	 zdobyła	 się	 na	
wydanie	 kolejnej	 książki	 przypominającej	
poetę.

Pan	Artur	przez	jakiś	czas	pracował	w	ty-
godniku	„Świat”	wielkoformatowym	piśmie	bo-
gato	ilustrowanym	czarnobiałymi	fotografiami.	
Była	tam	rubryka	(!)	poezji,	w	której	dwukrotnie	
ukazały	się	moje	wiersze.	Poeta	zapytał	mnie	
kiedyś	o	zapis	moich	wierszy.	Dlaczego	pisząc	
w	 jednym	 wersie	 trzy	 słowa,	 kontynuuję	 to	
potem	 z	dużej	 litery	 i	 nie	 stawiam	przedtem	
kropki.	 Wyjaśniłem,	 że	 według	 mnie	 kropka	
kończy	zdanie,	a	ja	traktuję	ją	domyślnie,	bo	
dalszy	ciąg	jest	przedłużeniem	tego,	co	było	
wcześniej.	

-	Acha,	ciekawe	 –	powiedział	pan	Artur	
.	–	Ja	chyba	też	to	będę	stosował.	Jakiś	czas	
później	czytałem	jego	nowe	wiersze.	I	rzeczy-
wiście,	 zastosował.

*   *   *
W	roku	olimpijskim	1940	polscy	oficerowie	

uwięzieni	w	oflagu	pisali	wiersze	o	olimpiadzie,	
która	 się	 nie	 odbyła,	 bo	 trwały	 inne,	 śmier-
telne	 igrzyska.	 Pisali	 o	 utrwalaniu	 śmiertelnie	
przelotnego	 piękna,	 o	 laurach,	 o	 wiecznej	
chwale	zwycięzców.	Wieczna	chwała,	wiecz-
na	pamięć?

Uważam	się	za	wielokrotnego	olimpijczy-
ka.	W	pierwszych	powojennych	olimpiadach	
(Londyn,	 Helsinki)	 uczestniczyłem	 jako	 słu-
chacz	pogłosek.	Później	jako	czytelnik	gazet	
i	 słuchacz	 radia.	 A	 potem,	 aż	 do	 dziś,	 jako	
oglądacz,	czasem	całonocny,	transmisji	tele-
wizyjnych.	 Tak	będzie	 i	 teraz.	 Jestem	przed-
stawicielem	tych	olimpijczyków,	którzy	zawsze	
żyją	nadzieją.	A	jest	ona	z		jednej	strony	bez-
podstawna,	z	drugiej	zaś	nienasycona.	Bo	nie	
wiadomo	dlaczego	spodziewamy	się,	że	nasz	
reprezentant	błyśnie	nagle	fenomenalną	for-
mą	i	pokona	przedstawicieli	wszystkich	nacji	
świata.	Bo	nawet	jeśli	jest	dobrze,	to	myślimy,	
że	mogło	być	jeszcze	lepiej.	 I	uzbrojeni	w	tę	
nadzieję	czekamy	na	Paryż.

Jeśli	 dobrze	 pamiętam,	 Parandowski	
w	 „Dysku	 olimpijskim”	 pisząc	 o	 igrzyskach	
w	 Grecji,	 skupiał	 się	 przede	 wszystkim	 na	
biegach,	rzutach	i	skokach.	Był	 jeszcze	boks	
i	 zapasy,	 ale	 jako	 dziedziny	 drugorzędne.	
Wierzyński,	 Iwaszkiewicz	 ze	 swoimi	 „Odami	
Olimpijskimi”,	 w	 czasach	 nam	 bliskich	 Ma-
rian	 Grześczak	 –	 oni	 wszyscy	 pisali	 wiersze	
głównie	 o	 lekkoatletyce.	 Dyskobol	 Myrona,	
rzeźba	 licząca	 sobie	 bez	 mała	 trzy	 tysiące	
lat,	 jest	najdoskonalszym	symbolem	imprezy,	
którą	co	cztery	lata	żyje	przynajmniej	połowa	
ludzkości.	 Oby	 ta	 lepsza	 połowa	 ludzkiego	
gatunku	podziwiała	nasze	 triumfy.

*   *   *
Czy	 Chińczycy	 wiedzą	 kto	 to	 był	 My-

ron?	
W	Chengdu,	stolicy	Syczuanu,	podejmo-

wano	naszą	delegację	bardzo	wytworną	ko-
lacją.	 Elementem	 poważnie	 zakłócającym	
konsumpcję	 była	 konieczność	 wygłaszania	
i	wysłuchiwania	toastów.	A	należały	one	do	
kategorii	wydłużonych.	Poprosiłem	Wacława	
Sadkowskiego,	żeby	w	swoim	toaście	krótko	
opisał	historię	 literatury	polskiej.	 I	Wacek	za-
czął:	 -	 Stanęło	przede	mną	 syzyfowe	 zada-
nie…	Właściwy	toast	na	tym	się	skończył,	bo	
trzeba	było	chińskim	pisarzom	wyjaśniać,	kto	
to	był	Syzyf,	czym	się	na	co	dzień	zajmował	
i	w	ogóle	dać	wykład	o	mitologii.	 To	 jasne,	
oni	mają	 swoją	 jeszcze	 starszą	mitologię.

Rysio	 Ulicki	 przez	 wiele	 lat	 prowadził	
internetowy	 miesięcznik	 „Plica	 polonica”	 (	
kołtun	 polski).	 Był	 tam	dział	 ogłoszeń	 drob-
nych.	 Jedno	 z	 nich	 brzmiało:	 Dam	 stałą	
pracę	–	 Syzyf.

*   *   *
Papierowe	 fotografie	 wychodzą	 z	 uży-

cia,	ale	 są	potrzebne.	 Kiedyś	 –	 trudno	w	 to	
uwierzyć	–	innych	nie	było.	Są	dokumentem	
przeszłości.	Do	bardzo	starych	fotografii	trze-
ba	podchodzić	 z	nabożeństwem.	Są	pożół-
kłe,	 kruche,	 czarnobiałe,	mogą	 się	 rozpaść	
w	 nieostrożnej	 dłoni.	 Patrzę	 na	 fotografie,	
które	 mają	 osiemdziesiąt	 i	 więcej	 lat.	 Tych	
dwóch	 chłopców	 poznaję,	 bo	 widziałem	
ich	 kilka	 lat	 później	 na	 zdjęciach	 w	 jakimś	
citoczynym	 albumie	 –	 to	 ja	 i	 mój	 młodszy	
brat.	 A	 to	 matka	 i	 ojciec.	 Nie	 pamiętam	
ich	 takich	młodych.	A	 ta	 kobieta	 –	 to	 kto?	
Stoi	 wyprostowana,	 martwym	 okiem	 patrzy	
w	obiektyw.	Jest	ubrana	w	ciężką	spódnicę	
do	kostek,	jakiś	przedziwny	kubraczek,	ma	na	
głowie	grubą	chustę	zawiązaną	pod	brodą.	
Chłopka	z	Mazowsza.	Nie	pamiętam	 jej	na-
zwiska,	nie	wiem	jak	miała	na	imię.	Mówiliśmy	
do	niej	„nianiusiu”.	 	Coś	mi	 jednak	majaczy.	
Powiedziała	mi	 z	 czego	 zrobiony	 jest	 lniany	
ręcznik,	a	potem	w	polu	pokazała	niepozorna	
roślinę	 z	modrym	 kwiatkiem,	 z	 której	 ręcznik	
powstanie.

Sześćdziesiąt	lat	później	na	straganie	w	li-
tewskich	 Trokach	 kupiłem	 niepotrzebne	 mi	
lniane	 skarpetki.	Dlaczego	 je	 kupiłem?

Marek WawrzkiewiczO
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 Kołysanka dla dziecka ukraińskiego
To nie dźwięk syreny, tylko srebrne ptaki
przylatują do nas, te ptaki żłopaki.
Wylatują, przelatują nad głowami dzieci,
zamieniają  złoty sen w wieczorne majaki.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż, usteczka  swe złóż.

Na kocyku, materacu śpi z nami Pieszczoszka,
przyszła do nas do piwnicy ukochana kotka.
Jest kaczorek całkiem żółty, ten z czerwoną nóżką, 
przytul misia, moja mała, tego z czarnym brzuszkiem.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka  złóż.

Zawitają  do nas złotopióre zorze,
każdy promyk, moja mała w życiu ci pomoże.
Z tym promykiem wyjdziemy na błonie,
podlejemy nasze kwiatki na naszym balkonie.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka złóż.

Luli -luli-la- śpiewa ci mateńka.
Luli- luli-la – tyś moja córeńka. 
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka złóż.

Elżbieta Juszczak

Elżbieta Juszczak


