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W numerze prezentujemy - rysunki Stefana Chwina  
- prace malarskie Adama Nowackiego

Plakat poetycki: Elżbieta Juszczak, Piosenka dla dziecka ukraińskiego 
Plakat artystyczny: Stefan Chwin, rysunek „Taksówka”, 

Nic piękniejszego niż 

głuche milczenie świata. 

Dzięki niemu mogę słyszeć 

samego siebie. 
Stefan Chwin w: 

Dziennik życia we dwoje.

Polecamy w numerze
Zbigniew Majchrowski, Esej przy-graniczny
Dariusz Pawlicki, O drogach prawie zapomnianych, ESEJ 
Anna Czekanowicz, wiersze
Krystyna Lars, Elegia na chwałę pokonanych

Marta Fox, Kto się kochał w Marcie Fox?  rozmawia Jerzy Fryckowski
Małgorzata Dorna (Wendrychowska). Malarstwo Adama Nowackiego, SZTUKA
Elżbieta Juszczak, Szaleństwa popkultury, ESEJ
Jelyzaweta Żarikowa, wiersze w tłumaczeniu Leszka Szarugi

Wiktor Woroszylski

Elegia o umarłych poetach

Ciągną moi umarli każdy z trumną pod pachą

Światłości wiekuistej szukają po omacku

Wiecznego odpoczywania bardzo się zziajali

Może w jakim słowniku pod garścią dobrego słowa

Może w jakim śpiewniku pod wysokim śpiewem

Ze swoim grzechami ze swoimi strachami

Młodym starym szaleństwem niedościgłym braterstwem

Ciągną moi umarli milczą im wszystkie dzwony

Płaczą im Antygony a wokół świat zielony

Wargami poruszają kogo oni wołają

Stefan Chwin
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Wit Romanowski

Książki Toma Clancy’ego poszły dziś już 
nieco w zapomnienie. Tymczasem w la-

tach 90–tych, w czasach gdy internet do-
piero zaczynał swoją ekspansję, Clancy był 
najpoczytniejszym (a także najbogatszym) 
autorem literatury sensacyjno–politycznej. 
Jego karierę zapoczątkował słynny tom 
„Polowanie na Czerwony Październik”, po 
czym nastąpił wysyp  podobnych tak w cię-
żarze gatunkowym, jak i rozmiarze bestselle-
rów takich jak „Kardynał z Kremla”, „Suma 
wszystkich strachów”, „Dług honorowy”, 
„Dekret”, „Bez skrupułów”, „Stan zagroże-
nia”, czy „Patrioci”. Były to niezwykłe książki 
– bardzo obfite w rozmaite frapujące  wątki, 
o których na pierwszy rzut oka trudno było 
sądzić, że mogą się połączyć. Większość 
tomów dotyczyła rywalizacji politycznej USA 
i ZSRR, umieszczonej w sporej, historycznej 
perspektywie. Clancy z lubością i z wielkim 
znawstwem opisywał różne rodzaje zaawan-
sowanego uzbrojenia, które znajdowało się 
w posiadaniu USA, a także odsłaniał kulisy 
działania agend rządowych i amerykańskich 
sił zbrojnych – jak napisano na jednym ze 
skrzydełek tych książek – „od szczebla plu-
tonu piechoty po broń kosmiczną”.

Mimo że książki te liczyły po kilkaset stron, 
ich rozmiar czytelników nie odstraszał. Były 
czytane. I to jeszcze jak. I przez kogo. Dziś 
wiadomo, że Clancy’ego czytano także na 
Kremlu oraz – że takie właśnie były rachuby 
jego mocodawców: twórczość Clancy’ego  
była bowiem wspierana przez CIA, a jego 
książki poprzez wszechstronną prezentację 

tego czym dysponują i na co stać USA – 
miały wystraszyć Rosjan i ich odpowiednio 
zmiękczyć, gdy u schyłku zimnej wojny USA 
i ZSRR zasiadali do negocjacji w sprawie re-
dukcji zbrojeń nuklearnych.

Jakże to zamierzchłe i odległe czasy! 
Kto dziś na Kremlu (o oczywiście nie tylko 
tam) byłby w stanie skupić się nad 600–
stronicowymi tomami? Kto byłby skłonny 
z ich treści wyciągać jakieś relewantne 
nauki i wnioski? Dziś króluje i święci triumfy 
przekaz nadzwyczaj krótki, lakoniczny, bły-
skawiczny, a przez to pod wieloma względa-
mi powierzchowny, zwodniczy i iluzoryczny. 
Dziś za obszerną recenzję książki uchodzi 
nota zawierająca co najwyżej 600 znaków! 
(Wiem, bo nie tak dawno ktoś próbował 
zlecić mi napisanie czegoś takiego.) Obłęd! 
Skrótowość, czy wręcz hasłowość rządzą dziś 
światem przekazu – także przekazu intelektu-
alnego, a to – co oczywiste – nie pozostaje 
bez zasadniczych konsekwencji dla sposobu 
w jaki postrzegany jest świat i jak rozumiana 
jest historia. 

Mówiąc jeszcze inaczej – nie pozostaje to 
bez wpływu na to, jak dziś historii po prostu 
się nie rozumie. Bo żeby ją pojmować, na to 
co się dzieje, trzeba spojrzeć z odpowied-
nio długim oddechem i z odpowiedniego 
oddalenia. Dopiero wtedy można dostrzec 
większe całości i jakąś nadrzędną logikę. 
A jak to zrobić, czy to pisząc, czy też czytając 
notatkę na maksymalnie 600 znaków?

Żeby nie być gołosłownym – jako przy-
kład weźmy wojnę w Ukrainie. By jej istotę 

móc w pełni pojąć, trzeba sięgnąć… aż do 
początku XX wieku, do I wojny światowej. Jak 
wiadomo skończyła się ona pokojem wersal-
skim, który w twarde dyby zakuł Niemców. 
Tak twarde, że pośrednio doprowadziło to 
do wybuchu II wojny światowej, która – jak 
uważa m.in. nieżyjący już historiograf Tony 
Judt – tak naprawdę skończyła się dopiero 
w roku 1989, wraz z upadkiem Muru Ber-
lińskiego.

Ale czy naprawdę się skończyła? Czy 
Rosja została rozliczona za to, co przez po-
nad 40 lat czyniła (i wyczyniała) w Europie 
Wschodniej i Środkowej? Czy w 1989 roku 
ktoś pomyślał o tym, by przezornie pozba-
wić ją zębów, którymi w przyszłości mogłaby 
znowu kąsać? Nie, ani trochę. Rosji – ina-
czej niż Niemcom w Wersalu – po prostu się 
upiekło, a przez to po kolejnych 30 latach 
Putin może uważać, że II wojna światowa 
trwa nadal (a na Placu Czerwonym w maju 
czci się tylko zamknięcie jakiegoś jej epi-
zodu). Tymczasem – wg Kremla – skoro są 
takie możliwości, należy dążyć do odzyska-
nia tego, co najpierw ZSRR, a potem Rosja, 
w Europie utraciły po roku 1989.

Takie wydłużone widzenie historii (czego 
orędownikiem w swych opasłych tomach 
był Tom Clancy) pozwala uznać, że to, co 
zapoczątkowała I wojna światowa trwa do 
dziś. To natomiast w wojnie w Ukrainie po-
zwala dostrzec nie epizod, lecz fragment 
większej całości. Całości, której można i na-
leży się obawiać.

Wit Romanowski  

Czego uczył Tom Clancy?

Tłucze mi się po głowie to słowo, tłucze 
się moja elegia na odejście Zbyszka Maj-

chrowskiego, choć poczucie że jeśli zostanie 
napisana, coś stanie się ostateczne i nieod-
wracalne, a forma czasu przeszłego weźmie 
w posiadanie moje myślenie o Zbyszku, jego 
obecność. Bo dla mnie on wciąż jest, choć 
ostatnie słowo zostało już wypowiedziane 
i było to słowo okrutne: nie kochasz mnie, 
skoro nie chcesz mi pomóc umrzeć… 

Elegia… Ileż ich napisali wielcy poeci… 
I ja piszę dzisiaj elegię, choć daleko jej do wy-
smakowanej poetyckiej formy, choć z poezją 
niewiele ma wspólnego, ale jest we mnie żal 
i smutek i poczucie, że nie wieczność niestety, 
ale ostateczność ma nad nami władzę.

Piszę elegię na odejście Zbyszka Maj-
chrowskiego.   

Piszę nocą. To jest pusta noc; czuję jego 
obecność, choć wiem, że to tylko mój mózg 
mnie zwodzi. Piszę ja, choć pisać chcę o ja 
Zbyszka, innym niż moje ja, ale tylko tak mogę 
zapisać jego ja, jako teraz na zawsze już 
w moim ja zakleszczone…

Widzieć go będę zawsze jako chłopca, 
jako świetlistego młodzieńca o przekornym 
przymrużeniu oczu, o głosie w którym brzmi 
pasja i który stawia pytania: celne, trudne, 
czasem niezrozumiałe…

Jego śmierć jest przedwczesna; ta śmierć 
odebrała głos temu, kto miał tak wiele do 
powiedzenia, choć rzadko posiłkował się wie-
losłowiem, temu, który miał do przemierzenia 
jeszcze wielkie kilometry nadmorskich plaż, 

gdzie woda wślizguje się w piasek i odbiera 
mu jego suchą kruchość, zmienia go na za-
wsze, tak jak śmierć zmienia życie. 

„I to wszystko.” - można by powiedzieć 
za poetą Ludwikiem Janionem. A jednak. To 
tylko cień prawdy.

Zbigniew Majchrowski był historykiem 
i krytykiem literatury i teatru; ciągnęło ku 
antropologii – nie bez przyczyny to właśnie 
on założył Zakład Antropologii Kultury i Krytyki 
Artystycznej w Gdańskim Uniwersytecie. Ale 
antropologia nie wzięła się znikąd; to było 
dotknięcie dłoni Marii Janion – tylko najzdol-
niejsi z jej uczniów potrafili to wykorzystać. 
Stąd Majchrowski nigdy nie był ahistoryczny, 
ale przeciw historii zbuntowany. Nie bez zna-
czenia to właśnie jego, obok Stefana Chwina 
i Stanisława Rośka wybrała Maria Janion, by 
poszli z nią ścieżką „Transgresji…”. Nie zawio-
dła się. Choć to właśnie Majchrowski pozostał 
najbardziej wiernym z jej uczniów, nieustannie 
podkreślającym znaczenie mistrzyni dla swojej 
drogi i wyborów.

Zmaganie z romantycznym mitem go 
naznaczyło. Zakuty w kajdany w celi Kon-
rada do ostatniej chwili pragnął zrozumieć 
ostateczną klęskę pogrzebanego w krypcie 
Gustawa. 

No i teatr. Zbyszek potrafił przemierzać 
Polskę pociągami wzdłuż i wszerz, byle tylko 
zobaczyć nowe przedstawienie w Legnicy 
albo Białymstoku. Jego ostatni opublikowany 
przed śmiercią tekst dotyczył właśnie teatru. 
Ten tekst, który sprzeciwiał się jednoznacz-

nie apologetycznemu odczytaniu musicalu 
„1989”, jak wiele jego wypowiedzi, wynikał 
z buntu. Bo Zbyszek nie zgadzał się na ła-
twe rozwiązania, bardzo wymagający, nie 
chodził na kompromisy. Często więc bywał 
niezrozumiany, a przez to bardzo nieszczę-
śliwy, gorzki.. 

Ale nade wszystko Zbyszek był mi przyja-
cielem, oddanym i wiernym, co nie znaczy ła-
twym i nie wymagającym. Bycie przyjacielem 
było dla niego wyzwaniem i obowiązkiem. 

Majchrowskiego na swego czytelnika 
i przyjaciela wybrał Tadeusz Różewicz. I nikt 
tak jak Majchrowski nie potrafił Różewicza 
czytać. Miał niezawodne ucho, które wyłu-
skiwało perełki, a Różewicza miał za najważ-
niejszego dla siebie pisarza.

Więc niech zabrzmi głos poety, z „Elegii 
na powrót umarłych poetów”:

Przez ocean który był ogromniejszy niż 
tęsknota

komu jedziecie po co wracacie
zmarli poeci
wasze litanie i hymny
monologi anielskie czyhanie na Boga
poezja – moc księżycowa
gorzki urodzaj na słowa.
To wszystko było.

Więc wszystko… ? 

28/29 grudnia 2023
Anna Czekanowicz

Anna Czekanowicz Elegia na odejście…
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Jerzy Stempowski w autobiograficznym 
eseju W dolinie Dniestru: „Na świat przy-

szedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie 
w roku 1894. [...] Cała ogromna część 
Europy, leżąca między morzem Bałtyc-
kim, morzem Czarnym i Adriatykiem, 
była jedną wielką szachownicą ludów, 
pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych 
kombinacji ludności mieszanej. W wie-
lu miejscach każda wieś, każda grupa 
społeczna, każdy zawód niemal mówił 
odmiennym językiem. W mojej ojczystej 
dolinie średniego Dniestru ziemianie mó-
wili po polsku, włościanie — po ukraiń-
sku, urzędnicy — po rosyjsku z odcieniem 
odeskim, kupcy — po żydowsku, cieśle 
i stolarze — jako filiponi i staroobrzędowcy 
— po rosyjsku z odcieniem nowogrodzkim, 
kabannicy mówili swym własnym narze-
czem. Prócz tego w tej samej okolicy 
były jeszcze wsie szlachty zagrodowej 
mówiącej po polsku, takiejże szlachty mó-
wiącej po ukraińsku, wsie mołdowańskie 
mówiące po rumuńsku; Cyganie mówili 
po cygańsku, Turków wprawdzie już nie 
było, ale w Chocimiu po drugiej stronie 
Dniestru i w Kamieńcu stały jeszcze ich mi-
narety. Przewoźnicy na Dniestrze nazywali 
jeszcze wciąż brzeg podolski Laczczyna 
i brzeg besarabski Tureczczyna, jakkolwiek 
i Polska i Turcja należały tam już do dość 
odległej przeszłości.

W jarach i lasach mieszkali nadto 
poza osiedlami tzw. jarowi ludzie, o dzi-
kich brodach i niepewnym spojrzeniu, 
którzy na pozór nie mówili żadnym ję
zykiem. [...]

Wszystkie te odcienie narodowości 
i języków znajdowały się nadto w stanie 
częściowo płynnym. Synowie Polaków sta-
wali się nieraz Ukraińcami, synowie Niem-
ców i Francuzów — Polakami. W Odessie 
działy się rzeczy niezwykłe: Grecy stawali 
się Rosjanami, widziano Polaków wstępu-
jących do Sojuza Russkawo Narodu. Jesz-
cze dziwniejsze kombinacje powstawały 
z małżeństw mieszanych. [...]” (1942)

Przypomnienie Stempowskiego na-
prowadza na pytanie o pokoleniowe 
doświadczenie granicy? Pokoleniowo 
zmienne jej wyobrażenie i odczuwanie 
- a nie ma innej drogi do rozpoznania 
pokoleniowych przeżyć jak droga (auto)
biografii. Być może dla dzisiejszych inter-
nautów granica pozostaje jedynie po-
jęciem matematycznym i ewentualnie 
kategorią filozoficzną. Z pewnością funk-
cjonuje jeszcze w rozumieniu politycznym, 
ale raczej bez jakiegoś szczególnego 
nacechowania. Można przypuszczać, 
że granica nie organizuje już w takim 
stopniu wyobraźni najmłodszej generacji 
Euro-Polaków, jak to było jeszcze naszym - 
pięćdziesięciolatków - udziałem. Nie chcę 
młodym niczego a priori wmawiać ani 
przypisywać, podejrzewam jednak, że 
wyobraźnia pokolenia internetu ukształ-
towana jest na podobieństwo sieci, że 
jest wyobraźnią kłącza (choć może to 
żmut?). A kłącze jest figurą bez granic, 
bez progu. Jedynym śladem po grani-
cy wydaje się wymóg gestu „enter” czy 
„clik”, ale na ekranie słowa te zastępuje 
przyjazna ikonka z „łapką”. Wszystko jest 
na wyciągnięcie ręki, spoczywającej na 

komputerowej myszce. Pokonywanie ko-
lejnych wrót to seria kliknięć. Klik – i mam 
widok na Fudżijamę (www.sunplus.com/fuji), 
klik – i jestem w Luwrze (www.louvre.fr), klik  
- i oglądam żeglugę w Kanale Panamskim 
(www.pancanal.com), klik – i jestem na 
stronie domowej Krystyny Jandy... (www.
krystynajanda.com). Przekraczam granice 
prywatnych domów, odmiennych klima-
tów, obcych kultur bez większego oporu, 
bez żadnego wysiłku. Z kwiatka na kwiatek, 
a kresu tej łąki nie widać. Na kolejnej no-
wej stronie są „linki” (links) do następnych 
nowych stron. I rzeczywiście, idzie to jak po 
sznurku. Wszystko łączy się ze wszystkim. To 
chyba nie może pozostawać bez wpływu 
na kształt metafor, w jakie dziś ujmuje się 
świat. 

Nie ma lepszej drogi do rozpoznania 
pokoleniowych przeżyć niż droga auto-
biografii. Niech więc i młodzi wypowiedzą 
się sami. Nasz (mój) świat był i pozostaje 
światem podzielonym, rozdzieranym przez 
granice. W czasach młodości, który upłynę-
ła w latach 60. i 70., granica wciąż miała 
charakter represyjny. Studenci na ulicach 
Paryża wiosną 68 roku wznieśli barykady, 
by znieść granice. Toteż takie a nie inne, 
właśnie antyrepresyjne były songi mego 
pokolenia: The Wall Pink Floydów, Mury 
Włodzimierza Wysockiego. Takie też oko-
łograniczne były nasze lektury: Karl Jaspers 
pouczał o sytuacji granicznej, Jurij Lotman 
o progu..., o wstydzie..., George Bataille 
o transgresji... Ryszard Krynicki pisał w jed-
nym z wierszy o obłokach, które – one je-
dyne! - przekraczają granice bez paszpor-
tu. Alternatywny Teatr 8 Dnia zrobił całe 
przedstawienie o wymyślnych sposobach 
pokonywania muru berlińskiego. A Maria 
Janion w Gdańsku prowadziła „transgre-
syjne” konwersatoria, których efektem stał 
się kilkutomowy cykl książek „Transgresje”. 
Granica była odczuwana w tak nieznośny 
sposób, że należało ją przekroczyć, zburzyć, 
unicestwić. Trochę w cieniu czy raczej w za-
wieszeniu pozostawała granica jako ślad 
aktu porządkującego świat wartości, jako 
kontur ładu etycznego. A jednak tego ładu 
etycznego w naszym świecie, jak sądzę, nie 
brakowało.

Gdy sięgam pamięcią lat dziecinnych, 
widzę teraz, że zabawy mego dzieciństwa 
miały miejsce właśnie na granicy. Przede 
wszystkim na brzegu morza, na miejscowej 
plaży nad Zatoką Gdańską, w Brzeźnie, tej 
samej plaży, na którą chadzał Joachim 
Mahlke z opowieści Kot i mysz oraz Oskar 
Matzerath, bohater Blaszanego bębenka, 
a więc musiał tam bywać i sam autor obu 
książek, Gűnter Grass (kąpielisko to zdołał 
zdążył sfilmować Volker Schleondorf, zanim 
ostatecznie spłonęło). Budowałem swoje 
zamki z piasku dokładnie na granicy pla-
ży i morza, na pasie zalewanym co rusz 
przez fale i jednocześnie rozdeptywanym 
przed spacerujących brzegiem dorosłych. 
W każdy letni, plażowy dzień po wielekroć 
przeżywałem swoje zburzenie Kartaginy i po 
każdej dewastacji uparcie odbudowywa-
łem piaskową warownię. Sztuka budowlana 
polegała na tym, by przewidzieć kapryśną 
arytmię fal, by poznać granicę zalewanej 
plaży: zbyt daleko od wody wał okalają-
cy zamkową fosę nie miał czemu stawiać 

Zbigniew Majchrowski               Esej 
przy-graniczny
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oporu, zbyt blisko – groziło mu całkowite 
rozmycie. To było ćwiczenie w balansowa-
niu na granicy, tak przydatne w przyszłym 
dorosłym życiu, o czym, rzecz jasna, jeszcze 
nie wiedziałem. 

Mój pierwszy w życiu adres: stara dzielni-
ca Gdańska, Wrzeszcz, ulica Konrada Wal-
lenroda (dawniej: Hertastrasse), nieopodal 
Labesweg, dzisiejszej ulicy Lelewela, przy 
której przed wojną mieszkał Günter Grass, 
o czym naturalnie dowiedziałem się wiele lat 
później. Po dwóch latach moi rodzice otrzy-
mali nowe mieszkanie w centrum Gdańska, 
w Śródmieściu, pomiędzy Dworcem Głów-
nym a Stocznią Gdańską. W centrum! Dziś 
tak można powiedzieć, ale wówczas było to 
jeszcze pole gruzu z na wpół wyburzonymi, 
na wpół ocalałymi ruderami.

Nasz nowo wybudowany blok mieszkal-
ny też stanął na granicy. Jego podwórko 
graniczyło z ocalałym zakątkiem starego 
miasta, trójkątem wyznaczonym przez uli-
cę Osiek, ulicę Sierocą i ulicę Stare Domki 
(dwa kroki dalej stał budynek przedwojennej 
Poczty Polskiej). Tu Stanisław Różewicz, brat 
poety Różewicza, zaledwie dwieście metrów 
od mojego domu, nakręcił w 1958 roku film 
Wolne miasto, a dwadzieścia lat później 
w tym samym miejscu niemiecki reżyser 
Volker Schlöndorff sfilmował sceny do swej 
ekranizacji powieści Güntera Grassa Die 
Blechtrommel (niemniej zarówno powieść 
Grassa, jak i film Schlöndorffa pozostawa-
ły w Polsce Ludowej na indeksie cenzury). 
Powiem najkrócej: szlaki wędrówek małego 
Oskara Matzeratha były mi dobrze znane 
z autopsji, z własnego dzieciństwa.

W jakim celu powracam do kraju lat 
dziecinnych? Próbuję zrekonstruować szta-
faż pewnego doświadczenia, które wydaje 
mi się fundamentalne dla mojego spotkania 
z dziełem Tadeusza Różewicza i Guntera 
Grassa. To fundamentalne doświadczenie to 
zetknięcie się polskiego dziecka z niemczy-
zną, z niemieckością, z Niemcami. Przypo-
mnę, że spotkania dzieci z Niemcami w cza-
sie wojny i okupacji są treścią trzech nowel 
filmowych braci Różewiczów pod wspólnym 
tytułem kinowym Świadectwo urodzenia 
(film wszedł na ekran w październiku 1961). 
Niech mi będzie wolno - zachowując oczy-
wiste proporcje - naszkicować mój osobisty 
epizod już w powojennych okolicznościach, 
w całkiem więc innej perspektywie.

W moim dzieciństwie większość rzeczy 
i zjawisk dawała się oswoić przez obser-
wację: nie dziwiły ani nowoczesne dźwigi 
budowlane, ani archaiczni domokrążcy 
z okrzykiem „noooże noże ostrzę!!!”. O tra-
dycyjnie zagadkowe sprawy (na przykład: 
którędy kura znosi jajko?) można było zapy-
tać rodziców albo bardziej doświadczonych 
kolegów, a niektórych tajemnic nie trzeba 
było nawet dochodzić, bo ci doświadczeni 
koledzy sami narzucali się ze swoją wiedzą. 
O jedno wszakże zapytać nie potrafiłem, 
bo był to ten rodzaj doświadczenia, które-
go sens rozpoznajemy dopiero po czasie, 
po wielu latach. Pamiętam to dziwne, tak: 
dziwne, podszyte jakimś lękiem poczucie 
wyłączenia, wyobcowania, jakie przeżywa-
łem w pobliskim sklepiku, zastawionym becz-
kami z kiszoną kapustą, z solonymi śledziami, 
z kwaszonymi ogórkami i z piwem, z wielkimi 
kostkami białego smalcu i brunatnej mar-
molady na ladzie.   Dziś mówię o obcości, 
ale przecież dziecka nie stać na taką pro-
blematyzację, na taką samoświadomość. 
Wówczas to był jedynie lęk, a przecież ni-
kogo nie umiałem się zapytać o powody 
tego lęku, bo po prostu nie wiedziałem, 
czego się boję. Bez większego trudu można 
wszystkich przekonać: boję się chodzić do 
piwnicy, bo tam jest ciemno, boję się, co 
się ze mną stanie, gdy zgaśnie świeczka... 

Można powiedzieć: boję się burzy. Ale jak 
wytłumaczyć dorosłym: lękam się chodzić do 
sklepiku, bo tam - co? A ja naprawdę bałem 
się tych szwargocących starych kobiet, które 
porozumiewając się ze sobą w niezrozumiały 
dla mnie sposób - wchodziły w kolejkę przede 
mnie. Dziś wiem, że to było moje pierwsze 
zetknięcie z językiem niemieckim. A  ta twar-
do brzmiąca mowa ustawiała mnie wciąż 
na końcu kolejki. 

Przyznaję, że nie umiałem jeszcze wtedy 
skojarzyć tego obco brzmiącego gadania 
ze słowem „Niemcy”, które przecież szyb-
ko pojawiło się w kręgu mego dzieciństwa. 
O Niemcach mówili i rodzice, i dziadkowie, 
i rówieśnicy. Ale Niemcy (równie często mó-
wiło się „Szkopi”) byli gdzieś TAM. Tam, to 
znaczy w przeszłości, w latach wojny, zatem 
dawno, dawno temu przed moim urodzeniem 
(chociaż dziś już wiem, że dziesięć lat po woj-
nie - jakże to musiało być niedawno!) i   t a m, 
to znaczy za granicą, daleko, daleko stąd. 
Skąd mogło mi przyjść do głowy, że Niem-
cy byli TU, w „tu i teraz” mego dzieciństwa! 
A przecież byli tuż obok. Nie chodzi mi jedynie 
o te stare gdańszczanki, które gromadziły 
się w sklepiku i których narodowej tożsamo-
ści nie chcę teraz roztrząsać, a wcale nie 
wiem, czy czuły się Niemkami, i już nigdy tego 
się nie dowiem. Wiem natomiast, że dziko 
zarosły park, który ciągnął się po obu stro-
nach lipowej alei, jaka łączyła Śródmieście 
z Wrzeszczem, gdzie co niedziela jeździliśmy 
odwiedzić Dziadków, że ten zaniedbany park 
to był dziczejący cmentarz, który krył groby 
Niemców. Ale do tej wiedzy dochodziłem 
długo i fragmentarycznie, gdy raz do roku ten 
niby park rozświetlały świeczki i znicze. Wtedy 
to, raz do roku, ta niewidoczna, niewidzialna 
granica jarzyła się z całą mocą.

Kiedyś ojciec pokazał mi klaser ze znacz-
kami z podobizną Fürera w najrozmaitszych 
kolorach - fioletu, ugru, ochry, indygo. Tych 
znaczków nie wolno jednak mi było poka-
zywać kolegom. Przy okazji mówił też coś 
o Stalinie, o Dzierżyńskim... Z jakąś szczególną 
emocją wypowiadał słowo Katyń. Rozumia-
łem tylko tyle, że muszę znać to słowo, ale 
nie powinienem go nigdzie powtarzać. 

Nie widząc ich nigdy na własne oczy, 
jako dzieci czuliśmy obecność Niemców po-
śród nas. Pierwsze niemieckie słowa, jakie 
przyswoiłem, pierwsze i na długi czas jedyne, 
brzmiały: „Hande hoch!”. Często słyszeliśmy 
„Hande hoch!” w filmach o wojnie, a innych 
filmów niż o wojnie albo w ogóle nie po-
kazywano, albo my nie chcieliśmy oglądać 
(no bo amerykańskie westerny były tylko 
w niedzielę, w porze mszy dla dzieci). Po-
wtarzaliśmy „Hande hoch!” z upodobaniem 
w zabawach w wojnę przy trzepaku codzien-
nie po sto razy. 

Centralnym obiektem podwórka, waż-
niejszym nawet niż piaskownica czy trzepak, 
było wyjście ewakuacyjne schronu przeciw-
atomowego, usytuowane na środku trawni-
ka. Schron był naszą dumą, chełpiliśmy się 
tym schronem przed chłopcami ze starych 
kamienic, chociaż wyglądał więcej niż mar-
nie w porównaniu z gigantycznym bunkrem 
z czasu wojny, który swą kubaturą przewyższał 
nawet nasz czteropiętrowy blok mieszkalny. 
Ołowianego koloru ponury monolit, który słu-
żył teraz za magazyn wód gazowanych, wbi-
jał się w oczy, ilekroć szło się na halę targową 
czy też w kierunku Kościoła Mariackiego.

Na wyspie Ołowiance, na drugim brze-
gu Motławy, na szkieletach wypalonych spi-
chlerzy bielił się wielki napis: NIGDY WIĘCEJ 
WOJNY! Dzięki temu transparentowi, gdy już 
składałem litery, dowiedziałem się w końcu, 
czego się boję (chociaż precyzyjniej nale-
żałoby powiedzieć: dowiedziałem się, w co 
mam wcielić swoje lęki).  

Tak, ja po prostu bojąc się wojny, bałem 

się Niemców, a nasze podwórkowe zabawy 
w wojnę były nieuświadomioną próbą roz-
ładowania tego lęku. Tego lęku nie wynio-
słem z pewnością z domu, z rodzinnego czy 
sąsiedzkiego kręgu (sąsiadka straszyła mnie 
tradycyjnie: Cygankami i kominiarzami). Ten 
lęk był produktem mało wyrafinowanej po-
lityki wewnętrznej Władysława Gomułki. Nie 
chodzi mi tu wcale o formułowane wprost 
z trybuny przestrogi przed „odradzającym 
się niemieckim rewizjonizmem” - bo to dla 
nas, dziesięciolatków, były głuche zaklęcia, 
które niczym nie różniły się od „podnoszenia 
wydajności z hektara”. Myślę raczej o spe-
cyficznych zabiegach edukacyjnych, jakim 
nas poddawano w szkole. Dzisiaj widzę to 
z całą jaskrawością. Z naszych szkolnych 
podręczników, z lektury tak zwanych czyta-
nek wynikało takie oto równanie: Krzyżacy to 
tyle co Niemcy, to tyle co hitlerowcy. Jeżeli 
a = b i b = c, to i a = c. Z czego wynika, że 
nie ma różnicy między Krzyżakiem, Niemcem 
i hitlerowcem. 

Pamiętam, od czasu do czasu byliśmy też 
całymi klasami prowadzeni do kina „Bajka”, 
gdzie pokazywano nam filmy dokumentalne 
z obozów masowej zagłady (wtedy jeszcze 
mówiło się: obozy koncentracyjne). Pierwsze 
nagie ciała, jakie ujrzałem w swoim życiu 
na ekranie, w ogóle pierwsze moje zetknię-
cie z absolutną nagością - to był ten wi-
dok: obnażone martwe ciała ofiar, których 
odkryta ciemna płeć była nieprzyzwoicie 
wyolbrzymiona przez ogólne wychudzenie. 
To była pornografia śmierci. Pamiętam, jak 
dziecięca zachłanna ciekawość walczyła 
z przerażeniem i jakimś pierwotnym poczu-
ciem zawstydzenia, zażenowania, które naka-
zywało zamykać oczy mimo pokusy, na jaką 
wystawiany był właśnie budzący się w nas 
seksualizm. Mógłbym powiedzieć: miałem 
dwanaście lat, „widziałem furgony porąba-
nych ludzi”. Po kilku latach przeczytałem to 
w wierszu Tadeusza Różewicza. Nie muszę już 
tłumaczyć, że i wczesna poezja Różewicza, 
tak sugestywna, została wmanipulowana 
w tę antyniemiecką edukację, jakiej byłem 
poddawany wraz z moją klasą, z moją szkołą, 
z moją generacją.

Rozumieją już Państwo, że cała ta opo-
wieść służyła temu, by zilustrować jedno 
z podstawowych doświadczeń mego po-
kolenia: obciążenie kultury niemieckiej (czy 
wręcz niemieckojęzycznej) polską traumą 
wojny i okupacji. Byliśmy dziećmi Władysława 
Gomułki, który próbował rządzić zrusyfikowa-
nym krajem wywołując antyniemieckie fobie. 
Ale potajemnie byliśmy też dziećmi Adolfa 
Hitlera! Coś nam kazało kreślić znak swastyki 
przy każdej nadarzającej się okazji. Najpierw, 
na próbę, patykiem na piasku, co można 
było szybko zamazać butem, a potem już na 
murach - kredą, węglem, ułamkiem cegły, 
gulą śniegu. Niektórzy, lepiej wtajemniczeni, 
znali nawet to zakazane słowo: „hakenkrojc” 
(Hakenkreuz). Oglądając się, czy nikt z doro-
słych nie widzi, czerpaliśmy satysfakcję z tego 
wykroczenia, bo że było to wykroczenie, nie 
mieliśmy wątpliwości. Naszym oczom i uszom 
narzucały się szkoła, telewizja, gazety, ale 
nasze ręce posłusznie wykonywały polecenia 
kogoś całkiem innego. Jeszcze jeden przy-
czynek do pytania: „Unde malum?”

Dopiero lektura pierwszej książki Güntera 
Grassa, a była to krótka powieść Kot i mysz, 
odsłoniła mi ukrytą mapę Gdańska. Ta mapa 
stanowiła palimpsest, jak nawarstwione afisze 
na starym słupie ogłoszeniowym. Zrozumia-
łem, że miasto, w którym żyję, moje miasto, 
ukrywa w sobie inne miasto, nie-moje-miasto. 
Ułamkowe obrazy zapamiętane z dzieciństwa 
- gotyckie litery na cmentarnych płytach, 
wyblakłe szyldy na starych domach, znacz-
ki z Hitlerem - pomału zaczęły się zbiegać 
w jedno. 
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Dzieciństwo z reguły stanowi czas inten-
sywnego badania granicy: istnieje interior 
piaskownicy, a każdy akt jej samowolnego 
opuszczenia otwiera obszar eksperymentów 
terytorialnych: oddalenie się z własnego 
podwórka jest wypróbowywaniem niewi-
dzialnej i niezdefiniowanej granicy pomiędzy 
„dostatecznie blisko” a „już za daleko”. Co 
zatem w moim dzieciństwie należało do sfe-
ry podobnych „archetypów”, a co wiązało 
się z czasem historycznym? 

Pamiętam stały element nadmorskiego 
pejzażu – co krok tablica „Strefa przygra-
niczna”, co dwa kroki: „Teren wojskowy. 
Wstęp surowo wzbroniony”. Przedwojenne 
„od morza do morza” zamieniło się w po-
jałtańskie „od drutów do drutów”. Już płot 
oddzielający kąpielisko strzeżone od „dzikiej” 
plaży to były nieomal wojskowe zasieki, które 
niefortunnie wywoływały skojarzenia z „dru-
tami” obozów koncentracyjnych z filmów 
dokumentalnych, jakich nam, dzieciom, 
nie szczędzono od początku szkoły pod-
stawowej. W ogóle z dzieciństwa i młodości 
najlepiej to właśnie pamiętam: wszędzie wo-
kół dużo drutu kolczastego. Otoczone nim 
były nie tylko tereny wojskowe i strategicz-
ne zakłady pracy, nie tylko port czy składy 
opałowe, ale także pracownicze ogródki 
działkowe, a nawet ogródki jordanowskie. 
Dziś jeszcze sporo tego pozostało w zanie-
dbanych rejonach mego miasta

Pojęcie granicy w „państwie obozu 
socjalistycznego” uwikłane było nie tylko 
w kolczaste druty, ale w mit „zagranicy”. 
Z „zagranicy”, konkretnie z Niemiec Za-
chodnich (wtedy należało jednak pisać: 

Niemiecka Republika Federalna) przyszła 
do mnie razu pewnego paczka z czekoladą 
i kredkami. Czekoladę, przyznaję, zjadłem, 
nie pamiętam marki ani nawet opakowa-
nia, zdaje się, że było ciemnoszafirowe, 
ale kredki akwarelowe mam do dzisiaj, bo 
prawie ich nie używałem. Jedynie co jakiś 
czas otwierałem wieczko i z zachwytem 
patrzyłem, jak równym rządkiem spoczy-
wają w blaszanym pudełeczku (mógłbym, 
jak pewien literat, opisowi tego pudełecz-
ka poświecić całą powieść o pojednaniu 
polsko-niemieckim). Nie ośmieliłbym się ich 
temperować - po prostu bałem się tak ra-
dykalnie przekroczyć tę granicę! Na co 
dzień granica świata przebiegała w skle-
pie „Delikatesy”, gdzie było stoisko z ARTY-
KUŁAMI POCHODZENIA ZAGRANICZNEGO, 
co oznaczało wówczas świat zachodni. Za 
szkłem wysokiej lady, w zasięgu wzroku kil-
kulatka, stały foremne, błyszczące kartoniki 
papierosów z podobizną wielbłąda na tle 
piramid. Eech, mur berliński mego dzieciń-
stwa był, jak widzę, całkiem atrakcyjny. Ta 
szyba była granicą dwóch światów: po tej 
stronie, w lokalnym sklepiku czy w kiosku 
„Ruchu”, stały szarobiałe sporty, szarobłę-
kitne żeglarze, szarobure giewonty, które 
w garściach mężczyzn pijących ćwiartkę 
nad Motławą czy Radunią zamieniały się 
w pomięte ogryzki papieru; po TAMTEJ stro-
nie – kolorowe, lśniące celofanem camele. 
Nigdy zresztą nie zauważyłem, by ktoś je 
kupował, nigdy nie widziałem, by ktoś je 
palił. No a skoro nikt nie ośmielał się sięgnąć 
po te cudowne papierosy, jakże miałem, 
ot tak, zużywać moje (ale jakby nie moje) 

cudowne kredki. Ostrzyć tępą żyletką ra-
wa-lux? Ogryzać lakierowane końcówki? 
Blaszane pudełko niemoich kredek było jak 
te delikatesowe paczki papierosów - wyzna-
czało neurotyczną granicę: jednocześnie 
stanowiło pokusę i budziło lęk. Lęk, który 
nie pozwał zawładnąć czymś zagranicznym 
na równi ze swojskim. 

Dziś nie bez zawstydzenia konstatuję, że 
pudełko nie zawieruszyło się podczas żad-
nej z czterech przeżytych przeprowadzek 
oraz że uchroniłem jego zawartość przed 
ciekawością moich dzieci, które dawno 
już opuściły już domowe pielesze, a plażą 
można już iść nieprzerwanie, dopóki starczy 
sił. By dopełnić historię, muszę jednak zrela-
cjonować jeszcze jedno zdarzenie. 

Jakoś tak na początku nowego tysiąc-
lecia powiozłem goszczącego w Sopocie 
Tadeusza Różewicza na Półwysep Helski. 
Było już po sezonie. Zajrzeliśmy to tu, to tam, 
wreszcie stanęliśmy na brzegu po stronie Za-
toki Puckiej. Wrześniowe słońce odbijało się 
w spokojnych wodach zatoki w taki sposób, 
że rozproszony blask zacierał zupełnie hory-
zont. Widok nie miał początku ani końca. 
Przypominało to trochę obrazy Williama Tur-
nera, miało jednak większą ostrość. Staliśmy 
w milczeniu mrużąc oczy, ale też nie mo-
gąc ich oderwać od tego światła. Po jakimś 
czasie Poeta swoim zwyczajem powiedział: 
Ciekawe, prawda? Po pauzie dodał: Wie 
Pan, to tylko ta chwila, to niedługo zniknie, 
a tego nie da się opisać. I znów po pauzie: 
„Ma granice - nieskończony”.

Zbigniew Majchrowski
 

Stefan Chwin
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Zbigniew Majchrowski L.
Pisze dobre wiersze
Niekiedy bardzo
bardzo bo ważne
cóż z tego
skoro mądrość przykrywa poezję
a poezja podgryza mądrość
co począć

słyszę w telefonie (kiedyś mawiało się w słuchawce
telefonu, bo telefony miały słuchawki, obrotowe tarcze
i długie kable, którymi na ekranie
bawiły się gwiazdy Hollywoodu;
to dygresja, z przecinkiem,
może niepotrzebna,
ale przecinek przecież potrzebny na pewno)

a zatem
słyszę trzask zapalniczki
a może ślizg zapałki
po chwili
charakterystyczny oddech palacza

Ludwiku
Mnie mimo wszystko
szybciej wiatr rozwieje

12.12.2023
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Czy ktoś chciałby złorzeczyć Netflixowi? 
Tacy się znajdą. Ale próżne wołanie 

na puszczy. Netflix ma się dobrze, a praw-
dopodobnie będzie się miał jeszcze lepiej. 
Jednak gdyby ktoś taki się znalazł, musiał-
by zakwestionować Myszkę Miki, Kaczora 
Donalda i jeszcze parę rzeczy z japońską 
anime na czele. No i naturalnie literaturę  
popularną czy rozrywkową, która często 
dostarcza Netflixsowi scenariuszy. Na przy-
kład Dianę Gabaldon i jej cykl powieści 
Obca, bo właśnie   na tym serialu pragnę 
się skupić. 

Otóż, czym jest Netflix? Pożeraczem 
czasu, wytchnieniem dla steranych pracą, 
którzy zwalają się na kanapę po katorżni-
czym dniu, by oddać się niskonakładowej 
rozrywce? Czymże jest? Przygodą kanapo-
wą, grecką katharsis, edukacją o krajach 
i ludziach? Otóż Netflix jest globalnym gra-
czem, biznesem filmowym  z 247 milionami 
subskrybentów na całym świecie. Można 
przypuszczać, że oglądających jest znacz-
nie więcej, biorąc pod uwagę, że w dużej 
mierze subskrybent   to człowiek rodzinny. 
Wiadomo że Netflix to głównie dystrybutor, 
ale też producent filmowy. I co dalej? Netflix 
to zjawisko kulturowe, a pewien znany pew-
nemu jury poeta, podzielił ludzi na tych, co 
go mają i nie mają. W całym tym docieka-
niu, być może psu na budę wartym, ważna 
jest potrzeba ludzka. Potrzeba rozrywki. Jak 
świat światem ludzie z niej korzystali w mniej 
lub bardziej wyrafinowany sposób. Jeżeli 
przy ognisku był taniec, to w czasach bol-
szewizmu, jak zaświadcza Andriej Płato-
now, dla rozrywki chłopi bili się na śmierć. 
I w zasadzie nic mi do Netflixa, gdyby nie 
to, że   Outlandera obejrzałam w całości. 
Doceniając wiele, w pewnym momencie 
nie wytrzymałam. Bowiem z wielkiej historii 
dziejów, z kultury w ogóle, autorka i sce-
narzyści, jak z wielkiego worka, dodajmy 
worka, który bezprzykładnie zawłaszczyli, 
wyciągali, kiedy chcieli i co tam chcieli, 
byle było atrakcyjnie dla widza, byle widz 
wlepiony twarzą w ekran,   nie był w sta-
nie odejść na krok, byle go przykuć, byleby 
go zniewolić, a nawet zakuć w kajdany , 
tzn., przemodelować mu mózg. Znacie to 
uczucie, oglądacie, ale musicie wiedzieć, 
czy Jamie wpadnie w ręce Brytyjczyków, 
i co na to Claire, i jak się stamtąd wydo-
stanie, bo że nie umrze to pewne. Więc ja 
się zastanawiam, czy można tak hulać po 
kulturze, po historii i po świecie, czy można 
tak arbitralnie wyznaczać sobie moment 
przeniesienia w czasie. Otóż można jak wi-
dać, ale co dalej. 

Wiadomo że Claire i Jamie są ze stali, 
bo w połowie każdego odcinka powinni 
umrzeć z ciosów i ran,   które im przyniosło 
bujne życie. Mało, że nie umierają od ran, 
mało że traumy ich nie dotyczą, to ciągle 
grzeje ich i namiętność i miłość. Kogo ten 
brak prawdopodobieństwa obchodzi? Naj-
ważniejsze, że się ogląda! A my potrzebuje-
my super bohaterów. Idoli, bo tu w naszym 
życiu, tak sobie nam wychodzi. A im jak 
najbardziej, i te przygody, które mogłyby 
być udziałem, zważywszy na przenosze-
nie się w czasie - milionów!   Więc tak to 
mniej więcej wychodzi, ale skupmy się na 
faktach: Outlander jako amerykański serial 
telewizyjny stacji Starz zadebiutował w 2014 
r., a wyprodukowali go: Tall Ship Produc-
tions, Story Mining and Supply Company, 
Left Bank Pictures I Sony Pictures Television. 

Jest to adaptacja cyklu powieści Diany 
Gabaldon Obca. Serial zyskał milionową 
widownię ( jak autorka czytelników), a jego 
fani wyczekiwali na kolejne odcinki. Skło-
niło to Netflixa do dystrybucji na własnej 
platformie. W Polsce widzowie mogli go 
oglądać z dwumiesięcznym opóźnieniem  
na kanale AXN White, a później w Netflixie. 
Produkcja składa się kilku wątków, wybija się 
wątek historyczny, przygodowy i erotyczny, 
a wszystko spaja klamra przeniesienia się 
w czasie. Główne role grają Caitriona Balfe 
i Sam Heughan, którzy zdążyli dzięki serialowi 
zrobić duże kariery. Globalny zasięg plat-
formy streamingowej spowodował miliony 
fanów na świecie, a dodatkowo, bowiem 
rzecz jest o Szkocji, poprawił szkocki biznes 
turystyczny. Serial trwa, wyemitowano sie-
dem sezonów, kolejny jest w przygotowaniu. 
Na naszych oczach tworzy się więc rzeczy-
wistość wirtualna, której siła bywa większa 
niż rzeczywistość namacalna. 

Skoro więc mamy do czynienia z tak 
ważnym zjawiskiem kulturowym, które ge-
neruje Netflix, spróbujmy się przyjrzeć jak to 
jest zrobione, wypichcone, wymyślone itd.. , 
a mam na myśli ostateczny produkt. 

Wielka Historia i Wielki Świat na wycią-
gnięcie ręki 

Dobrze skrojony film, daje możliwość 
uczestnictwa w   przedstawionych wyda-
rzeniach. Jest to naturalnie złudzenie, ale 
tak silne, że graniczące z rzeczywistością. Je-
steśmy w stanie poczuć szorstkość kiltu, czyli 
męskiej spódnicy, pledu, podwiązki, czujemy 
twardość końskiego siodła i popręgu. Śle-
dzimy soczystość traw południowej Szkocji 
i porowatość kamienia Edynburga. Ale to 
oczywiście błahe przyjemności wobec doty-
ku Wielkiej Historii. Szkocja sama w sobie  jest 
egzotyczna i kojarzy się niezmiennie z du-
dami i   tą oczywistą muzyką -   chropawą 
i piękną. Tym lepiej. Wielka Historia oferuje 
nam  daremne walki górali szkockich z Bry-
tyjczykami, powstanie jakobitów, legendę 
ślicznego Karola Stuarta walczącego o tron 
Anglii dla swojego ojca. Niezłe to kąski, do-
brze opowiedziane, dają frajdę, a komplet-
nego laika co nieco uczą. Osią historyczną  
dotyczącą Szkocji jest bitwa pod Culloden 
(1746), bitwa przegrana przez Szkotów, której 
główna bohaterka przeniesiona w czasie, 
a więc świadoma wyniku, stara się wraz ze 
swoim ukochanym zapobiec. Bitwa jest kul-
minacją  pomniejszych wydarzeń: potyczek, 
walk z czerwonymi kubrakami ( mundury 
żołnierzy brytyjskich), ucieczek, skrywanej 
nienawiści, katowni i więzień, zaskakujących 
epizodów, porwań i wszystkiego co niesie 
nagły zwrot akcji i zwie się przygoda. Mamy 
też wspaniały obraz klanów szkockich z ich 
determinacją, religią, ucztami, i wreszcie 
paleniem  czarownic na stosie. Gdyby nie 
świetna scenografia, urzekające plenery 
i zdumiewająco odtworzone kostiumy, wy-
darzenia te nie przemówiłyby do widza. 

Prawdę mówiąc już ta szkocka saga 
wystarczyłaby za treść historyczną serialu. 
Ale nie, mamy tu pohulankę historyczną. 
Powstanie jakobitów w fazie początkowej 
wspiera Francja, toteż przenosimy się tam, 
doznając przepychu na dworach francu-
skiej arystokracji i króla Ludwika XV. Wnętrza, 
kostiumy, czarne charaktery, te rzeczy, to 
oczywiste. Do tego handel winami. Widz tro-

chę znużony, gubi się w wątkach, w natłoku 
wydarzeń, postaci, ale w końcu rozpozna-
je je, wiedząc kto dobry, kto zły. Oprócz 
Paryża wcześniej są Niemcy, gdzie Jamie 
trudni się fachem drukarskim i jakobińską 
publicystyką dorabiając na przemycie. Tu 
po dwudziestu latach rozłąki zastaje go Cla-
ire, a ich pierwsza noc, jak to w filmach 
płaszcza i szpady, spędzają w domu publicz-
nym,  gdzie dla wygody (wikt i opierunek)  
mieszka jej mąż. 

Później Wielka Historia i Wielki Świat 
nabierają zawrotnego tempa. Para płynie 
do Indii z misją poszukiwawczą siostrzeńca 
głównego bohatera. Tu mamy kolejny wielki 
epizod i wielką historię morską, tym razem 
społeczną. Kobiety na pokładzie przynoszą 
pecha - twierdzą marynarze, ale kiedy nie-
bezpieczeństwo zostaje zażegnane,   rodzi 
się nowe, równie śmiertelne. Claire   jako 
lekarka, zgodnie ze swym sumieniem walczy 
z zarazą na statku królewskim, na który się 
przesiada, i który ją  porywa. Chcąc złączyć 
się z Jamiem i ostrzec go przed więzieniem 
za rzekome przestępstwa, skacze w ciemną 
toń oceanu z małą tratwą, wspomagana 
przez karmicielkę kóz na królewskim statku. 
Wydawałoby się, że czeka ją los Robin-
sona Cruzoe, ale nie, napotyka dobrych 
ludzi i ląduje w ramionach męża. To jed-
nak nie wszystko bo na Jamajce, krainie 
niewolnictwa, odbywa się krwiożerczy rytuał 
znanej jej zielarki, która stała się prawdziwą 
wiedźmą. 

Widz ma chyba już dość napakowanej 
akcji, ale skoro wszedł w machinę wielkiej 
Historii Świata, musi jeszcze obejrzeć wojnę 
o niepodległość Ameryki Północnej. Para 
bohaterów z przyległościami przenosi się do 
ciotki Jokasty,  bogatej plantatorki. Wzburzo-
na sytuacją niewolników opuszczają ciotkę 
i buduje dom w Karolinie Północnej, gdzie 
ich życie obfituje w dramatyczne sytuacje, 
wynikające choćby z tego, że Claire ma 
medyczną wiedzę XX w., a leczy pacjentów 
w XVIII wieku

Na koniec obserwujemy niezłe sceny 
batalistyczne o wyzwolenie Ameryki. Armia 
kontynentalna walczy z Koroną na Bemis He-
ights i w bitwie pod Saratogą (1777). Główny 
bohater  Jamie Frazer jest pułkownikiem  po 
stronie amerykańskiej. Żeby było ciekawiej 
ma przeciw sobie kuzyna, bohatera armii 
brytyjskiej, generała Simona Frazera, ale tak-
że swojego syna Wiliama, który nie wie, że 
jest jego synem. Wiliam zostaje ocalony, bo 
ojciec mierzy  w jego dwuskrzydły kapelusz. 
Tak oto dobiega siódmy sezon. 

Zioła, magia i medycyna
Zgodnie z dzisiejszymi obyczajami   lite-

rackimi  znane nam wydarzenia historyczne  
zostają podlane gęstym sosem przesądów, 
plemiennych obyczajów i magią. W zasa-
dzie obcujemy z dwoma światami – opartym 
na filozofii oświecenia - znanym z podręcz-
ników i gazet oraz światem wierzeń i podań 
ludowych. Oba są równouprawnione i od-
grywają taką samą rolę.   Każdy odcinek 
zaczyna się tańcem wiedźm - nimf wokół ka-
miennego kręgu Szkocji, choć  mogłoby to 
być pogańskie uroczysko każdego z krajów 
Północy. Idea kobiety – wiedźmy wcielona 
w kilku odcinkach   stanowi ramę   kompo-
zycyjną powieści i filmu. Ale i na Jamajce 
katolicki ksiądz stosuje miejscową magię. 

Elżbieta Juszczak Szaleństwa 
popkultury

Szaleństwa popkultury
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Nawet Chińczyk, ważna postać na statku, 
stosuje swoje chińskie rytuały, nie mówiąc 
już i chorej psychicznie Europejce, która 
przepowiada przyszłość. Gęsta siatka mul-
tikulturowych atawistycznych legend i prze-
sądów spowija twardo stąpających po zie-
mi  i walczących o przetrwanie bohaterów. 
Racjonalność miesza się z wiarą, ale jakąś 
specyficzną – roślinną , bliską ziemi, swojsko 
– wiejską, by nie rzec ekologiczną. Oto widzi-
my dwie zielarki znajdujące w skarbcu ziemi 
zioła na każdą przypadłość. Jesteśmy im 
wdzięczni, że uczestniczymy w tym misterium 
samowystarczalności świata. Claire Randall- 
Fraser   jako XX - wieczna lekarka w XVIII-
wiecznym świecie   sporządza wspaniale  
napary i mikstury i staje się uzdrowicielką. 
Druga zielarka, Geillis Duncan, początkowo 
jej przyjaciółka, staje się prawdziwą krwa-
wą wiedźmą i za pomocą ziół uśmierca 
jednego z mężów. Idylliczne poszukiwanie 
ziół  na świetlistych łąkach, nad potokami i  
w poszyciu leśnym to sielanka , która dobrze 
się sprzedaje w dzisiejszych czasach.

Niewątpliwą atrakcją serialu jest skiero-
wanie uwagi na rozwój medycyny w dzie-
jach. To temat   sam w sobie interesujący. 
Jeśli wiedźmowatość jako motyw jest sta-
le obecny, to rozlegle jak równina plecy 
Jamiego Frazera pokryte ścieżkami blizn 
po chłoście, stanowią kolejny, choć nie-
co słabszy motyw. Otóż początek miłości 

Clare i Jamiego tak właśnie się zaczyna. 
Claire opatruje mu ramię   i   zapoznaje się 
z tym znakiem szczególnym  mężczyzny. Se-
rial  obfituje w dość naturalistyczne obrazy 
ran, amputacji, zakażeń, w końcu zarazy, 
która okazała się durem brzusznym. Claire 
dzielnie sobie z tym radzi, ale nie jest wolna 
od porażek. Zasoby wiedzy głównej boha-
terki wyniesione z XX w, a więc konieczność 
sterylizacji, produkcja  penicyliny   środków 
znieczulających i umiejętność zakładania 
opasek uciskowych na rany itd.  pozwalają 
jej uratować wiele istnień, ale też wpędzają 
kłopoty łącznie ze skierowaniem na stos. 
Ale pożytek z oglądania filmu jest taki, że 
wiz jest w stanie   docenić dobrodziejstwo 
dzisiejszej medycyny z jej antybiotykami 
i wiedzą o bakteriach.  

Co z tego wynika?
Pozostaje pytanie co wynika z oglądania 

tego wielogodzinnego obrazu? Czy wyłącz-
nie przyjemność oglądania pięknych twarzy 
Caitriony Balfe i Sama Heughana, wspa-
niałych kostiumów, fantastycznych   krajo-
brazów i akcji jak tajfun zmieniającej  bieg 
wydarzeń? Otóż mamy tu sentymentalno – 
mieszczańską opowieść o miłości niezmien-
nej (z przyzwoitym seksem) i dobru, które 
w końcu triumfuje. Czujemy się pokrzepieni 
tą wizją świata. Heroiczną parę bohaterów 
czeka nagroda w postaci wspaniałego 

Szaleństwa popkultury

potomstwa i wzajemnej miłości. Postawę 
miłości niezmiennej, choć niespełnionej re-
prezentuje postać szlachetnego homosek-
sualisty lorda Johna Greya, który wspiera 
swój obiekt uczuć, czyli Jamiego.. Mamy też 
to, w co sami wierzymy – postęp ludzkości 
mierzony zniesieniem niewolnictwa, branie 
w obronę szlachetnych Indian, pokonanie 
różnic klasowych, równouprawnienie kobiet  
i wiarę w demokrację. Ale w tym oczywi-
stym katalogu jest coś, co nie bywa już tak 
oczywiste nawet w dzisiejszych czasach –  to 
życie składające się z porodów,   rozwoju 
dzieci, opieki nad chorymi, sytuacji prawnej 
i społecznej kobiet i dzieci. To wydaje się 
nadzwyczaj  cenne, szczególnie, że obcuje 
obok wielkiej historii świata. Jest w nim ma-
teria świata   biologiczna, zarówno świata 
ludzkiego jak i roślinnego.

Ale zważywszy na potraktowanie ele-
mentów i wątków filmu wybieranego  z wiel-
kiego dossier cywilizacji ku uciesze widzów, 
czymże jest ten film? Rozrywką, czystą roz-
rywką, która przemyca nieco edukacji i bu-
dujące treści. 

Outlander, amerykański serial telewizyjny 
na podstawie powieści Diany Gabaldon, 
twórca Ronald D. Moore, światowa pre-
miera 9. 08. 2014 r. 

Elżbieta Juszczak

Stefan Chwin
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Przez wiele lat Ezra Pound, już na stałe 
mieszkający we włoskim Rapallo, starał 

się nawiązać bliższy kontakt z rezydentem 
Rzymu, dawnym profesorem Uniwersytetu 
Harvarda, George Santayaną. Filozof ten, 
choć hiszpańskiego pochodzenia, karierę 
i zawodową, i naukową związał z Ame-
ryką. Karierę, trzeba przyznać, bardzo 
pogmatwaną, bo Santayana wykładał 
i pisał po angielsku, jednak zniechęcił się 

do tej renomowanej wyższej uczelni pod 
Bostonem i do nauczania jako takiego. 
U szczytu akademickiego powodzenia 
zwolnił się z uniwersytetu w 1912 r. i opuścił 
Stany Zjednoczone. Wędrował po Europie, 
mieszkając w hotelikach, pensjonatach 
w różnych krajach, by ostatecznie osiąść 
w Rzymie. Z natury samotnik, z usposo-
bienia – głęboki idealista, z wewnętrzne-
go powołania – poeta, stronił od ludzi, 
a zwłaszcza od postaci w rodzaju Po-
unda – impulsywnych, apodyktycznych, 
nieustannie poszukujących nowych idei. 
Nic tedy dziwnego, że z pierwszego spo-
tkania w styczniu 1939 r. zapamiętał tylko 
„artystyczną” brodę i wielką siwą, zmierz-
wioną czuprynę poety; sądził, że to jego 
ekscentryczna, fantazyjna peruka. Pound 
natomiast – porywczy entuzjasta - swoim 
zwyczajem pochwycił parę uwag Santay-
any podczas pierwszej, raczej konwencjo-
nalnej rozmowy i uznał go za człowieka, 
który będzie w stanie odpowiedzieć mu 
na pytania dotyczące wiary i filozofii, by 
je przekształcić w materię poetycką do 
swych cantos.

„Jest wyższy, młodszy i lepiej wygląda 
niż się spodziewałem – pisał Santayana 
po tym spotkaniu do swego sekretarza. 
– Przypomina mi wielu starych przyjaciół 
(młodych, gdy ich poznałem), niekiedy 
buntowników (…) pełnych strzępków kul-
tury, ale zagubionych, kompletnie zagu-
bionych w intelektualnym świecie”. (cyt. 
za: Noel Stock – The Life of Ezra Pound. 
Avon Books, New York 1970., s. 481)

Zaś w liście do Pounda (ach, kto dziś 
pisze listy, skoro wystarczy parę słów via 
elektroniczne media? Czy możemy spo-
dziewać się w przyszłości tomu „E-maile 
zebrane” jakiejś wybitnej postaci?) ostrze-
gał go, żeby nie liczył na pomoc ze strony 
jego filozofii. „Raczej sam musi pan sobie 
udzielić odpowiedzi”.

Pound natomiast z władczym entuzja-
zmem wyrażał się o Santayanie. „Nigdy nie 
spotkałem kogoś, kto by sprawiał wrażenie 
mniej sztucznego”. Zaczął podsyłać mu 
teksty Ernesta Fenollosy, amerykańskie-
go sinologa, którego teoriami na temat 
języka/pisma chińskiego Pound przejął 
się dogłębnie i zaadaptował do własnej 
koncepcji wypowiedzi poetyckiej. Liczył, 
że przeciągnie go na „ideogramiczną 
metodę” twórczą wymagającą łączenia 
w wierszu konkretów i szczegółowych okre-

śleń, przy unikaniu nazw ogólnych i abs-
trakcyjnych pojęć. Czytelnik ma skokami 
myśli łączyć owe znaki i rekonstruować 
komunikat utworu.

Nic nie mogło być bardziej obcego 
poglądom Santayany, toteż na natar-
czywość Pounda odpowiadał z rezerwą: 
„więź między konkretami, do których trze-
ba przeskoczyć, nie jest zawsze oczywista. 
Musi istnieć – argumentował – jakiś ukryty 
związek między wyrażeniami, aby uniknąć 
całkowitej mieszaniny.” (s.483)

Pound uważał, że w Europie są trzej 
Amerykanie: on, T. S. Eliot i właśnie San-
tayana. Dużo ich łączyło: poeci, o raczej 
prawicowych poglądach, krytycy, ideolo-
gowie ducha, ludzie, którzy wyrwali się ze 

„sklepikarskiej” Ameryki, by zamieszkać 
u źródeł kultury europejskiej. On i Santay-
ana poznali nędzę wyższych uczelni w USA: 
Pound wyrzucony z college’u w Indianie 
po obyczajowym skandalu, zaś Santayana 
zniechęcony do profesjonalizacji filozofii na 
Harvardzie, po prostu zrezygnował z pracy. 
Trzeci, Eliot, poszukujący korzeni cywilizacji, 
pracował w banku angielskim, później – 
w wydawnictwie.

Pound, narwaniec i raptus, wpadł na 
pomysł, aby we trójkę napisali książkę 
o idealnym uniwersytecie i właściwym 
programie nauczania. Santayana z całą 
gwałtownością zdystansował się od swe-
go udziału w projekcie, jak w ogóle studził 
entuzjazm Pounda w jakiejkolwiek sprawie 
z jego udziałem. Wolał swoje odosobnie-
nie klasztorne (od końca czerwca 1942 r.), 
zacisze i spokój rozmyślań nad „czystymi” 
ideami. 

Raz jedyny tylko wyraził się z entuzja-
zmem o Poundzie jako poecie i intelektu-
aliście, kiedy dowiedział się o zamknięciu 
poety w klatce w więzieniu dla ciężkich 
przestępców wojennych koło Pizy. W roz-
mowie z oficerem US Army mówił z podzi-
wem o jego pracy i osiągnięciach oraz 
wyraził nadzieję, że będzie osądzony jako 
poeta i ten, który pomagał wielu innym 
artystom oraz że będzie mu wybaczona 
i zapomniana jego niefortunna przygoda 
wojenna.

Rzymski samotnik

Żywię nieuzasadnioną sympatię do San-
tayany – ostatniego filozofa przed profesjo-
nalizacją tej dziedziny w USA. Po prostu filo-
zofował, tj. snuł refleksję na temat kondycji 
człowieka, ludzkiej duchowości. Łączył litera-
turę z filozofią; mimo jego najbardziej bodaj 
dziś znanego dzieła „The Sense of Beauty”, 
nie estetyka był głównym przedmiotem jego 
zainteresowań. Była nim po prostu reflek-
sja. Życie jako myślenie wyrażone i w dys-
kursywnej, i w literackiej/poetyckiej formie. 
Już wtedy, czyli na przełomie wieków, był 
rzadkością, a dziś nie ma dla takich miejsca. 
Sprofesjonalizowana filozofia zrodziła uczo-
nych dyletantów wypowiadających się/pi-
szących na modne tematy, czyli mnożących 
„fachowe” słowa i zdania, powołujących się 
na głośne aktualnie nazwiska. Bez oryginalnej 
myśli. Na filozofię w stylu Santayany nie ma 
miejsca, bo oryginalna oznacza w akademii 

brak „aparatu naukowego”, mierzonego licz-
bą przypisów, cytatów, modnych tematów 
i nazwisk. 

W swoim czasie, przełomie XIX i XX w. był 
niekwestionowaną wielkością. W polskiej an-
tologii „Filozofia i socjologia XX wieku”. Wiedza 
Powszechna 1965, figuruje jeszcze wśród dzie-
więtnastu największych przedstawicieli obu 
dyscyplin jako „wybitna postać współczesnej 
burżuazyjnej ideologii amerykańskiej” (t. II, 
s 259), solidnie zresztą przedstawiona przez 
Jana Szmyda. Gdyby dziś chcieć taką anto-
logię redagować, wiele nazwisk by wypadło 
z tomu, w tym na pewno i Santayany.

Pisał i rozprawy, i eseje, i poezję, także 
powieści. Wyrażał się za pośrednictwem 
rozmaitych form. Nie ujmował swej myśli 

w zwartym systemie, ale w otwartym dys-
kursie. Tego typu kultura intelektualna zanikła. 
Dziś obowiązuje ów „naukowy” dyletantyzm 
albo ideologiczny obskurantyzm. Dla ludzi po-
kroju Santayany już dawno miejsca nie było. 
Czuł to. Nie dziwię, że w końcu zwolnił się 
z Harvardu i ruszył w „świat”, pędząc życie 
samotnika, myśliciela.

Mieszkał w różnych krajach, by ostatecz-
nie osiąść w 1941 r. w Szpitalu Kalwaryjskim 
w Rzymie. Zamknął się w nim, odseparował, 
by żyć tylko „w umyśle”. Świata zewnętrzne-
go, wojny zabijania, nie było, tylko on ze swą 
starością, by stać się

Światło własnego rozumu

„past only of that of which
Fire is the symbol: the celestial pos-

sible.”
(Wallace Stevens – To an old philoso-

pher in Rome)
[przeszłość jedynie, której
Ogień jest symbolem: niebiańska moż-

liwość]

Santayana – boski płomień rozumu 
i wszystkiego, co wiąże się z symboliką 
ognia. Także feniks odradzający się w pło-
mieniach.

Osobliwe, że Stevens nie odwiedził 
Santayany w Rzymie po wojnie, w przeci-
wieństwie do wielu innych Amerykanów, 
którzy zdążali do „niebieskich zakonnic”. Pi-
sali o tych odwiedzinach inni (np. Edmund 
Wilson), zaś Stevens, który był słuchaczem, 
studentem Sanatayany w Harvardzie, starał 
się wyrazić tę sytuację – konkretną i po-
nadczasową zarazem: samotnego mędr-
ca, starca zamkniętego w jednym pokoju, 
odgrodzonego od świata, żyjącego tylko 
w kręgu światła własnego rozumu pośród 
„woni lekarstw” – kadzidła współczesnego 
mędrca-myśliciela”.

Wallace Stevens pisał:

„The bed, the books, the chair, the 
moving nuns,

The candle as it evades sight, these 
are

The sources of happiness in the shape 
of Rome.

(To an old philosopher in Rome)
[Łóżko, książki, krzesło, ruch zakonnic,
Świeca unikanie wzroku, oto są
Źródła szczęście w formie Rzymu]

Czesław Karkowski  

Dwaj emigranci we Włoszech
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Czy ze smutkiem, czy z ironią? Podobnie 
jak w wersach o potrzebie dostojeństwa 
w nędzy - „and yet finding it only in mi-
sery”.

Santayana znalazł się w szpitalu sióstr 
zakonnych w 1941 r., po wylewie. Nie 
doszedł już do zdrowia, czuł się źle. Nic 
konkretnego, jak pisał, ale ogólnie nie-
dobrze: starość, niedołęstwo, bieda (pie-
niądze z USA nie płynęły w czasie woj-
ny), samotność, ale i strach z powodu 
szalejącej wojny; sam był zwolennikiem 
Mussoliniego.

I w tym klasztornym zaciszu przeżył 11 
lat. Tu go „odnaleziono” po wojnie. Jak 
pisał magazyn „Life” z 4 sierpnia 1944 r. 
na stronie 30 w krótkim tekście opatrzonym 
wielkim zdjęciem Santayany na ławce, 
czytającego książkę.

„Santayana. The US Army in Rome, 
discovers the last puritan aloof, serene”. 
I krótki tekst: “Człowiekiem jak najdalej 
odsuniętym od wojny, jest bez wątpienia 
ów stary dżentelmen poniżej [tekst odsyła 
do zamieszczonej fotografii], którego Ar-
mia Amerykańska odnalazła w Rzymie 11 
czerwca, na wysepce czystej medytacji. 
To George Santayana, lat 80, światowej 
sławy filozof, który porzucił profesorską 
katedrę na Harvardzie w 1911 r. i odtąd 
już nigdy nie wrócił do USA. Przeniósł się 
do Europy, żył w zapomnieniu w licznych 
pensjonatach we Włoszech, w Szwajcarii 
i Francji. (…) Kiedy z powodu wojny skoń-
czyły się honoraria, przeprowadził się do 
konwentu angielskich niebieskich zakonnic 
na terenie kościoła Santo Stefano Roton-
do. Tutaj żyjąc z dobroczynności pracował 
nad autobiografią, książką religijną (choć 
uważa religie świata za ‘wielkie baśnie su-
mienia’) i traktatem politycznym. Dzien-
nikarze spotkali szczupłego i w dobrym 
zdrowiu mężczyznę zaniepokojonego po-
garszającą się pamięcią i słuchem. O ko-
munizmie i faszyzmie powiedział: niewąt-
pliwie jest w nich coś dobrego! O wojnie, 
o której nic nie wiedział, stwierdził: żyję 
w wieczności”.

Moje dziwne zauroczenie postacią 
Santayany (bo nie jego filozofią; jest mi 
jak najbardziej obca) zapewne wiąże się 
nie tylko z odnajdowaniem wiele wspól-
nych cech osobowościowych, ale głównie 
z zainteresowaniem losami emigrantów. 
Czytam więc Richarda Butlera – „The life 
and world of George Santayana”, Chica-
go 1960, zwłaszcza trzeci, ostatni rozdział – 
osobiste wspomnienie autora, dominikani-
na, na temat licznych odwiedzin u starego 
Santayany w jego rzymskiej samotni.

Butler pisze, że Santayana zwykle ogra-
niczał swą egzystencję do wąskiego poko-
iku z jednym oknem, rodzaju mnisiej celi. 
Nigdy, jak twierdzi, nie chciał być nauczy-
cielem, a do tego zmusiła go konieczność 
zarabiania na życie; zawsze chciał być ra-
czej uczniem. Wolał żyć we własnym świe-
cie myśli, wyobrażeń, refleksji. Zewnętrzny 
świat jest nieprzyjemny, „popiół w ustach”; 
świat wewnętrzny - sama słodycz.

Jego filozofia była eklektyczna. U pod-
staw Lukrecjusz (Epikur) jeśli idzie o pogląd 
na świat fizyczny; Dante – w kwestii moral-
nej wyobraźni; Goethe w odniesieniu do 
zamiłowania do podróży, zmiany miejsca 
zamieszkania – aby nieustannie uczyć się, 
dowiadywać rzeczy nowych; a na doda-
tek Arystoteles, Spinoza i Schopenhauer.

Zasadnicza, fundamentalna różnica 
między nami polega na tym, że Santayana 
był (mimo naturalizmu), skrajnym ideali-
stą pochłonięty ideą abstrakcyjnej natu-
ry, której istotę po prostu ujmuje myślowo 

bez odniesień do osadzenia w konkretnej 
rzeczywistości. Celem jego filozofii – pisze 
Butler – jest moralny, estetyczny tryb życia 
i kontemplacja „idei” dla nich samych, tj. 
bez związku z rzeczywistością. 

Skrajna izolacja to przeciwieństwo za-
absorbowania przede wszystkim doświad-
czeniem życiowym, faktem, że „rzecz” po 
prostu jest bez potrzeby uwzględnienia, 
czym jest, jak ją możemy poznać. To są 
sprawy wtórne. Bo tak naprawdę nie 
idzie o relację poznawczą, w której myśl 
pochłania świat, czyni go ideą umysłu, 
ani tym mniej – o kontemplację, ale 
o egzystencję osaczoną rzeczywistością 
materialną, o którą się obijam, poprzez 
której szczeliny się przemykam; potykam 
się o „rzeczy” w próbie, w codziennym 
wysiłku znajdowania drogi pośród mate-
rialnych przeszkód na mej drodze. Na ide-
alizm w codziennej brutalność życia mnie 
nie stać; istotne jest szukanie drogi. Czym 
jest „rzecz” (świat otaczający) w ogóle nie 
stanowi kwestii, ale fakt, że ona jest. To 
winien być punkt wyjścia każdej filozofii.

Pokój Santayany znajdował się na 
parterze Szpitala Kalwaryjskiego. Innych 
pacjentów na tym piętrze nie było, tylko 
biura. Przebywał tu do końca życia. Dba-
no o niego, szanowano jako „profesora” 
i kochano jako „tego biednego starusz-
ka”, który egzystował w swoistej duchowej 
izolacji.

Santayana umierał na raka żołądka. 
Jedna z sióstr zakonnych nachyliła się 
nad umierającym, półprzytomnym filo-
zofem: „Czy cierpisz?” – spytała. – „Tak” 
-odpowiedział. – „ale nie fizycznie, tylko 
myślowo.” 

Ezra Pound po powrocie z amery-
kańskiego szpitala psychiatrycznego zo-
stał we Włoszech sam. Nie znaczy to, że 
był osamotniony. Przeciwnie, otoczony 
ludźmi był bardzo aktywny, z właściwą 
sobie energią angażował się w rozmaite 
projekty. Jednym z nich były weneckie 
koncerty muzyki klasycznej oraz w związku 
z tym odkrywanie przezeń i propagowanie 
utworów zapomnianego wówczas kompo-
zytora, Antonio Vivaldiego. 

Pisał jak zwykle mnóstwo. Z rosnącą 
niecierpliwością znosił coraz częstsze wi-
zyty młodych entuzjastów swej poezji. Bo 
jego świat już przeminął. Miał poczucie 
(typowe dla każdego starca) zmarnowa-
nego wysiłku życiowego. Artyści jego po-
kolenia zmarli – sędziwy Pound zdobył się 
na ostateczny trud – lot do Londynu na 
pogrzeb swego najbliższego przyjaciela, T. 
S. Eliota. Ale jego poetyka, jego program 
poetycki trwa do dziś i tylko nieco prze-
interpretowany jest obowiązującym kano-
nem współczesnej amerykańskiej poezji.

Zamknął się w sobie. Praktycznie prze-
stał mówić, przestał się odzywać. Trwał 
tygodniami w milczeniu. Chory i słaby, 
87-letni poeta zszedł jeszcze o własnych 
siłach po schodach do gondoli-karetki 
pogotowia, skąd odwieziono go do we-
neckiego szpitala. Zmarł we śnie 1 listo-
pada 1972 r.

Kontrowersja wokół Ezry Pounda nie 
milknie, ale – jak pisze jego biograf - „świat 
będzie wiedział o nim głównie jako kimś 
rzadkim - jako o poecie.” Cała wrzawa 
wokół niego stanie się zaledwie przypi-
sem do jakiejś uczonej historii, natomiast 
„ludzie będą pamiętali go, ponieważ był 
jednym z nielicznych obdarzonych darem 
nazywania słowami tego temu, co jest 
poza słowami”.

Czesław Karkowski
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Roque Dalton, salwadorski poeta, eseista, 
dziennikarz, działacz polityczny, urodził  

się 14 maja 1935 r. w San Salvador, stolicy 
Salwadoru. Jego ojciec Winnall Dalton był 
od 1920 r. administratorem plantacji kawy 
w Salwadorze, a matka Maria Garcia Me-
drano była pielęgniarką. Maturę uzyskał 
w elitarnym jezuickim gimnazjum męskim 
w rodzinnym mieście. W 1953 r. podjął studia 
prawnicze na uniwersytecie w stolicy Chile, 
Santiago, które potem  kontynuował w San 
Salvador po powrocie do kraju w 1955 r., 
jednak dyplomu ukończenia studiów wyż-
szych nigdy nie uzyskał.  Ożenił się z Aidą 
Cañas w 1954 r. 

W 1955 r. założył w San Salvador klub 
literacki Circulo Literario Universitario, przez 
który przewinęła się większość pisarzy laty-
noamerykańskich XX wieku. W roku 1957 
zadebiutował w Salwadorze tomikiem poezji 
„Mia junto a los pájaros”, za który został 
uhonorowany w 1958 r. cenną nagrodą 
literacką Central American Prize of Poetry. 
W latach 1959-1960 trafił w Salwadorze do 
więzienia za udział w lewicowym spisku an-
tyrządowym (wpływ rewolucji kubańskiej). 
Wtedy po raz pierwszy, mając 25 lat, został 
skazany przez władze Salwadoru na karę 
śmierci, której cudem uniknął w przeddzień 
egzekucji, wskutek ogłoszenia amnestii po 
obaleniu ówczesnego prezydenta Salwa-
doru przez pucz wojskowy w dniu 26 paź-
dziernika 1960 r. 

W 1961 został przez władze kraju zmu-
szony do emigracji z Salwadoru i wyjechał 
na krótko do Mexico City, stolicy Meksyku, 
gdzie opublikował zbiór wierszy „La ventana 
en el rostro”, a potem na Kubę, opanowa-
ną od 1959 r. przez brygady Fidela Castro 
(1926-2016), gdzie przeszedł pierwsze szko-
lenie wojskowe. W latach 1962-1965 opu-
blikował w Hawanie trzy zbiory wierszy oraz 
dwa tomy esejów.  

W 1965 roku został aresztowany w Sal-
wadorze pod zarzutem współpracy z CIA, 
trafił do więzienia w Cojutepeque, skąd 
uciekł podczas paniki i chaosu, które za-
panowały, gdy budynek więzienia zawalił 
się po silnym trzęsieniu ziemi w dniu 3 maja 
1965 r. Następnie, ukrywając się w kościo-
łach i procesjach religijnych, Roque Dal-
ton przewędrował Salwador i Gwatemalę, 
aby znowu przedostać się na Kubę, gdzie 
opublikował 1968 r. kolejny zbiór wierszy 
i został laureatem prestiżowej latynoame-
rykańskiej nagrody literackiej Premio Casa 
de las Americas. 

W 1969 r., gdy wybuchła, opisywana 
także przez Ryszarda Kapuścińskiego (1932-
2007), tzw. wojna futbolowa pomiędzy 
Salwadorem i Hondurasem, Roque Dalton 
znalazł się w Czechosłowacji, podejmując 
pracę w Pradze, jako korespondent i dzien-
nikarz.  Tutaj spotyka się z Miguelem Mármol 
(1905 - 1993), przebywającym w tym mieście 
na przymusowej emigracji jednym z legen-
darnych przywódców buntów chłopskich, 
które miały miejsce w Salwadorze w styczniu 
1932 r. (rzeź i masakra La Matanza, w której 
zostało zabitych 40 tys. ludzi przez reżimo-
wą armię prezydenta M.H. Martineza (1882-

1966), co stanowiło 2,5% 
ludności całego kraju (sic!)). 
Wkrótce Roque Dalton napi-
sze i opublikuje w 1972 roku 
w Hawanie obszerną mono-
grafię o tamtych krwawych 
wydarzeniach, która była też 
kontynuacją wydanej w 1965 
r. monografii „El Salvador”, 
która zawiera jego oryginal-
ną wersję historii Salwadoru 
(obie książki trafiły nawet do 
polskich bibliotek).   

W roku 1970, mając 35 
lat, Roque Dalton wraca na 
Kubę, zostaje komandosem, 
przechodzi kilkukrotnie inten-
sywne szkolenie wojskowe. 
Wkrótce zostaje przerzucony 
do Salwadoru, gdzie jako 
ważny działacz lewicowy 
i żołnierz lewicowych od-
działów ERP (Ejercito Revo-
lucionario del Pueblo), bierze 
czynny udział w walkach 
z tzw. szwadronami śmierci, 
wspomaganymi przez USA 
i armią rządową Salwadoru, 
podczas toczącej się tam 
od 1967 r. wojny domowej.  
W latach 1971-1975 kursuje 
między Salwadorem i Kubą, 
spotyka w się w 1974 roku w San Salvador 
z ukrywającym się tam poetą chilijskim Ro-
berto Bolaño (1953-2003). 

W roku 1975, kiedy Roque Dalton zakon-
spirował się na terenie Salwadoru i zaczął 
krytykować nieskuteczne sposoby prowa-
dzenia walki partyzanckiej, został oskarżony 
przez niektórych dowódców ERP o szpiego-
stwo na rzecz CIA i próbę rozbicia tej orga-
nizacji, która dodatkowo traciła wsparcie 
miejscowej ludności. Stało się to przyczyną 
skazania Roque’a Daltona na karę śmierci 
przez Joaquina Villalobos (ps. „Atilio”), jed-
nego z komendantów i liderów ERP.  Roque 
Dalton został zastrzelony w sobotę 10 maja 
1975 roku, w wieku 40 lat, przez osobiście 
mu znanych komandosów ERP w jego domu 
w Santa Anita (35 km od San Salvador).  
Zwłoki poety ci bandyci zakopali poza mia-
stem w płytkim, prowizorycznym grobie, skąd 
zostały po kilku dniach wygrzebane i rozszar-
pane przez padlinożerne zwierzęta. Do dzisiaj 
sprawcy tego bestialskiego morderstwa nie 
zostali osądzeni i skazani, pomimo tego, że 
dokładnie ustalono ich tożsamość i nazwiska. 
W 1993 ogłoszono amnestię, a w styczniu 
2012 roku władze Salwadoru podjęły de-
cyzję o przedawnieniu ścigania tej zbrodni, 
dzięki temu ci zbrodniarze nadal żyją wolni 
w dostatku na terenie Wielkiej Brytanii.

Roque Dalton opublikował   w ciągu 
swego życia 15 tomików poetyckich, zbiory 
nowel, dzienniki, sztukę teatralną oraz zbio-
ry esejów literackich i politycznych. Zalicza-
ny jest do grona najbardziej wpływowych 
poetów latynoamerykańskich, szczególnie 
w latach 1980 - 1992, kiedy toczyła się 
bezwzględna i brutalna tzw. wielka wojna 

domowa w Salwadorze, która pochłonęła 
100 tys. zabitych (por.  film „Salvador” w reż. 
Oliver Stone z 1986 r.). Jego twórczość po-
etycka i prozatorska, tchnąca autentyzmem 
osobistych przeżyć, surrealistyczną groteską, 
gorzką ironią oraz pełną krytycznej refleksji 
o jakże aktualnej do dzisiaj tragicznej kon-
dycji świata pracy, nie tylko w warunkach 
globalnej zimnej wojny, ale także w cza-
sach zglobalizowanej gospodarki świato-
wej, która oferuje tylko iluzoryczną zmianę 
tego położenia, nieustannie cieszy się dużym 
zainteresowaniem nie tylko w krajach laty-
noamerykańskich.  Świadczą  o tym liczne 
wznowienia jego książek w j. hiszpańskim 
(np. „Poemas Clandestinos”, Baile del Sol, 
Tegueste, Tenerife, 2007, ss. 136), a także 
obszerne przekłady jego wierszy na j. an-
gielski, które wydano ostatnio w Wielkiej 
Brytanii („Looking for Trouble”, Smokestack 
Books, Thirsk (UK), 2016, ss. 150) oraz USA 
(“Stories and Poems of a Class Struggle”, 
Seven Stories Press, New York (USA), 2023, 
ss. 240). 

Pośmiertnie Roque Dalton otrzymał 
w Salwadorze prestiżowe nagrody państwo-
we „Hijo Meritismo” (2005) i „Poeta Meriti-
smo” (2007), a w roku 2012 doktorat hono-
rowy Uniwersytetu Salwadorskiego w San 
Salvador, który w jego imieniu odebrali trzej 
synowie poety (relacja tutaj: https://www.
youtube.com/watch?v=GQW89Vpn4rQ). 

Dzień urodzin poety, 14 maja, ustano-
wiono jako święto Narodowego Dnia Poezji 
w Sawadorze. Być może istnieją gdzieś opu-
blikowane przekłady jego wierszy na j. polski, 
ale nie udało mi się do nich dotrzeć. 

tłum. Grzegorza Bazylaka

Grzegorz Bazylak

znaczek pocztowy z 2005 r. 

Roque DALTON (1935 – 1975):  
Poezja to są okruchy chleba i krew rozlana… 
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NIE ZAWSZE BYŁAM TAKA BRZYDKA
Rzecz w tym, Tico, że mam złamany nos, w który Lizano 
dowalił mi cegłą, kiedy powiedziałam, że był to ewidentny
faul, a on krzyknął, że nie, nie, nie. Nigdy więcej nie odwrócę 
się plecami do gwatemalskiego piłkarza. Ojciec Achaerandio 
prawie umarł ze strachu, bo ostatecznie polało się więcej krwi 
niż na ołtarzu Azteków, a potem to Quique Soler trafił mnie 
kamieniem w prawe oko, najdoskonalszym rzutem, jaki 
możesz sobie wyobrazić. To jasne, że próbowaliśmy tylko 
odtworzyć lądowanie na Okinawie, ale dostałam wtedy 
pęknięcia siatkówki i spędziłam miesiąc przykuta do łóżka, 
codziennie o jedenastej miałam wizytę doktora Quevedo 
z Gwatemali i doktora Bidforda, który nosił rudą perukę. 
Dlatego często mrużę oczy i kiedy wychodzę do kina 
wyglądam jak naćpany narkoman. Drugim powodem jest 
uderzenie butelką rumu, którą dał mi w twarz mąż Marii Eleny. 
Naprawdę nie miałam na myśli nic złego, ale przecież każdy
mąż jest dla żony całym światem i jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że przypuszczał, że jestem argentyńskim dyplomatą, to musimy 
podziękować Bogu, że tak to się skończyło.

Następnym razem, gdy byliśmy w Pradze, czterech rosłych 
bandytów napadło na mnie w ciemnej uliczce, dwie przecznice 
od Ministerstwa Obrony i cztery przecznice od biur Urzędu 
Bezpieczeństwa Narodowego, ale nigdy nie dowiedziałam się, 
kto to zrobił. Była to noc poprzedzająca otwarcie Zjazdu Partii, 
z tego powodu ktoś powiedział, że ten napad, to była demonstracja 
antypaństwowa (w szpitalu spotkałam jeszcze dwóch delegatów, 
którzy wyszli z tych znakomicie przeprowadzonych ataków 
z większą liczbą kości i  kończyn niż w dniu narodzin), ktoś
inny sugerował, że to CIA próbuje zemścić się za moją ucieczkę 
z więzienia, jeszcze inni byli przykładem antyamerykańskiego 
rasizmu i manifestowali coś w rodzaju powszechnego marzenia 
o spadku po odnalezionej babci. 

Przed złożeniem oficjalnego protestu do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, towarzysz Sobolew, w imieniu strony rosyjskiej, 
przyszedł mnie zapytać, czy nie uszczypnęłam w tyłek jakiejś 
eskortowanej kobiety. W końcu nie znaleziono żadnych tropów 
i jeszcze raz musimy podziękować Bogu, że przetrwałam do końca, 
jako poszkodowana, podczas śledztwa prowadzonego w ojczyźnie 
Franza Kafki. W każdym razie (to jest to, co mnie tutaj najbardziej 
interesuje) skutki były takie: podwójne złamanie mojej dolnej szczęki, 
ciężkie wstrząśnienie mózgu, półtora miesiąca w szpitalu i jeszcze 
dwa miesiące połykania befsztyków w płynie.

I ostatni raz, to było wtedy, gdy w deszczu schodziłam zboczem 
góry z żelazną rurką do bojlera w ręku, kiedy nagle, nie wiadomo 
skąd, wyskakuje jurny buhaj. Zaplątałam się po kostki w chwastach 
i zaczęłam spadać, buhaj przebiegł obok, ale ponieważ to było
ogromne bydlę, odwrócił się, żeby mnie wykończyć - chociaż 
nie było to konieczne, ponieważ, jak mówiłam, upadłam na rurę 
-  więc nie wiedząc, jak rewolucja w Afryce, co jeszcze ma mi
zrobić, zamiast odskoczyć, zaczął wierzgać i tylnymi kopytami 
złamał mi łuk jarzmowy (co jest kluczowe ze względu na estetykę 
kości policzkowych) na trzy części. To przynajmniej w jakimś 
stopniu wyjaśnia problem mojego wyglądu.

Roque Dalton

Roque Dalton
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NOWA SZKOŁA 
W starożytnej Grecji
Arystoteles nauczał swoich uczniów filozofii
przechadzając się razem z nimi po ogromnym dziedzińcu.
Z tego powodu jego szkołę nazwano „perypatetyczną”.
Walczący poeci, nie tylko w naszym kraju, 
są bardziej perypatetyczni niż arystotelesowscy perypatetycy
ponieważ uczą się filozofii i poezji od ludzi, których spotykają 
podczas każdej podróży
przez miasta i góry ojczystej ziemi.

WIERSZ O MIŁOŚCI 
Ci, którzy poszerzyli Kanał Panamski 
(nazywany „srebrnym przekrętem” i „złotym przewałem”),
ci, którzy przekopali Mierzeję Wiślaną,
ci, którzy naprawili flotę Pacyfiku w bazach w Kalifornii,
ci, którzy zgnili w więzieniach Gwatemali,
Meksyku, Hondurasu, Nikaragui,
jako złodzieje, przemytnicy, oszuści, żebracy,
którzy zawsze są podejrzani we wszystkim
(„Pozwól mi zabrać cię jako podejrzanego
za podejrzane pętanie się na rogu ulicy
w zabawnej atmosferze wybawienia”),
ci, którzy zapełniali bary i burdele wszystkich portów
i stolice regionu („Błękitna jaskinia”, „Hot Pants”, „Happyland”),
plantatorzy kukurydzy w środku obcych dżungli,
królowie taniego porno,
ci, o których nikt nie wie, skąd pochodzą,
najlepsi rzemieślnicy świata,
ci, których przeszyły kule, gdy przekraczali granicę,
którzy zmarli na malarię,
żółtą febrę lub po użądleniu skorpiona 
w piekle plantacji bananów,
pijacy, którzy płakali, śpiewając hymn narodowy
podczas cyklonów na Pacyfiku, 
w zamieci północnych śniegów,
włóczędzy, żebracy, handlarze narkotykami,
skurwysyny z guanako,
ci, którzy ledwo wrócili,
ci, którzy mieli trochę więcej szczęścia,
nigdy nie posiadający dokumentów,
włamywacze, naciągacze, szmuglerzy,
zawsze pierwsi, żeby błysnąć nożem,
smutne, bardzo smutne, a najsmutniejsze jest to,
że to moi rodacy, moi bracia, 
jak ludzie leśni, którzy zajmują wyobraźnię
mocniej niż anioły, apostołowie
lub święci. 

Zabójcy Roque Daltona w dniu 10.05.1975 r. 

Roque Dalton

Roque Dalton
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Mamy rok 2024
Anatol Ulman zmarł w 2013 roku, pozosta-

wiając prowokującą do myślenia twórczość, 
w tym „Zagładę Borgiów w 2012 (Szyderca)”. 
Krzysztof Ulman tak o tym utworze napisał: 
Ostatnia powieść mojego Ojca nie jest Jego 
testamentem, a na pewno nie bardziej niż 
poprzednie powieści. (…) Niniejsza powieść 
epatująca drastycznymi scenami jest próbą 
zmierzenia się z rosnącą brutalizacją świata, 
a także z tym, iż ukochana filozofia staje się 
narzędziem do usprawiedliwiania zła. Ojciec 
całe życie był szydercą i częściej wytykał 
błędy niż chwalił dobre uczynki, nosił jednak 
w sobie tę pierwotną, przyrodzoną ludziom 
naiwność. 

Tej krótkiej opinii nie możemy jednak 
skonfrontować z samym tekstem, ponieważ 
zastygł on na lata jeno w zapowiedziach 
druku. Pozostaje mniemać, że zbiera istotę 
rozważań pisarza nad kondycją człowieka 
w coraz bardziej pokomplikowanym świecie. 
Jakże pokomplikowanym. 

Dlaczego chciałam napisać o twórczości 
Anatola Ulmana? Przede wszystkim dlatego, 
że jego teksty dotykają najbardziej istotnych 
problemów dzisiejszych dni i prób wyobraże-
nia sobie swojego miejsca w opisanych sy-
tuacjach. Również dlatego, że jest to pisarz 
przeoczony, a nie powinien ze względu na 
wagę twórczości. Bo kto słyszał o Ulmanie, 
tak jak wie o Lemie? I nie chodzi mi o jego 
przesadną nobilitację i sytuowanie na równi 
z autorem Filozofii przypadku. Ale w pełni zga-
dzam się Lechem M. Jakóbem, dla którego 
niewątpliwie pisarz ten należy do pierwszej 
ligi literackiej, choć nie zawsze wskazuje na 
to percepcja krytyki krajowej, która – co tu 
ukrywać – w głównej mierze służy obecnie 
wszechwładnemu demonowi komercji. 

Czytelnik twórczości Ulmana (prozaika, 
poety, autora sztuk teatralnych, słuchowisk 
radiowych, felietonów, krytyka literackiego czy 
dziennikarza, a nade wszystko wnikliwego ob-
serwatora – satyryka, szydercy) bez problemu 
zauważy, że wszystkie jego odrębne teksty 
stanowią jedność, całość, choć odsłaniają 
różne obszary interpretacyjne, w tym konteksty 
kulturowe (literackie, historyczne, socjologicz-
ne, filozoficzne) czy wątki autobiograficzne. 
Którykolwiek z obszarów by nie wybrać jako 
wiodący, to i tak nie sposób pominąć innych, 
jako że wszystkie prześwietlają się wzajemnie. 
Mało tego, jeśli zatrzymamy się na szczególe 
i od niego wyjdziemy, to on od razu popro-
wadzi nas do kolejnych, tworząc całościowy 
obraz. Jeśli natomiast wyjdziemy od ogólnego 
oglądu świata przedstawionego w twórczości 
Ulmana, to on rozłoży się na poszczególne 
puzzle, funkcjonalne wobec kreowanego spój-
nego wizerunku kondycji człowieka w świecie. 
W którąkolwiek stronę by nie iść, utwory uru-
chamiają wyobraźnię odbiorcy. A gra, jaką 
autor prowadzi z czytelnikiem, pozwala zarów-
no na odczytywanie zakodowanych informa-
cji i ich znaczeń na różnych poziomach, jak 
i na dopełnianie sensu całego wywodu. 

Historia człowieka jako historia
nikczemności

Gdyby postawić taką tezę, to zdaje się 
ona być istotna w różnych tekstach Ulmana, 
różni ją tylko siła argumentów oraz stosunek do 
sytuacji opisanej tym sformułowaniem. Prze-
konanie, że znakomita większość ludzkości to 

Anna Krasuska Czy Kasandra jest 
dzisiaj potrzebna?

Twórczych cierpień nie doznaję, radości dostarcza mi zma-
ganie się z głupotą, a smutku myśl, że z nią nie wygram, bo 

jest największą mocą Kosmosu.
Anatol Ulman

„New York Times” ogłosił ankietę, pytając, jakim mianem 
najlepiej określić nasz czas. (…) Niektóre z proponowanych 
nazw zdały mi się szczególnie ciekawe: na przykład: „wiek 

papieru ściernego” – bo starciu ulega cieniusieńka powłoka 
cywilizacji.

Stanisław Lem

wszelaka swołocz, wynika z obserwacji pisarza 
i interpretacji dziejów. I tak pochód rozpoczy-
nali dalecy przodkowie – kanibale, zapewne 
bez świadomości okrucieństwa, ale kolejne 
pokolenia już świadomie udoskonaliły bestial-
stwo, usprawiedliwiły agresje. Miarą wielkości 
„przywódców” stała się ich skuteczność. Bez 
względu na ofiary. A w polityce ważna jest 
tylko skuteczność działania! I to jedno dopo-
wiedzenie jednoznacznie unieważnia wszelki 
humanitaryzm i empatię. Rozstrzyga bowiem 
o wyeliminowaniu z życia społecznego sza-
cunku dla człowieka i troski o jego dobro. 
Przykładów w tym zakresie dzieje dostarczają 
aż nadto (postać Hitlera jest tu najbardziej 
wymowna, co nie znaczy, że dzień dzisiejszy 
nie przynosi raz po raz postaci/postaw w tym 
względzie także nieludzkich, choć zapewne 
nie aż tak spektakularnych). Nie bez powodu 
Ulman, głosem swojego bohatera, konkluduje: 
U podłoża moich pytań tkwi trawiący mnie 
jak trąd, tyle że bolesny niczym permanentne 
kaleczenie ciała, śmierdzący wstyd. Za siebie 
i za wszystkich. Czuję się bez przerwy jak ob-
lepiany świeżym, kleistym ciastem odpowie-
dzialności za zwierzęcość przejawiającą się 
w okrucieństwie człowieka, stosowaniu prze-
mocy, w agresji, której zwieńczenie stanowią 
wojny, czyli masowe unicestwianie bliźnich. 
Najbardziej nienawistne jest mi uzasadnianie 
rzezi i mordu wydumanym dobrem zarzyna-
jących oraz ich ziomków.

Ta ogólna diagnoza kondycji ludzkiej w XX 
i u progu XXI wieku zostaje przez Ulmana 
skonkretyzowana, np. przez omówienie losów 
osób wybitnych w zderzeniu z nikczemnymi. 
Na przykład losów Bohumila Hrabala, który, 
jako doktor praw w republice socjalistycznego 
bezprawia, przymuszony został do najcięż-
szych zajęć fizycznych (…) doznał nierozum-
nej nienawiści bliźnich, doznał też upodlenia 
i zwyczajnej obskurnej biedy. Doprowadzo-
ny do ostateczności popełnił samobójstwo, 
skacząc z okna praskiego szpitala. Gdyby 
u schyłku lat 90. ubiegłego stulecia żył Don 
Rodrigo, informację na temat śmierci Hraba-
la skwitowałby zapewne: Taka jest tradycja 
ludzka. Gnębienie słabszych jest łatwiejsze 
i ogólnie dostępne. Od równych można do-
znać obrażeń! 

Jak się odnaleźć w historii nikczemności? 
Oto jest pytanie. Ulman, jak Miłosz, przedsta-
wia spotkane na swej drodze „zniewolone 
umysły”. Na konkretnych przykładach ukazuje 
wybrane przez nich strategie. Mamy więc trzę-
sących kulturą towarzyszy, niedawno czerwo-
nych, teraz pomazanych pobożnie na czar-
no. Mamy też Furiatkę, poetę pochodzenia 
robotniczo-chłopskiego, zasłużonego członka 

partii, który po transformacji zmienił front ide-
ologiczny. Zwykły strach bydlęcia przed utra-
tą szansy na niebo kazał mu zostać poetą 
maryjnym. (…) Pisuje nie do szefostwa SB, bo 
oni już nie istnieją, a do powiatowej gazetki, 
gdzie działają nadal, teraz oczywiście jako 
pobożni. Mamy też całe stado waplaków. 
Rodzime to stworzenia. Mówi się, że chytrus 
waplak powstał z przypadkowego parzenia 
się importowanego na potrzeby wsi szakala 
ze zbiegłą z klatki cyrkową hieną. Ale w na-
szym narodowym bestiarium nie ma zwierza-
ków afrykańskich. Istnieje tylko chytrusieńki 
lisek i wroga wszelkiej kulturze słowiańska 
świnia błotna. To ich połączył szalony szał 
miłosny w rozkisłym dole za jakąś chlewnią, 
gdzie gromadzi się i buzuje złotobarwna 
polska gnojowica. Produktem zaś stała się 
przemyślna wiejska szelma o kamiennej, nie-
przeniknionej twarzy sprytnego idioty, bezmó-
zgiego spryciarza. (…)  Jest bezwzględnym 
dla obcych, wyprutym z każdej wrażliwości 
chłopskim ksobnym egoistą. Po tymże wstę-
pie Ulman przedstawia staropolską historię 
waplaka i jego charakterystykę, w której na 
plan pierwszy wysuwają się dwie pomocne 
we wszelkim trwaniu cechy: manifestowanie 
psiej uległości wobec pana i jednocześnie 
lisia chytrość w jego oszukiwaniu, w istocie bę-
dąca rodzajem głębokiej pogardy dla prze-
śladowcy. (…) Jego [waplaka] odwieczne 
środowisko stanowią bowiem tylko umiłowani 
krewni oraz kumy i kumotrzy, na których się 
opiera i którzy go fanatycznie, bezwzględ-
nie wspierają w każdym czynie, zwłaszcza 
w podłościach i niegodziwościach służących 
interesom z reguły spokrewnionej gromady. 
(…) Popierający publicznie jakieś draństwo 
waplak (…) wytłumaczy (…), iż postępuje 
tak a nie inaczej dla dobra orlich gniazd, 
korony na łbie bielika (…) Myli się jednak, 
kto przypuszcza, że szlachetna żądza pazer-
nego chapania to jedyny, naturalny motyw 
działań waplaka. Ten inżynier ciemnych dusz 
ludzkich (…) waplak nepota boleśnie rwie ze 
smacznego cielska Rzeczypospolitej najlepsze 
kawały dla siebie i swoich. (…) nie ukrywa 
konieczności obdzielania krewnych dobrami 
powszechnymi [„im się należy”], no bo komu 
miałby je hojnie dawać? (…) Za tę najwyż-
szą szczerą i pełną hipokryzję naród wiejski 
waplaka uwielbia i nagradza godnościami, 
a przede wszystkim władzą. (…) Gardzenie 
zaś innymi to niewątpliwie duża przyjemność 
w ogóle, a w sferach waplaka szczególnie. 
(…) im bardziej waplak lekceważy matołów, 
tym bardziej go lubią, podziwiają i ulegają mu, 
oddając poważną część władzy nad sobą.

Koniecznym wydało mi się zacytowanie 
obszernego fragmentu wywodu Ulmana, 
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w którym z zażenowaniem przejrzeć się mo-
żemy, biorąc pod uwagę nie tylko historię 
wcześniejszą, ale i czas aktualny. Trudno w tym 
miejscu nie zgodzić się z Lecem, twierdzącym, 
że tylko gdy nie wieją żadne wiatry – i kurek 
na kościele ma charakter. A ponieważ nasze 
położenie geograficzno-polityczne dowodzi, 
że my ciągle w przeciągu żyjemy, to i skala 
ekstremalnie podłych zachowań jest duża, 
wstyd za nie bolesny, okiełznanie ich trudne, 
a potrzeba zachowania człowieczeństwa czy 
zwykłej przyzwoitości trudna, bo wymagająca 
moralnego heroizmu, odważnych, bohater-
skich reakcji w sytuacji, kiedy wygodniej od-
wrócić głowę lub uszczknąć coś dla siebie/
swoich. 

Jednak właśnie te realia wymagają, aby 
nie udzielać zgody na przemilczanie, udawa-
nie, że czegoś nie było albo nie ma. Trzeba 
się i z przeszłością, i ze stanem aktualnym 
zmierzyć. Dlatego – jak mówił Stanisław Barań-
czak – Spójrzmy prawdzie w oczy. I dokonajmy 
wyboru. Czy takiego, jak chciałby Herbert 
w Przesłaniu Pana Cogito: Idź wyprostowany 
wśród tych, co na kolanach. Czy takiego – jak 
ironizuje Bursa – „w życiu trzeba się czołgać 
czołgać” / (…) od sandałka do kamaszka / 
od buciczka do trzewiczka / uczę się chodzić 
po świecie. A potem popatrzmy w lustro. 

Zobaczmy też, jak widzą nas inni. Ciekawą 
w tym względzie lekturą, działającą jak kubeł 
zimnej wody, jest list carycy Katarzyny II do 
ministra Nikity Panina, w którym podpowiada, 
jak zniszczyć Polskę. [Tekst listu zamieszczony 
także w trzecim numerze Migotań z 2023 roku, 
Krzysztof Szymoniak: ORAZ, (paniczne zapiski 
emeryta),POEZJA,] 

… należy więc zdemoralizować ich [Pola-
ków] do szpiku kości. Trzeba rozłożyć ten na-
ród od wewnątrz, zabić jego moralność. Jeśli 
nie da się uczynić zeń trupa, należy przynaj-
mniej sprawić, żeby był jako chory ropiejący 
i gnijący w łożu. Trzeba mu wszczepić zarazę, 
wywołać dziedziczny trąd, wieczną anarchię 
i niezgodę. Trzeba nauczyć brata donoszenia 
na brata, a syna skakania do gardła ojcu. 
Trzeba ich skłócić tak, aby się podzielili i szar-
pali, zawsze gdzieś szukając arbitra. Trzeba 
ogłupić i zdeprawować, zniszczyć ducha, 
doprowadzić do tego, by przestali wierzyć 
w cokolwiek oprócz mamony i pajdy chle-
ba. Będą Oni walczyć długo, bardzo długo, 
nasze prochy przepadną, ale przyjdzie czas, 
gdy sami sprzedadzą swój kraj, sprzedadzą 
go jak najgorszą dziwkę. My rozpoczniemy 
ten proces Panin! (…) Zepsujemy ich kultem 
prywaty, złodziejstwa, rozpusty, wszelaką de-
moralizacją i wiodącym ku niej alkoholem. 
Stworzymy tam nową oligarchię, która będzie 
okradać własny naród nie tylko z godności 
i siły, lecz po prostu ze wszystkiego, głosząc 
przy tym, że wszystko, co czyni, czyni dla do-
bra ojczyzny i obywateli. Niższe szczeble tych 
krwiopijców będą uzależnione od wyższych 
w nierozerwalnej strukturze formalnej i nie-
formalnej piramidy. Trzeba będzie starać się, 
by w piramidę wpasowany był każdy zdolny 
i inteligentny człowiek, by zechciwiał w niej 
i spodlał. Niedopasowywalnych szaleńców, 
nieuleczalnych fanatyków, nałogowych wi-
chrzycieli i każdą inną wartościową jednostkę 
wyeliminujemy operacyjnie. 

Zadanie to jest wielkie Panin, lecz i efekty 
będą wielkie. Polska zniknie w samych Po-
lakach! Wtedy właśnie, gdy będzie wyda-
wało się im, że mają wolność. Ale ja tego 
nie doczekam Panin, zaczniemy jednak ten 
proces”.

Lustro to czy krzywe zwierciadło?

W szponach niewolnictwa

Truizmem jest stwierdzenie, że człowiek 
zawsze pozostaje w stosunku do kogoś lub 
czegoś. Nie można jednak pominąć tej ba-

nalnej prawdy, ponieważ ona uświadamia 
pozostawanie przez cały czas – jak pisze 
Ulman – w szponach niewolnictwa. Nie za-
wsze tego dotyczącego pozbawienia czy 
ograniczenia wolności fizycznej, ponieważ od 
początku cywilizacji bez przerwy istnieje tylko 
jeden system społeczny. (…) Odwiecznie ktoś 
na kogoś pracuje i służy oraz podlega mu 
zniewolony koniecznościami nieśmiertelnego 
układu: przełożony – podwładny. Bez prze-
rwy jesteś chociażby niewolnikiem nieposia-
danych pieniędzy, których nie możesz wydać 
na to, czego byś koniecznie chciał. Tak samo 
pozostajesz niewolnikiem niewidocznej kultury, 
zwyczajów, obyczajów, praw moralnych oraz 
niemoralnych, nakazujących bezrefleksyjne 
postepowanie. 

nic własnego 
w umyśle 
wszystko cudze 
sądy 
twierdzenia 
przekonania (…)

A skoro tak, to należy się zastanowić, jak 
skutecznie i najłatwiej dajemy sobie sprzedać 
te sądy, twierdzenia i przekonania, w jaki spo-
sób najprościej zmanipulowany zostaje nasz 
mózg? Okazuje się, że rozwój cywilizacji do-
starczył/dostarcza skuteczne narzędzie i cią-
gle je doskonali. To wszechwładne elektro-
niczne media (ze wskazaniem u Ulmana na 
komputer i telewizor). Wyparły one czytanie 
książek, myślenie. Książka inteligentna zdechła 
ostatecznie w ubiegłym wieku, gdy stała się 
jedynie towarem. Wydawcy produkują lite-
raturę tak, jak wytwarza się cegły, kiełbasę 
krakowską, piwo czy margarynę, czyli to, co 
z pewnością zostanie sprzedane. Dlatego zo-
stały co najwyżej barwne usypiające refleksję 
historyjki o niczym lub kryminalne pierdółki. 
Ulman ironizuje i nie ma złudzeń, że wycho-
wywanie do niemyślenia, gotowa papka za-
stępująca zadawanie pytań, pranie mózgów 
wygodnymi dla zwierzchników teoriami, są 
przyczyną współczesnej pandemii głupoty, 
mającej zasięg większy niż średniowieczna 
dżuma.

Urodzona w sieci, 
podłączona do sieci, 
kroplówki teraźniejszości, 
mozolnie zapisuje dzień po dniu. 
Kronikarka czasu przeciekającego.

Co robisz? – Siedzę. – Ja też siedzę.
Rachunek prosty – żyje, jednak żyje, 
cudownie rozmnożona w wirtualnym świecie.

Klik, klik, klik, klik…
Miarowo bije tętno.
Niezawodnie.
Z małą przerwą na parę godzin 
snu i drobne sprawy.

Epilog:
O końcu świata czyta w Internecie, 
kiedy ten jej wali się na głowę.

(A. Krasuska, W sieci)

Masowe media nieprzypadkowo nazywa 
się czwartą władzą. Ich moc, nie ulegając 
przesadzie, można stawiać na równi z władzą 
ustawodawczą, wykonawczą czy sądowni-
czą, jako że informacja przekazywana w me-
diach gwarantuje bodaj   najsilniejszy wpływ 
na społeczeństwo. Więc jeśli rządzący mają 
zakusy wprowadzenia władzy autorytarnej 

i zmonopolizowania w swoich rękach prak-
tycznie wszystkich aspektów życia w kraju, 
to jako gwarant sukcesu będą traktowali 
uczynienie z mass mediów propagandowej 
tuby dla swojej ideologii. Zależność polityczna 
(rządzący decydują o treści przekazywanych 
informacji) i zależność ekonomiczna (rządzący 
przekazują niemałe pieniądze tylko mediom 
całkowicie im podporządkowanym), przy 
ograniczeniu zakresu działania innych me-
diów powoduje, że człowiek przyzwyczajony 
i uczony niemyślenia daje się uwieść jedynie 
słusznym doktrynom sprawujących władzę. 
Dowodów na skuteczność tej prostej strategii 
możemy przytoczyć aż nadto.

Ponadczasowa trwałość łacińskiej sen-
tencji z początku ubiegłego tysiąclecia: 
pecunia non olet, dołączona do podobnie 
uniwersalnej zasady: ja tobie, ty mnie – raz 
po raz potwierdza swoją prawdziwość. Dobrze 
wiedzą o tym uprawiające swą cyniczną po-
litykę waplaki, kiedy – wybierając nieetyczne 
manipulacje – stają się zakładnikami szczegól-
nie lukratywnych synekur dla siebie i swoich 
rodzin. A tak chciałoby się (ach, ta naiwność), 
żeby polityków i ludzi pracujących w mediach 
cechował moralny kręgosłup, prawość, nie-
przekupność.

Gdzie są inteligenci? Gdzie ludzie samo-
dzielnie myślący?

Ulman daje jednoznaczną odpowiedź, za-
powiadając w tytule: Inteligencja – warstwa 
nieistniejąca. Po dosyć przekonującym acz 
zjadliwym wywodzie, zamieszczonym w Sycy-
nie (2/1994) oraz w Ościeniu w mózgu, podsu-
mowuje: Dowodzimy jedynie, że inteligencja 
jako warstwa społeczna predestynowana niby 
do samodzielnego myślenia nie istnieje. 

30 lat później….

Skutki ukształtowania współczesnego 
człowieka przez wszechobecne media

Niestety, współcześnie ludzie już nie ist-
nieją dzięki samym sobie, lecz w ogólności 
stanowią sztuczną kreację elektronicznych 
mediów. Upowszechnione szeroko, szczytowe 
w dziejach ludzkich osiągnięcia myśli technicz-
nej, jakim są telewizja oraz Internet, prawie 
natychmiast zostały zaanektowane przez ba-
gniste ciemności niewiedzy oraz śmierdzącej, 
kiczowatej rozrywki.

Zobaczyłem nie mądre twarze intelek-
tualistów, artystów i dziennikarzy, lecz pyski 
hołoty pracującej bez zbędnego wysiłku przy 
zamianie wiedzy oraz piękna w pospolitą kasę, 
za którą nabyć można wszelkie dobra, wszel-
kich ludzi i wszelkie rozrywki. (…) Samolubne, 
okrutne, prymitywne chytrusy wdzięczą się 
do odbiorców, siejąc w ich kurczących się 
mózgach bezowocną pustkę. 

I można by tak jeszcze długo przytaczać 
opinie Ulmana, wynikające z jego krytycznej 
oceny medialnych relacji: nadawca – od-
biorca. Słowa piekące boleśnie, bo, niestety, 
bez zbędnego kamuflażu, szyderczo-smutnie 
diagnozujące nasz czas. Mają siłę soli na 
piekącą ranę, piasku w oczy. Ba, ale to już 
wiele lat temu Lem także miał się zadumać, 
kiedy „zajrzenie” do Internetu utwierdziło go 
w przekonaniu, że na świecie jest „tylu idio-
tów”. Dziś można spotkać krążące w sieci, 
traktowane jako fake news stwierdzenie: 
Każdy ma prawo być idiotą, ale po co się 
z tym tak  obnosić (lub jego inną formę: 
Każdy ma prawo być idiotą, ale niektórzy 
nadużywają tego przywileju) czy „skrót”: 
inteligencja bezobjawowa.

Równie gorzkie jest spostrzeżenie doty-
czące źródła rozpasanej wszechobecnej 
głupoty. Ulman upatruje jej podłoże w po-
gardzie ludzi dla umysłu ludzkiego, wyraża-
nej wymiernie w walucie, która osiągnęła 
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współcześnie najwyższy poziom w dziejach 
homo. Wystarczy przytoczyć tylko jeden 
z licznych wskaźników: wybitny kopacz 
piłki stadionowej otrzymuje roczne wyna-
grodzenie w wysokości stu nagród Nobla, 
przyznawanych genialnym uczonym albo 
wielkim artystom często za dorobek całego 
życia. Głowa Einsteina nie warta piłki! Także 
tenisowej! Może inny przykład: Typowym wy-
razem pogardy dla umysłu, przy ryczącym, 
entuzjastycznym aplauzie tłumów, jest np. 
walenie z upojną rozkoszą mózgu przeciw-
nika ciężkimi bokserskimi rękawicami. Jaki 
stąd wniosek? Zwierzę ludzkie (homo animal) 
od początku istnienia niewspółmiernie wyżej 
stawia walory ciała od zalet umysłu. To, 
co w nas bydlęce, cenniejsze jest zawsze 
od rozumu. 

wypruwają mózgi 
ze wszelkich 
możliwych 
połączeń 
z rozumem 

Postęp cywilizacyjny w tym samym stop-
niu służy człowiekowi, co go zabija bądź 
degeneruje. Elektroniczne narzędzia, które 
mogą dotrzeć wszędzie i do wszystkich, 
pozwoliłyby człowiekowi doskonalić swój 
intelektualny i emocjonalny rozwój. Jednak 
szerzenie wiedzy, nauka, inteligentna dysku-
sja wymagają wysiłku. O wiele prostsze jest 
bezrefleksyjne przyjmowanie cudzych po-
glądów, poddanie się zbiorowemu ogłupie-
niu. I chociaż kiedyś niewiedza była źródłem 
zażenowania, dzisiaj epatowanie ignorancją 
przestaje zadziwiać. Oswoiliśmy się z nią albo 
jesteśmy zmuszani do akceptacji takiego 
status quo. Co więcej, głupota zdaje się być 
coraz częściej wprost proporcjonalna do 
agresywnej bezczelności. A jeśli mamy do 
czynienia z mądrzejszymi (czytaj: skutecznie 
manipulującymi innymi), to w tym przypad-
ku głupotę zastępuje cynizm także wprost 
proporcjonalny do agresywnej bezczelności 
i wyzwalający poczucie bezkarności. Bio-
rąc pod uwagę siłę tychże oddziaływań, 
ważne staje się zwrócenie uwagi na po-
stępujący proces pauperyzacji inteligencji. 
Inteligencji?

Osobne miejsce w rozważaniach Ulma-
na zajmuje charakterystyka serwowanej 
współcześnie „rozrywki”. Autor opisuje skład-
niki potrzebne do jej zaistnienia (oczywiście 
są one ze sobą ściśle powiązane). To war-
tość tworzonych „dzieł”, autorzy i powody, 
dla których tworzą, oraz odbiorcy. Mamy 
więc kulturę śmieciową, bezmózgą satyrę 
wyprutą z inwencji, ordynarną chałę, sło-
wem – najbardziej zawstydzającą, nieprzy-
zwoitą artystycznie mizerię, tworzoną dla 
śmierdzącego zysku przez szarańczę wyspe-
cjalizowaną w młóceniu gotówki.  Autorzy 
tej cwaniaczej parakultury grają siebie, 
to jest bezradnych idiotów opuszczonych 
przez poczucie przyzwoitości, którzy tłuką 
lepki, łatwy szmal wytapiany z baranów. 
Nad sceną rozlega się nieoznaczony żad-
nym konceptem, straszliwy, żałosny śmiech 
kabaretowych hien z czaszkami wyłożony-
mi błotnistym szmalem. Tak zwani artyści 
– gwiazdy – celebryci potrafią wytwarzać 
każde badziewie i dowolnie sprzedawać 
je tumanom. A sala dygocze, rży, ryczy od 
śmiechu nieuzasadnionego. Ten humor kala 
rozum! Widzowie są tresowani w bezmyśl-
ności. 

Ulman – szyderca nie szczędzi dosad-
nych słów krytyki (a zacytowałam niewiele) 
pod adresem programów „rozrywkowych” 
nadawanych za pomocą elektronicznych 
mediów. Jego bohater stwierdza, że ten 
prowokujący sposób wyrażania emocji, in-
wektywy też, weszły do jego języka jako 

wyraz zarówno buntu przeciwko ogłupianiu 
odbiorców, jak i bezsilności, bezradności, że 
nic nie może z tym haniebnym procederem 
zrobić. Ludzie ludziom piorą mózgi, spycha-
jąc w bezrefleksyjne bytowanie, umysłową 
pustkę, z której się przecież przez stulecia 
powoli wydostawali.  

A co, jeśli wyjdziemy poza obręb „roz-
rywki” i popatrzymy szerzej na wartości 
propagowane w ogólnodostępnych me-
diach. Sytuacja staje się wtedy stokroć nie-
bezpieczniejsza. Bo tu jednym z głównych 
celów nie jest już wyzwalanie lawinowego 
rechotu, lecz podawanie do zbiorowej ak-
ceptacji i wierzenia idei, która jest wpisana 
w politykę osób sprawujących władzę. 

Wspomniane potworki swój byt tele-
wizyjny oparły na groźnych teoriach ple-
miennych, będących od początku świata 
zarzewiem mordu, gdyż dzielą one wszelkie 
istoty na swoje i na obce, które należy wy-
rżnąć. 

Potworki polityczne wyczyniające bre-
werie w moim telewizorze można by uznać 
za śmieszne, gdyby nie rosnąca popularność 
ich bredzeń, docierających do najgłębszych 
pokładów ciemnoty plemiennej (…) zachę-
cania do przemocy, która zawsze prowadzi 
do mordu, przestają być zabawne, kiedy 
stają się niesłychanie bliskie ziszczenia.

Skąd my znamy te proroczo brzmiące 
słowa.

Dodajmy jeszcze, że przy tejże manipu-
lacji wykorzystana zostaje zasada:

Nic bowiem lepiej nie lepi zbiorowości 
w pozbawioną centralnego mózgu jadowitą 
całość niż narodowy egoizm oraz społeczne 
wstecznictwo.

Czy Kasandra jest dzisiaj potrzebna?

Ulman w swoich tekstach przedstawił 
spójną wizję świata – jakie czasy, takie na-
miętności – w gorzko-prześmiewczy sposób 
każąc czytelnikowi przyjrzeć się innym i sobie 
oraz wszelkim obłędom i zależnościom od 
obsesji. Odwołuje się zarówno do emocji jak 
i rozumu, zmuszając do zastanowienia się 
nad zasadnością podniesionych zarzutów, 
komentarzy do pozaliterackiej rzeczywisto-
ści. Skupia, jak w soczewce, najważniej-
sze problemy, z którymi człowiek musi się 
zmierzyć. Jeśli nawet nie dotykają go one 
w danym momencie, to za chwilę może już 
stanąć przed nimi, nie mieć możliwości uni-
ku. Pisarz widzi więcej, wnikliwiej, uważniej. 
Dlatego jeśli zaprasza nas – czytelników do 
dialogu, warto skorzystać. Tylko czy czekamy 
na Kasandrę swojego czasu? Czy może po 
prostu skwapliwie zgadzamy się z sytuacją, 
że odwieczny mit musi się wypełnić. I gdy 
nawet pojawia / pojawi się współczesna Ka-
sandra, która na podstawie wnikliwej analizy 
mechanizmów społecznego życia wnioskuje 
o przyszłości, to ludzie i tak nie rozumieją / 
nie chcą rozumieć jej słów. 

Trudno być optymistą. 

Wojciech Czaplewski, pisząc o „Dzyn-
dzylyndzy czyli postmortuizmie”, podkreśla, 
że Ulman w tej powiastce filozoficznej po-
dobnie jak Kandyd wyszydza pomysł, że 
żyjemy na „najlepszym z możliwych świa-
tów”. Tylko że Wolter miał jeszcze nadzieję, 
że tę filozoficzną głupotę można zastąpić 
jakąś mądrością. Ulman nie ma już złudzeń. 
Uzupełnieniem tego toku myślenia mogą 
być słowa Stanisława Lema: Pewne rzeczy 
przewiduję, ale ich sobie nie życzę”.  

No cóż. Mnie, czytelniczce w XXI wie-
ku, która już trochę dziesiątek lat przeżyła, 
też coraz trudniej przychodzi optymizm-

naiwność, choć chciałabym bardzo dać 
się uwieść Ulmanowi, kiedy, wykorzystując 
irracjonalizm i groteskę, kreśli w swoich roz-
ważaniach pomyślne zakończenia. 

Bliski jest mi ten szczególny rodzaj nadziei
–naiwności Ulmana. Bliski, bo… oczekiwany. 
Bliski, bo jeśli nie on, to cóż by pozostało. 
Bliski, chociaż realia…  

Autor surowo osądza współczesność. 
Demaskuje. Demitologizuje. Analizuje. Wnio-
skuje. Dzięki podkreśleniu kontrastów, prze-
jaskrawieniom, stosowaniu ulubionej przez 
siebie groteski – nadaje intelektualnej reflek-
sji zamierzony ciężar. Na uwagę zasługuje 
też fakt, że życie Ulmana nie przeczy jego 
myśli. Zapewne biografowie autora Ościenia 
w mózgu będą raz po raz zastanawiać się, 
gdzie – w jego ustawicznej grze z czytel-
nikiem – przebiega granica między fikcją 
a realiami. 

Ulman zmarł w 2013 roku.
Jednak nie sposób zbagatelizować i od-

sunąć na dalszy plan raz po raz narzucają-
cych się skojarzeń z dniem dzisiejszym. Polity-
ka światowa i ta nasza, wewnętrzna, w spo-
sób bezwiedny stanowią punkt odniesienia 
do realiów wykreowanych czy opisanych 
w jego tekstach, choć taka jednostron-
na lektura byłaby dużym uproszczeniem. 
W swoich przemyśleniach nie staram się 
dążyć do neutralności (zresztą obiektywizm 
sądów nie jest możliwy). Autor gra moim 
naiwnym zatopieniem się w wykreowanej 
przez siebie rzeczywistości, uwodzi (bądź nie) 
pomysłami, formą, językiem. Uczula.

Z perspektywy tu i teraz dobrze się myśli 
Ulmanem. To znaczy mnie dobrze się myśli 
Ulmanem, ponieważ nazywa/kreuje świat 
i funkcjonujące w nim zasady tak, jak ja 
tego nie potrafię wyjęzyczyć, co najwyżej 
przeczuwam i utożsamiam z jego myśle-
niem. 

Człowiek to trochę obrobione przez 
cywilizację zwierzę

Ulman zmusza czytelnika do przyjrzenia 
się poglądowi, że człowiek to trochę obro-
bione przez cywilizację zwierzę, całkowicie 
gotowe do poddania się wszelkiej tresurze. 
Umiejętnie potraktowane biciem i smako-
łykami chętnie udziela się przyuczaniu do 
rozmaitych funkcji, w tym fanatycznego 
uwielbiania swoich treserów oraz pożera-
nia biedaków. W tej perspektywie nie wi-
dać dla ludzi ocalenia, jest pewność, że 
w zadżumionym świecie humanistyczne, 
empatyczne postawy nie przetrwają. Z tego 
punktu widzenia człowiek przyzwoity jest nie-
poprawnym idiotą, który – mogąc wystawić 
tylko nos ponad gnojowicę – delektuje się 
pięknem poza nią, tonąc, patrzy bowiem 
wyłącznie i widzi ponad powierzchnią rze-
czywistości. Rozumuje i zachowuje się tak, 
jakby nie znał dziejów ludzkości. 

Mamy rok 2024. 
Czy szale, na której ważą się losy świa-

ta, przechyliły się ku dobru człowieka? 
Czy dane jest nam nie słyszeć o pełnych 
chwały pochodach niszczycielskich armii, 
nie widzieć ogromnych pomników wielkich 
zabójców, nie dostrzegać wiekowego kultu 
fizycznej siły, która jest wszystkim? 

Niestety.
Chwile spokoju/pokoju w skali mikro czy 

makro dają złudne poczucie, że człowiek 
zaczął mądrzeć i może tym razem już na 
trwale wszedł na drogę odpowiedzialności 
za siebie i innych, nieobca mu stała się em-
patia i wrażliwość – jakkolwiek patetycznie 
czy naiwnie to brzmi. Ale to tylko złudzenie. 
Zbrodnie nie dają o sobie zapomnieć. Na 
zasadne pytanie: dlaczego? odpowiedź 
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nie budzi wątpliwości, jest krótka i jedno-
znaczna: to ulubione zajęcie ludzkości. 
Stanisław Lem, kiedy chciał podkreślić, że 
XX wiek haniebnie ciążył ku agresji i zbio-
rowym mordom, spotkał się z prostującym 
to zawężenie stanowiskiem: Pewien pan z 
Wrocławia zauważył na to słusznie (…), że 
się mylę, łącząc początek ludobójczych 
rzezi z Hitlerem. Zaczął wyliczać przykłady, 
od Babilonu poczynając, poprzez wyprawy 
krzyżowe i stosy; wyszło na to, że mord to 
ulubione zajęcie ludzkości. 

Minione lata i bieżący rok po raz kolejny 
udowadniają celność tego spostrzeżenia ze 
zdwojoną siłą.

Mało tego, w tekstach komentujących 
aktualne wydarzenia lat 90-tych XX wieku 
(Stanisław Lem zamieszczał je w „Tygodniku 
Powszechnym” w latach 1994-1995 w cyklu 
Świat według Lema), przeczytamy między 
innymi:

Nie ma takiego nieszczęścia, do któ-
rego człowiek się nie przyzwyczai. Serbo-
wie na Bałkanach stosują taktykę salami 
i przyzwyczajają wszystkich po trochu do 
swoich zbrodni. Pejzaż jest typowo schizo-
freniczny: Karadžić ma zostać postawiony 
przed międzynarodowym trybunałem jako 
ludobójca, a równocześnie traktuje się go 
jako partnera rokowań. 

Imperialne drożdże ciasta na razie nie 
podniosą, bo przemysłowo-ekonomiczne za-
plecze Rosji jest zdruzgotane. Ale rozwiąza-
nia typu militarnego, awanturniczego nawet 
łatwiejsze są do zrealizowania niż pokojowy 
wzrost gospodarczy i wprowadzanie demo-
kracji. Poza tym kraj jest olbrzymi, pozbiera 
się szybciej niż sądzimy, i w ciągu mniej wię-
cej dekady suwerenność nasza znów może 
stanąć pod znakiem zapytania. 

Motywacje Zachodu są i w tym przypad-
ku wyraźne. Mówiąc cynicznie: na Białorusi 
nie ma ropy ani diamentów, nie ma nic. 
Kazachstan i Ukraina są znacznie bogatsze, 
dlatego będą otrzymywać pomoc, a za 
pomocą w postaci miliardowych inwestycji 
stoi i stać musi rząd i Kongres amerykań-
ski. Musi, bo tak to jest urządzone na tym 
świecie. Jak długo jednak Ukraina jeszcze 
się trzyma – nie wszystko stracone. 

Inne daty, inne wydarzenia, inne kontek-
sty, jednak opinia Lema (zm. w 2006 roku) 
na ich temat uświadamia pewien constans. 
Historia mieli ludzi, zmieniają się pokolenia, 
przywódcy, jednak mechanizmy napędzane 
przemocą, grabieżą, snami o potędze zbra-
tanymi z duchową małością przywódców 
cały czas trzymają świat w szachu. Zmie-
niają się „areny wydarzeń”, lekko zmieniają 
się ich „scenariusze”, ale mord   pozostaje 
mordem, mimo „elastycznego dostosowy-
wania” języka, którym agresorzy „minima-
lizują” swoje bestialstwo – w zależności od 
sytuacji będzie to ostateczne rozwiązanie 
kwestii żydowskiej, czyszczenie etniczne czy 
operacja specjalna. Jak pisze Lem: afirmacji 
zła – nie opisu, ale afirmacji właśnie jako 
pewnego rodzaju szczytnego zadania – nikt 
nigdy w bezpośredni sposób nie wyraził, za-
wsze dokonuje się uników i pokrywa rzecz 
ochronnymi farbami. Każdy, kto morduje, 
chce zrobić coś dobrego, nikt nie powie 
wprost, że mordowanie jest mu rzeczą miłą. 
Był jeden monograf zła czystego – markiz 
de Sade – ale on to podczepił pod swoją 
dewiację seksualną, a ja motywy seksualne 
umyślnie odpreparowałem.  

Dla potrzeb rozważań nad czystym złem 
mógł Lem pominąć wątek seksualny, jednak 
historia dowodzi, i to od samego początku, 
że niewolnice, branki, gwałty, przyzwolenie 
na gwałty, całkowite podporządkowanie 
sobie kobiet, mężczyzn też, były stałym ele-

mentem każdej przemocy. Wiek XX i XXI 
niczego w tym zakresie nie zmieniają. 

Stanisław Lem u schyłku XX wieku za-
dawał pytania:

Jakie formy przyjmuje i przyjmie w przy-
szłości nie stłumiony przez cywilizację popęd 
do agresji i przemocy? 

Co oznacza dla nas nieustanny „prysznic 
informacyjny”, kulturowy chaos i kolejne co-
raz szybciej następujące po sobie rewolucje 
technologiczne?

Jak na te pytania odpowiedzieć 
dzisiaj?

Wiek XXI uświadamia, że agresja i prze-
moc mają się dobrze. Obniżył się znacznie 
poziom tolerancji wobec zła. Zarówno w 
skali mikro jak i makro. Oprawca mówi, 
że nie jest oprawcą. Kłamca – że nie jest 
kłamcą. Złodziej i grabieżca – że nie ro-
bią tego, o co się ich oskarża. Taki słowny 
mechanizm zdaje się wystarczać za całą 
argumentację, nawet wbrew faktom. Kiedy 
okazuje się, że jest on skuteczną drogą do 
osiągania własnych sukcesów, wszelkiego 
rodzaju manipulacje stają się coraz bardziej 
powszechną taktyczną normą. A przenie-
sione do „wielkiej” polityki? 

W polityce nie ma, nigdy nie było i nigdy 
nie będzie żadnych sentymentów – powie-
dział Stalin i trzeba mu wierzyć, choćby się 
nie chciało, bo to jeden z głównych reży-
serów zła w XX wieku. Boleśnie dla innych 
przećwiczył tę prawdę, nie on jeden. 

Bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie 
znika (...) nadejdzie być może dzień, kiedy 
na nieszczęście ludzi i dla ich nauki dżuma 
obudzi swe szczury i pośle je, by umierały w 
szczęśliwym mieście. (A. Camus) 

I tak bakcyl dżumy ćwiczy swoją skutecz-
ność tu i teraz. 

Kasandra nie musi go zapowiadać.
Na Kasandrę nikt już nie czeka. Co naj-

wyżej jej rolę przejęli „eksperci”. Dlatego 
dzisiaj trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek 
rozmowę, toczoną publicznie na jakikolwiek 
temat, bez ekspertów. Czyli bez kogo? Teo-
retycznie bez specjalistów w danej dziedzinie, 
osób, których wiedza i praktyczna znajomość 
danego zagadnienia upoważnia do wyda-
wania opinii, też do projektowania zmian, 
zachowania innych ludzi. A w praktyce 
kim może być ekspert? Jak prześmiewczo 
zauważa Magda Bębenek, to ten, kto jak 
ekspert brzmi i wygląda. Doświadczenie i 
praktyka niewymagane. Oj, może się po-
gubić Kowalski, słuchając „wieszczów” XXI 
wieku. Tym bardziej że na wojny toczone na 
płaszczyźnie militarnej nakłada się na sfera 
informacyjna, czyli też dezinformacja, fake 
newsy i propaganda. 

Gdybym miała określić, jaki człowiek zo-
stał wykreowany przez Ulmana (a też wielu 
innych współczesnych pisarzy), to, według 
mnie, byłby to z jednej strony outsider-samot-
nik, poszukujący doświadczeń (albo to do-
świadczenia znalazłyby jego), które pozwoli-
łyby mu lepiej poznać siebie, określić własną 
tożsamość i swoje miejsce w środowisku, w 
świecie. To człowiek, który ma poczucie wy-
obcowania, nie potrafi zidentyfikować się z 
żadną grupą, jego kontakty są naskórkowe. 
Wszak samotność jest pojedyncza, nie ma 
liczby mnogiej. Autor bardzo dokładnie ana-
lizuje dylematy ludzi wrażliwych, przegranych, 
bada stany frustracji. Można by nawet po-
wiedzieć, że obojętnie, w jaką sytuację, czas 
i środowisko wrzuca bohatera, to cierpienie, 
codzienna martyrologia płyną mu we krwi. Z 
drugiej strony kreowani są różnego typu karie-
rowicze-cwaniacy, cynicy-matacze, ludzie 
zaprogramowani przez chciwość, nepotyzm, 

żądze władzy, bogactwa czy sławy, słowem 
– np. przez środowiska współczesnego Ni-
kodema Dyzmy. Bo przecież trudno byłoby 
zaprzeczyć, że świat Nikosiów ma się dobrze, 
a nawet coraz lepiej. 

Nie lekceważę wyobraźni artystów. Jak-
że często świat realny i literacki przeplatają 
się ze sobą, sytuacje, o których czytaliśmy, 
nagle odnajdujemy w życiu. Bo nie tylko 
pisarzy inspiruje podglądanie rzeczywistości, 
ale i świat „proroczo” opisany w tekstach 
literackich przenika do realu. Autorzy gra-
ją porównaniami światów wykreowanych z 
tym doświadczanym, widzianym, przeżytym, 
też wyobrażanym. Cudze historie pozwala-
ją lepiej poznać samych siebie, ponieważ 
uświadamiają mechanizmy życia-gry. Są jak 
podpowiedzi. Są okazją do przemyśleń. I 
chociaż nas, zjadaczy chleba, żaden autor 
w aniołów nie przerobi (bo wtedy, biorąc 
pod uwagę tylko czas lektury podczas szkol-
nej edukacji, ziemię już dawno zaludniłyby 
anioły), to zatrzymuje przy interesujących 
go szczegółach, bo może nas też one za-
interesują, uczulą, rozbawią albo wstrząsną 
nami, zapewne częściowo zmienią. Ulman, 
autor-szyderca, miał gorzką świadomość, 
że jego utwory mają ograniczony zasięg, 
niewielki krąg czytelników, i pewnie dlate-
go słowami swojego bohatera podsumo-
wał: Od dziecka przyzwyczaiłem się (…) 
do myślenia i pisania, jak do codziennego 
żarcia strawy. Choć wiem, że to mniemania 
nadaremne, pod moim szyderstwem kryje 
się ufna głupota, że ludzie jakimś cudem 
skorzystają być może kiedyś z gotowanych 
dla nich materiałów do refleksji.

Tak. Ci, którzy czytają. I myślą. 

Do „posiadaczy rozumu”

… powiem na wstępie krótko: to książka 
adresowana do posiadaczy rozumu. Ktoś, 
kogo mózg jest tylko mało ważnym dodat-
kiem do reszty ciała, niewiele z tej prozy 
pojmie i pewnikiem nawet spróbować nie 
zechce.

Ten fragment recenzji Wandy Skalskiej (a 
właściwie Lecha M. Jakóba), poświęcony 
Cigi de Montbazon i robalium Platona Ulma-
na, można by zmodyfikować tylko w jednym 
zakresie, wprowadzając liczbę mnogą: to 
książki adresowane do „posiadaczy rozumu”. 
Bowiem Ulman nie stosuje taryfy ulgowej. Jak 
stwierdził Jakób: autor usiłuje zasugerować, 
iż im nierozumniejszym (czyli głupszym) człek 
się okaże, tym szczęśliwszym będzie. Gdyż 
człowiek to byt wątpliwy, próżny, istota bez-
duszna, powodowana jeno fizjologią i tym, 
co z niej wynika. Takie wnioski wysnujemy z 
lektury rozczarowanego doczesnością auto-
ra „Cigi de Montbazon i robalium Platona”, 
temu służy cała – jakże mocna w wyrazie 
i artystycznie misterna – argumentacja tej 
prozy. Świat, wedle A. Ulmana, jawi się – nie 
przymierzając – szambem, gdzie naczelną 
ideą jest zgównianie wszystkich i wszystkiego. 
Owa bolesna, wręcz druzgocąca diagnoza, 
powiła się w umyśle Archiwariusza u schyłku 
życia – w niwecz obracając młodzieńczy 
idealizm, wiarę w dobro, piękno i prawdę.

Człowiek obsługuje rzeczywistość, a rze-
czywistość daje mu coraz więcej i więcej, 
ale w zamian też coraz więcej od niego 
żąda. Razem tworzą samonapędzającą się 
maszynę. Jak się w niej odnaleźć w roli mi-
kroskopijnego trybiku? Większość zadawala 
się przeczekaniem i utrzymywaniem iluzji. Bo 
wygodnie? Na pewno. Do czasu kiedy za-
brzmi memento:

Innego końca świata nie będzie.
Choć
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Moje uwagi na temat twórczości Ana-
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tola Ulmana są jednym z możliwych kluczy 
odczytania, nie roszczącym sobie pretensji 
do „jedynie słusznej opinii”. Mogę wyobrazić 
sobie przeprowadzoną na podstawie jego 
tekstów analizę przestrzeni, czasu, toposów, 
archetypów, języków itd. Bo  to zbiór po-
lifoniczny, zawiera bogactwo propozycji 
formalnych (od prozy poetyckiej po rodzaj 
dokumentu), różnorodność rozwiązań styli-
stycznych, środków artystycznych funkcjo-
nalnie dobranych do treści. Jak pisał  Jo-
seph Hillis Miller: Dzieło literackie nie jest, 
jak mogłoby zakładać wiele osób, słowną 
imitacją pewnej już istniejącej rzeczywistości, 
lecz całkiem przeciwnie, jest stworzeniem 
lub odkryciem nowego, komplementarnego 
świata, metaświata, hipperrzeczywistości. 
Nowy świat jest niezastąpionym dodatkiem 
do już istniejącego. Idąc tym tropem, na 
twórczość Ulmana należałoby popatrzeć 
jak na dzieło wyrastające z potrzeby po-
dzielenia się przez autora wyobrażeniem 
świata i człowieka w nim, przy założeniu, że 
ów świat jest sam w sobie niewystarczalny 
i jako taki domaga się uzupełnienia. Czy-
telnik podąża więc za wyobraźnią twórcy, 
który nadbudowuje światy możliwe i niemoż-
liwe. Co mnie najbardziej w nich intryguje? 
– chyba wykreowane mechanizmy spo-
łeczne, polityczne, ekonomiczne, wreszcie 
obyczajowe, które zawłaszczają decyzjami 
bohaterów i które nie nastrajają do opty-
mistycznych wniosków. Całkiem możliwe, 
że na te moje rozmyślania wokół utworów 
Ulmana kładą się cieniem niedawne czy 
aktualne wydarzenia polityczne i społeczne. 
Że czytam jego teksty mając w tyle głowy 
migawki z bieżących wydarzeń, o których 
w mediach. I w takich momentach świa-
domość, że śmiech, szyderstwo i drwina, 
humor z Rabelais’go czy Swifta ma odwrócić 
moją uwagę ku odczytaniu artystycznego 
przekazu groteski, mi nie wystarcza. No cóż, 
chyba nie jestem czytelnikiem, jakiego dla 
Ulmana chcieliby ci nieliczni krytycy, którzy 
o nim pisali. 

Jesteśmy ulepieni przez szkolne lektury, 
znajomo brzmiące cytaty, jak choćby ten 
z „Pana Tadeusza”: 

Polak, chociaż stąd między narodami 
słynny,

Że bardziej niźli życie kocha kraj rodzin-
ny,

Gotów zawżdy rzucić go, puścić się 
w kraj świata,

W nędzy i poniewierce przeżyć długie 
lata,

Walcząc z ludźmi i z losem, póki mu 
śród burzy

Przyświeca ta nadzieja, że Ojczyźnie 
służy.

Więc dobrze byłoby do tego krzepie-
nia duszy dodać i „łyżkę dziegciu”, zwrócić 
uwagę, że Polska   jest ostatnie na globie 
społeczeństwo a pierwszy na planecie na-
ród.(…) że Polak jest olbrzym, a człowiek 
w Polaku jest karzeł  – jak napisał Cyprian 
Kamil Norwid w liście do Michaliny z Dziekoń-
skich Zaleskiej (1862r.) czy aluzyjnie podczas 
wywiadu sparafrazował Adam Hanuszkie-
wicz pod koniec XX wieku: wielkie hasła nas 
upajają, przy małych wszy nas jedzą.  

W takim kontekście – powiem raz jeszcze 
– dobrze mi się myśli Ulmanem. 

Czy książka Ulmana wywrze istotny 
wpływ na nasze dziedzictwo kulturowe? Nie 
sądzę. Dlaczego? Sam autor odpowiedział 
na to pytanie, diagnozując współczesną 
kulturę, pisząc o skutkach polityki sprzyja-
nia miernocie artystycznej i intelektualnej, 
poniekąd o pauperyzacji inteligencji: do 
wyróżniania się niezbędna jest duma, za-
rozumiałość, próżność, arogancja i pycha. 
Oto zabawność istnienia: zasługujący usuwa 
się, rangę zyskuje pusty. Lech M. Jakób z ża-

lem zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt 
funkcjonowania autora Zagłady Borgiów 
w 2012, pisząc w 2012 roku: twórczość A.U-
lmana (a przynajmniej sztandarowe jego 
dzieła), nie zostały dotąd przełożone na 
języki obce: przynajmniej angielski, francu-
ski i niemiecki. Daję głowę, że w tych ob-
szarach kulturowych miałby szanse zrobić 
furorę. Szczególnie dzięki finezyjnej grze in-
telektualno-artystycznej, dzięki oryginalnemu 
językowi, a tez niebanalnym przesłaniom – 
per saldo zmierzającym ku szerzej pojętemu 
uniwersalizmowi. 

Świat na krawędzi

I nie chodzi tu tylko o krawędź czasu 
(wieku, tysiąclecia), bo dokładnie w 2000 
roku ukazały się rozmowy Tomasza Fiałkow-
skiego ze Stanisławem Lemem noszące taki 
tytuł, ale o krawędź, na jakiej stoi świat 
ćwierć wieku później. Gdyż nie są to tylko 
zagrożenia, jakie niesie intensywny rozwój 
nauki, głównie biotechnologii, na których 
przede wszystkim skupiły się rozmowy z au-
torem Summy technologicznej. Ale jest to 
ścieranie cieniusieńkiej powłoki cywilizacji, 
do czego przyczynia się w niemałym stop-
niu szeroko rozumiane barbarzyństwo ludzi. 
Mimo że postęp cywilizacyjny zmienił warun-
ki i tempo życia, a człowiek obrósł w tech-

niczne dobra, różne gadżety ułatwiające 
mu funkcjonowanie w społeczeństwie, to 
jego żądze, emocje, namiętności, obszary 
nienasycenia stanowią pewien constans.

Wszechwładna duchowa mizeria. 
Zagnieździła się i czyni spustoszenie.
Bohater Ulmana zebrał doświadczeń 

niemało, jako że ocenia siebie i innych 
z perspektywy lat przeszło kilkudziesięciu. 
Nadgryzione podeszłym wiekiem zdrowie 
nie zaprząta go jednak tak bardzo, jak 
poważne znużenie bezmyślnością, plu-
gastwem oraz nikczemnością bliźnich. 
Oni bezustannie, z patologiczną uciechą 
i paskudną energią, w smrodzie okrutnych 
przedsięwzięć zarażają gangreną wszystko, 
o czym przemyśliwałem kiedyś, że stanowi 
wspólne szlachetne dobro i wspiera nadzie-
je ludzkiego rodzaju. Przemyślenia te zdają 
się dowodzić, że patrzenie z pespektywy 
paru dziesiątek lat pozbawia złudzeń zwią-
zanych z innymi. A stąd już tylko krok ku 
świadomości, iż trwanie w podłości własnej 
i cudzej nie pozwala pozbyć się bólu życia, 
tak jak nie pozwala pozbyć się bohaterowi 
tkwiącego mu w mózgu ościenia rozpaczy. 
Nie ma on bowiem możliwości pozbycia się 
tej zadry, jak nie ma szansy ucieczki przed 
udręką istnienia. 

To tylko nasz świat, choć… w literackim 
zwierciadle.

Anna Krasuska
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Zasnąć, nie słyszeć i czy to się godzi
Na długich drogach wydzwaniać brzękadłem
To, co ukryte pod pamięcią skóry
Gdy tak przed nami, pod rozdartą górą
Stoją uważnie od ognia spalone
Wielkie i nieodkryte pojazdy bez znaków
Jakby narodom było dość 
już imion i herbów zdobnych
Na gorzkich sztandarach 
haftem spisanych w rejestrach pamięci
kiedy powoli znad wzgórza we blasku 
spływa znów ku nam

Ta czarna piechota, która nie liczy w sobie
Ni srebra, ni złota, tylko dobywa bronie
Odlane ze stali na przebaczenie ramion, co złamane
By nikt już nie chciał podnosić przekleństwa
Na wzniosłe hymny i niskie powodzie
Bo tak naprawdę któż z nas chciałby poznać
Czym jest być słabym w możnych korowodzie
Gdzie pięść i ogień rysują na szybach
Barwne i zapomniane witraże cierpienia
Choć znów przed nami ta sama odezwa
Na brudnym murze nocą naklejona
Woła do ludzi wiecznie mądre słowa

Że nikt kto zechce podnieść serca w górę
Nie jest od tego, by nas pożałować
I strącić w glinę, pod powłokę bluszczy
Gdzie krążą soki spalonego sioła
W którym dziewczyny, co szły nad jezioro
Spłonęły płatkiem róży wielolistnej
Która rozwarta jak rozcięte serce
Świeci nad nami poprzez zapomnienie
Wzięta dla dzieci, co w oparach głodu
Pędzą przed siebie biedne stada kawek
Dla których miejsca nie ma w naszym domu 

By mogły umrzeć pod światłem latarni
Która nad nami czuwa, objawiona
Przez pismo ptaków na gniazdach jesieni
By znów nad nami zaświeciła łuna
Miast pogrzebanych pod bielą bandaży
Których brakuje, gdy na naszej twarzy
Oparzeliny płoną różowością
Wstydu i ucieczki, której nam nigdy 
Nie wybaczy nikt.

Wiec jak to, mamy tak spać i płakać
W piwnicach ciemnych, gdzie okienka małe
Gruzem oddechu mocno przydymione
Tak że już nigdy nam słońce spod wody
Nie wyjdzie w jasność, okupioną winą
Której nam nie wybaczy ni słońce spragnione
Ani jaskółka, co pruje swym skrzydłem
Całun białego nieba na rdzawym błękicie

Lepiej już z nami zamieszkaj pod skórą
Jastrzębia, co tak szybuje nad portem, 
Gdzie świty nie chcą pożałować 
Otwartej, jasno ziejącej źrenicy, 
która znów waży 
W naszych niepodzielnych sercach
Jeden po drugim
Niepodzielne grzechy i wciąż tak czeka, 
By znów nas zabrać w swoje ognie stare
Tak jak strącone w otchłanie gołębie
Które przed nami nie chcą zdradzić miasta
Byśmy na zawsze przywarli zmęczeni
Do stołów, krzeseł i sennych kamieni, 
Jakby nam samo niebo zapomniane
Sypnęło rozgrzeszenia ziarnem pod gnijącą ścianę,
By wzeszło ponad nami godziną spełnienia
Wierząc, że tam, gdzie słońce
Tam już bólu nie ma. 

Krystyna Lars

Elegia wieczorna na chwałę pokonanych
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8 XII, poniedziałek
Na dworcu Montparnasse w Paryżu, 

godz. 18.30.   Jechałem jak zwykle do 
centrum linią B, na wprost mnie siedział 
z wyglądu student pochodzenia europejsko-
azjatyckjego i przeglądał cienką książeczkę 
o   islamie „Les premiers pas dans l’islam” 
(Pierwsze kroki w islamie). Charakterystyczne 
dla tego, co się wo-
kół dzieje: prawie 
tysiąc obywateli 
Francji i Wielkiej 
Brytanii pochodze-
nia „arabsko-muzuł-
mańskiego” walczy 
w szeregach armii 
kalifatu faszystow-
sko-islamskiego.

Jestem w TGV, 
jest 19.10, zaraz 
odjazd.  Chcia -
łem kupić auto-
biograficzną po-
wieść Emmanuela 
Carrère’a „Le Roy-
aume” (Królestwo), 
w której autor opisu-
je swoje  perypetie ( 
przyjścia i odejścia) 
z chrześcijaństwem, 
a to mnie i dotyczy, 
i męczy. Znalazłem 
w księgarni dwor-
cowej, przejrzałem 
stosunkowo grun-
townie, nie kupiłem, 
może niedobrze, 
ale raczej nic nie 
wniesie do moje-
go (zakończonego 
ileś lat temu)   bo-
jowania/wyzwala-
nia; poczekam na 
przekład, bo na 
pewno wyjdzie po 
polsku i będzie ta-
niej. W zamian kupiłem „Sur les épaules de 
Darwin”  popularyzatora nauki Jean Claude 
Amyrata – zbiór emisji radiowych. Mam na-
dzieję, że te refleksje, cytaty z wielu dziedzin 
nauki otworzą mi po raz kolejny oczy na bo-
gactwo Natury. Akurat teraz tego mi potrze-
ba – smaku świata, jego wielowarstwowości, 
umiejscowienia życia w skali małej i dużej, 
konkretnej i kosmicznej realności.

Zakwaterowano mnie tym razem w dom-
ku dozorcy przy  zabytkowej willi Rohannec, 
stojącej w parku na pagórku, skąd widać 
zatokę Saint-Brieuc. Nie tak daleko od sta-
łego miejsca moich tutaj pobytów ( może 
to koniec tej Lamartine nawet). Domek od-
nowiony, kuchnia i dwa pokoje, willa jest 
w trakcie kapitalnego remontu; jego cel 
– nowoczesne   miejsce ekspozycji.   Prze-
lotny deszcz. 

9 XII
Notuję wieczorem. Do południa spo-

tkanie w budynku zarządu departamentu 
z partnerskim   stowarzyszeniem: program 
współpracy na lata 2015-2016 ( przewod-
niczącym jest teraz Jean Jacques Philip, 
na emeryturze nauczycielskiej napisał dwie 
powieści o tematyce regionalnej), po po-
łudniu z młodym i ekspansywnym w tej 
chwili raperem, którego chciałem zachę-
cić do przyjazdu na kolejną edycję Dni 
Bretanii, żeby wystąpił razem z olsztyńskimi 

hip-hopowcami. Nie jestem przekonany, 
czy go przekonałem:   „Moje występy to 
specyficzna gra z językiem, nie wiem, czy 
zostanę zrozumiany”.

Film „Ida” bardzo   dobrze odbierany 
jest we Francji’ może silniej niż w Polsce; 
opowiadam znajomym o latach stalinow-
skich i polsko-żydowskich splątaniach. Ich 
wiedza o Poslce, i Europie Wschodniej jest 
skąpa i stereotypowa. Pamiętam jak kilka lat 
temu na spotkaniu poetyckim w Quimperlé 
jako pierwsze pytanie dostałem „Dlaczego 
Polacy zabijali   z Niemcami Żydów w cza-
sie II wojny światowej”. Wybrnąłem nieźle 
i zgodnie z prawdą historyczną i moralną 

(przy okazji dostało się Francji Vichy!), ale 
mało było o mojej poezji.

10 XII
Kolejne spotkania, tym razem z dzienni-

karzem, którego prosiłem o pomoc w przy-
gotowaniu apelu do miejscowych młodych 
artystów amatorów w celu nawiązywania 
współpracy z naszymi  młodymi adeptami 
sztuki ( niekoniecznie wysokiej) i stowarzy-
szeniami, a później z przedstawicielkami 
fundacji-centrum sztuki, które mieści się 
w dawnym opactwie Bon Repos (przy-
gotowujemy pobyty artystyczno-studyjne). 
Spałem 10 godzin i dzisiaj lepiej działałem 
i się prezentowałem. Po południu biegałem 
po zszarzałym i kamiennym, ale od dawna 
oswojonym,  mieście,  które tak polubiłem:  
katedra, uliczki, cmentarz,, dwie lepsze księ-
garnie – kupiłem poszukiwany album malar-
stwa Zurbarana (1598-1664), to geniusz oraz 
filozoficzną książeczkę Frédérica Neyrata 
„Atopies. Manifeste pour la philosophie”

     Późnym popołudniem do domku, 
przespałem się, obudziło mnie pukanie 
do drzwi wyjściowych.   To robotnik z willi, 
zaniepokoiło go światło; nie wiedział, że 
mieszka w nim „rezydent”. W kuchni zna-
lazłem czajnik elektryczny, będzie herbata. 
Odżyję. Skąd takie emocje? Starzeję się. 
Nie boję się, tak jak w młodości, śmierci 
(lęk metafizyczny), ale procesu starzenia. 

Jestem smutny z tego powodu i tęsknię za 
szybkim powrotem!. I tyle. 

Krążę pilnie i skrzętnie uliczkami i   po 
urzędach chyba po raz ostatni. W marcu po-
jawię się na festiwalu poetyckim w Binic, ale 
to coś zupełnie innego; zaproponuję udział 
poecie i krytykowi literackiemu Zbigniewowi 
Chojnowskiemu oraz romanistce, fotografce, 
pisarce Ewie Kozłowskiej z Olecka.

Zurbarana odkryłem dla siebie w muzeum 
w Poznaniu  oraz w muzeum w Strasburgu. 
Nie chodzi o tematykę religijną, w której się 
specjalizował, lecz o mistrzostwo kolorystycz-
ne, kompozycyjne i imitatorskie w oddawaniu 
np. bogactwa szat, strojów portretowanych 

osób, draperii. 
To mistyk ma-
terialności wi-
dzialnej, meta-
fizycznej strony 
zmys łowych 
rzeczy, eks-
taz religijnych 
w i d z i a n y c h 
oczami „wyż-
szej inteligencji 
kreacyjnej”.

C z a s am i 
myślę, że nic 
ważnego nie 
n a p i s a ł em ; 
czasami myślę, 
że nikt nic waż-
nego nie napi-
sał, nie nama-
lował. Może 
skomponował. 
Tak mało było 
geniuszy. Tak 
wielka jest ta-
jemnica i tra-
gedia życia. 
Prawda życia, 
prawda sztuki.  
To, co cudow-
ne jest widzial-
ne, konkretne 
i  p r ze ras ta 
w nieskończo-
ność. Przeglą-
dam album, 
niektóre święte 
wyglądają jak 

kurtyzany czy raczej jak uroczyste panny 
dworskie; martwe natury są niesamowite  
w swojej widzialnej   mistyczności. Konkret, 
detal, kompozycja całości:  jak jakiś genialny 
koncert kameralny grany w samotnej lecz 
pięknej kaplicy świata.

Neyrat i egzystencjalizm radykalny: Exi-
ster est être-au-dehors”: istnienie to bycie 
na zewnątrz. Niby nowy egzystencjalizm 
poza Sartrem (poza  bytem- w- sobie i dla- 
siebie); poza Heideggerem i jego Desein 
( z tym się zgadzam); poza tak statycznie 
rozumianym podmiotem-człowiekiem; to 
jest bycie, które ujawnia się w swojej nie-
pewności, tymczasowości, przejściowości 
w bez-miejscu (jeżeli rozumiem); nie chodzi 
o budowanie nowej siedziby na ziemi, za-
korzenienia, bo zawsze egzystencja wyprze-
dza ontologię; atopiczność  nie  ma stałego 
odpowiednika w ontologii…? Jednak nie 
rozumiem, za trudne to dla mnie. Ja lubię 
powtarzać ten mój sylogizm: ani antologia, 
ani teologia, ale światologia (czyli egzysten-
cja w komunikacji ze światem,   elan vital 
wewnątrz świata). Jeżeli świadomość jest 
zawsze świadomością czegoś ( a to nie jest 
jej „brak czegoś” tylko zasada życia), to 
egzystencja jest zawsze życiem w kierunku 
( we wspólnocie) z życiem innej egzystencji 
( immanencja=proces wymiany= transcen-
dencja etyczna): braterstwo życia w obliczu 
zła, śmierci, nicości.

Kazimierz Brakoniecki 

Z Dziennika 

2014: 

BRETANIA/
FRANCJA
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11 XII
Dochodzi 20.00.   Będą zmiany: samo-

rządowe wybory w marcu 2015, podobno 
z funkcji rezygnuje dobrze nam w Olsztynie 
znany i ceniony długoletni przewodniczą-
cy Claudy Lebreton (PS) i jego zastępca 
ds. współpracy międzynarodowej. Rano 
spotkanie z nowo mianowanym dyrekto-
rem departamentu międzynarodowego:  
pada propozycja zaproszenia nowych 
radnych przyszłego zgromadzenia depar-
tamentu   ( odpowiednik naszego sejmiku 
wojewódzkiego) na Warmię i Mazury, żeby 
im przedstawić nasze wspólne osiągnięcia ( 
bo rzeczywiście utrwaliły na kilku poziomach 
od samorządowych i oficjalnych, przez rol-
nicze i zawodowe po liczne organizacje 
pozarządowe, amatorską i wysoką kulturę 
oraz oświatę i edukację).  Później wspólne 
posiedzenie z  przedstawicielami krajów/kra-
in zaprzyjaźnionych. Tym razem (wcześniej 
z Mali i Tunezją)   z dwoma czarnoskórymi 
przedstawicielami Nigeru: jeden okazał się 
Tuaregiem i wystąpił w stroju etnicznym. 
Przystojny, wysoki, szczupły  młody i rozluźnio-
ny mężczyzna. Pięknie się uśmiechał. Prze-
stawił się jako „umiarkowany muzułmanin” 
więc pozdrowiłem go jako „umiarkowany 
ateista”.   Mają konkretne wspólne plany: 
poszukiwanie źródeł wody, kopanie studzien 
na pustyni. Przy obiedzie opowiedziałem im 
o polskich Tatarach- muzułmanach, czym 
ich zadziwiłem zupełnie. Tuareg kilkakrotnie 
podkreślał, że jego pobratymcy z zasady 
potępiają przemoc, agresję w imię czy-
stego islamu. Ale są u nich i radykałowie, 
a jakże…

Po południu   długa i przyjacielska roz-
mowa z nieznanym mi wcześniej poetą mło-
dego pokolenia Jéromem Ragot. Zna moje 
wiersze po francusku, oczywiście twórczość 
Kennetha White’a, zajmuje się poezją kon-
kretną; obejrzałem jego teczkę z pracami, 
wstępnie zaproponowałem wystawę jego 
utworów „poetycko-plastycznych” w naszej 
galerii w 2016 roku (łatwo dostarczyć). Kolej-
na rozmowa  była najtrudniejsza: ze znanym 
mi dyrektorem agencji artystycznej, takiej 
instytucji częściowo prywatnej, częściowo 
publicznej; chodziło mi o wsparcie inicjatyw 
literackich polsko-francuskich ( tym razem 
się po raz pierwszy się nie powiodło i czułem, 
że dobra era współpracy i tu się kończy).

Kiedy tak trochę wałęsałem w czasie 
wolnym po uliczkach śródmieścia, natkną-
łem się  na dwóch młodzieńców ubranych 
raczej lekko, ale w rękawiczkach.   Przy 
sweterkach mieli plakietki „Elder” coś tam, 
coś tam,. Jeden z nich był południowym 
Koreańczykiem, a drugi Europejczykiem. 
Na tabliczce wiszącej nieco niżej informa-
cja po angielsku, że reprezentują Kościół 
Zielonoświątkowców Dnia Ostatniego (?). 
Zaczepili mnie, więc opowiedziałem im, że 
byłem polskim księdzem, ale odszedłem od 
wiary, bo Bóg jest nieludzki, doprowadził do 
Gułagu i Shoah, a Kościół rzymskokatolicki 
jest materialistyczny itp. Zaskoczyłem ich nie-
zmiernie – były polski ksiądz we Francji i to 
w Bretanii! – ale ustaliliśmy, że prawdziwe 
chrześcijaństwo to „miłość” i się rozeszliśmy 
w pokoju…

Wieczorem w knajpie ostatnie spotkanie, 
ale na luźnej stopie z przedsiębiorcą   Hervé 
Le Rochem, któremu towarzyszy mój dobry 
znajomy krytyk literacki dr Yannick Pelletier 
–   to znany autor książek o Bretanii i wy-
bitnych autorach francusko-0bretońskich, 
jak Xavier Grall czy Louis Guilloux, kiedyś 
odwiedził z prelekcjami Olsztyn na moje za-
proszenie. Dwa miesiące temu przeczytałem 
w „Ouest-France” artykuł o niecodziennym 
odkryciu w Lamballe. Otóż po śmierci na-
uczyciela literatury Marcela Dirona (1942-
2009), kolegi Yannicka po fachu,   odkryto 

w jego mieszkaniu 2.500 obrazów, a nikt nie 
wiedział, że ten nauczyciel w samotności 
uprawia malarstwo. Samotnik, bez auta i psa 
nawet. Pochodził spod Morlaix. Ojca stracił 
w czasie wojny w obozie niemieckim, po 
tym jak został złapany i oskarżony o pod-
rabianie dokumentów dla strąconych nad 
okupowaną Francją lotników alianckich; był 
więc bohaterem, ale matka nic mu o ojcu 
nie mówiła, dopiero sam po latach się do-
wiedział. Nie znał dziadka, ojca ojca, który 
również zginął, ale podczas I wojny w oko-
pach. Taki ciąg, a i matka też była sierotą. 
Jej milczenia nie mógł przeboleć. 

Zaczął od obrazów kubistycznych 
i w ogóle od deformacji, w ogóle malowanie 
stało się jego   czynnością terapeutyczną.  
Po śmierci matki wybierał tematy weselsze, 
ale to, co malował, odnosiło się zawsze do 
kanonu malarstwa XIX-wiecznego i przede 
wszystkim XX-wiecznego: od kubistów przez 
fowistów po naśladowanie Bacona. Poka-
zano mi kilka zdjęć, trudno zawyrokować, 
trzeba zobaczyć oryginały. Obrazy przez 
dalszą rodzinę zostały wystawione na byle 
jaką sprzedaż, dowiedział się o tym nasz 
przedsiębiorca, pojechał i zauroczony kupił 
na pniu to, co tam było wystawione tego 
„zapoznanego geniusza”. Ma   powstać 
wielka retrospektywna wystawa; tyle obie-
całem, że ją zobaczę albo ktoś z moich 
tutejszych znawców i znajomych, którym 
ufam, i  ewentualnie będziemy działać da-
lej…(wystawa w Olsztynie?).

Pożegnaliśmy się  na placu de Gaulle-
’a, a Hervé Le Roch wskazał ręką budynki 
merostwa, rady generalnej departamentu, 
prefektury  i rzekł: „Francja jest bogata, tylko 
za dużo tych biurokratów wokół”.

Ten przystojny Tuareg w turbanie i szacie: 
wąski wąsik, lekki zarost na ciemnej (ale nie 
„murzyńskiej”) i pociągłej twarzy, uśmiech 
odsłaniał jego piękne zęby. W tym uśmiechu 
przypominał mi licealnego kolegę z daw-
nych lat… Nawet wyższy ode mnie w tym 
misternym turbanie.   Postaliśmy na osob-
ności na progu biura, patrząc na ciemną 
katedrę, wymieniając kilka uprzejmych słów. 
Wracają w tę niedzielę, mieszka na Saharze, 
ale bliżej już Algierii, woda to życie.

12 XII, piątek
Rano skończyłem 62 lata. Teraz jest 

22.00; leje i lalo przez prawie cały ciepły 
dzień. Rano najważniejsze spotkanie poświę-
cone  współfinansowaniu naszej współpracy 
w latach najbliższych – rok 2016 niepewny,  
szykują się wybory, a długo sprawująca wła-
dze rada i zarząd (z Partii Socjalistycznej) 
nie są pewni reelekcji. 

      Czasy się zmieniły, mamy programy 
europejskie, co wykorzystujemy,  to prawda, 
ale kultura wysoka, moje oczko w głowie, 
powolutku ginie z opcji współpracy dwu-
stronnej . Pozostał ten przyszłoroczny festiwal 
literacki w Binic z naszym udziałem. Sympa-
tyczne i wiążące rozmowy o tym przy stole 
w knajpie w ładnym nadmorskim miasteczku 
ze stowarzyszeniem literackim.   Znam do-
brze to skaliste wybrzeże,     zaprosiła nas 
tutaj   kiedyś, mnie i żonę Ko-Hankę, Ewa 
Kubasiewicz-Houée.

Wieczorem krótka jazda do Plooufragan, 
tam w lokalnym ośrodku kultury i sportu pre-
zentuję wraz z Frédérique Laurent, tłumacz-
ką, Yves Prié, wydawcą, mój obszerny tom 
wierszy wybranych „L’Atlantide du Nord”. 
Kilkanaście osób z naszego stowarzysze-
nia ( w tym Bernard i Danièle Plouzennec) 
oraz   niespodziewany gość   Benez Tangi, 
poeta, bard bretoński, z którym się zaprzy-
jaźniłem, któremu kiedyś towarzyszyłem na 
występach poetycko-muzycznych w Polsce. 
Bernez jest autorem kilku bardzo ekspresyjnie 
napisanych tomików poetyckich, piosenkarz 

(pieśniarz) bretoński, współzałożyciel pierw-
szej grupy rokowej Storlok (1978). Treść  jego 
utworów jest szalenie osobista i psychode-
liczna, nasycona  współczesną popkulturą 
i celtyckim dziedzictwem i bretońską toż-
samością –   niezwykły amalgamat, a gdy 
doda się do tego  ochrypły głos, rozwiany 
siwy włos,   akompaniament basowej gita-
ry – to   występ czarnoksiężnika Merlin jak 
się patrzy! 

Yves Prié, poeta i wydawca, w dysku-
sji odniósł się do planowanych zmian na 
mapie regionów Francji, które zostaną po-
większone terytorialnie, ale zmniejszone licz-
bowo, i tak  historyczno-geograficzny region 
Bretania nie zostanie połączony z dawną 
stolicą w Nantes i jej regionem Pays de la 
Loire, a szkoda, bo to byłaby szansa na po-
wstrzymanie  narastającej fali prawicy oraz 
nacjonalizmu bretońskiego; w ogóle Breta-
nia i tak jest uprzywilejowana, a startowała 
z niskiego pułapu rozwoju gospodarczego,  
w stosunku do innych regionów. 

 
13 XII
Dochodzi godz. 19.00. Powrót. W radzie 

departamentu odbyło się ważne spotkanie 
radnych ze wszystkimi lokalnymi organizacja-
mi pozarządowymi, a jest ich dużo, w tym 
co najmniej cztery międzynarodowe ( z part-
nerskimi lokalizacjami w Tunezji, Mali, Nigrze, 
Belgii, Wietnamie, Polsce – Warmia i Ma-
zury). Towarzyszyłem też Fryderyce Laurent 
w długim zwiedzaniu miasta (aż do portu). 
.Jej babcia ze strony matki nazywała się 
Leśniewicz i pochodziła z Łodzi. Pracowała 
jako tkaczka i  przed II wojną światową wraz 
z innymi robotnicami wyjechała do Alzacji 
francuskiej do podobnej pracy w tkalni. 
Tam wyszła za mąż za Włocha, na czas 
wojny osiedlili się w Tulonie, potem wrócili 
do Alzacji, żeby na koniec przenieść się pod 
Paryż. Fryderyka dzisiaj obchodzi urodziny. 
Wręczyłem mały, ale ładny linoryt Barbary 
Lis-Romańczukowej. Moim zdaniem  jej tłu-
maczenia  poezji są wyjątkowo precyzyjne 
i doskonałe pod względem warsztatowym. 
Jeżeli chodzi o nagrodę Nobla dla francu-
skiego powieściopisarza Mondiano,  uważa 
że to pomyłka. 

Opowiadałem jej o mojej fascynacji  
twórczością filozoficzno-literacką Kennetha 
White;a, szkockiego myśliciela, wykładow-
cy, poety i pisarza, twórcy m.in. pojęcia 
geopoetyki, który mieszka niedaleko stąd, 
bo pod Lannion. Uważam, ze White, który 
odrzuca wpływ na swoje myślenie słynne-
go filozofa Gilles Deleuza (1925-1995) raczej 
nie ma racji, ponieważ ten ostatni powta-
rzał za Nietzschem, że musi być zachowa-
ne   „przymierze z z/Ziemią”, że symbolami 
zmian są nomadzi, którzy nie są z historii, 
lecz „z geografii”. Oczywiście, Deleuze jest 
bardziej skomplikowany i oryginalny, a Whi-
te „prostszy” i literacki, a jego geopoetyka 
(sam coś takiego stworzyłem dla swojej 
poezji jako metafizyka miejsca) wynika 
z w równym stopniu z doświadczenia beat 
generation (twórczość i poglądy Gary Sny-
dera   związane z ekologią i buddyzmem) 
jak i z przemyśleń własnych i to naprawdę 
głębokich.   Zresztą lubię to łączenie   eks-
ploracji miejsca/świata/ przyrody za pomo-
cą epifanijnej prozo-poezji,   sam przecież 
uprawiam reportaż poetycki, ale u mnie 
ważne jest doświadczenie historyczne XX 
wieku…

Na spacerze spotkaliśmy kilku SDF, czyli 
bezdomnych ( wiem, że jeden dawno temu 
przybył aż tutaj z Polski, zapamiętał albo 
tylko tak udaje, kilka słów typu” „kurwa, 
chuj”) oraz trzech pijaków w czapkach św. 
Mikołaja (czas przedświąteczny). Wszyscy 
głośni, ale niegroźni. We Francji więcej niż 
w Polsce na ulicach i nie tylko przecież wi-

D
Z
IE
N
N
IK



22

22 Migo•	 tania 83

dać „odmieńców”, ludzi na wózkach, inwali-
dów, chorych,  wiekowych staruszków…; nic 
w tym ani wstydliwego, ani upokarzającego, 
jest akceptacja i szacunek – to lekcja do 
przyswojenia.

   
14 XII, niedziela
Wczoraj kolacja u kochanych Bernarda 

i Danieli Plouzennec, a dzisiaj rano wyjazd 
z Bernardem w objazd jego ojczystej krainy, 
zgodnie z wieloletnim już zwyczajem. Zapiski 
po drodze i po powrocie.

    Miasteczko Guingamp ze znanym mi 
dobrze olbrzymim romańsko-gotyckim ko-
ściołem. Zdziwienie: na mszy dużo wiernych. 
To   jedno z serc Bretanii katolickiej. Spacer 
malutką starówką. Jedziemy na południe do 
już słynnej Vallée des Saints: Doliny Świętych 
( w gminie Carnoët). Ktoś wpadł na pomysł, 
żeby na wzgórzu, w środku wiejskiego kra-
jobrazu,   ustawić rzędy monumentalnych 
posągów (legendarnych) świętych bretoń-
skich. Ma być tysiąc, a na razie jest pięć-
dziesiąt. To święci tutejsi, wcale nieuznawani 
przez Rzym, lecz uznawani za takich przez 
podania celtycko-bretońskie i opowieści 
mniej lub bardziej historyczne. Na głowie 
wzgórza obronny szaniec obozu rzymskiego, 
a wcześniej podobno miejsce biesiad dru-
idycznych. Poniżej śliczna, chociaż w latach 
60. okradziona, kaplica św. Gildasa. Święty 
ten chronił bydło od wszelakiej choroby, 
a ludzi od szaleństwa.

Pofałdowana ziemia rolnicza, bezleśna. 
Miedze zwane bocages. Duże panoramy. 
Krowy białe i czarno-białe. Dużo kosów 
i szpaków. Spora kamienna wioska St-
Nicolas-du-Pélem. Gdzieś niedaleko ślady 
dróg i umocnień po Galach i Rzymianach. 
Przy rynku wspaniały renesansowy dwór 
szlachecki /manoir z parkiem. Przy kościele 
świąteczny festyn: na słońcu jest naprawdę 
ciepło, ludzie się grupują, dyskutują, sprze-
dają. kupują; widać że się znają i szanują.

Powrót przez średniowieczne miasteczko 
Quintin: zamek nad stawem,  neogotycka 
bazylika, świątynia, budynek kapituły, sza-
chulcowe domki; takie zabytkowe i malow-
nicze miasteczka, dbające o swój wygląd 
i turystyczne atrakcje   noszą nazwę miast 
z charakterem: „ Les Petites Cités de Ca-
ractére”. W Côtes d’Armor jest ich kilka, 
w tym najpiękniejsze to zapewne Dinan 
i Moncontour. W tych i innych miasteczkach 
pomieszkiwali polscy emigranci po powsta-
niu listopadowym. Nie było ich w Bretanii 
dużo, ale jednak, w tym kapitan…Kazimierz 
Brakoniecki, który w ostateczności wypro-
wadził się aż pod Bordeaux.

Po drodze zauważyłem ponadto, że 
Saint-Brieuc pojawiły się   nowe inwestycje 
i budynki w przemysłowej strefie miasta. Na-
sze blokowiska przy tutejszych przyzwoitych 
blokach zawsze prezentowały się szkarad-
nie,   mieszkam dalej w takim na osiedlu 
Jaroty, ale już w ulepszonym.

Wieczór samotnie w domku, odczuwam 
zmęczenie. Trochę lektury. Douglas Adams: 
„The Restaurant at the End of the Universe” 
(2008): „Pewna opowieść mówi, że gdyby 
ktoś odkrył sens wszechświata i przyczynę 
dlaczego jest tak a nie inaczej, to wszech-
świat ten zniknąłby natychmiast i zostałby 
zastąpiony przez jeszcze bardziej dziwny 
i niewytłumaczalny wszechświat. Jest też 
teoria, która powiada, że już to się stało”.

   
15 XII, poniedziałek, 16 XII wtorek
W porannym pociągu powrotnym do 

Paryża. Wiosennie, na początku widziałem 
kawałek płaszczyzny wód kanału La Man-
che. Rennes i coraz szybciej dalej. Z  cen-
trum Paryża dotarłem do Chatou  – miałem 
problem ze znalezieniem ulicy i domku Fry-
deryki i Eryka, ale się udało –  i prawie zaraz 
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z powrotem kolejką A i metrem do Dzielni-
cy Łacińskiej.  Zaczął padać deszcz, błyski 
świateł, reklam, samochody, autobusy, tłum 
świąteczny w poszukiwaniu prezentów. Jak 
co roku. Wieczorny posiłek długi i przyjaciel-
ski, dużo oglądaliśmy albumów o regionach 
Francji. Mieszkają w szeregowym, piętrowym 
domku z ogrodem, w którym rośnie piękna 
brzoza i przywabia ptaki. Miniaturka przyrody 
jak w ogrodzie japońskim. Dom inteligencki, 

dobrze się w nim czułem. Rano po śnia-
daniu dojrzałem ze wzgórza   nowoczesną 
dzielnicę Défense. Widać także w nocy 
rozświetloną Tour Eiffel. Chatou było ulu-
bionym miastem   malarzy impresjonistów, 
zajrzeliśmy nad Sekwanę i słynną wyspę 
malarzy. I wypad na długie wałęsanie ( 
flaneurowanie) po Paryżu począwszy od 
ulicy La Seine, Université, Zgromadzenie Na-
rodowe, a następnie przez most do placu 
Concorde, bulwarami do dzielnicy Marais 
( którą kiedyś tak polubiłem).

Setki twarzy, setki sylwetek. Turyści, ale 
nie tylko. Słońce też się pojawiało. Mocar-

na Sekwana, statki na niej, policja wodna. 
Ścisk na jezdniach. Brak miejsc do parko-
wania.  Kobiety mniej liczne na ulicach, za 
to dużo trzęsących się i ładnie ubranych 
staruszek ( starców jak na lekarstwo). Sporo 
mężczyzn w sile wieku, ale nade wszystko 
tysiące nastolatek z całego świata. Dużo 
budynków w trakcie rewitalizacji.   Młodzi 
mają słuchawki na uszach, rozmawiają lub 
wpatrują się w komórki. Zachodzę  do knaj-

py na kawę właściwie po to, aby skorzystać 
z toalety. Obiecuję sobie: żadnych książek! 
Ale i tak u bukinisty nad Sekwaną kupiłem 
jedną o buncie synów przeciwko ojcom 
(autor Gérard Mendel, 6 euro). I wreszcie 
stoję przed kamienicą w sektorze Saint-Paul, 
ulica Beautreillis 12 – tu mieszkała Lotus, tu 
też i ja kilka razy przemieszkałem, wysoki 
budynek pięknie odnowiony, to teraz bo-
gata lokalizacja. Dobry wieczór!

W metrze Chatelet-Les Halles trzech 
czarnoskórych muzyków wybija dzikie rytmy 
na bębnach. Jak w dżungli, bo miasto to 
dżungla. Potoki ludzi, hałasy mechanicz-
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ne, rytm  miasta i losu. To porywa, wciąga, 
zatraca.

17 XII
Do północy rozmawialiśmy przy stole o…

Rosji, Ukrainie, co będzie. Fryderyka mówi, że 
po raz pierwszy wykształceni Francuzi zaczęli 
poważnie niepokoić się mitem „świętej Rosji” 
i jej imperialnymi zapędami. Ale generalnie 
jest to „coś” daleko i jest „niejasne” dla 

ogółu. Przy śniadaniu  opowiada mi, że jest 
bardzo dużo złych przekładów na francuski 
klasyków literatury, także dzieł filozoficznych, 
np.… samego  Nietzschego. Jest kilka wersji, 
a żadna dobra, ponieważ tłumacze najczę-
ściej są filozofami, ale nie znają dogłębnie 
języka niemieckiego. W ogóle dużo zmienia-
ją w tekstach oryginalnych, skracają, a na-
wet od siebie dodając to i owo, wcale się 
tym nie przejmując. 

Jest 14.00, siedzę przed kolekcją malar-
stwa francuskiego; studiuję martwą naturę,  
uwielbiam to. Wcześniej w deszczu łaziłem  
po starych halach: Forum Halles, to teraz 

olbrzymia galeria handlowa ( w tym kino 
i księgarnia FNAC). Zaglądałem do pasa-
ży (wspomnienie o Baudelairze, Benjaminie 
etc.). Łazik, flâneur, Kazik. Pokusy, obrazy, 
idee, pokarmy, podniety, myśli, zachwyty, 
odrazy, fantazje, empiria i imperia oczu. Po-
ezja to doświadczenie fizyczno-duchowe. 
To po-etyka metafizycznego doświadczenia 
światologicznego. 

Lubin Baugin (ok.1612-1663) i jego piękna 

martwa natura „Le Dessert de gaufrettes” 
(wcześniej nie dostrzegłem; wiadomo Char-
din i tyle). Romantyczne konie Th. Géricaulta  
są jednak mniej realistyczne niż konie Piotra 
Michałowskiego. I jeszcze Henri-Horace-Ro-
land Delaporte (ok.1724/5-1793) i jego „La 
Petite Coallation” (1787). Malarze zauważeni 
przez Diderota, który okazał się znakomi-
tym krytykiem sztuki jak i później Baudelaire. 
Na salach włoskich więcej zwiedzających. 
Oczywiście odwiedzam cudowne i różniące 
się od siebie, a jednak tak i tak magiczne, 
weduty Wenecji   Gaudiego i Canaletta. 
Czuję, że się definitywnie żegnam. Nawet jak 

będę jeszcze kiedyś w Paryżu, to na pewno 
nie w Luwrze. W muzealnej księgarni ogrom-
ne zasoby książek, albumów, katalogów. Aż 
brakuje powietrza. Albo po prostu zazdrość, 
że poza zasięgiem kupna.

19.40 na stacji metra pod Łukiem Trium-
falnym. Przeszedłem się świątecznymi Polami 
Elizejskimi (Champs-Elysées). Na ulistnionych 
jeszcze platanach świątecznie mrugające 
światełka. Kramy od strony Concorde. 
Bałwan to św. Mikołaj, a obok uzbrojeni 
żołnierze. Głos bałwana- Mikołaja pyta: 
Czy dzieci były grzeczne, tłum słabo od-
powiada. Żołnierze się rozglądają. Mokro. 
W tłumie teraz więcej kobiet przy kramach. 
Raptem pojawił się  kilku czterdziestoletnich 
mężczyzn, jeden z nich zawołał po polsku: 
Co to kurwa strajk? I skręcili, i zniknęli, nie 
wiedząc, że to rolnicv z Normandii   zaczęli 
wyładowywać swoje produkty przy kramach 
na sprzedaż. 

   Zajrzałem na piwo do pubu, kupiłem 
„Le Monde” ze względu na nagłówek: Po-
czątek paniki w Moskwie (Dëbut de pani-
que)- rubel spada na łeb na szyję! Czyżby 
Putin stanął na równi pochyłej po aneksji 
Krymu? Oby!

Langwedocja,  
2- 8 października 2023

W pociągu Tuluza-Albi- Rodez.
Lokalny pociąg, podobnie jak w Polsce, 

wypełniony jest młodymi ludźmi, emerytami 
oraz turystami (też w większości starszych: 
zresztą więcej Francuzów niż obcokrajow-
ców –  jest dawno poza sezonem). Na wprost 
mnie siedzi zniszczony, wątły,  niewysoki męż-
czyzna, którego wygląd zupełnie nie pasuje 
do otoczenia. Ma twarz jak pomarszczoną, 
oliwkową maskę z brudnego gipsu, czarne 
i podstrzyżone do góry włosy, cienkie ręce 
zakończone wielkimi, aż okropnymi dłoń-
mi, na ramionach i knykciach ma tatuaże 
(ale są to znaki więzienne, a nie modne 
rysuneczki), ślina mu wypływa z otwartych 
ust – śpi, nerwowo podrzuca to ręką, to 
nogą, budzi się, ociera usta dłonią. Nie po-
trafię odgadnąć, ile ma lat: 60 albo i 70. Ja 
mam prawie 71 i jestem uprzywilejowanym 
turystą, zdrowym facetem, w każdym razie 
w porównaniu z tym zniszczonym alkoho-
lem, trybem życia, wyczerpanym, a może 
i chorym mężczyzną. Podchodzi kontroler. 
On nie ma biletu, spokojnie podaje swoje 
dane, nie przejmuje się, jakby i tak nie mogli 
go dosięgnąć karami, bo nie ma stałego 
adresu. Podaje rok urodzenia: 1970, a więc 
ma 53 lata, nie wierzę. Niewiarygodne. Na 
stoliku leży pudełko taniej gry video typu 
„Kamuflaż” z namalowanym kameleonem. 
Wiezie prezent dla syna albo wnuka. Powta-
rza spokojnie „merci, monsieur”, jak mu kon-
troler wypisuje i podaje świstek papieru, który 
wciska do kieszeni obszernych, z naszytymi 
kieszeniami, niebieskich dżinsów. Odwraca 
się, zasypia, te wiele mówiące i niedomyte 
dłonie robotnika fizycznego jak brony spo-
czywają na jałowych udach, jak zmęczone 
narzędzia. Przychodzi mi na myśl takie brzyd-
kie słowo: ogryzek człowieka, przepraszam, 
ale pasuje. Na moim blokowisku niemało 
jest pijaków i obiboków, a kiedyś było ich 
więcej, w tym również „szybkich” po milicji 
i wojsku emerytów, którzy jeśli nie zajęli się 
działką, myślistwem, rodziną, ochroną, to 
znaleźli schronienie w osiedlowym sklepi-
ku i pobliskim lasku w   towarzystwie sobie 
podobnych miłośników papierosów, piwa 
i małpek. Ale ten zniszczony  facet wyszedł 
ze swojego kręgu i jest na widoku w „nor-
malnym świecie”, rani, wzbudza litość, nie-
dowierzanie, obojętność. To ,,przypadek”. 

Dziwne uczucie, wielokroć we Francji 
natykałem się na bezdomnych, wykluczo-
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nych, że nie wspomnę kloszardów paryskich 
a ani tym bardziej kolorowych imigrantów, 
np. w Pas-de-Calais, oczekujących w parku 
i nad wodą okazji na ucieczkę dalej przez 
kanał La Manche do zbawczej Anglii. Naj-
częściej i ja byłem tym obcokrajowcem, 
turystą albo zaproszonym gościem drugiej 
kategorii, który musiał uważać, gdzie i za 
ile śpi, je albo liczy na gest znajomych. Ina-
czej było, jak jechałem służbowo na tydzień 
do Bretanii. Wtedy za zaoszczędzone diety 
pobytowe mogłem jeszcze kilka dni w dro-
dze powrotnej zatrzymać się u przyjaciół 
pod Paryżem i odwiedzić kilka muzeów, 
powałęsać się godzinami po ulicach ( 
poflanerować). Ale   ten widok, oko w oko 
z członkiem społeczności z niższej półki au-
tochtonicznej Francji mnie zdumiał, wzbudził 
współczucie, zastanowił. W Tuluzie, chociaż 
nie tak jak w Marsylii, zwalczają się ostro 
narkotykowe gangi, podrzucane są nowo-
rodki na śmietniska, Francja ma najwyższy 
procentowo wskaźnik więźniów w stosunku 
do populacji w Unii Europejskiej, kilkadziesiąt 
kobiet rocznie ginie z rąk partnerów – nie 
jest to słodka Francja, la douce France…, 
a przecież spokojnie chodzę wieczorami po 
ulicach, ale nie dłużej niż do 22.00, zresztą 
w śródmieściu i   po starówce…Tuluza mi 
się podoba, to aglomeracja,  stolica histo-
rycznego regionu możnych i mocarnych 
hrabiów Tuluzy, którzy przez dziesięciolecia  
w średniowieczu samodzielnie w Langwedo-
cji panowali, a obecnie potężny i nowocze-
sny ośrodek przemysłowy, administracyjny, 
uniwersytecki. 

Nie przyjechałem tutaj śladem kata-
rów-albigensów, zresztą nie spotkałem po 
drodze żadnych po nich szczególnych pa-
miątek, w samej Tuluzie stoi majestatyczny 
klasztor dominikanów, ich pogromców i in-
kwizytorów, w którym znajduje się relikwiarz 
św. Tomasza z Akwinu. Kiedy go zwiedzałem 
dwa dni temu w południe zawyły syreny, 
nieliczni, i to głównie   francuscy, turyści 
w zdumieniu zamarli. Głośno powiedzia-
łem: o, Francja przygotowuje się do wojny 
z Rosją? Popatrzono na mnie podejrzliwie 
i niepewnie.

Biskupie miasto Albi, teraz liczące, jak 
większość stolic licznych departamentów we 
Francji, około 50 tys. mieszkańców,  może 
zaskoczyć ciepłą, jasno-żóltawą, ceglaną 
czerwienią domostw, zabytków.     Olbrzy-
mia – z jedną wieżą, podobno największa 
w Europie, a może i na świecie, ceglana 
katedra Sainte-Cécile –  robi wrażenie: co za 
majestatyczne i zarazem przyjemne piękno, 
obłe a nie kanciaste! Wysoki korpus świątyni 
oblatują jaskółki, które Polskę opuszczają 
w połowie sierpnia. Wnętrze kościoła chro-
ni wyjątkową, średniowieczną polichromię 
poniżej chóru muzycznego – to „atrakcyj-
nie” przedstawiony wielki i poruszający (ale 
nie współczesne sumienie, lecz oczy) sąd 
ostateczny. Poniżej katedry świeci ciepłem 
cegieł mniejszy zabytek, to pałac biskupi, 
w którym pokazywane są zbiory Toulouse-
Lautreca. Tu się urodził i wychował. Zwie-
dzam zbiory, ale wyglądam częściej na rze-
kę Tarn, teraz nieco wysuszoną, która płynie 
w pobliżu, widać też piękny ogród francuski. 
W śródmieściu nieco schowany w szpaler 
domów kościół klasztorny, w którym na 
dziedzicu   pod arkadami przycupnąłem, 
chowając się przed prażącym słońcem ( 
początek jesieni, a jest 30 stopni),   kluczę 
uliczkami, żeby trafić do nowszej części mia-
sta. Przystaję przy  starym kamiennym  mo-
ście, dostrzegam z boku na placyku obelisk, 
odczytuję listę patriotów i znajduję polskie 
nazwiska. W Albi i okolicach w I połowie XX 
stulecia osiedliło się dużo Polaków, którzy 
zatrudnieni znaleźli w kopalniach, a pod-
czas drugiej wojny światowej uczestniczyli 

w ruchu oporu. Sami etniczni Francuzi nie 
kwapili się do partyzantki, i tak późno dzia-
łającej, więcej było w niej   imigrantów ( 
np. republikańskich Hiszpanów, polskich 
ochotników-robotników), a następnie ko-
munistów ( wcześniej komuniści sowieccy 
nie mogli być antyniemieccy, skoro ZSRR 
kumplował   z III Rzeszą).  Na placu święto 
ludowe, strażacy przygotowali festyn, kape-
la gra, starsze osoby wolno tańczą, młodzież 
szkolna przygląda się życzliwie. Znajduję jed-
ną i to w miarę dobrą księgarnię ( o to 
we Francji prowincjonalnej coraz trudniej), 
w komputerze sprawdzam, komu przyzna-
no literacką nagrodę Nobla:  Norweg Jon 
Fosse. Wiem, kto to jest, ale niczego nie czy-
tałem. Wracam na stare uliczki i pod stare 
domy, które żyją latem z turystyki. Wszystko 
jest podporządkowane sezonowi. Po go-
dzinie piętnastej knajpy zamknięte (poza 
oczywiście „szybkojadaczami”), podjadam 
sandwich  w jakimś barze, cicho i pusto na 
bocznych uliczkach, tu i ówdzie przysiaduję, 
wracam na plac pod katedrą i kontempluję 
śmieszną, ciepłą, cichą, ceglaną wieżę. Nie-
bo jest niebieskie i kameralne. Pojedyncze 
uczennice wracają do domów, drewniane 
żaluzje zamknięte. Trzeba uważać na jazdę 
dostawców. Powrót okrężnymi ulicami na 
stację. Słońce operuje na zachodzie, tutaj 
później zachodzi. Zaszedłem tak daleko 
na przedmieścia, że musiałem poprosić 
o wskazanie drogi. Kobieta właśnie wyszła 
na jogging, podprowadziła mnie w od-
powiednią stronę: codziennie wieczorem 
biega kilkanaście kilometrów, dobrze jej to 
robi, mieszka z mężem, dzieci w Bordeaux…
Na stacji masa młodych ludzi, wesołych, 
witających się i żegnających.

W Narbonne.
W pociągu: zarys Pirenejów na horyzon-

cie – widziany z okien pociągu – pojawił 
się przed Carcassone. Ziemia wysuszona, 
wzgórza podchodzą i odchodzą, pojawiają 
się pola winorośli. To już za Carcassone. Na-
rbonne (Narbona) oddalona jest od Morza 
Śródziemnego kilkanaście kilometrów.  Tłok 
w pociągu, tłok na stacji, prawie wyłącznie 
dziewczyny i młode kobiety. Samochody 
podjeżdżają i je odbierają, rodziny. Typowy 
biało otynkowany, niski, z zegarem  dworzec, 
owija mnie bryza od morza, jest upał, inne 
światło, wstępuje we mnie radość, idę i czu-
ję się szczęśliwy bez powodu –  oczywiście 
jest powód: jestem tu pierwszy raz i rejestruję 
za pomocą zmysłów piękno chwili.  Domy 
kamienne, nie ceglane, dominuje biały ko-
lor. Inaczej się rozkłada w powietrzu i rzeczy 
świata tego tutejsze światło dzienne. Kanał 
Midi, barki na nim, jaka letnia atmosfera, ale 
dobrze że upał łamany jest lekką bryzą –  da 
się wytrzymać, tym bardziej że są bulwary, 
platany, ławeczki, skwery, wąskie uliczki, do 
których nie zawsze dochodzi mocne słońce. 
Gotycki i przerabiany od XIII stulecia pałac 
arcybiskupów, w którym ( wygląda jak for-
teca)  znajduje się ratusz, muzeum, donjon, 
a obok katedra Saint-Just-et-Saint Pasteur, 
a właściwie – co z zaskoczony wewnątrz 
konstatuję – samo imponujące prezbite-
rium   (reszty nie zdążono zbudować). Cie-
kawe zjawisko. Narbonne była pierwszym 
rzymskim miastem tej wielkości założonym 
w II w. przez Rzymian. Jednak nie znajduję 
w niej zachowanych reliktów, w niewielkim 
muzeum,  jakby archeologicznym, niewiele 
mam antycznego do zwiedzania poza skle-
pionymi i ciemnymi piwnicami. Samo miasto  
podoba mi się, łażę   po nim kilka godzin 
z przyjemnością i bardziej mnie interesują 
ludzie ( więcej osób kolorowych) niż zabytki, 
a kiedyś było odwrotnie.   Po raz kolejny 
docieram na skwer koło katedry i siadam 
w cieniu obok starszej kobiety, a jak się 

wydaje młodszej ode mnie o lat kilka listo-
noszki na emeryturze: mieszka od niedawna 
w Narbonne,    wcześniej mieszkała na wsi 
kilkadziesiąt kilometrów na północ (tam na 
wyżynie to dopiero gorąc). Chwali sobie to 
miasto, nie jest za duże,  ceny nie są, w tym 
czynsz, wygórowane, z mężem uczestniczyła 
w różnych protestach lewicowego związku 
CGT, jakość życia we Francji się pogarsza, 
a szczególnie służby zdrowia, co w jej wieku 
istotne, ponieważ kolejki do specjalistów się 
wydłużają.     Żółte ściany katedry skąpane 
w słońcu, my w cieniu murów miejskich. 
W sierpniu 1940 roku przebywał w Narbon-
ne i Carcasonne zachwycony miejscem 
i ludźmi Andrzej Bobkowski, przeżywał tutaj 
przyjemne i piękne chwile w cieniu klęski 
Francji. Ja też idę ulicami Narbonne i czuję 
się dziwnie wzruszony bez żadnego powo-
du, chyba że dlatego że tu dotarłem, że 
jestem, że mam kilka dni natchnionych, że 
nic nie muszę, nawet zwiedzać zabytków, 
po prostu idę, przystaję, popatruję, czuję 
siebie i otocznie, jestem jak owładnięty ja-
kaś taką życzliwością powietrza, wiatru, wi-
doków, zmysłowości poszczególnych chwil 
i piękna miejsca, że pojawiają się mi łzy 
w oczach ze szczęścia.

W Carcassone
Ponownie kierunek wschodni, ale w po-

łowie drogi tym razem  wysiadam w Carcas-
sone, to słynne średniowieczne  miasteczko 
z twierdzą, którą trzeba zobaczyć, jak Mont 
Saint-Michel na granicy Normandii-Breta-
nii. Historyczne centrum katarów pokonane 
w I połowie XIII w. przez  wyprawy krzyżowe 
wojska francusko-papieskiego. Hrabiowie 
Tuluzy długo walczyli po stronie katarów 
(albigensów). Klęska to zwycięstwo inkwi-
zycji, powstanie zakonu dominikanów, który 
zwalcza terrorem manichejską herezję, od-
rzucającą  większość dogmatów katolickich. 
Katar, grec. katharos, to czysty, sprawiedli-
wy, doskonały; w tej religii Bóg był nieobec-
ny, panowała walka materii z duchem, zła 
z dobrem, ciało i materia były przeklęte, 
wojna zakazana, nie było piekła; albigensi 
nazywali sami siebie „dobrymi ludźmi”, tak 
jak po grecku nowy testament to dobra no-
wina. Społeczeństwo dzieliło się na czystych, 
doskonałych, i na resztę społeczeństwa, 
które musiało uczestniczyć w materialnej 
stroni tego przeklętego życia. W katolickiej 
młodości byłem nieświadomym wyznawca 
manicheizmu, skoro  brzydziłem się ciałem 
i materią. Najsłynniejszym manichejczykiem 
był w młodości św. Augustyn. 

Wąskie uliczki, biało  otynkowane domu, 
żar ze słonecznych niebios, niektóre domy 
opuszczone. Główną trasą przez miasto do 
twierdzy podążają liczni turyści, ale ja na 
godzinę kryję się w Café de la Comedie, 
aby wreszcie po kilku dniach „zimnych” 
zjeść coś ciepłego. W środku zaledwie 
jedna osoba, na zewnątrz bawi kilka. Ta 
jedna to podstarzała kobieta, wymalowana 
i pretensjonalnie wystrojona, umalowane 
usta, włosy spięte z tyłu,  pije wino i głośno 
do siebie mówi, a raczej nuci i komentuje. 
Od czasu do czasu rzuca się na środek sali 
i tańczy, ma chore nogi, jest słaba i prze-
cież smutna. Prawdopodobnie „bywsza 
dama lekkich obyczajów”. Intryguje mnie. 
Jak z wiersza Wata. Siadam niedaleko od 
jej stolika i rozpoczynamy rozmowę. Oka-
zuje się, że jest z Paryża, nuci w przerwie 
rozmowy niegdysiejsze przeboje, idzie na 
środek i tańczy, „lubi”   Polaków, poznała 
kilku,   zaczepia właściciela, on żartem od-
powiada, wpada tu na lampkę wina co-
dziennie, z torebki wyjmuje monety, płaci, 
wychodzi, a ja kończę swoje ciepłe danie 
( ziemniaki, mięso, gotowane warzywa), 
wychodzę na ulice, potem na wysypany 
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żwirkiem bulwar, a następnie przechodzę 
przez duży most przerzucony nad płytką 
rzeką i dalej cierpliwie podążam pod górę 
w kierunku warowni. Skwar popołudniowy i 
tłok na uliczkach prowadzących na obron-
ne  wzgórze, gdzie stoją zamek i kościół w 
objęciu warownym  ( budowa i rozbudowa 
od VIII w. do XIII).  Pasmo trzech grubych i 
wysokich murów obronnych, potężne basz-
ty, forteca nie do zdobycia. Zaglądam do 
katedry, wałęsam się wzdłuż murów, patrzę 
na „miasteczko” za rzeką, nie zachodzę do 
wnętrza fortecy. Tłum się gości w licznych 
restauracjach, latem musi to być turystycz-
ny kociokwik. Siedzę we wnęce, ruch jest 
olbrzymi w środku, ale przy zewnętrznych 
obwarowaniach pusto. Wspominam mury 
i kościoły średniowiecznego Chełmna, wa-
rownię krzyżacką w Malborku. Idę się przejść 
po starym cmentarzu gęsto zamurowanym 
rodzinnymi grobowcami. Na jednej foto-
grafii dziewczynka w stroju do komunii z 
XIXw.. Schodzi się szybciej wąską uliczką, 
wreszcie rzeka i miasto, a w nim   różne 
mniej lub bardziej zabytkowe budowle (są 
i  podniszczone i naprawiane), biel tynków, 
łagodna czerwień cegieł. W śródmieściu 
drzemie wciśnięta   w kamienice smutna i 
pusta katedra Saint-Vincent. Zajmuje mnie 
obraz „Ostatnia wieczerza” – młodziutki Jan 
o dziecięcej, okrągłej twarzy opiera głowę 
o ramię brodatego i zamyślonego Jezusa. 
Przed nim na stole kielich i półmisek z dzi-
wacznym daniem ( jak stworkiem). Płótno 
podziurawione w kilku miejscach. Rewolucja  
francuska mocno przetrzebiła wyposaże-
nie kościołów katolickich. Przechodzę koło 
dawno temu opuszczonej księgarni – anty-
kwariatu „L’Amateur de Livres” w mocno 
poszkodowanej kamienicy. Przy stacji kanał, 
a na nim jachty, stateczki turystyczne. Kanał  
łączący Morze Śródziemne z południowym 
Atlantykiem pełnił ważne funkcje w XIX stu-
leciu do czasu rozwoju kolejnictwa, obec-
nie od bardzo dawna służy jako wyłącznie 
atrakcja turystyczna. Wczesnym wieczorem 
cudowne ciepło.

 
I ponownie Tuluza
Trzy dni wędrówek po Tuluzie. Zwiedzanie, 

zaglądanie do galerii,   muzeów, księgarń, 
kościołów, dwa razy w kinie, ulice, skwe-
ry, mosty, bardzo mi się Tuluza podoba, w 
dzień mnóstwo młodzież szkolnej, niezwykłej 
urody bazylika romańska, taki tort ceglany 
z nawarstwiającymi się kaplicami i śmieszną 
wieżą, a wszystko z czerwonawej cegły,  jak 
zresztą cała zabudowa miejska – od jej pla-
cu wyruszam za spacery do centrum, nad 
rzekę, do katedry Saint-Etienne, w której raz 
odbywał się uroczysty pogrzeb ( mnóstwo 
ludzi w typie śródziemnomorskim, mężczyźni 
całujący przy powitaniu mężczyzn), w nie-
dzielę w kaplicy msza łacińska (łacina, ka-
płan stoi odwrócony do wiernych), w której  
uczestniczy kilkadziesiąt osób, w tym młodzi 
rodzice z maluchami; ponownie wirydarz 
klasztoru dominikanów ( romańskie głowice 
kolumn), wysypujące się dzieci z gimnazjum 
o różnych kolorach skóry, pisuary nad rzeką 
( wysokie do połowy sikającego!), tabliczki 
z nazwami ulic po francusku i oksytańsku 
(jestem przecież w Langwedocji, w potęż-
nym onegdaj hrabstwie Tuluzy, Oksytanii, 
w kraju języka regionalnego oc, odmiany 
południowo-staroromańskiego, to w tym ję-
zyku prowansalskim, spokrewnionym z ka-
talońskim,   średniowieczni trubadurzy pisali 
i śpiewali swoje miłosne pieśni dworskie). 
Francja dzieliła się na dwie strefy językowe 
regionalnej mowy starofrancuskiej ( wywo-
dzącej się z mówionej łaciny i podglebia 
celtyckiego czy germańskiego na północy; 
warto pamiętać, że Frankowie to plemię 
germańskie): d’oc na południu (od połu-

dniowego Atlantyku po Niceę nad Morzem 
Śródziemnym) oraz d’oil   na północy ( z 
głównym miastem Paris), jedno i drugie 
słówko wywodziło się z   przetwarzanej na 
ludowo łaciny i znaczyło tyle co potwier-
dzenie zdania/stanu rzeczy:   „Tak, właśnie 
tak”. Langwedocja, czyli Languedoc, to po 
prostu kraina języka (langue) d’oc.

Zaskakujące dla mnie było to, że bar-
dziej sumiennie oglądałem ludzi, niźli zabytki 

w muzeach. Strasznie się zmieniłem, zesta-
rzałem, chodząc po mieście, zaglądając na 
podwórza, do knajpek, zaułków, mostów, 
rozmyślając na ławkach, progach domów 
tu i ówdzie, siedząc na nadrzecznym bulwa-
rze, słuchając ludzi i muzyków ulicznych my-
ślałem często, ale bez grozy o tym starzeniu 
i o śmierci. Wiem, że tu nigdy niestety nie 
wrócę. Ani na dłużej, ani na krócej. C’est 
la vie… de la mort.

Kazimierz Brakoniecki
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rodzice
tym razem przyszli oboje
siedzą po dwóch stronach łóżka
ojej jaka jesteś stara to matka
dużo starsza to ojciec
jakoś tu pusto i cicho
noc taka ciemna jest noc
miałaś to mówi ojciec
zabiłaś człowieka
bzdura sprzeciwia się matka
boga się nie boisz mówi ojciec
i ludzi nie słuchasz 
i bardzo dobrze mówi matka
jestem winna mówię
tak jestem winna
że was nie ocaliłam 

syn
jest takie miejsce w ciele
w którym cię noszę
nie to nie ten brzuch
nie to nie to serce
nie nie to miejsce na ramieniu
nie w zębach które zagryzam
by nie wybuchnąć wyciem
suki której odebrano młode
to jest
źrenica 
prawie zasklepiona
czarny punkt
gdzie nie dociera światło

jest takie miejsce w ciele
którego nie umiem nazwać
to miejsce 
gdzie gromadzą się malutkie sikorki
jak na tym sznurku
ze spyrką
jak na sznurku

jest takie miejsce w ciele
gdzie nanizałam wszystkie rozpacze
zapachy śmiechu
pieszczotliwe muśnięcia
słodkie całusy

milczenie

Anna Czekanowicz

miłość
zanim odpłynie milczy poharatana kotka z przetrąconą szczęką czołga się 
w głębokie trawy jeszcze oddycha  jej napięte ciało  drga w spazmach śmierci 
i narodzin trzy małe istnienia opuszczają cierpiące wnętrze i pewne swego 
wtulają się w futro na brzuchu ale ciało stygnie ale jeszcze je nakarmi 



Gazeta Literacka•	 27

27

E
S
E
J

Bobrowego Bagna (najczęściej zwanego, 
po prostu, Bobrami). Na prawie całej swej 
długości jest ona żwirowo-piaskowa. Na 
początku jej szerokość jest taka, iż mogą 
minąć się - przy zachowaniu dużej ostroż-
ności – dwa wozy konne, albo samochody 
osobowe. Potem zwęża się jednak zdecydo-
wanie. Początkowy odcinek jest porośnięty 
niewieloma roślinami. Następnie pojawia się 
coraz więcej traw. Kiedy droga wkracza 
na teren podmokły, trawy ustępują miejsca 
kobiercowi mchów torfowców. Dotąd jej 
przebieg wyznaczały dwie koleiny odciśnię-
te w gruncie. Odtąd zaś – także koleiny, 
ale już ledwie widoczne w grubej warstwie 
torfowców. 

Ta droga, i jest to coś bardzo szcze-
gólnego, urywa się nagle. Jakby pojazdy 
dotarłszy do konkretnego miejsca wraca-
ły po własnych śladach, albo... zapadały 
się, niknęły w bagnie. Droga zaś nie bie-
gnie dalej, gdyż jest to środek Bobrów. To 
dlatego przy naciśnięciu warstwy mchów 
np. rozwartą dłonią, utworzone w ten spo-
sób wklęśnięcie, natychmiast wypełnia się 
wodą. Wobec powyższego, z końcowego 
odcinka tej drogi korzysta wyjątkowo nie-
wielu ludzi: myśliwych, grzybiarzy, a przede 
wszystkim zbieraczy żurawin. Jeszcze mniej 
porusza się nią pojazdów, zarówno jedno-, 
jak i dwuśladowych. 

Dla przykładu wspomnę jeszcze o dro-
dze biegnącej przez zachodni fragment 
Wzgórz Strzelińskich. A na pewnym odcin-
ku – skrajem porastającego go lasu. Tak, że 
ktoś idący od południa, po prawej stronie 
będzie miał grabowo-sosnowo-dębowy las, 
a po lewej – widok na Kotlinę Henrykowską. 
Z tym, że ten widok, skądinąd piękny, będzie 
nieco ograniczony przez stare kasztanowce 
zwyczajne. Obecność tych drzew, jakby nie 
było ozdobnych, jest znamienna. To, iż rosną 
one właśnie tam, jak i równe odstępy mię-
dzy nimi, wskazują jednoznacznie na celowe 
działanie; na chęć odróżnienia tej drogi od 
innych, jak również jej ozdobienia. 

Sama zaś droga jest kamienista. I poza 
nielicznymi piechurami i rowerzystami, prak-
tycznie nikt więcej z niej obecnie nie korzy-
sta. No może jeszcze, ale rzadko, używa się 
jej do wywózki drewna.

Wrocław, wiosna 2010
Dariusz Pawlicki
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Piosenki o Ukrainie 
Wiosna, ach wiosna

Wiosna, ach wiosna wszechogarniająca,
za chwilę, za chwilę przybędzie tu Maj.
Ogarnie nam wszystko i domy i niebo,
Urosną nam skrzydła, tak piękne jak raj.
Na wiosnę, na wiosnę latają latawce,
i ptaki wracają nie wiadomo skąd.
I leje się słońce z niebieskiego nieba,
i chodzi po ziemi piękny chłopiec Maj. 

Na wiosnę, na wiosnę latają bombowce
i zrzucają z nieba czarne podarunki.
Na wiosnę na wiosnę płonie niebo z ziemią.
Nie zielony chłopiec, tylko czarny kraj.
Jak wytłumaczysz dziecku, że jego domem jest piwnica?
Ono wyciąga ręce i chce się przytulić.
Pyta dlaczego samolot z dziecinnego pokoju
zamienił się w bombowiec?
Co powiesz dziewczynie  z kolejki po chleb, 
jej nie musisz nic mówić, ona umarła.

Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.
Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,
jej przeznaczeniem jest żółte zboże.
Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.

Moje serce płonie, bo widzę tych wszystkich ludzi,
którzy uciekają, uciekają, którzy walczą,
którzy leżą już w ciszy.
Moje serce płonie , bo w Mariupolu
zginęło trzystu ludzi w teatrze.
Teatr nie jest do zabijania, 
teatr jest do życia. 

Moje serce płonie, bo widziałam w oczach 
starej i młodej kobiety śmierć -
przywiozły ją na Dworzec Zachodni mojego kraju.
Teraz siedzą na metalowych krzesłach
i czują metal w ustach.
Ten sam metal, który przyciskają do skroni
mężczyźni, bo chcą bronić niewinnego nieba.
Boże, ocal ich jak Mojżesz ocalił swój lud.

Czy historia musi się powtarzać,
zawsze znajdzie się faraon i jego wyznawcy.
Zawsze znajdzie się lud, który chce spokoju,
chce wyłącznie spokoju i nic więcej.
Który nie jest mu dany, który nie jest mu dany.
I na tym to wszystko polega, wyłącznie na tym.

Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.
Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,

jej przeznaczeniem jest żółte zboże.
Nie mów mi, że wiosna przyszła,
skoro płonie Ukraina.
Ona płonie i płonie,
jakby to było jej przeznaczenie.

Na ubitej ziemi 
Widziałam kobietę z karabinem,
z wielkim karabinem u skroni.
Ona celuje w oko chłopca,
który jest bratem i synem,
który jest Rosjaninem.

Dlaczego strzelasz Księżniczko,
ty która rodziłaś dzieci?
Twój syn strzela do ruskich, 
twoja córka znalazła schronienie.
Czy to Bóg każe ci strzelać?

Gdyby przyszedł do mnie na herbatę,
ugościłabym go, chętnie.
Ale on wtargnął na moją ziemię,
przyszedł zabić moje dzieci.
To nie chłopiec- to wróg.

Stanął na ubitej ziemi-
Czarny Rycerz- ruski
dwa tysiące lat po Chrystusie.
Nie przyszedł w gościnę,
to nie chłopiec - to wróg, wróg.

Dlaczego strzelasz Księżniczko,
ty która rodziłaś dzieci?
Twój syn strzela do ruskich, 
twoja córka znalazła schronienie.
Czy to Bóg każe ci strzelać?

Powiedz mi 
Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Czy z księżyca tu spadli,
bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Czy z księżyca tu spadli,
bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Jaka matka pieściła ich głowy
i śpiewała im dobre piosenki?
Czy im ojciec wystrugał kołyskę,
a rzeki niosły ich stopy?

Tak wiele ich imion, tak wiele
limuzyn sunących przez miasto.
Tak wielu składa im pokłony,
tak wielu stoi na baczność.

Powiedz mi, powiedz mi,
dlaczego zabierają ci
 radio i telewizję,
dlaczego za pysk trzymają narody.

Ciągle ci sami, z wojskiem,
policją i służbami.
Czy wiedzie ich mściwość,
czy ślepa idea?

Powiedz mi, powiedz mi,
skąd biorą się oprawcy?
Ich kłamstwa powtarzają miliony,
choć życie odbierają milionom?

Eżbieta Juszczak
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Nigdy nie brałem swych książek 
zbyt poważnie, 

                                                                            
ale bardzo poważnie biorę swoje 
przekonania.

                                                                                                 
Gilbert K. Chesterton

                                                                                                                                       

I. Na czym polega owa łatwizna.
 Moja teza jest następująca: literatura 

polska, zawsze, współczesnej w żadnym ra-
zie nie wykluczając, cechowała się nad-
miarem wierszy, a niedostatkiem esejów. 
W niej zaś kluczowe są dwa słowa: „nad-
miar” i „niedostatek”. 

 Powody tego, że taką właśnie sfor-
mułowałem tezę, są dwa. Pierwszy jest 
czysto subiektywny: po prostu lubię i cenię 
eseistykę; jej lubienie wyraźnie przewyższa 
uczucia względem poezji (jeszcze kilkana-
ście lat temu ta pierwsza nie znajdowała 
się w ogóle w polu mego widzenia). Tym 
bardziej podkreślam tę różnicę w osobistej 
ocenie, że tak niewielu ludzi pióra w Polsce 
– szczególnie, gdy ich liczbę porówna się 
z liczbą poetów i poetek – uprawia ese-
istykę. Rezultatem tego jest wspomniana 
w tytule eseistyczna nędza, o której nie 
mówi się w ogóle – nie widzi się bowiem 
w tym problem. Znikomej obecności eseistyki 
w polskim życiu literackim nie poprawiają 
tłumaczenia z innych języków. Ich także nie-
wiele jest przekładanych. Rzecz jasna nie 
jest łatwo porównywać ilość wierszy z ilością 
esejów. Z tego chociażby względu, że utwór 
poetycki może składać się jedynie z kilku 
słów (haiku to przecież ledwie 17 sylab, a są 
i inne lapidarne gatunki poetyckie). Nato-
miast na tekst eseistyczny, i to chociażby 
zasługujący na miano krótkiego, składa się 
przynajmniej kilka tysięcy słów. 

 Już może łatwiej jest dokonywać wspo-
mnianych zestawień, porównując rozmiary 
książek poetyckich i eseistycznych. Choć 
jeśli chodzi o te pierwsze, i tak będziemy 
najczęściej mieli do czynienia z publikacjami 
cienkimi, a na ich stronach będzie z reguły 
dużo „niewykorzystanej” przestrzeni. Będą 
one oczywiście „chudszymi” w zestawie-
niu z większością książek eseistycznych (nie 
wspominając o beletrystycznych). I będzie 
bez znaczenia to czy będą one zawierać kil-
ka esejów, czy tylko jeden, ale obszerny.

 Rzecz jasna można uprzeć się i tekst 
krótszy, krótszy od typowego (cokolwiek 
to znaczy) dla eseju, nazwać miniesejem ∕ 
mikroesejem. Ale przyjęło się nazywać ese-
jem utwór – pomijając w tym miejscu kilka 
innych jego cech, i to istotniejszych – na 
który składa się wiele zapisanych standar-
dowych stron. Jednak nie ze względu na 
czyjeś, widzi mi się, lecz z istoty samego ese-
ju, jako takiego. Jest nim bowiem: „krótka 
rozprawa [krótka w porównaniu z tym, jakiej 
wielkości może być i bywa rozprawa] na 
dowolny temat, zabarwiona świadomym 
subiektywizmem autora”*.

II. Minusy poezji (nie tylko współ-
czesnej): niechęć (bo nie niemożność) do 
poszukiwania prawd, unikanie pewnych 
tematów.

 Wiersz najczęściej jest poetyckim (bez 
względu na to, co to znaczy) zapisem 
odautorskich wrażeń wywołanych jakimś 
zdarzeniem, widokiem ∕ obrazem. Gdyż 
tylko owa liryczność interesuje ogromną 

większość poetów i poetek; z prób opisa-
nia świata i jego zrozumienia – czyli z epiki 
– zrezygnowali. W takiej sytuacji pozostało 
im już tylko epatowanie swą wrażliwością, 
spostrzegawczością, uduchowieniem. To-
warzyszy temu niekiedy oryginalna, to fakt, 
metaforyka, której celem jest podkreślenie 
kunsztu poetyckiego. Mając do czynienia 
z dominująca miałkością treści, nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że jest to wyłącznie 
sztuka dla sztuki. I biorąc pod uwagę więk-
szość (współczesnych) utworów poetyckich 
– lecz traktując odrębnie ową kunsztowność, 
która jest przejawem rozeznania w świecie 
poezji – śmiem twierdzić, że poetą można 
być odwiedzając jedynie łąki i lasy, a szero-
kim łukiem omijając biblioteki; te dosłowne 
i niedosłowne.

 
III. Eseistyka – potencjalnie bogata, 

ale rzadko wykorzystywana forma wy-
powiedzi.

 Eseista nie może nie przebywać po-
między regałami bibliotecznymi. Natomiast 
jego obecności na łące i w lesie nic nie 
wyklucza; będzie ona tylko z korzyścią i dla 
niego, i dla jego pisarstwa.

 Esej to, z założenia, rozważania, dy-
wagacje, spieranie się np. z dominującym 
aktualnie punktem widzenia w jakiejś kwe-
stii; przedstawianie racji za proponowaną 
zmianą w tym względzie. Mówiąc krótko, 
spór wpisany jest w istotę eseju. Nie cho-
dzi jednak o spór dla niego samego. Lecz 
przede wszystkim o to, aby czytelnik został 
intelektualnie poruszony, doznał ,,dźgnię-
cia” zaprezentowanym poglądem. Jakość 
eseju polega też na obecności w nim takich 
właśnie ,,poruszeń” ∕ „pchnięć”. Ich obec-
ność, jak też ich liczba, jest uzależniona 
od tematyki tekstu eseistycznego, jak i od 
temperamentu pisarskiego jego autora. 

 Porównując charakter eseju z wierszem 
można śmiało stwierdzić, że ten pierwszy 
jest znacznie trudniej powołać do życia, 
niż ten drugi. Także ze względu na ,,masę”, 
którą z racji bycia esejem – o czym była 
mowa – winien posiadać. Ale siła „raże-
nia” wiersza przy nieporównywanie mniej-
szej „masie”, może być równie wielka jak 
eseju. Pośród tak ogromnej ilości utworów 
poetyckich, jakie zostały napisane przez 
kilkadziesiąt wieków istnienia poezji, obec-
ność wierszy będących w stanie wstrząsnąć 
czytelnikiem (poniżej padnie kilka stosow-
nych nazwisk), nie może dziwić; wręcz jest 
czymś, jak najbardziej oczywistym: one nie 
mogły nie zostać napisanymi. Zaś historia 
eseistyki to tylko kilka stuleci. W przypadku 
Polski – mając na uwadze niniejszy temat 
– tych kilkaset lat zostało zaprzepaszczo-
nych. Esejów, które powstały nie widać zza 
stert wierszy. Trzeba dokopywać się do nich 
się. Wcześniejsza wiedza o ich istnieniu jest 
jednak niezbędna, a nade wszystko – chęć 
kontaktu z nimi.

IV. Niepisanie i nieczytanie esejów – 
przykład intelektualnego zgnuśnienia.

 Dotąd w mym eseju pisałem o subiek-
tywnym – choć takim nie do końca – po-
wodzie przedkładania przeze mnie esejów 
nad wierszami. Teraz wspomnę o drugiej 
tego przyczynie, bardziej obiektywnej: je-
stem zdania, że natłok wierszy, wręcz ich 
zalew, przy jednoczesnym pisaniu w języku 
polskim niewielu esejów jest odzwierciedle-
niem mizerii, wręcz ubóstwa naszego życia 
intelektualnego. Zapisywanie obserwacji 
i wrażeń dominuje bowiem nad przemyśle-
niami∕ zastanowieniami (rzecz jasna nie są 
one zawarte wyłącznie w esejach). Do tego 
właśnie zjawiska nawiązywał np. Stanisław 
Ignacy Witkiewicz – moim zdaniem najwybit-
niejszy polski intelektualista pierwszej połowy 
XX w. – który, przykładowo, wyrażał uznanie 
dla Skamandrytów w związku z ich umiejętno-
ścią pisania zgrabnych utworów poetyckich. 
Jednocześnie jednak ubolewał nad tym, że 
poza rymowaniem i zabawą niewiele ich 
interesuje. Wobec tego mało mają do po-
wiedzenia. Z kolei Jarosław Iwaszkiewicz na 
temat Witkiewicza napisał i takie słowa:

 „[…] uznawałem jego fenomenalną in-
teligencję i piekielną mądrość, które mnie 

 olśniewały i krępowały, nie pozwalając 
na swobodne z nim obcowanie […]”**.

Zażenowanie swą niewiedzą, niezdolno-
ścią do dyskutowania z autorem Pożegnania 
jesieni na tematy np. filozoficzne, odczuwało 
wielu (J. Iwaszkiewicz i tak wyróżniał się po-
zytywnie na tle tych ,,wielu” – dysponował 
dużą wiedzę w dziedzinie literatury, sztuki 
i muzyki). Sądzę, że świadomość tego stała 
się powodem chęci uczynienia z Witkace-
go, dosłownie, wariata. A jeśli nie wariata, 
to przynajmniej osoby nie w pełni poczytal-
nej, gdyż działającej pod wpływem narko-
tyków (jakby tego było mało: także egoisty 
i egotysty żyjącego na koszt matki i żony, 
co prawdą nie było). To stworzenie czarnej 
legendy, z którą wielu wciąż się styka, wokół 
tego dramaturga, filozofa, prozaika, malarza, 
także poety, jest klasycznym przykładem re-
sentymentu: aby się wywyższyć trzeba innego 
⁄  innych poniżyć. 

V. Poezja jest często beztreściowa – 
esej jest jej zdecydowanym przeciwień-
stwem.

 Poezja niezmiernie często poprzestaje 
na prezentowaniu piór, puszeniu się, jak 
paw ogonem. Zwłaszcza wtedy, gdy nie 
ma niczego do powiedzenia. Większości i 
poetów, i czytelników to wystarczy. Do tych 
pierwszych należał Stefan George. Mawiał 
bowiem:

„W poezji – jak we wszelkiej działalności 
artystycznej 

– nikt ogarnięty pragnieniem «powie-
dzenia» czegoś, wolą «oddziałania» na coś 
nie jest wart 

O PISARSKIEJ 
& CZYTELNICZEJ 
ŁATWIŹNIE. 

O POETYCKIM POTOPIE & ESEISTYCZNEJ NĘDZY
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wstąpić nawet do przedsionka sztuki”.

„W poezji nie decyduje sens, lecz forma 
[…]”***.

Tym samym w gruncie rzeczy jest jedno 
z haseł Nowej Krytyki:

„Wiersz nie powinien znaczyć, lecz 
być”.

Jeżeli także krytycy podzielają taki punkt 
widzenia, wówczas i im pozostaje wyłącznie 
ocena piękności owego ogona. Zaś ocena 
pogłębiona, jeśli można o niej w ogóle mó-
wić, polega na wyrażaniu opinii na temat 
pojedynczych piór. Bo czym innym mieli-
by się oni zajmować, jakie inne kryterium 
brać pod uwagę, skoro króluje – akcepto-
wana – powierzchowność, której na imię 
bez-myśl.

Natomiast do pisania esejów, a i do ich 
lektury, skłania Coś zdecydowanie innego 
(trochę już na ten temat było). Innego niż 
chęć olśnienia zewnętrznością; jeśli olśnie-
nia, to prezentowaną myślą. Tym bowiem 
– używając kolejnego skrótu – jest esej. I ni-
czym innym, z racji swego charakteru, być 
nie może. W eseistyce liczy się treść. A do 
tego – siła argumentów wykorzystanych dla 
przekonania czytelników do tezy zaprezen-
towanej przez eseistę. Owi czytelnicy muszą 
być gotowi na tę próbę. Wskazane jest też, 
aby chcieli skonfrontować się z zaprezento-
wanymi racjami. Forma zaś utrzymuje treść 
w karbach: nie jest więc bez znaczenia. 
Ale kryterium piękna rzadko jest stosowane 
odnośnie eseju; może nawet nigdy. Używa 
się natomiast wobec niego takich określeń 
jak: przenikliwy, odkrywczy, kontrowersyjny, 
mądry; żeby pozostać przy, jakby nie było, 
pozytywach. Jeśli chodzi o termin ,,pięk-
ny”, to – jak najbardziej – można mówić 
o pięknym języku, jakim, ten czy ów, esej 
został napisany. Ale ,,piękny esej”, co to, to 
nie. W głowie autora tekstu obdarzonego 
takim mianem powinien pojawić się znak 
zapytania, i to duży. Tak więc dywagacje 
na temat upierzenia, w przypadku eseju, są 
ucieczką od tematu, i w ogóle nie powinny 
pojawić się w polu widzenia; zarówno ludzi 
pióra, jak i czytelników. W eseistyce obecne 
jest Coś, o czego braku – ale w kulturze – 
Adam Schulz SJ tak powiedział:

„Nasza kultura nauczyła nas, że konflikt 
jest czymś złym, że lepszy jest spokój. 

Wielu mężczyzn [nie zapominajmy 
o kobietach] w imię własnej egoistycznej              
wygody rezygnuje z podejmowania konfron-
tacji, byle mieć święty spokój» i spędzać ży-
cie przed telewizorem lub przy piwie”****. 

VI. Dla literatury czytelnicy są równie 
ważni jak pisarze.

Może jest też tak, że jeśli imperatyw za-
pisywania słów nie przestaje dawać o sobie 
znać, z braku czasu na pisanie esejów pi-
sze się wiersze. Ale na ilość pisanych ese-
jów wpływa przede wszystkim to, że utwór 
należący do eseistyki jest zawsze o czymś. 
Wobec tego wymaga wiedzy z takiej czy 
innej dziedziny bądź z wielu (to, że wiedzy 
dyletanckiej, nie jest istotne i wiedzy tej nie 
deprecjonuje). Jej dawka i jej pogłębienie 
zależą od tematyki. I tu – jak sądzę – leży 
istotny, a może wręcz podstawowy problem: 
takich ludzi pióra jest niewielu. Inny problem, 
ściśle wiąże się z pierwszym – tym wymie-
nionym przeze mnie na początku. A polega 
na tym, że eseistyce – przytoczony termin 
słownikowy jednoznacznie na to wskazuje – 
przypisana jest subiektywność. Tym samym 
eseiście – jakby z urzędu – przyznane jest 
prawo do prezentowania własnego poglą-
du, często wręcz obrazoburczego, w tej czy 
innej kwestii. Lecz nie tylko prezentowania, 

ale i jego udowadniania. A sprawy w tym 
zakresie tak się mają, że niewielu ludzi jest 
źródłem oryginalnych poglądów (do tego 
przemyślanych, zaakceptowanych i uzna-
nych za własne – niekoniecznie na całe 
życie). Jeszcze mniejsza liczba spośród 
nich czuje się na siłach, by swe przemy-
ślenia przelać na papier. I nie chodzi tylko 
o umiejętności pisarskie. Rzecz bowiem tak-
że w tym, że autor każdorazowo musi brać 
pod uwagę i to, iż po opublikowaniu tekstu, 
może spotkać się – obok, niewykluczonych, 
pochwał – również z odzewem w postaci 
ostrej krytyki (nie zawsze rzeczowej), tak-
że drwin, nie wykluczając obelg. Taka zaś 
ewentualność sprawia, że liczba potencjal-
nych eseistów, zmniejsza się. A przecież myśli 
własne – choćby nazajutrz miało się uznać 
ich błędność – winny być dla każdego au-
tora najcenniejsze. Nade wszystko właśnie 
dlatego, że są jego. Te zaś, jak zaznaczyłem, 
są formułowane przez nielicznych. 

Wspomniana, i jak najbardziej stosow-
na, autorska subiektywność (w postaci np. 
wybiórczości) – esej nie jest przecież pracą 
naukową – wymaga jednak od czytelników 
choćby podstawowej wiedzy. A to po to, 
aby mogli ocenić – a i docenić – walory 
wykorzystanych przez eseistę argumentów, 
w tym m. in. ich adekwatność. A następnie, 
ewentualnie, z jego poglądami byli w sta-
nie polemizować. Większość czytelników 
nie chce jednak takiej konfrontacji. Nie 
podejmują nawet próby w tym względzie. 
Może zdają sobie sprawę ze swej niewiedzy. 
A może, nawet jeśli tę wiedzę mają, to nie 
dowierzają jej. Z kolei inni, zaprezentowane 
poglądy przyjmą do wiadomości: na słowo 
honoru bądź za radą uznawanego przez 
siebie autorytetu. Są też oczywiście i tacy, 
najmniej jednak liczni, którzy uznają je za 
własne bądź je odrzucą – niekoniecznie na 
wieczność – po gruntowym przemyśleniu.

Rezultat? Taki oto, że eseje mają w Pol-
sce bardzo niewielu czytelników (żywię – jak 
mi się wydaje – uzasadnione przekonanie, że 
we Francji, Niemczech czy Wielkiej Brytanii 
jest ich, nie tylko w liczbach bezwzględnych, 
ale i procentowo, zdecydowanie więcej). 
Romanse i kryminały mają się pod tym, 
i nie tym, względem o wiele, wiele lepiej. 
Korzystniejsza sytuacja – i to może wielu za-
skoczyć – przedstawia się też w dziedzinie 
krytyki. Ale to tylko odnośnie ilości pisanych 
recenzji. Prawie zawsze chodzi bowiem 
o chwalenie kolegów i koleżanek – licząc 
na wzajemność w tym względzie – a nie 
o rzeczową krytykę. 

                                                                     
*

Nawet jeżeli jakiegoś wiersza nie zrozu-
mie się, to funkcjonować będzie zawarty 

w nim opis (choćby i on był nieczytelny). 
Sprawa związana z beletrystyką np. w po-
staci romansów czy kryminałów jest jeszcze 
prostsza: w te pierwsze wczuwa się i snuje 
wyobrażenia na temat własnego, ewentu-
alnego, romansu; w tych drugich, w miarę 
zagłębiana się w lekturę, czytelnik próbuje 
wskazać sprawcę. Na koniec jednak i tak 
dowiaduje się najczęściej, że mordercą jest 
ktoś inny. Kwestię wiedzy, jaką ewentualnie 
można posiąść w wyniku kontaktu z literatu-
rą detektywistyczną, i do czego może ona 
zostać wykorzystana, pominę (taktownie) 
milczeniem.

                                                             
Może z poezją jest też tak, a przynaj-

mniej bardzo często bywa, że – jak uważał 
John Ashbery – „chodzi o to, że o nic nie 
chodzi”*****. Nawiasem mówiąc, mam wra-
żenie, że autor tych słów prawie całą swą 
twórczością poetycką dowiódł powyższych 
słów (jego teksty prozatorskie są o niebo 
treściwsze).

W zbliżonym duchu zabrał głos George 
Moore:

„Być może nadszedł już czas, by zadać 
sobie pytanie, czy w rzeczach nie ma 

więcej poezji niż w ideach […]”******.
                                                                     

*
Wiesław Juszczak w Poecie i micie pisze 

o poetach, jako tych, którzy myślą czy raczej 
„czują obrazami”. W rezultacie czego mamy, 
jakoby, do czynienia wyłącznie z obraza-
mi wynikającymi z przeżyć wewnętrznych 
podmiotu lirycznego. Natomiast wizerunkom 
tym brakuje analizy zjawisk rozgrywających 
się dookoła; zarówno tych immanentnych, 
jak transcendentnych. Ale w diagnozie W. 
Juszczaka obecne jest słowo ,,raczej”. I jest 
ono dla mnie o tyle istotne, że zza niego, 
na plan pierwszy wysuwają się, na szczęście, 
poeci i poetki tej miary, co np. Zbigniew 
Herbert, Czesław Miłosz, Anna Świrszczyńska. 
Najlepsze przykłady ich twórczości, a nie 
są one pojedyncze, nie pozwalają przejść 
obojętnie nad tym, co mają do przekazania: 
zmuszają do zastanowienia, przemyślenia, 
zajęcia stanowiska. Ich liryczność nie jest 
zapatrzona w siebie, we własny ogon – ma 
swój istotny ciąg dalszy. Więc można pisać 
wiersze o świecie i o tym jaki on jest? Oka-
zuje się, że tak. Na szczęście…

Dariusz Pawlicki

* Słownik wyrazów obcych, PWN, Warszawa 1980.
** J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 
1983.
*** Ten i wcześniejszy cytat z: Gottfried Benn Czy poeta 
zmienia świat?; Warszawa 2017.
**** Z wywiadu Różnic boją się tylko ludzie słabi, 
kwartalnik „Więź”?
***** J. Ashbery, Inne tradycje, Kraków 2008.
****** Cytat z G. Moore’a pochodzi z: John Ashbery Inne 
tradycje; Kraków 2008.

Fot. Dariusz Pawlicki
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W utworach biograficznych, we wspo-
mnieniach i przekazach historycznych 

spotyka się niekiedy, przyciągające uwagę, 
wskazówki i charakterystyki, w których ce-
chy, mówiące o danej osobie jako o   c 
z ł o w i e k u, które jakby wyodrębniają 
się z     ogólnej sfery bytowania kulturowe-
go i przeciwstawiają się zwykłym formom 
działania kulturowego. On mało   z r o b 
i ł, ale długo ż y ł   - taki jest tego rodzaju 
rozpowszechniony, ale nie jedynie możliwy 
motyw. Typowe są na przykład podobne 
charakterystyki dla większości biograficznych 
utworów Michaiła Gerszenzona. „Ludzka 
sława – zaczyna swoją książkę o Pieczori-
nie – wieńczy tego, co wiele zrobił: stworzył 
lub zniszczył królestwo, wzniósł lub przynaj-
mniej spalił jakąś wspaniałą świątynię. Ale 
jest też inna wielkość nie mniej godna sła-
wy: kiedy człowiek, choć nic takiego nie 
uczynił, ale za to długo i intensywnie żył”. 
Podobny sens ma charakterystyka Iwana 
Kiriejewskiego, od której zaczął zmarły pisarz 
swoje Zapiski historyczne: „Zrozumieć myśl, 
którą żył Kiriejewski, można tylko w związku 
z jego życiem, dlatego że on nie ucieleśnił 
jej w żadnym zewnętrznym wytworze”. Ale to 
całkowite przyniżenie lub nawet ostateczny 
upadek zewnętrznej działalności kulturowej 
na rzecz pogłębionego życia osobistego 
bynajmniej nie stanowi jeszcze koniecznego 
warunku dla rozgraniczenia obydwu tych 
sfer. Wilhelm Humboldt „zrobił” w każdym 
razie wystarczająco dużo, byśmy mogli 
wspominać go jako wielkiego działacza 
niemieckiej klasycznej epoki, nie mówiąc już 
o jego specjalnych zasługach w dziedzinie 
lingwistyki filozoficznej. I mimo wszystko, jak 
konstatuje biograf Humboldt, „jego znacze-
nie zawierało się bez porównania bardziej 
w tym, czym on był, niż w tym, co tworzył 
i robił”. Humboldt to „nie tyle głęboki pisarz, 
mądry polityk, wnikający w głębie spraw, 
ile szlachetny, wszechstronnie utalentowa-
ny, doskonale rozwinięty człowiek. W tym 
najlepiej wyraża się jego najgłębsza istota 
i ujawnia się możliwość prawidłowej i słusznej 
jego oceny”1. Tego wszystkiego jeszcze za 
mało. Czasami samą wielkość i wspaniałość 
dokonanego celowo podkreśla się tylko po 
to, aby jeszcze bardziej uwydatnić ważność 
i szczególną samodzielną wartość tego, co 
w charakterze „przeżytego” przeciwstawia 
się „zrobionemu”. Taki jest Goethe. „Temu 
– pisze biograf Goethego – kto na własne 
oczy widział tę wspaniałą, mieniącą się 
niezliczonymi kolorami, jasność, otaczającą 
tę osobę, promienie jego sławy poetyckiej 
wydawały się jedynie wąziutkim wiankiem, 
wyciętym w tej aureoli. To samo wrażenie 
odnosimy również my, ludzie późniejszych 
czasów. Ze wszystkich jego dzieł najbogat-
szym pod względem treści, najbardziej znie-
walającym, najbardziej godnym zdumienia 
i zachwytu jawi się nam jego własne życie”2. 
Listę tych ilustracji można by było znacznie 
wydłużyć, ale to nie dodałoby nic istotnie 
nowego do tego, co już wiemy: obok sztuki, 
nauki, polityki, filozofii i innych form nasze-
go życia kulturalnego istnieje najwyraźniej 
w strukturze ducha pewna odrębna dziedzi-
na, jakby odgraniczona specyficzna stera 
twórczości, której treść stanowi nic innego, 
jak życie osobiste człowieka. 

Jeśli jest to rzeczywiście twórczość, to 
jest to twórczość   c a ł k o w i c i e   s 
p e c y f i c z n a, co musimy podkreślić 

w pierwszej kolejności i ze szczególną siłą. 
Nie jest to przede wszystkim twórczość este-
tyczna, podobnie jak nie jest z pewnością 
przedmiotem estetycznym twórczo stworzo-
ne życie osobiste. Tymczasem odpowiednie 
teorie opierają się bynajmniej nie tylko na 
zwykłym dla danych przypadków użyciu 
słów, którego przykłady już wyżej przyto-
czyliśmy. Mam tu głównie na myśli niektóre 
spostrzeżenia Eduarda Sprangera, z których 
wynikałoby, że w swojej charakterologicznej 
typologii specyficzną twórczość w sferze ży-
cia osobistego przypisuje on tylko całkowi-
cie określonemu typowi osobowościowemu. 
W wykładni Sprangera jedynie ludzie typu 
„klasycznego” razem z „ekspresjonistami” 
i „impresjonistami” życia, będący odmia-
ną człowieka estetycznego w ogóle, są 
takimi ludźmi, o których mówi się, że sami 
tworzą dzieło sztuki ze swego życia. Są to 
„wirtuozi życia” (Shaftesbury), ludzie „formy 
wewnętrznej” (Humboldt i jego ideał har-
monijnie rozwiniętej osobowości); jest to ta 
schöne Seele, której idea, jak się okazuje, 
sięga swymi korzeniami aż do Cycerona. 
Zgodnie, ma się rozumieć, ze swoim ogól-
nym pojmowaniem  faktu estetycznego jako 
pełnego zespolenia podmiotu i przedmiotu, 
tożsamości impresji i ekspresji, tylko o ta-
kich ludziach Spranger mówi, że ich życie 
wewnętrzne jest jednocześnie „asymilacją 
wrażeń życiowych” i dlatego tworzenie 
samego siebie (Sichbilden) jest rezultatem 
„świadomej wewnętrznej kultury”.  Tego ro-
dzaju życie osobiste samo jest „formą, pięk-
nem, harmonią, miarą”3.   Tego ostatniego 
twierdzenia byłoby nie sposób oczywiście 
negować. Ale tym więcej mamy podstaw, 
aby poddać w wątpliwość interpretację 
Sprangera. Przecież już po to, aby życie 
Goethego lub starożytnego Greka mogło 
oddziałać na nas estetycznie, powinno się 
je wpierw przedstawić nam w jej własnych 
jakościach przedmiotowych. Tylko szczegól-
na modyfikacja osobowości przemienia rze-
czywisty przedmiot w przedmiot estetyczny. 
Życie Goethego  m o ż e    być podstawą 
naszego przeżycia estetycznego, ale może 
wystąpić też w innych funkcjach: możemy je 
oceniać z punktu widzenia jakiegoś ideału 
praktycznego, badać je jako „produkt epo-
ki” lub historii, poddać sądowi moralności 
i tym podobne.  Ale jeszcze istotniejsze jest 
to, iż nie tylko życie człowieka „klasyczne-
go”, ale i k a ż d e g o   i n n e g o  w równej 
mierze może w pewnych warunkach stać 
się przedmiotem estetycznym. Ani Piecze-
rin, ani Kiriejewski nie są naturami głównie 
estetycznymi, ale czyż nie doświadczamy 
oczarowania, wnikając w los pierwszego 
lub dzieląc nastroje drugiego? Po to, aby 
życie było piękne nie ma koniecznej po-
trzeby podążania niechybnie za ideałem 
Humboldta. Kiedy   Christian Körner mówił 
Schillerowi, że jego poezja zyskałaby na har-
monii, gdyby dał „więcej wolności swojej 
wyobraźni i mniej podporządkowywał się 
swojej skłonności do tego, co ogólne i abs-
trakcyjne”, wyraźnie wskazując tym autoro-
wi Rozbójników, wyznającemu kantyzm, na 
przykład Goethego, to właśnie Humboldt 
uznał za swój obowiązek zaprotestowanie 
przeciwko temu prostolinijnemu użyciu jego 
własnej teorii. „Szacunek do cudzej indywi-
dualności zakazywał mu wysuwanie tego 
rodzaju żądań”. Według słów Humboldta 
przeczyłoby to jego teorii rozwoju w ogóle, 

ponieważ „każdy powinien dążyć do odsło-
nięcia właściwej mu cechy i oczyszczenia 
jej poprzez wyeliminowanie wszystkiego, co 
jest przypadkowe”4. Nie zapominajmy, że 
główny i najwyższy cel rozwoju ludzkiego 
Humboldt upatrywał w   s w o i s t o ś c 
i   i   o r y g i n a l n o ś c i   (O granicach 
działalności państwa, rozdz. II5). Wreszcie 
sam ideał harmonijnie rozwiniętej osoby na-
wet i genetycznie nie powinien niechybnie 
wiązać się z estetycznym światopoglądem: 
przecież może on być również rezultatem 
konstrukcji czysto naukowej, normy etycznej, 
doświadczenia religijnego i tym podobne. 
W tej sytuacji pozostaje nam tylko powtórze-
nie tego, od czego zaczęliśmy. Estetyczność 
to tylko możliwa, ale w żaden sposób nie 
obligatoryjna charakterystyka tej sfery życia 
duchowego, którą próbujemy tu wyodręb-
nić i określić. Jeśli możemy mówić o życiu 
osobistym jako szczególnej i samodzielnej 
formie kulturowej, to tylko jako o formie 
w pełni swoistej i specyficznej. 

Podobne racje każą nam uznać za 
błędne również takie rozumienie życia 
osobistego jako zjawiska sui generis, kiedy 
jest ono utożsamiane z pewna sumą lub 
systemem przeżyć przeważnie religijnych 
lub moralnych. Jak wyżej, to tylko m o ż l i 
w e, ale nie obowiązkowe charakterystyki. 
Jak zobaczymy niżej, ta szczególna sfera 
życia osobistego, jaką wyodrębniamy w 
ogólnej strukturze kultury duchowej, z kolei 
jest konstruowana jako swoista struktura, 
gdzie poszczególne momenty w rozmaitych 
warunkach mogą być rozmaicie i z różnym 
stopniem siły zabarwione. Tak oto trzeba, 
aby twórczość w sferze życia osobistego 
nabrała odcienia specyficznego  d z i a ł a 
n i a, czyli szczególnego jakby nastawienia 
osoby na pewne wyższe cele i przeżycia, 
żeby można było mówić o takiej twórczo-
ści jako twórczości religijnej. Taka jest na 
przykład mistyka Czaadajewa. Że jest to 
jednakże tylko odosobniony przypadek to 
rzecz oczywista i chyba nie ma potrzeby 
zatrzymywać się na tym bardziej szczegó-
łowo. Warto natomiast zwrócić uwagę na 
inną błędną identyfikację, znacznie bardziej 
prymitywną, ale też i bardziej rozpowszech-
nioną, zwłaszcza w niektórych specjalnych 
kręgach. Mam na myśli takie rozumienie 
życia osobistego, które jeśli nie całkowicie, 
to przeważnie sprowadza ją do sfery  ż y c 
i a  c o d z i e n n e g o. W tym wypadku 
zaczyna się wydawać, iż życie osobiste jest 
niczym innym jak całokształtem społecz-
no-codziennych przyzwyczajeń i skłonno-
ści, manierą ubierania się i romansowania, 
kręgiem trosk rodzinnych, relacji intymnych 
i plotek literackich. Na podstawie takiego 
rozumienia powstają książki z tytułami w 
rodzaju Puszkin w życiu i tym podobne, 
których autorzy drogą skrupulatnego do-
boru odpowiedniego materiału z pamiętni-
ków, dzienników i kroniki towarzyskiej żywią 
nadzieję zrekonstruownia obrazu tego, o 
którym opowiadają, „tak, jakim był on w 
życiu”, poczuć jakby jego „żywy oddech” 
i osobiste oddziaływanie. Badacze tego 
rodzaju starannie wyjaśniają, „czy Puszkin 
palił”, troskliwie rozszyfrowują rozmaite in-
tymne aluzje w lirycznych wylewnościach i 
listach donżuańskich, podliczają opróżnione 
butelki i przegrane majątki. I czemu są oni 
winni, że pomimo tych wszystkich wysiłków 
i pokaźnego zestawu najautentyczniejszych 

Grigorij Winokur

Biografia i kultura
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Z teki tłumaczeń Bogusława Żyłko
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dokumentów i „świadectw współczesnych”, 
ich Puszkin nie jest podobny do Puszkina, 
lecz do Nozdriewa! Czyż to nie jest to samo 
„marne dziecię świata”, które w przerwie 
pomiędzy peanami na cześć Apolla prze-
mienia się z geniusza w hulakę i bonvivanta, 
jak gdyby tylko po to, żeby naocznie uspra-
wiedliwić   istniejące w tej sferze głębokie 
teorie „psychologiczne”!   To, co mogłoby 
mieć sens i swój urok na swoim miejscu jako 
na przykład szkic w historycznej monografii 
lub maniera specyficznego wykładu lite-
rackiego, obliczonego na literackie przed-
stawienie i efekt (por. choćby tak zwany 
„boswellizm”6 jako   gatunek biografii)7, to 
traktowane jako „metoda biograficzna” 
i podniesione do rangi zasady naukowej, 
beznadziejnie kompromituje zarówno bio-
grafów, jak i samą biografię. 

O zasadach i metodach będziemy 
jeszcze mówić. Nie wystarczy oczywiscie 
wymienić kilka negatywnych cech, żeby 
zakończyć charakterystykę życia osobiste-
go jako przedmiotu sui generis. Przedmiot 
ten dopiero co   z o b a c z y l i ś m y,  
rozpoznali wśród innych, ale nie rozpatrzy-
liśmy jeszcze w jego własnej istocie i au-
tentycznej naturze. Potrzebny jest następny 
stopień jego oczyszczenia po to, aby stał 

się dostępny naszemu spojrzeniu w swojej 
własnej treści.           

Grigorij Winokur
przełożył Bogusław Żyłko

1 R. Haym, Wilhelm von Humboldt, Moskwa 1899, s. 
529.
2 A. Bielszowskij, Goethe. Jego żizń i proizwiedienija, 
Sankt-Pietierburg 1898, s. 5.
3 Zob.: Eduard Spranger, Lebensformen, Halle 1925, 
S. 168-169. Będziemy jeszcze powoływać się na 
tę pasjonującą i bogatą w treść książkę. Specjalnie 
o Humboldcie w związku z danym problemem Spranger 
mówi w książce Wilhelm von Humboldt und die 
Humänitatsidee. 
4 R. Haym, op.cit., s. 108.
5 Rosyjski przekład tego traktatu zob. w aneksie do 
przekładu książki Hayma.
6 Od nazwiska Jamesa Boswella (1740-1795), szkockiego 
biografa i diarysty, autora biografii Samuela Johnsona.
7 Co się zaś tyczy w szczególności rosyjskiej 
„puszkinologii” w jego klasycznej postaci (tradycje 
Bartieniewa, później Jakuszkina, Morozowa), to 
całkowicie podzielam pogląd Borisa Tomaszewskiego, 
charakteryzującą ją jako kulturowo-życiowy nurt 
w pewnych kręgów inteligencji rosyjskiej, który dopiero 
z biegiem czasu przyjęła formę odrębnej „nauki 
o Puszkinie”. Zob. jego przegląd puszkiniany w „Zeitschrift 
für Slavische Philologie”, herausgeg. von M. Vasmer, 
1925, B. II, Heft ½, S. 250).     

Grigorij Winokur przyszedł na świat 
w rodzinie żydowskiej w Warszawie, 
w 1896 roku. Tam też wyuczył się języ-
ka polskiego w mowie i piśmie. W 1904 
roku rodzina przeprowadziła się do Mo-
skwy i lata edukacji oraz działalności 
zawodowej upłynęły mu   tym mieście 
aż do śmierci w 1947 roku.

Ukończył studia filologiczne i zaj-
mował się głównie językoznawstwem 
(kultura języka, wymowa sceniczna, ję-
zykoznawstwo ogólne) i zagadnieniami 
z pogranicza lingwistyki i nauki o literatu-
rze (stylistyka, tekstologia). Uczestniczył 
w pracach Moskiewskiego Koła Lingwi-
stycznego. Należał do kręgu Gustawa 
Szpeta i brał udział w pracach Pań-
stwowej Akademii Nauk Artystycznych. 
Owocem tych prac jest m. in. rozprawa 
Biografia i kultura (1927), której wstępny 
rozdział publikujemy obok.                 
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Dostałaś kiedyś kosza?

No, ba! Kilka razy. Zapewne bolało, 
ale krótko. A potem już się nauczyłam, by 
zabijać przed tym, zanim coś zdąży mnie 
zabić. I to ja porzucałam ze strachu, żeby 
nie być porzuconą.

Byłaś obiektem miłosnych westchnień. 
Jak dzisiaj  na to patrzysz?

Być może byłam. W przeszłości, którą 
przywołujesz, nie zdawałam sobie sprawy 
z uroku, który roztaczałam, ani ze swojej 
urody, ani wrażliwości. Gdybym była pew-
na tych zalet, moje poczucie wartości by 
na tym zyskało. W swoim odczuciu i wspo-
mnieniu byłam pełna niepewności i niewiary 
w siebie. Dlatego tak bardzo pragnęłam 
adoracji i uwielbienia. Nie mówiąc już o mi-
łości. 

Przyjaźniłam się z gejami, bo od nich 
dostawałam najwięcej ciepła i miłości, co 
nie zagrażało mojemu nieudanemu mał-
żeństwu. Byłam prawdziwie gejowską divą, 
ekstrawagancką, superkobiecą, miałam 
swój rozpoznawalny styl. O poetę Mirka byli 
zazdrośni wszyscy chłopcy wokół, a on i tak 
mnie hołubił ponad miarę.

Kiedyś… zauważ, ciągle czas przeszły, 
więc kiedyś siedziałam w towarzystwie 
teatromanów. I nasz wspólny przyjaciel, 
chirurg opowiadał: Marta to była kobie-
ta. Wchodziła do teatru i wszyscy tylko na 
nią patrzyli. I wszyscy się w niej kochali. Jak 
ona potrafiła nosić kapelusze…itp. Wszystko 
w czasie przeszłym, a ja siedzę i słucham. 
Tak to bywa, że tempora się mutają, a my 
się mutamy razem z nimi.   Było, minęło.

To teraz w czasie teraźniejszym: Jesteś 
jedyną kobietą, jaką znam, w której ktoś 
się zakochał, znając ją tylko z listów. Na 
real, jak to się dzisiaj ładnie czy nieładnie 
mówi, czekał ponad rok.

Czy warto rozmawiać bez nazwisk? Tak. 
Edward Popławski, poeta, zakochał się we 
mnie na odległość. Słać listy zaczął wów-
czas, kiedy zdobyłam Grand Prix w Ogólno-
polskim Konkursie Literatury Miłosnej w 1989 
roku, otrzymując posąg Amora. Dostałam 
go za opowiadanie „Gra”, to był mój de-
biut. A on za cykl wierszy. Nie przyjechał 
odebrać, więc zaczął do mnie pisać. Otrzy-
mywałam po 3 listy dziennie. Bardzo mi się 
to podobało! Byłam adorowana, ważna 
dla niego, uwielbiana. Odpisywałam. Oczy-
wiście nie z taką częstotliwością, jak on. 
Miałam etatową pracę, byłam polonistką 
w liceum, miałam dom, dorastające córki, 
gotowanie obiadów. 

Dużo sobie naopowiadaliśmy. Edward 
pisał też wiersze dla mnie. Każdy zaczy-
nał się od Marta Fox…zdejmuje sukienkę, 
Marta Fox to i tamto. Edward przysyłał mi 
regulaminy konkursów i namawiał, bym we 
wszystkich brała udział. Miał swoją konkur-
sową filozofię. Może liczył na to, że oboje 
wygramy i wtedy spotkamy się na wręcze-
niu nagród. Ale jakoś się rozmijaliśmy. On 
wygrywał w jednych, ja w drugich.

Ta intensywna korespondencja trwała 
kilka miesięcy, może tyle, ile mania Edwar-
da. Albo miał dwubiegunówkę, albo schizo-
frenię paranoidalną. Sam siebie diagnozo-
wał, bo wiedział lepiej, nie ufał lekarzom. Był 
oczywiście pod kontrolą psychiatrów. Pamię-

Kto się kochał 
w Marcie Fox?
z Martą Fox rozmawia Jerzy Fryckowski

Jerzy Fryckowski

tam, że kiedy spędzałam wakacje z córkami 
u przyjaciółki w Gdańsku, Edward sprawdził 
połączenia i wymyślił sobie, że skoro przyja-
ciółka mogłaby przejąć pieczę nad moimi 
nastolatkami, to ja mogę przyjechać do Po-
znania. I nawet miałam ochotę to zrobić. 
Byliśmy umówieni na konkretny dzień. Coś 
mnie tknęło i zadzwoniłam do matki Edwar-
da. A ona, że wszystko przygotowane, bigos 
dla mnie ugotowany, pościel w lwice oble-
czona, czyli tak jak lubię. Zdziwiłam się, bo 
ani lwic, ani bigosu nie lubiłam, ani ubrań 
w panterkę bym nie założyła. Edward miał 
wizję, co lubię i za czym przepadam. Na drugi 
dzień był już w szpitalu.

Spotkaliśmy się raz w życiu, w Poznaniu, 
nie pamiętam nawet przy jakiej okazji. Po-
mnę spacer nad Wartą, reszty ani trochę. Czy 
w ogóle była jakaś reszta? Na pewno jednak 
po tym spotkaniu wywietrzałam mu z głowy. 
I ani ja, ani on nie rozpaczaliśmy z tego po-
wodu. Okropna to sytuacja, kiedy jednemu 
się wydaje, że zakochany jest bez miary, 
a drugiemu ani trochę, choć ma wiele ser-
decznych uczuć. Listy Edwarda zniszczyłam, 
zostawiłam kilka wierszy i jedno opowiadanie. 
Mam go do dzisiaj. Tytuł : Barakuda.

Potem pisał do mnie już po kumpelsku, 
kiedy po raz drugi dostałam Grand Prix w tym 
samym konkursie, tym razem za cykl wier-
szy. Jestem jedyną laureatką, która ma dwa 
Złote Amory, ciężkie posągi. Wymarzył sobie 
zorganizowanie zjazdu „Amorowiczów”. Od 
1994 roku przestałam brać udział w konkur-
sach. Wydałam zbiór opowiadań „Kapelusz 
zawsze zdejmuję ostatni” i zaczęło się moje 
literackie życie.

Edward pisał dobre wiersze, pamiętam 
cykl „Moja Jennifer”. To też jego Muza. To za 
ten cykl zdobył Amora. Nie potrafił zadbać 
o siebie. Za bardzo był rozwichrzony, nie 
nadążał za pomysłami, niczego nie potrafił 
doprowadzić do końca. Zakładał pismo lite-
rackie, planował dystrybucję, szalał twórczo, 
zapewne też maniakalnie. I niestety, nie ma 
ani jednego tomu wierszy. Co się stało z jego 
dorobkiem? Miał Edward syna, Krzysztofa, 
ale jakoś nie widzę, by syn opublikował coś 
z dorobku ojca. Może te setki maszynopisów 
butwieje na strychu. Tak wielu jest poetów 
w naszym kraju! Ciekawe, że ci zupełnie 
„niedrukowalni”, jakby powiedział Andrzej K. 
Waśkiewicz, chełpią się wydanymi książkami, 
a ci wartościowi pozostają tylko w pamięci 
tych, którzy ich cenili.

Żal, że zniszczyłaś listy od Edwarda. Ja 
mam ich około setki, ale mało w nich treści. 
Większość to regulaminy konkursów. Wtedy 
nie było netu. On wszystkie swoje wyobraże-
nia o Tobie wrzucał w listy do mnie.

Nie zrobiłam tego ani w złości, ani z in-
nych powodów. Nie pamiętam swoich myśli 
przy wyrzucaniu. Być może „mało w nich było 
treści”, jak mówisz. Ale na pewno nie to było 
powodem zniszczenia. Po prostu od czasu do 
czasu napada mnie wyrzucanie. Oczyszczam 
przestrzeń wokół siebie. Od razu mi lżej.

Przeraża mnie myśl, że zostawię bała-
gan, że nagle umrę i trzeba będzie po mnie 

posprzątać. Obserwuję to po śmierci moich 
przyjaciół, czy znajomych. Tyle zbierania, 
chuchania, układania i nagle przyjeżdża 
walec i wyrównuje, wszystko do jednego 
wora. Bo każdy ma swoje szuflady, też 
pełne.

Wiem, wiem, gdyby wszyscy tak myśle-
li, to w muzeach nie byłoby ani jednego 
rękopisu i innych artefaktów. Są i tacy, któ-
rzy mają duszę archiwisty. Podziwiam ich. 
Z daleka. Znam Małgosię Karolinę Piekarską, 
dziennikarkę i pisarkę, która gotowa ocalić 
nawet bilet tramwajowy. Zajmuje się ge-
nealogią, archiwizuje dzieje swojej rodziny, 
pisze o tym w swoim blogu. Czasem na Fa-
cebooku prezentuje swoje zbiory w cyklu 
„rzeczy, które zmieniły moje życie”. Jak ona 
się w tym łapie, nie wiem.

Nie należę do zbieraczy, w przeciwień-
stwie do mojego obecego męża, Januszka. 
On niczego by nie wyrzucił, ale też nie po-
trafi nad rzeczami zapanować, po prostu 
gromadzi. Nie mówię o czymś wartościowym 
emocjonalnie, tylko o śmieciach, do których 
nigdy potem nie zagląda i nawet nie wie, 
że je ma. W tym moja nadzieja.

Zdradzałaś? Ile razy naprawdę byłaś 
zakochana? To byli maczo, czy się na 
nich zawiodłaś , bo okazali się zwykłymi 
kutasami?

Nie zdradzałam. Musielibyśmy uściślić, 
co przez zdradę rozumiemy. Nie było u mnie 
tak, że robiłam coś w kłamstwie. Nie liczy-
łam, ile razy byłam zakochana, ile razy tylko 
oczarowana i zauroczona. No i drogi Jurku, 
nie powiem, kto był dupkiem, kto kutasem, 
a kto macho. Taka bezecna nie jestem. 
Wiele osób mnie skrzywdziło, ale dużo w tym 
też mojej winy, bo na to pozwoliłam. Nie 
byłam na tyle silna, by się przeciwstawić. 
Często miałam na względzie dobro innych, 
bliskich mi osób. O żadnym z moich męż-
czyzn nie mogę powiedzieć, że się na nich 
zawiodłam. Jeśli już, to na sobie, bo miałam 
oczekiwania, a to błąd. Bo za bardzo ko-
chałam, za bardzo uwierzyłam, za bardzo 
się otworzyłam, za dużo dałam, za mało 
wzięłam. To są zazwyczaj historie, których 
nie sposób ocenić jednym słowem.

Ile razy kochałaś naprawdę? Jesteś od-
ważna, może odniesiesz sie do seksu w na-
szym wieku? Ponad 60 lat. Należy się nam 
coś jeszcze oprócz wycieczki do Egiptu?

Co Ty z tą buchalterią? Ile razy i ile razy? 
Jak w kruchcie! Zawsze kochałam napraw-
dę, nigdy na niby, ani na aby aby, jak żaby 
w piosence Krystyny Sienkiewicz. Nie liczy-
łam i nie policzę, bo nie o razy chodziło 
w moim życiu. A seks? Seks jest potrzebny 
w każdym wieku i w zależności od etapów 
życia wygląda inaczej. Kiedyś mój wówczas 
9-letni wnuk wymądrzał się o seksie, więc 
zapytałam, czy wie, co to jest. I udzielił mi 
bardzo mądrej odpowiedzi. Babciu, ty to 
masz z Januszkiem. Bo seks to przytulanie, 
głaskanie, całowanie, kąpanie, wycieranie, 
spanie w jednym łóżku, rozbieranie, ubie-
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ranie, mycie głowy i tyłka. Cały wykład mi 
zrobił, Jurku! Jak widzisz wszystko może być 
seksem w zależności od tego, jakie ma pod-
łoże emocjonalne i sensualne.

60 lat to dzisiaj całkiem młody wiek, jeśli 
się jest zdrowym. Dlaczegóż więc nie miałoby 
być seksu w tym wieku? Co masz w głowie, 
możesz i wskrzesić w ciele. Dla mnie to tak 
oczywiste, jak jajko na miękko na śniadanie. 
Nie każdy jednak ma szczęście być z osobą, 
która jest tak bliska psychicznie, że dotyk jest 
tylko podkreśleniem tej bliskości. Mówienie 
o seksie niekoniecznie jest kwestią odwagi, 
bardziej wewnętrznej potrzeby. Szczerze mó-
wiąc, to nie mam potrzeby teoretyzować.

A jeśli chodzi o to, co nam się należy, 
to należy nam się to, czego pragniemy i co 
sami sobie damy. Żadnej roszczeniowości, 
Jurku.

Odnalazłabyś się jako „spóźniona ko-
chanka”?

Dlaczego spóźniona? Nawiązujesz do 
tytułu głośnej powieści Whartona? Wszyst-
ko ma swój czas i miejsce. Nigdy nie wia-
domo, kiedy zdarzą nam się najlepsze lata. 
Nieraz słyszę, że ktoś tam swoje najlepsze 
lata spędza w samotności albo porzuceniu. 
No, ciekawe. Moje bardzo dobre lata albo 
i najlepsze zaczęły się po pięćdziesiątce. Ale 
to inna opowieść. Kiedy zadebiutowałam, 
mówię o debiucie prasowym, miałam 37 
lat. Też nazwano to spóźnionym debiutem. 
Pamiętam, jak prof. Julian Kornhauser, na 
zebraniu SPP we Wrocławiu, mówił o tym, 
ze po 1989 roku kobiety nareszcie otworzyły 
szuflady i wysypały się z nich świetne debiuty. 
Wymienił i mnie między innymi. Zdziwiłam 
się, bo ja nie miałam szuflad pełnych i mój 
debiut nie miał nic wspólnego z politycznym 
przełomem. Nie drukowałam przed 1989, bo 
nie pisałam, po prostu. A nie pisałam, bo 
miałam przed 1989 inne życie w głowie, 
moje córki, dom, moje małżeństwo, rozsta-
nie, pracę. I dopiero jak dziewczynki stały 
się nastolatkami, dałam sobie przyzwolenie 
na walkę o swoje chciejstwa. 

Tak więc powtórzę: Wszystko ma swój 
czas i swoje miejsce, Kohelet wiedział, co 
mówi. „Wszystko ma swoją porę, a każde 
przedsięwzięcie swój czas pod niebem. Jest 
czas rodzenia się i czas umierania; jest czas 
sadzenia oraz czas wyrywania tego, co sa-
dzono. Ma swój czas zabijanie i ma swój czas 
leczenie; ma swój czas burzenie oraz ma 
swój czas budowanie”.

Jakie jest masz wykształcenie? Wszystko, 
co ukończyłaś.

Czyli wszystko, na co mam papiery. 
Zdałam maturę w 1969 roku w V Liceum 
Ogólnokształcącym w Katowicach. W 1974 
skończyłam filologię polską na Uniwersyte-
cie Śląskim, uzyskując tytuł magistra. W 1982 
ukończyłam Studium Podyplomowe w zakre-
sie filologii polskiej, ze specjalizacją literatury 
współczesnej, też na Śląskim. Uzyskałam II 
stopień specjalizacji zawodowej jako na-
uczycielka języka polskiego. Ukończyłam 
kurs bibliotekarski w Ośrodku Doskonalenia 
Nauczycieli, chyba roczny, mam papier 
na tę specjalizację, ale nie chce mi się 
sprawdzać w archiwum. Nie zrobiłam dok-
toratu, choć miałam trzy propozycje jedną 
z uniwersytetu macierzystego, drugą z Uni-
wersytetu Marii Skłodowskiej-Curie i trzecią 
z Warszawskiego. Jak twierdzili profesorowie, 
którzy mi ją składali, gdybym skupiła się na 
tym, co już napisałam o poezji, wyszedłby 
z tego ciekawy doktorat. No ale ociągałam 
się z decyzją, tłumacząc, że najpierw niech 
mój mąż zakończy, co zaczął, a szło mu to 
ślamazarnie, a dopiero potem ja. Bo kto by 

trzymał domowe sznurki, gdybym i ja zaczęła 
wyjeżdżać. 

A kiedy mąż już obronił pracę, to ja 
weszłam w literaturę i wydawałam książki, 
nie tylko powieści i poezję, ale i eseistycz-
ne. Pomyślałam więc, na co mi doktorat, 
niczego w moim życiu nie zmieni, co nie 
było do końca prawdą, no ale to już się 
nie mieści w odpowiedzi na pytanie. Na 
swoje usprawiedliwienie dodam jedynie, że 
nie widziałam siebie w roli badaczki litera-
tury, tym bardziej języka, na to potrzeba 
większego skupienia, nie nadawałam się 
do spędzania wielu godzin w bibliotekach, 
byłam za bardzo łakoma na życie codzien-
ne, rozwichrzona, i chciałam więcej wolności 
we fruwaniu.

Decyzja o porzuceniu szkoły, jako źró-
dła dochodów. Jak to było? Długo nad tym 
myślałaś? To było jednak ryzyko. Niewielu 
pisarzy w Polsce żyje z pisania. Oczywiście 
pomijam autorów kryminałów.

Nie porzuciłam szkoły. To była racjonalna 
decyzja, wybór, do którego długo dojrzewa-
łam. Lubiłam pracę w szkole. Nie chodziłam 
tam za karę. Zaraz po studiach trafiłam na 
etat polonistki do V LO w Katowicach, czyli 
tego samego, które i ja kończyłam. Byłam za-
chwycona, że tak się udało. Od czasu, kiedy 
skończyłam 13 lat i przeczytałam „Siłaczkę”, 
chciałam zostać nauczycielką. I w dodatku 
pracować na wsi, co mi mama skutecznie 
wybiła z głowy, przekonując, że wieś znam 
tylko z wakacji, a ona na niej długo żyła, 
więc mam się jej słuchać. Postanowiłam 
sobie, że jeśli zostanę nauczycielką, to tak 
będę uczyć, by nikt z moich uczniów się nie 
bał chodzić do szkoły, by nie drżał przed 
moimi lekcjami i by te lekcje były intrygujące, 
inspirujące, no i zwyczajnie ciekawe. 

Praca w szkole to były 23 lata mojego 
cudownego szaleństwa. Na dzień dobry 
dostałam klasę maturalną. Ja miałam 22 
lata, oni 19. Ja byłam żoną, matką, oni li-
cealistami. Zaprzyjaźniłam się z całą klasą. 
Ponieważ w maturalnej zmieniono im polo-
nistkę, więc rodzice rozpaczali, no bo jak 
ich dzieci zdadzą maturę, skoro taka młoda, 
niedoświadczona będzie ich uczyć. Moją 
ambicją było, by zdali wszyscy i jak najlepiej, 
a ich ambicją było, by pod moje dyktando 
przeczytać wszystko, czego zaniechali. Ze 
swojej dużej kuchni zrobiłam harcówkę. I do-
uczałam całą klasę wieczorami, kiedy moja 
córeczka zasnęła. Oczywiście bez pieniędzy, 
bo to nikomu do głowy nie przyszło. Takie 
to były fajne czasy, że nie wszystko musiało 
przynosić zysk w złotówkach. Po maturze do-
stałam od tej klasy prezent, sześć filiżanek 
w kwiatki, długo mi służyły. 

Zaprzyjaźniliśmy się. Dyrektor grzmiał, kto 
to widział, koleżanko, by uczniowie zwracali 
się do nauczyciela po imieniu, koleżanko to, 
tamto, źle koleżanka na tym wyjdzie. Błędne 
to były prognozy. Gdyby nie ta klasa, nie 
uwierzyłabym w młodych, którzy wszystko 
potrafią, jeśli i nauczyciel pokaże im swoją 
pasję. Piękny to był rok, do dzisiaj się spo-
tykamy.  

W ciągu tych 23 lat tylko dwa razy byłam 
wychowawczynią. Niestety, tego obowiązku 
nie potrafiłam udźwignąć. Wolałam być stałą 
protokolantką, wykonywać inne prace, byle 
tylko nie mieć wychowawstwa. Ocenianie, 
rozliczanie to był dla mnie horror. Wolałam 
rozumieć i wszystkie wątpliwości rozstrzygać 
na korzyść uczniów. Nie żałuję ani jednego 
razu, kiedy według innych przymykałam oko 
zamiast przycisnąć.

Nie odpowiadam bezpośrednio na twoje 
pytanie, Jurku. Chcę jednak, byś poczuł, jak 
ważna to była dla mnie praca i jak mnie 
ukształtowała.

Dobrze, dobrze, mów dalej.

W liceum prowadziłam teatr szkolny 
i nieustająco ciągałam młodzież do te-
atrów. Oglądałam premiery, potem zary-
wałam kawałek lekcji, by im powiedzieć, 
co widziałam i namówić, by poszli ze mną. 
Oczywiście nie w czasie lekcji. I udało mi się 
stworzyć prawdziwie teatralną grupę. Nawet 
niedawno prezydent mojego miasta wspo-
minał, że to ja mu pokazałam inne teatry 
od klasycznych, na przykład Korez, który do 
dziś jest uwielbiany, czy teatry wizji, plastyki 
ruchu, czy inne alternatywne.

Wymyślałam też oryginalne scenariusze 
lekcji. Publikowałam je w fachowych pi-
smach. Moi uczniowie dużo pisali. Na różne 
tematy, zupełnie inne od szkolnej sztampy. 
Na przykład taki temat: Dulska ogląda „Szał” 
Podkowińskiego. Forma wypowiedzi dowol-
na. Trzeba było znać osobowość Dulskiej, by 
o tym napisać. Mógł to być esej, mogła być 
scenka dramatyczna. Cudne prace powsta-
wały. Albo taki temat: „Dlaczego pieprzone 
pierożki są dobre, a pieprzone życie już nie 
takie”? To akurat cytat ze sztuki „Scenariusz 
dla trzech aktorów”. Tu dopiero młodzież 
zaszalała. Okazało się, że kreatywność ich 
prac, zarówno w treści, jaki formie, przerosła 
moje oczekiwania.

Moja praca w szkole, to temat rzeka, 
mogłabym długo opowiadać, także o ne-
gatywnych jej stronach. Prócz satysfakcji ta 
praca dawała mi też możliwość bycia matką 
na cały etat. Pracowałam w pobliżu szkoły. 
Na jej parterze było przedszkole i tutaj były 
moje dziewczynki. Mogłam je odebrać po 
zakończeniu lekcji, więc koło 14.00. Całe po-
południe miałam dla dzieci i domu, na życie 
towarzyskie w nim, a wieczór na przygoto-
wanie się do lekcji, poprawę prac, czytanie. 
Ileż miałam wówczas energii!

Od czasu zdobycia pierwszej nagrody, 
a właściwie nieco wcześniej, bo od czasu, 
kiedy zaczęłam publikować w prasie recen-
zje teatralne, literackie i wywiady z twórca-
mi, przemyśliwałam, by odjeść ze szkoły, by 
zacząć pracować jako dziennikarka. Swoje 
teksty drukowałam w miejscowych i ogól-
nopolskich pismach. Zdobyłam dla siebie 
wszystkie istotne wówczas tytuły. Czasem 
było mi żal, że pracuję tylko za wierszówkę, 
a inni mają jeszcze pieniądze z etatu, a piszą 
mniej ode mnie. Mój szef mówił: W ciągu 
trzech miesięcy zrobiłbym z ciebie świetną 
reportażystkę. Na całe szczęście, nie dosta-
łam nigdzie etatu, może za mało się stara-
łam, a może już wiedziałam, że to jednak 
nie dla mnie. Teraz myślę, że tak miało być. 
Bo gdybym związała się z jednym pismem, 
nie zostałabym pisarką.

Ciągle mi było żal odejść ze szkoły. 
Zawsze była jakaś klasa pierwsza, którą 
chciałam doprowadzić do czwartej. Poza 
tym bałam się, jak sobie poradzę bez stałej 
pensji, płatnych wakacji. Moje córki były już 
nastolatkami, wymagały coraz mniej opie-
kuńczych funkcji, potrzebowały tylko rozmów 
i czuwania z boku. Miałyśmy świetnie zorgani-
zowany dom, każdy miał swój przydział obo-
wiązków. Niesamowite, jak to działało! Moja 
była kuchnia. Bo zawsze gotowałam. 

Jestem już na emeryturze. Jako polonista 
muszę stwierdzić, że zaszalałaś w temacie 
zadawanych prac. Dla mnie to genialne 
propozycje, pozostaje żałować, że ich już 
nie wykorzystam. 

Jurku, po pierwsze miałam świetnych po-
lonistów w szkole: Wandę Sikorską i Adolfa 
Dąbka. Wanda mnie nauczyła pisać. Za-
dawała często tematy tak zwane wolne. 
To było coś dla mnie. Kiedyś mogłam na-
pisać reportaż. Akurat wtedy przyjechali do 
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Polski Rolling Stonesi i koncertowali w Sali 
Kongresowej w Warszawie. Nie byłam na 
koncercie, bo jak. Bilet kosztował drogo, 
podróż do Warszawy, a ja miałam 15 lat. 
Co z tego, że mając 17 zdałam maturę, 
a mając 18 wyszłam za mąż. Nie mogłam 
nawet marzyć na głos o takim wyjeździe. 
Byłaby to fanaberia ze szkodą finansową 
dla naszej rodziny. No ale od czego jest 
wyobraźnia. Wystarczyły mi strzępy relacji 
radiowych i telewizyjnych, by sobie wymyślić 
i ułożyć całość reportażu. Kiedy przeczy-
tałam, wszyscy w klasie patrzyli na mnie 
z zazdrością, bo nikt nie uwierzył, że tam 
nie byłam.

Adolf z kolei nauczył mnie czytania 
„systemowego”. Jak Żeromski to w cało-
ści. Rozbudził we mnie ciekawość. Sama 
szukałam, drążyłam i sprawiało mi to dziką 
przyjemność. Inna rzecz, że zadawał mi to 
czytanie „za karę”. Powtórz, co przed chwilą 
powiedziałem, mówił, stojąc nade mną. Nie 
wiedziałam co, bo patrzyłam w okno i ma-
rzyłam. A on: Za karę przeczytasz 5 nowel 
Sienkiewicza, Prusa. I tak to szło.

Od moich nauczycieli uczyłam się też 
metodyki. Zapamiętywałam metody, dzię-
ki którym jedna lekcja była ciekawsza od 
drugiej. Najbardziej mi się podobało to, że 
mogłam się „wypisać” na temat lektury. Kie-
dy i ja zaczęłam uczyć, trafiłam na swojego 
guru. Był nim dr Stanisław Bortnowski, autor 
wielu książek na temat, jak uczyć polskiego 
w szkole. Jego książka „Ścisłość i emocja” 
to był mój elementarz pedagogiczny. 

Co ciekawe: ja zachwyciłam się jego 
polonistycznymi metodami, a on moją po-
ezją. Nie znaliśmy się wtedy. 

Mój pierwszy mąż, który wówczas pra-
cował w Instytucie Kształcenia Nauczy-
cieli, zaprosił doktora Bortnowskiego na 
spotkanie z nauczycielami. Przyszłam i ja. 
Jak kogoś podziwiam, to ze strachu boję 
się odezwać. A tu nagle na tym spotkaniu 
Bortnowski mówi, już nie pomnę a propos 
czego, że „przecież wy tutaj macie w Ka-
towicach wspaniałą poetkę, Martę Fox”. 
Ja w szoku, mój mąż jeszcze większym, bo 
do głowy mu nie przyszło, że Bortnowski 
mógłby mnie czytać i cenić, nauczycielki 
polonistki zdziwione. No i tak się zaprzyjaź-
niliśmy, inspirując się wzajemnie. 

Wymienialiśmy pocztówki z podróży. Zro-
bił też ze mną wywiad do „Polonistyki” pod 
tytułem „Dlaczego wywiad z Martą Fox”. To 
pismo wypłacało honorarium i pytającemu 
i rozmówcy. Uzgodniliśmy, że w całości je 
przepuścimy na krakowskie knajpki. I tak 
szliśmy od rynku aż na Kazimierz, aż nam 
kasy zabrakło. Tak więc, Jurku, metodę wy-
myślania ciekawych tematów podejrzałam 
u Stanisława Bortnowskiego. Oczywiście nie 
umniejszam w tym i swojej wyobraźni tudzież 
kreatywności.

Jak to wszystko godziłaś?

Ale co?

Pracę w szkole, konspekty lekcji, dom, 
teatr, pisanie recenzji, poezji, powieści.

Młodość, siła! Energia, która mnie roz-
pierała. Spałam po 5 godzin. Dopiero, 
gdy dziewczynki były bardziej samodzielne 
i dano nam wolne soboty, mogłam sobie 
pozwolić na rozmemłanie i spanie do dzie-
wiątej. A poza tym nie byłam sama.

No, tak, jeszcze pies, kot.

Mąż, który w codzienności się spraw-
dzał, dwa psy, kot, króliczyca, dwa cho-
miki i 36 białych myszy, bo się rozmnożyły, 
choć miały być jednopłciowe. Na przykład 

sprzątanie dozorowała Agatka. Do mnie 
należała kuchnia i sypialnia, salon do męża, 
pokoje dziewczyn do nich, a do łazienki 
i przedpokoju były dyżury. Zakupy też po-
dzielone. Gotowałam wieczorami, pisząc 
przy kuchennym stole to, co sobie wymy-
śliłam w drodze do pracy, czy z powrotem. 
To tak właśnie, w zeszytach w jedną linię, 
napisałam 3 swoje powieści.

No i w tamtym czasie zaczęłam oszczę-
dzać na to, by odejść z pracy. Wymyśliłam, 
że muszę mieć oszczędności na rok i wte-
dy mogę zrezygnować z etatu. Na ten cel 
zbierałam pieniądze z publikacji i korepe-
tycji. Chciałam mieć dni tylko na pisanie 
i spotkania autorskie. Przecież nie miałam 
pewności, że się sobie poradzę.

Udało się.

Zapracowałam na to, byłam bardzo 
zdyscyplinowana i miałam ołów w tyłku, 
jak mawiała moja babcia. 

To znaczy?

To znaczy, że jak przysiadłam do biurka, 
bo wtedy się już dochrapałam miejsca do 
pracy w sypialni, to nie odeszłam, dopóki 
nie skończyłam.

Co na to Twoja rodzina?

Niewiele się w codzienności zmieniło. 
Tyle, że do południa dom był cichy, a ja 
pracowałam przy biurku. Do wspólnego ko-
szyczka dokładałam co miesiąc tyle pienię-
dzy, ile wynosiła moja nauczycielska pensja, 
z tej uzbieranej kupki. Ale i zarabiałam na 
bieżąco, bo miałam już wiele propozycji 
spotkań autorskich. Musiałam się nauczyć 
innego gospodarowania. Tego, że jak je-
stem wolnym ptakiem i nie mam dyrekto-
ra, to  muszę sama dla siebie być sterem, 
żeglarzem, okrętem, nikt mi nie da L4, jak 
będę chora, ani nie udzieli urlopu.

Najbardziej zawiedziona była moja 
mama. Była dumna z tego, że pracowałam 
w liceum. Nie mieściło jej się w głowie, że 
można było zrezygnować z etatowej pra-
cy. Dla niej byłam teraz tylko gospodynią 
domową i marnowałam się. Próbowała 
sterować moim życiem. Wydawało jej się, 
że skoro nie pracuję, bo do pracy nie cho-
dziłam, to mogę dużo czasu spędzać z nią. 
Jakoś nie mogła uwierzyć w to, że za książki 
dostaję tantiemy, jeśli się sprzedają i że spo-
tkanie autorskie też jest honorowane. Nie 
tylko ona traktowała mnie jak niepracującą. 
Jakby książki same się pisały. Nie potrafi-
łam w tej sferze o siebie walczyć inaczej 
niż robiąc swoje. 

Tak mi zatruwano życie pod tym wzglę-
dem, że jednak zdecydowałam się na 
niepełny etat w teatrze, w galerii, potem 
w domu kultury, klubie literackim, bibliotece. 
Na własnych warunkach, z tak zwanym za-
daniowym cyklem pracy. Czyli nie miałam 
obowiązku codziennego przychodzenia do 
pracy i podpisywania listy, tylko wykonanie 
określonych zadań. Bardzo mi to odpowia-
dało. Cztery razy w miesiącu „przychodzi-
łam do pracy”, a wszystko, co trzeba było, 
robiłam w domu, dziś byśmy powiedzieli, 
że „zdalnie”. Dzięki temu miałam ubezpie-
czenie i stały, choć skąpy dochód. Sama 
dysponowałam swoim czasem. No i moje 
zajęcia zawodowo-etatowe nie kolidowały 
z pisaniem, bo obracałam się ciągle w sfe-
rze kultury.

Mama nie doceniała Twojego pisania.

Mama byłą mądrą życiowo kobietą, ale 
prostą, nie mieściły jej się w głowie takie 

fanaberie jak moje. Nie pisałam, jak jej ulu-
biony Kraszewski. Nie czytała moich książek. 
Wolałaby chyba, abym miała sklepy, jak 
moje siostry, bo to byłby konkret. Nie potra-
fiłam się bronić, ani przekonywać do siebie. 
Pamiętam, że razu jednego zabrałam ją na 
targi książki i siedziała ze mną przy stoliku. 
Wtedy była bardzo zdziwiona, że tylu mam 
czytelników i że kupują książki, i proszą o au-
tograf. Mam fotki z tamtego podpisywania. 
Wydaje mi się, że to był dzień, w którym 
była ze mnie zadowolona.

Uparłaś się, by wytrwać przy pisaniu.

Tak, ale to było już łatwe, kiedy sytuacja 
się odmieniła i to nie ja, ale wydawcy do 
mnie pukali. Po pierwszej wydanej książ-
ce, zbiorze opowiadań i poezji, o czym już 
wspominałam, postanowiłam napisać coś 
całkiem innego. Najpierw mi się podobało, 
kiedy recenzenci i krytycy pisali o mojej od-
wadze obyczajowej, o erotyce, a potem mi 
było smutno. Pomijano to, co było główną 
wartością mojego pisania, a skupiano się 
na tak zwanych „momentach”, jak wtedy 
mówiono, czyli na scenach erotycznych. 
Myślenie było takie: Jeśli opisała, to znaczy, 
że przeżyła i że miała wielu kochanków. 
Patrzono na mnie poprzez pryzmat przeżyć 
moich bohaterek. Nawet mąż mi powie-
dział, że skoro już upieram się, by pisać, to 
powinnam coś historycznego albo science-
fiction, byle nie te głupoty o miłości. Tekst 
jest albo dobry literacko albo zły, broniłam 
się. Mój jest dobry. To w takim razie dla-
czego przyklejają ci łatkę pisarki erotycz-
nej, dlaczego się uśmiechają dwuznacznie, 
upierał się. 

Bo jestem kobietą, która ma odwagę 
pisać, broniłam się. Nie słyszałam, by kie-
dykolwiek tak stygmatyzowano pisarza, bo 
odgórnie się przyjmuje, że mężczyzna bez 
doświadczeń nie jest mężczyzną, tłuma-
czyłam. 

Tak, literatura pisana przez kobiety ma 
zawsze płeć i deprecjonuje się ją przymiot-
nikiem „kobieca”, nawet, jeśli jest „męska” 
w sposobie ukazywania emocji. Często 
w tekstach recenzujących twórczość pisa-
rek porusza się problem płci. Pisała o tym 
wielekroć Erica Jong. Pisarze to twórcy, 
płeć jest oczywistością. Pisarki to najpierw 
kobiety. Literat to mężczyzna, literatka to 
mała szklaneczka o pojemności stu gram, 
już przywoływałam ten przykład. Jeśli recen-
zent chce dowartościować poetkę, nazywa 
ją „Herbertem w spódnicy”.

A ja uważam, że kobiety powinny pi-
sać jak kobiety, skoro inaczej postrzegają 
świat. Problem w tym, by kobiecości nie 
kojarzyć tylko z falbankami, zwiewnością 
i sentymentem. Dopóki „kobiece” będzie 
synonimem drugorzędności i banału, dopóki 
będzie skazą, dopóty kobiety będą zado-
wolone z komplementów o męskim pisaniu, 
czyli mądrym, zdystansowanym, odważnym, 
będącym wzorcem doskonałości. Pisząca 
kobieta musi się zmierzyć z upokorzeniami, 
wiedziała o tym Simone de Beauvoir. 

Ileż to razy słyszałam pytanie: Czy ktoś 
widział ładną poetkę? Jak ktoś nie zachwy-
ca urodą, musi nadrobić mądrością, mówio-
no, jakby jedno wykluczało drugie. 

Od czasu, kiedy Olga Tokarczuk ma 
Nobla, dzieje się inaczej.

Mówisz tak, jakby ona nie miała kłopo-
tów. Ciągle się musi z czegoś tłumaczyć. 
Najwygodniej być „dobrą kobietą”, piszącą 
rodzinne sagi, romansidła, skupiające się 
na wartkiej akcji, psychologię omijające 
szerokim łukiem. Takie, które nie naruszają 
obyczajowego tabu.
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Mówimy jednak o literaturze a nie pro-
duktach literaturopodobnych.

No, właśnie. Dlatego nie zejdę poniżej 
swojego poziomu, choć był czas, że wydaw-
com bardzo zależało, abym produkowała 
powieści pod dyktando.

Wróćmy do tej części pytania, w której 
mowa o zmianie zawodu i utrzymywaniu 
się z pisania. Z pisania opowiadań i poezji 
utrzymać rodziny się nie da.

W Polsce się nie da. Jak wiesz, chciałam 
uciec od gęby pisarki erotycznej, dlatego 
napisałam powieść dla młodzieży, czyli coś 
całkiem innego niż to, co zaprezentowałam 
w pierwszej książce. Na druk tej powieści 
czekałam dwa lata. W naiwności ducha 
swego myślałam, że jeśli pierwsza książka 
została zauważona, to teraz nie będzie pro-
blemu. Tymczasem w kraju wydawnictwa się 
prywatyzowały i nikt nie chciał zainwesto-
wać w nieznaną autorkę. „Batoniki always 
miękkie jak deszczówka” miały świetne 
recenzje wewnętrzne, bo wtedy jeszcze 
odpowiadano na każdy wysłany tekst, no 
i niewiele z tego wynikało.

Znalazłaś w końcu wydawcę.

Tak. Wtedy, kiedy schowałam maszy-
nopis do szuflady. I kiedy pocieszyłam się 
myślą, że przeczytały go koleżanki córki 
i im się podobało. Wówczas odezwał się 
wydawca z Torunia, który słuchał przypad-
kowo wywiadu ze mną po zdobyciu kolej-
nej nagrody w poezji. Kiedy mnie zapytano 
o plany twórcze, podałam tytuł powieści, 
dla której szukam wydawcy. Mieliśmy, jak 
się okazało, wspólnego znajomego. Był kie-
rownikiem literackim w teatrze lalki i aktora 
w   Toruniu. No i zaczęło się.

Zaczęłaś zarabiać jako pisarka.

O, nie tak od razu. Podpisałam głupie 
umowy na powieści dla młodzieży, więc nie-
wiele zarobiłam. Byłam jednak zapraszana 
na spotkania, co dla mnie stanowiło wielką 
przygodę i było dodatkowym źródłem do-
chodów. Zmieniłam wydawnictwo, zawar-
łam lepsze umowy, zaczęłam zdobywać 
nagrody za książki i wtedy już zdecydowanie 
utrzymywałam się z pisania.

Na czym polegała rewolucja?

Najogólniej rzecz biorąc chyba na mojej 
otwartości, bo pisałam o tym, co się zamia-
tało pod dywan. I pisałam wprost, choć 
subtelnie. Pisałam o tym, co chciałabym 
przeczytać, kiedy byłam nastolatką, a nie 
miałam z kim rozmawiać, bo najczęściej mi 
mówiono, że dzieci i ryby głosu nie mają, 
i co wolno wojewodzie, to nie tobie smro-
dzie. Albo: Jak dorośli rozmawiają, to dzieci 
siedzą cicho, itp. Dopiero, kiedy trafiłam na 
powieści Krystyny Siesickiej, poczułam, że 
to jest rozmowa ze mną. I że tam młodzież 
ma głos, i jest podmiotem, choć wówczas 
nie używano powszechnie takich określeń, 
czarna pedagogika królowała.

Pamiętam te nagłówki i oburzenie: Mar-
ta Fox pisze o orgazmach, o seksie.

Tak. Albo o wrednej matce, a wiado-
mo matka jest jedna i to w dodatku Matka 
Polka, poświęcająca się dla rodziny, kraju 
i jak trzeba wysyłająca swoich synów na 
bój. Zarzucano mi, że matkę odbrązowiłam, 
że pisałam o przemocy.

 Pisali o mnie dziennikarze, którzy nie 
czytali książki, ale wiedzieli swoje, wystarczył 

im sam tytuł rozdziału „orgazm”. Tymczasem 
to najbardziej niewinny rozdział, o piętnasto-
latce, która zna definicję terminu, bo babskie 
gazety już piszą o orgazmach, ale nie zna 
życia, więc chciałaby się dowiedzieć od ko-
goś z doświadczeniem, na czym ten orgazm, 
to uniesienie polega. I czy ona jeżdżąc na 
wrotkach albo drżąc na koncercie też ma 
orgazm, czy nie. 

I wtedy nazwano cię odważną pisarką 
młodzieżową.

Czyli przyklejono mi kolejną łatkę. Jak 
widzisz od gęby nie ma ucieczki. Tak czy 
owak jestem odważna.

Ty i matka. Były konflikty, jak dojrze-
wałaś?

Oczywiście. Byłam uparta, jak kozioł 
w kapuście, mówiła mama. Dla świętego 
spokoju długo żyłam wedle jej wzoru, który 
nie był  złym, tyle że nie moim. Dopiero po 
latach zobaczyłam, że co było dobre dla 
świętego spokoju matki, złe było dla mnie, 
bo zapędzało mnie w kozi róg, Chciałam 
żyć po swojemu. Nie potrafiłam o siebie 
walczyć. Dlatego, mając 18 lat uciekłam 
z domu w małżeństwo. Innego wyjścia nie 
znalazłam.

Wyszłaś za mąż z rozsądku?

No co ty! Zakochałam się. Jak się jest 
nastolatką, to trudno mówić o rozsądku.

Byłaś największą miłością ojca? Mówi 
się, że prawdziwą miłością każdego fa-
ceta jest jego córka, ale Ty masz jeszcze 
siostrę?

Mam trzy siostry: Helenę, czternaście lat 
starszą ode mnie, z pierwszego małżeństwa 
mamy, Grażynkę, półtora roku młodszą, 
i Bożenkę, trzy lata młodszą. Nie wiem, czy 
ja byłam największą miłością ojca, myślę, 
że każdą z nas kochał bardzo, ale każdą 
inaczej. Na pewno jednak ojciec był moją 
miłością. Umarł, kiedy miałam dwanaście 
lat. I od tej chwili zaczęłam go sobie wy-
myślać, idealizować, a kiedy mama umarła, 
złożyłam wniosek w IPN, by dotrzeć do histo-
rii ojca i zrozumieć, co się zdarzyło w jego 
życiu.

Wcześniej tego nie wiedziałaś?

Coś tam podsłuchiwałam z rozmów 
mamy z ciotkami i sąsiadkami. Kiedy py-
tałam o to mamę, mówiła, że lepiej nie 
wiedzieć. Od zawsze w naszym domu był 
strach i nie wiedziałam przed czym. Pamię-
tałam aresztowanie ojca. Przyszli po niego 
panowie o świcie, przed wyjściem do pracy 
w kopalni. Mieli pistolety. I zabrali go.

Ile miałaś lat?

Cztery, bo to był już rok 1956. Mama 
mówiła, że niemożliwe, bym pamiętała, że 
znam tę historię z opowieści. Przekonałam 
ją jednak. Bo nawet jeśli opowiadała, a ja 
podsłuchiwałam, to przecież nie mówiła 
o tym, gdzie stał stół, gdzie kuchenny kre-
dens, stół, węglarka, piec. Narysowałam jej 
dokładny plan mieszkania. I jeszcze na kre-
densie narysowałam butelkę z mlekiem, po 
którą przyjeżdżała pielęgniarka z pobliskiego 
szpitala. Mama sprzedawała swój pokarm. 
I tymi rysunkami ją przekonałam. 

Pamiętałam, bo to była moja trauma. 
Mieszkaliśmy w piwnicy, którą nazywano su-
tereną. W toalecie były szczury. Ojciec zabił 
jednego pogrzebaczem. To też pamiętam. 

I jeszcze nogi ludzi, którzy przechodzili chod-
nikiem pod domem. Od stóp do kolan. Jak 
w jednym z filmów Almodovara.

Co z ojcem?

W 1956 była amnestia i zwolniono go 
na jej mocy. Wtedy też wróciliśmy całą 
rodziną do prawdziwego nazwiska, bo 
urodziłam się pod fałszywym, pod którym 
ojciec, żołnierz Armii Krajowej, ukrywał się, 
pracując w kopalni „Katowice” jako cieśla 
górniczy. Dowiedziałam się o tym dopiero 
w wieku osiemnastu lat, kiedy poszłam 
do  kościoła oblatów po metrykę chrztu. 
Podałam nazwisko i okazało się, że ta-
kie dziecko nie było chrzczone. I wtedy 
mama podała mi nazwisko, pod którym 
się urodziłam.

Próbuję zrozumieć historię ojca, co 
nie jest łatwe, bo mamy nie ma, innych 
też, moja siostra Helena niewiele pamię-
ta, albo nie chce pamiętać. Ona tego 
tak nie przeżyła, była starsza, wtedy już 
pracowała. 

Znalazłam dokumenty dotyczące dzia-
łalności ojca w czasie wojny i po niej, do 
1947 roku, ale nie ma nic i nigdzie na po-
twierdzenie tego aresztowania z 1955 roku, 
które ja pamiętam. Opisałam tę historię 
w książce „Święta Rito od Rzeczy Niemoż-
liwych”. Niektórzy   czytelnicy poddawali 
w wątpliwość nawet i to, że w domu, gdzie 
mieszkaliśmy, nie było piwnicy, w której by 
mogli ludzie mieszkać. I kiedy już sama 
zaczynałam wątpić, to w szpitalu, na 
wspólnej sali spotkałam kobietę, Annę, 
mieszkającą w domu obok, gdzie ja 
w dzieciństwie. I ona zrobiła dla mnie rzecz 
niesamowitą. Umówiła się z właścicielką 
tej willi z piwnicą i opowiedziała o mnie. 
Ta prawie 90-letnia pani pokazała jej księgi 
meldunkowe z lat 50. Anna zrobiła fotki 
telefonem komórkowym. Mam te zdjęcia 
dotyczące naszego zameldowania, były 
wpisane także moje siostry, i była nanie-
siona zmiana nazwiska. Kiedy jednak Anna 
zapytała, czy może tu przyjść ze mną, wła-
ścicielka schowała księgę meldunkową 
i nie zgodziła się na odwiedziny.

Nieprawdopodobna historia.  

Miałam nadzieję, że odkryję, kto ojca 
zadenuncjował. I myślę, że wiem, aczkol-
wiek twardego dowodu nie mam. Wiesz, 
kiedy ojciec wyszedł z więzienia, a sie-
dział niedługo, nie dłużej niż trzy miesiące, 
w areszcie, to był bardzo wyniszczonym 
człowiekiem, ciągle chorował, jeździł po 
sanatoriach, no i w końcu umarł. Jego 
choroba była też dla mnie okrutnym do-
świadczeniem. Chorował na raka, a wów-
czas mówiło się o tym szeptem, nie to, 
co teraz.

Wymyśliłam sobie ojca, najpiękniej jak 
mogłam. 

Mężczyźni Twojego życia. O ojcu już 
wspomniałaś. Napisałaś z myślą o nim 
kilka świetnych wierszy.

Napisałam też opowiadanie, wspomi-
nam go w książce „Katowice nie wierzą 
łzom”. Bo wiesz, tam, gdzie była kiedyś ko-
palnia Katowice, jest teraz Muzeum Śląskie, 
z salami wystawienniczymi w podziemiach. 
A zaraz obok Narodowa Orkiestra Symfo-
niczna. Ta cała strefa kultury to najpiękniej-
szy pomnik, jaki można było mojemu ojcu 
postawić. Między innymi mojemu.

Pamiętam to opowiadanie. Miało tytuł 
„Na grubie”. Nieprawdopodobnie wzru-
szające, szczególnie, kiedy ty czytasz.
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Cała historia ojca jest wzruszająca. Już 
nie mam wokół nikogo, kto by go pamię-
tał. Bardzo za nim tęsknię. Czasem mi się 
wydaje, że gdyby żył dłużej i miałabym 
w nim oparcie, to zupełnie inaczej by mnie 
życie ukształtowało. Miałabym obrońcę, 
a tak to ja stałam się obrońcą niczym 
Rambo, co bardzo się spodobało moje-
mu wnukowi. Oczywiście nie wiedział, kim 
był Rambo, ale po jednej z akcji, jakie 
urządziłam, by go ratować w szkole, wie-
dział, że babcia potrafi i jak trzeba założy 
czerwoną opaskę na głowę.

Pamiętam jak nosiłaś czarną.

Hmmm.  Jak Balladyna. Pasowała do 
moich długich spódnic hipisowskich.

Kto poza ojcem był dla Cienie ważny?

Mój mąż. Pierwszy i drugi, bo ten sam. 
Rozwiodłam się z nim i ponownie wyszłam 
za mąż, to ojciec moich córek. W sumie 
spędziłam z nim 28 lat. Był nauczycielem 
specjalistą od edukacji teatralnej, zrobił 
z tego doktorat. Był erudytą. Świetnie 
potrafił syntetyzować, szeroko patrzeć na 
przykład na polską literaturę w okresach 
historycznych. I niestety, mało miał w so-
bie empatii, co bardzo nam utrudniało 
porozumienie. Rozwiodłam się z nim po 
raz drugi. Już definitywnie.

Teraz jesteś znów mężatką.

Tak, od 24 lat w związku, kilkanaście lat 
na tak zwaną kocią łapę. I już 8 lat w mał-
żeństwie. Obecny mąż po roku znajomości 
był moim mężem, choć jak mówię, długo 
nieślubnym. Długo na niego czekałam, 
ale za długie czekanie, dobre śniadanie, 
jak mawiała moja mama. To jest dojrzały 
związek, zdążyliśmy się sobą nacieszyć, 
zanim zaczęliśmy się sobą opiekować.

Co jest największą zaletą obecnego 
męża?

On ma wiele zalet. I trochę wad. Jak 
on to robi, że jest lubiany? Nie stara się, 
a jest. Nie zabiega, a ma. Umie trwać 
w chwili. Doceniać ją. Potrafi też kreować 
oniryczne światy. Jest wrażliwy i wzrusza 
się, kiedy mu czytam wiersze. Poza tym 
podobam mu się nawet w worku pocz-
towym.

Odważysz się powiedzieć o kochan-
kach?

Zakładasz, że moi mężowie nimi nie 
byli? Pytasz o kochanków, czyli kogoś do-
datkowego, z kim uprawia się seks i to taki 
z górnej półki, dla relaksu, seksu w seksie, 
przyjemności, jakiej się nie ma ze stałym 
partnerem? Bo w romantycznym znacze-
niu kochanek/ kochanka to ukochany.

Szczęściarą jesteś, jeśli mężowie byli 
także kochankami. Twoje zawiłości języ-
kowe znacznie by rozszerzyły naszą roz-
mowę, wracając więc do pytania o ko-
chanków w tym banalnym znaczeniu…

Niewiele się dowiesz i to bynajmniej 
nie jest kwestią braku odwagi. Po prostu, 
nie jestem aż tak otwarta, jakby się wy-
dawało, szczególnie jeśli chodzi o rozmo-
wę o moim życiu intymnym. Nie ma to 
nic wspólnego z hipokryzją, czy z tym, że 
umiem, czy nie umiem rozmawiać o sek-
sie. Najzwyczajniej nie chcę. Jeśli mi się to 
zdarzyło w babskich rozmowach, ograni-
czałam się do kilku achów i ochów. Gdy-

by mój mąż zdradzał tajemnice alkowy, 
byłabym bardzo tym zniesmaczona. Poza 
tym jestem staromodna i traktuję seks jak 
inni mszę. 

O…to ciekawe.

Poopowiadam ci, bo umiesz słuchać. 
Zostałam wychowana w przeświadczeniu, 
że erotyzm i życie seksualne stoi w opozycji 
do rozwoju duchowego. Powiem więcej: 
wpajano mi, że seks jest czymś brudnym, 
grzesznym, złym. Ludzie lepsi żyli w cnocie, 
którą pojmowano w naszym pełnym hipo-
kryzji społeczeństwie jako czystość seksual-
ną, czyli dziewiczą niewinność. Najlepsi żyli 
w celibacie. Nie rozmawiało się o seksual-
nych pragnieniach, bo to był temat tabu. 
Za diabła nie mogłam pojąć, dlaczego 
wychowawczyni na koloniach kazała nam 
ręce trzymać na kołdrze i dlaczego byłam 
po nich bita, jak je schowałam. 

Manipulowano mną, wzbudzając po-
czucie winy, zaznaczając jednocześnie, 
że są środki na jej odpuszczenie, a nawet 
odpusty całkowite. Walczyłam ze swoją 
seksualnością i była to droga przez mękę. 
Potrzebowałam wielu lat, by samej sobie 
jasno i wyraźnie powiedzieć, że seks jest 
motorem rozwoju mojej świadomości, że 
erotyzm jest formą mojego życia ducho-
wego. Czułam to od pierwszego razu, ale 
co innego czuć, a co innego wiedzieć. 
Seks był dla mnie zawsze święty. Akt mi-
łosny był dla mnie aktem łaski – to też 
sobie uzmysłowiłam po latach. 

Seks traktowałam jako wartość, źródło 
przyjemności, płodności, metafizyki i magii. 
A metafizyka w moim rozumieniu to nic 
innego, jak przekraczanie samego siebie. 
Rozkosz jest przecież potrzebna psychice 
normalnego człowieka. Ci, którzy się jej 
wyrzekają, walczą i z naturą, i z sobą.  Ileż 
się książek naczytałam, by pojąć, że trze-
ba „przyjąć” swoje demony, bo kiedy się 
z nimi walczy, to daje się im siłę. Często 
próba ucieczki od seksu przekształca się 
przecież w zwykłą lubieżność (nie cierpię 
jej).

Ponieważ seks może prowadzić do 
prokreacji, więc trzeba o nim wiedzieć 
jak najwięcej, by ponosić odpowiedzial-
ność za swoje poczynania. A odpowie-
dzialność, to miłość, a miłość to sztuka, 
której też trzeba się uczyć. Dlatego irytuję 
się, kiedy słyszę od kobiety-polityka, po-
minę nazwisko, że: „Seks jest zły, bo nie 
rozwija człowieka, nie przynosi dobra, nie 
daje bliskości z drugą osobą”. 

Jestem, Jurku z tej epoki, że o seksual-
ności nie mówiło się wprost. Nie używało 
się słowa „seks”, bo o seksie się publicznie 
nie rozmawiało, chyba że w męskich po-
gaduchach, przy piwie, ale to już bardzo 
nieparlamentarnie. Nie wiem, kiedy poja-
wiło się słowo „seks”, kiedy „współżycie 
seksualne”. Ciotki szeptały po kątach zgor-
szone „oni już żyją ze sobą”, co oznaczało, 
że „współżyją”. Potem pojawiło się „śpią 
ze sobą”, co znaczyło to samo. Słowo 
„bzykanie”, którego tak nie lubię, choć 
może jest ładne, jak ktoś mi tłumaczył, bo 
przywołuje pszczółki, pojawiło się jeszcze 
później. Seksualność jest ogromną siłą i nie 
można jej wyhasać na boisku. Uff.

Wolałabyś rozmawiać o miłości?

 Jak widzisz, nie za bardzo to rozdzie-
lam, choć oczywiście widzę inne cięża-
ry gatunkowe. O sztuce miłości już Erich 
Fromm się nagadał. I ja próbuję w powie-
ściach pokazywać różne odcienie miłości. 
Najtrudniej tę bezwarunkową, której dla 
moich wnuków mam najwięcej. Myślę, 

że tak pomiędzy różnymi opowiastkami 
będziemy często wracać, a to do miłości, 
a to do seksu, który przecież też może być 
formą życia duchowego i miłością.

To jeszcze inaczej zapytam: Czy oprócz 
mężów był jeszcze mężczyzna, którego

 kochałaś?

Tak. Pokochałam poetę z Gdańska, 
Zbyszka. Było to tak szalone uczucie, że 
rozstałam się z pierwszym mężem dla 
niego. Nie chciałam banalnie zdradzać. 
I bardzo jeszcze kochałam Mirka, był też 
poetą, gejem.

I co?

 O kogo pytasz, o Zbyszka?

O Zbyszka i Mirka.

Ze Zbyszkiem było bosko. Uciekłam od 
niego po dwóch latach. Jesteśmy przyja-
ciółmi. Na zawsze będzie w moim sercu 
i mojej głowie. Widzę po latach, co mi 
dał dobrego i jak na mnie wpłynął. By-
łam dla niego bardzo ważna, wiem o tym. 
W piśmie literackim, którego jest redak-
torem naczelnym od 20 lat, pisał o tym. 
Nie będę cytować, kto ciekaw to sobie 
wygoogla. Też już rozumiem, dlaczego nie 
mogliśmy być razem. Mirek z kolei miał 
żonę i kochanków. Tworzyliśmy świetną 
paczkę przyjaciół. Bardzo stylizowaliśmy 
swoje życie.

Z facetami jest tak, mówię o poetach, 
że dobrze jest, jak pojawia sie Muza . 
Czy był taki okres w Twojej twórczości, 
że napędzał cię intelektualnie jakiś męż-
czyzna? 

Oczywiście, że „napędzał”. Mój uko-
chany poeta, Zbyszek Joachimiak! Bardzo 
czułam i ceniłam jego poezję. Poza tym 
Zbyszek pomógł mi w siebie uwierzyć. 
Chyba on najbardziej. Kiedyś odrzucono 
mi tekst. Siedziałam w kącie zdruzgotana. 
A Zbyszek powiedział: Dlaczego wierzysz 
temu redaktorowi regionalnej gazety? On 
ma tylko władzę, bo jest szefem działu, ale 
skoro się nie poznał na twoim pisaniu, to 
jego strata. Spróbuj gdzie indziej. Wyślij do 
„Poezji”, do ”Radaru”. Wysłałam, przyjęto 
mnie od razu, zaproponowano współpra-
cę. Ów szef działu do dzisiaj nie stworzył 
nic nowego i tylko próbuje odcinać ku-
pony od kilku swoich teoryjek z młodości, 
które psu na budę.

Jerzy Fryckowski
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miasto
to był zwyczajny dzień. miasto jak zwykle parowało
tłumem spieszących do pracy i zapachem spalin
snujących się wzdłuż ulic. szukałem
pośród nich swojego miejsca ale moje kroki
odeszły gdzieś daleko. tam gdzie miasto
kończy swe panowanie a linia morza łączy się
z horyzontem. siedziałem na opuszczonej łajbie
i liczyłem przybijające do brzegu fale. miasto odpły-
wało
ode mnie a jego gwar zakrzykiwały zgłodniałe

mewy.

jonasz
ulice po zmierzchu przypominają otwarte paszcze
kaszalotów. połykają domy i przemykających
między nimi ludzi. nawet świeżo rozbudzone
światła latarń. jak jonasz mieszkam w brzuchu
miasta nie znając chwili 
kiedy fale wyrzucą mnie 

na brzeg.

śnienie

                  Ewie

wymyśliłem ciebie w młodzieńczych snach. zanim 
stałaś się. zanim moje oczy przyzwyczaiły się 
do twojego widoku. usta nauczyły twojego smaku.
dopiero kreśliłaś w oczach pierwsze przebłyski
uśmiechu. jeszcze nieświadome że sen stanie się
jawą. szedłem ulicą i śniłem. budziłem się a sen
się nie kończył. wyciągnąłem rękę a ty obok

właśnie stawałaś się.

Tadeusz  Zawadowski
moje rzeki

płyną przeze mnie rzeki wraz z rozlewiskami. nazywam je
wzruszeniami. próbuję ujarzmić zaporami słów których
nie buduję z wielkich liter. tylko małe jest prawdziwe.
kryję się w dłoniach jak pisklę które dopiero ma wylecieć
w świat. to przed nim odkrywanie nienazwanego.
moje rzeki to one prowadzą mnie

do źródła.

imperia
wpatruję się w morze i kątem oka dostrzegam
stoczone tutaj bitwy. zatopione 
okręty. chełpiące się swym orężem karawele
zwożące bogactwa z nieznanych lądów. tak rodziły się
imperia i rozpadały się niczym zamki
z piasku. spoglądam się na bawiące się obok dzieci
z uporem wznoszące kolejne

imperia.

łodzie
powróciły łodzie do portów nie odkrywszy lądów. wszystko
zostało już nazwane. nowe ziemie postarzały.  dawno
skradziono złoto mirrę i kadzidło. przyglądam się połamanym
masztom i zmęczonym twarzom żeglarzy. ich matki
nie doczekały synów. stęsknione kobiety kochanków. stoję
na brzegu i przypatruję się zarysom łodzi coraz bardziej

zacierającym w pamięci.
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titanic
znowu płynę titanicem. mam nadzieję że w końcu
uda mi się rozminąć z fatum i dopłynąć do brzegu.
wielokrotnie wsiadałem na jego pokład jednak
za każdym razem rozbijałem się o górę lodową
ludzkiego zwątpienia. zaczęto uważać mnie
za szaleńca. jednak moja kapitulacja oznaczałaby
że uwierzyłem w nieodwracalność zdarzeń

i własną śmierć.  

druga strona lustra
odpłynęły poza horyzont stateczki mojego dzieciństwa.
kotwicowiska młodości gdzie kiedyś mocowałem
cumy swoich marzeń. dzisiaj straszą
połamanymi żebrami i rdzą dawnych konstrukcji.
a jednak lubię tu powracać. liczyć ślady pozostawionych 
kroków. wsłuchiwać się w ich rytm. odtwarzać stare
szlaki wierzą ze kiedyś zaprowadzą mnie na drugą

stronę lustra.

w poszukiwaniu araratu
lubię powraca c do miejsc których nigdy nie było
poza moją wyobraźnią. Stwarzam brzegi nieodkrytych 
wysp. nadaję im nazwy i płynę ku nim zanim one
odpłyną w niepamięć. robię im tysiące zdjęć aby zdążyć
przed napływającymi porywami sepii która uniesie je
w nieznane nawet mnie krainy. mimo to powracam
wierząc że kiedyś je odnajdę na stworzonym przeze mnie

skrawku araratu.

odleciały żurawie
nieopodal domu urządził sobie legowisko stary staw.
Wieczorami w jego sierści zbierały się żaby i głośno
Plotkowały głośno o miejscowym ptactwie. obok
przysiadł na cembrowinie stary żuraw
i przysłuchiwał się ich rozmowom. czasem tylko
zamachnął się zardzewiałym wiadrem 
płosząc coraz bardziej zacierające się 
w pamięci obrazki

z dzieciństwa.

gałąź
kolejna bezsenna noc. patrzę w gwiazdy. zbyt wiele
by policzyć. są zbyt odległe by stały się
namacalne. tylko gałąź za oknem jest realna
uchyla się pod dotykiem mego spojrzenia i co chwila
puka lekko w szybę jakby chciała mnie wyprowadzić
z tego mieszkania w krainy mego dzieciństwa. cichutko
otwieram okno i podążam za nią kalecząc stopy 

o wieczność.
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Ma zdrowe nerwy i zręczne palce. Kiedy 
trzeba – twarde szczudła, że wszystko 

trzaska jak zapałka. Kiedy trzeba – mięk-
kie serdelki, elastyczne, żadnej tkanki nie 
uszkodzą. I czystość lubi, formaliny się nie 
brzydzi. A to w zawodzie ważne. Niby po-
wołanie, chyba nic więcej. Bo któż powie 
o talencie do zapinania guzików albo szy-
cia na okrętkę, ściegiem raz na trzy, pięć 
centymetrów?

Młody, 26 lat. Przez swoje trzy lata w za-
wodzie, pamięta pięciu lekarzy. Każdy taki 
sam, tak samo zaczyna: od dezodorantu. 
On nie. I nikt nie ma mu prawa wytknąć, 
że śmierdzi. Choć był taki jeden. Powiedział 
mu na pożegnanie: – Może spotkamy się 
kiedyś…

I tamten, choć z rozkwaszonym nosem, 
zrozumiał. 

Windziarz, szatniarz, pomocnik kelnera. 
Zwinny, sprytny, wszędzie się wciśnie. Nawet 
pod lokomotywę na chodzie, nawet 
gdy para idzie. Bo był już 
i na kolei.

Złota rączka, mle-
czarz na pół etatu, 
doręczyciel na ćwierć. 
Żelazny drugoklasista na 
wieczorówce. Uczynny, 
uprzejmy, umie pożarto-
wać, z trochę krzywym 
uchem. Sam o sobie: – 
Pechowiec, panie, pech-
man ja jestem… A latem 
– pan do towarzystwa, bo 
przecież krawat każdy kupić 
może. Zawodowy „siadacz” 
na ławce, zwłaszcza jak ku-
racjuszki przyjeżdżały do wód. 
Wtedy brał „Politykę”, niby że 
się nią wachluje albo uczył się 
programu TV na pamięć, żeby 
zaimponować. Teraz telewizję 
ogląda do deski: kiedy zły ban-
dyta ma zabić dobrego detek-
tywa, gryzie paznokcie i woła: 
– Uważaj, idzie za tobą!

Cieszy się, gdy to pomaga.
Miesiąc, dwa nie więcej – bezrobotny. 

Każdy przecież może na urlopik. Ale i wtedy 
nie bało problemów. Nie lubił bezczynności. 
„Tylko wypoczynek czynny” – słyszał kiedyś, 
jak jakiś pan wołał tak w telewizji. Wata 
była tania, a choćby nie było na ladzie, 
zawsze znalazła się pod, u młodej pani zza 
szybki.

Dwie godziny potem gotował klej z ryżu 
z dodatkiem kwasku cytrynowego. Żeby le-
piej trzymało. A barwnik „osiemdziesięciola-
tek” brał od kolegi, zawodowca. Na koniec 
– pół godziny przy lustrze, a jak wszystko 
wyschło był już z brodą, stary, pomarszczo-
ny, bardzo potrzebujący. Na nosie – ciemne 
okulary, najlepiej z pękniętym szkłem. Do ręki 
drążek, który przedtem pociągnął równo 
białą farbą. Wtedy zaczynał gwizdać to, co 
śpiewano ponoć jeszcze w partyzantce: go-
towy jestem do boju…, gotowy jestem…

Czynny wypoczynek. Jedyna posada, na 
której potrafił uciągnąć pewne dwa etaty. 
Nieraz – po dziesięć godzin dziennie. Uczył 
się tego kroku. Jak składać oczy w słup. 
Jak zrobić chrypkę „nędzarkę” A przynosił 
tyle, że w kieszeniach szeleściło. Gorzej jak 
deszcze padał. Broda robiła się coraz cięż-
sza, siwe kęsy waty leciały na bruk. Wtedy 
aż milicją straszyli. Krzyczeli:

Roman Warszewski

Falstart
– O!, numerant, patrzcie! O, jaki mło-

dy!
Tak było. Szczegóły rozpłynęły się 

w czasie. Plamy wspomnień cuchnące 
spleśniałą słomą na sienniku. Honor, bez-
senne noce i gryzienie warg do lepkiej krwi. 
Ze wstydu, z tych myśli: ileż razy można 
wyciągać tę gładką dłoń do ludzi? Gest 
pod łóżko, lecz czuł, że butelka już pusta, 
bo za lekka. Pytał sam siebie dlaczego 
już na starcie został daleko w tyle, w blo-
kach. Aż wybrał: bo przecież każdy swój 
honor ma. 

Trzeci rok zaczyna w zawodzie i jest sa-
tysfakcja: jak szew równo pójdzie, że śladu 
nie ma, jak odbierający ze zdziwienia cmo-
kają. Albo jak kogoś z wypadku przywiozą 
i ligniną trzeba to z prawa, to z lewa pode 
pchać, jak lekarzowi podpowie, dobre na-
rzędzie bez pytania poda, jak poklepią 
po ramieniu… A zanim się zdecydował, 
to ona na ambicji mu zagrała…

– Poszedłem do grandu, bo znów mia-
ły być kuracjuszki. Ale sezon się kończył 
i było bezrybie. Aż przysunęła się jed-
na i pikowałem z dancu 
na danc, do 

stoli-
ka zapraszała, 

do koniaku, do bufeciku, aż 
było pusto w kieszeni. U mnie. U niej. Więc 
skoczyliśmy na chatę. Miała mebelki, że 
owszem: segmenty, krzesło na biegunach 
i wygodną wersalkę. Powiem kulturalnie: 
zostałem do śniadania. A nad ranem 
szczerość jakaś mnie wzięła, powiedziałem, 
że hajcu nie ma skąd brać, bo byśmy się 
mogli spotykać. I ona mnie zaprowadziła. 
Sama dłużej już była w fachu, aż jej palce 
posiniały. 

Jak zobaczył – uciekł.
Ona dzwoniła, zapraszała. Poszedł 

więc, popatrzeć. Słyszał stuk narzędzi. 
Widział pracę piłki, nieraz oczy zamykał. 
Aż powiedziała:

– Jesteś chyba mężczyzną!
I wtedy lancet wziął do ręki. Na drugi 

dzień otworzył pierwszego staruszka.

Matka, ojciec, butelka. Zawsze we trój-
kę. Ojciec umiał się podpisać, matka – li-
czyć na palcach. Pięć sióstr, dwóch braci. 
– Weź sobie chleba! Ale nie za grubo! Tak 
było. Kałuża w pokoju, bo ojciec zerwał 
deski. Szukał skarbu, bo mu się przyśniło. 
Dobrze, bo deski były na opał, ale szybko 
się kończyły. Potem dalej szczękanie zę-
bami w rytmie: – cztery pory roku. Koszula 
na zimę, jesień, lato. Dobra – bo z lnu. Od 
ciotki ją dostał. Ale jedna. – Jedna też 
dobra, zarazo!

Gdy ojciec się zdenerwował i wyciągał 
nóż, on – ślizgiem pod łóżko. Bo drobny 
i zwinny. A ojciec klął.

Do domu dziecka poszedł sam. Tu był 
talerz, nóż, widelec. Jak zobaczył pierwszy 
raz – zapytał: co to? Inni się śmiali, tylko 
siostra przełożona złapała za różaniec, aż 
koraliki się posypały na podłogę.

Chleba brał zawsze w rękaw, ssał 
w nocy i wiedział, że starczy, że musi 
starczyć. I jeszcze kruszynki spod poduszki 
wygarniał.

Teraz tu. Na początku nie było ła-
two.

Nie potrafił odróżnić jelita od tchawicy. 
Bez szkoły, czystą praktyką, bo też takich 
szkół nie ma. Ręce drżały, ostrze krzywo 
biegało. Lekarz wyciągał płuca, on – czy 
to nerki, bo kiedyś podobne widział jak 
rozcinał kurczaka. Głupio było, więc nosił 
tylko nieboszczyków, po dwóch, trzech, jak 
się dało, równo układał na stole i liczył 
czerwone koła przed oczami.

Spotykał  s ię 
z jedną 

blon-
dyną. S iedziel i 

w kawiarni. Wyrwało mu się: – 
Dziś słaby dzień. Tylko Pięć sekcji… Zdania 
nie skończył, ona wstała, tyle ją widział. 
Został tylko rachunek do uregulowania. 
Wtedy pierwszy raz zadał sobie pytanie: 
czy jest normalnym człowiekiem.

Był posadzkowym z kursem, motor-
niczym z granatową Opaką. Posada za 
posadą, nie wie nawet jak to w życiorysie 
pomieścił. Miał wypadek, musiał zmiatać. 
Dalej szukał jakiegoś punktu zaczepie-
nia.

Potem dezynfekował w szpitalu.
Bał się widoku krwi.
Raz, przez tą krew się zdenerwował 

i dał komuś „w czapę”. I wylali z trzaskiem. 
W papierach smród zrobili.

Chciał do straży. Nie przyjęli.
Chciał na studia. Słyszał, że dają sty-

pendia. Dowiedział się, że trzeba mieć 
maturę. Szukał więc dalej.

Rok przy zwózce pni w puszczy. Tak 
naprawdę, to tylko pół roku. No, trzy mie-
siące może. Kolesie podpuszczali: – Skocz 
do geesu, co? Chciał być swój i skakał. 
Były podpadki. Kiedy odchodził, bryga-
dzista napisał w opinii, kieliszek chowając 
do szuflady: „Konfliktowy, do tego alko-
holik…”.

Chciał się leczyć. Powiedzieli, że zdro-
wy. Zdziwił się. Szukał dalej.

– Robiłem na pogłębiarce. „Perkoz” 
się nazywała. Wylali. Barmanem byłem. 
W kanał puścili i manko do odsiadki…
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Falstart
Wyrok: świat widziany w kratkę lub 

pasy, jak szkocka koszula lub zebra. Pasy 
są ze stali, pręty od sufitu aż do podłogi. 
Na nic zaciskał dłonie: dlaczego za frajer 
siedział?...

Koniec spaceru. Więzień na górę. Wię-
zień w dół. Po schodach. Po drabinie. 
Ręce z kieszeni. Nie gadać. Koc krzywo. 
Więcej na łopatę. Mniej na talerz. Do tacz-
ki. Przepustki nie będzie. Dziś chleb, jutro 
zupa, pojutrze deser. Dlaczego? Byle szyb-
ciej. Nie myśleć: – Za frajer! Jak wygląda 
drzewo bez szachownicy?

Własne liczenie, przeliczanie, oddawa-
nie, odejmowanie, działania na dniach, 
żeby się tylko nie pomylić. Żeby już ostat-
nia noc…

Potem rzeźbił w skansenie. Ale doku-
mentów nie miał ze szkoły. 
Kaucję ledwie 

z a -
płacił.

Był gońcem. Zgubił zega-
rek. Spóźniał się. Wylali. A teraz tu…

Imponowało mu od początku. Że nikt 
jakoś nie warczy, że rozumieją. Sam siebie 
pytał, czy wreszcie zastartował, czy to tylko 
ciąg dalszy falstartu.

Chrzest też był. Musiał być. Rzygał czy-
stą żółcią: – Taki był początek…

Był potrzebny. W lesie mówili: – Jak 
chcesz, to odchodź. Pięciu na posadę 
czeka… Tutaj nie. Nigdy. Przychodził le-
karz. Pomagał. Uczył. Mówił, że nie wolno 
się załamywać, że on na początku też… 
W kontekście chrztu i całej reszty. Dobry 
człowiek.

Papiery znał, ale podtrzymywał. Nieraz, 
pić razy dziennie. Zawziął się: że musi, że 
za wszelką cenę, że wreszcie. Przełamywał 
się za każdym razem. Nogi jak galareta 
w stawach. Najgorzej zawsze do pierw-
szego cięcia.

– Aż dochodziłem do wprawy. Pod 
ostrzem czułem każdą bliznę, zgrubienia, 
zwapnienia. Spalałem trzy paczki dziennie. 
Lekarz podsuwał Carmeny, zapałki, zapal-
niczkę. Nieraz i dziesięć razy przypalałem 
z tego drżenia rąk. I ta świadomość: jak 
zrezygnujesz, znów trafisz do pudła. Życiorys 
w kratkę. Już starczy.

Raz i drugi kumpel ostrze stępił, żeby 
ręką musiał sobie pomagać. Stawiali pod 
otwarte okno, gdzie zawsze najbardziej 
śmierdzi. Dostawał tych dwutygodniowych, 
co już w szuwarach poleżeli. Chlorem się 
dusił. Albo te trzydniowe robaki w nosie. 
Tłumaczenie: każdy tak zaczynał, każdy 
przez to przeszedł.

– Jak się budziłem rano, mówiłem 
sobie, że więcej nie pójdę. Bo paznok-
cie miękną od formaliny, bo już starczy. 

Przychodzili się pytać, czy chory jestem. 
I znów głupio było. Taki plakat zrobiłem 
nad łóżkiem, z cytatem: „Konfliktowy do 
tego…” Pomagało. Pierwszy raz przyszło 
mi do głowy: szukałem i chyba znalazłem. 
Technik sekcyjny. Dlaczego by nie?

Był też hydraulikiem bez dyplomu. Na 
drzwiach zrobił sobie wywieszkę :”Starszy 
hydraulik”. Wzywał go brygadzista. Koledzy 
się śmiali.

Był stróżem nocnym i z psem chodził 
koło płotu. Ale psa otruli. Zasnął, ale płot 
się spalił. Tona cegieł wyparowała. I znów 
prokurator. Z braku dowodów umorzyli.

Poszedł do kopalni, żeby woj-
sko odpukać. Bał 
się, że 

od 
pyłu oślepnie 

na prawe oko. W dowodzie 
przybyła znów jedna pieczątka. Już kartek 
brakowało, trzeba było doszywać.

Na pośredniaku kiwali głowami. W pra-
wo. W lewo. Na zmianę.

Miał tam już swoje miejsce, na ławce, 
przy ścianie, w kącie.

Poszedł na wieś. Asystent kowala rusza 
miechem, więc ruszał i on. Słabo. Nieryt-
micznie. Kowal narzekał. Dawał do zrozu-
mienia. To i ruszanie mu się znudziło.

Potem był inwalidą.
Niedługo, ale był.
Rencistą też, bo podrobił legitymację. 

Nie, nie. Znalazł tylko starą, zmienił zdjęcie, 
nazwisko też. Do kolejki podchodził z lewej 
strony. Liczył na szczęście raz, jedyny raz 
w życiu.

Ale niedługo.
Kopuła, w środku schody. Tak wyglą-

da sąd. A zdrowaśki jakoś nie pomogły. 
Strażnicy wzięli na celę.

Było gorzej. Codziennie butem w zęby. 
Za błękitne oczy – w poniedziałki. Za krzy-
we ucho – we wtorki. Do niedzieli. A na 
niedzielę też coś znaleźli. Takich miał ko-
legów.

Najgorszy ten ze środkowej pryczy: języ-
kiem kazał lizać kraty. Lizał dwa tygodnie. 
Potem przenieśli.

Nowa cela: będzie amnestia, nie bę-
dzie, będzie… , odliczanka na prętach 
w oknie. Siadać tylko na taborecie. Ta-
boret tylko jeden. W celi trzech. A jak 
zmiana wypadła nocą?... Zrobić szachy 
z chleba. Z nitki szachownicę. Może książkę 
napisać? Zrobić telewizor z pudełka do 
zapałek: uda się, nie da się… – spory na 
pół niedzieli. Uczył się słownika wyrazów 
obcych na pamięć: sozologia to nauka 
o … dekrement to… koncesja… perswa-
dować… Może mógłby potem uczyć się 
w szkole?

– Byłem komiwojażerem. Ale nie za-
grzałem miejsca. Próbowałem w domu 
kultury, bo miałem zawsze poczucie rytmu 
i humoru. Zostałem woźnym.

Przeniósł się do szkoły. Zwolnili, bo 
z chłopcami grał w karty, a posadzka się 
nie błyszczała jak trzeba. Zapijał jabco-
kiem. Tłumaczył, że słownika się nauczył, 
że na pamięć. Nikt go nie słuchał.

Pomocnikiem u czapnika też był. Koło 
tygodnia. Lody sprzedawał. A teraz tu…

Do jedenastej średnio trzy ciała. Po-
tem przerwa na zaczerpnię-
cie oddechu. Do pierwszej 
– ile trzeba, co trzeba. Etat 
skrócony, za to, że szkodliwe. 
Grosz mówi, że marny. Do-
staje od ludzi za ubieranie 
setkę, nieraz więcej, często 
– nic. Zna się na odczyn-
nikach. Wie, kiedy zawał 
a kiedy wylew.

– Myślę, że do biura 
nie mógłby już iść. Może 
nie jestem już normal-
ny?

Ma swoją odtrutkę 
na zapach formaliny. 
Chodzi na koncerty, 
czyta, kupił telewizor 
kolorowy, bo po znajo-
mości. Zna już wszyst-
kie muzea. Chciałby 
napisać choć jeden 
wiersz. Choćby po-
tem kroić do końca 
życia. Choćby.

Jak lekarz pozwoli, pa-
trzy na wycinki pod mikroskopem. Lekarz 
chwali, może kiedyś do nagrody poda. 
Gramofon już kupił, dwie płyty. Bardzo lubi 
te filmy o dobrych detektywach i złych 
bandytach. Dziwi się, że nie stemplują mu 
od trzech lat zmiany pracy w dowodzie.

Cieszy się, Jakie to proste.
Jeszcze tylko obmyć narzędzia, przy-

gotować na jutro, zadbać o podłogę, 
sprawdzić czy chłodziarka działa, dopełnić 
baseny, ścierki rozwiesić i po robocie.

Fartuch na haku.
Idzie do domu, by odpowiadać sobie 

na pytania:
– Bo często czuję się bardzo słaby, jak 

dziecko. Te pytania mnie męczą. Szukam 
zapomnienia i czytam książki uczone, żeby 
nie tylko trupy za ręce chwytać. Rozma-
wiam ze ścianami w mieszkaniu…

Jak słońce świeci nieraz dla pierwszej 
zmiany, popołudniem, siada w oknie, ma 
piękny widok z szóstego piętra.

Ludzie idą w dole. Każdy przed sie-
bie.

Mówi: – Liczyć ich szkoda. Jak mrówki. 
Każdy swoją ścieżką. I myślę wtedy nad 
ludzkim życiem. Nad każdą ze ścieżek. Nad 
tym, że jak się dalej nie będę trzymał, znów 
mogę trafić do pudła. I stracę ten piękny 
widok i tysiące z możliwych w dole ścieżek. 
Płaczę nieraz. Głupio, ale to prawda. Weź 
pan: dzieciństwo – grzyby miałem w poko-
ju. Mogłem kosić brzytwą. Potem co mie-
siąc zmiana posady. I w pudle dwa lata. 
A tu raz słyszę: – Ten trupiarń to pewnie 
po nocach straszy… Panie! Myślałem, że… 
I nie chcę już patrzeć z szóstego piętra. 
Żeby tylko głupstwa nie zrobić… Ja mu-
szę być silny. Muszę… Powiedz pan, czy 
ja jestem normalnym człowiekiem?

Roman Warszewski

Fragment z książki „Historię rozpocząć 
od jutra” przygotowywanej do druku dla 
Fundacji Światło Literatury 
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Szymborska czyta Baczyńskiego
W tym wierszu poeta nie zginął w sierpniu,
Nie trafiła go snajperska kula w czwartym dniu Powstania.
W chwili wiersza ma sześćdziesiąt kilka lat.
Nie ozdobiła go młodzieńcza śmierć. Jest poetą znanym
Ale nie cytuje się go zbyt często.

Przygarbiony, ubrany przez Panią Wisię
W luźny, rozciągnięty sweter nieokreślonego koloru,
Je samotne śniadanie w zakopiańskiej Astorii.
Milczy. W tamtym, odległym sierpniu
Dziewczynka imieniem Wisława miała rok
I poezja jeszcze w niej milczała.

Dawniej i teraz z recepcji słychać kobiecy głos:
- Panie Baczyński, telefon do pana!
Poeta podnosi się z trudem, idzie
Człapiąc rozdeptanymi kapciami.

Poetka znana, ale jeszcze przed Noblem,
Wybawiła go od śmierci.
Dla siebie.

Bez odpowiedzi
Wracaliśmy do domu. Wulkan jeszcze dymił,
Lawa zastygła tuż przed ogródkami, u podnóża
Agrestowych krzewów. Zwarzone owoce
Plamiły nasze czarne od popiołu dłonie.

Przez popękane chodniki, wyszczerbione drzwi
Weszliśmy na pokoje. Znaleźliśmy na półce
Nadpalone przepustki do żywych i umarłych,
Do urojonych rzeczy i zmierzchłych krajobrazów.
Utraciły ważność – przepustki i ludzie,
Rzeczy i pejzaże. Skończyła się przeszłość,
A jaśniejące niebo było niewiadome.

Stało się jak przepowiedział nasz prastary sąsiad,
Zanim ochoczo spłonął. Pora postanowić.
Resztki domu skrzypią w wątłej strudze wiatru.
Czas wyruszać. Może znajdziemy w oddali
Skrawek lasu nietknięty człowieczą przyrodą,
Lub przyjazną pustynię. Siądziemy na ściółce,
Przysiądziemy na wydmie złocistego piachu,
Pomyślimy o tym, skąd przywędrowaliśmy
I nie zapytamy siebie o nasz cel podróży.

grudzień, 2023 r

Marek Wawrzkiewicz
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Klapa
                            pamięci Gąsiorowskiego

Jakoś tak, między trzecią, a czwartą nad ranem,
W poplamionej kurtce, przez zamknięte drzwi
Przyszedł do mnie Gąsior.

Już od progu zaczął układać wcześniej napisany
Wiersz o starej, nagiej maszynie do pisania. Jakby
Nic nie wiedział o erze laptopów. Przerwał,
Bo musiał do toalety. Krzyknąłem: Krzysiu, podnieś klapę!
Wrócił i dalej pisał w powietrzu wiersz.

Pewnie coś wypiliśmy. Potem Gąsior
Zasnął z butami na mojej pościeli.

Po dwunastu latach sen się urwał.
Pościel czysta, klapa nie zasikana.

I tak to życie przeszło.

                                   marzec, 2024

Dłonie
Zaborczość jest jak uchwyt dłoni – słabnie z latami.
Dawniej mogliśmy wyciągnąć się za włosy
Z grzęzawiska. Teraz mamy niewiele włosów.

Zazdrość ma kolor rdzy. Wątleją pod nią
Nóż, hełm, który kiedyś opadał na oczy,
Metal głosu i stalowe spojrzenie.

Dawna miłość przypomina zaśniedziałą miedź
Na starożytnym dachu, monetę rzuconą kiedyś
Na spulchnioną ziemię. Nic z niej nie wyrosło.

Można by zeskrobać rdzę, oczyścić patynę
Ale dłonie są za słabe.

                                        luty 2024

Zwyczajność
Ci mali ludzie pokochali się wielką miłością,
Bo błyskawica przekroiła zamieć.	 .
Skłębiły się, pogmatwały pory roku
I niekiedy wschodziło słońce.

Rozdzielił ich jakiś drobiazg – zbyteczne słowo,
Nieostrożny gest, fałszywa nuta, daremna łza,
Potłuczony talerz, pęknięta płyta chodnikowa,
Zeszłoroczna szyszka, przyszłoroczny śnieg.

Pogrzebano ich w nieodległych latach,
W odległych miejscach. Teraz ich pamięci
Polatują nad cmentarzami. Oni się szukają
Po omacku, bez skutku, jak zwykle.

Oczy
Postarzały się ręce moim byłym dziewczynom,
Ich głosy niegdyś dźwięczne stały się chropawe.
Czas bujnych włosów już dawno przeminął,
Jest jak stara moneta uroniona w trawie.

Jest ich wiele bogaciej i w talii i w biodrach,
A i poniżej bioder rozrosły się znacznie.
Poszarzały źrenice, kiedyś takie modre.
Są niby takie same, ale są inaczej.

Nie owijają ich teraz ciepłym światłem zorze,
A blask od nich bijący zmniejszył się i zmroczył.
Tak dzisiaj wyglądają, takie są. Lecz może
Prosto w oczy mi kłamią moje stare oczy.

listopad 2023 r
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Sztuka to słowo piękne choć wolę chyba 
słowo art. Podobnie jest z tajemniczym 

skrótem AI, Artifical Intelligence. Ludzie się 
przerazili a zwłaszcza artyści. Nagle sztuczna 
inteligencja się objawiła i co teraz? 

Sztuczna inteligencja zagroziła nam ni-
czym wojownik. Odbiera nam pracę. Co ja 
czuję? Czuję, że i bez sztucznej inteligencji 
ludzie szukają pracy i stabilizacji. Szukają 
mimo zmienności świata w każdej sekun-
dzie, mimo niepewności poranka i wieczoru. 
Ludzkość się boi. Jednocześnie ten chaos 
probuje złożyć sztuczna inteligencja bowiem 
nic nie ma przecież takiej siły. Sztuczna In-
teligencja jest więc częścią kultury, która 
spogląda na nas. Jest częścią człowieka od 
lat osiemdziesiątych. Sztuczna Inteligencja 
ratuje nasze życie. Od zawsze, w medy-
cynie znalazła swój dom. By okiełznać AI 
postawiłam poprosić ją by stworzyła gra-
fiki do moich wierszy za pomocą mojego 
znajomego, który wyczuwa tajemniczość 
i magię owego narzędzia. 

Powstają z tego wiersze- wytwory i po-
twory. Powstają z tego obrazy do moich 
słów. Większość rzeczy, które robi sztuczna 
inteligencja są rzekomo sztuczne. Przecież 
już od dawna są sztuczne kwiaty, które 
kojarzą się mi z cmentarzami ale wygląda 
to okropnie. To takie pójście na łatwiznę. 
Położę „sztuczne kwiaty” i już nie będę 
musiała chodzić na cmentarz. Jawnie ma-
rzymy o sztucznej śmierci, kilku życiach jak 
w grach. Chcemy tej wieczności a sztuczna 
inteligencja śmierci się nie boi. Wracając do 
dalszych problemów z AI to czyż nie jesteśmy 
sztuczni kiedy wchodzimy do restauracji, ko-
ścioła czy innych miejsc? Czy nie bywamy 
sztuczni wobec partnera i partnerki kiedy 
tzw. „skończą się tematy” puszczamy filmiki 
z YT. Czyż nie jesteśmy wytworem symulacji 
kiedy oglądamy aktorów w filmie, którzy 
odgrywają swoją rolę? Czyż sztuczność seksu 
nie jest codziennością? Wirtualna masturba-
cja, sztuczne kobiety i ciało. Mężczyźni i ko-
biety , którzy chcą się tylko zaspokoić. Czyż 
rzeczywistość nie jest sztuczna? Czyż to, że 
codziennie sprzątasz bo musi być czysto a ty 
musisz co robić nie jest sztuczne? Codziennie 
chcę być sztuczna, chcę wyglądać ładnie 
na zdjęciach. Pragnę sztuczności w każdej 
sferze mojego życia. Pragnę miłości a piszą 
do mnie boty zaprogramowane tak bym 
wpłaciła im pieniądze, których nie mam. 
Randjkuję ze „sztucznymi mężczyznami”, któ-
rzy boją się być sobą. Zawsze są bardziej 
męscy i bohaterscy, nie chcą płakać. Nie 
potrafią rozmawiać inaczej niż przez seks. 
Naturalnie, seks to najprostszy język komu-
nikacji. Tak kotku, wyślę ci penisa. Widzę 
siebie tylko jako penisa. Nawet jeśli jest we 
mnie coś więcej. No i wtedy powstają wier-
sze. Poezja, która jest i śpiewana. Poezja bo 
przecież sztuczna inteligencja na pytanie 
czym jest miłość odpowie: Miłość to jak WiFi. 
Niewidzialna, ale ma moc łączenia ludzi 
bez względu na odległość. Czasami ma 
słaby zasięg. Ja powiem, że miłość i uczu-
cia generalnie mają słaby zasięg w obliczu 
tylu pięknych kobiet i mężczyzn ciężko się 
zadowolić. Ciężko zapragnąć kogoś i wy-
znać mu miłość ale przecież każdy widzi 
miłość inaczej. Jako pozytywne uczucie. 
Posiadanie rodziny zazwyczaj kojarzy się 
z miłością. A czy miłością nie jest fakt nie 
szkodzeniu nikogo choć przysięga lekarzy już 
tak nie brzmi jak kiedyś. Primum non nocere 
to wciąż słowa zupełnie nieadekwatne do 

Pisarka w świecie AI cz.1

Fot. by AI 

obecnej sytuacji. Nie szkodzić wybranym. 
Czy sztuczna Inteligencja mi szkodzi, tobie 
szkodzi? Teraz powiedzmy sobie, że ja jestem 
ludzka ale pamiętam grę Detroit become 
human gdzie androidy są ludzkie bardziej 
od ludzi. Zwierzęta są lepsze od ludzi. My-
ślę, że sporo rzeczy jest lepszych od ludzi. 
Tylko ludzie wciąż chcą udowodnić, że są 
lepsi od innych choć nie potrafią tych in-
nych zdefiniować. Tak samo jak nie potrafią 
zdefiniować uczuć, których u nich nie ma 
nawet jeśli my poznając ich widzimy jak 
omamiają nas. Idealnym miejscem takiego 
teatru jest polityka. To sztuka w czystej po-
staci, wieczny teatr kłótni ludzi, którzy żyją 
jakby na innej planecie. Też przypominają 
AI. Jednak my nie mamy nich wpływu a oni 
z każdą chwilą pozwalają nam uwierzyć, 
że my mamy wpływ. Wokół nas sami oszu-
ści, odwieczna sztuczność. Jestem pisarką 
w świecie AI. Przedstawiam wam pierwszy 
odcinek tej serii bowiem można pisać nie-
ustannie o świecie, w którym zawsze coś 
się dzieje. Wyobraźcie sobie, że budzicie 
się w świecie, w którym nagle jest totalna 
cisza. Powiecie: To apokalipsa albo niebo. 
Ten upragniony koniec świata. 

ANNA CZYRSKA

 Pisarka w świecie AI- Jak kochają 
pisarze? 

Pisarze i poeci, poetki i pisarki albo zo-
stają wiernymi żonami. Mężczyźni mężami 
albo wytrawnymi Playboyami. Podryw na 
pisarza jest jednak skuteczniejszy niż podryw 
na pisarkę. W większości przypadków pano-
wie raczej ci nie uwierzą bo jeśli nie jesteś 
tak znana jak Bonda to do bani. 

Ja zawsze byłam romantyczna i je-
stem nadal. Romantyzm ma swoje wady 
bo mimo wszystko trzeba stąpać twardo 
po tej planecie. Twardo znaczy zarabiać, 
mieć mieszkanie   znaleźć receptę na ży-
cie, istnienie. Powstaje pytanie czy aby na 
pewno znalezienie recepty jest możliwe? 
Czy posiadanie czegoś daje szczęście? Po-
siadanie uczuć jest bez wątpienia jednym 
z największych darów ale czy da się posiąść 
drugiego człowieka nie mówię tu o posiada-
niu seksualnym ale o tym najmocniejszym,.
Nikt z nas nie jest niczyją własnością ale 
kiedy jesteśmy mali własnością jesteśmy 
rodziców. I tak i nie. Jednak możemy być 
ich własnością z racji zupełnego nieobycia 
na tej planecie, która łuszczy się od wo-
jen.   Co ja mogę zrobić? Mogę kochać. 
Każdy może kochać. Pisarze uchodzą za 
samotników, introwertyków, ludzi, których 
bezwzględnie nazywamy dziwnymi. Czym 
objawia się ta dziwność? Tkwi w postrze-
ganiu rzeczywistości i jej opisywaniu, tkwi 
w dozie nadwrażliwości, która płynie z ich 
serca. Jak dla mnie wygląda miłość? Kiedyś 
obsesyjnie chciałam być kochana. Jakiś 
czas temu chciałam być kochana przez 
mężczyznę z przeszłością (Czyt.dzieci), który 
jednak mnie nie kochał. Ja mu wierzyłam, 
wierzyłam, że mnie kocha a ja nie jestem 
dla niego tylko opiekunką. Swego czasu 
marzyłam o rodzinie i dzieciach. Nie spodzie-
wałam się, że stanę się singielką. Nie spo-
dziewałam, że moje oddanie może komuś 
przeszkadzać. Żyjemy w czasach praktycz-
nego myślenia. Trzeba zawsze za coś żyć. 
Miłością i romantyzmem się nie wyżywisz. 
Podstawą egzystencji jest fakt by mieć na 

Anna Czyrska
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chleb. To wyzwanie dzisiejszych czasów, cza-
sów, w których ludzie głoszą: „Jeśli robisz to 
co kochasz to nie pracujesz” lub /i „Miej 
pracę a hobby po godzinach pracy”. Obie 
te sentencje i tak nie oddają rzeczywistości. 
Posiadanie pracy nie jest stałe, zazwyczaj 
nie jest, finanse są zawsze za małe, niewy-
starczające .Znam te teorie które głoszą, że 
artyści, poeci czy pisarze powinni być SAMI. 
To jeden z mitow. Oczywiście jako pisarka 
mam wysoką samoświadomość i potrafię 
zająć się sobą i tymi cudownymi produktami 
współczesnej kultury. 

 Czy bez kultury byłoby więcej przemo-
cy? Moim zdaniem wbrew temu co się mówi 
kultura nie zapobiega przemocy w takim 
stopniu w jakim chciała. Czasami wręcz tę 
przemoc ułaskawia. Z przemocą mamy do 
czynienia jednak od zawsze tak jak z seksem. 
Jako ludzie doświadczamy jej codziennie. 
Codziennie słyszymy, że ktoś kogoś skrzywdził 
lub chce kogoś skrzywdzić. Krzywdy są też 
wpisane w miłość bo ludzie kochają drama-
ty, są one nam potrzebne. Miłość to nasz 
upragniony dramat. Kochanie kogoś to jest 
dar. Nie musimy wiedzieć czy to coś znaczy, 
czy ma sens. Poddajmy się temu. Uczucia 
kochania jest piękne. Gdyby nie patrzeć na 
te śluby, wierność i przysięgi oraz zobowią-
zania ludzie czuliby wolność. Bowiem miłość 
powinna przychodzić z wolności. Powinna 
wynikać z wolności człowieka, nie powinna 
być katorgą, ciężarem. Samo stwierdzenie 
bądźmy w związku brzmi jak zaklinowanie. 
Związek może być, może powstać w spo-
sób naturalny. Coś w stylu tego licealnego 
„chodź ze mną po bułki do sklepu”. Jest to 
zacne zaproszenie na bara bara. Znam wiele 
kobiet, które chcą ślubu i deklaracji jakby 
świat od tego miał pozostać lepszy. Jakby 
miłość ich wybranka była wszystkim co mają. 
Poddają się im nieustannie. Wierzą, że ślub 
to poczucie bezpieczeństwa, dzieci gwaran-
cja zatrzymania przy sobie samca. Myślę, że 
danie komuś wolności to największy przywilej 
uczuć. Ostatnio odwiedziłam mojego przyja-
ciela w szpitalu psychiatrycznym. O tym też 
będzie osobny felieton. To takie miejsce, któ-
re przygnębia a jednocześnie daje radość. 
Wizyty u psychiatry i szpitale nie są mi obce. 
Wciąż zapominamy, że psychiatra to lekarz 
jak każdy inny. Nadal się tego wstydzimy albo 
krytykujemy innych. Wracając do głównego 
aspektu dla mnie seks, miłość to wolność. 
Poczucie rozluźnienia a nie obowiązku. To 
moja chwila i tego mężczyzny. Sprawianie 
sobie przyjemności w życiu winno być naszym 
celem. Poszukiwanie. Współczesny człowiek 
jest jakby wyreżyserowany, jakby był posta-
cią z czyjejś książki, z czyjejś rzeczywistości. 
Chce taki być, nierealny i jedyny niepowta-
rzalny. Chce pozostawić coś po sobie nawet 
jeśli będzie to udział w Hotelu Paradaise. Czy 
naprawdę w tych czasach szukamy miłości? 
Ja szukam źródeł dochodu i czuję jakbym 
wspinała się po szczeblach po widłach ludzi, 
którzy odkryli tajemnicę posiadania pienię-
dzy, męża, żony i dzieci. Czy ja wobec tego 
jestem ułomna? Moje związki nie wychodzą 
mi a pouczam innych. Moja wspinaczka trwa 
a ja już słyszę: Nie masz męża, dzieci co ty 
wiesz o życiu? Nie umiesz znaleźć pracy? 
Jesteś leniwa i masz oczekiwania. Marzę 
o podróżach z jakimś poetą, który będzie 
pisał lepiej ode mnie a na pewno inaczej. 
Zwiedzimy Bangkok, Nepal, Bali i inne kra-
iny tak bardzo mi obce bo ja tu tylko mam 
okno. Okienko szarej rzeczywistości. Dotle-
niam swoje ciało masturbacją i pragnieniem 
bycia lepszą niż jestem w rzeczywistości. Czy 
mogę być kimś więcej niż kochanką? Czy 
mogę po prostu być kochana a On może 
podnosić mi endorfiny, czy nasz seks może 
być podróżą w nieznane. 

Kim jestem? Czy podróże nie są dziś 
oczywiste. Kiedy już będę na miejscu nie 
będę oryginalna bo przede mną byli już inni. 
Inni i ich wrażenia, ich stopy, ich ślady ludzi, 
którzy w tym samy czasie dotrą na miejsce. 
Każdy marzy o dalekich podróżach i pięk-
nych domach. Musisz tylko mieć pieniądze. 
Najpierw praca a potem reszta mimo , że 
inni z przyjemności uczynili pracę. Mimo, że 
świat to czasem zbyt mało bo jest jeszcze 
wszechświat. Dochodzimy do sedna, do 
prawdy ulotnej. By osiągnąć pełnię szczę-
ścia ktoś musi kochać cię wystarczająco 
by płacić ci 40 tys za seks.   I powiedz mi 
czy miłość to nie jest sponsoring. Wzajemny 
sponsoring chwil. Bowiem każdy z nas nie-
zależnie od statusu powinien rano wstać, 
umyć zęby twarz oraz pachy. Być może 
zdąży wykonać szybki numerek o ile nie 
trzeba odprowadzić dzieci do przedszkola 
czy szkoły. Potem trzeba zarobić kasę. I tak 
codziennie aż do wieczora kiedy znowu wra-
casz do łóżka i zastanawiasz się czemu tak 
mało czasu miałeś by kochać. 

 Pisarka w świecie AI- Jak zarabiają  
pisarze? 

Pisanie, ach przecież to nie jest praca. 
Pisanie to pasożytnictwo bo przecież ludzie 
potrafią pisać. Potrafią czytać. Po co komu 
pisanie? Dlaczego chcesz pisać. Pisanie jest 
przecież bez sensu. Ileż to razy słyszę, że to 
co robię to jest bez sensu. Bez sensu bo mi 
za to nie płacą. 

  Dla pokolenia moich rodziców praca 
jest wysiłkiem. Masz rano wstawać i zara-
biać. Przyjemności to jest nagroda, nagrody 
są ogólnie zwłaszcza te finansowe. Pisarze 
też takie dostają. Taki Mróz, Różycki czy 
Twardoch czy Żulczyk potrafią na tym za-
rabiać. Kim jestem wśród tych nazwisk? To 
niestety jest tylko dla wybrańców. Ludzie 
mierzą ciebie sławą. Jeśli nie jesteś sławny 
nie jesteś pisarzem/poetą/pisarką. W ich 
mniemaniu tylko ci co są w mediach mają 
prawo się tak nazywać. Człowiek- pisarz 
a nie każdy marzy o sławie. Jako dziecko 
marzyłam o sławie a jednak pisałam wier-
sze. Na pogrzebie dziadka poczułam lęk 
i moja ciocia- z zawodu chirurg dziś musia-
łabym użyć feminatywu chirurżka zabrała 
mnie. Ja wtedy nie wiedziałam nic, świat 
widziany oczami dziecka jest taki niewin-
ny. Przeraziłam się wtedy bardzo. Ciocia się 
mną zaopiekowała. Ciocia, mądra i silna 
kobieta bez męża i dzieci. Takie kobiety 
zwą „starymi pannami” dziś „singielkami”. 
Jakkolwiek sama nie wiedziałam, że moje 
życie musi się jakoś ułożyć. Pisałam wiersze 
bo tylko to potrafiłam. Tylko tak mogłam zro-
zumieć ten świat, pisząc. Pisanie wypływało 
ze mnie jak woda. Czytałam w wieku czte-
rech lat,było to dość nietypowe. Pisałam 
też szybko ale miałam problemy w szkole, 
problemy z matematyką. Kto nie kocha ma-
tematyki niech lepiej nie pokazuje się na tym 
świecie. Ludziom się wydaje, że świat pisarzy 
owiany jest szczęśliwym życiem. Jakby pi-
sarz poeta podpisał pakt , w którym jego 
życie jest usłane różami. Pochodzę z domu 
farmaceutów. Miałam zawsze wszystko to 
czego chciałam; Kolonie za granicą, jako 
dziecko rodzice zabierali mnie nad morze. 
Chodziłam od podstawówki do prywatnych 
szkół językowych. W Koźlu miałam dosłownie 
koło domu szkołę ESPERO. Uczyli nas także 
Anglicy.  Od dziecka miałam gadane. Lubi-
łam gadać, dostawałam ciągów wymowy 
i przerywałam. Mówiłam jak szalona. Zako-
chiwałam się w ludziach, których spotkałam 
a oni widzieli we mnie wariatkę, kretynkę. 
Chciałam być w centrum ich uwagi. Chcia-
łam by mnie podziwiali, by widzieli moją 
walkę i starania. By łechtali mojego ego. 
Miłość do ludzi to najgorszy z objawów bo 

wtedy stajemy się ofiarami a nie zwycięz-
cami. Prawdziwi wygrani nie mają uczuć, 
wchodzą w relacje z rozsądku. Prawdziwi 
zwycięzcy nie są zdolni do kochania. Czy 
ja jestem? Kiedyś kochałam ludzi za bardzo 
niezależnie od tego jak mnie traktowano. 
Myślę, że długo nie mogłam zrozumieć tej 
prostej zasady: Inni widzą ciebie inaczej niż 
ja siebie widzę. Złotą zasadą jest by widzieć 
siebie tak jak widzą ciebie inni. Tylko po 
co? Całe życie chciałam komuś coś udo-
wodnić. Czemu nie zostałam farmaceutką? 
Miałabym teraz Aptekę i dobre zarobki, 
męża lekarza….Jakbym była pisarką i far-
maceutką….Tylko wtedy by mi się dobrze 
„powodziło”. Ini patrzyliby i mówili- „Patrzcie 
ona ma pieniądze, męża i dzieci”. Męża, 
który nie zdradza i idealne dzieci. Czyż nie 
tego oczekiwaliby ode mnie inni? Dorasta-
łam wśród farmaceutycznej wieży z leków 
i walczyła moja mama ze mną, z trądzikiem. 
Codziennie walczyłam z kimś lub z czymś 
i zawsze oto samo. Każdy ma swoją drogą. 
Ani ja ani moja siostra nie poszłyśmy w stronę 
farmacji. Może fakt, że mam to co teraz 
mam to zwycięstwo? Czy każdy z nas jest 
mniej lub bardziej przegrywem? Nie wiem. 
Popijam teraz kawę i zastanawiam się nad 
ciśnieniem. Myślę o podróżach na, które 
mnie nie stać. Oglądam Youtuberów i czy 
ja? Czy jestem gorsza od nich, od Mroza, 
który kopuluje z kolejnymi książkami a wy-
dawcy tylko czekają. Na tych dla których 
jestem tylko szarym człowieczkiem, któremu 
nie chcą płacić, nie chcą dać normalności 
bo podobno mam talent. Talent mają ci 
co potrafią zarobić sporo pieniędzy. Wiele 
razy wyobrażałam sobie siebie jako silną 
i niezależną sucz a w środku okazywała się, 
że jestem dupowata i niezaradna. Taka „nie-
życiowy” bo w tym świecie „życiowość” to 
przede wszystkim praca, Żeby coś osiągnąć 
musisz pracować. A pisanie? Czy to praca? 
Co jest pracą a co nią nie jest. Każdy potrafi 
na swój sposób gotować ale nie każdy zo-
staje sous chefem. Także warto przemyśleć. 
Tak naprawdę to inni decydują czy nasza 
praca jest pracą. To inni decydują czy chcą 
nawiązywać z nami współpracę, czy chcą 
nam płacić. Warto pamiętać, że ludzie nie 
chcą płacić nikomu. Z założenia. Płacą bo 
muszą. Pracodawca z założenia musi za-
płacić. To samo dotyczy wydawców, którzy 
są wydawcami i czekają na bestseller ale 
bestseller nie ma wartości żadnej poza tą 
marketingową. To co jest marketingowe jest 
wypromowane a ludzie tego pragną. Chcą 
tego ponad wszystko inne. Przede wszystkim 
przynosi to innym zyski. Prawo kapitalizmu 
jest największym prawem. Tylko każde pra-
wo ma swoje negatywne wymiary. Ludzie 
nie czytają dziś by myśleć ale czytają dla 
rozrywki .Czy pisanie jest pracą, czy posia-
danie osobistych myśli i dzielenie się nimi 
z ludźmi, którzy rzadko kiedy myślą podobnie 
do ciebie jest pracą? Życie samo w sobie 
jest pracą. Codzienność. Każdy z nas chce 
mieć jakąś codzienność i na bazie tej co-
dzienności jest zwycięzcą albo przegranym. 
Pisanie to jest praca jak każda inna. Ale 
każdy inaczej zarabia, ma inne możliwości. 
To inni nadal decydują o tym kim jesteś 
i ile zarabiasz. Możemy się oszukiwać, że 
mamy wpływ. Pisarze nie uchodzą za opty-
misto,w chyba, że zostają niczym Joanne 
K.Rowling milionerami. Nie przepadam za 
Harrym Potterem i nie dlatego, że czuję 
zazdrość...No trochę czuję. Jak to jest być 
poetą/pisarzem w kapitaliźmie? Kiedy wokół 
słyszysz „Rób to co kochasz”. Kiedyś miałam 
konto na Linkedin ale ktoś mi je zabrał. Nie 
opłacał PREMIUM ale miałam sporo ludzi. 
Pisałam prawdę czyli rzeczywistość taką 
jaka jest. 

Pisałam prawdę o pracy. Kiedyś nawet 
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napisano o mnie w Newsweeku. ŚP Anna 
Szulc napisała o moim pokoleniu artykuł 
„Pokolenie Porażka”. Przykre, że nic się nie 
zmieniło. Przykre, że nadal muszę chodzić do 
Urzędu Pracy. Chodzenie do Urzędu Pracy 
to moja największa porażka. Poczucie takiej 
bezradności: Nie mam dzieci, męża i jeszcze 
pracy. Pisze pani? Czyli nic pani nie robi. Je-
stem społecznym pasożytem dla państwa.  
Czym ma być dla mnie państwo? Ojczyzną. 
Dlaczego uczą nas, że trzeba mieć pracę 
a nie mówią, że trzeba mieć pieniądze? 

Pisarka w świecie AI- Pisarze i Bóg 
czyli Wielkanoc 

Nadchodzi Wielkanoc, czyli wkrótce 
będą już wakacje. Z definicji wakacje to 
czas urlopu czyli wyjazdu kiedy harujesz 
jak wół. Wakacje ci się po prostu należą. 
Tymczasem u mnie wakacje są jakby cały 
czas. 

Tak to wygląda przynajmniej. Dziś od-
wiedzi mnie moja kuzynka z mężem, kuzyn. 
Wokół pachnie pysznym jedzeniem. Czuć 
klimat wiosny. Tymczasem znajomy jest w In-
donezji, jedzie metrem, które przypomina 
poczekalnię u lekarza. Świat istnieje daleko 
i blisko. Bo ja dziś ruszyłam wyrzucić śmieci. 
Codzienność. Zobaczył to sąsiad i zaga-
dał mnie. Zaczęliśmy rozmawiać o wielu 
rzeczach i wtedy pani sąsiadka podeszła 
i przekazała mi list, taki list niespodziewany. 
List od poety. Listy od poetów są zawsze 
bardzo ważne, wyjątkowe. Potrzebne. Ko-
munikacja w tych czasach to prawdziwy 
dar. Kiedyś nienawidziłam siebie za ten 
talent, nigdy go nie zaakceptowałam. 
Uważałam za przeszkodę wobec mojego 
ja. Widzę, moje znajome biorą śluby , mają 
dzieci a ja ciągle stoję w miejscu. I tysiące 
pytań...Co jest ze mną nie tak? Dlaczego 
tu i teraz jestem. Dlaczego tu i teraz moje 
życie wygląda tak a nie inaczej. Przez jakiś 
czas chodziłam do Neokatechumenatu. 

Chciałam zrozumieć i zobaczyć czy ja 
znajdę tam miłość. Czy Bóg mnie kocha? 

Weszłam wtedy w ten świat ludzi wie-
rzących. Stanowili dla mnie idealnych ludzi, 
którzy przede wszystkim znają receptę na 
życie. Wierzyłam, że poczuję Boga tak jak 
tego oczekiwałam. Wstąpi we mnie jego 
moc i moje życie zacznie się układać. Jed-
nak wciąż mam nerwicę lękową. Jednak 
wciąż. Pamiętam, że bałam się sama wy-
chodzić z domu jakby tamten świat mógł 
tylko być zaprzeczeniem. Mam jeszcze taką 
ciocię, chrzestną mojej siostry ale bardziej 
chrzestną moją. Rozmowy z nią zawsze mnie 
koiły. Jednak trudno jest mi widzieć Boga. 
Trudno bo w tym miejscu czułam się obco. 
Jakbym tam mimo wszystko nie pasowała. 
Nie przyjmowałam ich do końca bo zawsze 
pytałam siebie wówczas jak ci ludzie potra-
fią w tym trwać. Tak to po prostu przyjąć. 
Jednocześnie Bóg uzasadnia nasze/moje 
porażki. Poszukiwałam i wyczułam w tym 
potrzebę odkrycia ludzi. Kolejnych relacji, 
tajemnych stowarzyszeń gdzie trzeba trwać 
w wierze i iść w kolejne stopnie wtajemnicze-
nia. Zaufaj mu. Oddaj mu swoje życie, lęki. 
Widziałam w nich ludzi, którzy chcą pojąć 
istnienie. Tak jak i ja ale czy muszę tylko 
pojmować to przez Biblię? Czy Biblia jest 
spisem gotowych odpowiedzi? Czy napraw-
dę są nam potrzebne gotowe odpowiedzi 
by przeżyć. Miałam szczęśliwe dzieciństwo 
choć nieidealne. Zazwyczaj chcemy po-
zostawić po sobie ślady, żeby ludzie o nas 
mówili i pamiętali. Tak naprawdę nie wiado-
mo czemu. Czy ma to jakieś znaczenie? Czy 
bóg tak naprawdę nie lubi nagości. Nagość 
jest podobno zła ale przecież to my. 

Kim jest dla mnie Bóg? Jako dziecko 
naiwnie wierzyłam i przyjmowałam, że on 
po prostu jest.  Może byłoby mi łatwiej w ży-

ciu gdybym znalazła sobie męża. Jednak 
póki co spotykam na tyle nieszczęśliwych 
mężczyzn, których kocham. Wtedy mi nie 
wychodzi bo oni nie są gotowi mnie kochać. 
Zmieniłam się. Byłam zdecydowanie dawcą 
miłości a teraz chcę być biorcą.

Pisarka w świecie AI- Pisarze/Poeci 
kontra Szkoła  

Szkoła, czyli miejsce gdzie uczymy się 
życia. Poznajemy ludzi mamy zdobywać 
wiedzę. Jak każdy system szkoła jest prze-
starzała. Zawsze w szkole byłam traktowana 
jak dziwoląg. Ktoś kogo się nie akceptuje, 
można wyśmiać. Szkoła była nakazem tak 
jak i matematyka, królowa nauk. Ucz się 
matematyki bo nie będziesz mieć pienię-
dzy by przetrwać. Kiedy byłam dzieckiem 
nie myślałam nawet, że pieniądze są po-
trzebne. U mnie zazwyczaj były. Kiedy coś 
chciałam to miałam to. Jak byłam chora 
mama zabierała mnie do lekarza, szukała 
recepty. 

Ponieważ nie byłam mistrzynią mate-
matyki wisiało nade mną piętno bycia 
idiotką, niedorozwiniętą. Tak mnie postrze-
gano i przyznam, że zawsze moja wartość 
była zaniżona. 

Na tyle zaniżona, że często płakałam, 
chowałam się pod biurko i pisałam. Pisa-
łam i wierzyłam w to, że moje życie może 
należeć do mnie. Moja siostra szybko ucie-
kła w ramiona 1 męża a ja sama musia-
łam szukać ucieczki do samodzielności. 
Matematyka= Niezależność. Matematyka 
daje wolność jak Bóg. Człowiek to zawsze 
jest istota pytająca. Po co istnieje, po co 
ten cały teatr, spektakl, powieść zwana 
życiem? Dlatego tak się kochamy i niena-
widzimy. Kiedy trafiłam do szkoły rzucono 
mnie na głęboką wodę. Większość z nas, 
z mojego pokolenia zostaje po prostu rzu-
conych na „głęboką wodę” i przetrwaj 
niczym preppersem. Nie trzeba być prep-
persem bo rzeczywistość daje wystarcza-
jąco możliwości przetrwania. Nikt nigdy nie 
wytłumaczył mi tego świata no bo niby jak. 
Skoro rodzice postrzegają świat poprzez ten 
sam schemat: Pracuj (a nie zarabiaj pienią-
dze), skończ studia, miej dzieci itd. To co 
było ważne dla nich z założenia musi być 
ważne dla nas. Zazdrościła, tym, którzy nie 
mieli problemów w szkole. Dzięki temu, że 
nie musiałam zdawać matury z matematyki 
zdałam maturę i ukończyłam studia. Czas 
studiowania był dla mnie bardzo ważny 
ale te pięć lat kompletnie odkleiło mnie 
od realności. Nikt nas nie przygotowuje 
do życia tylko nikt nie ma odwago nam 
o tym powiedzieć. Musimy radzić sobie 
sami ale jako dzieci kiedy mamy kocha-
nych rodziców to chcemy aby ten etap 
trwał wiecznie. Moje pokolenie to wieczne 
dzieci, urodzone w czasach kiedy Internet 
był tylko baśnią. Tzn był ale nie w Polsce, 
do Polski przybywał powoli. W końcu dotarł 
i zmienił świat. 

Szkoła była dla mnie najbardziej streso-
gennym miejscem. Miejscem gdzie zamiast 
uczenia się akceptacji niszczono mnie na 
każdym kroku. Nauczyciele wyżywali się na 
mnie, patrząc jaka jestem. Zawsze chcemy 
aby nasze uczucia znalazły ujście. Szko-
ła sprawiała, że czułam się tylko gorzej 
i gdyby nie moi bliscy zapewne popełni-
łabym samobójstwo. Nic mi nie sprzyjało. 
Pamiętam jak moja koleżanka przyjaźniła 
się z takim Tomkiem, chłopak się zabił, 
miał depresję. Ona została psycholożką. 
Warto dodać, że czasu szkole spędziłam 
w Kędzierzynie-Koźlu. Kojarzycie to miasto 
z ZAKSĄ a ja z miejscem mojego urodzenia. 
Szkoła nigdy nie była dla mnie miejscem 
przyjemnym. Ta, do której się przeniosłam 
była tolerancyjna. Nie musiałam zdawać 

z matematyki, ach i jakby to zakończyć 
skoro pisząc popełniam błędy , literówki 
i zwiem się pisarkiem. 

Pisarka w świecie AI- Pisarze/Poeci 
i błędy bo pisarz nie może mieć chaosu 
w głowie. 

Kim jest prawdziwy pisarz? Czy ktoś taki 
istnieje, jeżeli jedyną miarą jakości pisarza są 
wydawane książki to nie muszę być pisarką. 
Nigdy nie chciałam nią być. Niestety to 
był taki demon. Stwierdzono u mnie dyslek-
sję mimo to nigdy nie miałam problemów 
z pisaniem wypracowań, nigdy nie popeł-
niałam tzw. ortów.

Teraz mamy Facebooka. Nieraz słyszę, 
że skoro jestem pisarką czyli tak o sobie 
gadam to czemu robię literówki, błędy. Je-
stem tylko człowiekiem. Gdybyście pisali 
tyle co ja, w akcie transu to no cóż. Jest 
to rodzaj nałogu. Komentarz, ok powinien 
być dobrze napisany ale jest jednak czymś 
pisanym pod wpływem emocji. Jeśli rządzą 
nami emocje to jesteśmy spontaniczni. Lu-
bimy toczyć wojny na Fejsbuku. Tak, kiedy 
powstał FB pisarze i poeci mogą być sobą. 
Nie tylko oni ale jednak dla nas jest to dro-
ga do uwolnienia się. Droga do mówienia 
własnym językiem. Tylko co to znaczy mieć 
własne zdanie kiedy większość z nas żyje 
w iluzji właśnie, że są inteligentni i mają wła-
sne zdanie. Tak szczerze, czy znacie kogoś 
kto potrafiłby uznać siebie za głupca? Chy-
ba, że w formie zwrócenia uwagi. Każdy 
chce narzucać swoje zdanie, zazwyczaj. 
Ja także popełniam te błędy. Te i wiele 
innych. Czujemy się mali, zwykli a nasze 
zdanie wydaje się być zdaniem politycz-
nym. Często pytamy kogoś o temat czy jest 
za aborcją czy przeciw czyli tematy, którzy 
politycy wykorzystują od lat. Tematy stały 
bo kto pomyśli o ludziach bezrobotnych? 
Tak, wiem wpis miał być o języku i jego 
błędach. O przecinkach i kropkach o dys-
leksji. O matematyce. O kawie i o poezji, 
która nikomu nie jest potrzebna. Czy ktoś 
mnie pokocha przez to, że piszę wiersze? 
Czy ktoś pokocha kogoś kto szuka wiecz-
nie pracy, uchodzi za lenia (Skoro piszę 
to jestem leniwa ale nikt nie kojarzy tego 
z ambicją). Żyjemy w czasach gdzie lepiej 
nic nie umieć. Nic nie pisać. Jeśli chcesz 
znaleźć pracę….No dobra z tematu pisa-
nia przeszłam w temat mojej sytuacji. Nie 
tylko mojej. Lubimy wszyscy pouczać sie-
bie, krytykować. Lubimy mówić, że masz 
takie życie bo nic nie robisz z nim. Nigdy 
nie zrozumiemy niczyjej walki. Nigdy. Ciągle 
za mało robię. Ciągle piszę coś nie tak. 
Nauczyłam się pisać i robić swoje ze świa-
domością, że ludzie tego nie zrozumieją. 
Nie, nie jestem od was lepsza czy gorsza. 
Chcę wam pokazać co ja odczuwałam 
a może wy zrozumiecie i sami np., spoty-
kając się ze mną na randce, wieczorze 
autorskim uznacie, że wykorzystując moje 
narzędzia otworzycie się. Poznacie lepiej 
wasze uczucia. Niestety po co komu głębia 
drugiego człowieka? Powiedzcie mi czy kto-
kolwiek ma czas, moment by zgłębiać się 
w drugiego człowieka? Ma czas ale muszą 
sprzyjać okoliczności. Kiedy kogoś spotykasz 
powinieneś sobie wyobrazić, że na świecie 
jesteście tylko wy dwoje. Nie ma Internetu. 
Nie chcecie przed nikim zaszpanować. 

Pisarka w świecie AI- Zgłębiaj się 
w drugiego człowieka

Wyobraź sobie, że leżycie nadzy. Ona 
i On. Może Ja i TY. Nadzy, wpatrzeni w nasze 
ciała, które siebie pragną. Pragną by seks 
był czymś więcej aniżeli zaspokojeniem. Czy 
umiesz się zgłębiać tak we mnie? W Twoją 
ukochaną/ukochanego. 
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 Nie masz na to czasu. Przecież trzeba 
pracować. W świecie sztucznej inteligencji 
ludzie zapominają, że sami są sztuczni, może 
nawet sztuczniejsi kiedy to nie potrafią po-
znawać drugiego człowieka. Wgłębić się 
w niego. Randkowanie jest w modzie bo jak 
randkujesz to znaczy, że ktoś ma na ciebie 
ochotę. Jednak na tym się kończy bo zna-
leźć powód by się z tobą nie spotykać to nie 
jest problem. Żyjemy w czasach ghostingu. 
Większość ludzi zna się tylko na powierzchni 
nawet będąc ze sobą w relacji ale czy to 
źle? Czy zdrada jest zła? Czy ten świat ma 
być taki według reguł. Ludzie są bardziej 
sztuczni niż sztuczna inteligencja, czekają 
aż ty będziesz mieć gorzej i nakręcają się. 
Dotyczy to zwłaszcza ludzi bogatych. Nie 
ma się co dziwić. Świat nie jest sprawiedli-
wy. Wychowano nas tak byśmy żyli według 
zasad: Pracuj na etat by realizować cele. 
Życie każdego jest podążaniem za stabiliza-
cją. Dokładnie nie wiemy czym ona jest ale 
wiadomo, że chodzi o finanse i poczucie 
wartości. Mam wrażenie, że spotykając się 
z ludźmi liczymy tylko zyski i straty. Musimy 
zawsze znaleźć w człowieku cechy wyglą-
dające jak w opisie randkowym. Czy towar 
jest zgodny z opisem. Produkt. Życie to jest 
sklep z czekoladkami, codziennie chcemy 
sięgać po te najlepsze. Tylko po co się za-
głębiać skoro mamy tyle możliwości ucie-
czek. Uciekamy w narkotyki, social media, 
podróże, jedzenie lub niejedzenie itd. Książki, 
filmy, robienie kasy, wychowywanie dzieci….
Mogę wymienić cały plik naszych pragnień 
ale i tak będziemy wiecznie nienasyceni 
i ciągle głodni tej restauracji. Tak naprawdę 
chcemy być zaspokojeni i nie martwić się 
o jutro. Dostrzegam samotność mężczyzn 
i kobiet ale bardziej mężczyzn. Kocham za-
głębiać się w nich, poznawać ich wnętrze. 
Być dla nich tym czego pragną i czego 
nie widzą obok siebie. Trzeba ich otulać, 
pokazać im, że są wyjątkowi jednocześnie 
my musimy się szanować. Tylko co to znaczy 
szanować się? Czyż sex nie jest kojarzony 
z czymś złym, coś tak naturalnego. Kiedy 
zgłębimy się w sex zobaczymy tam czło-
wieka, który walczy o życie. Szuka sensu 
istnienia. Każdy z nas jest pokiereszowany. 
Czasem odczuwa samotność i lęki. Nie ufa-
my ludziom, nie ufamy nikomu. Bo zaufanie 
jest największym darem. Czy nie stworzyliśmy 
sobie sztucznego świata w jeszcze bardziej 
sztucznym i płytkim świecie a mamy preten-
sję do sztuczności AI. Moi drodzy a dlacze-
go są fani science-fiction? Kiedyś Stanisław 
Lem powiedział, że każdy z nas :Na koniec 
ludzie skarleją do wymiaru bezmózgich sług 
żelaznych geniuszy i, być może, poczną od-
dawać im cześć boską.... 

Problemem ludzkości nie jest sztuczna 
inteligencja. Problem jest raczej nasza sa-
motność. Nasze uwikłanie brak świadomo-
ści, poddawanie się manipulacji, że mamy 
być tacy zgodni z systemem. Nikogo nie 
obchodzisz Ty jako człowiek stąd wszelkie 
depresje, choroby psychiczne. Ja próbuję 
zgłębiać się w umysły mężczyzn ze świa-
domością, że nawet jeśli wybierze mnie to 
nie będę jedyna. I nie, nie chcę być jedy-
na w sensie istnienia. Człowiek jest zawsze 
w swoim mniemaniu wolny chociaż wcale 
wolny nie jest. Nie znam w pelni wolnego 
człowieka bo już sam fakt, że potrzebuje-
my jedzenia, picia odbiera nam wolność. 
Potrzeby odbierają nam wolność. Chciała-
bym aby postrzegali mnie oni choć w jed-
nej czwartej tak jak ja postrzegam ich. To 
nie sztuczna inteligencja jest problemem 
bowiem już był Internet i jakoś sprawil, że 
funkcjonuje się ludziom łatwiej. Możemy 
łączyć się ze światem i z ludźmi. Poza tym 
dlaczego świat science-fiction nie stanowi 
nagle zagrożenia? Kłócimy się wciąż o spra-

wy, które nie zmieniają nic. Mam dosyć 
tych dyskusji, które nie czynią nas lepszymi 
ludźmi. Non stop chcemy pokazać racje. 
Popatrzcie jak chory jest ten świat gdzie 
każdy chce mieć rację. Każdy chce być 
kimś. Za wszelką cenę. A czasami bycie 
szarym, zwykłym prostym ludkiem jest po 
prostu wygraną na loterii. 

Pisarka w świecie AI- Samotność oso-
by piszącej 

 Kiedy piszesz jesteś sam. Pisanie jest bar-
dzo samotne, jesteś tylko Ty i rzeczy, które 
próbujesz ubrać w słowa. Ja całe życie 
mam tysiące myśli, które przewracają się 
w głowie. Z tego powstaje nerwica i pyta-
nie: „Czy zdążę”?- To jest kluczowe pytanie. 
Zadawanie go boli. 

   Samotność jest ogromna i bez sztucz-
nej Inteligencji. Sfrustrowani mężczyźni lubią 
często podkreślać, że kobiety są same na 
własne życzenie choć oni też lubią pod-
kreślać, że bycie w związku jest fuj. Jak 
bardzo boimy się relacji bliskości? Boimy 
się kogoś dotknąć i zasugerować mu,że 
się w tej osobie zakochaliśmy bez żadnej 
sztuczności, bez udawania. Czy jesteśmy 
w stanie sobie zaufać na tyle by zbudować 
wspólnie fundament? Wspólnotę wsparcia 
siebie nawzajem. Na studiach mówiono mi, 
że druga osoba jest darem. Jest darem ale 
miłość to wolność. Dawanie komuś wolności 
to wielka sztuka. Wolność, miłość, przemoc 
i wojny itd. Żyjemy dla tych złych emocji 
i niepowodzeń też. Kiedy to piszę nie czuję 
już samotności ale kiedyś mi towarzyszyła 
bardzo. Nerwica jest chorobą samotności. 
Zastanawiasz się czemu twoje życie takie 
jest i czy zdążysz zrobić to co masz w pla-
nach. Rozmyślasz kim jesteś pośród innych 
piszących, na tej liście pisarzy/poetów. Czy 
to ma sens?   Samotność uwydatnia się 
w relacjach, kiedy kogoś spotykasz to naj-
pierw ciebie podziwia, chce cię przelecieć 
a na końcu ucieka. Ucieka pozbywając cię 
złudzeń bo jak kochać mnie, pisarkę? Jak 
kochać w świecie gdzie by być z kimś mu-
sisz mieć pieniądze inaczej oskarżą cię, że 
jesteś leniwa. Gdzie możesz uprawiać swo-
je pasje ale po ciężkiej pracy. Odwieczne 
kłótnie o pieniądze są czymś najważniej-
szym. Uczucia? Po co one są komu. Ja już 
dawno pozbyłam się złudzeń. Ludzie nigdy 
nie widzą ile pracy wkładasz w to by być 
kim jesteś. Uważają, że ich doświadczenia 
życiowe są lepsze. Dziś pewna osoba na-
pisała, że ona była 22 lata w małżeństwie 
a ja tylko cztery więc co ja wiem o życiu. 

Lubimy dziś być wyznawcami tego, że inni 
nie wiedzą jak żyć. Ale jeszcze gorzej, że 
potrzebujemy pieniędzy by być szczęśliwy-
mi. Jasne, bez pieniędzy trudno żyć. Tylko 
nie jest ważne na jakich zasadach. Ludzie 
oceniają cię na każdym kroku, szukają w to-
bie ofiary swoich własnych przekonań. Jeśli 
jesteś biedny to tylko twoja wina i niczy-
ja inna bo trzeba zapierdalać. Dosłownie 
tak. Jeśli nie zapierdalam to nie zasługuje 
na nic. Nie wiedzą, że wieczorami płaczę 
i zastanawiam się jak żyć. Czemu jestem 
winna? Doszukuję się w sobie winy. W tym, 
że nikt nie uprzedził mnie, że daleko możesz 
zajść tylko na odpowiednich warunkach. 
Tak, w takich chwilach czuję się samotna 
i porzucona. Mam wsparcie w bliskich i bez 
nich nie wiem gdzie bym skończyła. Ludzie 
dziś są okrutni. Nie rozumieją bo sami mają 
swoje problemy, oczekują oni zaś ode mnie 
tego czego ja nie mogę im dać. Czasami 
zachowuję się tak jak oni, chcę być. Chcę 
przestać być tą przestraszoną dziewczyn-
ką, z której śmieją się w przedszkolu bo ma 
wadę wzroku. Wada wzroku i zawsze brak 
jednego punkcika. Osoba pisząca jest sa-
motna bo nikt jej nie rozumie. Wielu ludzi, 
którzy o tym marzą przecierają ręe: Albo 
piszą, że jestem leniwa. Piszą, że powinnam 
iść na etat. Wydawcy nie czekają na ciebie 
tylko autorzy czekają na wydawców. Wierzą 
w wydawców a oni tylko milczą. Dostają 
teksty i czekasz na ich łaskę lub niełaskę. 
Oni decydują o twoim być lub nie. Niestety 
otoczenie widzi tylko etat i liczy się tylko co 
przynosi zyski. Inaczej nie przetrwasz w tym 
świecie jeśli nie znajdziesz obok kogoś kto 
będzie cię wspierał. Masz mieć pracę na 
etat i w ogóle. Powiem wam, że chujowo 
czuje się człowiek, który pisze ale ludzie mają 
to gdzieś. Nie doceniają Cię ani finansowo 
ani w ogóle. Kiedy widzą w tobie społecz-
nego pasożyta. Ofiarę losu, której w życiu 
nie wychodzi. Bycie docenianym to trudna 
sztuka. Cieszenie się z życia? 

Oceniamy ludzi po tym ile mają na kon-
cie. Nie oszukujmy się, ktoś kto nie ma pracy 
jest człowiekiem bezwartościowym. Wciąż 
powtarzano mi: Idź do byle jakiej pracy 
i co? Co mam czuć skoro z tej „byle jakiej 
pracy” mnie zwolnią i nie zawsze z mojej 
winy. Pisząca osoba jest niezwykle samotna. 
Rzadko kiedy ludzie biorą sobie do serca 
to co ja widzę. Ludzie czytają przelotnie, 
jak seks. Przelotnie i szybko- Tak samo jest 
z uczuciami do drugiego człowieka. 

Anna Czyrska
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WSZYSTKO BĘDZIE DOBRZE
Trzymajcie się
wszystko będzie dobrze

a później pójdziemy
dożywać naszych dni
na krze wspomnień
podczas wielkiego lodowego dryfu

Będziemy się wzajem przyciągać
nićmi nocnych rozmów
czując coraz mniej miejsca pod stopami
pośród wysokich fal flag i sloganów
będziemy się oglądać na dawne głosy
i skrępowani przepraszać za pomyłki

a czarne spragnione serce
takie jak nasze serca czarne i spragnione
ukradkiem wzejdzie obok prawdziwego słońca
i w jego pulsującym świetle
będą rzucać cienie drzewa których nie ma
domy których nie ma otworzą drzwi
ludzie których nie ma łagodnie i nieznacznie
uśmiechną się ze zdjęć których nie zdołaliśmy zrobić
(nie mieliśmy do tego głowy)

i powiem
policz palce
na wypadek gdyby to sztuczna inteligencja
wciąż robiła nam brzydkie żarty
wabiąc do brzegu

Jelyzaweta Żarikowa

DYM DZIECIĘCYCH OGNISK
Dym dziecięcych ognisk unosi się nad minionym −
zakazanych
a przez to bardziej upragnionych

Płoną letnie i zimowe gwiazdozbiory
nazwane i bezimienne
złożone głównie z samogłosek
i kilku spółgłosek łatwych do śpiewania

Śpiewamy mi-me-ma-mo-mu
opadającymi i wznoszącymi się falami
ale za każdym razem wyżej

Teraz wiem
dlaczego śnią się sny
w których idziesz po schodach budynku −
i nagle ich nie ma

Wyrwa w ścianie za którą
z minionych wcieleń brzęczy	
albo łyżeczka
albo dzwonek papużki

Kiedy dorosnę mamo
odejdę od was bardzo daleko
odejdę na przekór wam wszystkim obok kościoła przez cmentarz
odejdę na nocny spacer z przyjaciółmi
odejdę na wojnę

Tłum.: Leszek Szaruga
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Jelyzaweta Żarikowa (1989)
Poetka, autorka piosenek, działaczka społeczna. Urodziła się w obwodzie ługańskim, przed inwazją na pełną skalę mieszkała w 

Kijowie i pracowała jako nauczycielka języka i literatury ukraińskiej oraz gry na fortepianie. Od lutego 2022 r. służy w obronie teryto-
rialnej Sił Zbrojnych Ukrainy.

Autorka tomików Mrówki Jana Sebastiana (2021), Między miłością a miłością (2023). Jest członki-nią zespołu folkowego Pororoka.  
Laureatka konkursów Smoloskyp, Hranoslov i Chervona Ruta. Jej utwory zostały przetłumaczone na język angielski, polski i gruziński.

Jej tom „Dymy dziecięcych ognisk” ukaże się wkrótce nakładem Fundacji Pogranicze w Sejnach oraz wydawnictwa Dzhezva we 
Lwowie w czwartej serii „W obliczu wojny”

NA WYSOKOŚCI SERCA
Ta noc mogła być idealna:
ziemia odpoczywa po burzy
światło księżyca rozczula się w drobnych kroplach
myszy ostrożnie wychodzą na zwiad
robisz kawę z mlekiem skondensowanym
i wspominasz przyjaciela K.
który bardzo to mleko lubił
chcieli mu nawet włożyć słoiczek do trumny

Ptasi śpiew wypełnia
pustkę między wybuchami
przyjaciel S.
próbował zagrać na flecie coś podobnego
do tych treli
spodziewasz się
że z ciemności
w końcu się tego doczekamy

Chłodno
jak bywa w maju tylko w czasie wojny
i słońce nie spieszy się na służbę
czyjeś ulubione papierosy
czyjaś ulubiona
(tak wówczas uprzykrzona) piosenka

Zwykłe rzeczy
wypuszczają wąsiki
dodatkowych sensów
idziesz w nie zaplątany
i śni ci się
że woda się podnosi
− a do przyszłości przebito
za wąski tunel
nie wszyscy zdążą przejść −
i chcesz ustąpić im z drogi −
lecz znów telefon cię budzi na służbę

I trwa twoje polowanie
i trwa wyszczerbiona noc
i gasnące gwiazdy do siebie migoczą

Prosisz by duszę odwiązano od wspomnień
jak kiedyś babcia kozę
gdzieś na rozświetlonym dzieciństwem
skrzyżowaniu stuleci

węzeł nie da się rozwiązać
a więc przetnij go
pośrodku
na wysokości serca

NIEPRZEKŁADALNE
− Napisz o sobie coś
do zagranicznych wydań
żeby się dało przełożyć −
i wszystko było jasne

− Pochodzę z kraju
gdzie przyjaźń między rodzinami
będzie teraz najczęściej
tylko przyjaźnią kobiet
gdzie się rozmawia z bliskimi jakby ostatni raz
choć wieczorem się nie lękamy
że słońce zniknie bez wieści
tak naprawdę mało czego się boimy
tylko spłoszyć echo
być motylem bez efektu

Niedawno odkryłam
że w półmroku Europy
twój cień musi się złączyć z cieniem drzewa
chorego na przewiny ocalałego
by nie zdradzić nadmiernej obecności
i innych sposobów przetrwania

Pochodzę z kraju
gdzie wczorajsze dzieci siadają na płocie
między żywymi i zmarłymi
i wesoło machają nogami
choć babcie im mówiły by nie huśtać diabłów
co te babcie wiedzą o życiu?

kiedyś otworzycie nasze serca
jak muszle
zbyt dziewicze by rodzić perły

i skończą tlić się resztki melodii
i będą szumieć swobodne morza
rzeki
światłonośne aleje

Nie wiem jak jaśniej powiedzieć
niech róża powie
że ją ścinają dla kogoś czyj głos
wciąż odbija się echem i płynie strumieniem
w ślad za tańcem słońca i księżyca
niech powiedzą trawy
które przeczuwają sierpień
szepczą coś rozpaczliwie
doskonale jasne
niestety
nieprzekładalne
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Bardzo trudno jest rozstrzygnąć, 
w jakim stadium ewolucji można wykryć 
początek świadomości siebie samego. 
Być może jakąś wskazówkę może dać 

zdolność rozpoznawania siebie w lustrze. 
A zdolność ta pojawia się jedynie na 

pewnym poziomie złożoności w ewolucji 
naczelnych.1

Wpływ języka na przekształcanie się spo-
łeczeństwa jest ogromny i doświadczamy 
tych zmian także obecnie. I choć usilnie 
staram się nie zauważać tego, co się dzieje 
w polityce polskiej,  europejskiej i światowej, 
tej obracającej się przecież wokół mnie, to 
jednak nazbyt często kręcę się wraz z nią 
w zagmatwanej przestrzeni społecznej. Nie 
ma wyjścia. Taki kierat, taki los, taki zaszczyt 
i codzienność. Mozół, znój i mitręga. Lęk 
i rosnące obawy. Język siedzi w gębie, a nią 
porusza aktor, figurka społeczna, czasem 
marionetka. 

Jednostki, według teorii Ervinga Goffma-
na, wchodzą w role społeczne i grają przed 
sobą „teatr”, odgrywają sceny jak w teatrze, 
obserwując siebie wzajemnie jednocześnie. 
Wszyscy jesteśmy aktorami, bowiem zależnie 
od sytuacji, w której w danym momencie się 
znajdziemy, wybieramy stosowną reakcję, 
po to aby wywrzeć odpowiednie wraże-
nie na rozmówcy. Osobowość człowieka 
kształtuje się w działaniu, w relacji „do i z” 
otoczeniem. Pewnych zachowań nie wy-
dobylibyśmy z siebie, gdyby nie określona 
sytuacja, w której nagle się znaleźliśmy. To 
ona staje się podstawą naszej reakcji prze-
jawiającej się konkretnym zachowaniem czy 
postawą.

Dla mnie nie ma wyjścia, ponieważ widzę 
tylko jedno: zaangażować się w działania 
i trwać przy swoim czyli przy wartości oferu-
jącej zmianę, a gdy ona nastąpi, rozwijać 
wydobyty potencjał dla dobra rozszerzania 
tegoż. Trwać nie przy zmianie obiecującej 
i manipulacyjnej, cofającej osiągnięcia, 
a tej, która daje się zaobserwować w rze-
telnych skutkach, w mojej ocenie i więk-
szości, pozywnych i sprzyjającej rozwojowi 
człowieka i epoki. Istotnych dla żyjących 
obecnie i tych, którzy przejmą i rozsmakują 
się w krainie zmian na dobre, bo złe już 
odeszło. Jedynym rozwiązaniem na dotarcie 
do celu jest przetrwanie trudów. To właściwy 
początek.

Należy się w określony sposób zacho-
wać, bo inaczej – nie stanie się inaczej. Na-
leży i trzeba, gdyby nie ten pospolity, a jakże 
ważny przekaz wewnętrzny, to niewiele by 
się   zadziało. Kiedy i kto ukręci łeb hydrze 
i utnie sobie drzemkę w cieniu mądrego sta-
rego drzewa? Nie mam oczywiście na myśli 

1 Jacob F., Gra możliwości, PIW, Warszawa 1987, s. 88.

Maria Jolanta 
Fraszewska Bitwa o język 

świadomości 

baobabu, a naszego polskiego prastarego 
rozgałęzionego po całości – dębu. 

A więc stało się. Hydra jest kobietą, Pol-
ska jest kobietą, minister jest ministrą. Różo-
we i niebieskie wchodzi w tęczę w sposób 
całkowicie naturalny. Wszystkie kolory domi-
nują i łagodzą obyczaje, jedne przechodzą 
w drugie smakując barwy graniczne, które 
nadają nowej rzeczywistości szczególny deli-
kates w szacie. Sława słowom. Chwilo trwaj 
i przybieraj na długości. 

*
Człowiek stanowi mikroskalę do pozna-

wania rzeczywistości. Powiedzonko: każdy 
widzi jak jest, nie rozwiązuje żadnej sprawy, 
problemu, czy przyszłego zamiaru. Każdy 
widzi i koniec dyskusji. Każdy widzi, więc 
milcz. Każdy widzi i to wystarczy. A za tym 
skojarzeniem podąża proces akceptacji 
tegoż co oko widzi, bo mózg nie znaj-
duje szybkiej odpowiedzi, na to co spo-
strzega, musi trochę sobie pomyśleć, aby 
skonstruować myśl nadrzędną. Popatrzy, 
rozpozna i powie: acha, to jest tak i tak. 
Podporządkuj się. Teraz to zdanie napiszę 
na kartce, aby każdy mógł się zapoznać 
i podporządkować. Niepiśmienni nie złożą 
pod hasłem podpisu, ale co tam, za późno 
na ich edukację. Choć przecież i im przy-
dałoby się nadrobić zaległości. Ale jak to 
zrobić, skoro taki jeden czy drugi wyuczył 
się postępować inaczej i wyrobił w sobie 
pewien zatwardziały w poglądach mecha-
nizm i nadal wysyła swoiste zapaszki innym 
dookoła? 

Między nami mówiąc, bo tak między 
Bogiem a prawdą, mówiąc szczerze, trze-
ba przyznać, że Bóg z prawdą się nie ima. 
O sprzecznościach i transcendencji można 
długo, rozmawiać, perorować, gawędzić, 
rozciągać dysputy w nieskończoność. A po-
nieważ najbliższą prawdą każdego czło-
wieka jest matka i ojciec, za dużo gadać 
nie należy i za daleko w przyszłość nie wy-
biegać. A przeszłość... każdy zna i widzi ... 
po swojemu. Jednej sroczce babka dała, 
innej zabrała. 

*
326. Pojęcie istoty żywej ma taką samą 

nieokreśloność jak  pojęcie języka.2 
Wilhelm Dilthey uważał, że życie jest 

twórczym dynamizmem, który może sie-
bie interpretować korzystając ze znaków 
i wytworów. Człowiek dowiaduje się o sa-
mym sobie  tylko za pośrednictwem swoich 
działań, że życie pojmuje życie tylko przez 
mediację, za pośrednictwem jednostek zna-
czenia, które wznoszą się powyżej zmien-
ności historycznej. 

Paul Ricoeur przyznaje, że hermeneu-
tyka jest możliwa jako sensowna filozofia 
przez skojarzenie zapożyczone od Hegla, 
by móc powiedzieć o życiu to, co Hegel 

2 Wittgenstein L., Kartki, Warszawa 1999, s. 82

powiedział o duchu: o t o  ż y c i e  p o j 
m u j e  ż y c i e.

Jeśli potrafię zrozumieć świat, którego już 
nie ma, to dlatego, że każde społeczeństwo 
wytworzyło swoje własne narzędzia rozumie-
nia, tworząc światy społeczne i kulturowe, 
w których rozumiało samo siebie.3

Teorie za pomocą usystematyzowanego 
zbioru spójnych, wzajemnie powiązanych 
twierdzeń, hipotez i praw, próbują wyjaśnić 
konkretną klasę zjawisk, procesów, zdarzeń 
lub jakiś inny fragment poznawalnej rzeczy-
wistości.

Istnieje wielość i różnorodność teorii. Nie-
które skłaniają do poszukania i postawienia 
nowych pytań, i oferują nowe odpowiedzi. 
Każda z badanych kwestii wyróżnia się swo-
ją specyfiką czy właściwością. Należałoby 
wybrać taką, która najdokładniej, najobiek-
tywniej ujmie i zaprezentuje dany problem 
czy zjawisko.  

Socjologia jest nauką, która nie obawia 
się eksperymentu z zapożyczonymi teoriami 
z nauk nie tylko pokrewnych. 

Peter Burke4 proponuje poszerzone spoj-
rzenie na rozpatrywane zagadnienie. W teo-
rii nie powinno chodzić o rywalizację, która 
z nich jest pierwsza czy właściwsza, więk-
szość z nich jest fragmentaryczna. W obja-
śnianiu więc, warto wykorzystywać metody 
charakterystyczne dla innych niż podsta-
wowa, dyscyplin nauki. Pojawia się wiele 
wspólnych tematów wśród poszczególnych 
dyscyplin naukowych. Żyjemy w czasach, 
niejednoznacznych przedziałów i otwartych 
horyzontów intelektualnych, w czasach, któ-
re tyleż ekscytują, ile wprowadzają zamęt 
w naszych umysłach. Zarówno archeolodzy, 
geografowie, krytycy literaccy, jak i socjo-
logowie czy też historycy odwołują się do 
prac Michała Bachtina, Pierre’a Bourdieu, 
Fernanda Braudela, Norberta Eliasa, Micha-
ela Foucaulta i Clifforda Geertza.5

Historia spotyka się w dramacie rozcią-
gnięciem wyobrażeniowym wątku, styka 
i przenika z filozofią. Wspomniany autor wła-
sną wypowiedź traktuje prawie jak apologię 
eklektyzmu. Jednak natychmiast wyjaśnia 
że: nie przyjmuję tego zarzutu przynajmniej 
w odniesieniu do eklektyzmu rozumianego 
jako próba jednoczesnego łączenia w jed-
ną całość kilku niezgodnych koncepcji. Jeśli 
pojęcie to nie oznacza niczego więcej niż 
poszukiwania nowych idei w różnych miej-
scach, to chętnie się przyznam, że jestem 
eklektykiem. Otwartość na nowe idee, 
skądkolwiek by pochodziły, oraz umiejęt-
ność przystosowania ich do własnych celów 
i sprawdzenia ich słuszności to cechy dobre-
go historyka i dobrego teoretyka .6

*
Żyjąc, działając, rozmyślając i pisząc, 

mogę jedynie skromnie podążać za po-
wyższym autorytetem myślowym Korzystając 
z dorobku różnych badaczy społeczeństw, 
posługując się intuicją i wyobraźnią socjo-
3 Ricoeur P., Język, tekst, interpretacja, PIW 1989, s. 
205-206
4 Burke P., Historia i teoria społeczna, PWN 2000, 
s.32-33
5 Tamże, s. 33
6 Tamże, s. 202
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logiczną, łączyć dziedziny i elementy rze-
czywistości życia społecznego, a przy tym 
posługując się szczególnym kanałem wią-
żącym jakim jest słowo.

Z jednej strony znany, używany język 
(własny, subiektywny, a także narodowy, 
plemienny) ogranicza postrzeganie świata, 
narzuca interpretacje, powoduje utrzymy-
wanie się stereotypów, ale „niesie w sobie 
ukryty przekaz” (E. Hall), więc posiada moc 
kreacji, wnoszenia zmian i usankcjonowania 
tych przemian.

[...] każdy z nas żyje w świecie „rzeczy-
wistym” konstruowanym przez jego mózg 
z informacji dostarczanych przez zmysły 
i język. To ten świat rzeczywisty tworzy sce-
nę, na której toczą się wszystkie zdarzenia 
życia. Doświadczenie, na które jest wysta-
wiony mózg w czasie życia osobniczego, 
różni jedną jednostkę od drugiej. Mimo to, 
przedstawienia świata tworzone dzięki tym 
doświadczeniom są wystarczająco do siebie 
podobne, aby mogły być przekazywane za 
pomocą słów. Świadomość można by w ten 
sposób uważać za zdolność do postrzega-
nia siebie jako „przedmiotu” umieszczonego 
w samym centrum „rzeczywistości”. Istnienie 
samego siebie jako przedmiotu, to znaczy 
jako osoby, jest bez wątpienia jedną z naj-
głębiej zakorzenionych w nas intuicji.7

*
Przede mną leży rumiana bułeczka i jed-

nocześnie czerstwy chleb – książka, nieby-
wała i cenna, wydana w 2000 roku przez 
Wydawnictwo TRIO z cyklu: „W krainie PRL. 
Ludzie. Sprawy. Problemy. Rzeczywistość PRL 
odczytana z akt, dokumentów, zapisów, twór-
czości,  nosząca tytuł: „Sprawy do załatwie-
nia. Listy do „Po prostu” 1955-1957”.

Autorem jest Adam Leszczyński, socjo-
log, historyk, dziennikarz, członek zespołu 
„Krytyki Politycznej”, współzałożyciel OKO.
press. Obecnie profesor Uniwersytetu SWPS 
w Warszawie. Wydał 13 książek naukowych, 
które się czyta z wielkim zainteresowaniem 
wkraczając w czasy przeszłe, a wnoszące 
treści ciągnące się nicią wiodącą do naszej 
współczesności. Ujawnia podstawy tego, co 
jest w nas obecne teraz. Poprzez „Ludową 
historię Polski” docieramy do „Obrońców 
pańszczyzny”. Naukowiec - autor wprowa-
dza czytelnika – odbiorcę w drastyczność 
budowania naszej tożsamości kulturowo-na-
rodowej. 

Usankcjonowane niewolnictwo społeczne, 
bo daje korzyści materialne i bytowe, odgór-
ny i niekwestionowany podział na biednych 
i bogatych, na lepszych i gorszych, na tych, 
którzy posiadają władzę i tych, którzy rodzą 
się już sługami.  Na tych, którzy biją, a nawet 
mordują, unikając kary, poniewierają człowie-
kiem, i tych, którzy zaciskają zęby kolejny raz 
nadstawiając kark, a niejednokrotnie życie. 
Bezradność jednostki wobec ustaleń, które 
zapadają gdzieś, przez tych, którzy uważają, 
że nadają się do rządzenia i wiedzą najlepiej 
jak być powinno dla zachowania pewnych 
przywilejów określonym grupom społecznym. 
Sejm, sejmik, senat, sojusze, lobbyści, stronnic-
twa. Dbają więc o własne prawa, częstokroć 
niebędące praworządnością, bo kto będzie 
przestrzegał niewygodnych zasad? 

Chłop od zawsze pracował dla swego 
pana, bo „Bóg” tak chciał, mówią obrońcy 
pańszczyzny. No przecież... przecież szlach-
cic jest stworzony do wydawania pieniędzy, 
które inni mu podarują w ciężkiej codziennej 
harówce. Niewolnictwo? Jak można takich 
okrutnych słów używać? Tak ustalił „Bóg”, 
a co on powie, to jest najważniejsze i szlach-
cic też się podporządkowuje, dlatego bawi 
się na całego.

A kto go widział, gdy te słowa wypowia-
dał? Kto widział „boga” i spisał jego słowa, 
7 Jacob F., Gra możliwości, PIW, Warszawa 1987, s. 87

dokładnie tak brzmiące? Nawet źródła na-
ukowe potwierdzają, że owszem Jezus jako 
człowiek żył, ale czterech apostołów, którzy 
spisali testament, nigdy nie spotkali Jezusa, 
ponieważ żyli o wiele lat później. „Autorstwo 
Bibli jest w dużym stopniu anonimowe”, jak 
przeczytamy na dobry początek w Wikipedii. 
Spór nie na ten esej ani prawa wirtualne.

	 A że ci gorsi, mniejsi, słabiej upo-
sażeni poddają się w praktyce silniejszym, 
to niedola trwa i trwa. Opisując organizację 
świata społecznego, przedstawia się struk-
turę społeczną, bo takowa wtedy a wte-
dy istniała lub nadal jest aktualna. Ale jak 
doszło do podziału na chłopów i szlachtę, 
tego do tej pory naukowcom wyjaśnić się 
nie udało. 

*
Do przedstawień tego, co dotąd działo 

się za kulisami, za kotarą, na scenie ukry-
wanej, a więc niedostępnej szerszej publice, 
dodać obecnie można wiele pojawiających 
się wartościowych pozycji książkowych, 
które opierają swe treści na dokumentach 
dotąd zaniedbywanych, pochodzących 
z prywatnych dokumentów, sal sądowych 
czy listów wysyłanych do przeróżnych in-
stytucji. Wspomnieć warto o   książce Jo-
anny Kuciel-Frydryszak: „Chłopki. Opowieści 
naszych babek” czy „Chamstwo” Kacpra 
Pobłockiego. 

I sięgnąć do historii niedawnej, „spraw 
do załatwienia”, bo jakże żyjący wówczas 
w Polsce ludzie mogliby nie zauważać dwu-
znaczności, podległości, nowomowy i fałszu 
wbijanego siłą do głów Polaków.  

„Zaciskaliśmy pasa i zaciskamy go jesz-
cze dzisiaj w świadomości, że jest to koniecz-
ne dla rozwoju naszego kraju, na inwestycje 
jakie jesteśmy zmuszeni wykonywać. Ale, cóż 
się dzieje, że pewne warstwy, grupy, mają 
w tym wszystkim jakieś przywileje. Wiado-
mo powszechnie, że wojsko, milicja, aparat 
partyjny Komitetów, posiadają swoje sklepy, 
w których można dostać bez ogranicze-
nia artykuły żywnościowe, których brak na 
rynku i to często o cenach niższych aniże-
li powszechnie obowiazujące. Czy to jest 
sprawiedliwe i możliwe do wytłumaczenia 
w naszym ustroju? Szczególnie, że grupy 
tych ludzi mają dość wysokie uposażenia. 
Jest to wielce niesprawiedliwe i wymaga-
jace zlikwidowania tych przywilejów. Bo ten 
system kłóci się ze znaną zasada każdemu 
według jego zdolności”.8

Wielu z nas pamięta tamte czasy, cza-
sem z opowieści rodziców, czasem przycho-
dząc na świat w czasie trwania socjalizmu, 
byli świadkami działań obowiązujących całe 
społeczeństwo. Kiepski żart. Wiadomo, że 
niecałe społeczeństwo, bo maluczcy z za-
sady mieli podlegać tym brutalniejszym, ale 
stanowiących ówczesną władzę i czerwoną 
śmietankę. Metody? Przecież wiadomo... 
stare jak świat. Nie podlejsze i nie okrutniej-
sze niż te, które istniały wcześniej. I dzisiaj.

„Stale jeszcze [ci] ludzie przyzwyczajeni 
do życia według starych zasad nie rozu-
mieją słowa -  demokratyzacja, nie zdają, 
albo nie chcą zdać sobie sprawy z tego, 
że to już po XX Zjeździe, po VIII Plenum, ale 
szumnie starają nazywać siebie aktywistami 
[...] Tak, są to – jak ktoś powiedział – „akty-
wiści przywiązani do etatu”, którym trudno 
jest pogodzić się z tym, że Stalin i jego idee 
leżą w grobie, że prawo przemocy i szpie-
gowania są już pogrzebane [...].”9

Ba! Odwołam się do współczesności. 
16 października 2023 roku spotkałam się 
w sprawach zawodowych, z człowiekiem 
(mężczyzną), posiadaczem wyższego wy-
kształcenia, będącego humanistą, wykła-

8 A.Leszczyński, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do 
załatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s. 32
9 Tamże, s.162

dowcą uniwersyteckim, obecnie emerytem; 
i radośnie stwierdziłam: witam w pierwszym 
dniu odzyskanej wolności. A co pani ma na 
myśli? - zapytał. Jak to nie wie pan? Spyta-
łam głęboko zdziwiona. Nastąpiła wymiana 
przykładów poglądowych, a jednym z nich 
było moje kolejne pytanie: i tak obojętnie 
mówi pan o śmierci kobiet, które umierały 
podczas porodu pod tzw opieką lekarską, 
bo lekarz zobligowany „przepisem praw-
nym” bał się podjąć decyzję ratującą życie 
młodej kobiety? Ten mężczyzna odparł: ko-
biety zawsze umierały przy porodach.

Można dużo dyskutować, albo wcale. 
Podczas Ogólnopolskich Strajków Kobiet po-
jawiały się wiele mówiące hasła: „Czarny 
poniedziałek”, „Piekło kobiet”, Ani jednej 
więcej”, „Nigdy nie będziesz szła sama”, 
„Legalna aborcja. Bez kompromisów”, „Dla 
moich wnuczek, dla moich synowych”, „Nie 
będziemy rodzić, aby chrzcić i grzebać”, 
niewielu uczestniczyło w nich mężczyzn. 
Wówczas kobiety siłowo zostały pokonane. 
W zasadzie bezprawnie potraktowane przez 
policjantów i wojsko, czy warto wspominać, 
że grupy te tworzyli mężczyźni? To nie abs-
trakcyjna „policja”, a konkretny mężczyzna 
w mundurze złamał młodej kobiecie rękę. 
Bezradność wobec przepisów prawa i ko-
nieczność podporządkowania się pomimo 
wszystko. Jednak teraz mówi się: to dzięki 
kobietom wygraliśmy te wybory. Przemoc 
wobec kobiet jest zakorzeniona w kulturze 
i strukturze społecznej. 

„Rzeczy nie są dobre ani złe same 
z siebie. Stają się takie przez to, co z nimi 
robimy”. Libba Bray „Mroczny sekret”. Ten 
cytat ściągnęłam z kalendarza kuchen-
nego. Bo przecież w kuchni gospodarna 
kobieta najczęściej przebywa i ...uczy się 
z mądrości ściennych. Bo czytać warto 
wszędzie i w każdej sytuacji. „Nie można 
wszystkim pomóc, powiada małoduszny, 
i nie pomaga nikomu”. Marie von Ebner-
Eschenbach. Dokładnie sto lat po jej śmier-
ci powstał OSK i oddolny ruch społeczny 
„Dziewuchy Dziewuchom”, który przeistoczył 
się w stowarzyszenie, a potem w fundację. 
Świadomość rodzi się wolno, jednak gdy 
milczy zbyt długo, w końcu wybucha pre-
cyzyjnie trafiając do celu. Podstawową war-
tością  jej działań jest: „Mamy świadomość, 
że płaszczyznami dyskryminacji mogą być 
płeć, etniczność, rasa, klasa, orientacja, toż-
samość, narodowość, wiek, religia, niepeł-
nosprawność czy wpisywanie się w ogólnie 
przyjęty zachodni kanon piękna”. A celem 
jest zwiększanie świadomości społecznej 
i obywatelskiej wsród kobiet, mniejszości 
seksualnych oraz osób z grup zagrożonych 
wykluczeniem. Taką informację znajdziemy 
na stonie NGO. 

W województwie lubuskim od ponad 
dwudziestu lat działa Lubuskie Stowarzysze-
nie na Rzecz Kobiet BABA. Stowarzyszenie 
to wspiera kobiety na wszystkich polach ich 
działalności i aktywności, a także czynnie 
przeciwdziała dyskryminacji kobiet oraz 
przemocy   domowej i seksualnej. Nazwę, 
założycielka i prezeska, późniejsza radna 
zielonogórska, a obecnie posłanka, wyróż-
niona i zaliczona przez Gazetę Wyborczą do 
najbardziej wpływowych kobiet w ubiegłym 
roku, zaczerpnęła z poezji Anny Świrszczyń-
skiej. Bo kimże jest baba, jeśli nie kobietą 
walczącą o swoje prawa od stuleci? Ale 
od tak niedawna walcząca z doznawaną 
przemocą i od najbliższych w jej własnej 
rodzinie i od zewnętrznej sfery państwowej. 
Kobiety samoświadomość nabyły w trakcie 
przebiegu i doświadczeń życia. Pewność 
siebie wyciągnęły spod bata, z poniżenia, 
pogardy i doznawanej latami krzywdy spo-
łecznej. Wiersz „Stałam się słońcem” z to-
miku „Szczęśliwa jak psi ogon” Anny Świrsz-
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czyńskiej, doskonale obrazuje owo stawanie 
się podmiotem własnego życia. 

Kiedy zgasło nade mną
słońce,
musiałam sama
stać się słońcem.

To było trudne, ale teraz
jaka wygoda.

*
Powróćmy do teorii. Pojęcie komunikacji 

jest pojęciem szerokim. Nośnikiem jest wspól-
nie ustalony kod – językowy. Język otacza 
zewsząd społeczeństwo i zawiera je w swym 
aparacie pojęciowym, ale jednocześnie 
kształtuje społeczeństwo, tworzy podwaliny 
tego, co można by nazwać semantyzmem 
społecznym.10  Michał Głowiński wymienia 
trzy podstawowe cechy zdolności seman-
tycznej: niezgodności nazw danej epoki 
z desygnatami, polisemie, subiektywność. 
Ustalony kod warunkuje znaczenia wyra-
zów. Tworzy przedmioty językowe, które 
wprowadza w obwód komunikacji. Komu-
nikacja powinna być rozumiana dosłow-
nie jako włączenie do wspólnoty i obiegu 
okrężnego.

Badaniem języka zajmował się już Dur-
kheim, też Granet i Merton. Ich uwaga 
skupiała się na charakterze możliwości ję-
zykowych, kształtowaniu pojęć i sposobów 
myślenia, wskazywali na zależność słów od 
myśli, co wpływa na kształtowanie wyobraź-
ni.11   Jonathan Turner twierdzi, że systemy 
symboli tworzymy w swojej wyobraźni, posłu-
gujemy się nimi i zmieniamy we wzajemnych 
kontaktach ze środowiskiem. Nasz świat jest 
skonstruowany i zapośredniczony przez sym-
bole. Wszystko czego doświadczamy, co 
robimy, czego pragniemy i co widzimy, jest 
związane z symbolami. Symbole budują nasz 
świat, ale to ludzie je tworzą i przekształca-
ją – kiedy reorganizują swoją rzeczywistość 
społeczną, bądź kiedy zmienia się środowi-
sko, w którym żyją.12 

*
Pojęcie komunikowania się wprowadził 

do socjologii w 1894r Ch. Cooley.13 Proces 
ten powiązał z uczeniem się, a więc rozwojem 
osobowości, gdzie różnice psychologiczne 
między ludźmi wynikają z różnic systemu ko-
munikowania się. 

Cooley wyodrębnił grupy pierwotne, 
w których więzi oparte są na stosunkach 
bezpośrednich i wtórne – więzi o charakterze 
pośrednim. W życiu znajdując się w wielu sy-
tuacjach człowiek odgrywa wiele ról. W jego 
umyśle tkwi źródło zachowań, lecz ono nic 
nie znaczy do momentu, aż trafi do innych 
umysłów, co zapewnia wspólne rozumienie 
słów i znaczeń. Przewidywał, że rola jednostki 
będzie się zmniejszać na rzecz komunikacji 
międzyludzkiej, a nastąpi to w wyniku technik 
komunikowania się. 

Kolejnym krokiem była teoria Thomasa. 
Wynika z niej, że ludzki umysł rozwija się 
jako „organ manipulacji, adaptacji i kon-
troli”, a postawy ludzkie nadają znaczenie 
rzeczywistości. 

Również G.W.Mead wraz z Deveyem są-
dził, że powstanie cech swoiście ludzkich tj: 
myślenie abstrakcyjne, samowiedza, moral-
ność, możliwe są dzięki językowi i interakcji 
społecznej. Mead uważał, że „poza proce-
10 Głowiński M., (red.), Język i społeczeństwo, Warszawa 
1980, s. 35
11 Merton R., Teoria socjologiczna i struktura społeczna, 
PWN Warszawa 1982, s. 509
12 Turner J., Socjologia, koncepcje i ich zastosowanie, 
Poznań 1998, s. 40-41
13 Szacki J., Historia myśli socjologicznej, PWN 
Warszawa 1981, s. 596

sem komunikowania się psychika po prostu 
nie istnieje”. 

*
Świadomość jednostki ludzkiej kształtuje 

się pod wpływem działania społecznego. 
Całe życie jest nieustannym stawaniem 
się. Efekt ludzkich akcji i reakcji porównał 
do ścieżki biegu kul bilardowych. Odmien-
ność ludzkich zachowań polega na selekcji 
bodźców, ich interpretacji w odniesieniu do 
doświadczeń jednostki. W każdej sytuacji 
człowiek znajduje się w określonych i usta-
lonych ramach. Reaguje na nie niepoko-
jem, co wyraża się chęcią rozbicia struktur, 
które w danym momencie akceptuje się. 
Mead rozpoczyna analizę kształtowania 
się stosunków społecznych od gestu, czyli 
stosunków o podłożu biologicznym. 	Kształ-
towanie się języka jest tym procesem, który 
spowodował powstanie symboli, czyli stosun-
ków społecznych opartych o komunikację 
symboliczną. Między ludźmi ustanawia się 
wspólnota, potem powstaje myślenie abs-
trakcyjne, umysł i następuje „wchodzenie we 
wszechświat rozmowy”. Trzecim poziomem 
jest umiejętność „rozmowy z samym sobą”, 
interpretowanie własnych czynności, refleksji, 
empatii – powstanie osobowości. I wresz-
cie kształtowanie się instytucji społecznych. 
Mead stwierdza, że komunikowanie się nie 
jest możliwe bez względnie trwałych ram, 
czego dokładnie jednak nie wyjaśnia. Inte-
rakcja ludzka jest przede wszystkim interak-
cją symboliczną, granice społeczeństwa są 
wyznaczane przez granice komunikowania 
się. Mead wskazał na czynnik cementujący 
społeczeństwo, a jest nim istnienie przedmio-
tów społecznych. Niektóre z nich mają dla 

jednostki większe znaczenie – grupy odnie-
sienia. 

Wsparł tę myśl Blumer: „ w różnych gru-
pach formują się różne światy”. Istotne jest 
pojęcie znaczenie w sensie odnoszenia się. 
H.Putnam mówi, że: środowisko odgrywa waż-
ną rolę w determinowaniu do czego odnoszą 
się słowa mówiącego czy słowa danego ję-
zyka”. 	 Nasze własne, ludzkie doświadcze-
nie i zdolność do przekazywania, opisywa-
nia przy pomocy języka tworzy świadomość 
i myślenie, co z kolei nadaje kierunek, moc, 
barwę, istotność więziom w grupach. Ludzie 
mają zdolność tworzenia symboli i operowa-
nia nimi. Symbole wykorzystują komunikując 
się ze sobą. Interpretując wzajemne reakcje 
uzyskują zdolność do wzajemnego przystoso-
wania się. Umiejętność posługiwania się języ-
kiem człowiek nabył uczestnicząc w procesie 
kultury. Język tworzy nie tylko środowisko, ale 
też odrębny świat. Istota sensu komunikacji 
zawarta jest w sformułowaniu Jana Szcze-
pańskiego, a odpowiadającym na pytanie, 
czym jest socjalizacja?   

Jan Szczepański twierdzi, że jednostka 
ludzka, przychodząca na świat jako organizm 
biologiczny, zostaje „wchłonięta” przez społe-
czeństwo i pod wpływem jego kultury ulega 
socjalizacji czyli z istoty biologicznej staje się 
istotą społeczną. Oczywiście, że wyposaże-
nie biologiczne jest niezbędnym warunkiem 
i jego właściwości umożliwiają ten proces, ale 
jego przebieg i wynik są wyznaczone jakością 
kultury, jej cechami i organizacją. 

*
Człowiek staje się ludzki nie sam z siebie, 

ale w wyniku obcowania z drugim człowie-
kiem, grupą, społeczeństwem. Niemożliwym 
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jest więc nieistnienie procesu komunikacji 
w ogólnym procesie „stawania się”. Pierw-
szą siła sprawczą jest jednak genetyka mó-
zgu, potem następuje proces socjalizacji. To 
w mózgu powstają połączenia, skojarzenia 
słów, liter, dźwięków, gestów, symboli. Sam 
proces powstawania życia i jego kontynu-
acji możliwy jest dlatego, że istnieje struktura 
wiążąca, umożliwiająca powiązanie.

Świadomość wyższego rzędu zależy 
od integracji pojęciowej, semantycznej 
i socjologicznej, z których każda jest zaan-
gażowana w konstrukcję „ja”. Integracje 
te modulowane są przez określone popu-
lacje synaptyczne.14 Profesor wyjaśnia, że 
powstanie świadomości wyższego rzędu 
było możliwe dzięki pojawieniu się języka 
u gatunku ludzkiego i powtórzenia złożo-
nego procesu, w wyniku którego pamięć 
stała się substratem i podstawą świado-
mości w tzw. wyspecjalizowanej pamięci 
lingwistycznej. Sam akt językowy jest już 
wyrażeniem intencji komunikacji. Uczenie 
się języka a posługiwanie się nim to nie to 
samo, na co wskazują badania z zakresu 
psycholingwistyki i neurolingwistyki. 

Istotnym jest odpowiedź na pytanie, jaka 
występuje relacja między językiem a myśle-
niem? Chomsky wskazał na tzw. mechanizm 
przyswajania języka. Według niego język jest 
niezależny od reszty zdolności poznawczych. 
Edelman kwestionuje tę teorię. Oparł się on 
na badaniach J.Macnamary’ego, z których 
wynika, że dzieci mogą nauczyć się języka 
dlatego, że już wcześniej umieją sensownie 

14 Edelman G., Przenikliwe powietrze, jasny ogień. 
O materii umysłu, PIW Warszawa 1998, s. 248

interpretować sytuacje dotyczące relacji 
międzyludzkich. 

*
Język więc nie jest niezależny od pozo-

stałych zdolności poznawczych. Aby wyja-
śnić nabywanie języka w procesie rozwoju 
jednostki G.Edelman sięgnął aż do procesu 
ewolucji. Każdy akt lingwistyczny ma intersu-
biektywny charakter. Język tworzy nie tylko 
środowisko, ale tworzy świat. Uczony propo-
nuje zbudowanie „gramatyki poznawczej”, 
gdzie kładzie się nacisk na właściwości po-
znawcze, a nie na analizę formalną (W.Percy 
– gramatyka generatywna, transformacyjna 
nie wyjaśnia języka, tylko jego kompeten-
cje). Powołuje się on na teorię Lakoffa, która 
dotyczy skonstruowania semantyki opartej 
na założeniu, że znaczenie jest ucieleśnione. 
Język wykorzystuje ogólne mechanizmy po-
znawcze do budowy modeli propozycjonal-
nych, modeli schematów wyobrażeniowych, 
metaforycznych i metonimicznych. 	 Model 
metaforyczny polega na odwzorowaniu struk-
tury z jednej dziedziny na strukturę w innej 
dziedzinie. W tym odwzorowaniu biorą udział 
schematy propozycjonalne lub wyobrażenio-
we. Modele metonimiczne wykorzystują te 
schematy oraz metaforę do odwzorowania 
funkcji z jednego elementu modelu na inny. 
„Hipoteza przestrzenności form” Lakoffa za-
kłada schematy „pojemnika”: część-całość 
o dół-góra, strukturę relacyjna – schemat, 
połączenie, centrum-peryferie, strukturę fi-
gury i tła: przód-tył i linearne skale wielkości 
w terminach schematów: góra-dół i porządku 
liniowego. A wszystkie wymagają odwzoro-
wania metaforycznego ze struktur fizycznych 
(przestrzennych) na struktury pojęciowe. 

*
Wraz z abstrakcyjnymi modelami poznaw-

czymi pojawia się język. Elementy lingwistyczne 
związane z pojęciowymi abstrakcyjnymi mo-
delami poznawczymi stają się symbolicznymi 
abstrakcyjnymi modelami poznawczymi. Mogą 
one następnie być opisywane w terminach 
morfemów i słów poszczególnych języków. 
Według tej teorii i teorii Landackera, podsta-
wą języka jest poznanie, a dokładnie, mode-
le poznawcze, które mogą być rozumiane 
w terminach funkcjonowania ciała. Na ową 
bazę poznawczą nałożone są ograniczenia 
wynikające z natury rzeczywistości fizycznej. 
Zależy ona także od wyobraźni i interakcji 
społecznych. 

Więc i wiedza jest pewna w takim stopniu, 
w jakim pewne jest ludzkie rozumienie, ale za-
wsze może zostać zrewidowana. 

Mózgowe ośrodki mowy nie zawierają po-
jęć, ani też pojęcia nie wyłaniają się z języka. 
Znaczenie powstaje w wyniku interakcji pa-
mięci „wartość-kategoria” ze zsumowaną ak-
tywnością obszarów pojęciowych i pól języko-
wych. Mimo, że mowa była prawdopodobnie 
konieczna do ewolucyjnej selekcji niezbędnych 
zmian morfologicznych w mózgu, po ich po-
wstaniu w danej społeczności językowej mógł 
zostać przyjęty każdy system gestów. 

Jeśli ta teoria jest poprawna, powstanie 
języka jest możliwe przy wcześniejszym rozwoju 
świadomości pierwotnej. Świadomość wyższe-
go rzędu (to, że stajemy się świadomi bycia 
świadomymi) można osiągnąć, gdy systemy 
pamięci zostaną odniesione do pojęciowej 
reprezentacji prawdziwego „ja” (społecznej 
tożsamości) oddziałującego na środowisko 
i poddanego jego działaniu, jak twierdzi Ge-
rald Edelman. 

*
Badanie struktury mózgu, a więc możli-

wości umysłu daje pewność, ukazuje fakty, 
nie w postaci skutków, ale przyczyn. Może 
więc i spontaniczność też jest przewidywalna, 
jak zakładał w swej teorii Kuhn? Dzięki takiej 
a nie innej strukturze mojego umysłu posiadam 
adekwatne do tej budowy, ukształtowania, 
możliwości umysłowe. Od mojej osobowości, 
na którą składają się określone elementy, za-
leży jaki procent bazy umysłowej wykorzystam, 
jakimi słowami, pojęciami będę się posługiwać 
przy wyrażaniu uczuć, myśli, określaniu siebie 
i poglądów na to, co spostrzegam czy świata 
zewnętrznego. W jaki sposób nawiążę relacje, 
czy je w ogóle nawiążę i w jakiej mocy, zależy 
ode mnie, ale też od tej drugiej osoby czy 
odniesienia, do której „ja” się kieruję, bowiem 
w niej zachodzi tego samego rodzaju proces 
wewnątrz komunikacyjny.

„Wiedza o siłach rządzących społeczeń-
stwem, o przyczynach, które spowodowały 
jego wstrząsy (przewroty) oraz o zasobach 
społeczeństwa na promowanie zdrowego 
postępu stała się istotną troską o naszą cy-
wilizację.” Wihelm Dilthey.

„Autorytet nauczyciela stopniowo lecz sta-
le i z premedytacją był podkopywany przez 
różne czynniki (w tym oświatowe), które z róż-
nych tytułów kontrolowały szkołę. Różnego 
rodzaju instrukcje nakazujące uczniom kryty-
kowanie wychowawców, zasięganie o nich 
opinii, ataki na nauczycieli na różnego rodzaju 
zebraniach i.t.d. stwarzały pożywkę, na której 
rosło huligaństwo. Szkoła traciła autorytet na 
łącznie z nauczycielem. Kłamstwa, których 
realizacji domagał się program, demoralizo-
wały umysły i charaktery. Zakłamanie stało 
się zjawiskiem powszechnym. Gorzej – stało 
się nawykiem. W tych warunkach głos praw-
dy uważany był za nietakt, za obelgę, za 
bunt.”15

Maria Jolanta Fraszewska

15 A.Leszczyński, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do 
załatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s.128
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NIE DEPCZCIE LIŚCI
Nie depczcie liści
Gdy przelecą znad waszych głów
W jesieni która oszrania się na nich
Wytępiły je nasze czasy
Uśmiechają się do nich tylko południa w mijaniu
Oto przyjaciele tej ziemi
I ożyją na dotyk wiatru

Ludzie
Istoty się nie pokazuje w ich znaczeniu
Nie depczcie ich
Nie depczcie ich

WYJŚCIE Z LUSTRA
Na koniec łowów
Z zarażonych wnętrzności jednego wilka
Wypadały śmieszne okrzyki
Pod maską realności

Pomieszanie gorących słów
Umyślnie jest spalony

Trudno jest wiosłować pod prąd

Więc jak to nic nie jest za darmo
Odważnie wchodzisz do salonu golibrody
Który goli wąsy
Temu co wisi na przeciwnej ścianie
Grubo płacisz
Za ta banalną łowiecką realność
Potem wychodzisz z lustra

OLIVA ART
Przyjacielowi Golubowi Kekoviciowi

Zaniepokojony ołowianymi myślami
Które się nachyliły nad Morzem Zielonym
Mój Golub pacyfista zagłębił się spojrzeniem w kosmos
Widząc siebie jako Człowieka w trójkącie z Przyrodą
A potem wyszedł na naga skałę
By uwolniony spod zmierzchu podziwiać słonce
Jak w morzu bystrym odchodzi na odpoczynek

Poranek świta mu podczas spotkania z kozicą
A potem przyśpiewuje i gra na flecie
Wtedy jeszcze zbiera stuletnia drzewa poprzez oliwne gaje

Mówi że drzewa oliwki są niesamowite
Że są niczym wyrzeźbieni święci
Że mają Oczy i Nosy i Łyse Głowy 
A gałęzie są pokrzyżowane ciałami
Ucieleśniają sen dwoje kochanków
Że niektóre sztuki z palcami niczym
Otwarte ręce
Korzenie jakby uwikłany bluszcz na ścianie
Kikuty dziurawe jak dom dla ptaków wędrownych

Niektóre otwory podobne do zamku
A drugie do różnych wrodzonych symboli

Kształty są uniwersalne więc jubilerzy je cenią
Tak jak dbają o najpiękniejsze kobiety
Potem je rzeźbią w puchary niczym jakieś trofeum 
Impregnuje kolorem oliwy z oliwek
I wszystkie przedmioty dumnie odchodzą na wesela

Tam w  Sutomorze* obejmuje go także tęsknota
Czasami czuje się jako Napoleon w Moskwie i Waterloo 
Milcząco cierpi za Panonią
Mówi że podczas wiosny przywidzi mu się Zielone Morze
Że w lato wyłania złote skrzyżowane snopy 
Tylko jesień bywa ogarnięta oliwkami
A zimy prawie nie ma

Od jego powiązania ze światem
Z Ziemią Słońcem i Niebem
Kiedy drzewa ubiera przezroczystą sukienkę
Rzeźby stają się perlami
I lśnią jak krople rosy

Na chrzcinach rękodzieła nazywającym się Oliva Art 
Alauda z góry niczym wirtuoz mu śpiewała
W zanurzeniu echo się rozchodziło jak słodki pocałunek
A złoty kilim się rozłożył do błękitnego horyzontu
Utkany i ozdobiony czerwonymi makami 

*Sutomor – miasto w południowej Czarnogóry.

Ioan Baba - ur. w 1951 r. w miejscowości Seleusz w Serbii. Poeta, dziennikarz, publicysta, leksykograf, historyk literatury i tłumacz. 
Pracował przez trzy dekady jako dziennikarz w Radiu i Telewizji Wojwodiny i jak główny redaktor programu w języku rumuńskim. Przez 
wiele lat był także redaktorem głównym czasopisma „Lumina”. Opublikował 28 tomików poezji,  a także wiele antologii, bibliografii, 
wywiadów, leksykonów, monograficzno-biograficznych książek, podręczników itd. Jego wiersze były przekładane na języki: węgierski, 
serbski, słowacki, polski, rusiński, angielski, francuski, hiszpański, włoski, rosyjski, szwedzki, macedoński, bułgarski, arabski, chiński i grecki. 
Laureat wielu nagród w Rumunii, Serbii, Mołdawii, Bułgarii, Libanie, Włoszech i Chinach. Członek Stowarzyszenia Literatów Wojwodiny, 
Związku literatów Rumunii i Stowarzyszenia Literatów Nowego Sadu. Mieszka i tworzy w Nowym Sadzie. 

Przełożyła: Olga Lalić-Krowicka

Ioan Baba
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AW kwietniu 2024 r. Roman Warszewski, 

dziennikarz, pisarz i podróżnik przyjął 
z rąk wicewojewody pomorskiego brązowy 
medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis, nada-
wany przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Otrzymują go osoby szczegól-
nie wyróżniające się w dziedzinie twórczo-
ści artystycznej, działalności kulturalnej lub 
ochronie kultury i dziedzictwa narodowego. 
W tym przypadku doceniona została twór-
czość pisarska mieszkańca Gdyni.

Łacińskie Gloria Artis oznacza Chwała Sztu-
ce. W przypadku Romana Warszewskiego, au-
tora 33 książek, ale zarazem eksploratora, orga-
nizatora kilkunastu wypraw, człowieka wiecznie 
poszukującego, który wielokrotnie odwiedzał 
Amerykę Łacińską , odbył także podróże do 
Azji i nawet na Wyspę Wielkanocną, , warto 
byłoby zastanowić się nad oznaczeniem go 
medalami Gloria Navigare i Gloria Scientia.

Co gna go w świat mimo trudów podró-
ży i związanego z nią ryzyka? Gdzie jest jego 
druga ojczyzna? Co już odkrył, a co jeszcze 
zamierza zbadać? To tylko kilka pytań, jakie 
zadaliśmy człowiekowi z pasją.

– Zaczniemy od dzieciństwa? Opowiedz 
o pewnym szesnastolatku z Elbląga, który po-
stanowił odczytać pismo rongo–rongo używa-
ne na Wyspie Wielkanocnej i w tym celu podjął 
korespondencję z największymi sławami w tej 
dziedzinie. Pisały o tym ówczesne gazety..

– Tak było. Rzeczywiście dawno. Jeszcze 
gdy tylko marzyłem o dalekich wyprawach.

– Wobec tego przenieśmy się kilka lat 
później, kiedy zacząłeś spełniać marzenia 
o podróżach. 

– Marzenia dziś łatwiej spełniać, niż w cza-
sach, gdy zaczynałem jeździć po świecie. 
Czyli w roku 1983. W bardzo niekorzystnych 
warunkach.

– Co się wtedy działo?
– Stan wojenny zastał mnie w Niemczech. 

Podjąłem tam studia podyplomowe, chociaż 
jeszcze dyplomu nie miałem. Jako student za-
trudniłem się w mleczarni, gdzie zarobiłem na 
swój pierwszy wyjazd do Ameryki Południowej. 
Z wyjazdu pamiętam swoje przerażenie, tak 
duże, że chciałem od razu wracać. Na szczę-
ście nie udało mi się przebukować biletu. Ta 
pierwsza podróż trwała cztery miesiące. Było 
to ukłucie skorpiona. Zostałem ukąszony rze-
czywistością, a ten stan trwa do dzisiaj. Z tego 
wyjazdu powstała książka „Pokażcie mi brzuch 
terrorystki”.

– Wielokrotnie nagradzana, o której sam 
Ryszard Kapuściński pisał, że jest to znako-
micie, w sposób dojrzały i mądry napisany 
reportaż o fenomenie terroryzmu. Jesteś w sta-
nie spamiętać wszystkie swoje wyprawy? Ile 
ich było?

– Ważniejszych około dwunastu, trzyna-
stu, w tym dwie pod auspicjami „Nieznane-
go świata”.

– A która z nich jest dla ciebie najważ-
niejsza?

– Jedną z najważniejszych było poszuki-
wanie Paititi, legendarnego „złotego miasta” 
Inków. Ojciec Edmund Szeliga, polski misjo-
narz pracujący wśród Indian, znawca roślin 
leczniczych Amazonii i Andów, dał mi przed 
śmiercią mapę z zaznaczoną lokalizacją Paititi. 
Skorzystałem z mapy, wyruszyłem do dżungli. 
Po tej wyprawie napisałem wydaną w 2005 
r. książkę „Tajna misja El Dorado”.

– Rozwiązałeś zagadkę El Dorado?

– Doszedłem do wniosku, że legendy 
o złotych miastach biorą się stąd, że Indianie 
zażywali ayahuascę, napój o właściwościach 
psychoaktywnych. I wtedy wszystko wydawało 
im się złote, bo taki koloryt pojawiał się w halu-
cynacjach. Inną, ważną podróżą, którą odby-
łem w 2016 r. była wyprawa do największego 
petroglifu Pusharo, znajdującego się w parku 
bioróżnorodności założonym przez polskiego 
przyrodnika, Jana Kalinowskiego. Tak nawia-
sem mówiąc, jego rodzina do dziś mieszka 
w Cuzco. Wcześniej, w 1998 r. zorganizowałem 
ekspedycję eksploracyjną na płaskowyż Mar-
cahuasi, gdzie znajdują się ogromne megali-
ty skalne. Zostały utworzone ręką człowieka, 
o czym napisałem w książce „Marcahuasi – 
kuźnia Bogów” . Z ważniejszych była jeszcze 
wyprawa do długowiecznych Indian Q’ero 
oraz ekspedycja Vilcabamba–Vilcabamba, 
będąca kontynuacją badań nad tym samym 
problemem długowieczności.

– Po przeczytaniu książki „Wyprawa Vilca-
bamba Vilcabamba” zauważyłam, że bawisz 
się z Czytelnikami, mieszając gatunki. Jest to 
nie tylko reportaż i książka podróżnicza, ale 
także powieść historyczna i kryminalna. 

– Podróżując do dwóch Vilcabamb - pe-
ruwiańskiej i ekwadorskiej - udało mi się zre-
konstruować życiorys inkaskiego generała, 
który ratując swój lud przed konkwistą część 
populacji wyprowadził z Peru do Ekwadoru. 
Była jeszcze ważna wyprawa śladem roślin 
leczniczych rosnących w dżungli, o których 
opowiadał ojciec Szeliga. Dlatego trudno 
odpowiedzieć na pytanie, która z nich była 
najważniejsza. Każda z nich coś dawała, każ-
da owocowała jakąś książką. A każda książka 
wnosiła coś nowego. Stąd bliskie sprężenie 
mojego jeżdżenia z pisaniem.

– Czy została jakaś „ekspedycja marzeń”, 
do której nie doszło z powodu nieoczekiwa-
nych okoliczności?

(Chwila ciszy.)
– Nie. Jak już cokolwiek postanowię, to 

zrealizuję prędzej lub później.
– A co jest ważniejsze - odkrycie niezna-

nego świata, czy bycie w podróży?

Jedno i drugie. Chociaż sama podróż jest 
wartością samą w sobie.

– I nie ma takiego rozczarowania, kie-
dy wreszcie docierasz do celu, że to już po 
wszystkim?

– Nie. Zawsze jestem nakręcony. Szczegól-
nie tam, po drugiej stronie Atlantyku.

– Czyli?
Tkwi we mnie Ameryka Łacińska. Wszyst-

kie jej kraje, najważniejsze było jednak zawsze 
Peru. W Peru jest wszystko, niepowtarzalna przy-
roda i równie niepowtarzalna historia.

Brakuje jedynie ciepłych plaż, na co wpły-
wa morski Prąd Humboldta, zwany Prądem 
Peruwiańskim.

– Miałam okazję przeczytać większość 
twoich książek o Peru. Nie ma w nich jed-
nak stereotypowego zachwytu turysty. Patrzysz 
z dystansem, oceniasz. Czasem nawet - może 
to za duże słowo - kłócisz się z nim?

– To chyba lepiej, niż bezkrytycznie pod-
chodzić do tego kraju. Nie waham się mówić, 
że Peru jest moją drugą ojczyzną. Chociaż nie 
jest to ojczyzna, która głaszcze. Raczej rozdzie-
la razy i kopy na różne strony. Szanuję ten kraj 
i się w dużej mierze z nim utożsamiam. Zresztą 
moja żona jest Peruwianką, mój syn jest oby-
watelem Peru, a mój wnuk też nim będzie.

– Docelowe miejsce do życia to Polska 
czy Peru?

– Chciałem dłuższy czas mieszkać w Peru, 
ale nie było na to zgody mojej żony. Ale… kto 
wie, może w takiej czy innej formie uda mi się 
jeszcze to zrealizować…

– Chociaż nie ma cię tam na stałe, do-
cierasz do spraw, o których czasem nawet 
miejscowi nie mają pojęcia. Czy z Twoich 
publikacji korzystali historycy, ludzie nauki, 
zajmujący się Ameryką Łacińską?

– Znam kilka języków obcych, ale zawsze 
wracałem do Polski, by pisać po polsku. Nie 
każdy jest Nabokovem czy Korzeniowskim. 
Moje książki - nad czym ubolewam - nie były 
tłumaczone na język hiszpański. Jednak w wielu 
bibliografiach artykułów i książek pojawiają się 
moje tytuły. Oznacza to, że zostały zauważone 
i są dalej przetwarzane.

Ukąszenie które trwa 
Z Romanem Warszewskim rozmawia Dorota Abramowicz

Dorota Abramowicz
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– Podróże to nie tylko piękne widoki 
i spotkania z miłymi ludźmi. Było niebez-
piecznie?

– Bywało. Podczas ostatniej ekspedycji 
do petroglifu Pusharo omal nie umarłem. 
Doszło do gwałtownego odwodnienia or-
ganizmu. Znalazłem się poniekąd na kra-
wędzi. Ciekawa sprawa -petroglif Pusharo, 
do którego dotarliśmy jako pierwsi Polacy, 
prawdopodobnie stanowił granicę państwa 
Inków. Był kamiennym słupem granicznym. 
Kresem. I ja w tym miejscu zacząłem do-
cierać do pewnego swojego kresu. Była 
w tym jakaś metafora. Będąc u kresu pań-
stwa zacząłem docierać do kresu swego 
życia. Byłem w takim stanie, że chciałem 
tam usiąść i zostać. Nie mogłem wykonać 
żadnego ruchu, osuwałem się w otchłań. Na 
szczęście w skład wyprawy wchodził wybitny 
gdański lekarz, prof. Kazimierz Krajka, który 
podjął odpowiednią interwencję. Ostatecz-
nie nawodniono mnie i powoli zacząłem 
się poruszać.

– Problemy zdrowotne to jedno, ale za-
grożeniem dla obcego może być także czło-
wiek. Bawisz się w detektywa, rozwiązując 
zagadki historyczno-medyczno- naukowe, 
czasem jednak także wchodzisz w butach 
ludziom w ich życie, zadajesz trudne pyta-
nia. Nie pamiętasz, jak przed laty szerokim 
echem odbiła się informacja o zamordowa-
niu na Ukajali małżeństwa znanych trójmiej-
skich podróżników? Jarosław Frąckiewicz 
i Celina Mróz zginęli z rąk Indian.

– Zanim dotarła do nas tragiczna wiado-

mość o śmierci podróżników, organizowano 
pod auspicjami „Poznaj świat” wyprawę po-
szukiwawczą, w której miałem brać udział 
wraz z Michałem Kochańczykiem. A czy 
nie boję się ryzyka? Uważam, że trzeba za-
chować rozwagę, znać doskonale miejsce, 
gdzie się wybieramy. Nie można lekkomyśl-
nie ruszać na potencjalnie niebezpieczną 
wyprawę.

– W swojej ostatniej książce „Pierwsza 
wojna polsko-indiańska (Ameryka Łacińska 
w pół drogi)”, opisujesz jak po kilkudzie-
sięciu latach wracasz do wsi Uchuraccay 
w regionie Ayacucho. Miejsca, gdzie 26 
stycznia 1983 roku mieszkańcy okrutnie za-
mordowali ośmiu dziennikarzy, których wzięli 
przez pomyłkę za partyzantów Świetlistego 
Szlaku. Pierwszy raz genezę zła i fanatyzmu 
opisałeś w książce „Pokażcie mi brzuch ter-
rorystki”. Co usłyszałeś, gdy po raz kolejny 
odwiedziłeś wioskę Uchuraccay i zapytałeś 
o tamte wydarzenia?

– Padły słowa: „Tu nikt nie chce o tym 
pamiętać.” Wyraźnie widać, że oni się tego 
wypierają.

– To chyba nie jest specyfika peruwiań-
ska. To samo usłyszysz, gdy pojedziesz do 
Jedwabnego. W Polsce.

– Niedawno byłem w Jedwabnem, 
o czym pisałem na łamach „Migotań”. 
I też miałem takie skojarzenia. Chciałem 
o tym napisać, pokazując jakby zderzenie 
tych sytuacji. Być może jeszcze to zrobię. 
W kwartalniku „Migotania” jest mój tekst na 
ten temat.

– Czy poza Peru przyciąga cię jeszcze 
jakiś kraj?

– Moją pierwszą długą podróż w innych 
region świata niż Ameryka Południowa od-
byłem w 1985 roku do Indii. Przyznam się, 
że Indie mnie wciągnęły, wessały. Zrozu-
miałem jednak, że jeśli będę tam wracał, 
nigdy w życiu nic nie napiszę. Skończę na 
medytowaniu, na lewitowaniu. A ja bardzo 
chciałem pisać. Myślę jednak, że teraz nad-
szedł czas, by wrócić do Azji. Już nie muszę 
tyle pisać, mogę bardziej wnikać w sfery 
metafizyczne. To, z czego w młodości bar-
dzo świadomie zrezygnowałem, dziś znów 
do mnie wraca.

– Czym wobec tego jest dla Romana 
Warszewskiego pisanie?

– Najbardziej satysfakcjonującą czynno-
ścią, jaką wykonuję. Mój nieżyjący przyjaciel, 
dr Janusz Szeluga twierdził, że kiedy piszę, to 
w moim mózgu muszą wydzielać się jakieś 
opiaty. Pisanie jest czymś najprzyjemniejszym 
i traktuję je jak relaks, a nie jak pracę. Im 
więcej piszę, tym się lepiej czuję.

– Pisanie nie zawsze musi być miłe. Bolą 
plecy, wena ucieka...

– Nie cierpię, siadając nad białą kartką 
papieru, nie ogarnia mnie czarna rozpacz. 
Zabierając się do pisania doskonale, no 
może w 80 proc., wiem, co chcę napisać. 
Mam już wszystko poukładane w głowie. 
Piszę z dużą przyjemnością. Godziny spę-
dzone na pisaniu należą do najbardziej 
urzekających w moim życiu.

– Sięgasz do wielu publikacji, dokumen-
tujesz swoje tezy. To też wymaga pracy.

Posługuję się wiedzą z różnych dziedzin 
i źródeł. Nie szperam, nie szukam. Już to 
wszystko mam, by zbieranie dokumenta-
cji nie zakłócało mi przyjemności dawa-
nej przez pisanie. Przelewanie na papier 
rzeczy, które już we mnie są, jest ostatnim 
etapem. A co do uciekającej weny - ja jej 
nie potrzebuję. Jestem na tyle profesjonal-
ny, że mogę zawsze zacząć pisać. Wtedy 
wchodzę jeszcze raz w tamten, siedzący 
już w głowie, świat.

– I wciągasz do tego świata czytelników. 
Kontaktujesz się z nimi?

– Często miewam spotkania z czytelni-
kami. Mam bardzo dobry kontakt z audy-
torium. Nauczyła mnie tego moja pierwsza 
praca – na uczelni.

– Twój czytelnik musi być osobą spe-
cyficzną. Ciekawą świata, zadającą sobie 
wiele pytań dotyczących jego tajemnic, nie 
oczekującą łatwych rozwiązań.

– Często zadaję sobie pytanie, czy jest 
jeszcze dla kogo pisać. Wnioski, niestety, 
bywają smutne. Obecny świat, bardzo 
zbanalizowany i uproszczony przez media 
elektroniczne, nie jest już moim światem. 
Jestem pełen wielu smutnych refleksji. Mam 
świadomość, że mój świat się kończy. Nie 
tylko zdrowotnie. Patrząc na to, kto czy-
ta, po co czyta i jak czyta, zadaje sobie 
pytanie, czy jest dla kogo jeszcze pisać. 
I w jakim stopniu.

– Widok z Machu Picchu dla każdego 
jest na dotknięcie palcem smartfonu. Za-
pytam przewrotnie - co mogą dać więcej 
refleksje pisarza-podróżnika?

– Patrząc na obrazek nie czujesz zapa-
chu tego miejsca. Nie rozmawiasz z ludźmi, 
którzy tam żyją. Nie czujesz ruchu powietrza 
wokół siebie. W internecie widzimy namiast-
ki. Jest to zgubne. Ludzie przyzwyczajają się 
do percepcji przekazu powierzchownego, 
naskórkowego. Nie wnikniesz w istotę rzeczy, 
patrząc tylko na ekran.

– Wspomniałeś, że ogranicza cię coraz 
bardziej wiek i zdrowie. (W maju – jak ten 
czas leci– będziesz miał 65.-te urodziny!) 
Czy oznacza to pożegnanie z wyjazdami?

– Skądże! Mam jeszcze kilka pomysłów 
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na podróże. Między innymi chcę dotrzeć na 
przylądek Horn od strony lądowej. Powstanie 
z tego książka „Podróż do samego końca”. 
Do końca kontynentu i do końca życia.

– Na tym zakończysz swoje wyprawy?
Kto wie? Chociaż muszę przyznać, że 

mam jeszcze kilka projektów w trakcie re-
alizacji.

– Wrażenie robi na mnie, że namówiłeś 
osiemdziesięcioletnią Elżbietę Dzikowską na 
podróż do Vilcabamby. Musiało to być spore 
wyzwanie.

Prawda, było to bardzo trudne. Elżbieta 
Dzikowska cały czas miała nadzieję, że zre-
zygnuję z pisania książki o niej.

– Nie zrezygnowałeś. W 2019 r. ukazała się 
„Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej 
podróżniczki”, która odsłoniła wiele niezna-
nych faktów z życia współautorki, z Tonym 
Halikiem, legendarnego cyklu telewizyjnych 
programów „Pieprz i wanilia”. Jesteś zado-
wolony z efektu?

– Po napisaniu tej książki czułem się, jakby 
przejechała po mnie lokomotywa. Kto był ta 
lokomotywą pozostawiam twojej domyślno-
ści.... Przez trzy lata obcowałem z osobą, która 
potrafiła kłamać z uśmiechem na twarzy. Było 
to bardzo deprymujące.

– A jednak udało ci się ustalić prawdę?
– Udało, choć nie przeczytasz o niej w bio-

grafii. Wydawca usunął z książki ze 100 stron. 
Wiele z tych usunie tych stron opublikowałem 
właśnie w „Migotaniach”.

– Dlaczego?
– Skróty wynikały z układu wydawcy 

z moją bohaterką, gwarantującego, że Elż-
bieta Dzikowska musi swoją biografię zaak-
ceptować. Pewne rzeczy nie były dla niej do 
zaakceptowania. Z drugiej strony zgoda na 
ten układ pozwoliła na uniknięcie zapewne 
długich i męczących procesów. Być może 
jeszcze nadejdzie kiedyś czas, by opublikować 
książkę w całości.

– Czy jest jeszcze osoba, której biografię 
chciałbyś napisać?

– Napisałem już książkę o profesorze Ka-
rolu Myśliwcu...

– Tak?
– ... ale nikt nie wie kto to jest. Mówimy 

o wybitnym polskim archeologu, doskonałym 
egiptologu, najlepszym uczniu profesora Kazi-
mierza Michałowskiego. Odkrył niesamowite 
sprawy! Niestety, żaden wydawca nie kojarzy, 
kim jest ten naukowiec o światowej sławie. 
Książka nosi tytuł „Skorpion w grobach fa-
raonów”.

– Brzmi jak tytuł filmu przygodowego...
– Profesor jest spod znaku Skorpiona. Opi-

suję w niej niezwykłe życie rodzimego India-
ny Jonesa, laureata polskiego Nobla. Znam 
profesora od dawna, jeszcze od lat 90. XX 
wieku. Wielokrotnie byłem u niego na stano-
wisku archeologicznym w Sakkarze, gdzie m.in 
poszukiwał grobu legendarnego architekta, 
Imhotepa. Profesor niedawno skończył 80 lat. 
I jest mi bardzo przykro, że wie, że nikt nie 
chce wydać książki na jego temat. To zresztą 
smutny przykład naszej rodzimej ignorancji.

– A jaki bohater czeka na opisanie?
– Hiram Bingham, człowiek, który (wbrew 

temu, o czym wszyscy są przekonani)… wcale 
nie odkrył Machu Picchu!

– Znowu wsadzasz kij w mrowisko. Bin-
gham, absolwent prestiżowych amerykań-
skich uniwersytetów w dziesiątkach źródeł 
wymieniany jest jako osoba, która w 1911 
r. jako pierwsza natrafiła na zapomniane 
inkaskie miasto, będące jednym z siedmiu 
cudów świata!

– Prawda wygląda inaczej. I o tym bę-
dzie ta książka. Chcę też napisać biografię 
Thora Heyerdahla, tego od wyprawy Kon-Tiki 
i Aku-Aku. Myślę również poważnie o biografii 
Karen Blixen, autorki „Pożegnania z Afryką” 
oraz lotniczce Amelii Earhart. I o Tedzie Ka-
czyńskim.

–Niezły zestaw. Podróżnicy, pisarze, od-
krywcy i morderca, który terroryzował Ame-
rykę?

– Tematów mam w bród. To nie koniec.
Dorota Abramowicz

WYPRAWY ROMANA WARSZEWSKIEGO 
I KSIĄZKI JEGO AUTORSTWA, W KTÓRYCH 
O NICH MOWA

2021 – wyprawa do prowincji Chacha-
poyas na północy Peru, której rezultaty są 
na tyle rewelacyjne, że będzie trzeba ją 
jeszcze w przyszłości kontynuować. Książka 
na ten temat jeszcze nie powstała, lecz na 
pewno powstanie.

2016 – trawers kontynentu na trasie Bu-
enos Aires -Lima przez Argentynę, Brazylię, 
Paragwaj, Boliwię i Peru. Do przyszłej książki 
„Transamerica. Wyprawa do źródeł konty-
nentu”.

2015 – wyprawa do Pusharo – największe-
go petroglifu w peruwiańskiej selwie. Pierwsi 
Polacy z Pusharo. Rozdział: „Pusharo znaczy 
kres?” w książce „Pierwsza wojna polsko-in-

diańska. Ameryka łacińska wpół drogi”.
2013 – drugi   pobyt w Vilcabambie. 

Album: „Drogami Inków do Machu Picchu 
i jeszcze dalej” (razem z Arkadiuszem Pau-
lem)

2009 – Wyprawa Tupac Amaru do Urpi-
taty w celu ustalenia faktycznego zasięgu 
ruin Machu Pucara. W ramach tej wyprawy 
jako pierwsi Polacy docieramy też do Inti 
Huasi - najwyżej położonych ruin Inków (4400 
m n.p.m.). Książka „Wyprawa Vilcabamba-
Vilcabamba. Śladami wojownika, którego 
nie imał się czas”.

2008 – Wyprawa Vilcabamba-Vilcabam-
ba: do Vilcabamby - ostatniej stolicy Inków 
i Doliny Vilcabamby w Ekwadorze. Rekon-
strukcja życiorysu Inki Paucara, który część 
społeczności Q’ero z Peru przeprowadził do 
Ekwadoru. Książka „Wyprawa Vilcabamba-
Vilcabamba. Śladami wojownika, którego 
nie imał się czas”.

2007 –  Wyprawa do wysokogórskiego 
plemienia Q’ero. Książka: „Q’ero. Długo-
wieczność na zamówienie”.

2004 – pobyt w Tiahuanaco. W Puna 
Punku identyfikuję fragmenty rzeźby, które 
wskazują, że w przeszłości w Tiahuanaco 
było więcej Bram Słońca niż dotąd przy-
puszczano („Siostry Bramy Słońca”, Poznaj 
Świat II/577/2005, s. 60-68)

2003 – pobyt na Wyspie Wielkanocnej. 
Wykazanie astronomicznej korelacji posą-
gów z platformy Ahu Akivi z konstelacją 
Plejad. („Niebiańskie rodzeństwo”, „Poznaj 
Świat”, IX/572/ 2004, s. 6-17)

2000 – Wyprawa w poszukiwaniu Paititi 
wg mapy otrzymanej od o. Edmunda Szeligi 
– w dorzecze rzeki Maestron. Książka „Tajna 
misja Eldorado”. Ayahuaskowa teoria gene-
zy mitu o Złotym Mieście.

1999 – wyprawa z o. Edmundem Szeligą 
do selwy w poszukiwaniu roślin leczniczych.  
Książka „Ojciec nadziei. Niezwykłe życie o. 
Edmunda Szeligi” (razem z Grzegorzem Ry-
bińskim).

1998 – Wyprawa na płaskowyż Marca-
huasi w Peru. Książka „Marcahuasi - kuźnia 
bogów”.

1992 – Podróż szlakiem ostatniej kampa-
nii Ernesto Che Guevary w Boliwii. Książki: 
„Skrzydlaci ludzie z Nazca” i „Boliwia 1966-
1967”.

1983 – wyprawa śladami organizacji 
Świetlisty Szklak (Sendero Luminoso) w Peru. 
Debiutancka książka: „Pokażcie mi brzuch 
terrorystki”.



58

58 Migo•	 tania 83

P
O
E
Z
J
A

LISTY – BEZ  ROZGRZESZENIA  I.
Nasze twarze tak szybko się starzeją. 
W bruzdach odkłada się oćma naszych dni, 
w oczy wchodzi cień przyjaźni, 
a plecy garbem ciążą do ziemi, 
jak u objuczonego osła.

Jednym włosy pokrywa popiół, 
innym rwą się jak nić Atropos.
Pewnie za rzadko jesteśmy głaskani.

Wioski rybackie zmieniają się w miasta 
i coraz trudniej odnaleźć ślady z dzieciństwa, 
nie ma pobielonych wapnem narożników domów, 
za którymi chowaliśmy się w zabawie.
Nie ma też naszej łodzi. 
Zatonęła w morzu podczas sztormu.

Przy drodze figowce zdziczały i rodzą cierpkie owoce.
Kto z nas teraz potrafiłby powiedzieć: 
„jakie słodkie figi, nigdy takich nie jadłem”…
żeby odczarować ich los.

Tylko morze pozostaje łagodne o świcie.
Potem upodabnia się do ludzi zmieniających maski.
I ten głuchy pobrzęk portowego dzwonu 
przypominający o końcu i początku podróży,
jakby budził i rozliczał nas z marzeń.
Koi jeszcze rozgwieżdżone niebo obok Fedriad, 
gdzie Muzy unoszą w zachwycie ręce, 
i nawet jeśli zamienimy się w kamienie
to dusza z kpiarskim echem
znajdzie nowe ciało.

KIM  JEST  TA  DZIEWCZYNA
Kim jest ta dziewczyna,
co zbiega po schodach
w kwietniowy poranek
w biel odziana.
Rozbiera się na brzegu morza,
całuje fale
i przepada naga 
wraz z nadejściem piany,
jakby była Afrodytą.

Kim jest ta dziewczyna
o lśniących włosach
opadających na pełne piersi
i o roześmianych oczach,
co rozświetliłyby każdą szarą twarz.

Kim jest ta dziewczyna,
co potrafi wygiąć ciało w łuk
drwiąc z miłości.
Nawet wiatr rozplątuje cienie
po jej przejściu
i roznosi jej tymiankowo-lawendowy zapach
tak, że ulegasz złudzeniu bycia w raju.

Kim jest ta dziewczyna,
co teraz podczas snu 
budzi moje zmysły?

Ares Chadzinikolau

NA WSI
Może nie ma tu drzew
splecionych jak ciała kochanków
tylko koń człapie ze spuszczoną głową
i podkowami potwierdza tożsamość.
Wiatr polom wykrada zadumę,
potykając się o ściętą kukurydzę,
jak bezdomny o myśli.
Może tu dzień trzeszczy kołem,
gdzieś za domem szczeka pies,
bo nie odpędzi samotności,
lecz ty
nim zmierzch
ułoży dźwięki w sen,
pamiętaj o czułości nocy.
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STARUSZKOWIE
Staruszkowie co noc żegnają się
bez nadziei świtu.
Niepewność pętlą zaciska im szyje,
a mrok skrzypi żurawiem
wyschniętej studni.
Modlą się tylko o to,
by odejszli razem.

Rankiem znów czują się bezpieczni
i powtarzają swoje wspomnienia
Znowu nie wstydzą się swojej nagości.
On widzi w niej Maję Goyi,
ona dawnego Adonisa.
Nadal upajają się zapachem skóry,
aż przesiąkną sobą.

Wtedy są dla siebie promieniem,
który wywleka wiosnę z ziemi
rosą, którą cyklamen odświeża swoją twarz.
Cieszą się zgodnie zapalając gwiazdy wieczorem.
I nie ma znaczenia,
czy ona była jego pierwszą,
czy on był jej pierwszym.

Aforyzmy:
* Nawet w piękny dzień ludzie się zabijają zamiast się kochać. 
* Gdy kwitną drzewa ziemia wygląda zawsze jak panna młoda. 
* Żyjemy w cyrku. Siedzimy na widowni albo na scenie. 
* I raj ma swoje piekło. 
* W morzu słów i sieć dziurawa. 
* Życie to dom, w którym panują przeciągi. 
* W wielkim lesie tylko dwa drzewa się splatają. 
* Wartkiej rzece nie szkodzą zmącenia. 
* Religią wszystkich ludzi powinna być miłość. 
* I ślepe ptaki machają skrzydłami. 
* Rozchylone wargi nie zawsze spragnione są miłości. 
* Na starość nawet cień się kurczy. 
* Nie oceniaj bliźniego nim nie będziesz w jego skórze. 
* Nie niszcz w jednej chwili słabości tego, co wzniosłeś przez lata. 
* Idź własnym tempem i nie ulegaj wyścigowi. 
* Nikt nie jest na tyle dojrzały żeby życie go nie zaskoczyło. 
* Pouczenie ojca jest jak wieniec na skroniach, a matki jak amulet na piersiach. 

O AUTORZE  NAPISALI i POWIEDZIELI:

„Wyjątkowa twórcza indywidualność” - dr Emil Biela
„Ares to biały kruk poezji” – Andrzej Walter
„Ares to poeta niezwykłej wrażliwości i wielkiego potencjału” - Paweł Krupka
„Niesamowita mieszanka zmysłowości i mądrości”. - Adam Szyper
„Ares Chadzinikolau jest jednym z najciekawszych zjawisk ostatnich lat” - Eleni Koniarelli-Siaki
„Subtelny, męski, pełen energii i wigoru. Akt miłości przybiera metafizyczne znaczenie, choć nie brakuje mu czarującej fizyczności. 
Jego poetycka wyobraźnia zadziwia swoją inwencją” - Stefan Jurkowski
„Nie spodziewałam się u nikogo takiej erupcji talentów” - Maria Mistrioti
„Jedyny twórca, tryskający tak witalnością” - Tomasz Dymaczewski
„Ares Chadzinikolau jest wybranym w pośrednictwie między Bogiem a człowiekiem w swojej twórczości „ - Leszek Żuliński
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Autobus zatrzymał się na pustym o tej 
porze przystanku. Janek na pożegnanie 

kiwnął głową do kolegów, którzy jechali da-
lej, po czym zgrabnie, jak na dwudziestolat-
ka przystało wyskoczył z autobusu. Poprawił 
pasek torby który przy wyskakiwaniu zsunął 
mu się się z ramienia, po czym sięgnął do 
kieszeni kurtki wyciągając paczkę papiero-
sów. Zapalił nabierając w płuca wraz z dy-
mem, rześkiego powietrze. Czerwony Ikarus 
zabuksował na zasypanej białym puchem 
i oblodzonej wysepce przystanku i ruszył 
w dalszą drogę, rozwożąc pracowników 
huty wracających po drugiej zmianie.

Było kilka minut przed 23.00. Janek ruszył 
w kierunku domu przemierzając w półmroku 
zaśnieżone blokowisko. W ciemnych bryłach 
dziesięciopiętrowych punktowców jedynie 
gdzie nie gdzie paliło się żółtawe światełko. 
W telewizji od kilku tygodni oprócz dziennika-
rzy w wojskowych mundurach mantrujących 
regulamin stanu wojennego nic ciekawego 
nie było, no, może poza kawałkami z festi-
walów piosenki żołnierskiej z Kołobrzegu. Zła-
pał się na tym, że jednej piosenki nauczył 
się na pamięć. Wykonawcą był sam Józef 
Nowak, któremu w wojsku było dobrze, i to 
bez względu na stopień na pagonach. Szedł 
tak brodząc po kostki w śniegu, kiedy nagle 
za winkla tonącego w mroku bloku pojawił 
się żołnierski patrol. Było ich czterech, i nie 
było najmniejszej szansy aby uniknąć czoło-
wego zderzenia. Janek wstrzymał oddech, 
dźwigał coś w torbie co powodowało nie 
tylko wstrzymanie oddechu.

- Dobry wieczór – zagaił jeden z żołnierzy, 
zapewne dowódca patrolu. - Obywatela nie 
obowiązuje godzina milicyjna?

- Wracam z roboty. Z drugiej zmiany – wy-
jaśnił nieco zaczepnie ale zgodnie z praw-
dą.

- Przepustka jest?
- Jest – Janek sięgnął do wewnętrznej 

kieszeni kurtki. - Proszę.
Dowódca rozłożył, złożoną na czworo 

kartkę i przyświecając sobie latarką skrupu-
latnie sprawdzając grafik.

- Dziękuję – rzekł w końcu, i dodał - Daleko 
jeszcze do domu?

- Dwa bloki dalej – Janek wskazał ruchem 
głowy.

- No to proszę iść prostu do domu… Do-
branoc.

- Dobranoc – wypowiedział z ulgą.
Zrobił kilka kroków, kiedy usłyszał głos 

dowódcy.
- Chwileczkę!
Poczuł mrowienie na plecach. Oblały go 

zimne poty przypominając sobie jak jakiś czas 
temu milicjanci zgarnęli ich na dworcu PKP 
w Katowicach za rozrzucanie ulotek. Jego, Jac-
ka i Waldka. Co prawda dla animuszu trochę 
wypyli. Mundurowi i szpicle wyrośli jak spod 
ziem, nie było nawet cienia szansy na ucieczkę, 
otoczyli ich z każdej strony, jakby właśnie na 
nich czekali.  Janek podniósł ręce do góry, nie 
zwracając uwagi na polecenie szpicla aby je 
opuścił. - Jak wojna to wojna! - Odpyskował. 
Na komisariacie na dzień dobry dostał z pią-
chy w ryj. Po dokładnej rewizji, ci w cywilu 
zaczęli wydzwaniać nie wiadomo gdzie i po 
co.   Zapewne sprawdzali czy mają na nich 
coś grubszego. Widocznie nie mieli, ponieważ 
po skonfiskowaniu bibuły, i nie uzyskaniu infor-
macji od Janka, że znaleźli paczkę z bibułą 
na jednym z sosnowieckich przystanków WPK, 
przepuściły ich profilaktycznie przez szpaler pał. 
Prawdę mówiąc nie lali zbyt mocno...

Mirosław G. Majewski Ja tego nie napisałem
- Mam do pana pytanie – żołnierz zmienił 

ton na mniej oficjalny.
- Tak? - wypowiedział monosylabę nieco 

drżącym głosem.
- Nie ma pan – żołnierz zawiesił na se-

kundę głos - bibuły, bo wie pan, w naszych 
koszarach cienko z tym.

Kurwa. Pomyślał Janek, który w torbie miał 
ze dwa kilogramy antykomunistycznych pise-
mek. Powiem nie, to mogą zrobić mi kipisz, 
powiem że mam, to mogą mnie zamknąć.

- Proszę pana, jesteśmy żołnierzami a nie 
zomowcami – dowódca wypowiedział ostat-
nie słowo z nieco teatralnym obrzydzeniem.

- Mam... – wydusił z siebie nie wierząc 
własnym uszom.

Żołnierze zebrali się wokół Janka.
- Może nam pan dać, rozprowadzimy 

wśród kolegów w koszarach.
Janek otworzył torbę, wyciągnął plik 

ulotek i wkładał w wyciągnięte dłonie wo-
jaków...

*
Jacek wyprostował się na krześle patrząc 

na zapisaną kartkę papieru. Który to już raz 
próbuje przelać na papier tą historię? W koszu 
obok biurka, na którym stała przedwojenna 
maszyna do pisania Remington, było pełno 
pomiętych kartek. Przeciągnął się spoglądaj 
w okno, przez które wlewały się promienie 
lipcowego słońca. Z głośnika szpulowego 
magnetofonu ZK 120 wydobywały się dziwne 
dźwięki kapeli o industrialnej nazwie Kraftwerk. 
To było to coś, co nieźle ryło czachę. Drzwi 
do pokoju otwarły się z impetem, w drzwiach 
pojawił się ojciec Jacka z twarzą nie wróżącą 
nic dobrego.

- Co ty głuchy jesteś? Weź ścisz to gówno! 
Przyszedł ktoś do ciebie.

Jacek ściszył magnetofon, wsunął stopy 
kapcie i ruszył do drzwi wejściowych.

- Kurwa… - zaklął cicho widząc w progu 
kolegę z którym nie widział się od ponad roku. 
A może jeszcze dłużej.

- Cześć – Rafał uścisnął wyciągniętą dłoń 
Jacka.

- No właź, nie będziemy w drzwiach ga-
dać.

*
Dwa dni później jechali do Opola, gdzie 

mieściła się siedziba firmy budowlanej w której 
to od ponad roku pracował Rafał. Po drodze, 
jak to po drodze gadali o starych Polakach. 
W opolskim biurze sprawy załatwili błyska-
wicznie i wydelegowani do Jeleniej Góry, 
Jacek został dokwaterowany do pokoju, 
który zajmował Rafał, na tak zwanej stacji, 
po przespanej nocy znaleźli się na terenie 
fabryki dywanów, gdzie   opolska firma sta-
wiała biurowiec. Po odsłuchaniu przepisów 
BHP przydzielono go do wielkiej betoniarki, 
którą po pobieżnym szkoleniu miał sumien-
nie obsługiwać. Za plecami miał stos worków 
z cementem, obok spory kopiec piasku i kran 
z nałożonym nań zbrojonym, gumowym wę-
żem. Pół dniówki pracował z brygadzistą Ty-
tusem, która nauczył go jak robić beton, aby 
był betonem, a nie sraczką. A że był pojętnym 
uczniem Tytus po przyjacielski poklepał go 
po plecach i wyskoczył na piwko, ponieważ 
dostał cynk, że akurat przywieźli browar do 
pobliskiego wodopoju o egzotycznej nazwie 
Oaza. Pierwsza dniówka skończyła się po-
myślnie, doprowadził betoniarkę do porząd-
ku, worki z cementem zgodnie z zaleceniem 
majstra przykrył brezentem i jak na nowicjusza 
przystało w szatni znalazł się ostatni. Część 
chłopaków była już przebrana, część kończy-

ła brać prysznic, a część z nich w ogóle nie 
przejmowała się sprawami higieny, i właśnie 
oni grzali już miejsca w Oazie. Najstarszym był 
pan Kaziu, dźwigowy, facet przed emeryturą, 
jak dobrze by mu poszło mógł być Jacka 
dziadkiem. Był to bardzo sympatyczny facet, 
wiecznie uśmiechnięty, z takim promieniują-
cym dobrocią wzrokiem. Jacek pomyślał, że 
jego ojciec nigdy tak na niego nie patrzył, 
a to mogłoby wiele zmienić.

Dni mijały szybko, równie szybko zaprzy-
jaźnił się z robotniczą bracią, która wsparli 
go finansowo do czasu otrzymania zaliczki. 
Ale najbardziej przylgnął do pana Kazia, ten 
nie chodził do stołówki lecz jadał śniadanie 
w swojej kabinie. Kilka razy zaprosił Jacka aby 
poczęstować go swojską kiełbaską. Z dnia 
na dzień, od słowa do słowa, pan Kazimierz, 
który okazał się antykomunistą z krwi i kości 
wtajemniczył Jacka w planowany sabotaż. 
Jacek miał za zadanie przynieść z magazyn-
ku puszkę mini, którą Rafał na żelbetonowej 
płycie służącej do układania podłóg miał 
ładnie napisać SOLIDARNOŚĆ ŻYJE. Z wykrzyk-
nikiem na końcu! Zadaniem Jacka miałoby 
być złapanie jej hakami dźwigu, Kazimierz 
miał unieść płytę na 4 piętro, gdzie akurat 
były montowane żelbetonowe podłogi i...
dźwig miał się zepsuć. Wtajemniczonych 
w sabotaż ogarnęło podniecenie, które było 
raczej przyjemne, ponieważ plan pana Ka-
zimierza był wręcz wyborny ze znamionami 
performansu. Jak postanowili, tak też zrobili. 
Dźwig uległ awarii z dyndająca na wysokości 
4 piętra płytą z napisem SOLIDARNOŚĆ ŻYJE. 
Ludzie z miasta zadzierali głowy do góry nie 
wierząc własnym oczom. Telefony w urzędach 
i na posterunkach milicji rozgrzewały się do 
czerwoności. Po kilka godzinach przyjechała 
delegacja z Opola i kilku podejrzanych cywili, 
którzy zaczęli rozpytywać budowlańców co 
wiedzą na ten temat. Rzecz jasna nikt nic 
nie nie wiedział i niczego nie widział. Maga-
zynier przyparty do mury przyznał się że po 
minie przyszedł ten nowy, więc zrobił notatkę 
w kajecie i nic więcej nie wie. Jacek zaklinał 
się, że tego nie napisał, a po minię wysłał 
go dźwigowy. W końcu stanęło na tym, że 
winny jest Jacek, bo któż inny mógłby na-
razić się dyrekcji i władzom Rzeczpospolitej 
Ludowej. Dziwnym trafem urzędnicy z Opola 
przywieźli Jackowi wypłatę i delegację wraz 
z informacją, że umowa o pracę po okresie 
próbnym nie będzie przedłużona, i że panu 
już podziękujemy, Jacek podpisał listę płac, 
schował pieniądze do kieszeni drelichów i ru-
szył do szatni zerkając spode łba na Rafała, 
który do tej pory miał łapy pobrudzone minią, 
ale czego urzędnicy i podejrzani cywili jakoś 
nie zauważyli.

Kiedy się przebierał do szatni wszedł facet 
z dyrekcji i zapytał – Namalowałeś to, czy 
zrobił to ktoś inny.

- Nie wiem kto to zrobił – skłamał, i za-
raz dodał zgodnie z prawdą. - Ja tego nie 
napisałem!

Facet z dyrekcji kiwnął głową, wyciągnął 
dłoń na pożegnanie i rzekł cicho – Nie ważne 
kto to napisał, ty czy ktoś inny, ale to był sza-
tańsko przedni pomysł – po czym uśmiechnął 
się i wyszedł.

Jacek wykąpał się na spokojnie, poże-
gnał się z budowlaną bracią, poszedł na 
stancję, zapakował torbę i maszerując na 
dworzec PKP, co chwila zerkał na wiszący 
prefabrykat z groźnym dla ustroju napisem: 
SOLIDARNOŚĆ ŻYJE.

Mirosław G. Majewski
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Ja tego nie napisałem
Podobno już wkrótce, chociaż nie jest pewne… 

Przyszedł i ten czas, 
kiedy odebrano ludziom ich rzeczy.  
Zebrane w dolinę 
dzieła sztuki
miały być sądzone osobno.

Aniołowie stróże już się krzątają, 
odpinają tabliczki z nazwiskami twórców, 
usuwają dowody zakulisowych rozmów menadżerów. 

Sztuko, 
tłumacz się sama.
 
Komu służyłaś i dlaczego?
Za ile sprzedałaś artystę demiurga?
Wpasowałaś się w gusta cokolwiek wątpliwe, 
udawałaś, by odnieść komercyjny sukces…

Naga – 
oddzielona od galerii i muzeum, 
recenzji, która tłumaczyła, co widać, 
ceny, która wskazywała, ile byłaś warta,
nazwiska autora, które jak znak towarowy 
miało wskazywać wagę
– ile ocalasz? 
– ile gubisz?

aniołowie stróże są bezwzględni 
i trzeba przyznać mają ciężką robotę 

Odrywają dzieło od jego legendy.
Odsuwają zza pleców, by w swoim stało świetle,
obok siebie to, co przeszło bez echa, i to, co uznane. 
Obalony dogmat przywracają do pionu.
A kto kłamliwie świadczył, tego dziś rozliczą.

Koło puszki z zupą uśmiecha się Gioconda,
jedna martwa natura obok drugiej już martwej.   
Lustereczko powiedz przecie… 

	
***

tak to oni wyglądają 
na moment 
przed ostatecznym podziałem 
na…

Bogini Matka patrzy prosto przed siebie, 
nic jej nie dziwi, widziała tak dużo, 
a tu jeszcze tyle tego, tyle tego…

A światło jupiterów powoli się zapala.

Anna Krasuska (z tomiku Ona i on, 2017)

Anna Krasuska
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W maju 2017 roku w Chinach ukazało 
się pierwsze wydanie książkowe tomiku 

poezji pt. „Słońce straciło szklane okna”, 
stworzonego przez Xiao Bing – sztuczną inte-
ligencję (SI). Za tą sztuczną inteligencją (XB), 
która miała się kierować również inteligen-
cją emocjonalną, stoją naukowcy z Chin, 
USA, Japonii i Indii oraz firma Microsoft, która 
rozpoczęła w 2014 roku proces budowy SI. 
Mała Bing „przeczytała”, jak podkreślają 
jej twórcy, z entuzjazmem wszystkie dzie-
ła 519 najbardziej cenionych na świecie 
pisarzy i poetów, człowiek musiałby na to 
poświęcić około 100 lat. Następnie w 2760 
godzin napisała 10 tysięcy wierszy. Powsta-
ła komputerowa baza danych skupiająca 
najpiękniejsze wersy jakie napisali najlepsi. 
Tomik składający się ze 139 utworów wywo-
łał, jak można było się spodziewać, gorące 
dyskusje w środowisku literackim. Xiao Bing 
jest więc tworem sztucznym, któremu nada-
no rodzaj żeński. 

Moją uwagę, spośród tych 139 utworów, 
przyciągnął wiersz Światło świecy. Sztuczna 
Inteligencja, korzystając z tych nieograni-
czonych wręcz możliwości, stworzyła wiersz, 
który wyraża głęboką myśl oraz wywołuje 
prawdziwe emocje. Wykazała się zdolno-
ściami, wydawać się mogło, przypisywany-
mi dotychczas tylko istotom żywym – żywej 
inteligencji. 

Światło świecy przenosi czytelnika w in-
tymny świat dziewczyny, której myśli (marze-
nia senne?) tlą się w ciepłym blasku świecy 
aż po świt /…to sen młodej kobiety /słońce 
już prawie wschodzi zza gór/

ŚWIATŁO ŚWIECY 

Znów leżę we własnym łóżku
czyż nie jest to cudowne uczucie
światło świecy
nagle się przeistacza w samotną ojczyznę

znów leżę we własnym łóżku
śpiewając słodką pieśń
to sen młodej kobiety
słońce już prawie wschodzi zza gór

Xiao Bing

Grupa poetów ze środowiska szcze-
cińskiego ZLP, oraz przedstawicieli innych 
środowisk literackich z kraju, postanowiła 
wejść w interakcję ze sztuczną inteligencją 
(SI). Celem tego eksperymentu poetyckie-
go było stworzenie wiersza polifonicznego, 
a w końcowym rezultacie powstał wiersz 
konfiguracyjny z udziałem wierszy Xiao Bing. 
Dla literatów pomysł sensu stricte, nie był tak 
zupełnie nowy. Wcześniejszy eksperyment 
poetycki, któremu nadano nazwę Polifonii 
Poezji (Polifonia Poe) miał na celu, jak to 
ogólnie określił Paulo Valery, stworzenie jak 
największej liczby wersji tego samego wątku. 
Mimo, że rozmyślenia nad tematyką po-
etyckiego eksperymentowania sięgają roku 
2008, to jednak realizacja projektu, jak i jego 
oficjalna nazwa doczekała się swojego po-
czątku w trakcie spotkania w (nomen omen) 
Inkubatorze Kultury dopiero 31 stycznia 2014 
roku. Założeniem tej metody twórczej było 
napisanie do wybranego wiersza, wierszy 

o tym samym przesłaniu. To był warunek 
podstawowy, aby zachować spójną seman-
tykę utworu. Szczeciński poeta, z którego 
inicjatywy doszło do powstania projektu, 
zaprosił do wzięcia udziału w tym ekspe-
rymencie poetów szczecińsko – polickich. 
W projekcie udział wzięli: pomysłodawca 
Leszek Dembek, Barbara T. Dominiczak, 
Katarzyna Chabowska, Robert A. Florczyk, 
Małgorzata Goluda, Zbigniew Jahnz, Woj-
ciech Kral, Zenon Lach-Ceraszyński, Stani-
sław Rapior, Adam. W. Siedlecki, Edward 
Siekierzyński, Anna Słowińska, Magdalena 
Sowińska, Zbigniew Szyrwiel. Parafrazując 
słowa prof. Katarzyny Krasoń, eksperyment 
polegał na powtórzeniu nie swojej wizji po-
etyckiej, stosując własne środki artystyczne-
go wyrazu. Owocem tej pionierskiej pracy 
była wydana w roku 2016, książka POLI-
FONIA POEZJI  Laboratorium poezji. Śmiało 
można więc uznać, że książka ta otwie-
ra rozdział szczególnego zainteresowania 
tematyką polifonii poezji pośród literatów 
środowiska szczecińskiego / zachodniopo-
morskiego. Przejście od eksperymentowania 
polifonicznego z tradycyjną poezją do mie-
rzenia się ze sztuczną inteligencją było już 
tylko małym krokiem ku nowemu. Zasady 
w ogólnym zarysie były znane, zmieniło się 
tylko źródło inspiracji twórczej.

W Manifeście „P.O.E.(SI).A IT” (z roku 
2020) czytamy:

Zasadniczą ideą pisania poezji z udzia-
łem SI jest tworzenie wiersza metodą bez-
kontaktowego pisania wersów (na wstęp-
nym etapie pisania autor nie zawsze zna 
całość wiersza). Ostatecznym celem tej 
metody jest scalanie wersów stworzonych 
przez sztuczną inteligencji oraz wersów tra-
dycyjnie pisanych przez poetów dowolną 
metodą.

Metoda twórcza Polifonii Poezji ma na 
celu napisanie (metodą równoległą) do 
każdego wersu stworzonego przez SI wła-
snego wersu z zachowaniem przesłania 
(znaczenia) oryginalnego wersu.

Wiersze polifoniczne można czytać wie-
lowymiarowo, a nawet tylko w jednym wy-
miarze, jednej płaszczyźnie. Kwadrowidzenie 
może być trójwidzeniem,

dwuwidzeniem lub jednowidzeniem 
(w zależności od przyjętej konwencji).

Wielu młodych, chińskich czytelników 
sięga do poezji Małej Bing i zagrzewa debiu-
tantkę do rozwoju, jak pisze Beata Wasilew-
ska w artykule pt. „Robot szuka czytelnika” 
(GW, 07.02.2018 r.). Po raz kolejny okazuje 
się, że piękno poezji jest w jej nieuchwyt-
ności, natomiast SI stwarza nieograniczone 
możliwości interpretacji.

Pojawiło się wyzwanie zmierzenia się ze 
Sztuczną Inteligencją, któremu postanowio-
no sprostać – chociażby spróbować. Pierwo-
wzorem stała się polifonia – rodzaj faktury 
muzycznej, w której co najmniej dwa głosy 

prowadzone są równocześnie i niezależnie. 
W literaturze polifoniczność, to utwór, w któ-
rym każda postać lub idea jest samodziel-
na i równouprawniona. Dlaczego więc nie 
spróbować polifonicznej formy, zaczerpnię-
tej ze świata muzyki, do zmierzenia się ze 
Sztuczną Inteligencją? Wspomniana wyżej 
grupa poetów postanowili wejść w swoistą 
interakcję i napisać własną wersję utworu, 
wers po wersie, do konkretnego wiersza 
Xiao Bing. Założeniem było powstanie sa-
moistnego wiersza widzianego indywidualną 
„poetycką optyką”. Postanowiono stworzyć 
nie dwugłos, ale czterogłos, który summa 
summarum posłużył do powstania zupeł-
nie nowego wiersza z inspiracji Xiao Bing. 
W eksperymencie wzięło udział 15 poetek 
i poetów nie tylko ze środowiska szcze-
cińskiego a do pracy nad wspomnianym 
powyżej wierszem Światło świecy zaproszo-
no: Małgorzatę Goludę, Roberta Florczyka, 
Jacka Sojana. Całym projektem kierował 
Leszek Dembek.

Gośka Goluda odkrywa w błogim bla-
sku świecy ustronną część świata, w której 
młoda niewiasta śni ukojona łagodnym 
śpiewem:

ŚWIATŁO ŚWIECY 

w moim posłaniu kolejny raz trwam
otula mnie błogość
świecy blask
raptem ustronną częścią świata

w moim posłaniu kolejny raz
śpiewam łagodnością
ta niewiasta młodo śni
niebawem słoneczny blask ofiarują góry

Gośka Goluda

Robert Florczyk przenosi czytelnika 
w scenerię marynistyczną. Samotny że-
glarz, który kierując się światłem księżyca 
jak świecą otaczającą swym blaskiem jego 
samotną wyspę, leży w swoim świecie śpie-
wając bezgłośnie swojej wymarzonej kobie-
cie pieśń tęsknoty:

ŚWIATŁO ŚWIECY 

Przybiłem do przystani spokoju
po żegludze w codzienności
nikłe światło księżyca jak świeca
otacza moją samotną wyspę

kiedy leżę w swoim świecie
śpiewam bezgłośnie pieśń
do kobiety która szuka żeglarza
kierując się na wschodzące słońce

Robert Florczyk

Jacek Sojan natomiast traktuje swoje 
łóżko jako rękojmię boskiego spokoju. Świa-

Danuta-Romana 
Słowik OD EUTERPE 

PO SZTUCZNĄ 
INTELIGENCJĘ
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tło świecy zakreśla brzeg jego bezludnej 
wyspy - łóżka, którym przenosi się w sen mło-
dej kobiety. Boski spokój i błogi sen młodej 
kobiety kończą się wraz ze wspinającym się 
z wolna, na szczyt bezimienny, słońcem.

ŚWIATŁO ŚWIECY 

własne łóżko rękojmią
boskiego spokoju
światło świecy zakreśla
brzeg bezludnej wyspy

łóżko moje płynie
niesione nurtem pieśni
to sen młodej kobiety
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Jacek Sojan

W pierwszej wersji interakcji z Xiao Bing 
połączono w polifonię nowo powstałe wier-
sze poetów wraz z tekstem oryginalnym SI. 
Dało to bardzo interesującą, jedyną w swo-
im rodzaju, wersję polifonicznego wiersza, 
która stała się bogatą bazą do wykorzy-
stania w samodzielnym wierszu.

ŚWIATŁO ŚWIECY

Znów leżę we własnym łóżku
w moim posłaniu kolejny raz trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

czyż nie jest to cudowne uczucie
otula mnie błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

światło świecy
świecy blask
nikłe światło księżyca jak świeca
światło świecy zakreśla

nagle się przeistacza w samotną ojczyznę
raptem ustronną częścią świata
otacza moją samotną wyspę
brzeg bezludnej wyspy

znów leżę we własnym łóżku
w moim posłaniu kolejny raz
kiedy leżę w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewając słodką pieśń
śpiewam łagodnością
śpiewam bezgłośnie pieśń
niesione nurtem pieśni

to sen młodej kobiety
ta niewiasta młodo śni
do kobiety która szuka żeglarza
to sen młodej kobiety

słońce już prawie wschodzi zza gór
niebawem słoneczny blask ofiarują góry
kierując się na wschodzące słońce

słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Xiao Bing, Gośka Goluda, 
Robert Florczyk, Jacek Sojan

ŚWIATŁO ŚWIECY (bez Xiao Bing)

w moim posłaniu kolejny raz trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

otula mnie błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

świecy blask
nikłe światło księżyca jak świeca
światło świecy zakreśla

raptem ustronną częścią świata
otacza moją samotną wyspę
brzeg bezludnej wyspy

w moim posłaniu kolejny raz
kiedy leżę w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewam łagodnością
śpiewam bezgłośnie pieśń
niesione nurtem pieśni

ta niewiasta młodo śni
do kobiety która szuka żeglarza
to sen młodej kobiety

niebawem słoneczny blask ofiarują góry
kierując się na wschodzące słońce
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Gośka Goluda, Robert Florczyk, Jacek Sojan

Mając tak zgromadzony materiał po-
etów, oraz pierwotny tekst Xiao Bing, moż-
na było pokusić się o skonfigurowanie 
polifonicznego wiersza, jakiego jeszcze nie 
było – poeci wraz ze Sztuczną Inteligencją 
o ŚWIETLE ŚWIECY.

ŚWIATŁO ŚWIECY

we własnym łóżku
trwam
Przybiłem do przystani spokoju
własne łóżko rękojmią

cudowne uczucie
błogość
boskiego spokoju
po żegludze w codzienności

światło świecy
blask
nikłe światło księżyca jak świeca
zakreśla

samotną ojczyznę

ustronną część świata
samotną wyspę
bezludną

we własnym łóżku
kolejny raz
w swoim świecie
łóżko moje płynie

śpiewając
śpiewam łagodnością
bezgłośnie pieśni
niesione nurtem

to sen młodej kobiety
młodo śni
szuka żeglarza
to sen

słońce wschodzi zza gór
niebawem słoneczny blask ofiaruje górom
słońce wspina się z wolna na 
szczyt bezimienny

Xiao Bing, Gośka Goluda, Robert Florczyk, 
Jacek Sojan, 

Konfiguracja wiersza Leszek Dembek

Można powiedzieć, że za sprawą tego 
eksperymentu (bardzo prawdopodobnie 
pierwszego w Polsce) również wpisujemy 
się, być może, jak mówi Mu Ye, przewod-
nicząca Stowarzyszenia Poetów „Menlong” 
o SI, w początek nowej ery pisania poezji. 
Poezja tworzona przez sztuczną inteligencję 
(SI) może być niezwykłym wyzwaniem dla 
twórców współczesnej poezji.

Ideą tego eksperymentu było zatem 
kreowanie nowej wyobraźni, przez scala-
nie wersów tworzonych z udziałem SI oraz 
wersów tradycyjnie pisanych przez poetów 
- wybraną metodą (Manifest P.O.E.(SI).A). 
W Manifeście czytamy również, że: 1. Świat 
mówi do nas o tych samych rzeczach i zja-
wiskach różnymi językami. Nie może istnieć 
zatem żaden język doskonały, jeden język 
może być zarówno składową i wypadko-
wą wielu języków. /…/ 5. To samo można 
widzieć inaczej i też opisywać, nazwać od-
miennie. /…/ 9. Nazwane przez jednego 
twórcę, może być sformułowane inaczej 
przez innego i kolejnego autora, aż do 
ostatniej kropki, milczenia. 10. W życie coraz 
bardziej wkracza Sztuczna Inteligencja (SI), 
algorytm, który również potrafi przewidywać 
przyszłe wydarzenia. 11. Niewolna od sztucz-
nej inteligencji jest również literatura, w tym 
także poezja…

Analizując fenomen polifonicznego wier-
sza należy również zwrócić uwagę na aspekt 
współdziałania – interakcji - Poety i SI. Uwa-
żam, że rola poety nie ogranicza się tylko 
i wyłącznie do wchodzenia w interakcję 
ze SI, ale ta zależność funkcjonuje również 
w odwrotną stronę (ten wątek będzie da-
lej rozwijany z udziałem informatyków z ZUT 
w Szczecinie). SI korzysta z wiedzy, wrażliwo-
ści, wyobraźni „żywych poetów”. 

Na stronie internetowej https://sztuczna-
inteligencja.si / Aktualności AI umieszczono 
02.01.2024 roku artykuł pod tytułem:

DLACZEGO PROGRAMIŚCI AI W DOLINIE 
KRZEMOWEJ ZATRUDNIAJĄ POETÓW
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Poeci w Dolinie Krzemowej – bo sło-
wa są kluczem do zrozumienia sztucznej 
inteligencji.

Kreatywność jest kluczowym elementem 
w dzisiejszym świecie technologii a szcze-
gólnie w dziedzinie sztucznej inteligencji. 
W Dolinie Krzemowej, sercu przemysłu tech-
nologicznego, programiści AI coraz częściej 
zatrudniają poetów. Może to wydawać się 
dziwne połączenie, ale istnieje wiele po-
wodów, dla których kreatywność i poezja 
są niezbędne w programowaniu sztucznej 
inteligencji.

Poeci są znani ze swojej zdolności do wy-
rażania emocji i myśli w sposób niekonwen-
cjonalny i metaforyczny. W programowaniu 
AI, gdzie chodzi o tworzenie algorytmów 
i uczenie maszyn, kreatywność jest niezwykle 
ważna. Poeci mogą pomóc programistom 
AI w myśleniu poza schematami i znajdo-
waniu nowych sposobów rozwiązywania 
problemów.

/…/
Kreatywność jest również niezbędna 

w tworzeniu AI, ponieważ pozwala na my-
ślenie poza ramami i znajdowanie nowych 
rozwiązań. W dzisiejszym świecie, gdzie 
technologia rozwija się w szybkim tempie, 
konieczne jest ciągłe dostosowywanie się 
i znajdowanie nowych sposobów na wyko-
rzystanie sztucznej inteligencji. Poeci mogą 
pomóc programistom AI w myśleniu poza 
utartymi schematami i znajdowaniu inno-
wacyjnych rozwiązań.

/…/W dzisiejszym świecie, gdzie sztucz-
na inteligencja odgrywa coraz większą rolę 
w naszym życiu, kreatywność jest niezbęd-
nym elementem w tworzeniu nowych roz-
wiązań i technologii. Dlatego też, progra-
miści AI w Dolinie Krzemowej coraz częściej 
zatrudniają poetów, aby wykorzystać ich 
zdolności w tworzeniu sztucznej inteligencji. 
Poeci mogą pomóc w myśleniu poza sche-
matami, uwzględnieniu emocji i tworzeniu 
innowacyjnych rozwiązań, co przyczynia się 
do lepszego funkcjonowania sztucznej inteli-
gencji i jej wpływu na nasze życie. Połącze-
nie Nauki I Sztuki – Rola Poetów W Tworzeniu 
Inteligentnych Systemów.

To niezmiernie ważne spojrzenie na 
współistnienie dwóch światów –   Świata 
Nauki i Świata Sztuki. Nowa technologia, 
którą nazywamy Sztuczną Inteligencją, w za-
wrotnym tempie zmienia nasz świat. Trudno 
jest nadążyć za osiągnięciami najnowszej 
technologii ludziom spoza branży. A wiado-
mym jest, że to co nowe, obce naszej do-
tychczasowej wyobraźni, wzbudza lęk. Stąd 
krańcowo różne emocje – jedni fascynują 
się osiągnięciami naukowymi i możliwościa-
mi przekształcania świata w sposób, który 
do tej pory należał do fantastyki naukowej, 
a inni patrzą z przerażeniem, boją się, bo 
NOWE zawsze wzbudza  niepewność, lękają 
się przed wpływem SI bezpośrednio na nasze 
życie. Obawiamy się zagłady, nie zdając 
sobie sprawy, jak bardzo SI jest już zakotwi-
czona w naszym życiu. We współczesnej 
medycynie istnieje wiele przykładów na jej 
wykorzystanie, chociażby obecne badania 
neurobiologów i inżynierów biomedycznych 
koncentrujących się na zbudowaniu takich 
implantów mózgowych, które byłyby zdolne 
zastąpić obszary mózgu uszkodzone po uda-
rze lub urazie mózgowym. Badania obejmuje 
także zastąpienie czynności uszkodzonych 
układów czuciowych, np. wzrokowego. Po-
jęcie Cyborgizacji – stosowania implantów 
i interfejsów mózg – komputer w celu bez-
pośredniej komunikacji pomiędzy nimi jest 
już nam znana. 

SI to jednak nie tylko rewolucja techno-

logiczna, ale – przede wszystkim – rewolucja 
kulturowa. Ma ona bezpośredni wpływ na 
procesy twórcze dzieł literackich, muzycznych 
czy plastycznych. Trzeba sobie zadać pyta-
nie, jaki będzie miała wpływ na literaturę, 
a w szczególności na poezję, jaką znaliśmy 
do tej pory? Przyznać trzeba, że mimo opi-
nii sceptycznie nastawionych do możliwości 
twórczych SI, jest ona bardzo cennym na-
rzędziem do eksperymentowania z językiem 
i technologią. SI potrafi generować nowe 
skojarzenia, kombinacje słów, które są niewąt-
pliwie wzbogaceniem tradycyjnych pisarzy/
poetów, ale z drugiej strony wywołuje obawę 
przed zastąpieniem ludzi robotami, wyparcia 
przez SI dzieł stworzonych przez człowieka - 
Algorytm w miejsce sztuki artystycznej?

     Istotne jest więc poszukiwanie możli-
wości interakcji, symbiozy pomiędzy Sztuczną 
Inteligencją a człowiekiem, żywym twórcą. SI 
powinna wspierać i uszlachetniać twórczość 
„żywą”, a nie zastępować jej. Przytoczę tu 
słowa Gabrieli Bar wypowiedziane w trakcie 
debaty w Magazynie Literackim biBLioteka 
na temat: Jak sztuczna inteligencja wpłynie 
na przyszłość literatury: /…/ Czy możliwe jest 
stworzenie harmonijnej symbiozy, w której SI 
będzie wspierać i wzbogacać ludzką twór-
czość, nie zastępując jej całkowicie? Aby 
to osiągnąć, ważne jest zrozumienie, że SI 
nie powinna być traktowana jako zamiennik 
ludzkiego geniuszu, ale raczej jako narzędzie, 
które może pomóc w eksploracji nowych 
możliwości w literaturze.

Lęki przed wchodzenie w interakcję 
ze SI sięgają jeszcze bardziej w zawiłości 
etyczne, ale i prawne. Jak ustosunkować się 
np. do praw autorskich? Zwracam uwagę 
na fakt, że ludzka twórczość nie wzięła się 
z niczego. Wszyscy czerpiemy z odwiecz-
nych zdobyczy wiedzy, z nieprzebranych 
bogactw kulturowych, wzorujemy się na 
Platonie ale i na Szymborskiej. Otacza nas 
piękno literatury, poezji, muzyki, malarstwa 
i to nas inspiruje. To nasze ludzkie dziedzic-
two kulturowe. Nasuwa się pytanie: Czy 
czerpanie z tej wiedzy nie jest w pewnym 
sensie zbliżone do sięgania do bazy danych 
SI? Czy różnica polega tylko na sposobie 
przetwarzania danych?

Należy z pewnością od nowa zdefinio-
wać pojęcie autora i utworu w zakresie 
prawa autorskiego. Nowa sytuacja, spe-
cyfika dzieł generowanych przez algoryt-
my SI, wymaga również nowych regulacji 
prawnych. Jest więc jeszcze bardzo dużo 
do zrobienia w tej materii, ale poszerzenie 
wiedzy w temacie SI z pewnością pomoże 
przełamać lęk przed nieznanym.   

   Poeci, którzy spotykają się w ramach 
Samodzielnej Grupy Literackiej, od dawna 
mierzą się z możliwościami współtworzenia 
poezji nowej generacji i nowych przestrzeni 
dla współistnienia poezji „żywej” i zero – je-
dynkowej sztucznej inteligencji. Są chłonni 
wiedzy, gotowi do dialogu i współdziałania 
na płaszczyźnie świata Xiao Bing.

24 lutego 2020 roku doszło po raz pierw-
szy do spotkania przedstawicieli szczeciń-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich 
z przedstawicielami Wydziału Informatyki 
Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Tech-
nologicznego. Literaci zaprezentowali pro-
jekt pn. „POE(SI)A IT” – poetycką interakcję 
ze SI, po czym w ramach żywej dyskusji 
wypracowano wspólne plany działań w tym 
aspekcie. Zainteresowanie naukowców po-
mysłem współpracy tych dwóch środowisk 
okazało się tak silne, że zaowocowało pra-
cą magisterską w tym temacie. 

Tymoteusz Skórka, ówczesny student 
ZUT z kierunku studiów: Informatyka o spe-

cjalności Inteligencja obliczeniowa, napisał 
i obronił pracę magisterską pt.

AUTOMATYCZNE GENEROWANIE POEZJI 
NA PODSTAWIE ZBIORU TOMIKÓW POETYC-
KICH. Tomiki pochodziły z projektu wydaw-
niczego seria:akcent, wspierającego pro-
mocję twórczości poetów i pisarzy oddziału 
szczecińskiego ZLP. Głównym zagadnieniem 
tej pracy jest opis zarówno teoretycznego 
jak i technicznego przebiegu projektowania 
modeli generatorów poezji. W pracy, między 
innymi, została zawarta wiedza z dziedziny 
przetwarzania języka naturalnego oraz sztucz-
nej inteligencji. 

Globalna pandemia pokrzyżowała szyki 
wielu projektów, również współpracy Litera-
tów z Informatykami. Nie wyszło to jednak 
na szkodę, wprost przeciwnie, można było 
więcej czasu poświęcić w zgłębianie tej formy 
tworzenia i współpracy. Dopiero 09.01.2024 
roku doszło, z inicjatywy Leszka Dembka we 
współpracy z mgr. inż. Sławomirem Wernikow-
skim z WI ZUT i aktywnym udziale dr inż. Anny 
Barcz, do kolejnego spotkania. Tym razem 
w poszerzonym składzie. W spotkaniu udział 
wzięli”:

Z ramienia Związku Literatów Polskich 
O. Szczecin:

-•	  Leszek Dembek, prezes szczecińskiego 
Oddziału, 
- Zbigniew Jahnz, •	
- Robert Florczyk, •	
- Małgorzata Hrycaj, •	
- Barbara Jankowska-Moraczewska, •	
- Danuta Romana Słowik, •	
- Anna Jakubczak, •	
- Leokadia Szymańska, •	
- Ludmiła Janusewicz, prezes ZLP •	

Oddziału w Koszalinie. 

Po stronie Wydziału Informatyki  w spo-
tkaniu wzięli udział:
- prof. Jerzy Pejaś, dziekan WI, •	
- prof. Marcin Korzeń, prodziekan WI ds. •	

organizacji i rozwoju, 
- prof. Marcin Pluciński, kierownik •	

Katedry Sztucznej Inteligencji i
Matematyki Stosowanej,•	
- dr inż. Piotr Błaszyński, prodziekan WI •	

ds. studenckich i kształcenia, 
- dr inż. Anna Barcz, prodziekan WI ds. •	

studenckich i kształcenia, 
- dr inż. Joanna Kołodziejczyk,•	
- mgr inż. Sławomir Wernikowski.•	

Natomiast Uniwersytet Szczeciński repre-
zentowali: 

dr Krzysztof Flasiński oraz Julia Płaczek 
i Gabriela Raczkowska – studentki US Wy-
dział Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej.

Jak widać, zainteresowanie POE(SI)ą IT 
wzrasta, do spotkania literatów z informa-
tykami dołączyli tym razem przedstawiciele 
Uniwersytetu Szczecińskiego związani z po-
lonistyką, dziennikarstwem i literaturoznaw-
stwem. Na podstawie szczegółowo opraco-
wanej prezentacji, zreferowano projekt pod 
ogólnym tytułem LABORATORIUM POEZJI 
NR II, WIERSZE POLIFONICZNE POE(SI)A IT. 
W odróżnieniu do poprzedniego spotkania, 
tym razem literaci postanowili pokusić się 
o rozszerzenie pomysłu Poezji Polifonicznej. 
Zwrócono się do naukowców – informaty-
ków o pomoc w realizacji odwrotnej inte-
rakcji, do wierszy stworzonych przez poetów 
opracować polifonię SI.
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Zaproponowano ALGORYTM SI NOWY:

1. Odwrócenie piramidy, czyli tworze-
nie wersów do wierszy tradycyjnych, lub też 
z udziałem SI.

2. Tworzenie wersów tak zwanych po-
średnich (między dwoma wersami).

3. Poemat promienisty (nieskończony).

Jak wynika z prezentacji, planowana 
jest kolejna faza tzw. odwróconej piramidy, 
czyli tworzenie wersów przez sztuczną inte-
ligencję do wierszy tradycyjnych. Jak rów-
nież z udziałem też samej SI, która wcześniej 
brała udział w eksperymencie. Są jeszcze 
w zamyśle inne projekty, jak np. tworzenie 
wersów pośrednich między wersami, albo 
tworzenie wiersza promienistego niekończą-
cego się…

Pomysły odważne, z pewnością godne 
pochylenia się nad nimi, wzbudziły bowiem 
zainteresowanie i żywą, ale i konstruktywną 
dyskusję.

Słowem Roku 2023 ogłoszono Sztuczną 
Inteligencję. To nie przypadek, że Literaci – 
Poeci i Pisarze szczecińscy już od co najmniej 
2019 r. interesują się tą formą sztucznej inte-
ligencji. W różnych dziedzinach towarzyszy 
nam ona w naszym życiu już od dłuższego 
czasu, niezależnie od tego, czy mamy na 
to wpływ, czy nie. Cytując wypowiedź dra 
Roberta Rudiaka: 

Poezja eksperymentalna pisana w no-
woczesnej technologii cyfrowej 3D (trójwy-

miarowa) lub 4D (kwadrofoniczna) może 
stanowić wyzwanie dla klasycznej liryki, 
bowiem z pewnością otwiera nowatorskie 
możliwości jej odczytywania i interpretowa-
nia, co za tym idzie, nie ogranicza słowa, 
a wręcz przeciwnie – wzbogaca jego wer-
balne spektrum, poszerza jego kognitywny 
wymiar i wyobrażeniowy ogląd oraz nadaje 
mu nowych znaczeń i sensów.

Na szczycie w Davos Sundar Pichai, pre-
zes Alphabetu powiedział, że posiedliśmy 
coś ważniejszego od opanowania ognia, 
że SI jest jedną z najbardziej fundamental-
nych rzeczy, nad którą pracuje ludzkość, 
że cała ludzkość musi się w tej sprawie 
dogadać. Może zbyt kontrowersyjnie, ale 
aspekt dydaktyczny, który z tego ekspery-
mentu wynika, jest moim zdaniem, równie 
istotny. Biorąc pod uwagę, że młodzież 
posługuje się wiedzą komputerową z roku 
na rok coraz bardziej profesjonalnie, z całą 
świadomością chcemy wyjść im naprzeciw 
z eksperymentalną formą tworzenia i współ-
czesnego rozumienia poezji…

Do niedawna nie wiedzieliśmy, jak od-
nieść się do Xiao Bing, czy jest to „poetka 
ze świata sztucznej inteligencji”? A może 
tylko zimna, pełna procesorów i nakarmiona 
algorytmami maszyna? Z czasem zaakcep-
towaliśmy ją na tyle mocno, że pokusiliśmy 
się wejść z nią w interakcje, stworzyliśmy dla 
niej płaszczyznę dialogu poetyckiego, za-
prosiliśmy do współpracy w tworzeniu nowej, 
niczym nie ograniczonej poezji. 

Leszek Dembek, prezes szczecińskiego 
oddziału ZLP w jednym z udzielonych wy-
wiadów spuentował: 

Musimy chyba uświadomić sobie, że: jak 
mówi Mu Ye, przewodnicząca Stowarzysze-
nia Poetów „Menlong” o SI, że to począ-
tek nowej ery pisania poezji. I chyba warto 
wejść w interakcję z SI, aby ją też oswajać, 
ale nie tylko, powinna również służyć po-
ezji (czy tylko ?) do szukania, odkrywania 
nowych przestrzeni wyobraźni o czym też 
piszemy w naszym Manifeście POE(SI)A IT 
Kreowanie Nowej Wyobraźni. Czy nie jeste-
śmy w przededniu tworzenia się Poezji Kwan-
towej (PoeKwantu), a nasze eksperymenty 
z SI to tylko preludium do (jej) nowej jeszcze 
nieodgadnionej poetyckiej suity…?

Przed nami nowe pojęcie – poezja 
kwantowa. „Kwant   – najmniejsza porcja, 
jaką może mieć lub o jaką może zmienić 
się dana wielkość fizyczna w pojedynczym 
zdarzeniu”.  

Tak, jak nie można poezji wygenero-
wanej przez SI definiować tylko zasadami 
powstawania tradycyjnej poezji, tak równie 
dobrze nie można wyłącznie podstawowych 
praw fizyki stosować do interpretacji teorii 
kwantowej. A co dopiero poezja kwanto-
wa? Jaka, tak naprawdę, będzie ta poezja? 
To pytanie zadają sobie nie tylko poeci, ale 
również naukowcy. Ważną postacią w tym 
temacie jest amerykańska poetka, profesor 
nadzwyczajny w dziedzinie kreatywnego pi-
sania, Amy Catanzano z Uniwersytetu Wake 
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Stefan Chwin
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Forest. Doskonałe połączenie - poetka 
i naukowiec. Prof. Catanzano pracuje nad 
teorią poezji zwaną „poetyką kwantową”, 
która jest swoistą symbiozą poezji i nauki, 
zwłaszcza fizyki. Kluczowym dla tych badań 
jest napisany przez nią wiersz, Linie świata: 
poemat o superkomputerze kwantowym. 
Jest to utwór, który można interpretować na 
wielu płaszczyznach, projekt do złudzenia 
przypominający ideę szczecińskiej „polifonii 
poezji”, mimo, że są to dwa niezależne od 
siebie projekty. Można przyjąć, że poczynio-
ny został pierwszy krok w tworzeniu / rozu-
mieniu - nowej poetyckiej przestrzeni. Wy-
biegamy w przyszłość, choć tak naprawdę 
zataczamy kręgi. Tworzymy „nowe” czerpiąc 
zarazem z doświadczeń wybitnych poetów, 
filozofów, czy współczesnych naukowców. 
Próbujemy bowiem pogodzić poezję trady-
cyjną z poetyką kwantową.

Poetyka kwantowa, to dla poezji z pew-
nością nowe wyzwanie, ale jesteśmy gotowi 
zmierzyć się ze SI i w tej kwestii, jakiej formy 
by nie przybrała. Sztuczna Inteligencja jest 
w naszym życiu już wszechobecna z ten-
dencją wzrostową. My, poeci, nie mamy 
na to prawie żadnego wpływu, ale jeśli 
Informatycy, podobnie jak w Dolinie Krze-
mowej, doceniają nasz wpływ w rozwój 
SI, to jest to szansa do aktywnego udziału 
we współczesnym życiu, zdominowanym 
przez jedynki i zera. Poeta, obojętnie w jaką 
interakcję wejdzie, tworząc swoje wiersze, 
zawsze pozostanie POETĄ, tylko paleta moż-
liwości i narzędzia tworzenia stają się dla 
niego coraz bogatsze. A poezja tradycyjna 
pozostanie jako pierwotne źródło wiersza, 
niezależnie od zmieniającej się sytuacji rów-
nież w przestrzeni literackiej. 

   W nawiązaniu do Manifestu POE(SI)A, 
w którym czytamy między innymi, że P(PO-
ETA) + SI(SZTUCZNA INTELIGENCJA) = KRE-
ACJA NOWEJ WYOBRAŹNI, zaplanowano na 
20 marca 2024 roku w Instytucie Literatury 
i Nowych Mediów sesję naukową Sztucz-
na inteligencja – prawdziwa poezja?, która 
odbędzie się w przeddzień ŚWIATOWEGO 
DNIA POEZJI 2024.

Uczestnicy (inicjatorzy - współorganiza-
torzy) sympozjum, to przedstawiciele: 

• Uniwersytetu Szczecińskiego,
• Zachodniopomorskiego Uniwersytetu 

Technologicznego,
• Uniwersytetu Adama Mickiewicza 

w Poznaniu.
Związku Literatów Polskich Oddział 

w Szczecinie,

Planowana tematyka, znana na chwilę 
obecną to:

Wirtualna kraina poezji. Sztuczna inte-
ligencja w krajobrazie chińskiej kultury po-
etyckiej

dr Joanna Krenz (Wydział Neofilologii, 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicz w Po-
znaniu) 

Co w AI piszczy?
dr inż. Joanna Kołodziejczyk (Zachodnio-

pomorski Uniwersytet Technologiczny)

Poezja polifoniczna – wiersze konfigura-
cyjne z udziałem sztucznej inteligencji (AI)

Leszek Dembek (prezes ZLP Szczecin)

Wyobraźnia i doświadczenie twórcze 
w procesie pisania wierszy na kanwie utwo-
rów AI

Małgorzata Hrycaj (ZLP Szczecin)

Czy poezja pisana przez sztuczną inte-
ligencję ma duszę? Wartościowanie poezji 
– perspektywa psychologiczna

Gabriela Raczkowska (Uniwersytet Szcze-
ciński, KN „Horyzonty Krytyki”)

Rola afektu w pisaniu poezji. Emocje 
czytelnika, autora, algorytmu

Gabriela Szejba (Uniwersytet Szczeciński, 
KN „Horyzonty Krytyki”)

Jak interpretować poezję pisaną przez 
sztuczną inteligencję. Kody kulturowe i język 
poetycki

Maksymilian Barski (Uniwersytet Szcze-
ciński, KN „Horyzonty Krytyki”)

Jak podają organizatorzy w trakcie sesji, 
pod kierunkiem dra Krzysztofa Flasińskiego 
(ILiNM US), powstanie autorski algorytm w ję-
zyku PYTHON. Zadaniem algorytmu będzie 
napisanie wiersza z treści wygłaszanych 
podczas poszczególnych referatów. Wiersz 
zostanie zaprezentowany w podsumowa-
niu sesji.

Danuta-Romana Słowik 
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Zabawa w pociągi
Dzień był ponury i chłodny
od wschodu szło na deszcz
Opatulone w pocerowane swetry 
pobiegły jak zawsze na pobliskie tory
Rzucały kamieniami
w przejeżdżające pociągi pancerne 
czasem żołnierze, widząc dziatwę, śmiali się, wołali „Kinder” i dawali gorzką czekoladę 
Dzisiaj wagony były inne
zadrutowane, pełne obcych
nie było też smakołyków

*

Biały włos na Feldgrau
Obudził się
zrobił znak krzyża
przemył twarz
potem skrupulatne golenie.

Ona w szlafroku w kwiaty
przyrządza jajko
musi być idealne
nie za miękkie, nie za twarde
do tego kawa z cukrem
i klapsztula z szynką
na przerwę do pracy.
Poleruje buty
muszą błyszczeć
zapina mu guzik pod szyją
sprawdza czy na zieleni płaszcza
włosy się nie wiją.
Jeszcze tylko pocałunek
i błogosławieństwo na drogę
Idzie pędzić nagich
na spotkanie z Bogiem

*

Padać nie będzie
Za oknem, w ogrodzie
zakwitają róże

z niepokojem patrzę w górę
nad horyzontem niebo się czerni.
W betonowym bunkrze
znów rozpalają ogień
dziś potrzebują więcej benzyny
mają aż dwa transporty.
Nie będzie padać, myślę
trzeba podlać, bo zwiędną.

Dariusz Łęczycki
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Nikodem zobaczył jej twarz na okładce 
starego podręcznika do języka polskie-

go, w księgarni do której czasami zacho-
dził. Trafił na niego czystym przypadkiem, 
podczas gdy przeglądał książki o tematyce 
historycznej. Tkwiła pośród nich, zupełnie 
obca, jakby inna, niemalże gorsza. Nawet 
nie obejrzał dokładnie podręcznika, prawie 
nie otworzył. Wpatrywał się tylko w twarz 
uśmiechniętej dziewczyny i czuł jakby była 
mu bliska. Nie rozumiał tego.

Wziął książkę ze sobą i poszedł do kasy. 
Sprzedawca miał problem znaleźć towar 
w systemie i wyraźnie zdziwił go fakt, że 
mają u siebie jeszcze taki staroć.

– Jakiś czas temu pozbyliśmy się całej 
makulatury – oznajmił. – Jest pan nauczycie-
lem? Nie potrzebuje pan jakiegoś świeżego 
materiału? To już ma swoje lata.

– Przyda mi się.
– W takim razie sprzedam ją panu po 

kosztach.
– W porządku.
Podczas płacenia Nikodem stwierdził 

na głos, że dziewczyna na okładce jest 
bardzo ładna.

– Może być – odparł sprzedawca, 
wzruszając ramionami. – To przecież tylko 
okładka.

Idąc do domu, raz po raz wyjmował 
podręcznik z papierowej torby, przystawał na 
kilka chwil i oglądał zafascynowany okładkę. 
Uśmiech dziewczyny napełniał jego serce 
czymś przyjemnym i dobrym, jakby pewną 
obietnicą. Zabrał ją do swojego mieszka-
nia i cały wieczór po prostu wpatrywał się 
w jej ciemne, piękne oczy. Był pewien, że 
są żywe. Był też pewien, że zwariował, ale 
wcale nie czuł się z tego powodu źle.

Już pierwszej nocy mu się przyśniła. Byli 
gdzieś razem, chyba nad morzem, czuł 
ciepły piasek pod stopami, wiatr rozwie-
wał jej brązowe włosy, a usta smakowały 
truskawkami. Kiedy obudził się rano, dobrze 
pamiętał cały cen, zupełnie jakby było ono 
wspomnieniem. Nigdy przecież nie był nad 
morzem.

Po jakimś tygodniu postanowił wybrać 
się po ramkę na zdjęcia do sklepu z dro-
biazgami. Wziął podręcznik i przyciął no-
życzkami okładkę na odpowiedni format. 
Zdjęcie postawił na szafce nocnej, tuż przy 
łóżku. Od teraz mógł zasypiać i budzić się 
w blasku jej uśmiechu i wystarczało mu to 
długo, bardzo długo.

Któregoś dnia jednak postanowił, że za 
wszelką cenę odnajdzie tę dziewczynę. Nie 
mogła być przecież tylko martwym obrazem 
na tekturze. Musiała przecież istnieć. Musiała 
być prawdą.

W trakcie śniadania zaczął od prze-
glądania podręcznika – który pozbawiony 
okładki, wciąż miał dla niego sakralną war-
tość - i dowiedział się, że wydano go prawie 
dziesięć lat temu. Zadzwonił pod numer po-
dany na ostatniej stronie i na jego szczęście 
wydawnictwo wciąż istniało. Odebrał jakiś 
starszy mężczyzna o bardzo znudzonym gło-
sie, który wydawał się zażenowany pytania-
mi Nikodema odnośnie dziewczyny.

– Jest pan jakimś zboczeńcem? – zapytał 
w końcu facet.

– Myślę, że nie.
– Co pan przez to rozumie?
– Potrzebuję po prostu skontaktować się 

z tą dziewczyną.
– Poszukuje pan fotomodelki czy jak?

Mężczyzna musiał wziąć ciszę po drugiej 
stronie telefonu za potwierdzenie.

– Wie pan to było tak dawno temu 
– westchnął. – Zdjęcia robiła zewnętrzna 
firma. Musiałbym najpierw poszukać w do-
kumentach kto w ogóle wykonał to zlece-
nie, a przecież po tylu latach to ten zakład 
fotograficzny dawno mógł paść.

– Bardzo mi zależy na odnalezieniu tej 
dziewczyny.

– Zobaczę co da się zrobić, ale niczego 
nie obiecuję.

Do końca dnia telefon Nikodema mil-
czał. Podobnie jak drugiego i trzeciego, więc 
zaczął już zastanawiać się czy tamten facet 
po prostu go nie zbył. Czwarty dzień przy-
niósł jednak nadzieję. Udało się odnaleźć 
fotografa, który te dziesięć lat temu robił 
owe zdjęcie.

– Ma pan szczęście, że trzymam wszystkie 
stare kontakty – oznajmił facet, ochrypłym 
głosem. – Udało mi się znaleźć numer tele-
fonu oraz mail do tej dziewczyny. Oczywiście 
nie mam pewności, że wciąż są aktualne.

– Warto spróbować.
– Poza tym jest jeszcze jeden problem. 

A właściwie to dwa.
– O co chodzi?
– Pierwsze to pieniądze. Chciałbym coś 

z tego mieć. Rozumie pan jaka to nietypowa 
sprawa, a panu chyba naprawdę zależy.

– O zapłatę nie musi się pan martwić. 
Proszę podać mi numer konta, a przeleję 
panu odpowiednią kwotę.

– W porządku.
– A ta druga rzecz?
– Wydaje mi się, że ona już dawno prze-

stała pracować w modelingu.
– To nieistotne.
– Skoro pan tak mówi.
Ustalili kwestię ceny i Nikodem rozłączył 

się. Niemal natychmiast puścił przelew, ale 
nie otrzymawszy przez kilka pierwszych minut 
odpowiedzi ze strony fotografa, postanowił 
po prostu czekać, bo wiedział, że cierpli-
wość jest jedną z cnót i zwykle bywa na-
gradzana.

W głowie jednak miał teraz imię dziew-
czyny, które zdradził mu fotograf. Żaneta. 
Wymienił je kilka razy, głośniej i ciszej, nie 
mogąc się jednak przyzwyczaić. Żaneta. 
Wcześniej nie myślał o jej imieniu. Była po 
prostu twarzą, pięknym uśmiechem, hipno-
tyzującymi oczami. Żaneta. Miała na imię 
Żaneta. W końcu położył się do łóżka, 
wpatrując w twarz dziewczyny oświetlonej 
ciepłym światłem nocnej lampki.

Następnego dnia, gdzieś około połu-
dnia, otrzymał od fotografa numer telefonu 
oraz adres mailowy. Nie zwlekając ani minuty 
zadzwonił pod niego. Był w trakcie pracy.

– Podany numer nie istnieje – odpowie-
dział zimno automat.

Nikodem wybrał numer jeszcze kilka razy, 
wsłuchując się raz po raz w syntetyczny głos 
po drugiej stronie.

– Nikodem co ty robisz? – Usłyszał za 
plecami głos kierowniczki. – Rozmowy telefo-
niczne uskuteczniasz w godzinach pracy?

– Bardzo przepraszam.
– Ja myślę, że przepraszasz. Wracaj do 

roboty. Widziałam klientów stojących od 
kilku minut na telewizorach.

Uśmiechnął się blado, pokiwał głową, 
poprawił kołnierzyk przy szyi i ruszył w ich 
stronę.

Z wiadomością mailową wahał się kilka 

dni. Była to jedyna szansa i bał się rezulta-
tu. Przy pomocy butelki wina przemógł się 
jednak któregoś wieczora i napisał długiego 
maila, podobnego bardziej do listu w starym 
stylu. Nie napisał jednak prawdy, nie mógł 
przecież napisać prawdy o tym, że oszalał 
na punkcie jej zdjęcia zrobionego dzie-
sięć lat temu. Podał się za przedstawiciela 
agencji reklamowej. Opisał, że chciałby się 
z nią spotkać i omówić kwestie potencjalnej 
współpracy.

W przeciągu miesiąca wysłał kilka ta-
kich maili, bojąc się, że być może zostały 
przypadkiem niezauważone. Powoli jednak, 
podświadomie, godził się z faktem, że nigdy 
tej dziewczyny nie spotka. Nie przeszkadza-
ło mu to jednak trzymać jej zdjęcia wciąż 
blisko siebie. Zrobił nawet skan przyciętej 
okładki i wydrukował je w różnych forma-
tach. Jedno małe zdjęcie trzymał na biurku 
w pracy, a koledzy pytali go raz po raz kim 
jest ta dziewczyna.

– Jest moja – odpowiadał. – Tylko 
moja.

Drugie zdjęcie nosił w portfelu. W wolnej 
chwili lubił spoglądać na jej twarz. Czuł się 
spokojny mając ją zawsze przy sobie.

Pewnego czwartku, będąc oczywiście 
w pracy i obsługując wyjątkowo niezde-
cydowaną kobietę w kwestii pralki, dostał 
powiadomienie na telefonie. To była wia-
domość mailowa od niej. Odpowiedź od 
Żanety. Bardzo krótka, z błędami, w jednej 
linijce.

Dziekuje za propzycje ale juz się tym nie 
zajmuje. Ppozdrawiam.

Pod pretekstem choroby zwolnił się 
z pracy i pognał do swojego wynajmowa-
nego mieszkania. Jadąc autobusem czytał 
w kółko wiadomość od Żanety i spoglądał 
na zdjęcie w portfelu, starając się połączyć 
oba elementy. Kiedy tylko wrócił, napisał 
kolejną wiadomość, na którą odpisała po 
godzinie. Znów mu odmówiła. Nie dając 
za wygraną i nie mogąc uwierzyć w jej 
realność, zaproponował spotkanie w jej 
obecnym miejscu zamieszkania. Napisał, 
że zapłaci za to spotkanie niezależnie od 
jej decyzji. Podała mu datę i adres jakiejś 
kawiarni w Rzeszowie. Mieli spotkać się 
w niedzielę.

Przez te dwie noce Nikodem nie potrafił 
zasnąć. Wpatrywał się w zdjęcie obok łóżka, 
brał je w dłoń, dotykał je i wąchał. Kilka 
razy pocałował je nawet. Nigdy wcześniej 
tego nie robił i sprawiało mu to potężną 
przyjemność. Miał też wrażenie, że jego ży-
cie zmieni się niedługo nie do poznania.

Z samego rana wsiadł w pociąg i prze-
jechał połowę Polski, aby się z nią spotkać. 
Na miejsce zabrała go taksówka. W kawiarni 
znalazł się niemal godzinę przed czasem. 
Kiedy zaczęła zbliżać się umówiona godzina 
ich spotkania niemal spanikował, gorącz-
kowo rozglądając się po spacerujących 
dookoła ludziach. Wyjął portfel i zaczął 
przyglądać się jej zdjęciu. To zawsze go 
uspokajało.

Po pięciu minutach spóźnienia spostrzegł 
kobietę, która była bardzo podobna do 
tej z okładki starego podręcznika. Bardzo 
podobna. Ale inna. Starsza. Bledsza. Nie-
uśmiechnięta. Kiedy do niego podeszła zro-
zumiał, że popełnił błąd. Oczywiście to była 
Żaneta. Z krwi i kości istota ludzka. Kobieta. 
Potrafiła się poruszać, przewracać oczami, 
zamykać je i otwierać. Potrafiła mówić.

Marcin Mielcarek Twarz z okładki
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Zrozumiał nagle, że on nie zakochał się 
w bezimiennej dziewczynie z okładki. Za-
kochał się w samej okładce. W fotografii. 
W wyobrażeniu.

Ich rozmowa przebiegła szybko, w trak-
cie której Żaneta uznała, że właściwie może 
spróbować wrócić do modelingu. Wyda-
wała się szczęśliwa z takiego obrotu spraw, 
bo być może rozbudził w niej dawne emo-
cje. Jakoś udało mu się jednak odwieść ją, 
wybrnąć, ponownie zabić w niej marzenie 
z młodości.

– Właściwie to znaleźliśmy już kogoś in-
nego – oznajmił, unikając jej wzroku.

– Naprawdę?
– Tak.
– Wielka szkoda. Miałam taką nadzieję…
– Oczywiście zapłacę pani tak jak się 

umawialiśmy.
Kiedy żegnali się już i wręczał Żanecie 

pieniądze, przemógł się i spojrzał w jej ciem-
ne oczy, ale naprawdę nie odnalazł w nich 
niczego znajomego. Prawdziwa, żywa Ża-
neta nic dla niego nie znaczyła.

Wrócił nocnym pociągiem do swojego 
miasta, na nogach udał się z dworca do 
swojego mieszkania. Wziął długi prysznic, 
podczas, którego zaczął płakać. Nie płakał 
od wieków. Kiedy wszedł do sypialni spojrzał 
na włożoną w ramkę okładkę podręcznika. 
Powitała go dobrze znana mu twarz. Jej 
twarz. Usiadł naprzeciwko i po prostu na 
nią patrzył.

Niczego więcej nie potrzebował.
Marcin Mielcarek
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Pewnego razu, gdy w jednej z rozmów 
pochwaliłem się, że czytuję Wańkowi-

cza, zapytano mnie natychmiast, czy autor 
„Zupy na gwoździu doprawionej” przetrwał 
próbę czasu ? Tak, jak zrobiłem to wtedy, 
odpowiem i teraz: Tak, przetrwał. W twór-
czości swoich następców. A tych, nestor 
polskiego reportażu miał nieprzeciętnych. 
Od Ryszarda Kapuścińskiego, przez Hannę 
Krall, po Mariusza Szczygła – sześć dekad 
polskiego reportażu znalazło się na setkach 
tysięcy stron, na które wspomniana trójka 
przelewała swoje obserwacje, emocje, 
wrażenia i myśli. Zanim jednak mogliśmy 
zapoznać się z codziennością dworu „Ce-
sarza”, poczuć zapach „Hebanu”, wspólnie 
z Markiem Edelmanem spróbować „Zdążyć 
przed Panem Bogiem”, czy też, czytając 
„Gottland”, patrzeć na Czechy, i Czechów, 
oczami Mariusza Szczygła, był on – Melchior 
Wańkowicz.  

„Mówić o pisarzach, jako o jakimś ogól-
nym pojęciu – pisał Wańkowicz w „Karafce 
La Fontaine’a” – jest trudniej niż na przykład 
mówić o inżynierach, lekarzach, adwokatach, 
bo zawód pisarski jest mniej zunifikowany, ma 
więcej rozgałęzień”1. Reporter i gawędziarz. 
Korespondent wojenny i prekursor stylu, który, 
w swej narracji, do perfekcji opanował i rozwinął 
Ryszard Kapuściński. Czytając „Bitwę o Monte 
Cassino”, czy „Westerplatte” nieomal słyszymy 
odgłosy wystrzałów. „Wzdłuż noszy z ciężko 
rannymi, które ustawiono pod ścianą, idzie 
lekarz – relacjonuje Wańkowicz –… Nie bada 
ciśnienia nie liczy pulsu – patrzy po twarzach… 
Lżej ranni, pokrwawieni chciwie zaciągają się 
papierosami. Będą już całe życie żołnierzami 
spod Monte Cassino. Do tego wspomnienia 
przymierzą każdą okoliczność życia”2. Autor 
„Zupy na gwoździu doprawionej” nie podzielił 
losu Ernesta Hemingwaya, który już w począt-
kowym okresie walk I wojny światowej został 
ranny. „Wańkowicz – powiada Krzysztof Mro-
ziewicz – uchronił się pod Monte Casino, ale 
patrzył śmierci w twarz”3. 

Zatrzymajmy się na moment nad najbardziej 
okazałym dziełem w karierze literackiej Melchio-
ra Wańkowicza – „Bitwą o Monte Cassino”. Trzy-
tomowe wydanie tego dzieła życia reportera, 
które ukazało się nakładem Ministerstwa Obrony 
Narodowej, w 1989 roku, wiele mówi o skrupu-
latności jego autora, o którym krytyk literacki, 
Stefan Melkowski, pisał, m.in.: „Jeśli mówimy 
o seniorach prozy polskiej, to wspomnijmy jesz-
cze o Melchiorze Wańkowiczu, który w latach 
sześćdziesiątych i na początku siedemdziesią-
tych dorzucał wciąż do swojego olbrzymiego 
dorobku nowe powieści dokumentarne. 

Można więc uznać autora „Hubalczyków” 
i „Monte Cassino” za ojca… literatury faktu”4. 
W istocie Wańkowicz zapisał się w annałach 
literatury faktu nawet bardziej, niż jako twórca 
sloganów reklamowych: „Cukier krzepi” oraz 

1 M. Wańkowicz, „Karafka La Fontaine’a”, t. II, Pruszyński 
i S-ka, Warszawa 2010, s. 247.  
2 M. Wańkowicz, „Szkice spod Monte Cassino”, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1978, s. 87. Obszernie o roli 2 
Korpusu Polskiego w bitwie o Monte Cassino pisał gen. 
Władysław Anders, w swoich wspomnieniach. Zob. W. 
Anders, „Bez ostatniego rozdziału”, Test, Lublin 1983, 
s. 239-266. Por. Z. Blumenfeld, „Dziennik zesłańca 
i żołnierza”, Universitas, Kraków 2013, s. 233-239. 
3 K. Mroziewicz, „Korespondent. Czyli jak opisać 
pełzający koniec świata?”, Zysk i S-ka, Poznań 2013, s. 
92. Zob.  
M. Wańkowicz, „Bitwa o Monte Cassino”, t. II, MON, 
Warszawa 1989, s. 188. 
4  S. Melkowski, „Domena prozy”, LSW, Warszawa 1984, 
s. 47. 

„Lotem bliżej”, co dzisiaj możemy traktować 
jako biograficzną ciekawostkę na temat pisarza. 
Zagłębiając się w twórczość nestora polskiego 
reportażu, popijamy, z wolna, wino z „Karafki La 
Fontaine’a”, podążając „Tędy i owędy”, „Na 
tropach Smętka” poznajemy złożoność epoki, 
która ukształtowała bogatą umysłowość ich 
autora. „Niektóre epizody z moich przeżyć – 
powiada Wańkowicz – zdarzyło mi się najpierw 
opisać w prasie periodycznej w reportażu, na-
stępnie te reportaże umieszczałem w „powieści 
reporterskiej” w zbeletryzowanym opracowa-
niu… Przecie nie piszę rozprawy doktorskiej, je-
dynie, co bym chciał, to dać trochę materiału 
do myślenia”5. Urodzony w 1892 roku nasz boha-
ter pochodził z rodziny ziemiańskiej, a wczesne 
koleje swego losu opisał skwapliwie w autobio-
graficznym tomie „Szczenięce lata”. 

Książka, której pierwsze wydanie ukazało 
się w 1934 roku, rzuca nieco światła na postać 
przyszłego autora „Królika i oceanów”, sprawia-
jąc, iż Melchior Wańkowicz staje się nam bliski, 	
a jego obecność nieomal namacalna. Czym 
różni się dzisiejszy świat od tego, który w swo-
ich wspomnieniach opisał autor „Szkiców spod 
Monte Cassino” ? Nieomal wszystkim, może 
poza tym, co charakteryzuje i dzisiejszą rze-
czywistość, chęcią zachowania jej składników, 
niczym drogocennych kamieni, w życzliwej pa-
mięci, dla przyszłych pokoleń. Dzisiaj zmieniły 
się tylko sposoby. 

Historia życia i twórczości literackiej Mel-
chiora Wańkowicza to nieprzebrane pokłady 
erudycyjnej dokładności, bez której nie ma 
mowy o dobrym wykonywaniu zawodu repor-
tera. W moim przekonaniu każdy okres histo-
ryczny ma swoją „gwiazdę” – człowieka, który 
w jakiejś dziedzinie wyznacza kierunki jej rozwoju. 
Następcą Wańkowicza był Ryszard Kapuściński, 
którego wkład w rozwój polskiej szkoły reporta-
żu jest dzisiaj ważnym punktem w programach 
kształcenia studiów dziennikarskich. 

„Świat ewoluuje, jest w bezustannym ru-
chu… nakłada to na nas obowiązek ciągłe-
go przyswajania wiedzy…”6 – pisał Kapuściński 
w jednym ze zbiorów wykładów, dotyczących 
zawodu dziennikarza. Dla autora „Cesarza”, 
adept dziennikarstwa, był wiecznym uczniem 	
w szkole świata. „Spotkaliśmy się w Jego pra-
cowni kilka tygodni przed końcem XX wie-
ku”7 – pisał o Kapuścińskim Mariusz Szczygieł. 
Otwierając „Duży format” – dodatek do „Ga-
zety Wyborczej”, którego numer 4/715 z dnia 
27 stycznia 2007 roku w całości poświęcony 
jest Ryszardowi Kapuścińskiemu. Nad tytułem 
tekstu i nazwiskiem autora, widzimy zdjęcie 
wspomnianej przez Szczygła pracowni pisarza. 
Fotografia, wykonana z ptasiej perspektywy, 

5 M. Wańkowicz, „Karafka La Fontaine’a”, t. I, s. 178-
179. Zbiorem takich anegdot jest, m.in. książka „Tędy 
i owędy”, której jedno z wydań ukazało się nakładem 
wydawnictwa Iskry, w 1961 roku. Początkowe lata 
swego życia Melchior Wańkowicz opisał natomiast 
w autobiograficznym tomie pt. „Szczenięce lata”. 
Jedno z wydań ukazało się w 1957 roku, nakładem 
krakowskiego „Czytelnika”.   
6 R. Kapuściński, „To nie jest zawód dla cyników”, PWN, 
Warszawa 2013, s. 24. Bez względu na to, czy mamy 
do czynienia z krytyką literacką, czy też krytycznym 
spojrzeniem na otaczającą rzeczywistość, umiejętność 
selekcji informacji jest tym czego najbardziej brakuje 
dzisiejszemu człowiekowi. Zob. C.P. Snow, „Dwie kultury”, 
Pruszyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 35. 
7 M. Szczygieł, „Jeszcze jedna podróż”, [w:] „Duży 
format”, nr 4/715, 27 stycznia 2007, s. 2. Na temat 
Ryszarda Kapuścińskiego zob.: M. Ikonowicz, „Hombre 
Kapuściński”, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2011, A. 
Domosławski, „Kapuściński non-fiction”, Wielka Litera, 
Warszawa 2017. 

ukazuje książki piętrzące się na regałach aż po 
sufit. Ze szczytu pomieszczenia schodzą one, 
niczym lawina u stóp Everestu, na podłogę. Re-
porter, w rozumieniu Ryszarda Kapuścińskiego, 
powinien być właśnie takim zdobywcą Mount 
Everestu, symbolizującego złożoność problemu, 
z jakim spotyka się dziennikarz. Tak, jak himala-
ista, powinien być pokorny w relacji ze szczytem, 
tak reporter musi podchodzić, bez zadufania, 
do każdej opisywanej historii.           

Zawsze powtarzam, że gdyby popro-
szono mnie o wskazanie jednego filmu, któ-
ry, w moim przekonaniu, najpełniej ukazuje 
kunszt i wartość nadwiślańskiej kinematografii, 	
z pewnością byłyby to „Zakazane piosenki”. 
Obraz z przełomu lat 40’, z trzydziestodwuletnią 
wówczas Danutą Szaflarską, w jednej z głów-
nych ról, na stałe wpisał się w annały polskie-
go kina. Wypowiedzi aktorów, ukazany w filmie 
sposób zachowania się ludzi, wszystko to miało 
i ma swoje miejsce w długoletniej tradycji, ale 
powinno także uchodzić za wzór kunsztownej 
formy. Tak jest, według mnie, również z twór-
czością Wańkowicza. 

Chociaż, dla wielu współczesnych, wydarze-
nia i zwyczaje opisane w „Szczenięcych latach” 
są dzisiaj równie odległe, jak te pióra Herodota, 
zawarte w jego „Dziejach”, nic nie zmienia fak-
tu, że powrót do źródeł klasycznego reporta-
żu wydaje się zbawienną formą ratunku przed 
spłyceniem przekazu informacyjnego, z czym 
niewątpliwie, mamy do czynienia obecnie. Na 
tę przypadłość współczesnych środków maso-
wej komunikacji narzekał już Ryszard Kapuściński. 
„Dzisiaj każda książka o współczesności – pisał 
Kapuściński – może być tylko tekstem otwar-
tym, pierwszym tomem jakiegoś nieistniejącego 
cyklu”8. Telegraficznie skrótowe relacje, jakie 
Kapuściński wysyłał do siedziby PAP, nie satys-
fakcjonowały go. 

Wysłanie każdego tekstu, za pomocą ów-
czesnych środków komunikacji, trwało bardzo 
długo, a ich objętość nie pozwalała na przed-
stawienie wszystkiego tak, jak chciałby tego 
reporter. Czasy świetności Kapuścińskiego, jako 
reportera Polskiej Agencji Prasowej oraz kore-
spondenta zagranicznego PAP, to lata 50’ XX 
stulecia, natomiast początkowa aktywność Mel-
chiora Wańkowicza to okres jeszcze wcześniej-
szy, bo połowa lat 30’. Ten ostatni, podnosząc 
podobny zarzut, pisał w „Tędy i owędy”, m.in.: 
„W dziennikach polskich przed wojną, nawet 
największych, jak „Kurier Warszawski” nie moż-
na było uświadczyć żadnej encyklopedycznej 
książki od „Encyklopedii” po „Słownik wyrazów 
obcych”. Było szykiem dawać do druku materiał 
pisany ręką, z poprawkami i skreśleniami; zecer 
jest od tego, aby się męczyć. Twórca przez duże 
T nie będzie sobie tym głowy zawracał”9. 

Przedwojenne wspomnienia Melchiora 
Wańkowicza to jedno, drugie to zasadnicza 
zbieżność tego, co mówił Ryszard Kapuściń-
ski, ze słowami autora „Bitwy o Monte Cassi-
no”, który w zbiorze „Wojna i pióro” powiada, 
m.in.: „Jakże trudno, z jakim bólem musiałem 
zrezygnować z wielu fragmentów żołnierskich 
opowieści. Często stwierdzałem, że ta czy inna 
relacja jednego człowieka jest wprost gotowym 
tworzywem na oddzielną powieść, z żalem wy-
rzekałem się wielu frapujących fragmentów”10.
Żmudny proces selekcji materiału do książki to 

8 R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, Znak, Kraków 
2003, s. 18. 
9 M. Wańkowicz, „Tędy i owędy”, Iskry, Warszawa 1961, 
s. 231. 
10 M. Wańkowicz, „Wojna i pióro”, [w:] „De profundis. 
Ziemia za wiele obiecana. Wojna i pióro”, Pruszyński i 
S-ka, Warszawa 2011, s. 791. 

Michał Skrętek Przepis na Wańkowicza 
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tylko jedna strona literackiego medalu. Drugą 
jest stadium, w którym zostaje on przetworzony 
na zdania, akapity i rozdziały. „Ja nigdy nie 
wiem, jak będę pisać książkę; – powiada Ry-
szard Kapuściński – szukam raczej pierwszego 
słowa, i kiedy już je znajdę, piszę pierwsze zda-
nie, i kiedy je mam, piszę drugie…”11. Książki czy 
też, ogólnie rzecz ujmując, dzieła sztuki, o po-
nadczasowej trwałości,  którymi inspirowały się 
pokolenia, nigdy nie powstawały w pośpiechu, 
a kilkuletnie oczekiwanie na efekt końcowy nie 
było niczym szczególnie dziwnym.     

Nie dziwią więc słowa Krzysztofa Mrozie-
wicza, który, utyskując na zmiany, jakie zaszły 
w zawodzie reportera na przestrzeni lat, pisał 
m.in.: „Wojny elektronicznej lub antypartyzanc-
kiej, ze swoimi umiejętnościami zaostrzania gra-
natu, Wańkowicz techniką gawędy opisać by 
nie dał rady”12. Jeśli założymy, że reporter jest, 
przede wszystkim, „tłumaczem” rzeczywistości, 
a więc również obecnej, w jej ramach, kultury, 
wówczas nieuchronnie musimy pogodzić się 
z faktem, że także znaczenie zawodu reportera 
zostanie zdewaluowane. Bowiem tak, jak straż-
nicy więzienni różnią się od osadzonych głównie 
brakiem notowania w kartotekach policyjnych, 
tak współcześni dziennikarze, w dużej mierze, 
upodabniają się do bohaterów swych relacji, 
a może spełniają w ten sposób oczekiwania 
społeczne…?

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że, od pewnego czasu, obserwujemy 
w naszej kulturze powszechne obniżenie lotów, 
jakie moglibyśmy nazwać zdziecinnieniem,  
a w języku politologii pajdokracją. Gdzie w ta-
kiej atmosferze miejsce dla Wańkowicza i jego 
anegdot ? Tak pytałby ktoś, komu – bynajmniej 
nie po złości – nie po drodze z autorem „Ziela 
na kraterze”. Uważam, że odpowiedzią na tak 
postawione pytanie może być, paradoksalnie, 
próba odwrócenia wektora tych zmian. Zanim 
zostanę posądzony o „zaściankowe wstecznic-
two w myśleniu”, zaznaczę tylko, że mam na 
myśli wyłącznie wytworzenie kontrapunktu, od 
którego można by zacząć budowę tego kon-
kurencyjnego podejścia.

Renesans klasycznego reportażu, opartego 
na wańkowiczowskiej anegdocie, jest możliwy 
i potrzebny, chociażby dlatego, że podążanie 
za tłumem, w żadnym aspekcie ludzkiego życia, 
nigdy nie przyniosło człowiekowi nic dobrego. 
„…w świecie, w którym nieciągłość zjawisk po-
stawiła pod znakiem zapytania możliwość cał-
kowitego i ostatecznego ich przedstawienia… 
Dzieło otwarte – powiada Umberto Eco – po-
dejmuje, w całej jego złożoności, zadanie prze-
kazania nam obrazu nieciągłości”13. W moim 
przekonaniu sam podtytuł książki Mroziewicza: 
„Czyli jak opisać pełzający koniec świata?” 
nie ma sensu, jeśli nie przyjmiemy perspektywy 
Melchiora Wańkowicza, czy Ryszarda Kapuściń-
skiego. A wszystko po to, aby nie ponosząc 
kosztów zaprzedania się komercji, móc pre-
zentować własne opinie tym, którzy docenią 
ich wartość. 

Czym jest „Gottland” Mariusza Szczygła 
? Czym „Heban”, „Jeszcze dzień życia” lub 
„Szachinszach” Ryszarda Kapuścińskiego, jeśli 
nie próbą ucieczki od współczesnej miałkości 
przekazu i próbą powrotu do jego dłuższej formy 
? Nie ma sensu silić się na opisywanie czegoś, 
czego nie będziemy mieli czasu zrozumieć. Czy 
nazwiemy to „pełzającym końcem świata”, czy 
galopującym początkiem nowej rzeczywistości, 
semantyka nie będzie tu miała większego zna-
czenia, ponieważ żadnego z tych zjawisk i tak 
nie ogarniemy. Gdy stary świat dopełznie do 
swego końca, nowy i wspaniały, będzie miej-
scem pajdokratycznej, zdziecinniałej miałkości, 

11 R. Kapuściński, „To nie jest zawód dla cyników”, s. 
69. Por. R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, s. 65.
12 K. Mroziewicz, Op. cit., s. 94. 
13 U. Eco, „Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych”, Czytelnik, Warszawa 1994, 
s. 170. 

niezdolnej do głębszej refleksji nawet nad samą 
sobą. 

W tym miejscu wrócę do pytania, które mi 
onegdaj zadano. Czy Wańkowicz przetrwał pró-
bę czasu ? Jeśli ambitne dziennikarstwo prze-
niosło się do książek, to, jak najbardziej, tak. 
Wpływy Melchiora Wańkowicza odnajdujemy 
w dłuższych formach prozatorskich: Mariusza 
Szczygła, Jacka Hugo-Badera, tak jak widzieli-
śmy je w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. 
Owszem, dzisiaj zasadniczo zmieniły się realia, 
ale sedno rzeczy, jakim jest chęć poznania nie-
znanego – Innego – pozostała niezmienna. 

Zbiory: „Tworzywo”, „W pępku Ameryki” oraz 
„Królik i oceany”, stanowią część zagranicznej 
korespondencji Wańkowicza, dotyczącej losów 
polskich emigrantów w Kanadzie („Tworzywo”) 
oraz w USA (w dwóch pozostałych książkach). 
Ta karta w życiorysie Wańkowicza naznaczona 
jest licznymi podróżami, które autor, w przypad-
ku „Tworzywa”, odbył w latach 50’ XX wieku. 
Efektem tych wojaży były książki opisujące po-
czątki polskiej emigracji za oceanem, począw-
szy od przełomu XIX i XX stulecia. 

Dzisiaj taka podróż trwałaby znacznie kró-
cej, a szerokopasmowe łącza internetowe za-
pewniałyby dostęp do efektów pracy reportera 
jego czytelnikom równie szybko. Nadal jednak, 
szybkość przekazywania informacji nie jest dla 
mnie równoznaczna z jej trwałością oraz do-
niosłością znaczenia. Pomyślmy… kształtujemy 
obraz świata taki, jakim widzą go odbiorcy 
naszych przekazów. „Do tego, żeby upra-
wiać dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba 
być dobrym człowiekiem. – powiada Ryszard 
Kapuściński –Źli ludzie nie mogą być dobrymi 
dziennikarzami. Jedynie dobry człowiek usiłuje 
zrozumieć innych”14. Z uwagi na uniwersalność 
tego poglądu, nie ograniczałbym go jedynie 
do zawodu dziennikarza. 

Dzisiaj każdy, bardziej niż kiedykolwiek, jest 
nadawcą (twórcą) oraz odbiorcą komunika-
tu jednocześnie, a to wszystko może dziać się 
w ułamku sekundy. W kilka sekund możemy, 
naszym przekazem, pomóc, lub zniszczyć lu-
dziom życie. Nasze postępowanie świadczy 
o naszym charakterze, ten zaś powinien być 
dobry, niezależnie od wykonywanego przez 
nas zawodu.  

Gdybyśmy chcieli zatracić się w tej pogoni 
za prasowym newsem, to czas, jaki pozostałby 
nam na reakcję nie wystarczyłby na sklecenie, 
choćby jednego, sensownego zdania. Nie mó-
wię już nawet o jego faktycznym zrozumieniu 
i wyciągnięciu, z jego treści, istotnych z naszego 
punktu widzenia, wniosków. Fakt, że informacja 
zawsze była, i będzie najcenniejszym z towa-
rów, jakie jeden człowiek może zaoferować 
drugiemu, nie zmienia tego, że w powszechnej 
dzisiaj pogoni za wszelką nowością wyróżnia się 
ten, kto jest w stanie – paradoksalnie – w tym 
wyścigu zwolnić. Zreflektować się  nad tym, do 
czego już doszedł i czy, aby dalsza pogoń jest 
zasadna z jego punktu widzenia. 

Reportaż nigdy nie jest dziełem samego 
autora. Zarówno „Dzieje” Herodota, jak „Busz 
po polsku” Kapuścińskiego czy „Zrób sobie raj” 
Szczygła są efektem kontaktu z Innym. Było tak 
już od czasów najdawniejszych. „Herodot – pisał 
Ryszard Kapuściński – zna sedentarną naturę 
człowieka i wie, że aby poznać Innych, trzeba 
wyruszyć w drogę, dotrzeć do nich, przejawić 
chęć spotkania”15. Źródeł reportażu należy, 
w moim przekonaniu, szukać w czysto ludzkiej 
chęci podzielenia się wiedzą na jakiś temat, 
opartej na założeniu, że owa wiedza ma za-
sadnicze znaczenie dla ciągłości grupy, wśród 
której członków jest rozpowszechniana. 

Reportaż, w pewnym zakresie, utożsamił-
bym z tym, co prof. Teresa Skubalanka określiła 
mianem „powieści gawędowej”, pisząc w „Hi-
14 R. Kapuściński, „Autoportret reportera”, s. 21. 
15 R. Kapuściński, „Ten Inny”, Znak, Kraków 2006, s. 14. 
Por. O. Tokarczuk, „Czuły narrator”, WL, Kraków 2020, 
. 36-37. 

storycznej stylizacji języka polskiego”, iż „typ 
powieści gawędowej odznaczał się niezwykle 
skonkretyzowanym profilem stylu, dzięki styliza-
cji… na opowiadanie ustne, potoczne… Widzi-
my to jasno w naszej gawędzie, której narrację 
przesyca do głębi pierwiastek subiektywizmu”16. 
Motyw gawędy odnajdujemy w wielu uznanych 
dziełach literatury polskiej i światowej, nie mu-
sząc odwoływać się wyłącznie do Melchiora 
Wańkowicza. Mam tu na myśli nie tylko „De-
kameron” Giovanniego Boccaccio, ale także 
„Dokręcanie śruby” Henry’ego Jamesa, „Fale” 
Virginii Wolff oraz „Opowieści tatrzańskie” Sta-
nisława Witkiewicza.   

W słowach profesor Skubalanki odnajduje-
my, całkiem pokaźne, ziarno prawdy, bowiem 
tak, jak nie ma czegoś takiego, jak obiektyw-
na relacja, tak nie istnieje obiektywny reportaż. 
Zawsze, gdy coś komuś relacjonujemy, robimy 
to za pośrednictwem naszych oczu, uszu oraz 
percepcji postrzegania rzeczywistości, która 
zawsze jest zasadniczo inna od postrzegania 
kogoś innego. Dlatego też w reportażu mamy 
do czynienia, z reguły, z bohaterem zbiorowym, 
za pośrednictwem którego autor przedstawia 
odbiorcy, względnie różnorodne, punkty wi-
dzenia. 

Istotą reporterskiej erudycji jest także zna-
jomość, przynajmniej kilku języków obcych. 
Uniwersalność języka angielskiego, chociaż od 
dekad niepodważalna, przeszła dzisiaj do sta-
dium oczywistości, nie tylko w zawodzie repor-
tera. „Ewolucja ukształtowała nas w taki spo-
sób, że jesteśmy w stanie tworzyć i przetwarzać 
pojęcia za pomocą znaków – pisał Daniel L. 
Everett – i rozpoznawać relację pomiędzy tak 
utworzonymi znakami”17. 

Ta, całkiem techniczna, definicja języka, 
jaką zaprezentował Everett, sprowadza się, 
w gruncie rzeczy, do pojęcia uniwersalnego 
sposobu przekazywania znaczenia. „Każdy świat 
ma własną tajemnicę… – pisał Ryszard Kapu-
ściński – dostęp do niej jest tylko na drodze 
poznania języka. Bez tego świat ów pozosta-
nie dla nas nieprzenikniony i niedostępny”18. 
Nigdy do końca nie poznamy złożoności zjawisk 
i procesów rządzących państwem, jego społe-
czeństwem, czy jeszcze bardziej abstrakcyjnie, 
ludzką naturą. 

„Przez wiele wejść włamać się trzeba do 
świata – powiada Melchior Wańkowicz – Ale 
wszystkie one stoją w obrębie jednego ogro-
dzenia: obcości języka”19. Nigdy nie będziemy 	
w stanie pojąć wszystkich aspektów otaczającej 
nas rzeczywistości, a rola reportera, „tłumaczą-
cego” znaczenie zjawisk społecznych, będzie 
nadal ważna – co do tego nie mam żadnych 
wątpliwości. Pukająca do drzwi niemal każde-
go zawodu specjalizacja, jest efektem uszcze-
gółowienia rzeczywistości, które dotyczy także 
reportera. Nie zmienia to jednak faktu, że najcie-
kawszą częścią ludzkiego życia, są pochodzące 
z niego anegdoty, których mistrzem był Melchior 
Wańkowicz. „Gottland” Mariusza Szczygła, to 
niestereotypowa, nomen omen, anegdotyczna 
opowieść, gdzie Czechy, i Czesi, są centrum, 
nieoczywistego, świata reportera – wańkowsz-
czyzna w czystej postaci… przetrwała.       

Michał Skrętek         
16 T. Skubalanka, „Historyczna stylizacja języka polskiego. 
Przekroje”, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 290-291. 
17 D. L. Everett, „Język. Narodziny kultury”, Copernicus 
Center Press, Kraków 2018, s. 327. Por. J. Le Doux, 
„Historia naszej świadomości. Jak po czterech miliardach 
lat ewolucji powstał świadomy mózg”, Copernicus 
Center Press, Kraków 2020, s. 281. Zob. E. Cassirer, 
„Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury”, Czytelnik, 
Warszawa 1977, s. 223. 
18  R. Kapuściński, „Podróże z Herodotem”, Czytelnik, 
Warszawa 2013, s. 27.  
19 M. Wańkowicz, „Tędy i owędy”, s. 243. Na temat 
swoich zmagań z językiem obcym, szlifowanym na 
lekturze książki „Komu bije dzwon”, Ernesta Hemingwaya, 
Ryszard Kapuściński pisał obszernie w „Podróżach 
z Herodotem”. Zob. R. Kapuściński, „Podróże 
z Herodotem”, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 25. 
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Największa Kropla Światła wybrana 
z Przedwiecznej Bieli – matki Tęczy. Kro-

pla ożywiona w Doskonałości Ukrytej i skro-
piona powagą Czerni. Hołubiona w Bla-
skach Wysokich, w radości i w pierwotnej 
ciszy. To najszersze kosmiczne skrzydła sypią-
ce iskrami gwiazd, zalążkiem Tęczowej Kuli. 
To ten, co jest atlasem wielobarwnych słońc 
i wirem galaktyk Niewidzialnego Architekta. 
To ten, który nosił światło dla czerwonych 
ludzi. To ten, którego zrzucono z Najwyższej 
Góry, córki Przedwiecznej Bieli. Wyrzucono 
go z Pierwszego Domu Pierwszego Świata. 
To ten odrzucony od Złotej Bramy prowa-
dzącej do Pierwszej Myśli. To ten, co zakłada 
barwne maski, przywdziewa rdzawy pancerz 
i odkłada skarlałe skrzydła. 

 To ten, który wciąż czeka. 
 Dla czerwonego człowieka, stworzo-

nego na obraz Architekta i zaproszonego 
w niebieskie progi, ożywiona Czerń nie ma 
końca, ale ma swój początek. Wyrasta 
z Przedwiecznej Bieli jak Noc po długim, 
Pierwotnym Dniu. Znużony nim Architekt za-
słania Pierwsze Światło, a w kroplach Czerni 
formuje nowe myśli. 

 Jedna z pierwszych przybiera formę 
świetlistej, skrzydlatej postaci. Motyla na tle 
mrocznej ćmy. Życia zrodzonego z krótkiego, 
lecz potężnego błysku Ojcowskiego Umysłu. 
Życia co potrząsa gwiazdami, a światom 
każe wirować. A postać ta jest bratem Mi-
łości i Tarczy. Może być białym promieniem 
w ciemności albo kimś, kogo rozpozna ob-
serwator – mały czerwony człowiek ulepiony 
w niskości. Na dnie Tęczowej Kuli Gwiazd. 

 Świetlista, skrzydlata postać stawia pod-
waliny barwnych światów, w Niższym Ogro-
dzie budzi czerwonego człowieka i obiecuje 
mu orle skrzydła, spaceruje po najbielszych 
wyżynach i najczarniejszych nizinach, z jasz-
czurczym uśmiechem stoi obok krzyża Mi-
łości, ogniem i żelazem toruje sobie drogę 
i pije absynt nad Sekwaną. Świetlista postać 
pała rządzą władzy, a swój tron pragnie 
wynieść ponad gwiazdy. Ponad Tęczową 
Kulę - podnóżek Niewidzialnego Animatora 
i jego Najwyższej Góry. Na drodze Świetliste-
go staje biały brat. Złota Gwiazda. 

* * * 
To odważny błysk Pierwszego Światła. 

Szlachetny syn Przedwiecznej Bieli. Archa-
nioł tęczowych słońc. Biała wieża i mur 
dla wszelkiej wrogości. Strażnik czystych 
przestrzeni. Najwierniejsza Tarcza Animato-
ra i Niebieskoskrzydłych. Orzeł pośród wró-
bli. Błyskawica w stworzonej wolności. Dla 
Świetlistej Postaci jest bezwolnym głupcem 
i tchórzem. Tak, jak każdy wojownik jego 
Białej Armii. 

 Złota Gwiazda ostatecznie odrzuca 
buntownicze myśli i głosy skrzydlatych bra-
ci i staje na zwieńczeniu Złotej Bramy. Na 
wiecznym, Kryształowym Berle Animatora. 
Nad Błękitnym Szczytem Najwyższej Góry. 
W wiekuistym, Niebieskim Ogniu. Między 
jasnymi skrzydłami swego wojska, co wy-
płynęło z wysokości jak szlachetne okręty 
Białego Króla. Jak prawica Architekta. 

 Gwiazda patrzy w szeroką, czerwoną 
dal: czarne chmury rebeliantów przesłaniają 
już ognisty horyzont Drugiego Świata, zrodzo-
nego ze ślepych żądz. Buntownicy kłębią 
się jak zniecierpliwienie. Gotują się jak ślepa 
nienawiść. Stwarzają czarną pięść rewolucji. 
Ponad nimi, jak ciemny parasol zła, rozwija 
skrzydła ich wyniosły wódz. Niosący Czerń. 
Ten, który czeka w Mroku Wysokim. 

 Gwiazda patrzy w prawo: jego Szma-
ragdowy Generał zawisa nad armią. Unosi 
dwie pary potężnych skrzydeł osłaniając 
Błękitny Szczyt Najwyższej Góry. Szczyt 
Pierwszego Świata. Szmaragdowy stawia 
wielkie pióra, kosmiczne miecze nadziei. 
Dodaje sił jasnym legionom. Jest Zielonym 
Ostrzem Białego Króla. 

 Gwiazda patrzy w lewo: jego Srebrny 
Generał unosi się nad połową armii. Pocie-
sza ją mądrym słowem wznosząc w pozdro-
wieniach białą dłoń. Jego moc pokrzepia 
każdego jasnego wojownika. Generał jest 
Niebieską Tarczą Białego Architekta.

 * * *
Błękitny Szczyt tonie w Niebieskim 

Ogniu. Jasne legiony wypełnione są 
Płomieniami Życia – pierwszymi dziełami 
Animatora. Przedwieczna Biel Pierwszego 
Świata zabarwiona jest złotem i czernią. 
Obecnością Gwiazdy i armią butnej Świe-
tlistości. Biel huczy uskrzydlonym wojskiem. 
Tęczowym wirem bitewnym. 

 Złota Gwiazda uderza z wyniosłej 
bramy. Z lśniącego majestatem Pierście-
nia Pańskiej Siódemki. Jasne pióra jak ko-
smiczne miecze ścinają buntownicze głowy 
gdy wódz wiruje niczym nagła śmierć. Jego 
skrzydła rozłupują smoliste pancerze i kale-
czą dumne twarze. Skrzą się w straszliwych 
błyskach. W potwornych zmaganiach wy-
sokich sfer. 

 Szmaragdowy Generał walczy po 
prawicy. Zielone ostrza jego oręża z piór 
przecinają wrogie tarany, rozrzucają krwa-
we strzępy i niszczą istotę czarnych legio-
nów. 

 Kirowy Deszcz spada z Białych Wysoko-
ści. Dalekie niziny dotknięte chorobą. 

 Srebrny Generał wiruje po lewicy. 
Wznosi żyjący mur. Rozbija się na nim 
ostatnia Pięść Nienawiści. Trzeci dowódca 
gruntuje Niebieską Tarczę. 

 Lecz przed Białą Armią zawisa Niosący 
Czerń. Ten, który czekał wysoko. 

 Mrok rozszerza się. Jego smoliste mac-
ki oplatają Błękitny Szczyt. Szarpią złotym 
pierścieniem bramy. Wznoszą się ponad 
Niebieski Ogień. Duszą każdy oddech. 

 Złota Gwiazda strząsa czarne kaj-
dany. Podnosi białe skrzydła. Oddycha 
Pierwszym Światem. Do boju rzuca kwiat 
swojej armii. 

 Jasne legiony w bitewnych zawirowa-
niach. W bohaterstwie i w poświęceniu. 
W kirowych mackach Świetlistego Księcia. 
W złamanej zieleni i w spękanym srebrze. 
W ramionach ostatniej czerni. W szponach 
nicości.

 Tak więdnie Biały Kwiat Najwyższego 
Błękitu, a generałowie krzyczą w ranach.

 Chmurzy się jasne czoło Złotej Gwiaz-
dy. Rośnie biały gniew. Miecze mocar-
nych skrzydeł wznoszą się w Niebieskim 
Ogniu. Błyszczą w Siódmym Pierścieniu. 
Żyją w wiecznym duchu Największego 
Animatora. 

 Serce wojownika skreśla brata. 
 Uderzenia mocarzy potrząsają Naj-

wyższą Górą. Kryształowymi pałacami 
niebieskiej arystokracji. Wieżycami sześcio-
skrzydłych, przybocznych Niewidzialnego 

Architekta. Twierdzami cierpliwych Mocy. 
Księstwami Wysokiego Ognia. Spadają 
ciemne i jasne ciosy. Burzą pradawną 
Białą Głębię. Kłębią się światy, drży pod-
nóżek Najwyższego Animatora - Tęczowa 
Kula Gwiazd. Chwieje się w niej mały dom 
czerwonego człowieka. 

 W krótkim błysku największej mocy 
rozpalony miecz skrzydła Najwierniejszego 
Wojownika Białego Króla rozbija czarny kirys 
rebelianta. Niosący Czerń upada w Przed-
wieczną Biel. 

 Świetlisty Książę dostrzega swoją klęskę. 
Na chmurnej twarzy rodzi się strach. Smolisty 
mocarz spada z pierścienia pańskiej bramy. 
Uciekają białe przestrzenie. Coraz szybciej 
łączą się kolory Najwyższej Góry. Obrazy 
odrzuconego szczęścia nabierają barw. 
Szponiasta dłoń rysuje złoto ścian. Piękno 
Pierwszego Domu. Szpony łamią się, drżą 
bezsilne palce. Zamykają się kryształowe 
okiennice Niebieskoskrzydłych. A w mgli-
stych nizinach – Tęczowa Kula Gwiazd 
zatopiona w czerni kosmosu.

 Tak, jak mały, szary świat czerwonego 
człowieka. 

 Złota Gwiazda staje dumnie na Kró-
lewskiej Siódemce. Uśmiecha się. Oddycha 
Bielą Pierwszego Świata. 

 - Victoria ! 
 Głos Białego Wojownika brzmi jak pięk-

na melodia. 

 * * * 
Chuda, smutna istota. Kloszard. Siedzi 

przygarbiony, okryty zniszczoną, czarną 
marynarką. Na łysej głowie zgnieciony 
cylinder. W spękanych dłoniach - obity 
kielich zielonego trunku. Wokół – kawiar-
niany gwar. Głosy nocnego Paryża. 

 Kolejna noc w czarnych wiekach. 
W epokach odrzucenia i łapczywego 
chwytania ludzkich dusz – niewidzialnej 
energii dającej światło dnia. Otwierającej 
długie lata oczekiwania. 

 Rośnie jednak światło w ciemnych 
oczach włóczęgi: potężny krąg mrocznych, 
uskrzydlonych postaci, co zawisły nagle 
przed nim, nie może być złudzeniem! To 
grono pożerających Niziny i urastających 
do Wyżyn. Miecz Odwetu. Oręż z prastare-
go, Kirowego Deszczu. Duma i nadzieja!

 I widzi go on, Pradawny Przegrany. 
 - Chmary ludzkich dusz jak rosnące 

słupy ognia i płomienne skrzydła. Jak bra-
ma do Białych Wysokości! – głos czarnych 
istot rozbrzmiewa poręką. 

 Chuda istota wstaje. Chwiejnym kro-
kiem odchodzi od okrągłego stolika i opusz-
cza małą kawiarnię. Czerwoni i nieświado-
mi sączą swoje wzloty i udręki. 

 Przed odrapanym wejściem pustka i ci-
sza. Kloszard patrzy w rozgwieżdżone, letnie 
niebo i zaciska dłonie, z których wyrastają 
czarne szpony. 

 - Wrócę tam niesiony pewnością 
okrzepłego wojska! Moje ostrze znajdzie 
Niewidzialnego! 

 Głos pijanego kloszarda jest skrzekli-
wy. 

 Piła, grudzień 2023 – luty 2024 

Waldemar Jagliński

Waldemar Jagliński NIEWIDZIALNA 
BITWA   
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Znowu kazali mi spieprzać, wyzywając od 
analfabetów. Pomylili moje nazwisko, Pa-

nie Szpakowski…, a przecież tak hucznie 

przyjęli moje pierwsze „Zapiski tego łajdaka 
Ćwierkiewicza”, a potem uhonorowali zbiór 
opowiadań „Kaeiarwnka zybt pjancyh ;b y 
opsiać jsano”, który zajął pierwsze miejsce 
na liście bestsellerów „Litery”, chociaż tam 
się łatwo załapać, wystarczy sprzedać z ty-
siąc egzemplarzy, a teraz nawet nie odpisu-
ją… w sumie w ogóle nie odpisali po dobrze 
przyjętym jednym opowiadaniu w „Akan-
cie” sprzed trzech miesięcy. Ale miło sobie 
chociaż czasem „prawdziwie pozmyślać” 
– jakoś tak człowiekowi lżej. Wstałem z nie-
pościelonego łóżka, na którym najczęściej 
korzystam z komputera, wierząc, że pisarz 
może wylegiwać się do południa. Może dla-
tego mi nie wychodzi, bo wybudzam się, 
drażniony po twarzy pierwszymi promieniami 
słońca? A może dlatego że dawno odpu-
ściłem sobie konkursy literackie, na które 
należy nadesłać cztery wiersze w czterech 
egzemplarzach, a na dodatek wydrukować 
kolejno: oświadczenie o autorstwie, zapiski 
o RODO, pozwolenie na bezpłatną publika-
cję, a na koniec podpisać obydwie koperty 
zmyślonym pseudonimem i nie zapomnieć 
wrzucić kartki z mailem, numerem telefonu, 
imieniem i nazwiskiem oraz podkreślonym 
pseudonimem, by przypadkiem nie pomy-
lono nas – dla pewności warto zakupić trzy 
koperty, bo nieraz już musiałem rozdzierać, 
gdyż zwilżony śliną klei zdążył na nowo wy-
schnąć. Potem jeszcze ponownie wybrać się 
na pocztę i nadać, najlepiej poleconym, bo 
lada dzień mija termin, obydwie koperty do 
jakichś domów kultury w Ogórkowie Niżnym 
czy innej zapadłej dziurze, na których wynik 
będziemy czekali, wyrywając sobie włosy 
z szaleństwa.

Ale konkursy literackie, zwłaszcza te 
ogólnopolskie, mają swoją dobrą stronę. 
Są naszą kartą przetargową w walce o sty-
pendia – na pewno te studenckie, ponieważ 
zbyt późno prawdopodobnie poznałem ten-
że trik. Łatwo wtedy nadgonić pozostałych 
rywali, a może i  nawet wygrać, ponieważ 
to osiągnięcie artystyczne jest najlepiej 
punktowane. Można było zdobyć za taki 
konkurs 5 punktów. Tak było na przykład 
na mojej poprzedniej uczelni, do której nie 
żywię szczególnej sympatii, choć to zapew-
ne mój błąd, bo jako jedyna przyjęła mnie, 
gdy żadna inna mnie nie chciała i wprost 
głosiła, co ma mi do zaproponowania, tyle 
że ja, zgłaszając swe papiery na ostatnią 
chwilę, to zlekceważyłem. Warto zaznaczyć, 
że średnia arytmetyczna była mnożona razy 
4. Maksymalnie za artystyczne można było 
osiągnąć 10 punktów, tak więc 30 punktów 
było do zdobycia (więcej zapewne można, 
ale rzadko kto się na to odważył). Minimal-
nie należało zdobyć średnią 4.0 – to nam 
dawało 21 punktów z jednym konkursem, 
gdy średnia 5.0, to tylko 20 punktów. A za-
zwyczaj ludzie nie mieli żadnych osiągnięć, 

więc deklasowało się ich z łatwością. Do 
dziś pamiętam wielką trójcę, która mnie nie 
znosiła – zwłaszcza Jola, choć nie rozumia-
łem, czym się wyróżniłem, by mną straszyć. 
Opowiadała naokoło, żeby nikt nie studio-
wał dziennie kierunku „Media Content and 
Creative Writing”, bo ja tam będę. Sama 
planowała studiować we Wrocławiu, bo 
pochodziła ze Skawiny, więc nigdy napraw-
dę nie poznała tego studenckiego życia, 
gdyż musiała posłusznie wracać na obiad 

tuż po zajęciach. Do mnie jej słowa dotarły 
za pośrednictwem ówczesnego przyjaciela 
mojej szalonej towarzyski niedoli, która rów-
nież trafiła na listę „skreślonych”. Cały ten 
konflikt miał swój moment kulminacyjny, gdy 
ja już obroniłem swoją wymarzoną pracę 
dyplomową o tym przeklętym Bukowskim, jak 
lubiono mawiać: „Relacja konfliktowa mię-
dzy ojcem a synem w twórczości Charlesa 
Bukowskiego na podstawie powieści »Z Szyn-
ką Raz!« i wierszy wybranych”. Spędzałem 
wtedy wakacje na praktyce zawodowej 
w „Literze”, podpatrując wielki świat literac-
ki. Najbliżsi znali mój dylemat między „Media 
Content and Creative Writing”, a „Twórczym 
pisaniem i marketingiem wydawniczym” na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Cały 
szkopuł śmieszności konfliktu z Jolą polegał 
na tym, że ona sama skończyła na tym kie-
runku, gdy ode mnie wymagano w „Literze”, 
bym wybrał studia zaoczne na Alma Mater, 
a mnie ciężko do czegokolwiek zmusić, tak 
więc pokazałem dumnie im dwa palce… 
no prawie, bo tylko podpisałem rachunek, 
zgodę na udostępnianie mojego wizerunku 
i nie potrafiłem się doprosić obiecanych 
referencji – ignorowano moje maile, czy 
też prośby przy podpisaniu rachunku, jakby 
odebrało mi mowę. No ale com napisał, 
napisałem i zebrałem w portfolio, a resztę 
obśmiałem na zajęciach o wydawnictwach, 
czym spodobałem się, niestety, prowadzą-
cemu. Tak więc opuściłem dobrze mi znany 
Kraków, gdzie przeżyłem niejedną szaloną 
pijacką przygodę, a także parę przyjemnych 
nocy spędzonych wyłącznie sam na sam 
z  żywym słowem.

Następne miesiące nie przyniosły jednak 
nic poza zatraceniem się w rutynowym ży-
ciu, z którego ponownie próbowałem się 
wykaraskać, widząc jego skutki – coraz 
mniej wierszy, tak więc zacząłem pisać 
opowiadania, lecz i one zaczęły mi się 
potykać, zazwyczaj po tej przeklętej siód-
mej stronie. Myślałem, że to może alkohol, 
więc odstawiłem, by otrzeźwić swoją per-
spektywę, lecz wtedy i nie nastąpiła żadna 
drastyczna zmiana – tym razem sięgałem 
ósmej strony. Postanowiłem więc zarzucić 
powieść oraz nowelki i wrócić do źródła 
– krótkich, lecz szokujących opowiadań. 
Jednak raz przekroczona granica nie zna-
czy już nic, więc łapałem się na tym, że 
na trzeciej stronie nie potrafiłem skończyć, 
a i później uciekałem od końca, dopisując 
kolejne zdania – tyle że bez ładu i składu, 
a nawet i bez sensu. Przypomniałem sobie 
słowa Czesława Miłosza z artykułu „NIE” 
opublikowanego na łamach paryskiej „Kul-
tury” o  „rozdwojeniu jaźni” pisarza i myślę 
sobie, że to złapałem. Nie potrafiłem mówić 
jasno i  klarownie w swoich utworach, po-
nieważ każde zdanie niosło w sobie uprosz-
czenie, swego rodzaju zakłamanie. Czułem, 

że oszukuję, opowiadając o rzeczywistości, 
która nie jest taka, jak w moich słowach, 
ponieważ posiada drugie dno. Nie mogłem 
też dłużej czytać, bo męczyłem się świado-
mością, że Ci pisarze potrafili wtopić się wraz 
ze swoimi uogólnieniami w kulturę. Nie tylko 
wtopić, ale też stać się dla niej swego ro-
dzaju pomnikiem, gdy ja gryzłem się w język 
za każdym słowem, zdaniem, anegdotą – 
wewnętrzny krytyk dusił mnie coraz mocniej, 
a ja nie miałem nikogo, komu mógłbym się 

wygadać, ponieważ nie miałem obok siebie 
nikogo, kto mógłby zrozumieć ten problem, 
zwłaszcza w kontekście pisania.

Złapałem się nawet ponownie pracy 
w marketingu, tym razem w zagranicznej fir-
mie, gdyż postanowiłem, że jeśli do wakacji 
nic nie wyjdzie z bycia pisarzem, to emigru-
ję… Usłyszałem znów wielkie słowa o mojej 
przyszłości, która, jeśli wszystko pójdzie jak 
należy, zapewni mi spokojne i dostatnie ży-
cie, o którym tak marzy moja bratnia du-
sza, którą już dwukrotnie złamałem, będąc 
wyrzucanym na bruk. Syndrom oszusta nie 
pozwalał mi przyznać się do złamanych wo-
bec mnie obietnic kierowniczek i świńskich 
zagrywek. Tak więc chociaż w pisaniu po-
stów mogłem się literacko wyżyć, ponieważ 
miałem wolną rękę do kreowania marki. 
Było stabilnie, choć czułem, że osuwam się 
w przepaść, przestając być sobą – w sumie 
kim ja będę, gdy już ostatecznie napiszą 
o mnie, że się skończyłem? Potrzebowałem 
złapać się czegoś, co choć na chwilę po-
zwoli mi zapomnieć o poszukiwaniu grun-
tu – jakiejś iskry, choćby i słońca, w tym 
smutnym państwie, w którym obracałem 
nieustannie wszystko w żart, jednocześnie 
sam się nim stając.

Wyleciałem więc do Hiszpanii, zaprze-
paszczając wszelkie szanse, choć cóż to 
znaczy, gdy kolejny raz straciłem, trzecią 
już, pracę w marketingu, każdą kolejną noc 
zarywałem przez niemożność dźwignięcia 
ataków paniki, samotności i, przez nieumie-
jętność odmawiania, przez najróżniejsze 
spotkania. Od przesiadywania w barze po 
sąsiedzku, w „Okrąglaku”, po okrążenia nad 
świtem swym autem po parkingu, zapewne 
jeszcze na podwójnym gazie, nie mogąc 
zasnąć. Próbowałem odpowiedzieć sobie, 
skąd mam na nowo czerpać inspirację; 
dawno już przeczytałem wszystkie dzieła 
Bukowskiego, nie rozumiałem fenomenu 
Hema, Orwell był mocny, lecz ciężko było 
go przełożyć na modłę polskiej trzeciej de-
kady XXI wieku, a  większość polskich lite-
ratów mnie nie pociągała – nie pomogły 
nawet studia filologiczne. 

Tak więc chcąc uciec od zgiełku, prze-
męczenia i smutku, wsiadłem w samolot 
i uciekłem do, ponoć słonecznej, Hiszpanii. 
Zabrałem ze sobą „Pięknych dwudziestolet-
nich” Hłaski, którą nomen omen przetrzyma-
łem wraz z pięcioma innymi pozycjami już 
tak długo, że oddanie ich graniczyło z cu-
dem albo z kredytem u kumpli. Tam też się 
już wystarczająco człowiek zadłużył. Czułem 
się jak za dzieciaka, gdy z grupą starszych 
chłopaków ze służby liturgicznej chodziło się 
do pewnego sklepiku na gaju, gdzie można 
było zrobić  zakupy na krechę – maczugi, 
gumy kulki oraz turbo i oranżadę – należało 
jedynie pamiętać, by nie zdradzić po sobie, 
że nigdy tu już się nie wróci. Tak więc trze-

Jakub Fornagiel

Trzeba sobie zasłużyć na skreślenie
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ba było zapamiętać imię sklepikarki, pani 
Tereski, być na bieżąco w kwestii zmarłych 
w parafii, by wygłosić epitafium na część 
zmarłego. Z tym było nam prościej, ponie-
waż dbaliśmy, by któryś z nas był zawsze 
obecny na pogrzebie, nawet jeśli wiązało 
się to później z kilkukilometrowym powrotem 
na piechotę z sąsiedniej wsi. Ksiądz prałat, 
ówczesny proboszcz, wygłaszał interesują-
ce kazania o  zmarłych, bo z większością 
znał się od lat i budował ten kościół od 
podstaw, tak więc nie trudno było poznać 
zmarłego, nawet jeśli nie spotkało się go 
nigdy za życia. Należało zrobić  także na 
tyle duże, ale i zarazem nie za duże zaku-
py, by nie wzbudzić podejrzeń. Nie wolno 
też było się pokazać pani Teresce przez 
najbliższe półrocze, bo by nas przejrzała. 
Przyszło mi na myśl to wspomnienie, gdy 
zaczytywałem się w opisach przerzutów 
słoniny ze spirytusem przez polsko-czeską 
granicę. Nie tylko to mi nie dawało spokoju, 
ale także dotychczasowo moja największa 
bolączka – niczym Hłasko – spędzałem czas 
na Śląsku, ale zamiast we Wrocławiu mia-
łem kłopoty z weną w Katowicach i raz 
po raz głowiłem się, jak zorganizować się, 
by przeczytać to, co chcę, jednocześnie 
mogąc nieustannie pisać i żyć nocnym 
życiem wśród problemów moich czasów – 
czuć ten literacki zryw, którego już alkohol 
nie potrafił wzbudzić. Nawet rozpisałem 
sobie plan na początek roku:

Na sam początek dobrze by było •	
napisać chociaż stronę mojego 
nieszczęsnego opowiadania, przynajmniej 
któregoś z wielu napoczętych, dziennie;
Później obcować z krytyką współczesną •	

chociaż przez 1 godzinę, zgłębiając 
artykuły o  literaturze takich gigantów jak 
Szot;
Jak przystało na literata, czytać przez •	

co najmniej 2 godziny powieści ze stosiku 
wstydu, chociaż w moim przypadku 
stosikiem wstydu można by nazwać 
dotychczasowo przeczytane – nawet 
zmniejszenie listy lektur przez Nowacką 
nie pomogło. Warto tu zwrócić uwagę 
na fakt, że kolejny raz ktoś próbuje 
naprawić ten gnijący system, fabrykując 
jakiekolwiek działanie poprzez usunięcie 
zadań domowych i kilku pozycji z  listy 
lektur, zamiast w końcu pozbyć się 
systemu pruskiego. No cóż, nie chcieli 
nawet żywych poetów…;
Kolejno chciałem poświęcić chociaż •	

45 minut na planowanie dalszych losów 
bohaterów mojego kryminału, który 
ugrzązł, a którego plan na zajęcia 
sfabrykowałem na szybko – poczułem się 
wtedy jak Hłasko przy zmyślaniu donosów 
byle służby nie próbowały na powrót 
dobrać mu się do gardła.

I to wszystko powinienem zmieścić po-
śród codziennej gonitwy, rozpoczynając 
dzień najpóźniej o 10 rano i kończąc go 
o 3:00. Liczyłem, że nie zakrapiając nocy, 
uda mi się spełnić ten plan.

Wracając jednak na chwilę do war-
tych pożałowania zmian w tej nieszczęsnej 
edukacji, to jest to problem o wiele większy 
niż wykreślenie kilku dzieł czy zadań domo-
wych – w kadrze nauczycielskiej pozostały 
ochłapy narodowej inteligencji, bo każdy 
z choć odrobiną oliwy w  głowie zmienił 
ten zawód na inny – może to i zawód 
dla rodziców, co przełożyli swe ambicje 
na dzieci, ale za to nie będziesz cierpiał 
głodu dla idei, zwłaszcza będąc wrzuca-
nym do jednego wora z nauczycielskimi 
próchnami… Rzecz jasna, pozostało kilku 
ludzi pracujących dla idei i  to właśnie oni 
pokrzepiają nas, wypełniając wiarą w moż-

liwość jakiekolwiek zmiany, niczym Nawal-
ny w Rosji. Tyle że i oni umrą, chociażby 
wewnętrznie, ponieważ jak długo można 
walczyć z systemem, gdy wszyscy się od-
wracają, zwłaszcza po „podwyżce”, która 
nie dość, że spóźniona o kwartał, to też 
wmówi społeczeństwu, że nauczyciele nie 
mają praw żądać podwyżki, tej prawdzi-
wej, bo już dostali. No cóż, nie wyszło mi 
ani z edytorstwem, dziennikarstwem czy 
też z marketingiem, a także nie zapowia-
da się, bym został w najbliższym czasie 
nauczycielem polskiego, a na pewno nie 
w tym kraju.

Tak więc zwiedziałem plaże Alicante, 
odwiedziłem fabrykę czekolady „Valor” 
w  Villajoyosa, ujrzałem kolorowe domki 
w Altei oraz przyglądałem się uliczką eu-
ropejskiego „Nowego Yorku”, na których 
znajdowały się kluby ze streapteasem 
i kasynami. Nie mogłem nigdzie odnaleźć 
żadnej iskry weny – na moje nieszczęście 
bywałem w tych rejonach najwcześniej 
koło południa, także nie mogłem spotkać 
żadnego nieszczęśnika, który byłby obro-
biony z pieniędzy do goła, czy też wypro-
wadzany z klubu w kajdankach. Nawet nie 
napotkaliśmy „szczęśliwca”, który wyprowa-
dzałby jedną z pań z lokalu – choć nad 
ranem zapewne obudziłby się ze swędem 
w okolicach jąder. A chociażby któremuś 
obito twarz za świńskie żarty, które dziś już 
nie śmieszą nikogo, bo szacunek wobec 
kobiet jest modny, no cóż, lepiej późno 
niż wcale.

Na ogół mam problem z czytaniem – 
pierwszą książkę przeczytałem w liceum, 
a stało się tak tylko dlatego, że moje po-
czucie własnej wartości dosłownie sięgnęło 
bruku – garbiłem się, co po raz pierwszy 
przyniosło mi wyróżnienie z ust polonistki, 
która chcąc mnie opanować, zagroziła 
mi tym: „Jakub, pamiętaj, powinno być 
was maksymalnie dwadzieścioro, no mak-
symalnie dwadzieścia dwie osoby w kla-
sie”. No cóż, byłem dwudziesty czwarty, 
więc przynajmniej zabrałbym inną duszę 
ze sobą. O ironio więc, że to ja znalazłem 
tę cholerną kartę bankową, która zapewne 
znaczyła tyle, co kilkaset złotych – ale bez 
nich ciężko było dotrwać polonistce, nawet 
w prywatnej szkole z renomą, do końca 
miesiąca. A mając chorą osobę pod opieką 
tym bardziej. Niemniej z każdą następną 
klasą powtarzała mej mamie, że mam duszę 
artysty. To właśnie od niej złapałem bakcyla 
do czytania – dokładniej mówiąc do tego, 
by dać szansę każdej następnej książce, nim 
ją odłożę na półkę i z tą samą nadzieją 
zabiorę się za następną. Pierwszymi dwoma 
seriami książek były: „Harry Potter” wyklę-
tej za poglądy J. K. Rowling i niewyklętego 
Olivera Uschmanna „Finn nieposkromiony” 
– jego zapewne nie wyklęto, bo nie zyskał 
aż takiej sławy albo nie dotarłem do słów 
przekleństwa. Niemniej to właśnie te dwie 
serie wzbudziły we mnie pożądanie wobec 
literatury na współkę z pewną damą, co to 
lubowała się w Orwellu aż do manii – jak 
poznałem Bukowskiego, to zrozumiałem, że 
jednak można i że każdy ma kult tego jed-
nego pisarza. Rzecz jasna do czasu.

Wracając pociągiem, miałem z tyłu 
głowy nadzieję, że zastanę w skrzynce stu-
denckiej, chociaż list z informacją, że się 
skończyłem albo choć przyjaciele mnie 
o tym poinformują, rzucając na stół cza-
sopismo „Litery” czy też „Wyborczej” o tym, 
że się skończyłem. Tyle że wyprowadzając 
się z Krakowa, zostawiłem za sobą cały mój 
artystyczny półświatek. Choć to też nad wy-
raz powiedziane, bo były to osoby, które ze 
sztuką w większości nie miały nic wspólnego, 
poza kumplem, z którym zarwałem niejed-
ną noc z wtorku na środę, delektując się 

kulturą. Tak więc pochwyciłem dokumenty 
potrzebne do wizy pracowniczej i zacząłem 
wypełniać.

Mijały miesiące, a moja obietnica wyjaz-
du zbliżała się nieuchronnie – nie chciałem 
wyjeżdżać, lecz nie chciałem też złamać 
słowa danego sobie, bo cóż innego mi 
pozostanie, skoro nie potrafię dochować 
sobie wierności. Tak więc szykowałem się 
na spotkanie z przyszłością. Zabrałem z ro-
dzinnego domu pozostałe niesprzedane to-
miki wierszy, które wydrukowałem na fali 
młodości, co przyniosło tylko rozczarowanie 
dorosłością – lepiej zawczasu się rozczaro-
wać, by nie mieć oczekiwań w późniejszych 
latach. Zacząłem nawet skreślać dni w ka-
lendarzu, czując, że coraz mocniej grzęznę 
w otaczającej mnie rzeczywistości.

Rzecz jasna, miałem kilka dobrych chwil 
pośród tych miesięcy, jak wtedy, gdy przy-
taczałem słowa mej mamy o podejściu 
do zmian: „Lepiej trafić do grona, gdzie 
wszyscy są lepsi, niż tkwić w miejscu jako 
lider”, a cała grupa na to krzyknęła: „Ty tak 
serio?” – no cóż, chyba się czasami mylę 
w mych wyborach, ale ta zmiana była mi 
potrzebna, bo po kilku miesiącach mroku, 
gdy noce zlewały się z dniem za pośrednic-
twem świtu pukającego w okno, wywlokłem 
się z tego dołu rozpaczy. Może i uciekłem, 
ale któż nie ucieka, gdy nic na niego nie 
czeka – a więc zbiegłem po schodach, 
biegnąc wyłącznie ze skórzaną walizką, 
którą już dawno zamieniłem w codzien-
ność – maszyny opchnąłem zwariowanej 
fotografce z pierwszego piętra, z którą upi-
jałem się, czytając jej poezję – nie dało się 
inaczej tego czytać. Rzucając portierowi 
klucz, uderzyłem go w oko. Przeprosiłem go, 
lecz ten nie oszczędził mi kazania. W koń-
cu wybiegłem, a on za mną, każąc mi 
się zatrzymać, bo jakiś list zaadresowano 
do mnie. Nie trzeba było długo czekać 
– nawet odjeżdżający ostatni autobus na 
lotnisko mnie nie zatrzymał.

– Do mnie? Naprawdę? Nie chrzań Pan 
– wykrzyczałem słowiczym głosem.

– A do kogo innego, skoro mieszka Pan 
sam?! Eh, coraz to więksi debile tu miesz-
kają – rzucił niedbale.

– Myślisz Pan, że o mnie nie zapomnieli, 
że – przełknąłem głośno i długo ślinę – że 
naprawdę pamiętali, by mnie skreślić?

– A chuj mnie to obchodzi, zrobiłem, 
com miał zrobić – odpalił papierosa, zer-
kając raz po raz na mnie.

Zacząłem czytać półszeptem: 

Szanowny Panie Jakubie, bardzo nam 
przykro Pana o tym informować, ale nie 
ospłacił Pan ostatnio prenumeraty, także 
z przykrością musimy Pana poinformować, 
że jeśli nie wpłyną pieniądze do jutra, to 
usuniemy Pana z listy subskrybentów.

Z wyrazami szacunku
Redaktor Czasopisma „Litera”

– No i co, doczekał się Pan tego, na 
coś Pan czekał? – zapytał portier.

Ja jednak nie słuchałem go. Zapewne 
rzucony przez portiera żart dotyczył mo-
jej walizki, bo dotarło do mnie coś w ten 
deseń: „Poeto wyklęty, w walizkę zaklę-
ty”. W końcu dodzwoniłem się do cen-
trali taksówek i usłyszałem, że za chwilę 
podjedzie pode mnie Pan Mieciu. Później 
przez kwadrans słuchałem o tym, bym nie 
zapomniał pozostawić mu opinii, bo stu-
denci to nicponie, obiecują, a potem nic 
z tego nie wychodzi. No cóż, puścił mnie 
z ostatnimi pieniędzmi, śmiejąc, żebym się 
nie przejmował licznikiem, bo on jest dla 
policji – zamiast skasować mnie za 8 km 
100 zł, łaskawie objechałem za 80 zł.

Jakub Fornagiel
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W bieżącym roku w polskim wydawnic-
twie „Ruthenus” y Krosna ukaże się to-

mik poezji serbskiego poety i wydawcy Ne-
nada Šaponji pt. „Psychologia grawitacji”, 
w ramach dotacji z serbskiego Ministerstwa 
Kultury. Tomik na język polski przełożyła Olga 
Lalić-Krowicka. 

Nenad Šaponja (1964, Nowy Sad), po-
eta, eseista, krytyk literacki, którego wiersze 
są rozpoznawalny we współczesnej poezji 
serbskiej ze względu na stylistyczną dosko-
nałość, hermetyczność i ostrość spostrzeże-
nia metafizyczne. Na polu krytyki literackiej 
promuje postmodernistyczną poetykę m.in. 
ideosynkratyczne podejście do interpretacji 
dzieł literackich, które zakłada życie w li-
teratura.

Przez około dziesięć lat był krytykiem 
Polityki, a w 2002 roku założył wydawnictwo 
Agora, dziś jeden z najwybitniejszych serb-
skich wydawców, zajmujący w tej dziedzinie 
wyjątkowe miejsce dzięki szerokim zaintere-
sowaniom i wyborem jakości.

Tomiki poezji: Gioconda (1990), Odbicia 
sztuczki (1993), Oczywistość (1996), Morze 
(1998), Cztery wiersze (2000, 2001), Słodka 
śmierć (2012), Czy istnieje dotyk twojej du-
szy? (2014), Patrzę zatem nie jestem (2017), 
Schodzę w ciszę ciężaru rzuconej kostki 
(2019), Psychologia grawitacji (2023).

Księga esejów i krytyki. Wątpliwości 
Baedekera (1997), Autobiografia czyta-
nia (1999), Doświadczenie pisarskie, (2001, 
2002). Książka podróżnicza: Po Brukseli prosto 
jest przechadzać się (2018, 2019, 2022).

Przetłumaczone książki: Czy istnieje do-
tyk Twojej duszy? - w języku macedońskim; 
Słodka śmierć - po rumuńsku, hiszpańsku 
i słowackiemu; Patrzę, więc nie jestem - po 
słowacku, hiszpańsku i azerbejdżańsku; Po 
Brukseli prosto jest przechadzać się w an-
gielskim, macedońskim i arabskim.

Poezję Nenada Šaponji przekładano na 
języki: angielski, hiszpański, włoski, węgierski, 
francuski,macedoński, polski, słowacki, ru-
muński, albański i azerbejdżański.

Opracował także kilka wybranych an-
tologii: Antologię nowowsadzkich współcze-
snych opowieści (2000), Antologia dawnych 
nowosadzkich opowieści (2003), Oświece-
niowa antologia opowiadań kryminalnych 
(2003), Pavle Ugrinov (w wydaniu Dziesięć 
wieków literatury serbskiej, 2013), Nowe opo-
wieści Nowego Sadu (2018), The New Story 
of Novi Sad (2022).

Został uhonorowany następującymi na-
grodami: „Nagrodą Branko” za książkę Gio-
conda, „Nagrodą Oświecenia” za książkę 
Wątpliwości Baedekera , nagrodą „Miroslav 
Mika Antić” za książkę Patrzę, więc nie je-
stem, nagrodą, „Moma Dimić” za książkę Po 
Brukseli prosto jest przechadzać się nagro-
dami „Pióro Kočicia” i „Teodory Pavlović” 
za książkę Psychologia grawitacji i nagrodą 
literacką „Milan Bogdanović” za krytykę li-
teracką, a także „Listopadową   Statuetką 
Miasta Nowego Sadu”.

O, ODEZWIJ SIĘ DO MNIE:
CZY JUTRO BĘDĘ
TU GDZIE ZNAJDUJĘ SIĘ TERAZ?

Śledzę chłopca  w sobie,
nasłuchuję niewygodę
która go topi
w dorosłym ciele.

Jakby nigdy nie był
wszystkim tym co najbardziej rzeczywiste 
jest,
swój i cały,
sam i wypełniony.

Próbuje wyjść
z niewolnictwa w którym go
od lat powstrzymuję
coraz bardziej i bardziej

Zadrapuje mnie i bezgłośnie prosi,
by rozświecić zaplątany świat,
by być tym co byłem,
kiedy byłem.

Prosi bym wyszedł,
z gry którą przegrywam.

Prosi mnie by nie rzucać
zaznaczone kostki
cudza ręką.

Prosi mnie o szept uwagi.
A ja,
surowo i niegrzecznie,
rzucam kostkę,
akurat gdy poczułem
     gdzie jest w niej ciążenie. 

Nenad Šaponja 

Przekład z języka serbskiego: Olga Lalić-Krowicka

KOSTKA
Opowiem ci historię
w którą nie uwierzysz,
bo nie będziesz w niej marzyć.

Otworzę ci drzwi
poza twoim spojrzeniem,
pośród uśmiechu  
do świata którego nie ma.

Zakupię ci przestrzeń
ze względu na problem
urodzonego pomyłkowo,
w wyobraźni,
w pewności upadku.

Powiążę nieobecne
z tym czym jesteś
bezpieczna
w nadziei obrazu.

Rozminuję niepewność
którą się bronisz
przed uderzeniem zła.

WIDZIALNOŚĆ:
DETALE OBECNOŚCI

Utwierdzają gdzie jestem i kim jestem.

Głębię niewidzialnej miary
spojrzeniem widzialnego.

Swoje błędy
wliczają do niewiedzy.

Łatwo i bez wysiłku
przeistaczają mnie w złudzenie.

Sprowadzają mnie
od drzwi do drzwi,
sprawdzają dokąd
mogę dojść
całkiem zauważony.

A ja,
tylko niezauważony,
przychodzę tam gdzie jestem.
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Świat, w którym porusza się pisarz 
jest usiany wątpliwościami.

Zbiór poezji „Psychologia grawitacji” pisarza 
z Nowego Sadu Nenada Šaponji otrzymał 

niedawno nagrodę „Lazy Kostić”. Wcześniej 
był już uhonorowany nagrodami im. „Steva-
na Pešicia”, „Teodora Pavlovicia” i piórem 
Kočicia. Jest to tomik poezji, w którym na 
pierwszym planie znajduje się „poszukiwanie 
podmiotu lirycznego dla chłopca w samym 
sobie, po którym następują pytania o ży-
cie w obecnym czasie i przestrzeni nazna-
czonej dyskomfortem i niepewnością” .	
Był także nominowany do nagród literac-
kich „Złoty Słonecznik”, „Dušan Vasiljev”… 
oraz był wysoko ceniony przez jury nagrody 
Zmajeva i   „Mešy Selimovicia”.

Kiedy jedna książka jest wielokrotnie 
nagradzana i chwalona, czy pisarz nadal 
odczuwa pewien strach przed odbiorem 
następnego rękopisu?

- Nie. Pisarz pisze we własnym świecie, 
a świat, w którym są nagrody, reflektory, 
a może i niedosyt przemilczenia, jest światem 
życia codziennego. Rzeczywistość, w której 
powstaje dzieło sztuki, jest nieco głębsza 
i bardziej treściwa. Jako pisarz, jestem 
oczywiście zadowolony, że „Psychologia	
grawitacji” zyskała uznanie zarówno czytel-
ników, jak i krytyków jako dzieło głęboko 
prowokujące i otwierające niezliczone pyta-
nia egzystencji osobistej, a także przestrzeni 
trwania w języku, w którym została stworzo-
na. Nagroda literacka daje książce szansę 
zaistnienia widoczne, aby zainteresować po-
tencjalnego czytelnika. W przypadku poezji 
obecnie jedna nagroda może przyciągnąć 
10 czy 50 prawdziwych czytelników i wtedy 
ma to sens. To znaczenie zostaje wzmocnio-
ne, jeśli tomik wierszy zaczyna przemawiać 
poprzez poezję ich życia. A potem, jeśli ich 
percepcja się nauczy coś z logiki percepcji 
książki. I jeśli wszyscy razem po po przeczy-
taniu  książkę czytamy świat innymi oczami. 
W końcu jeśli wracamy do książki i jeśli ten 
powrót ma dla nas sens.

Od lat zajmował się Pan krytyką lite-
racką. Czy to doświadczenie dogłębnego 
czytania innych pomogło lub przeszkodziło 
podążając własną poetycką ścieżką?

- Nie sądzę, żeby to pomogło lub prze-
szkodziło. U mnie to są procesy równoległe 
i niezależne. Jeśli jesteś poetą, musisz mieć 
talent do budowania własnego świata lite-
rackiego. I jeśli jesteś krytykiem, musisz mieć 
empatię dla innych światów literackich. Te 
dwa dary mogą się wzajemnie wzmacniać, 
i można je wyłączyć. W moim przypadku 
są one od siebie całkowicie niezależne. 
To znaczy mam szczęście, że tak jest. Dla 
mnie krytyka to proces twórczy – zrozumie-
nie i rozmowa z innymi. Takie jest stanowi-
sko uprzywilejowanego czytelnika. A bycie 
czytelnikiem w dzisiejszym świecie to także 
rodzaj szczęścia.

Każdy czas potrzebuje poezję

Czy zgadza się Pan z tezą, że treść 
i styl stały się we współczesnej poezji nie-
rozłączne?

- Współczesny poeta, podobnie jak 
starożytny, żyje poezją wbrew czasowi. 
Jednocześnie każdy czas, każda ludzka 
istota potrzebuje poezji. Poeta pisze po-
śród zamętu i kontr-zamętu tego świata. 

Istnieją dwa języki, z którymi człowiek styka 
się na co dzień – język, który zanieczyszcza 
i język, który oczyszcza. To drugie to oczy-
wiście czysta poezja. A problemem poety 
jest zawsze umiejętność stworzenia obrazu 
godnego stania się słowem.

O ile pierwszy zbiór poetycki „Giocon-
de” był „emocjonalnym wichrem, onirycz-
ną studnią, pokazem sztucznych ogni”, to 
„Psychologia grawitacji” oferuje „estetyczną 
zwięzłość”. Jednak krytyka jest jednomyśl-
na: „Odkrywając możliwości czystej poezji, 
pisze Pan zawsze inaczej i tak samo”?

- Wyzwaniem pisarza jest poszukiwanie. 
Aby odkryć nowe i inne świat. A z drugiej 
strony być rozpoznawalnym. To z pewnością 
jest najtrudniejsze. Stąd wyzwanie drugiej 
książki. W pierwszym rozpoznaje się talent, 
w drugim utwierdza się pisarza. „Psycholo-
gia grawitacji” to mój siódmy tomik poezji 
wydany 34 lata po pierwszym i myślę, że za 
każdym razem udało mi się otworzyć nowy 
poetycki świat. Nie tylko tematycznie, ale 
i merytorycznie. Bez tej gry w odkrywanie, 
erosu zaskoczenia, pewnie nawet nie pi-
sałbym poezji. Świat, w którym porusza się 
pisarz jest usiany wątpliwościami. Stąd też 
długie przerwy pomiędzy ukazywaniem się 
poszczególnych książek. Zwykle jest to trzy 
do pięciu lat, a pomiędzy książkami „Mo-
rze” i „Słodka śmierć” odstęp ten wynosił 
nawet 14 lat. Dobrze, że poeta się zajmował 
i innymi rzeczami  - pisałem recenzje, dzien-
niki podróży, opowiadania, redagowałem 
książki innych autorów...

Rade Drainac twierdził, że „żadna na-
uka poezji nie może zrekompensować sta-
nu transu, w jakim znajduje się poeta, gdy 
jego ręka porusza się po papierze, kierując 
się dyktandem niezrozumiałym w nim”. Ale 
już dla Umberto Eco „inspiracja to brzyd-
kie słowo używane przez słabych pisarzy 
by działali artystycznie godni szacunku”. 
Czy naprawdę możemy mówić o tym, że 
dziś poezja nie jest już czystym uczuciem 
i kwestią chwili?

- Wszystko na tym świecie jest inspiracją. 
Ale musisz być gotowy i godny tej chwili. 
Język poetycki pochodzi z obu światów, 
zarówno irracjonalnego, jak i racjonalne-
go. Więcej od irracjonalności. Racjonalna 
część naszej istoty uczy się od irracjonalne-
go. Pierwsza lekcja to zacząć to tolerować. 
Potem się zaczyna rozmowę i poszerzanie 
przestrzeni naszej świadomości. Poezja prze-
mawia obrazem, dźwiękiem i emocjami, ale 
to tylko pierwsza warstwa, ta, która najszyb-
ciej się zaciera. Następna rama jest ener-
getyczna. Ta, która może zmieniać strukturę 
percepcyjną i poznawczą czytelnika. Poezja 
to przestrzeń wolności, miejsce, w którym 
dusza potwierdza swoją identyfikację. Po-
ezja bawi się ostatnimi rzeczami naszego 
ciała i pierwszymi rzeczami naszej istoty. 
Zajmuje się rozpoznawaniem rytmu bytu. 
Tego najbliższego i tego najdalszego. Poezja 
wskazuje na wielowarstwowość naszej eg-
zystencji, otwiera rejestry znaczeń, uświęca. 
Wiadomo, że inspiracja prowadzi do poezji, 
a poezja sama prowadzi cię do wtajemni-
czenia. Dlatego ją czytasz. Jest to bardziej 
realna rzeczywistość tego świata.

W ciągu ostatnich pięciu lat literatura 
serbska wzbogaciła się o ponad tysiąc 
tomików poezji. Czy z tego się wyłamie 
ilość i jakaś nowa jakość, czy raczej w tak 
gęstym lesie tytułów i niektórych cennych 

poetycko głosów pozostają w cieniu i wy-
schną zanim zakwitną?

- Zawsze pojawia się pytanie, czy to, co 
pojawia się w formie książki, jest naprawdę 
książką? Czasami tak jest, a czasami nie. 
Zdobycie książki nie jest łatwe, ani do sensu. 
Wiek, w którym żyjemy, jest hipernowocze-
sny, a jego główną cechą jest codzien-
ność przyspieszenia przepływu informacji 
oraz pomysłów i możliwości życiowych. 
Oczywiście, za wszystkim stoi permanentna 
logika tymczasowości. Przed nami najczę-
ściej wyzwania pozorów, próby komunikacji 
z chimerami, tego gdzie jesteśmy, gdzie jest 
nasz sens i jak rozpoznać esencję? Jak roz-
poznać, gdzie śpi dusza? I jak ją obudzić? 
Choćby na chwilę? Jak być poza bytem 
widzialnym? Jak znaleźć w tym miejsce dla 
swojej duszy, w tym świecie? Jak rozpoznać 
jego siedlisko? Jak rozpoznać sens i ślad jej 
podróży? Jak być gdzie jednocześnie i jesteś 
i nie jesteś - zastanawiam się nieustannie. 
Pytania te są grą ze sensem, gdy jedziemy 
kolejką górską tego życia. To Pana pytanie 
dotyczy sfery socjologii kultury co jest nauką, 
przynajmniej w pewnym sensie. A poeta 
nie interesuje się nauką. Żyje i rozpoznaje 
świat w całości. Ten, w którym wszystko to 
jest. I to jest dla artysty zarazem szczęście 
i ból. I ich liczba pozornych książek, o któ-
rych wspomina Pan, jest tylko wskaźnikiem 
czasu, mniej więcej powielając to samo. 
To zależy od czytelnika by móc rozpoznać 
świat, który go dotyczy.

Rozmawiał: Miroslav Stajić
Źródło: gazeta Dnevnik, Nowy Sad, 
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Każda przestrzeń geograficzna prędzej czy 
później zyskuje pisarza, który umieszcza 

w niej akcje swoich opowiadań i powieści, 
tworzy literacką krainę, w której zdarzenia 
realne mieszają się z fikcją, a bohaterowie 
mają cechy tyleż prawdziwych ludzi, co ich 
zmetamorfizowanych odpowiedników. Fran-
cuski filozof i krytyk literacki Gaston Bache-
lard, tworząc po II wojnie światowej podwa-
liny krytyki tematycznej, sformułował teorię 
„tematów”, które wybierają pisarza. Jego 
życie i droga tak się kształtują, że w końcu 
prowadzą go do dzieł, w których odzwier-
ciedli miejsca i zdarzenia, spotkanych ludzi 
i ich losy. W takim kontekście można by 
przywołać wielu twórców, na czele z Fio-
dorem Dostojewskim i jego Petersburgiem, 
Williamem Faulknerem i krainą Yoknapa-
tawpha, Gabrielem Garcią Marquezem 
i wioską Macondo, J. R. R. Tolkienem i jego 
królestwami Gondoru, Rohanu orz piekielną 
krainą Mordoru. Doświadczenia wyniesione 
z transformowanych wyobraźniowo miejsc, 
często skojarzone z dziewiczą imaginacją 
dziecka, wracają do pisarzy w snach i wspo-
mnieniach, wizjach na jawie i na kartach 
tworzonych książek. To jest rodzaj życiowej 
magii, która wciąga i stale domaga się 
realizacji pisarskich, generowania nowych 
fabuł, które staną się zwierciadłem miejsc, 
ludzi i wydarzeń historycznych, a zarazem 
zaproponują daleko idące interpretacje 
i modyfikacje artystyczne. Tego typu dzia-
łania powiązane są z ludzką pamięcią 
i inteligencją, a nade wszystko z plastycz-
ną wyobraźnią, przekształcającą wszystko 
w nowy świat przedstawiony, równie praw-
dziwy jak rzeczywistość. Tylko twórczy ludzki 
umysł potrafi wyodrębnić szybko gasnące 
chwile i stworzyć z nich ciąg znaczeniowy, 
układający się w intrygującą opowieść, 
docierającą do ich ukrytego sensu w kon-
tekście ulotności życia i szybko pojawiającej 
się eschatologii.               

                         
Brytyjski pisarz Abdulrazak Gurnah urodził 

się 20 grudnia 1948 na wyspie Zanzibar, le-
żącej na Oceanie Indyjskim, tuż u wybrzeży 
Tanzanii, blisko stolicy kraju Dar es Salam 
(Domostwo Pokoju). Jego dziecinną wy-
obraźnię kształtowały ogromne przestrzenie 
błękitu, mieniące się w słońcu nad piasz-
czystymi plażami i palmami kokosowymi, 
a także rojowisko ludzkie sułtanatu barwnej 
wyspy. Zawsze był to łakomy kąsek dla ko-
lonizatorów, począwszy od Portugalczyków 
i sułtanów z Omanu, a skończywszy na Bry-
tyjczykach, Francuzach i Niemcach. Dopiero 
w 1890 roku sytuacja ustabilizowała się i dwie 
największe wyspy archipelagu – Zanzibar 
i Pemba – objęte zostały brytyjskim protek-
toratem. Rdzenna ludność stale buntowała 
się przeciwko najeźdźcom, co po jednym 
z zamachów stanu, spowodowało zniesie-
nie niewolnictwa i utworzenie rady ustawo-
dawczej, składającej się z przedstawicieli 
ludności arabskiej, hinduskiej i afrykańskiej. 
Gurnah jako szesnastoletni młodzieniec był 
świadkiem rewolucji, która obaliła sułtana, 
a potem krwawych walk rdzennych miesz-
kańców z Arabami. Sytuacja ustabilizowała 
się dopiero w kwietniu 1964 roku, gdy z unii 
Tanganiki z Zanzibarem i Pembą powstało 
niepodległe państwo Tanzania. Wydarzenia 
te zbiegły się z końcem edukacji Gurnaha 
w ojczyźnie i emigracją na Wyspy Brytyjskie, 
gdzie po studiach został wykładowcą litera-
tury w brytyjskich uniwersytetach. Choć jego 

Dariusz Tomasz 
Lebioda TANGANIKA

rodowym językiem był bantuański dialekt 
suahili, to zaczął publikować prozę w języku 
angielskim, stając się szybko znaczącą indy-
widualnością, jurorem wielu nagród literac-
kich, w tym prestiżowego Bookera (2016). To 
zapewne przyczyniło się do rozpropagowa-
nia jego twórczości i przyznania mu w 2021 
roku Literackiej Nagrody Nobla, z jakże wy-
razistym uzasadnieniem: za bezkompromi-
sową i współczującą penetrację skutków 
kolonializmu i losu uchodźcy w przepaści 
między kulturami i kontynentami. Obecnie 
dorobek pisarza składa się z kilkunastu po-
wieści, zbiorów opowiadań i esejów, w któ-
rych porusza kwestie emigracji i tożsamości, 
kolonializmu, wojny i migracji ludzkich w Afry-
ce Wschodniej. Krytyka zachowań żołnierzy 
i urzędników europejskich potęg, łączy się 
tutaj z wnikliwą obserwacją ludzi starających 
się żyć w tym trudnym świecie.               

W latach 2022–2023 Wydawnictwo 
Poznańskie opublikowało w Polsce dwie 
powieści Abdularazaka Gurnaha w prze-
kładach Krzysztofa Majera – Powróceni 
i Raj. Pierwsza z nich jest historią czterech 
młodych ludzi, będących ofiarami przemo-
cy i jednocześnie jej sprawcami. To histo-
ria świata zdominowanego przez koloniza-
torów, którzy pozostawili niezatarte ślady 
w psychikach ludzi i przestrzeniach, którym 
chcieli narzucić swoją dominację. Bohate-
rowie próbują odnaleźć drogi w trudnym 
świecie afrykańskich splątań i zagrożeń, 
a jednocześnie mają świadomość tego, że 
szczęście jest ulotne – Nie można wiedzieć, 
jak długo potrwają dobre chwile ani czy 
się powtórzą. Życie jest pełne żalu, więc 
musisz te dobre chwile umieć rozpoznać, 
być za nie wdzięcznym i działać w sposób 
zdecydowany. Wejście na drogę szczęścia 
jest jednak trudne, bo zawsze znajdą się lu-
dzie, którzy będą chcieli temu przeszkodzić. 
Znamienny tutaj jest opis ciężkiego pobicia 
wrażliwej i inteligentnej Afiyi, której jedyną 
„przewiną” była nieuzgodniona z opieku-
nem nauka czytania. Wuj zmaltretował ją 
bestialsko kijem i nikt nie przyszedł dziewczy-
nie z pomocą. To jej brat Ilyas, pozostawił ją 
na pastwę losu, wybierając służbę askarysa, 
tubylczego żołnierza, w służbie niemieckiej 
armii kolonialnej. Takim żołnierzem jest też 
Hamza, który został wprowadzony do po-
wieści by zilustrować okrucieństwo i kolonial-
ne zapędy Niemców w Afryce Wschodniej. 
Jego losy splotły się z morderczą forma-
cją Schutztruppe (niem. Schutz „ochrona”, 
Trupp „oddział”), dokonującą masowych 
zbrodni w Tanganice, Afryce Południowo-
Zachodniej i Kamerunie w latach 1891–1918. 
Hamza jest wrażliwym człowiekiem, ale tłumi 
w sobie ludzkie odruchy dla kariery, stara 
się też lawirować pomiędzy życzliwym mu 
oficerem, a nienawidzącym go, zapijaczo-
nym feldfeblem, który ostatecznie ciężko 
go pobije. To nieszczęście – paradoksalnie 
– pozwoli mu uwolnić się z niemieckiego 
jarzma i wyprowadzi go na szersze wody 
arabskich interesów. Ostatecznie odnajdzie 
się w nowym świecie, choć wspomnienia 
dopadać go będą nieustannie.

W tym świecie kupców, księgowych 
i drobnych oszustów trafiają się ludzie z nie-
zwykłym wnętrzem, starający się zrozumieć 
okrucieństwa świata i odnaleźć własną dro-
gę. Na to, że Afiya połączy się z Hamzą, 
wpływ będą miały podobne doświadczenia 

związane z przemocą i długimi okresami re-
konwalescencji. I on i ona, jako jej podmio-
ty, docenią wagę spokoju, ciszy i wspólnej 
bliskości w obliczu gwaru ich wschodniego 
świata (Szczęście, o ile w ogóle przychodzi, 
jest ulotne). Upiory przeszłości stale będą 
jednak do nich wracać, gdy ich syn stanie 
się medium jakichś dziwnych przekazów pły-
nących z daleka. Otrzyma imię po swoim 
wuju Ilyasie i wiele lat będzie zachowywał 
się dziwnie, słysząc jakieś tajemnicze głosy 
i przywołując zdarzenia z bliżej nieokreślo-
nych przestrzeni. Uwolni go od nich dopiero 
obrzęd wypędzenia złego ducha, który zbie-
gnie się z otrzymaniem wiadomości o wuju 
Ilyasie, który zamieszkał w Niemczech, ożenił 
się z Niemką, a potem związał się z inną 
przedstawicielką tego narodu, za co zesła-
no go do obozu koncentracyjnego i zabito 
wraz z synem. Powieść Gurnaha składa się 
z opisów powrotów głównych bohaterów 
do życia i egzotycznych społeczności, 
próbujących odnaleźć swoją tożsamość 
w postkolonialnym chaosie dwudziestego 
wieku. Tłumacz powieści, zapewne pragnąc 
zaakcentować te powroty, nadał jej pol-
ski tytuł Powróceni, choć angielska wersja 
Afterlives oznacza późniejsze życia lub dzieje 
pozagrobowe. To dość kontrowersyjna de-
cyzja, bo przecież w języku polskim nie ma 
słowa „powróceni”, a nic by się nie stało, 
gdyby na okładce znalazł się tytuł Przywró-
ceni, wszak chodziło tanzańsko-brytyjskie-
mu pisarzowi o powroty istot skazanych na 
zatratę do normalnego życia rodzinnego 
i społecznego – o ich przywrócenie światu. 
Nasze losy zawsze są wielką niewiadomą 
i w młodości nie wiemy w którym kierunku 
podążymy i jakich ludzi spotkamy na swo-
jej drodze. Abdulrazak Gurnah akcentując 
wagę przypadku, wskazuje jednocześnie, 
że ludzkie pragnienie zmian doprowadzić 
może do całkowitej odmiany rzeczywi-
stości, w których się pojawiamy. W takim 
kontekście od nas samych zależy to, co 
w życiu osiągniemy i dokąd trafimy, lawi-
rując pomiędzy zagrożeniami, wchodząc 
na błędne szlaki, a potem wracając do 
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miejsc docelowych dla kolejnych dekad 
i całej egzystencji.

O ile omówiona wyżej proza jest dość 
ascetyczna w sferze wyobraźniowej i stosun-
kowo niewiele w niej znajdziemy odwołań 
do połyskliwej egzotyki wschodnioafrykań-
skiej, to powieść pt. Raj ma inne oblicze. 
Jest to historia chłopca, mieszkającego z ro-
dzicami w centrum Tanganiki i bardzo ich 
kochającego. Od samego początku czytel-
nik zauważy różnicę w opisie rzeczywistości 
i ogromną plastyczność języka powieści, 
nominowanej do Nagrody Bookera (1994): 
Najpierw chłopak. Na imię miał Yusuf, 
a dom opuścił nagle, mając dwanaście 
lat. Pamiętał, że była pora suszy, gdy je-
den dzień nie różni się niczym od drugiego. 
Kwiaty, których nikt się nie spodziewał, kwitły 
i zaraz więdły. Przedziwne owady smyrgały 
spomiędzy kamieni tylko po to, by wić się 
w agonii pod palącym słońcem. W rozgrza-
nym powietrzu drżały dalekie drzewa, czuło 
się jak dygocą domy, złaknione tchu. Każde 
stąpnięcie wzbijało tuman pyłu, a godzi-
ny dnia gniótł twardy, kanciasty bezruch. 
Chwile o takiej klarowności zdarzały się pod 
koniec suszy. To drżenie i klarowność prze-
chodzą na cały kreowany świat wschod-
nioafrykański i na Yusufa, który długo nie 
może się odnaleźć po tym gdy rodzice od-
dadzą go bogatemu człowiekowi (Azizowi) 
za ogromne długi. Tak wyjedzie z miasteczka 
Kawa i znajdzie się na gwarnym wybrzeżu, 
gdzie podejmie pracę w sklepie, a potem 
stanie się uczestnikiem wypraw karawan, 
podążających w głąb interioru i handlują-
cych z tubylcami. Jego wrażliwość powo-
duje, że patrzy na świat szeroko otwartymi 
oczyma i powoli zyskuje wiedzę o ludziach 
i ich handlowych machinacjach. Kolejnymi 
etapami jego edukacji będą dwa składy 
kolonialne, w których zostanie chłopakiem 
od wszystkiego. Ta jakże wąska perspektywa 
rozszerzy się, gdy jego opiekun zadecyduje, 
że uda się z jego wyprawą karawanową ku 
tubylcom. Chłopak jest niezwykle urodziwy 
i wódz jednego z plemion prawie wyłudzi 
go w zamian za kobietę, którą pożre kroko-
dyl. Zbiegnie się to z pojawieniem się kara-
wany Aziza, oskarżeniem o przyciągnięcie 
nieszczęścia i cudem tylko uda się jej od-
jechać odzyskawszy część towarów, bez 
utraty Yusufa. Naturalnym uniwersytetem 
staną się dla chłopaka wieczorne rozmowy 
Arabów, Szirazów i Hindusów, przyjezdnych 
z Zanzibaru, Jemenu, Omanu i Indii. Dość 
późno zostanie oddany do szkoły, gdzie 
wraz z małymi dziećmi nauczy się czytać 
i pisać po arabsku, studiować Koran i modlić 
się do Allaha. 

Jego perspektywy poznawcze poszerzą 
się znacznie, a rzeczywistość zacznie mie-
nić się licznymi barwami, co zbiegnie się 
też z pierwszymi doświadczeniami natury 
erotycznej. Karawana podąży do przodu 
i Yusuf będzie świadkiem krwawych ataków 
hien, krążenia lwów i lampartów wokół zerib, 
stawianych pośpiesznie podczas postojów. 
Nagle zacznie do niego docierać głos pta-
ków, monotonny szum wiatru i tajemnicze 
odgłosy kolejnych nocy. Na początku, po 
pojawieniu się w nowym mieście miał maja-
ki, związane z psami obserwującymi go stale 
na ulicy i podczas podróży wrócą one z dużą 
intensywnością. Gurnah kreuje świat zimny, 
pełen zagrożeń, w którym każdy musi mieć 
jakąś strategię przetrwania, jakieś marzenie 
o raju, w którym wszystko jest cudowne: Raj 
to siódmy poziom, który sam również dzieli 
się na siedem poziomów. Najwyższy z nich to 
Dżannat Adn, ogród Edenu. I nie wpuszczają 
tam kudłatych bluźnierców, choćby ryczeli 
jak tysiąc rozwścieczonych lwów. Nieste-
ty dziecinna wiara Yusufa w cudowność 
świata zostaje szybko zastąpiona poczuciem 
wyobcowania i uczestniczenia w absurdal-
nych rytuałach egzystencji. Wyprawa ku 
dalekim jeziorom daje mu wiedzę o ludzkim 
okrucieństwie i bezwzględności handlowej, 
kończącej się często oszustwem, pobiciem 
i śmiercią. Tak zmienia się też widzenie raju, 
co uświadamia mu jego przyjaciel Khalil: 
I kto w tym Raju mieszka? Dzikusy i złodzieje, 
co rabują niewinnych kupców, a własnych 
braci sprzedają za świecidełka – zaszydził 
– oni tam nie znają Boga ani religii, ani 
nawet zwykłej ludzkiej litości. Nie różnią się 
od tych dzikich bestii, które żyją obok nich. 
Życie jest nieustannym ciągiem prób, którym 
poddawani są tacy nadwrażliwcy jak Yusuf 
i bezwzględni handlarze jak Aziz. Karawana 
ostatecznie powróci do punktu wyjścia, ale 
straty materialne i psychiczne będą ogrom-
ne, a w świadomości młodzieńca pojawi się 
niepokojąca wizja: Yusuf jakby dopiero teraz 
budził się z koszmaru. Powiedział Kalilowi, że 
podczas wyprawy bardzo często czuł się jak 
mięczak, który wylazł ze skorupy i musi sobie 
radzić na otwartej przestrzeni – paskudny, 
groteskowy stwór, który wlecze śliskie, ślepe 
ciało przez gruzy i ciernie. Tak zresztą wi-
dział ich wszystkich: brnęli po omacku przez 
głuszę na końcu świata. To nie był zwykły 
strach, powiedział. Zdawało mu się, że tak 
naprawdę nie istnieje, żyje we śnie, na skraju 
zagłady. Paradoksalnie te wizje wzmocnią 
głównego bohatera powieści i po powrocie 
do domu Aziza dadzą mu siłę do przetrwa-
nia kolejnych dni i nocy.                                     

Zagrożenia jednak nie znikną, będą się 
pojawiać cyklicznie, odbierając Yusufowi 
możliwość pełnego uczestnictwa w cudow-
ności danego mu czasu i malowniczości 
wschodnioafrykańskich przestrzeni. Nowe nie-
bezpieczeństwo pojawi się, gdy kupiec Aziz 
wyjedzie z miasta, a jego żona, zauroczona 
urodą chłopaka, zacznie go przyciągać ku 
sobie. Została skrzywdzona przez życie brzyd-
kim znamieniem na twarzy, ale przecież – jak 
w innych kobietach – wciąż pulsują w niej 
żądze i erotyczne pragnienia. Wmawiając 
Yusufowi, że jest aniołem przysłanym przez 
Boga, by ją uzdrowić, koniec końców próbuje 
go posiąść, a gdy ten ucieka, oskarża o pró-
bę gwałtu. Na szczęście Aziz zna doskonale 
żonę i akceptuje wersje swojego pracownika, 
całkowicie rezygnując z wymierzenia mu kary. 
Uroda Yusufa, która powinna być jego atutem, 
staje się przekleństwem i generuje wciąż nowe 
sytuacje konfliktowe. Młodzieniec zauważa to 
i pragnie nawiązać bliższy kontakt z drugą 
żoną kupca Aminą, snując plany wspaniałego 
związku i wspólnej ucieczki do wnętrza kraju. 
Gdzieś musi być nowe życie, ale zostanie ono 

znowu odgrodzone przez nieoczekiwane wy-
darzenia. W mieście pojawi się oddział aska-
rysów, wychwytujący mężczyzn do oddziałów 
niemieckiej armii kolonialnej. Wpłynie to na 
dramatyczną decyzję Yusufa, który bojąc 
się nowych wizji we śnie i na jawie, wybie-
rze nową rzeczywistość i ruszy za oddziałem: 
Znów widział, jak jego tchórzliwość migoce 
w świetle księżyca, przypomniał ją sobie jak 
oddychała, cała w śluzie popłodu. To właśnie 
wtedy narodziła się pierwsza zgroza porzuce-
nia. Teraz, gdy patrzył na ten upokarzający 
głód zaaferowanych psów, zdało mu się, że 
wie, co z tej zgrozy wyrośnie. Jeszcze było 
widać maszerującą kolumnę, gdy za sobą, 
w ogrodzie, usłyszał coś jakby szczęk zamka 
u drzwi. Obejrzał się prędko, a potem, czując, 
że szczypią go oczy, puścił się biegiem za 
kolumną. To wyjście naprzeciw wyzwaniom no-
wych dni i nocy jest zarazem buntem przeciw-
ko marazmowi życia i nieuchronności zdarzeń, 
którym człowiek nie przeciwstawia odwagi 
i wiary w szczęśliwe zakończenia podejmo-
wanych działań. Proza Abdulrazaka Gurnaha 
wprowadza do ogromnego spektrum literac-
kich tematów ludzkości przestrzenie Wschod-
niej Afryki (szczególnie Tanganiki i Zanzibaru), 
ukazuje lata dominacji kolonialnej europejskich 
państw, na czele z Niemcami i Brytyjczykami. 
Te zamknięte na zawsze przedziały czasowe, 
te wojny, zbrodnie i wynaturzenia, wciąż 
pulsują we wspomnieniach ludzi, pojawiają 
się w historycznych opracowaniach, filmach 
i na pożółkłych fotografiach. Teraz zyskały 
one także żywy kontekst literacki, a kolejne 
dzieła brytyjsko-tanzańskiego autora, będąc 
prawdziwymi wydarzeniami w zakresie prozy 
artystycznej, dopowiadają nowe treści i snują 
rozważania na temat Afrykańczyków, którzy 
zostali wytrąceni ze swoich tożsamości i bez-
względnie wtrąceni w machinę europejskiego 
terroru, zła i zbrodni. Każdy z nich miał swój 
życiorys, który prędzej czy później zaczynał 
domagać się ostatecznych wyborów – po-
między oportunizmem, a dobrem ogółu, mię-
dzy miłością a egoizmem, a nade wszystko 
pomiędzy bestialstwem a prawdziwym czło-
wieczeństwem.   

Dariusz Tomasz Lebioda
_____________
Abdulrazak Gurnah, Powróceni, przeł. Krzysz-

tof Majer, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2022, 

s. 400.    
Abdulrazak Gurnah, Raj, przeł. Krzysztof Majer, 

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2023, s. 301.
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Urszula Małgorzata Benka to współczesna 

ikona polskiej liryki i chyba nie na darmo 
ten przydomek przylgnął do niej, bowiem od 
wielu nie schodzi z piedestału poetyckiego 
topu w Polsce. W trakcie ostatniej Gali Lite-
rackiej w Zielonej Górze otrzymała Laur im. 
Janusza Koniusza – statuetkę przyznaną przez 
miejscowy Oddział Związku Literatów Pol-
skich. W winnym grodzie wrocławska poetka 
promowała zarazem w Salonie Słowa swój 
ostatni tom wierszy „Modlitwa opętania”. 

Do najnowszego zbioru Benki wstęp na-
pisał zielonogórski poeta i krytyk Czesław 
Sobkowiak, a posłowie Krzysztof Rudowski 
– wrocławski pisarz i dramaturg, redaktor 
„Formatu Literackiego”, którzy niezwykle 
skrupulatnie i drobiazgowo wręcz przeana-
lizowali i omówili zamieszczone utwory. Tek-
sty Benki podzielone zostały na pięć cykli, 
każdy o znamiennym tytule, jak: „Muzyka 
do żywego mięsa” czy „Stada bogów jak 
stada bram”, które eksponują i wprowadza-
ją w klimat poetycki utworów w większości 
niemających odrębnych tytułów. 

Tom Urszuli M. Benki jest niezwykle skom-
plikowany jeśli idzie o warstwę semantyczno-
lingwistyczną, wymaga on bowiem od czy-
telnika pewnej erudycji i wiedzy literackiej. 
Można rzec, że jej poetycki dyskurs to istna 
intelektualna i wysublimowana do granic 
metamowa, która stawia przed odbiorcą 
bardzo wysoką poprzeczkę, stąd skierowana 
jest ona zwłaszcza do wyselekcjonowanej 
grupy admiratorów poezji, znawców sztuki 
i szeroko rozumianej kultury, mitologii, czy 
metafizyki, bardzo czułych na język, obrazo-
wanie i kolorystykę, a więc malarstwo, szcze-
gólnie surrealistyczne, jak też muzykę, która 
jest wszechobecna w „Melodii opętania”.

O czym jest więc ów enigmatyczny 
zbiór Benki? Lakonicznie można powie-
dzieć, że o wszystkim, bowiem tom liryków 
potraktowała poetka jak swoisty, przepastny 
wór z różnościami, owe varia i silva rerum, 
w którym po potrząśnięciu wszystko miesza 
się i zderza ze wszystkim, religia, metemp-
sychoza, wierzenia, wyobrażenia, sny, wizje, 
lęki, emocje, natchnienie i zwątpienie. Mamy 
tu więc mistykę, baśniowość, oniryczność, 
ale też magię, opętanie, mroczność i ponu-
rość przedstawionego świata. Z jednej strony 
autorka szuka harmonii i sensu egzystencjal-
nego trwania oraz tego, co nastąpi po nim, 
a z drugiej wyraża niewiarę w kosmiczny 
ład i porządek wszechrzeczy. Widzimy tu 
zatem duchowy bunt i zmysłowy chaos, no-
stalgiczny zamęt i podświadome obawy, 
istną entropię doprawioną somnambulicz-
nymi wizjami, demonicznymi widziadłami 
i opętańczą sonorystyką.        

W wierszu „Księga” podmiot wypowiada 
znamienne słowa:

trzeba czytać

lecz bezkres księgi
sprawia
że Nic zmierza
do końca (…)

Nikt odwraca strony

i wiatr ją zamyka
i odmyka
i umyka

Symbolicznie wiatr przewraca kartki 
ludzkich losów rzuconych przypadkiem na 
ziemski padół. Krzysztof Rudowski w swojej 
interpretacji mówi, że „bez wiatru, który 
przebiera kartkami, nie ma księgi”. Księga 
żywotów zależna jest więc od podmuchów, 
to one sterują bytami, kierują ich życiem, 
od kosmicznej atmosfery zależy ich istnie-
nie, one wpływają na dalszy ciąg żywota, 
decydują o losie w zależności czy jest silny, 
jak wicher, sztorm, huragan, cyklon czy też 
łagodny niczym zefir, autan, bryza.

W „Księdze opętania II” podmiot filozo-
ficznie stwierdza:

rozkosz to ucieczka z tego świata (…)
rozkosz to ucieczka od Boga 
i zarazem sam Bóg (…)
Oko Boga, tak kreatywnie 
wlepione w świat, wydaje się pokraczne,
kloaczne.

Sarkazm, szyderstwo, a nawet obrazobur-
stwo wielokrotnie daje o sobie znać z tekstów 
Urszuli M. Benki. Niezgoda czy nawet bunt 
przeciwko światu zastanemu, przeciwko za-
światom, które mają nadejść po jego końcu, 
przeciwko Bogu, bogom, opatrzności, prze-
znaczeniu, wyroczni, wszystkiemu, co nieunik-
nione i nieuchronnie ma nadejść. Stąd gęsto 
w jej poezji od różnorakich bóstw, wiedźm, 
diabłów, przerażających ludycznych bab 
oraz krwi, amputacji, tortur, ofiar i aktów 
śmierci. Dlatego podmiot dopowiada:

W dżungli bóstw
Pręgowany wąsaty
Bóg
Skacze ku tętnicy Dionizosa 
Orfeusza Merkurego
I zmienia postać
Długim czułym ryjem ryje w ziemi miękkiej
Wyżreć bogów podziemnych

A wszystko wymieszane niczym w pie-
kielnym kotle odbywa się przy obłąkańczej 
muzyce, przy wtórze różnych instrumentów, 
krzyków, hałaśliwego zamętu i dziwacznych 
odgłosów natury. A kiedy następuje inter-
wał, zaczyna gościć wszędobylska cisza, 
której towarzyszy zwykle nicość, pustka albo 
senna ciemność:

A sen jak rzeka 
Szoruje żywiołem po dnie
(…)

Cisza bólu kaskadą kamieni

A w innym doda: 
jak przez sen biegnę pustą 
ulicą za Giorgio Chirico
ssssen jak rzeka

Albo:
Ciszą jesteś 
(…)
Po drugiej stronie lustra

W jeszcze innym zaś dopowie: 

różne są cisze tam po drugiej stronie

Można zauważyć, że świat poetycki 
nakreślony przez Benkę to swego rodzaju 
apokaliptyczna wizja przyszłości, widmo 
sądu ostatecznego i swoisty Dies Irae, gdzie 
wszystko jak w szaleńczym tańcu powraca 
do praźródeł chaosu, stając się nim na 
powrót:

światy będą się przecież zderzały
będzie uderzanie światem w świat
niebem w niebo
oceanem w ocean
dołem w dół
wojną w wojnę
Golgotą w Golgotę

I dlatego podmiot wyzna:
Słyszę coraz głośniej coraz 
głośniej coraz głośniej
Głośniej głośniej Boga

A zarazem doda, że słyszy: Śmiech ziemi-
idiotki. Miejsce mitycznej katastrofy ludzkości 
przedstawia więc następująco:

przez podziemne labirynty sensu i nonsensu
płyną przezroczyste łodzie
jedne z Raju inne do raju
jedne z Gehenny drugie do gehenny
pchane falami czasu podmuchami dziejów  

Wielość nakreślonych obrazów i po-
etyckich światów, toposów i motywów, 
przywołanych symboli i rekwizytów, mitów 
i muzycznych notacji, w których poetka przy-
wołuje Orfeusza, Odysa, Kronosa, Afrodytę, 
Atenę, Erosa, Psyche, Asklepiosa, Hermesa, 
Antikleję, Polihymnię i Mnemosyne, a także 
malarzy – Malewicza i Chirico oraz polskich 
romantyków – Chopina i Norwida, stanowi 
o sile lirycznego przekazu. „Za podszewką 
słów lub w głębi formy poetyckiej prowa-
dzony jest dyskurs z wartościami. To jakby 
poetycki esej (…) – napisał we wstępie 
Czesław Sobkowiak – to kryptomoralny 
traktat, ale i kryptomistyczne przekonanie”. 
I dodaje: „Pierwszoplanowa jest oczywiście 
poezja rozumiana jako język symboliczny, 
bo najważniejszy zawsze jest podmiot, jego 
zmysłowe i duchowe miary podlegające 
ochronie. Dyskurs poetycki wyraża mistyczną 
duchowość i wskazuje na poetycką filozofię 
Urszuli Benki. Oczywiście w konsekwencji na 
kontemplację nie za dużo tu miejsca, ale 
na refleksję, rozważania metafizyczne – już 
sporo”.

Warto zatem zatrzymać się i prześledzić 
owe liryczne i paraboliczne perełki, reflek-
syjne wnioski i zastanowienia, eteryczne i ir-
racjonalne obrazy, a jest w ich tomie Benki 
aż nadto. Oto kilka z nich:

każde lustro jest krzykiem (…)
tajemnica to przecież gra (…)

w piekle wszyscy martwotą żeśmy równi (…)
(…) przy bieli się unoszę w czerni zanurzę
aż do dna

Czego więc szuka albo oczekuje poetka 
w tak skonstruowanym i objawionym świecie 

Robert Rudiak FILOZOFIA       POEZJI



Gazeta Literacka•	 81

81

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A
samozagłady, w którym przodują katastro-
ficzne wizje i koszmarne proroctwa, w którym 
ludzkość czeka wyłącznie kosmiczna anihila-
cja i infernalna eksterminacja. Sporadyczne 
przebłyski nadziei odnaleźć możemy między 
innymi w takiej oto strofie:

Biegnij w światło, by mrok 
śmierci cię nie opętał!
Lecz które ze świateł światłem życia? (…)

Duchy, duchy pośród mgieł 
na końcu świata. Ty 
i ja zostaliśmy ostatni. W błysku 
nocy tylko plamy
po istnieniu

Raz jeszcze warto oddać głos C. Sob-
kowiakowi, który o poezji autorki „Melodii 
opętania” powiada, że „Jest manifestacją 
zwątpienia w ład świata” oraz, że „gra 
w nim jakby na różnych poetyckich kla-
wiaturach – swego rodzaju «fortepianach» 
– równocześnie. Jej kunszt poetycki cechują 
bogactwo treści, zróżnicowanie odniesień. 
Poetka uwzględnia w jednym wierszu różne 
aspekty realności. Powagę iście funeralną 
i zarazem groteskę”.

 Poetka nie szuka zatem rozpaczliwie 
ratunku, jest pogodzona z losem i z tym, co 
nieodwołalnie ma nastąpić. Pragnie jedy-
nie snuć swoją żałobną pieśń i absurdalnie 
igrać ze słowem, tworząc tragikomiczną, 
zamkniętą kompozycyjnie opowieść. Po-
etyckie credo wyczytać można w wierszu 
bez tytułu, w którym podmiot sardonicznie 
wyznaje:

Jestem wirusem ekosfery
Mój Pan jest wirusem sakrosfery
Po mnie zostają pustynie cywilizacji
Wysypiska technicznych cudów
Po Nim śmietniska
Świętych Duchów

Zatopić się w najnowszej poetyce Urszuli 
M. Benki to jakby wyjść naprzeciw zatra-
ceniu, uciec od rzeczywistości w tragiczny 
mrok unicestwień, przeniknąć do światów 
deformacji i destrukcji, wniknąć w otoczenie 
kosmicznego spustoszenia i masowej zagła-
dy przy dźwiękach opętańczej melodyki, 
aby potem – jak po koszmarze – przebu-
dzić się wreszcie odmienionym, mądrzej-
szym, lepszym i bogatszym o nowe doznania 
i wrażenia.

Robert Rudiak

Urszula M. Benka, Melodia opętania, 
Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wrocław 
2022, ss. 138.
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Książki 
na haczyku

Agnieszka Moroz

Rebecca F. Kuang „Yellowface”
Kto zasługuje na sukces? Piękna i zdolna 

pisarka o azjatyckich korzeniach, potrafiąca 
wykorzystywać swoje atuty i grać rolę, jaką 
zaprojektowała dla niej branża wydawnicza 
czy jej brzydka biała koleżanka, która od 
lat grzeje miejsce na ławce rezerwowych, 
ciężko pracując nad stylem i pomysłami 
fabularnymi? Czy mamy prawo ukraść coś 
osobie, która wcześniej okradła nas? I wresz-
cie: co powinien zrobić seryjny kłamca, któ-
ry uwikłał się w spiralę matactw: wyznać 
prawdę czy aż do końca iść w zaparte? 
„Yellowface” stawia przed czytelnikiem tyle 
moralnych dylematów, że kręci się od tego 
w głowie!

Powieść Kuang to kryminał rozgrywający 
się w środowisku pisarsko-wydawniczym i sta-
nowiący jednocześnie rodzaj finezyjnego 
paszkwilu, który obnaża ciemne strony tego 
światka. Opowiada historię Juniper Song - 
młodej sfrustrowanej pisarki, żyjącej w cieniu 
wyjątkowo popularnej przyjaciółki po pió-
rze. Pewnego dnia Juniper jest świadkiem 
sytuacji, która nieoczekiwanie umożliwia jej 
kradzież rękopisu Atheny, zajęcie jej miejsca 
i zaciągnięcie się lepszym powietrzem luk-
susowego, ustosunkowanego życia przyja-

ciółki, pełnego sesji okładkowych, notesów 
Moleskine i biżuterii z klejnotów pozyskiwa-
nych wyłącznie w etyczny, zrównoważony 
sposób. Czy Juniper powtórzy sukces Athe-
ny, budując dzieło życia na sfałszowanych 
fundamentach?

„Yellowface” to światowy bestseller, któ-
ry od miesięcy wodził za mną charakternymi 
skośnymi oczkami z księgarnianych witryn 

i zdjęć na bookstagramie. Podeszłam 
do lektury tej książki z dużą dozą 
sceptycyzmu i raz po raz zakłada-
łam się sama ze sobą, że okaże się 
przewidywalna. Bardzo mnie jednak 
zaskoczyła!

Wiarygodna konstrukcja antypa-
tycznych postaci, soczysta satyra 
na social media i kulturowy sno-
bizm, intryga w stylu: „ona wie, 
że ja wiem, że ona wie”, a nade 
wszystko obsesja Juniper, upodab-
niająca ją w jakiś sposób do boha-
terki „Żółtej tapety” G. Ch. Perkins 
czynią z „Yellowface” naprawdę 
dobrą powieść, która pozostawia 
czytelnika w stanie głębokiego 
egzystencjalnego niepokoju!

Zyta Rudzka „Ten się 
śmieje, kto ma zęby”

Lubicie, gdy narracja 
jest przesycona sarkazmem, 
a język i styl okazują się na-
wet lepsze od fabuły? Książki 
„Ten się śmieje, kto ma zęby” 
nie czyta się dla historii, ale 
właśnie dla kapitalnego stylu, 
gęstego od szorstkich, grubo 
ciosanych określeń, przypo-
minających mi wszystkie te 
sytuacje, w których czułam 
się zawstydzona i rozbawio-
na jednocześnie.

Wiecie, o czym mówię? 
O dialogach z paniami 
w okienkach wszelakich 
instytucji użyteczności pu-
blicznej, które zwracają się 
do Was w trzeciej osobie, 
a poproszone o udzie-
lenie informacji, rzucają 
zdania w stylu: „słuchaj, 
dziumdzio, ty głupiej nie 
strugaj”. O anegdotach 

opowiadanych przez jedną z moich ulubio-
nych ciotek, która przedstawiała ludzi bez 
retuszu, wskutek czego prawie każda bo-
haterka jej opisów miała „salutujące cyce 
do kolan” albo „tłusty zad”, a na koniec 
„zostawiała swojego starego” lub „wycią-
gała pedały” (umierała). 

W podobnym tonie przedstawia swój 
świat Weronika - była fryzjerka i właściciel-
ka nieodżałowanego salonu „Wera. Zakład 
fryzjerski męski”. Tak opisuje np. Zośkę eks-
pedientkę: „stała w monopolowym. A tak 
stała, jakby wszystkie flachy jej były. Klien-
ci sklepowej się bali. Każdemu łapy latały 
jak w delirce. A w delirce tylko co czwar-
ty.” A tak wspomina pierwsze spotkanie 
z ukochanym: „Pysk słońcem przygrzany 
na skwarę. Kłaki czyste. (...) Śliczny z gęby, 
skórka świecąca, widać kremem po pysku 
jeździ.”

Z nieco chaotycznej opowieści bohater-
ki wyłania się historia jej małżeństwa z Dżo-
kejem (którego przyszło jej teraz pochować) 
i wszelkich „okolicznych” romansów z part-
nerami obojga płci. Przy okazji poznajemy 
losy jej zakładu fryzjerskiego i tragiczną hi-
storię Zosi, która razem z Werą padła ofiarą 
brutalnej napaści na homofobicznym tle.

To portret twardej, bezkompromisowej 
kobiety, która potrafi sobie poradzić w każ-

dej sytuacji i przetrwać wszelkie trudności, 
naniesiony na tak groteskowy obraz świata, 
że w trakcie lektury nie można przestać się 
śmiać! Polecam!

Julia Fox „Po drugiej stronie”
„Grzesznicy nie odpoczywają, pieniądze 

nie rosną na drzewach. Mam rachunki do 
zapłacenia i gęby do wykarmienia, a na 
tym świecie nie ma nic za darmo” - słowa 
piosenki „Ain’t No Rest for the Wicked” ze-
społu Cage the Elephant, którymi bohater-
ka odpowiada na pytanie, dlaczego żyje 
tak, jak żyje, byłyby idealnym mottem dla 
autobiografii Julii Fox. Jeżeli czasem zasta-
nawiacie się, jak wygląda świat z drugiej 
strony lustra - świat gniewnych, winnych 
i namiętnych, w tej książce znajdziecie 
pełną relację.

Mówi się, że każdy przychodzi na świat 
z kartami z przypadkowego rozdania. W ta-
lii Julii nie było dam ani królowych. Był za 
to nieodpowiedzialny ojciec, obrażona na 
cały świat, niedzielna matka, sąsiedzi-zbie-
racze, dilerzy i koleżanki, które codziennie 
przychodzą do szkoły w tym samym dresie. 
Dlatego mała Julia postanowiła grać o ma-
rzenia na własnych zasadach.

Jeśli lodówka była pusta, dziewczynka 
zapełniała ją, kradnąc jedzenie z marke-
tów. W podobny sposób uzupełniała sza-
fę, kosmetyczkę i szkolny plecak, a rodzice 
nawet nie pytali, jak weszła w posiadanie 
wszystkich tych rzeczy. W wieku dwunastu 
lat zrobiła sobie tatuaż, przekłuła sutki i po-
stanowiła na chwilę przeprowadzić się do 
Włoch, bo w Nowym Jorku barmani nie 
chcieli serwować jej drinków.

Być może pomyślicie teraz, że to histo-
ria, jakich wiele. Nigdy dotąd nie czytałam 
jednak o osobie, która miała tyle doświad-
czeń „na krawędzi” w tak młodym wieku. 
No może poza Christiane F., autorką „My, 
dzieci z dworca ZOO”.   I choć książka „Po 
drugiej stronie” przeprowadza przez czytelni-
ków przez wspomnienia Fox w sposób cha-
otyczny i nierówny pod względem ilości opi-
sywanych szczegółów, czyta się ją niczym 
porywającą, barwną powieść - z lekkim 
niedowierzaniem, mieszanymi odczuciami 
wobec głównej bohaterki i z podziwem dla 
jej szalonej odwagi i kreatywności! 

Domina i muza graficiarzy. Modelka, ak-
torka i fotografka, organizująca wernisaż 
w konwencji własnego pogrzebu lub od-
twarzająca na wystawie cały pokój z domu, 
w którym mieszkała, kiedy robiła prezento-
wane zdjęcia. To cała Julia... albo zaledwie 
część Julii, którą dopiero poznamy.

Judith Schalansky „Atlas wysp odle-
głych. Pięćdziesiąt pięć wysp, na których 
nigdy nie byłam i nigdy nie będę”

Mała Judith lubiła przeglądać mapy 
i atlasy. Najbardziej pociągały ją maleńkie, 
niedostępne skrawki lądu o nazwach przy-
wodzących na myśl mityczne lub baśniowe 
krainy, będących odbiciem pragnień ich 
odkrywców. Dziecięce fascynacje - niczym 
niespokojne wody oceanów - zawiodły 
w końcu Autorkę ku naukowej pracy nad 
kartografią i doprowadziły do powstania 
„Atlasu wysp odległych”. Cudownego, 
wysmakowanego albumu, którego lektura 
jest jak wczytywanie się w sekretną mapę 
skarbów - rodzi tęsknoty, o które byśmy się 
nie podejrzewali. 

I ja w dzieciństwie uwielbiałam studio-
wać globus taty. Wprawiałam go w ruch 
i losowałam palcem miejsce na Ziemi, któ-
re powinnam odwiedzić, starając się trafić 
w Morze Koralowe.

Pamiętam, jak zachwycała mnie ta na-
zwa! Wyobrażałam sobie, że jego wody są 
pełne opalizujących koralików, lśniących 
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pereł i szklanych paciorków o idealnie 
transparentnych ściankach z rozpuszczo-
ną w środku mgiełką koloru. Rzeczywistość 
okazała się znacznie piękniejsza, choć nie 
miałam dotąd okazji zweryfikować tego 
osobiście.

Nadal lubię za to wyszukiwać osobliwe 
przestrzenie (szczególnie te o poetyckiej 
nazwie) i zgłębiać ich historie, dlatego 
na wieść o nowym, rozszerzonym wydaniu 
mojego ukochanego „Atlasu wysp odle-
głych” zalała mnie fala radości. Uwielbiam 
ten koncept - brawurowo wizjonerski i pra-
cochłonny, a jednocześnie minimalistyczny 
w formie! Schalansky przedstawia w nim 
trudno dostępne wyspy, na których nie 
była i prawdopodobnie nigdy nie będzie. 
Kartograficznym ilustracjom każdej z nich, 
okraszonym geograficznymi nazwami rejo-
nów i informacjami na temat odległości od 
innych lądów, współrzędnych geograficz-
nych czy stopniu zahludnienia, towarzyszą 
poetyckie historie, które są tak niezwykłe, 
że aż nierzeczywiste.

Nieliczne rodzą jednak marzenia o od-
wiedzeniu samotnej laguny. Autorka rozpra-
wia się tu bowiem z mitem rajskiej wyspy. 
Udowadnia, że o ile Arkadia może być wy-
spą, piekło jest nią z całą pewnością. Scha-
lansky znajduje je na St Kilda, gdzie prawie 
wszystkie nowonarodzone dzieci umierają 
między siódmym a dziewiątym dniem życia, 
na Thule o nigdy nietopniejących śnieżnych 
i lodowych ruinach, owiniętych gęstą ciem-
nością, na siedmiokilometrowej Wyspie Św. 
Pawła, gdzie w XIX w. rozbitkowie spotkali 
dwóch osobliwych mieszkańców-kanibali, 
na Socorro, gdzie sternik George Banning 
dostrzega w gęstwinie puszczy własną, 
przerażającą postać, na Wyspie Clipper-
tona, gdzie wśród rozbitków ostał się tylko 
jeden mężczyzna, który gwałcił i zabijał 
kobiety, dopóki nie padł ofiarą ich krwa-
wej zemsty...

Impulsem do stworzenia nowego wyda-
nia - obok pandemicznej izolacji, w czasie 
której to gospodarstwa domowe stały się 
swoistymi wyspami - było dla autorki odkry-
cie książki z gatunku isolario (zbierającego 
encyklopedie wysp, wydawane w XV i XVI 
wieku głównie w Republice Weneckiej), 
o którego istnieniu nie wiedziała, preten-
dując do roli jego twórczyni. Rozmyślając 
nad przeznaczeniem tych wyjątkowych en-
cyklopedii, poczuła się na nowo zainspiro-
wana i postanowiła wzbogacić pierwszy 
„Atlas” o 5 nowych wysp, spośród których 
najciekawsze okazały się dla mnie Setinel 
Północny i Midway.

Historia Johna Allena Chue, który po-
stanowił, że wkroczy samotnie na ziemię 
Andamanów (jedynego dzikiego, w pełni 
autonomicznego ludu na Ziemi), by przy-
nieść im Słowo Boże, oszałamia! Kolorowe 
„parady” odpadów, dryfujących wokół 
Wielkiej Pacyficznej Plamy Śmieci, przywo-
dzą zaś na myśl schulzowskie wiecowania 
garnków, a ich pieśń naprawdę uwodzi!

„Jesteśmy śliczne śmieci oceaniczne! (...) 
elastyczne i giętkie, wielokształtne i wieloję-
zyczne- różowe jak kałamarnice, pomarań-
czowe jak kryl, jaskrawożółte, przezroczyste. 
Szykowne i czarujące”...

Polecam czytać w plenerze!

Maciej Marcisz „Taśmy rodzinne”
Życiorysy Jana (ojca) i Marcina (syna) 

mają diametralnie różne punkty wyjścia. 
Dzieciństwo Janka jest naznaczone biedą, 
wszechobecną brzydotą i oparami alkoholu, 
przez które czuje się nikim i jest zmuszony 
traktować każdą sprawę śmiertelnie poważ-
nie. Marcin dorasta w luksusie, który pozwala 
mu brać wszystko w nawias i posypywać 

otaczający go świat hojną dozą sarkazmu. 
Za pieniądze ojca rozwija - faktyczne lub 
tylko przypisywane mu - talenty i latami 
wyrabia sobie kosztowne wyczucie smaku. 
W końcu nabiera przekonania, że jest kimś 
wyjątkowym i aspiruje do miana artysty. 

Nie musi nawet niczego tworzyć - mon-
tuje filmiki ze starych rodzinnych nagrań na 
kasetach VHS i zatrudnia aktorów do od-
grywania wybranych scenek w jego insta-
lacjach. Najważniejsze by nie zniżyć się do 
poziomu ludzi wykonujących zwykłe, nudne 
prace. Co prawda Marcin ma 63 tysiące 
złotych długu, a jego status stypendysty jest 
boleśnie tymczasowy, lecz lada dzień los 
chłopaka mają odmienić pieniądze z fun-
duszu powierniczego. I nagle jego ojciec 
zmienia zdanie, odcinając syna od wycze-
kiwanego dofinansowania…

„Taśmy rodzinne” to powieść o złożo-
nych relacjach między najbliższymi, roz-
grywająca się na tle popeerelowskich 
transformacji. Dobrze oddaje atmosferę 
ówczesnych społeczno-politycznych prze-
mian i rodzące się na ich fali marzenia 
małych przedsiębiorców o błyskotliwej ka-
rierze w stylu Zachodu. Marcisz niezwykle 
trafnie uchwycił w tej powieści paradoks 
wiecznego niedopasowania przedstawicieli 
pokolenia millenialsów. „Wrobieni” w wyż-

sze wykształcenie, a jednak nie dający się 
zdefiniować przez konkretny zawód. Bywali 
w świecie, nowocześni, znający języki, a jed-
nocześnie niepraktyczni i niemal bezradni 
w kryzysowych sytuacjach. Właśnie taki jest 
główny bohater „Taśm”, Marcin Małys.

Ale powieść ta ma jeszcze jedną ważną 
postać - pieniądze. Pieniądze pożądane 
i przeklęte, zawsze obecne tuż pod po-
wierzchnią dialogów i wzajemnych żalów 
bohaterów, zatruwające wszelkie myśli 
i uczucia. Przezroczyste, gdy są w ich po-
siadaniu i szczerozłote, nieomal baśniowe, 
gdy tylko się im kończą. Marciszowi udała 
się wyjątkowo trudna sztuka oddania isto-
ty tragizmu związanego z dorabianiem się 
według schematu „od zera do milionera”. 
Jego bohater dorastał w poczuciu niższo-
ści wobec rówieśników z zamożnych rodzin 
i bardzo bolały go ich drwiny. Postanowił 
więc, że spożytkuje całą energię na zdoby-
cie bogactwa i zapewni swoim potomkom 
życie, jakiego sam nie miał. Nie przewidział 
tylko jednego - że staną się przez to podob-
ni dzieciom, których tak kiedyś nienawidził 
- narcystyczni, niewdzięczni i przepełnieni 
pogardą wobec ludzi prostych, wiodących 
skromne życie.

Uprzedzam – ta książka Was zaboli.
Agnieszka Moroz
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RECENZJE
Poezja przemówiła z ciszy. Jest jej zło-

tym podziałem w czasie, kosmicznym 
istnieniem we wszechświecie. Wszystko inne 
to zmiażdżona (nie)rzeczywistość. Za pomocą 
słów można wznieść ducha do pierwotnego 
początku i uspokoić się. Przestrzeń pośrednia 
jest owocem poetyckich poglądów, wniosków 
i doświadczeń. Stąd, każda lektura otwiera 
przed nami to, co niemożliwe i niejasne, ze 
swoją skompresowaną energią kamienną po-
stawę poetycką, którą przyjmuje się i utrwala 
jak perłę, jak tak mówi polski poeta Eligiusz 
Dymowski1: „przytul do dłoni kamień”. Tak na-
zywa się pierwszy cykl jego tomiku poetyc-
kiego „Ziemia kamienia” 2, który mógłby być 
i mottem tomiku. Kamień jest świętym znakiem, 
jego trzepotanie strun głosowych Bóg w nas 
słyszy. W udręce i ciężarze życia szukamy bło-
gosławieństwa dla decyzji, które wypływają 
z wątpliwości, a błogosławieństwem jest góra 
– mówi Dymowski – „jest w tobie”. Wszystko 
jest Tobą i wszystko jest z Ciebie i w Tobie. 
Świętość znajduje się w zwykłych rzeczach, jak 
to mówi eseistka Zorica Andrić Mandarić: „Du-
chowość to sieć, która przechowuje esencję 
życia znanego nam w niezrozumianej wszystkim 
- przestrzeni, z którą jest gdzieś przywiązana, 
tam myślą Stwórcy. (...) Duchowość jest istotą 
bycia ludzkiej ewolucji, przyszłości. Człowiek jest 
oceanem powiązanym łańcuchami samotno-
ści. (...) Na swych brzegach zostaje pokonana 
cudowna sztuka hartowania.”3

W końcu życie dźwiga się „na ramionach 
Pana”, stąd ta tradycja monastyczna i piel-
grzymkowa ducha, jasność wyznania, z jaką 
Eligiusz ze swojego doświadczenia przypomi-
na czytelnikowi w myślach, że zbawienie leży 
w skromności. Być sobą w samym sobie gdyż 
Zbawiciel ludu „narodzony w grocie/ bez wy-
gód i szału”. Dzięki temu człowiek otrzymuje 
dobro, które wymyka się tym „okaleczonym 
umysłom”. W ten sposób nadeszły okrutne 
„plagi ludzkie”, które wywróciły do góry no-
gami świat prawdy i sprawiedliwości, ale jak 
mówi Eligiusz, „Historia nigdy nie będzie spra-
wiedliwa dopóki nie zmierzy się z prawdą.” Jest 
wiele zbrodni, które miażdżą myśli o prawdzie 
i sprawiedliwości, sprawiedliwości Bożej. Przy-
pomina jednak, że nie powinniśmy zapomi-
nać, że „na tej scenie zbrodni nie kończy się 
człowieczeństwo”.

Wystarczy odrobina godności, aby za-
chować świat w świątyni, tym razem poezji, 
zasianej do podłoża mózgowego, uwielbienia 
i pamięci. Wybuch słów bronią prawdy, nawet 
gdy ona milczy krzyczy kamień 4. Te słowa 
są świadkami jego prawdziwego wołania, nie 
cofnęły się przed nikim. Mogą z biegiem cza-
su kwestionować wszystko, co jest niesłusznie 
oskarżane. Jedyna prawda jest taka, że: do 
śmierci nigdy nie dorastamy

do śmierci nigdy nie dorastamy
i nie dorośniemy
zawsze przychodzi za wcześnie
dlatego wierzymy jak dzieci
że nie uczyni nikomu krzywdy
kiedy ocalimy pamięć
Istnieje niesprawiedliwość, ale chodzi o wers 

„nie uczyni”. Dlatego Eligiusz Dymowski wierzy 
w sprawiedliwość, co przychodzi z esencją fi-
lantropii, którą lubi poeta i myśliciel religijny, 
który głosi: „wierzymy jak dzieci”. Na zewnątrz 
tej wiary pozostają ci, którzy nie mają energii 
duchowej, być może walczącą siłą chaosu 
1 Eligiusz Dymowski (Sannikach, Polska, 1965) pisze 
teksty z teologii ogólnej, poezję i krytykę literacką. 
Opublikował 14 tomów poezji. Mieszka w Krakowie.
2 Eligiusz Dymovski: „Ziemia kamienia”, Svitak, Požega, 
2022.
3 Zorica Arsić Mandarić: „Zlatni presek samoće“
4 W Piśmie Świętym jest powiedziane: „Jeśli ci umilkną, 
kamienie wołać będą» ” (Łk 19, 40).

w sobie, którą trzeba uspokoić siłą myśli, któ-
re w pozytywnym sensie są często motywem 
wielu śpiewów, także tego poety. Dlatego jego 
wiersze nie mają jedynie świętego lub zwycza-
jowego zapisu („Dzień zaduszny”; „Na starym 
cmentarzu w Krośnie”), ale także przymierzowe 
przesłanie o dziedziczeniu, narodzinach, trwa-
niu. Śmierć ma sens jeśli życie, które zostało 
ogłoszone, pozostanie za nim pamięcią, bo: 
„zastygło życie/ w zapomnianych grobach”. 
Albo w nieznanym, bez śladów. Opór na cier-
piących obszarach serbskich kamienne znacz-
niki zwane - krajputaši są zapomniane.5

Kamienny list pozostał, aby swoim tekstem 
przetestować sumienie barbarzyńców i złych 
pielgrzymów na zawsze. Dlatego wydaje mi 
się, że ten polski poeta zrodził pomysł na 
antologię wierszy o kamieniu, o cierpiących 
w różnych obszarach świata. Tym bardziej, że 
zawsze ofiarą, najczęściej niewinną, jest czło-
wiek. I kamienny człowiek ma swoje okna na 
swojej skórze, przez które dusza przechodzi, ale 
przechodzi przez nich i do nocnych dialogów 
z bezdusznymi. Taki właśnie jest kamienny czło-
wiek, który „znalazł sposób” na życie po sobie. 6	
Temat śpiewającej kamiennej ziemi otworzył 
drzwi do przestrzeni, gdzie grzechy gromadzą 
się przez „sąd ostateczny”, bo zdaniem Eli-
giusza nadszedł czas by przestał „czas apo-
kalipsy ludzkich dziejów. ” Wszystko w sensie 
duchowym i poetyckim, ale i w ogóle, stało 
się zbyt poważne: „Zadrżał tron miłosierdzia 
i posępniała twarz/ Zbawiciela.” Adresowane 
jest do człowieka ostatnie napomnienie, aby 
uwolnić się „od nienawiści i grzechu”, tak aby 
schodziło błogosławione promienie słońca. 
Jesteśmy to winni świętej Jerozolimie, żeby 
strzec deifikowane piękno ziemi: 

Ziemio piękna, Ziemio obfitująca
w potoki, źródła strumienie. Ziemio pszenicy,
jęczmienia, winnic, fig i granatów,
Ziemio radości i smutków,
Ziemio wiary, nadziei i miłości.W tej idylli 

otrzymujemy także dobroczynny kamień 
(„przytul do dłoni kamień/ ukoi ból”). Czytel-
nik znajdzie kamień leczniczy w tym tomiku 
poezji, który w każdym wersecie emanuje 
szczególną energią wiążącą, którą uzupeł-
niamy nasz duchowy intelekt.

W drugim cyklu tej książki, noszącym sym-
boliczny tytuł „nim zajdzie słońce”, poeta zda-
je się spieszyć, aby światło miłości i nadziei 
zajaśniało nad każdą istotą, tą, która jest mu 
współczesna i nad wszystkimi tymi, którzy są 
w przestrzeniach Bożych lub estetycznych spo-
kojni lub znajdują się w ruchu lirycznym. Gdy 
pisze o ciszach w „w dolinie niespełnionej mi-
łości” (wiersz poświęcony Adamowi Mickiewi-
czowi).7 Eligiusz odsłania nam symbole i ślady, 

5 Więcej o wędrowcach w książce Milijan Despotović: 
„Żywe dusze kamienne, Stowarzyszenie „Ljubomir Marić”, 
Kosjerić, 2021.
6 W swoim tomiku wierszy „Po drugiej stronie słowa”: 
Svitak, Požega, 2017 w wierszu „O człowieku, który nigdy 
nie odnalazł siebie” – pisał Eligiusz Dymowski:
 Człowiek
 Który nigdy nie odnalazł siebie
 - nie żyje 
7 Adam Bernard Mickiewicz (1798–1855) polski pisarz 
i poeta żył na emigracji w Rosji, Włoszech, Francja 
i Szwajcaria. Spotkał Goethego w Niemczech. Od 1840 
r. uczył języków i literatury słowiańskiej do Kolegium 
Francuskiego w Paryżu, gdzie pracował na przykładach 
serbskiej literatury ludowej oraz tragedii „Obilić” Simy 

które przypominają nam o Mickiewiczu, o tym 
wielkim człowieku, dla którego najważniejsze 
byli miłość, patriotyzm i wiedza. Adam był 
ważną osobowością romantyzmu polskiego, 
słowiańskiego i europejskiego i uważany był 
za największy autorytet duchowy, „odbite 
w rzece światło księżyca”, które „wydobywa 
cienie zakochanych dłoni”. Zmartwychwstanie 
ciała jako możliwość jest dla Eligiusza jedynie 
zrozumieniem życia jako wiecznej rzeki, której 
to „Źródło czyste – / u bram nieba” staje się 
zbawieniem tej owocnej „ziemi kamiennej”.

Mosty pamięci i wdzięczności znajdują się 
w tym tomie dla nich najmocniejszą część 
poezji w ogóle atrament i krew, w których 
pojawiają się twórcze myśli stapiające się do 
zapisów. Mowa jednego z nich również tu-
taj wyróżnia się i jaśnieje z drzewa życia jak 
matczyny olbrzym, który opiera się każdemu 
wstrząsowi. Taki jest wiersz poświęcony matce 
i nie da go się też pominąć. Dlatego przyjmu-
ję go z wdzięcznością i uwzględniam w swo-
ich pokornych myślach na temat tej książki. 
Wiersz  ocieplony lirycznymi słowami, które to 
rozjaśniają ciemną ścieżkę, którą poszła mat-
ka i „chleb błogosławiła”, który pozostawiła, 
aby „by stygł po bożemu”, teraz z naszą łzą 
pamięci. Jej portret obserwuję w wierszu Eli-
giusz Dymowski:

PATRZĄC NA PORTRET MOJEJ MATKI

ty któraś chleb błogosławiła
wyjmując z brzucha pieca
by stygł po bożemu

po latach wspominam
twe oczy chabrowe
w których pełnia lata
złotym pachnie zbożem

gdy w snach powracasz
szept twojego głosu
roznosi się echem z pobliskiego lasu
do którego biegałaś po szyszki na zimę
jak rozbawiona dziewczynka
na odpustowy stragan 
 
Książka „Ziemia kamienna” to płodne języ-

kowo i duchowo dzieło, ma swoje znaczenie 
i szczególną wartość. Gdziekolwiek to czytasz, 
ma się pełne wrażenie, jakby ta poezja prze-
mawiała z Ciebie, z Twojej piersi, że jesteś z nią 
spokrewniony. Tak więc poeta odniósł sukces 
i tak, aby osiągnąć artystyczny kontakt wiersza 
z czytelnikiem. To właśnie ta zdolność językowa 
ma uniwersalny klucz do jej otwarcia, a on po-
eta został obdarzony tym kluczem. Ponieważ 
kiedy mówi się o jego myślach „zgadzają się 
z prawdą kosmiczną, takimi więc są najpięk-
niejsze osiągnięcia językowe.” 8

Milijana Despotović
W Požedze, Serbia
10 stycznia 2022 r

Tłumaczyła: Olga Lalić-Krowicka

Milutinovicia Sarajliji (1791–1847. Sima był serbskim 
poetą i nauczyciel Niegosza). Milan Marković  w Serbii 
w 1934 roku opublikował książkę „Adam Mickiewicz 
i serbska poezja ludowa”.
8 Zorica Arsić Mandarić, ibid., s. 274.

Milijan Despotović OSIĄGNIĘCIA 
DUCHOWE JĘZYKA
Eligiusz Dymowski: „Ziemia kamienna”
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Znowu się to zdarzyło. A już myślał, że ma to 
za sobą” – pierwsze zdania powieści Dawi-

da Markiewicza sugerują tajemnicę.   Zaimek 
„to” wprowadza klimat zaciekawienia i od razu 
chciałoby się zapytać „co”. Debiutancka po-
wieść poety, fotografika, podróżnika, zawodni-
ka brazylijskiego jiu-jitsu jest dla tych, którzy żyją 
na półce z książkami i płytami. Którzy słuchają 
wykwintnej muzyki i lubią malarstwo.

Jest to powieść magiczna na wielu płasz-
czyznach, magiczne i tajemnicze są też relacje 
bohaterów. Ale to też powieść realistyczna, 
rzeczywista, obfitująca w wiele konkretów, dro-
biazgów, jakby autor był pewien, że „Bóg tkwi 
w szczegółach, a diabeł wszędzie” (Carloz Ruiz 
Zafon). Skojarzenie z realizmem magicznym pi-
sarzy iberoamerykańskich nasuwa się samo.

Akcja dzieje się teraz i gdzieś, dokładnie 
nie wiadomo gdzie. Podczas lektury wyobra-
żałam sobie, że to mała miejscowość na po-
łudniu Europy. Pigmalion jest dziennikarzem 
pracującym zdalnie, jakbyśmy dziś powiedzieli. 
Pisze artykuły na różne tematy, związane naj-
częściej  szeroko pojętą kulturą (o malarstwie, 
muzyce, filmach, książkach). Korzysta z wolno-
ści „od” przymusu chodzenia do pracy, jest 
panem własnego czasu, co wymaga wielkiej 
dyscypliny, bo tego typu wolność jest dla ludzi 
z wyobraźnią i wewnętrzną siłą. Ma specyficz-
ną umiejętność wcielania się w postaci, o któ-
rych pisze. Któregoś dnia dostaje niezwykle 
intrygujące zlecenie, polegające na tym, by 
nie tylko przeczytać dzieła Louisa Ferdinanda 
Celine`a, ale i stać się nim. Zaangażowanie 
się w tę pracę przynosi odpowiednie profity, 
ale i sprowadza na bohatera szokujące wy-
darzenia, o których zmilczę.

Pigmalion mieszka z ukochaną Laurą, która 
maluje swoją wersję obrazu Gauffiera „Pigma-
lion i Galatea”. Pracują twórczo, więc w sa-
motności, nie wchodząc sobie w drogę, ale 
też mają swoje codzienne rytuały, świadczące 
o ich wielkiej bliskości. Laura też ma dziwac-
two, bo uzależniła się od kawy z domieszką 
farby olejnej.

Czy się kochają? Czy namiętność daje im 
wytchnienie i szczęśliwość? Czy światy sztuki, 
z którym obcują uwzniośla ich, dając harmo-
nię, czy wewnętrznie poniewiera? Jaką cenę 
płacą za to, że traktują książki nie jak przed-
mioty, ale wartości duchowe? Czy pachną 
radością czy smutkiem? Czy Laura w ogóle 
istnieje?

Kochankowie celebrują życie na swój ar-
tystyczny sposób. Bardzo to jest pociągająca 
wizja codzienności, w której nie ma rywaliza-
cji, polityki, ani zawiści. Chciałoby się iść taką 
drogą,   z obrazami ulubionych malarzy po 
lewej stronie, z książkami ulubionych pisarzy 
po prawej. Pomiędzy gotować pyszne dania 
wedle diety śródziemnomorskiej, odwiedzać 
puby i dobre restauracje, spotykać intrygu-
jących ludzi, z których każdy niesie z sobą 
przygodę. I jeszcze przyjaźnić się z Zoe, kobietą, 
która zna inne światy.

„Pigmalion” to powieść krzepiąca, bo po-
kazuje, że można być związanym z formami 
egzystencji, w których sztuka stanowi normę. 
To powieść niosąca nadzieję, że i na swojej 
drodze możemy spotkać kogoś, kto podobnie 
myśli i patrzy w tym samym kierunku. A przy tym 
jest w tej powieści dramaturgia, więc nawet 
jeśli pominie się Bernarda Shawa, Borisa Viana, 
czy Huntera Thompsona, a także Larsa von 
Triera, Milesa Daviesa, czy Erica Satie, to i tak 
uczestniczy się w niebanalnej przygodzie.

Marta Fox

Dawid Markiewicz. Pigmalion. Wydawnic-
two Red Wine Publishing.

Marta Fox Pigmalion, 
czyli inny świat
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Chińska pisarka Can Xue, urodzona 
w 1953 roku w prowincji Hunan, co 

roku wymieniana jest jako kandydatka do 
Nagrody Nobla. Niegdyś była to coś bardzo 
znaczącego, ale po ostatnich październiko-
wych werdyktach, premia ta staje się coraz 
bardziej kontrowersyjna. Zasługi takich wiel-
kich prozaików jak Salman Rushdie, Joyce 
Carol Oates, Haruki Murakami czy poetów 
jak Adonis, Antonio Gamoneda, Billy Collins, 
regularnie są pomijane. W przypadku autor-
ki Ulicy żółtego błota ewentualna nagroda 
szwedzkich akademików także byłaby sporym 
szokiem, szczególnie dla tych czytelników, któ-
rzy z niesmakiem przerywają lekturę jej książek 
lub po kilkunastu stronach odkładają je na 
zawsze na półkę. Choć często wskazuje się 
ją jako jedną z najwybitniejszych współcze-
snych pisarek Kraju Środka, kontrowersje są 
tak wielkie, że tłumaczka autorki – Katarzyna 
Sarek – we wstępie do pierwszej opubliko-
wanej w Polsce powieści, przygotowuje od-
biorcę, że może się poczuć dotknięty: Drogi 
czytelniku, sięgasz po tę książkę na własną 
odpowiedzialność – bądź gotów na zanurze-
nie się w świecie niekończącego koszmaru 
sennego, w którym kolejne sceny i obrazy 
cię zniesmaczą, przerażą i odrzucą, bowiem 
Can Xue pisze jak medium, przez które prze-
mawia mroczna podświadomość, zarówno 
jej własna, jak i zbiorowa. Bądź gotów na 
paranoicznych bohaterów popychanych 
do działania destrukcyjnymi impulsami i wy-
partymi pragnieniami. Przygotuj się na świat 
pełen nieprzewidywalnych niebezpieczeństw, 
w którym nie obowiązuje logika, a przemoc 
potrafi nadejść z rąk obcych i bliskich. Rzeczy-
wiście lektura tych książek przynosi wrażenia 
ekstremalne, choć z drugiej strony eskalacja 
brudu, smrodu, fekaliów, próchna i zgnilizny 
pojawia się u wielu współczesnych pisarzy, 
żeby wspomnieć tylko Llosę, Coetzee’ego, Ko-
sińskiego i Lu Xuna. To wyraz buntu przeciwko 
zakłamaniu kultury kolorowych magazynów, 
które prezentują blond piękności, kreują mę-
skich idoli rodem z Hollywoodu, a przecież 
każdy człowiek ma też swoją – jak to nazywał 
Czesław Miłosz – smrodliwą naturę i regularnie 
udaje się do wychodka. Ciekawym doświad-
czeniem dla światowych snobów literackich 
byłoby odebranie Nagrody Nobla przez Chin-
kę w brudnych łachmanach, oblepionych 
krwią i kałem. Can Xue najbardziej by się 
do tego nadawała, choć z drugiej strony, jej 
proza jest eksperymentem na świadomości 
i może wywołać szok, który odmieni ludzkie 
życie i pomoże człowiekowi podjąć właści-
we decyzje. Fekalia, czyraki, ropa i flegma to 
ulubione atrybuty pisarki, która buduje obraz 
społeczeństwa na negatywach, a przestrzeń 
zapełnia murszejącymi kształtami.

Autorka przeżyła wielką traumę w dzieciń-
stwie, gdy jej rodziców i rodzeństwo uznano 
za wrogów komunizmu i w ramach kampanii 
przeciwko prawicowcom, zesłano do obozów 
pracy. Tak zaczęło się pulsowanie okrucień-
stwa w jej życiu, bo bliskich prześladowano 
także w czasie rewolucji kulturalnej, wyzna-
czając jej rolę „bosonogiej lekarki” i robotnicy 
w zakładach metalowych, skazując na głód 
i odbierając elementarne cząstki człowie-
czeństwa. Krytycy spierają się, czy wpłynęło 
to na kształt prozy Can Xue, choć dyskusje 
tego typu mają charakter akademicki, wszak 
powszechne jest w literaturze światowej wy-
korzystywanie przez pisarzy ich doświadczeń 
życiowych, ze szczególnym uwzględnieniem 
dzieciństwa. Skala makabry w Chinach była 
w dwudziestym wieku przerażająca i jednost-
ki słabe tego nie wytrzymywały, a jeśli już 

chciały się przeciwstawić systemowi, to po-
dejmowały działania tajne lub afirmowały 
rzeczywistość, udając podległość, w gruncie 
rzeczy stając się najzagorzalszymi dysydenta-
mi. Proza tej siedemdziesięcioletniej pisarki jest 
jakby drugim dnem chińskiej rzeczywistości 
dwudziestego pierwszego wieku i ukazuje 
ogrom cierpienia, które łka pod obrazami 
wielkich wieżowców, rozległych autostrad i es-
takad, mknącego w dal jak strzała szybkiego 
pociągu i samolotów komunikujących niemal 
wszystkie miasta kraju. Can Xue jest piew-
czynią dawnych, brudnych Chin, w których 
zabudowa była niska, pomiędzy wąskimi ulicz-
kami snuły się szczury, bezdomne psy i koty, 
a z dziur w murach wychodziły skolopendry. 
W kuchniach roiło się od karaluchów i much, 
fekalia wylewano na ulice, jedzono byle co 
i pito szarą, skażoną bakteriami wodę. Ludzie 
byli przekonani, że żyją w ogromnym ścieku, 
od którego nie ma ucieczki, a jedyną szansą 
odmiany losu może stać się kariera partyjna 
na jej kolejnych poziomach. Depresja i prze-
konanie o nieuchronności losu rymowały się 
tutaj z poczuciem przegrania, winami całych 
pokoleń i pokornym schyleniem czoła przed 
oprawcą. Rację ma tłumaczka, gdy pisze: 
Can Xue pokazuje chorą społeczność, w któ-
rej każdy osobnik zachowuje się irracjonal-
nie. Jej bezlitosna krytyka natury ludzkiej jest 
wymierzona w zbiorową świadomość, która 
na brak sensu reaguje paranoją, porzuce-

niem ludzkich uczuć i zachowań. Z drugiej 
strony, co pozostaje ludziom, którzy tyle razy 
przekonali się, że walka nie ma sensu, a tyl-
ko taktyka mimikry pozwala przeżyć, tylko 
udawania entuzjastyczne zaangażowanie 
w absurdalne „kreacje” urzędników, dają 
niewielkie profity.

Ulica żółtego błota jest próbą odtworze-
nia rzeczywistości skażonej i zdeformowanej, 
w której wszechwładnie króluje zgnilizna. Meto-
dę Can Xue można porównać z nagryzaniem 
jabłek i pozostawianiem ich w takiej formie. 
Szybko wtedy pojawiają się małe, ruchliwe 
muszki, zlatują zewsząd inne uskrzydlone owa-
dy, a z owoców zaczynają wychodzić białe 
larwy. Formułę Heraklita z Efezu zastępuje 
tutaj teza: wszystko gnije, nic nie opiera się 
rozpadowi, nikt nie jest w stanie zatrzymać 
degradacji świata. Ten fragmentaryzm jest za-
mierzony i głęboko przemyślany i nie dziwi to, 
że kolejni bohaterowie prześcigają się w eska-
lacjach brudnych przekształceń i deformacji, 
popisują się wulgaryzmami i uproszczonymi 
charakterystykami mieszkańców Ulicy Żółte-
go Błota. Takich miejsc w dawnych Chinach 
było wiele, a choć postęp zniwelował je i za-
stąpił nowoczesną architekturą, znakomicie 
zaplanowanymi osiedlami i parkami, pozostały 
dawne fotografie, wspomnienia ludzi żyjących 
w chorowitych przestrzeniach i plastyczne, 
literackie odtworzenia takich pisarzy jak Mo 

Dariusz Tomasz Lebioda Smród i flegma
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Yan, Xiaobo, Lianke i Can Xue. Brud i smród 
spalonego tłuszczu z krematoriów rymują się 
w takich prozach z cierpieniem i poczuciem 
przegrania, a czarne, surrealne deszcze za-
silają system ścieków: Wszyscy mówili, że to 
dziwny deszcz, krople wyglądały jak drobiny 
gęstego, czarnego atramentu i cuchnęły ni-
czym brudna woda ze ścieku. W poprzednie 
lata również zdarzały się dziwne deszcze, na 
przykład śniętych ryb czy szczurów, ale nigdy 
wcześniej nie było takiego – tak czarnego, 
tak cuchnącego i tak niemającego końca. (s. 
93-94) Ludzie w takim świecie przystosowali się 
do dyktatu zgnilizny i rozpadu – jedzą muchy, 
karmią dzieci szczurzym mięsem i nieustan-
nie wysiadują w brudnych latrynach. Wiedzą, 
że nie mają szans w konfrontacji z entropią 
i godzą się na udział w kolejnych mistyfika-
cjach dziwaków obejmujących ważne funkcje 
w społeczeństwie. Pojawiające się choroby, 
ropienie ran i flegmę w płucach przyjmują 
jako element ich świata, tak samo istotny jak 
zapchane nocniki, brudne pościele, podarte 
ubrania i zdezelowane buty. Świat nie jest 
jednowymiarowy – mówi Can Xue – ma wiele 
mrocznych zakamarków i miejsc wstydliwych, 
w których bytują organizmy powszechnie 
klasyfikowane jako ohydne i przerażające. 
Autorka brawurowo łączy je z ludźmi, kreśląc 

ciąg okropnych postaci, żyjących na granicy 
snu i jawy, snujących się między domami, 
zaułkami i podwórkami, zamiast do filhar-
monii, muzeów i galerii, chodzących do 
wychodków, wegetujących w mrocznych 
szpitalach, zainfekowanych niebieską ropą 
i sepsą, rozdeptujących karaluchy i polują-
cych na szczury, nietoperze i skolopendry.

Jeśli czytelnik zinterpretuje ewokacje pi-
sarki dosłownie, szybko odłoży książkę z nie-
smakiem i nie zauważy jej metaforycznego 
przesłania. Wszak mamy tutaj do czynienia 
z kreacją świetlistego umysłu, doświadczo-
nego tragicznie w zdeformowanej chińskiej 
rzeczywistości. Prędzej, czy później, musiała 
się w niej pojawić zjadliwa ironia, wykorzystu-
jąca obrazy rodem ze śmietnika i ścieku. Can 
Xue ukazuje skalę deformacji Mao Tse Tunga, 
który dotarł ze swoimi chorymi pomysłami 
o wiele głębiej, niż to pierwotnie mogło się 
wydawać. Zagnieździł się w świadomości 
pokoleń i zranił je tak, że nie były w stanie 
podjąć realnej walki, a w takiej sytuacji tyl-
ko wieloznaczna metafora mogła stanąć 
do konfrontacji z ropiejącą traumą i naj-
światlejsze chińskie umysły szybko to pojęły. 
Niestety często – jak choćby w przypadku 
poety I Qinga – kończyło się to zamknięciem 

w obozie pracy, szyderstwem hunwejbinów, 
zesłaniem na zapadłą wieś lub egzekucją 
na stadionie sportowym. Ulica Żółtego Błota 
powstała z poczucia krzywdy i bólu, jako 
przybliżenie konkretnych przestrzeni tego 
typu, ale też stała się metaforą całych 
Chin, rzucanych na kolana przez kolejnych 
cesarzy, uzurpatorów i dyktatorów. To oni 
odpowiedzialni są za poczucie beznadziei 
i przemieszanie obrazów realnego świata 
i ułudy: Koszmar senny krążył w bladym bla-
sku gwiazd, czarny, pusty płaszcz. Z nieba 
dochodziły dźwięki ogryzania kości. Popiół 
z krematorium padał jak deszcz. Zdechłe 
szczury i nietoperze gniły na ulicy. Blady mały 
okrąg rozmyty jak cień dźwigał się powoli 
ponad dachy domków przypominających 
podarte parasole. (s. 203) Tak miniatura staje 
się hiperbolą, a jednostkowe doświadczenia 
zobrazowały katorgę całego narodu – tak 
kreacja pisarska zyskała walor najprawdziw-
szego dowodu, przedłożonego przed sądem 
historii.  

Dariusz Tomasz Lebioda
_____
_____
Can Xue, Ulica Żółtego Błota, przeł. Kata-

rzyna Sarek, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 204.           
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RECENZJE
Mateusz Wabik

W marcu 2024 roku ukazał się nowy nu-
mer „Toposu” wraz z książką Jerzego Ł. 

Kaczmarka pt. „Wszystko, wszystko…”. Nie 
był to jednak premierowy tomik z odnale-
zionymi wierszami zmarłego trzy lata temu 
poety, ale zbiór wierszy złożony z jego dwóch 
ostatnich książek poetyckich – „Niewidzialny 
stygmat” z 2019 i „Aż do pierwszego słowa” 
z 2022, które ukazały się w „Bibliotece To-
posu”. Szkoda, że wydawca nie zamieścił 
w podtytule książki na okładce, albo w czy-
telnym miejscu na okładce czasopisma, że 
wydane wiersze Kaczmarka to wybór wierszy, 
gdyż dla każdego kto w miarę regularnie 
kupował „Topos” to jednak zupełnie niepo-
trzebna książka. Lepiej byłoby wydać wybór 
obejmujący wszystkie jego książki, a nie zbiór 
wierszy z poprzednich dwóch tomików, które 
niedawno się czytało i już się je miało.

W poezji Jerzego Ł. Kaczmarka do-
chodziły do głosu tęsknoty metafizyczne, 
poszukiwanie znaków obecności innej sfe-
ry rzeczywistości. Autor w wierszu „Ballada 
o mistykach” uważał, że poeta podobnie jak 
mistyk, czy święty był przekonany o tym, „że 
jest inny świat”, ale jego zdanie nie liczyło 
się i wielu ludzi niedowierzało mu, gdyż byli 
zajęci pracą i codzienną walką o byt. Na 
przekór współczesnym tendencjom poetyc-
kim – awangardowym i zaangażowanym 
społecznie, poeta w ujęciu Kaczmarka miał 
coś z romantycznego wieszcza i wyobcowa-
nego artysty młodopolskiego niepogodzo-
nego ze społeczeństwem. Poeta dla Kacz-
marka był kimś w rodzaju wtajemniczonego 
w sprawy ducha, niczym druid w kulturze 
celtyckiej, czy media na seansach spiryty-
stycznych. Kaczmarek także nie dowierzał 
codziennej paplaninie, wolał w skupieniu 
i milczeniu wsłuchiwać się w świat, poszuki-
wać odpowiedzi na zadawane mu pytania 
filozoficzne i religijne. Niektóre jego wiersze 
były autotematyczne i odnosiły się do pi-
sania wierszy

Także w poezji Kaczmarka znalazło się 
sporo miejsca na sprawy zupełnie realne 
jak w dzienniku, czy pamiętniku jak obu-
dzenie podmiotu lirycznego w nocy przez 
dzikie gęsi, spacer nad morzem, wizyta na 
cmentarzu, czytanie wierszy Keltera w po-
ciągu, spotkanie z niemieckimi przyjaciół-
mi w Stuttgarcie opisane w kilkunastoczę-
ściowym utworze „Podróż do Stuttgartu”, 
którego klimat mocno się różnił od anty-
niemieckich wierszy Marcina Świetlickiego, 
czy Wojciecha Wilczyka. Im Niemcy nadal 
kojarzyły się tylko z nazizmem, ekspansją go-
spodarczą albo wycieczkami po Krakowie. 
W wierszu Kaczmarka opisano wieczorek po-
etycki w Buchcafé w Stuttgarcie, ale i to, 
że wraz ze swoimi, niemieckimi przyjaciółmi 
w innym miejscu miasta słuchał rosyjskiej 
muzyki. Także wspomniał, że w Berlinie na 
dworcu można oprócz niemieckich potraw 
można było kupić tureckie i rosyjskie. Mimo, 
że poeta poruszał wątki niemieckie obyło się 
od stereotypów pijanego Niemca tęskniące-
go za faszyzmem. Obraz Niemiec, w których 
tętniła kultura, otwartych na inne narody, 
był czymś zupełnie rzeczywistym jeśli ktoś 
był w Niemczech, ale w polskiej literaturze 
współczesnej z rzadka obecnym. Hubert 
Klimko-Dobrzaniecki w swojej prozie raczej 

Austriaków ukazywał jako tych bardziej szo-
winistycznych z nostalgią rozpamiętujących 
faszyzm, niż współcześni Niemcy, których 
związki z faszyzmem podkreślała jeszcze do 
niedawna propisowska telewizja, a którzy 
woleli jeździć do Warszawy, niż Wiednia.

W wyborze wierszy Kaczmarka ponadto 
można było przeczytać wiersze z motywami 
aniołów, samotności, wykorzystaniem opozy-
cji światła i ciemności. W pierwszej części wy-
boru, czyli wśród wierszy z udanego tomiku 
„Niewidzialny stygmat” można było znaleźć 
wiersz „Kobieta przy oknie” nawiązujący do 
obrazu wybitnego romantycznego malarza 
niemieckiego Caspara Davida Friedricha, 
o którym także niegdyś pisał Waldemar 
Łysiak i na tym chciałbym się skupić, gdyż 
zarówno opisy Łysiaka i Kaczmarka, mimo, 
że były ciekawe, nie pokrywały się z moimi 
odczuciami, które miałem na temat obrazu 
od dawna.

Waldemar Łysiak w swojej książce „MW” 
odczytywał obraz pt. „Kobieta przy oknie” 
jako metaforę przeciwstawienia wolności 
i niewoli. Ta pierwsza symbolizowana była 
przez „zielony las” i słońce widziane z okna 
przez kobietę, zaś drugą ukazano pod posta-
cią „ciemnego pudełka pokoju, surowego, 
bez żadnych sprzętów”, które przypominało 
więzienną celę. W wierszu „Frau am Fenster” 
Kaczmarka dwie pierwsze strofy były dokład-
nym jego opisem. Druga się kończyła słowa-
mi „czekanie to słońce/szukające swojego 
zachodu”. Potem zaakcentował odejście 
kobiety od okna i zamyślenie poprzez patrze-
nie kobiety w „światło,/które ma w sobie”. 
Kaczmarek zaakcentował udrękę czekania 
przypominające uwięzienie, nieco 
podobnie do Łysiaka, ale wyjściem 
z tego stanu stało się własne świa-
tło. Łysiak skojarzył obraz z o rok 
wcześniejszym „Wschód księżyca 
nad morzem”, na którym dwie 
kobiety w towarzystwie mężczy-
zny z nadmorskich skał podziwia-
ły zachód słońca i płynące statki 
nad morzem, wiec zamiast udręki 
uwięzienia, w interpretacji obrazu 
„Kobieta przy oknie” była tylko 
tęsknota za światem i przyjaźnią. 
Według mnie jednak ta kobieta na 
obrazie Friedricha mimo podeszłe-
go wieku nie była tak statyczna 
i udręczona jak obaj wskazywali, 
wydało mi się, że w przeciwień-
stwie do kobiety z obrazu Dalego 
nawiązującego do obrazu Niemca 
była czymś zajęta i to uchwycenie 
jej przy oknie było uchwyceniem 
chwili. Miała lekko przechyloną 
w bok i w przód głowę, więc nie 
patrzyła tęsknie w bezkres horyzon-
tu, ale w dół przed drzewa. Być 
może robiła coś na parapecie, 
albo np. zrzuciła ptakom okruszyny 
chleba. A to, że pokoju nie miała 
zastawionego sprzętami wynikało 
pewnie z rozległości jej domu 
i wygodnej przestronności, a na 
pewno nie kojarzyło się z klatką, 
gdyż tej przestrzeni na obrazie było 
dużo. Obraz Friedricha ukazywał 
bliskość świata widzianego przez 

okno i jego przyjazność. Światło padające 
na drzewa raczej wskazywało na zachętę 
ze strony natury by ją odwiedzić, ale starszej 
pani w Niemczech zdominowanych przez 
mieszczańską kulturę nie wypadało w XIX 
wieku samotnie wałęsać się po lesie i po 
porcie, musiało jej wystarczyć wyjrzenie 
przez okno. Wyjrzenie przez okno stawało 
się przez to synkdochą przechadzki na za-
sadzie pars pro toto. Po jej zadbanym stroju 
i fryzurze nie było widać udręki zniewolenia 
i cierpienia. Obaj polscy twórcy naszkicowali 
literacko własne wersje obrazu Friedricha, 
gdyż według mnie emanował atmosferą za-
dumy po godzinach krzątaniny, bardziej niż 
przygnębiał. Niemcy w przeciwieństwie do 
Francuzów woleli zawsze siedzieć w domu, 
niż chodzić po mieście.

Mimo, że utyskiwałem nieco we wstę-
pie tego tekstu, że wydawca nieco zawalił 
sprawę z wydaniem wyboru wierszy Jerzego 
Ł. Kaczmarka opierając się tylko na dwóch 
ostatnich jego książkach, które były dostęp-
ne w empikach całkiem niedawno, to nie 
uważałem, żeby to obniżyło poziom „Nie-
widzialnych stygmatów”. Wiersze z drugiego 
tomiku zaprezentowanego w książce były 
podobne w klimacie, choć więcej w nich 
było rozmyślań religijnych niż innych tema-
tów,. Były mniej wszechstronne i stąd wola-
łem wcześniejszy tomik poety i na nim się 
skupiłem przy omawianiu wierszy z „Wszystko, 
wszystko…”.

Mateusz Wabik
Jerzy Ł. Kaczmarek, Wszystko, wszystko…, 

Gdynia-Kraków 2024

Jeszcze raz o tajemnicy 
i o „kobiecie przy oknie”
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wszystko „pulsuje miarowo”. Wspominała 
o szambie i stercie pism literackich przez 
co słowo „kraj” znaczyło nie tylko państwo, 
ale krajobraz lat młodzieńczych, co podkre-
śliła słowami: „Mój kraj jest tylko we mnie” 
jakby Polska sprzed skoku cywilizacyjnego 
po wejściu do Unii Europejskiej i wszelakich 
możliwości była dla poetki tą właściwą oj-
czyzną. Topograficzność i przestrzenność 
w wierszu odnosząca się do rzeczywistości 
na zewnątrz i wewnątrz przypominała nieco 
klimatem jeden z wierszy Grzegorza Kaź-
mierczaka pt. „Cmentarze” z tomiku „Głód 
i przesyt”, w którym wokalista Variete uka-
zywał swoje wyobcowanie i ukazał swoją 
nieprzystawalność do świata. Budowanie 
fraz przez poetkę przypominało także tekst 
„Arahja” Kultu, w której opis mieszkania od-
nosił się do podziału Berlina w latach zimnej 
wojny. Świetny wiersz poetki pt. „Kraj” uka-
zał jej talent w pełni. Szkoda, że nieczęsto 
wchodziła na taki poziom rozważań nie tylko 
o własnych uczuciach, bylejakości świata 
literackiego, nijakości związków we świecie 
współczesnym, ale o Polsce i jej miejscu 
w świecie. 

W tomiku Marty Podgórnik znalazły się 
także odniesienia do literatury i filmów grozy. 
W wierszu „Pomagierzy Nosferatu” poetka 
przywołała postać wampira Nosferatu zna-
nego z filmów Friedricha Wilhelma Murnaua 
i Wernera Herzoga. Nosferatu był nieśmier-
telny, spał w trumnie i żywił się krwią. W wier-
szu Podgórnik, który był głosem w dyskusji na 

RECENZJE RECENZJE
Mateusz Wabik

Jak się ostatnio okazało nie we wszyst-
kich krakowskich księgarniach w okresie 

pandemii koronawirusa zlikwidowano regały 
z poezją. Ostatnio regał z poezją znalazłem 
w księgarni „Pod Globusem”, w której kupi-
łem ostatni tomik wierszy Marty Podgórnik pt. 
„Erwin i Fatum” wydany w 2023 roku przez 
Wojewódzką Bibliotekę Publiczną i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu. Wraz ze zmia-
ną wydawcy zauważalna w tomiku śląskiej 
poetki była zmiana dykcji. W tomikach wy-
dawanych w Biurze Literackim dominowały 
oprócz zapisków egzystencjalnych, czy qu-
asiegzystencjalnych, wiersze z dedykacjami 
dla znanych poetów i krytyków, ale także 
sporo miejsca Podgórnik poświęcała na 
swoje awangardowo-klasycyzujące fascy-
nacje literackie i często wchodziła w re-
jony bliskie poezji Andrzeja Sosnowskiego 
i Bohdana Zadury, także przyglądała się 
popkulturze i eksperymentowała z językami 
kolorowych czasopism i mediów podob-
nie jak ten drugi z przywołanych poetów. 
W jej tomikach wierszy ponadto można 
było znaleźć   sporą biegłość warsztatową 
i precyzję wysławiania. W książce wydanej 
w Poznaniu zauważalna była chęć powrotu 
do prostoty zapisu stylizowanego na wpis do 
pamiętnika jakby po raz pierwszy od czasu 
debiutanckiego tomiku „Próby negocjacji” 
po wszelkich doświadczeniach literackich 
odnajdywała się bardziej w estetyce po-
ezji twórców związanych niegdyś z „Brulio-
nem” i „Nowym Nurtem” piszących wiersze 
o codzienności, często o mrocznej, nieco 
klaustrofobicznej atmosferze, operujących 
prawie przeźroczystym, bliskim klasycyzmowi 
językiem, opisujących świat i ludzi w nim 
bez retuszu. Ba, poetka szukając prostoty 
także odwoływała się do dawnych dyskusji 
wśród ekspertów od literatury z przełomu 
lat 80-tych i 90-tych, którzy raz na zawsze 
chcieli metaforę dopełniaczową wyrugo-
wać z polskiej poezji i uznali ją za kiczo-
watą. Nie sądziłem podczas lektury „Erwi-
na i Fatum”, by tak sprawna warsztatowo 
poetka i ceniona niegdyś krytyczka przez 
przypadek używała w niektórych wierszach 
metafor dopełniaczowych typu „hot dogi 
sensu świata” („Ludzie horroru”), czy „tor-
nado rozstań” („Oskrzydlający”), „dywany 
nagan” („Almanach”). Musiała to zrobić 
z premedytacją i świadomością. 

Poetka w „Erwinie i Fatum” podejmo-
wała tematykę seksu bez zobowiązań, 
przywoływała Ninę Hagen, utyskiwała nad 
niedolą mięty w ogródku, opisywała nocne 
zakupy na stacji benzynowej i swoje fascy-
nacje sportowe i pozasportowe, martwiła 
ją nijakość polskiego krajobrazu, odsłaniała 
swoje uczucia, nie zapomniała obok abs-
trakcyjnych i filozoficznych rozważań na 
temat egzystencji dorzucić trochę wulgary-
zmów, przekształcała znane frazeologizmy, 
odniosła się do swojej recenzji z tomiku Ma-
riusza Grzebalskiego, opisywała seksualne 
perwersje. Często w wierszach pojawiały 
się dygresje, poetka zmieniała nastawienie 
do tego co np. chwaliła, odwoływała się 
także do estetyki polskiego rocka z lat 80-
tych i 90-tych.

W wierszu „Kraj” poetka ukazywała 
Polskę jako kraj pokojowo nastawiony do 
świata, bez targających nim konfliktów 
zbrojnych, ale przez to nijaki, w którym 

Horror egzystencji
temat pisania, niejednoznacznie ukazywała 
los twórców jako żywych trupów zestawiając 
ten obraz z opisem egzystencji zwykłych lu-
dzi. Literatura była krainą martwoty, w której 
piło się krew i poszukiwało się jakichkolwiek 
„oznak życia”. Wiersz był dedykowany M.M. 
zapewne Maćkowi Meleckiemu.

Mimo wielu niejednoznacznych tekstów 
w tomiku „Erwin i Fatum” Podgórnik, zaimpo-
nowało mi to, że poetce nadal się chciało 
coś przełamywać w swoim pisaniu, że obca 
jej była naiwność wielu młodszych poetek, 
nie ekscytowała się swoją pozycją w świe-
cie literackim, ba dało się w usłyszeć w jej 
wierszach nutę przemęczenia uważaniem 
jej za jedną z najlepszych poetek w Polsce 
czasów współczesnych. I to było szczere. 
Dobrze się stało, że poetka zaczerpnęła 
kilka pomysłów z klimatów horroru, gdyż 
jak już niegdyś pisałem nasze pokolenie 
roczników 70-tych miało wiele wspólnego 
z romantykami, a to w czasach Mickiewicza 
i Słowackiego powstawały pierwsze hor-
rory. Co tu dużo pisać, na pewno po raz 
pierwszy od lektury tomiku „Paradiso”, ani 
razu się nie zdenerwowałem na poetkę, że 
rozmieniła swój talent na drobne. „Erwin 
i Fatum” to jeden na pewno z ciekawszych 
tomików poetki.

Mateusz Wabik

Marta Podgórnik, Erwin i Fatum, Poznań 
2023
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Orhan Pamuk w swoich książkach zwy-
kle konstruuje cały świat. To moca-

rza współczesnej literatury. Nie cofa się 
nawet przed zadaniami najtrudniejszymi. 
Turecki Dostojewski. Zresztą nie tylko tu-
recki. To współczesny Dostojewski nas 
wszystkich. Gigant, na dodatek obda-
rzony nieomylną intuicją.

Dobrym tego przykładem jest ostatnia 
jego powieść „Noce zagłady”. Pamuk 
opisuje w niej epidemię dżumy z począt-
ku XX wieku na wyspie Minger na Morzu 
Śródziemnym. Co ciekawe, książkę za-
czął pisać, gdy do pandemii covid było 
jeszcze daleko. Przeczuł ją? Wiedział, że 
coś takiego może się zdarzyć? Że wielka 
zaraza prędzej czy później nadejdzie? 
Co za poczytania! „Noce zagłady” są 
na nie najlepszą odpowiedzią.

Co ciekawe, powieściowa wyspa 
Minger nie istnieje. Pamuk tworzy ją od 
podstaw. Jest w swoim żywiole Budu-
je jej topografię, do życia powołuje jej 
zróżnicowanych mieszkańców – przede 
wszystkich Turków i Greków. Historię kilku-
miesięcznej zarazy opowiada niespiesz-
nie, pokazując wszystkie niuanse zacho-
dzących zdarzeń. Jakby pokazywał świat 
pod jego narodzin po pewien kres.

Jakimi obrazami można opisać epi-
demię?

Apokalipsa św. Jana 8,10–11:
„I trzeci anioł zatrąbił:
I spadła z nieba wielka gwiazda, 

płonąca jak pochodnia,
A spadła na trzecią część rzek i na 

źródła wód.
A imię gwiazdy zowie się Piołun.
I trzecia częśc stała się piołunem
I wielu ludzi pomarło od wód, bo stały 

się gorzkie.”
Ingmar Bergman, „Siódma pie-

częć”:
„Bóg zesłał na was karę. Wszystkich 

dosięgnie czarna śmierć. Wy, kt…órzy 
tu sterczycie, gapiąc się bezmyślnie jak 
bydło, wy, którzy siedzicie tu pogrążeni 
w gnuśnym samozadowoleniu – czy wie-
cie wszyscy, że to wasza ostatnia godzi-
na? Śmierć stoi tuż za waszymi plecami. 
Już widzę jej błyszczący w słońcu czerep. 
Kosa skrzy się, gdy wznosi ją nad waszy-
mi głowami. Którego z was pierwszego 
dosięgnie? Czy ciebie, co stoisz tu jesz-
cze i gapisz się jak kozioł, ale nim wie-
czór zapadnie, zewrzesz usta w ostatnim 
niedokończonym tchnieniu? Czy ciebie 
kobieto, co kwitniesz zdrowiem i samo-
uwielbieniem, ale zbledniesz i zgaśniesz 
przed świtem?”

Giovanni Boccacio, „Dekameron”:
„Nikt nie mógł odgadnąć przyczyny 

choroby, ani znaleźć na nią stosowane 
remedium. Dlatego też jedynie nieliczni 
z chorujących do zdrowia powraca-
li, wszyscy pozostali umierali trzeciego 
dnia, od chwili gdy te znamiona na ciele 
się pojawiały; przy tym nawet gorącz-
ka zazwyczaj nie występowała. Moro-
wa zaraza grasowała z wielką siłą; od 
chorych łatwo udzielała się zdrowym, 
którzy z zarażonymi przebywali, podob-
nie do ognia, co łatwopalne przedmioty  
obejmuje. Aliści zło jeszcze szło dalej; 
wystarczyło dotknąć się sukien chore-

go lub jakiejkolwiek rzeczy, którą miał 
w ręku, aby się zarazić.”

Daniel Defoe, „Dziennika roku zara-
zy”:

„(…) trudno wprost uwierzyć, jak 
straszne rzeczy zdarzały się co dzień 
w poszczególnych rodzinach. Ludzie 
w gorączce albo doprowadzeni do 
ostateczności bolesnymi wrzodami, któ-
re przyprawiały rzeczywiście o nieznośne 
cierpienia, tracili panowanie nad sobą, 
bredzili, odchodzili od zmysłów, często 
targali się na własne życie, wyskakiwa-
li oknem, strzelali do siebie itd.; matki 
mordowały rodzone dzieci w przystępie 
szału, niektóre umierały po prostu z żalu, 
inne wyłącznie ze strachu i wylęknienia, 
choć nie były wcale dotknięte zarazą, 
inne znów ze strachu idiociały lub pa-
dały w obłęd, jeszcze inne w rozpacz 
i demencję, inne wreszcie w chorobliwą 
melancholię.”

Albert Camus, „Dżuma”:
„Doktor przypomniał sobie dżumę 

z Konstatynopola, która według Prokopa 
zabrała dziesięć tysięcy ofiar jednego 
dnia. Dziesięć tysięcy zmarłych to pięć 
razy tyle, co publiczność wielkiego kina. 
Oto co należałoby zrobić: zebrać ludzi 
przy wyjściu z pięciu wielkich kin, zapro-
wadzić na plac miejski i zabić na kupie  
– żeby co nieco zrozumieć. Przynajmniej 
można by umieścić znane twarze w tym 
anonimowym stosie. Ale, rzecz prosta, 
tego niepodobna zrobić, a poza tym, 
kto zna dziesięć tysięcy twarzy? Zresztą, 
wiadomo, że ludzie tacy jak Prokop nie 
umieli liczyć.”

A Pamuk?
Drobny przykład: „Konny wóz, który 

transportował rzeczy skażone bakcylem 
dżumy przeznaczone do spalenia, był 
starą wojskową furmanką podarowaną 
przez garnizon władzom miasta. Kiedy 
ów stary szeroki wóz pokryty blachą wjeż-
dżał pod górę krętą drogą, kierując się 
z ładunkiem ku dołowi na szczycie wzgó-
rza, napadali na niego rabusie, złodzieje, 
chuligani i zwykli idioci. Większość chciała 
ukraść stary kilim, materac, pościel, czy 
ubranie, a potem ich używać, sprzedać 
handlarzom starzyzny, którzy wciąż po-
tajemnie działali w mieście, albo komuś 
oddać. Mimo licznych ostrzeżeń urzędu 
sanitarnego wiele osób nadal uparcie 
używało rzeczy po zmarłych, choć było 
już ich mniej niż na samym początku. 
W tym niewłaściwym zachowaniu obec-
ne były wyzwanie rzucone państwu, 
europeizacji, nowoczesnej medycynie 
i społeczności międzynarodowej, doza 
szyderstwa, pewnego rodzaju protest, 
a nawet coś z czystego absurdu.”

W tym cytacie zawarte jest ważne 
meritum. Bo w odróżnieniu od wielu 
opisów zaraz, w „Nocach zagłady” Pa-
muk nie pokazuje epidemii w sposób 
statyczny. Rysuje ją jako pewien proces 
płynnie przechodzący z jednej fazy do 
drugiej. Ukazuje też starcie między tra-
dycjonalistami, którzy za żadne skarby 
nie chcą poddać się wymogom kwa-
rantanny z – nazwijmy ich tak – z po-
stępowcami, którzy pragną skorzystać 
ze zdobyczy medycyny europejskiej. Ten 

rozgrywający się w oparach epidemii 
konflikt doprowadza do zbrojnego po-
wstania na wyspie. Zwolennicy postępu 
obalają rządy tradycjonalistów (nadal 
sprzeciwiających się kwarantannie), bę-
dących eksponentami autorytarnych 
rządów Istambułu. Ten triumf trwa jednak 
tylko krótką chwilę. Bo zaraz dochodzi 
do kontrrewolucji. Stary reżim, ze zdwo-
jonym impetem, powraca. Ale znów nie 
na długo, bo postępowcy zbierają siły 
i obalają konserwatystów, co ostatecznie 
doprowadza do zyskania przez wyspę 
niepodległości i do jej wyrwania się spod 
tureckiego panowania.

Kierując się literacką intuicją, Pamuk 
pokazuje, że pandemia jest zwykle siłą 
wyzwalającą postępowe tendencję 
drzemiące w społecznościach. W jej 
wyniku siły konserwatywne, w średnim 
horyzoncie czasowym, często ponoszą 
klęskę. Ludzie, po zaleczeniu popan-
demicznych ran, mogą iść do przodu 
ku przyszłości. To piękna nauka – tym 
cenniejsza, że zdają się ją w sposób 
bardziej zobiektywizowany potwierdzać 
nauki społeczne. 

W niedawno opublikowanej książce 
„Pandemia populistów”, posługując nie 
literacką intuicją, lecz ściśle naukową 
metodologią, pisze o tym prof. Wojciech 
Sadurski. Stwierdza: „Na początku pan-
demii mówiło się, że przez COVID-19 po-
puliści [oczywisty odpowiednik sił konser-
watywnych u Pamuka – przyp. RW] staną 
się atrakcyjniejsi, ich rządy wzmocnione, 
a demokracje [u Pamuka postępowcy – 
przyp. RW] – zagrożone. Obawiano się, 
że populiści wykorzystają środki kontroli 
społecznej, nieograniczone przez me-
chanizmy hamulców równowagi, i bez 
litości ujawnią się słabości demokracji 
liberalnej (…).” Stało się jednak inaczej. 
„ (…) autorytarna dywidenda nie spra-
wiła, że populiści wyprzedzili liberalne 
demokracje w radzeniu sobie z epidemią 
COVID–19. Wiele liberalnych demokracji 
poradziło sobie z nią lepiej niż wiele po-
pulistycznych rządów (…)” Dlaczego? Bo 
– to jedna z odpowiedzi – „większa auto-
nomia i niezależność ekspertów w demo-
kracjach jest jednym z głównych powo-
dów, dla których demokracje [u Pamuka 
– postępowcy, przyp. RW] podejmują 
bardziej kompetentne i skuteczne dzia-
łania w odpowiedzi na pandemię. (…) 
Przewaga demokracji nad autorytarnym 
populizmem [u Pamuk – nad konserwa-
tywni przeciwnicy kwarantanny, przyp. 
RW] polega na ty, że może polegać  na 
nauce i ekspertach. Nie musi polegać 
tylko na nieskażonym wiedzą naukową 
zdrowym rozsądku.” Z czego, oczywiście, 
wypada się tylko  cieszyć.

Roman Warszewski

Orphan Pamu, „Noce zagłady”, tłum. 
Piotr Kawulok, WL, Kraków 2023

Wojciech Sadurski, „Pandemia popu-
listów”, tłum. Anna Wójcik, Znak, Kraków 
2024

Roman Warszewski

Zaraza z wyspy Minger
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Wybaczcie Drodzy Czytelnicy moją świado-
mą przerwę w pisaniu. Czasem człowiek 

musi odpocząć, nabrać dystansu i zregenero-
wać myślenie, aby wkroczyć w nowe rejony 
ustateczniania buntu tudzież nowe pozycje dla 
perspektyw i spojrzeń. Tak bym ocenił swoją 
absencję w ostatnim czasie, aczkolwiek na 
usprawiedliwienie mam jeszcze ogrom wyko-
nanej pracy zawodowej. No cóż, z literatury 
żyją nieliczni, a ja się do nich nie zaliczam.

W literaturze z kolei stara bieda choć słyszę 
głosy tu i ówdzie jak to dobrze i normalnie. 
Otóż nie jest normalnie, ani nie jest dobrze, 
społeczeństwo czyta, tyle ile czyta, ranga pisa-
rza jest jaka jest, książka i jej objawy potrzebna 
jest coraz węższemu kręgowi odbiorców, a ów 
krąg coraz silniej naznaczony jest lekturą lekką, 
łatwą i przyjemną, którą i owszem sam lubię, 
lecz odróżniam style, warstwy i poziomy po 
prostu znając i ceniąc lekturę trudniejszą i sta-
nowiącą intelektualne wyzwanie. Rzecz jasna 
te kategorie można jak najbardziej łączyć, 
jednak poletko rodzimie ma z tym nieznaczny 
problem. U nas panuje jaskrawość postaw, by 
nie rzec kakofonia stylów przynosząca albo 
kicz albo nudę snobowania siebie i innych. 
Taki polski specyfik kontrastu dla kontrastu. 
Ryba psuje się … od głowy. Tak było, jest 
i będzie zwłaszcza u nas.

Zadziwiło mnie ostatnio grono nagrodzo-
nych odznaczeniem (było, nie było) państwo-
wym – zasłużony dla kultury. Otóż owo grono 
wskazał jeden ze szczęśliwych laureatów (sam 
wskazując między innymi siebie) kierując się 
raczej nie meritum nagrody, a sympatiami 
środowiskowymi i dostaliśmy publiczne świa-
dectwo, że aby być nagrodzonym dla kultu-
ry trzeba się posługiwać plugawym językiem 
kalecząc prawie w każdym zdaniu piękną 
polszczyznę tudzież być dbającym o własny 
wątpliwy wizerunek leserem sprytnie i wytraw-
nie zapewniającym sobie tani poklask. Niech 
was nie zmyli przypadek męski we wcześniej 
użytym słowie leser, gdyż lista leserów może 
być zarówno żeńska jak i męska. Uzasadnie-
nia wniosku były obfite, sążniste i tłuste od 
zasług i ambicji, a dzwon na trwogę zagrał 
w całej literackiej Polsce i zgroza ogarnęła 
wszechświat środowiskowy, ale cóż, stało 
się, dokonało się, mamy oto następnych … 
„zasłużonych dla kultury” stąd i mamy taką 
… kulturę. Smutnym i przykrym jest fakt, że 
wszyscy znamy z grubsza ludzi, którzy działają 
aktywnie, intensywnie i w pocie czoła, żyły 
wypruwając dla kultury, literatury i środowiska, 
ale ci nigdy nie są nagradzani, bo o to po 
prostu sami nie zabiegają, a mamy akurat 
aurę samorealizacji połączoną z brutalną 
walką o władzę i przywileje. Ludzie aktywni 
społecznie to często idealiści, ludzie skromni 
i pokorni, zatem w takim klimacie nie mają 
szans, a jak epokowo rzekła pewna „ministra” 
– sorry, taki mamy klimat.

Ryba psuje się i tak dalej. Znamiennym 
jest fakt, że ta hucpa dokonywana jest przez 
ludzi w słusznym wieku, którzy takie właśnie 
wzorce pokazują ludziom młodym później 
dziwiąc się, że ci młodzi nie chcą działać, 
uczestniczyć i tworzyć wspólnot. Nie dziwię 
im się, że takich właśnie wspólnot (cynicznie 
mafijno-sitwiarskich) tworzyć nie chcą, a często 
nawet wzdrygają się jak im ktoś o tym opowia-
da. Grajdołek rządzi się swoimi prawami, a że 
klimat mamy właśnie taki to i uczestnicy tej 
gry dostrajają się poziomem do ogółu. Ludzie 

szlachetni i prawi mogą jedynie pokiwać gło-
wą z pobłażaniem i wiedzą niejako, że głową 
muru nie przebiją, a cóż to za mur? Czy to mur 
Sarttre’a? Czy raczej mur Fredry, albo bliżej 
mur z utworu Arahja zespołu Kult?...

Mój dom murem podzielony / Podzielone 
murem schody…

A gdybyśmy nadal nie wiedzieli o co 
chodzi, to przy okazji chodzi też o pieniądze. 
O braki pieniędzy (praktycznie jakichkolwiek) 
w branży literackiej. To oczywiście pochod-
na rangi społecznej literatury, zwłaszcza jej 
szlachetniejszej (czytaj trudniejszej) odmiany. 
Finansami obdarza się dziś maszynki do ich 
pomnażania. Kulturotwórcza rola pieniędzy 
odeszła dawno do lamusa. Dziś liczy się pro-
dukt, promocja, cena i miejsce – słowem fi-
lary marketingu dla produktu rzecz jasna. Zysk 
jest podstawowym kryterium. Cóż z tego, że 
jeszcze 40 lat temu wyrafinowany kapitalizm 
Zachodu przeciwstawiony za żelazną kurty-
ną naszej socjalistycznej siermiędze wyznawał 
inne wartości, zysk ujmując na którymś tam 
miejscu. Dziś mamy wojnę każdego z każdym, 
w której to wojnie wygrywa najsilniejszy, a prze-
cież najsilniejszy to najbogatszy. A kto zarobi na 
literaturze jeśli czytane są tylko kryminały albo 
rzewne opowieści kobiece najniższych lotów. 
Owszem zarobi kilku cwaniaków, przecież jest 
to jakiś rynek. Tyle, że funkcja edukacyjna lite-
ratury spadła do zera. Niestety polska szkoła 
wiedzie tu prym w odciążaniu narybku od 
ciężkich Norwidów i kółko się zamyka. W kręgu 
jaki widzimy.

To jest ten mur. Mur zobojętnienia mur 
przemilczenia, nagradzania swoich, tworze-
nia zamkniętych kręgów, krycia się wzajemne-
go i popierania znajomych królika. Do głosu 
dochodzą wtedy różne kreatury spod szyldu 
Nikodema Dyzmy wiecznie aktualnego lan-
sującego swój Bank bez zaplecza intelektu-
alnego czy kulturalnego. Siła przed prawem. 
Perły przed wieprzami. Witamy w polskiej lite-
raturze XXI wieku. Ciekaw jestem jak zostaną 
potraktowane dwie (było nie było) najbardziej 
zasłużone organizacje literackie w Polsce (SPP 
i ZLP) w dostępie do swojego Domu Literatury 
– okaże się to wszystko do końca tego roku, 
ale z obserwacji wynika, że zapadła w tej 
materii złowieszcza cisza. Włodarze Miasta Sto-
łecznego mają „ważniejsze sprawy”… Mam 
tak samo jak Ty, miasto swoje, a w nim… 
kolorowe sny…

Tak, tak, panie Havranek, to se ne vrati. 
Ryba już się nie psuje, jest skutecznie kon-
serwowana i sprzedawana jako najświeższa 
ze świeżych ryb i do tego niosąca zdrowie 
i szczęśliwość ogólną. A pisarze? Poeci? Po 
cóż to komu? Mamy przecież produkcję roz-
rywki. Lud zadowolony. Ma chleb, igrzyska, 
ciepłą wodę w kranie i jakiś tam kąt, w który 
wchodzi intensywnie Netflix i pokazuje jak żyć. 
Po cóż się katować jakimś tam czytaniem, 
jakimiś tam Mrożkami skoro mamy o wiele lep-
sze Mrozy sążniste dobrze sfilmowane i ubo-
gacone wersją poprawną światopoglądowo 
i merytorycznie. A jak przyjdzie smaczek … nie 
dokończę, gdyż wkrótce nowy minister zmieni 
prawo karne i zacznę być ścigany ustawowo 
za szerzenie mowy … jakiej przecież wiecie.

Żałosne to wszystko i miałkie. Pycha kroczy 
przed upadkiem. Stąd niektórzy są zadowoleni. 
Niektórzy też, lubią poezję. Niektórzy skarżą się 

i złorzeczą, niektórzy działają, a niektórzy – za-
służenie dla kultury – po prostu są i pokazują 
się, bo przecież byśmy nie pomyśleli, że oni 
tacy zasłużeni, tacy wybitni i takie nam dzie-
ła przedstawili oprócz zasług ogólnych dla 
kultury też przedstawionych między wierszami 
w tym tekście. Jest cudownie, a będzie jesz-
cze lepiej. Już na horyzoncie widzę jutrzenkę 
zmian. Europa da się lubić.

Właściwie zastanawiam się o co mi cho-
dzi. Przecież mam co czytać, mam co jeść, 
mam gdzie pracować, mam wszystko czego 
potrzeba, aby godnie żyć. Jest i kultura. Ba, 
nawet sztuka. Sztuka, która dziś w większości 
oferuje konfekcyjny kicz podlany sosem do-
rabiania filozofii albo brzydotę, brzydotę za 
miliony, wyrafinowaną i czystą, której ponoć 
jeszcze nie było. Ta przedziwna polaryzacja 
oferty oszałamia i zdecydowanie … posze-
rza horyzont. Jest bosko. Powinniśmy się cie-
szyć, że artysta odwiedził wszystkie okoliczne 
śmietniki i sklecił tak fenomenalną rzeźbę 
z puszek po zimnym Lechu, że aż nam dech 
zaparło…

wyszłem na podwórze, 
spojrzałem ku górze, 
dech zatkało mi w piersi, 
to oni, skowronki, przylecieli pierwsi
   
Taką to mamy oto kulturę wysoką i sztu-

kę arcy-arcy-oryginalną w tym cudownym 
świecie higieny i tolerancji, w świecie, który 
nam się podoba jak rzadko który ze światów, 
świecie postępu i nadziei, świecie praw czło-
wieka i człowieka, którego … coraz mniej.

Zatem nie narzekam. Przyjmuję zasłu-
żonych dla kultury z cały dobrodziejstwem 
inwentarza – żywego i martwego, w pełnej 
krasie i w całej rozciągłości. Oczywiście mar-
twota polega na subtelnej śmierci nadziei, 
że mogłoby być inaczej, ale już dziś wiem 
na pewno: to niemożliwe. Możliwe jest je-
dynie to, że Ty i ja – wciąż mamy wybór – 
wciąż mamy szansę czytać to, co chcemy, 
emigrować wewnętrznie do swoich świa-
tów, ciepłych i wypracowanych, w swoich 
gronach, bliskich i przyjaciół, gdzie jeszcze 
można o wszystkim mówić i myśleć, gdzie 
można się jeszcze uczciwie śmiać i wyzna-
wać te wyśmiane zlikwidowane światy, które 
przeminęły.

   Na koniec przytoczę słowa, które usły-
szałem wczoraj, na wieczorze autorskim od 
pisarza, poety, profesora medycyny w Kra-
kowie. Otóż ów twórca podzielił się z nami 
(widzami i słuchaczami) refleksją, że jako 
akademicki wykładowca zauważa u swo-
ich studentów tendencję do coraz mniej-
szej zdolności używania słów, to jest opisania 
prostych zależności, co się widzi, jak się widzi 
i co z tego wynika. Nie użył słowa, że … 
przecież dorastają i kończą swoje kształcenie 
kolejni pół-analfabeci, którzy już za moment 
utworzą nową polską elitę intelektualną. To 
przerażające i przecież wiemy z czego wyni-
ka. Ryba, a dalej to już wiecie, choć pewnie 
znów zostanę posądzony o defetyzm, zatem 
przepraszam wszystkich już na zapas.

 
     Jak wspomniałem wielokrotnie: jest 

cudownie, a będzie jeszcze lepiej. Chce się 
żyć. Mamy wiosnę, mamy co czytać, niechaj 
się martwią ci, co nie mają )))

Andrzej Walter
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Gra realizmu z abstrakcją, tego co dopo-
wiedziane z tym, co w sferze domysłów, 

dociekań, domniemań.)
Najlepsza rada jaką kiedykolwiek otrzy-

małem, pochodziła od ojca, artysty mala-
rza, który unikał dorabiana teorii do swoich 
prac. Ta rada brzmi: “Nie staraj się na siłę 
namalować obrazu – obraz musi namalo-
wać się sam, co najwyżej możesz mu po-
móc. Obraz musi ci pozwolić uczestniczyć 
w swoim powstawaniu”. (Adam Nowacki 
z wywiadu)

„Dzieło sztuki, ukończone i zamknięte 
niby doskonale zbudowany organizm, jest 
równocześnie dziełem otwartym, poddają-
cym się stu różnym interpretacjom, zresztą 
nie naruszającym w niczym jego niepowta-
rzalnej istoty. Każda percepcja dzieła jest 
więc zarazem interpretacją i wykonaniem, 
gdyż w trakcie każdej z nich dzieło odżywa 
na nowo w oryginalnej perspektywie.” 1

Oto obraz, zatytułowany „Saintly Mutiny” 
z tradycyjnym motywem sakralnym, jak zwy-
kle u Adama Nowackiego w dużym forma-
cie. Motyw ukrzyżowania ze zwielokrotnio-
nym autoportretem fascynuje umownością 
i lekkością zrywającej się do Ikaryjskiego lotu 
wprost w słońce - postaci Chrystusa. Temat 
dość ryzykowny, bowiem we współczesnej 
kulturze – ukrzyżowanie zostało oswojone, 
spauperyzowane do granic, wchłonięte 
przez „mieszkańców masowej wyobraźni”2, 
podporządkowane schematom interpreta-
cyjnym, wyzwalające teatralne i rytualne 
typy zachowań, owe puste gesty wykony-
wane mechanicznie, bez zastanowienia. 
W komentarzach na Facebooku, które 
bywają równie interesujące jak kameralne 
rozmowy, prowadzone teatralnym szeptem 
„face to face”, w czasie wernisażu, urocze-
go „targowiska próżności” - więcej refleksji 
na temat autoportretu, niż w odniesieniu 
do „poważnych” motywów biblijnych. Ktoś 
przywołuje postać Doriana Graya, bohate-
ra prozy Oscara Wilde, mimo że odnaleźć 
w niej można ledwie zarys naturalistyczne-
go i psychologicznego portretu, ktoś inny 
sugeruje, że z autoportretem żartów nie 
ma i być nie może. I oczywiście ma rację! 
Żadna bowiem inna forma wypowiedzi tak 
bardzo nie demaskuje, nie obnaża osobo-
wości artysty jak ta, w której pojawia się 
jego własny (domniemany, ukryty lub re-
alistyczny) wizerunek. 

Każdy zatem obraz Adama Nowac-
kiego pełni rolę autoportretu, odkrywane-
go, ujawnianego w obecności odbiorcy. 
Rzadko jednak pojawia się tutaj autopor-
tret w tradycyjnym rozumieniu tego słowa. 
Wizerunek człowieka w tym malarstwie to 
rozczłonkowana, wieloczęściowa kompo-
zycja o symultanicznym charakterze, której 
zmienną teksturę można odczytywać po 
wielekroć, w różnych kontekstach i konfigu-
racjach. Teksturę tę, pojmowaną raz jako 
ślad obecności człowieka, kiedy indziej jako 
dowód intensywnego, momentalnego po-
jawienia się osoby – czytać można tak, jak 
studiuje się rozpoznawalny charakter pisma. 
Poważnie traktujący swój zawód artysta  
1 U. Eco, Dzieło otwarte, Forma i nieokreśloność 
w poetykach współczesnych, Czytelnik, Warszawa 1994, 
s. 23
2 Termin stworzony przez KTT (Krzysztofa Teodora 
Toeplitza) pochodzący od tytułu jego książki, wydanej 
w 1970 r. (PIW, Biblioteka Myśli Współczesnej)

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska) Malarskie wcielenia 

Adama Nowackiego 

posiada bowiem „swoje pismo”, swój styl, 
który jak podkreśla Nowacki nie zależy od 
tematu, motywu dzieła, a od instynktu, gdyż 
trzeba działać zgodnie z własną naturą, 
własnym duchem, z jakimś wewnętrznym 
imperatywem, przekonaniem. Wówczas styl 
ten „przychodzi tak naturalnie, że nawet nie 
wiadomo jaką drogą przyszedł.” 

Tak, więc wiodący motyw malarstwa 
Nowackiego można by ograniczyć do słów  

wypowiedzianych z niepokojem, być może 
z zażenowaniem  przez Piłata: Ecce homo! 
Słowa te nie są tak jednoznaczne i oczywiste 
jakby się mogło wydawać. Oto wizerunek 
człowieka zapisywany i odkrywany, ujaw-
niany poprzez teksturę obrazu. Oto twarz, 
ręce, spojrzenie, niekiedy stopy – symbol 
obnażenia, nagości, odkrycia. Oto twarze 
inne, obserwatorów i świadków, oto maski 
z przysłoniętymi ustami, pokazane przez pry-
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zmat symbolicznego gestu, metafory. Oto 
fragment aktu ukrzyżowanego, wyłaniające-
go się z plam i zacieków, aktu czekającego 
uwolnienia, jakby zrywającego się do lotu, 
wyniesionego ku górze. Tak pokazany czło-
wiek sam dla siebie pozostaje tajemnicą, 
skazany na samotność, wydany na pastwę 
intensywnych emocji, wzlotów i upadków, 
tragicznych, dramatycznych przeżyć i unie-
sień – nie postrzega sam siebie w sposób 
holistyczny i oczywisty, nie czuje się spełnio-
ny i bezpieczny, a pozostaje raczej nieprze-
widywalny, żywiołowy, czerpiący zachłannie 
z tego wszystkiego co w nim i co poza. 

Zatem ten mikrokosmos tam wewnątrz, 
mikrokosmos który pulsuje życiem własnym, 
nieodgadnionym - posiada nieciągłości, 
niedookreślenia, otchłanie i „czarne dziu-
ry”. Wszelka bowiem chropawość w sztu-
ce, swoista „imperfection” – staje się bar-
dziej pociągająca, niż uładzone, oparte 
na klasycznej harmonii, proporcjonalności 
i porządku – piękno. Czyli te „czarne dziu-
ry”, przestrzenie niedookreślone, tajemnicze 
wabią i kuszą, mogą pochłonąć, okaleczyć, 
nicestwić, ale mogą też pozostać śladem lub 
zapowiedzią pojawienia się  Supernowej. Dla-

tego też proces tworzenia dla artysty wnikli-
wie przypatrującego się człowiekowi, artysty 
który jednak nie patrzy „chłodnym okiem”, 
obojętnie, z oddalenia – to podejmowanie 
prób odkrywania lub zbliżania się do owej za-
pisanej w psychice sferze domysłów, docie-
kań, domniemań. Nie jest to jednak proces 
przebiegający w sposób linearny, możliwy 
do przewidzenia, wyrozumowany, spokojny, 
zaprogramowany. W kosmosie także wszel-
ka kreacja powstaje gwałtownie, czasami 
jako wybuch. Tworzenie to akt żywiołowy, 
zachłanny, odwołujący się do ekstremalnych 
emocji i różnorodnych środków ekspresji, nie-
okiełzany, niekiedy buntowniczy, szalony. 

„Tematy spod znaku Ukrzyżowania, Zdję-
cia z krzyża czy Opłakiwania od wieków fa-
scynowały i inspirowały malarzy. Było i jest 
tak prawdopodobnie dlatego, że fenomen 
pozbawienia człowieka życia, w wypadku 
ukrzyżowania Chrystusa, już w trakcie re-
alizacji zmienił się w swoje własne przeci-
wieństwo!” – komentuje przywołany tu obraz 
Nowacki. A przyznać trzeba, że malarstwo to 
nie należy do łatwych w odbiorze i mimo, 
że „obraz sam się maluje” – recenzja sama 
się nie pisze. 

I tak świadkowie ukrzyżowania, przed-
stawieni jako powtórzone wizerunki mala-
rza - pozostają spokojni, bezradni, na swój 
sposób wyalienowani, zamyśleni i smutni. 
To świadkowie na miarę dwudziestego 
pierwszego stulecia. Ich spojrzenia są jasne 
i nieruchome, „szklane” oczy patrzą z jakimś 
niemym wyrzutem, tak jakby nieuchronność 
losu i zdarzeń stawała się czymś naturalnym, 
wyrokiem przyjmowanym bez cienia buntu, 
protestu. Znamienne jest jednak, że twarzy 
ukrzyżowanego niemal nie widać i można 
ulec złudzeniu, że on sam skrył się za maską 
konwencji i roli, a tym samym za maską 
dwóch różnych, przenikających się wzajem, 
zapisanych w sferze kultury różnych epok  
-  wizerunków. 

W dolnym, lewym rogu, u stóp wzno-
szącego się, wzlatującego Chrystusa (nie-
zależnie od dwóch autoportretów ukrytych) 
pojawia się twarz o nieco zatartych rysach, 
wyidealizowana, natchniona i przez owo 
natchnienie uwznioślona, twarz która zapo-
wiada to, co postrzegane jako nieziemskie, 
niematerialne, dalekie od zmysłowego do-
świadczania świata. Mamy zatem wizerunek 
Chrystusa cierpiącego, z charakterystycznie 
pochyloną głową i równocześnie Chrystu-
sa, który już wznosi się tak lekko do lotu 
jak mitologiczny Ikar. Czyż Ikar nie był ma-
rzycielem i idealistą jak Jezus? Co prawda 
interpretacyjnym stereotypem okazuje się 
kojarzenie „uczłowieczonego Boga” z Pro-
meteuszem, ale to tylko efekt poszukiwania 
powierzchownych podobieństw. Wydaje się 
bowiem, że każdy marzyciel, idealista, po-
święcający życie dla wartości przerastającej 
potoczne, ziemskie doświadczenie człowie-
ka ma prawo czuć się Kreatorem, równym 
(jak Konrad, bohater arcy-dramatu Mickie-
wicza) Bogu i Naturze. W efekcie ta wielość 
uzupełniających się wzajem kreacji, podob-
nie jak wizerunki zapisanych na obrazie osób 
okazują się celowo niejednoznaczne, nie-
ostre, owiane aurą Wielkiej Tajemnicy. 

I tak odbiorca zostaje sprowokowany 
do wielokrotnych odczytań obrazu, do wni-
kania w materię i strukturę kompozycji, do 
przeżywania podobnych stanów emocjo-
nalnych o niemal takiej samej intensywności 
i takim znaczeniu jak te, które towarzyszyły 
aktowi tworzenia.

Ślad autoportretu (w tradycyjnym ro-
zumieniu tego słowa) pojawia się też 
w kompozycji   zatytułowanej „Riff – Raf”, 
której górę stanowi wznoszący się akt mę-
ski, zbudowany zgodnie z klasycznym ka-
nonem piękna oraz (w prawym, górnym 
rogu) znana już  twarz mężczyzny, z ustami 
przysłoniętymi symbolicznym gestem, jakby 
nakazywał sam sobie milczenie.

W konwencjonalnym malarstwie, które-
go kompozycje (w przypadku szkoły realizmu 
- bardzo wyrozumowane, wykalkulowane, 
dopracowane w każdym szczególe) opiera-
ją się zazwyczaj na zasadach perspektywy 
kulisowej lub powietrznej - obraz otwiera się 
w głąb, ku przestrzeni odległej, nie kryjącej 
jednak tajemnic. Znamienne jest, że obec-
ności i kształtu owej przestrzeni obserwator 
nie musi się domyślać, została mu bowiem 
dana. W tradycyjnym malarstwie wiadomo 
także, co jest tłem, a co najważniejszym 
motywem, istotą i centrum kompozycji. 

W malarstwie Adama Nowackiego tło 
jako płaszczyzna, z której wyłania się obiekt 
i która powinnaby tworzyć iluzję głębi – wła-
ściwie nie występuje. Możemy tutaj raczej 
mówić o   współistnieniu, współbrzmieniu 
wielu płaszczyzn, podczas gdy obraz otwie-
ra się ku adresatom, współuczestnikom zda-
rzenia, a nie wyłącznie w głąb. Płaszczyzny 
przenikające się, przypominające półprzej-
rzyste, podświetlone lub może rozświetlone 
przesłony, jak te występujące w dioramie 
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- nakładają się na siebie wzajem w taki spo-
sób, że często jakiś fragment postaci musi 
przebić przesłonę by się ujawnić, zmateria-
lizować, pojawić nagle (in statu nascendi) 
przed oczami zadziwionego, zaskoczonego, 
ale ciągle zaangażowanego w sam proces 
twórczy - odbiorcy. 

„Malarstwo nie może być „wyprane” 
z emocji. Sama estetyka nie wystarczy. 
Oczywiście bez estetyzowania, w pewnym 
stopniu, nie można osiągnąć swojego wła-
snego, odrębnego i intymnego „charakteru 
pisma”. Myśląc o emocjach, rozważam nie 
te narracyjne, ale te, które zostały „wlane” 
czy „wszczepione” w obraz podczas same-
go aktu twórczego.” – pisze na swym profilu, 
na Facebooku artysta.

Odwołując się do koncepcji dzieła 
otwartego i jego szczególnej konkretyzacji 
jaką jest „dzieło w procesie” czyli dzieło ob-
rastające znaczeniami, zmieniające się na 
skutek aktywności odbiorcy i wielokrotnych 
odczytań -  można zaryzykować stwierdze-
nie, że artysta tworzy ciągle jeden i ten sam 
obraz. Obrazu tego nie cechuje statyczność 
i przewidywalność w sferze interpretacji, bo-
wiem otwartość pojawia się na dwóch po-
ziomach, w dwóch sferach, zarówno w re-
lacji dzieło – odbiorca jak i w relacji dzieło 
– artysta.3 Wspomina o tym sam malarz, 
sugerując że zainicjowanie procesu i aktu 
twórczego ma charakter niezwykły, spon-
taniczny, bardzo emocjonalny i tajemniczy 
zarazem. To tak jakby powstający obraz 
budził się do życia i w pewnej mierze „malo-
wał się sam”, gdyż (jak wspomina w jednym 
z wywiadów malarz) – „Powstają plamy, 
zaczynam pracować pędzlami, szmatami… 
wszystkim co wpadnie mi w ręce. Tworzą się 
kształty, formy, które zaczynają sugerować 
pewne odbicia – reprezentacje materialnej 
rzeczywistości. Niektóre z nich, za pomocą 
moich manipulacji zaczynają krystalizować 
się w te zwane potocznie realistycznymi… 
inne pozostają abstrakcyjne…” Ta sponta-
niczność, ta twórcza ekstaza i pasja – czyni 
z odbiorcy współuczestnika, daje mu wyjąt-
kową możliwość „partycypacji w procesie 
twórczym i jego efektach.”4 

Oto cykl kompozycji z postaciami kobiet, 
wśród których odnajdujemy uduchowione, 
jakby przeniesione z renesansowego ma-
larstwa Madonny oraz (doświadczające 
niemal zmysłowej ekstazy, jednak równie 
tajemnicze i niezwykłe) Wielkie Nierządni-
ce.  Komentując emocjonalny stosunek do 
modelek, do ich wizerunków utrwalonych 
w swoich pracach – Nowacki stwierdza 
z prostotą: „Te kobiety mnie niosą - i chyba 
nawet nie wiedzą, że niosą. Tak czy owak 
muszę dziękować!!” Wypadałoby w tym 
miejscu zapytać o to, czy istnieje coś, co 
łączy modelki pozujące artyście i w jakiej 
mierze efektami tej wspólnej pracy stają 
się portrety psychologiczne kobiet, kobiet 
które artysta kocha i akceptuje na „błysk 
spojrzenia”? Znamienny jest także fakt, że 
twarze modelek, obok tych wyidealizowa-
nych, spełniających kanon renesansowego 
piękna, jakby przeniesionych z laserunko-
wych obrazów Rafaela bywają naznaczone 
piętnem karykaturalnych przerysowań, gro-
teski, niepohamowanej (jakby podejmującej 
dyskurs z twórczością „młodych dzikich”) 
ekspresji.

Oto wizerunek N. L. modelki którą ma-
larz określa mianem „zimnokrwistej” , co nie 
znaczy, że nie czuje się oczarowany jej oso-
bowością, urodą. Przeciwnie! Fascynują go 

3 Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła 
otwartego, The Polish Journal of Aesthetics, Sierpień 
2008, https://www.researchgate.net/publication/343657457_
Sztuka_w_procesie_jako_typ_dziela_otwartego  
4  https://avantgardenstore.com/2021/04/26/adam-marcin-
nowacki/

kobiety, bardziej „czarodziejki”, niż wiedźmy. 
W jednej z prac N.L. w złotej koronie, z za-
gadkowym uśmiechem, nie wiadomo czy 
zabarwionym lekką ironią, czy tylko „uprzej-
mym”, przyjętym jak maska zastępująca 
osobowość, jakby przyrośnięta do twarzy, 
maska pojmowana jako symbol obnaże-
nia i ukrycia5 – patrzy spokojnie spod wpół 
przymkniętych powiek. Spojrzenie z lekka 
zamglone, zachowujące dystans, tak bo-
wiem patrzy królowa, dozwalając łaskawie 
się podziwiać, nie spoufalając się zbytnio 
z poddanymi. Kompozycja z wizerunkiem 

5  Terminu tego użyłam w jednej ze swoich publikacji, 
sugerując że maska nie tylko ukrywa (zastępuje) twarz, 
ale także może obnażać, demaskować (na prawach 
kontrastu) osobowość. Zwykle bowiem przyjmujemy 
maski, które ukrywają nasze utajone myśli, obsesje 
i lęki.  Pod pozorem „nieruchomej poprawności” ukrywa 
się żywy, naznaczony piętnem ruchu, zmienności, 
doświadczający emocji – człowiek. 

N. L. spełnia główne przesłanie twórczo-
ści Nowackiego, który w prywatnej rozmo-
wie wyznaje: „Malarstwo jest grą bliskości 
wobec widza (wyzwala bowiem emocje, 
nieokiełzane uczucia) oraz jednocześnie 
pozostawania go odsuniętym, dalekim. 
Odległość owa zostaje wyznaczona przez 
wiedzę przekazywaną intuicyjnie, określają-
cą miejsce adresata i uczestnika procesu 
tworzenia dalej, niż sytuuje się całe epoki 
w sztuce, dalej niż miejsce przeznaczone 
dla konwencji, tradycji i estetyki.” 

Oto wizerunek J. J. zapisany w kompo-
zycji „Dainty Angel”. Modelka o bardzo wy-
razistym spojrzeniu i rysach twarzy, wpatruje 
się uporczywie w odbiorcę. To tak jakby 
adresat spojrzenia stawał się punktem cen-
tralnym obrazu, pozostającym jednak poza 
strukturą kompozycji, punktem umownym, 
zasugerowanym lub domniemanym, ku któ-
remu kierują się myśli pięknej, nieprzystępnej 
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brunetki. Zatem ona w pozycji siedzącej, 
być może malarka lub muza, ponad głową 
której toczy się jakaś opowieść, Los snuje 
jakąś historię, zagadkową, pełną niedopo-
wiedzeń, domyśleń. W górnej części obrazu 
z charakterystycznych plam i zacieków wy-
łania   się (ledwie zaznaczona delikatnym 
obrysem) sylwetka renesansowej Madonny 
i świętych, zwyczajowo Jej towarzyszących. 
W świecie pełnym zakłamania i pruderii, 
dotkniętym chorobą drobnomieszczańskich 
„wartości” – J. J. byłaby z pewnością po-
traktowana jako modernistyczna Femme 
Fatale. Jej ostre, intensywne spojrzenie kryje 

w sobie jakąś metafizyczną wiedzę, dotyka 
ezoteryki i magii, sugeruje przekraczanie gra-
nic ludzkiego, zmysłowego poznania. 

Oto wizerunek A. G. kobiety dojrzałej, 
malarki, afirmującej piękno Natury, którą 
(zgodnie z tradycją romantyzmu) obdarza 
w swych pracach atrybutem duchowego 
przeżycia. Traktując urodę A. G. jako rodzaj 
objawienia, olśnienia - trudno oderwać się 
od jej (zapisanych  w kompozycjach kwia-
towych) doznań estetycznych, koncepcji 
uniwersalnego piękna. Jednakże twarz A. G. 
pokazana przez pryzmat prywatnych docie-
kań, intuicji i pasji Nowackiego, twarz z cha-

rakterystycznym, groteskowym grymasem 
- dozwala by nie traktować wszystkiego zbyt 
dosłownie, poważnie. W końcu modelka nie 
musi być tak jednoznacznie   utożsamiana 
z malarką, której obrazy królują w prywat-
nych galeriach i „na salonach”. 

Paradoksalnie wobec tylu postaci pięk-
nych kobiet, utrwalonych w malarstwie No-
wackiego – artysta deklaruje z właściwą 
sobie przekorą: „Jako malarz - jako prosty 
człowiek - jestem sam. Jestem jedyny, który 
może się mną interesować czy ekscytować. 
Czasami jednak zdarza mi się tą, czy tamtą 
osobę zabrać ze sobą - w mój świat.”

Tak, więc artysta zaprasza nas do swego 
świata, mimo że „każdy ma swój, osobny 
i –   innych światów nie ma”. Zabiera tam 
ze sobą nie tylko portrety kobiet, ale także 
(żyjące życiem własnym i nieodgadnionym) 
zapisane w wyobraźni metafizyczne pejza-
że, inspirowane malarstwem niderlandzkim, 
wreszcie postacie Scarecrows, uczłowie-
czonych istot przynależnych ludowym wie-
rzeniom, czarownym zabobonom, Naturze 
i tradycji modernistycznej. Fantazmaty Sca-
recrows,  powołanych do życia by straszyć, 
które zamiast porażać swymi wizerunkami 
– urzekają poetyckim przesłaniem, budząc 
surrealne wyobrażenia i ledwie przeczuwalny 
niepokój. Nowacki nie przedstawia jednak 
stracha jako kukły, słomianej pałuby, nie 
przedstawia go też jako formy realistycznej. 
Tworzy kompozycje dokonując konkretyzacji 
nie tyle przedmiotu, co całej gamy uczuć 
z nim związanych: począwszy od obawy, 
aż po poczucie ciekawości, grozy, przera-
żenia, trwogi. Dla niego strach na wróble 
to tylko symbol gry pozorów, gry jaką po-
dejmujemy nieustannie, wędrując w wirtu-
alnych przestrzeniach, przemierzając życie, 
które zapewne jest snem. Komentując cykl 
„Scarecrow” artysta pisze:  „Świat, w którym 
żyjemy składa się z rzeczy, z których żadna 
nie realizuje tego co początkowo obiecuje!” 
I dalej można rozwinąć, poprowadzić tę 
myśl, sugerując że to świat oniryczny, pięk-
ny i upiorny zarazem, pociągający i cią-
gle obcy, wymykający się ostatecznemu 
poznaniu. 

To świat w stylu Matrix, kopii, imitacji i po-
zorów istnienia. Świat obiecujący tak wiele 
cudownych oszustw, uroczych kłamstw, 
wirtualnych objawień, momentalnych ist-
nień, urzekających omamów i czarujących 
złudzeń. 

Trafność tego sformułowania potwier-
dzają doświadczenia artysty z czasów, gdy 
jako chłopak oswajał się z zapachem wer-
niksu i farb w pracowni swego ojca, An-
drzeja Nowackiego, zyskującego w latach 
siedemdziesiątych minionego stulecia zasłu-
żona sławę dzięki sekwencjom, doskonałych 
warsztatowo kompozycji, naznaczonych da-
lekim echem fascynacji surrealizmem i hiper-
realizmem. Andrzej Nowacki miał już wów-
czas rozpoznawalny styl, czy jak mawia jego 
syn – „charakter pisma”. Obrazy w tamtych 
latach malowane precyzyjnie kładzionymi 
laserunkami, utrzymane w gamie błękitów 
i bieli, wykorzystujące charakterystyczny ob-
rys, płynnie prowadzoną kreskę (celowo nie 
piszę: kontur, gdyż kontur kojarzy się z barw-
nym wypełnieniem, z rysunkiem komikso-
wym, pełnym uproszczeń), zatem obrazy te 
zapadały w pamięć, zapisywały się w pod-
świadomości na zawsze. Publiczność, mają-
ca okazję oglądać je w sopockim BWA, na 
kolejnych ogólnopolskich  wystawach z cy-
klu „Porównania” czuła, że ma do czynienia 
ze zjawiskiem nowym, nieznanym (a był to 
czas eksperymentów i awangardy plastyce), 
zjawiskiem wyjątkowym, znaczącym. Poka-
zywane wówczas prace epatowały swoistą 
ascezą, oszczędnością i umiarem w doborze 
środków ekspresji, a równocześnie prowoko-
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wały do stawiania szeregu egzystencjalnych 
pytań. Demaskowały osobowość człowieka 
przybierającego maskę wiecznie młodego, 
szczęśliwego mieszkańca popkulturowych 
przestrzeni, mieszkańca który wybrał kostium, 
przebranie, modne ubranko w stylu wytar-
tego „blue jeans” i uczynił to by wydawać 
się „wielkim”, oryginalnym, niezwykłym. Przy-
branie maski, kostiumu – ma swoją cenę. To 
cena życia, istnienia! Na płótnie pozostawa-
ły tylko wizerunki kurtek i spodni jeansowych, 
tak bardzo wiarygodnych, paradoksalnie 
trwalszych niż sam człowiek - dowodów 
egzystencji. 

W efekcie przedmioty okazywały się 
„wieczne” wobec kruchego i ulotnego wi-
zerunku człowieka. Malarz utrwalał „rekwi-
zyty” i „ślady”, „dowody”, zapisywał puste 
ubrania jak surrealne, wydrążone cienie, 
zaskakujące „artefakty” z odciśniętym kształ-
tem „osoby ludzkiej”, pokazywanej fragmen-
tarycznie, w przekonaniu że odeszła lub 
może właśnie odchodzi, że doświadczyła 
wchłonięcia i ubezwłasnowolnienia przez 
kostium, stała się ofiarą tajemnego procesu  
rozpadu, zagłady, samounicestwienia. 

Inspiracji i wiedzy na temat warsztatu 
dostarczały też Adamowi (młodemu wów-
czas artyście) nauki pobierane w pracow-
ni Henryka Cześnika, który z kolei uczył się 
u Kazimierza Ostrowskiego, przedstawiciela 
niegdysiejszej Bohemy, ceniącego indywi-
dualność studentów, dającego ogromny 
margines swobody przy jednoczesnym 
stawianiu wysokich wymagań jak chodzi 
o warsztat, stosowanie środków ekspresji, 
technikę. Patrząc z perspektywy lat na ob-
razy Cześnika i Nowackiego widzi się pewną 
ciągłość w myśleniu o sztuce. Kompozycje 
„mistrza” i jego ucznia cechuje ten sam sto-
sunek do czasu (traktowanego w sposób sy-
multaniczny) a także podobny stosunek do 
tekstury dzieła, owej materii złożonej z plam 
i zadrapań, prześwitów, pęknięć i szczelin, 
zarysowań. Cześnik maluje na szpitalnych 
prześcieradłach z upodobaniem wykorzystu-
jąc groteskę i karykaturę, Nowacki na pół-
przejrzystych przesłonach, tworząc (w istocie 
mocno przeestetyzowaną) iluzję dioramy. 
Nieprzypadkowo też obu twórców łączy po-
dobne podejście do sposobów budowania 
napięcia i operowania światłem, światłem 
sączącym się niemal z całej, rozbielonej 
(u Cześnika) lub opromienionej „boskim 
złotem” (u Nowackiego) przestrzeni. 

W kompozycjach Nowackiego widać 
dominantę sfery sacrum, u Cześnika domi-
nuje profanum, jedna jest w złocie i ugrach, 
druga – w matowych, szpitalnych bielach, 
szarościach i czerniach. W pracach obu 
artystów pojawiają się niedomówienia, struk-
tury niedookreślone, otwarte i jakże bliskie 
doświadczeniom człowieka współczesnego. 
Jest to zawsze myślenie o wizerunku postaci, 
naznaczonej piętnem tragizmu i walki, pięt-
nem samotności, poczuciem nietrwałości 
i rozpadu. Podczas jednak, gdy kompozycje 
figuralne Cześnika to rodzaj brutalnej wiwi-
sekcji (takiej rodem z theatrum Szajny i Kan-
tora, być może także Grotowskiego), to ob-
nażanie upadku i dramatu, tragizmu i klęski 
człowieka – prace Nowackiego, dalekie od 
pokazywania tego, co okaleczone i chro-
me – prowadzą nas ku humanistycznym, 
znacznie łagodniejszym i „eleganckim”, na 
swój sposób „pięknym” i uporządkowanym - 
opowieściom o zawoalowanej, ukrytej i nie 
poznawalnej ostatecznie naturze ludzkiej. 

Jak niewiele wiemy na jej temat można 
się przekonać studiując kompozycję figu-
ralną, zatytułowaną niewinnie „Charlotte 
the Little”. Oto postać młodej dziewczyny, 
odzianej z patosem, w purpurę. Dziewczyna 
mocno wyidealizowana, o twarzy niemal 
natchnionej, patrząca uporczywie, z jakimś 

fanatyzmem w oczach, jak w hipnotycznym 
transie. Nie jest to zatem spojrzenie miłe 
i ciepłe, nie epatuje miłosnym uniesieniem, 
radością mimo że z zapisków artysty na FB 
wynika, że autor kompozycji zamierzał snuć 
opowieść o miłości, bo „za dużo nienawi-
ści wokół”. U stóp dziewczyny, wykreowa-
nej na współczesną „świętą” wyłania się 
jakiś fragmentarycznie pokazany akt, jak-
by aluzja do postaci wiecznego kusiciela, 
metaforycznego węża, świadomego istoty 
Biblijnego „dobra i zła” – akt męski. Oto 
demoniczna, przerażająca twarz, zwiastu-
jąca upadek kobiety, twarz konwulsyjnie 
wykrzywiona, z błyskiem ironii i nienawiści 
w oku. Oto współczesna „opowieść o mi-
łości”. Opowieść rodem z horroru, dotyka-

jącego spraw ekstremalnych, ostatecznych, 
horroru o sile rażenia fatalnej, spod znaku 
Tanatosa i Erosa, o sile ludzkiego upadku 
i wyniesienia. 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) – kwie-
cień/maj 2024 

 
Każdy świat tworzymy sobie sami... in-

nych światów nie ma!..
naście godzin chlapania dziennie... co-

dziennie! Kto to widział? Ta korona coś tam 
uczyni mnie w końcu idiotą (jeżeli, rzecz 
jasna, nie byłem nim wcześniej). Jak tak 
dalej pójdzie, pomaluję wszystko co wokół 
mnie pozostało jeszcze białym... a potem.
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* * * (przecina drzwi garażu)

Przecina drzwi garażu błyskawicą klucza
Migają jego dżinsy przemienione
Mocne światło reflektorów wpada
I wypełnia całe pomieszczenie od wewnątrz
Na ścianie minidron – amerykański pająk
Cały on i całe jego życie jak na dłoni
Cały w świetle na świecących laserach nici
Auto ni to mruczy ni grzmi gdy wjeżdża
Raczej opowiada o wszystkim wszystkim

Rolety, zasłonki
Z cyklu: Pan pod blokiem

Najbardziej przyciągały Go
wydawały się najodpowiedniejsze
światła żółtawe jak te dobyte
z owocu pracy pszczelego roju
przy takich ciut gorzej się czyta
ale za to lepiej rozmawia
i bez napięcia milczy
Białe przypominały Mu 
przesłuchanie na sądzie nieostatecznym
zimne jak chińska podróbka
odzienia, jakiego żaden folusznik 
na ziemi wybielić nie zdoła
przecież innym światłem napełniony
został po swoim powstaniu z martwych
Nie lubił rolet zbyt szybko i łatwo
spuszczanych przed czasem 
gdy nie zdążył się jeszcze znaleźć
w środku to jest w Królestwie Bożym
Co innego lekkie pomarańczowe zasłonki
rozdarte na pół, jak zaproszenie
do wstąpienia w niebo
czerwonych nie dostrzegał patrzył przez 
nie na krwinki, co od wewnątrz bielą się czerwieni

Sławomir Zatwardnicki

Blok, mieszkania
Z cyklu: Pan pod blokiem

Pan na ławce pod blokiem
Pod latarnią przysiadł
Jeden z nas choć nikt tu o tej porze nie siedzi
Rozgarnął białą nogą liście
Jak łuski prażonego słonecznika
Zerkając w stronę świateł w oknach
W kolorach jesieni prześwietlonej chwałą
Myślał o Ojcu projektował mieszkania
Kochał to i tych, co wewnątrz
Choć gdy w Duchu przenosił się tam
Kubek herbaty smak miał gorzki
Za plecami parkował samochód
Rzucił się cień krzaków jak pies
Ktoś rzekł „Dobry wieczór”, ale nie
Odwzajemnił pozdrowienia nie skłamał
Jakby nie był jednym z nas
Kochał ich wszystkich razem i z osobna
Ale rozmowa wyraźnie się nie kleiła
Jakby nie w porę przyszedł
Za wcześnie i za późno zarazem
Mogłyby Go poznać przynajmniej dzieci
Ale właśnie kładło się je spać
Głos spikera przez uchylone okno
Prowadził medytację dla dorosłych
O życiu czy raczej o śmierci o wydarzeniach
Zbyt tragicznych i zbyt mało tragicznych
Myślał o Ojcu i o tym, co przygotował
Wbudowywał w swoje serce ich mieszkania

(Niełatwa to robota i czasem 
Spadał z rusztowania łamał nogę)

Książka i stół
Z cyklu: Pan pod blokiem

Gdyby ogołocił się z wszechwiedzy
Poznałby ich po świetle w oknach
Tam, gdzie nocna latarnia tli się za zasłoną
Stałby się książką
A tam, gdzie światło kuchenne radosne
Jak roztrzaskany w kawałki talerz
Wchodziłby jak pan weselny
Który się spóźnił co prawda, ale 
Gdy w końcu dotarł usiadł przy stole
Obok panny młodej wznoszącej kubek z herbatą
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Spóźniony erotyk

Niech źródło twe będzie błogosławione,
znajduj radość w żonie swej młodości.
Przemiła to łania i wdzięczna kozica,

jej piersią rozkoszuj się zawsze,
jej miłością upajaj się stale (Prz 5, 18-19).

Znajduj radość w żonie swej młodości dniem
słonecznym ciesz się nią w jakby telepatycznym porozumieniu
z wiatrem gdy ty nie możesz niech on ją czesze pod włos
czyż może być coś piękniejszego od damskich perfum 
przemieszanych z wonią płomienia włosów

Ciesz się żoną swojej młodości krzątającą się 
na placu zabaw pośród innych ale jakby tylko przed tobą 
kręcącą biodrami w powiewnej sukience 
która zgodnie z niepisaną umową zakrywa 
pierwsze rozstępy bo wydała już owoce waszej miłości

Ale wciąż przemiła i wdzięczna jest to łania
dlatego szukaj radości jedynie w niej w tej która
nadal tak młodo się śmieje do synów a gdy się śmieje
mruga przecież do ciebie i błyszczą jej rozpalone oczy 

Upajaj się jej falującą kibicią i pośladkami którymi
huśta na boki gdy idzie huśtać twojego syna
a gdy idzie podskakują jej piersi jeszcze niestare 

Wyobrażaj sobie jej wargi dość jędrne jeszcze 
przemówią gdy zdejmiesz z nich palec bielizny 
a żona twa wewnątrz siebie załka dzięki tobie

To ciebie żona twej młodości wciąż kocha ponad dzieci
a gdy położy je spać weźmie prysznic wejdzie tam dyskretnie
wilgotna a wyjdzie dyskretnie mokra – w szlafroku

Znajduj radość w głaskaniu małżonki po twarzy
po ciele po włoskach ciesz się za każdym razem 
gdy opuszka spotka się z brzoskwiniowym puszkiem którego
rozhuśtane hormony wciąż nie zmieniły w sierść kozią

Ciesz się żoną twojej odchodzącej młodości nocą
gdy płomykiem języka będziesz obejmował jej ciało
nie zatrzymuj się w drodze na kocich łbach żylaków
na jej spracowanych nogach podążaj prosto do celu
Znajduj żonę u swego boku topniejącą jak wosk

Jasiu

Siedzimy razem w pokoju
U chłopaków na piętrowym łóżku
Siedzi razem z nami
Cień pierwszego piętra
Naciska na jego główkę
Bracia tak szybko mówią
Nie nadąża o czym
Mógłby pójść już spać
Ale obok jest ciemno
A pójście spać gdy inni nie śpią
Byłoby dla niego jak śmierć
A życie jest tutaj
Nawet jeśli jest się trochę z boku
Niedobrze być tak na bakier
Dobrze że są inne metody
Zamiast wchodzenia w świat
Można ten świat sprowadzić
Do siebie czasem wystarczy
Czymś rzucić w mamę
Podnieść rękę na tatę
Opluć brata albo po prostu
Powiedzieć „kupa” czy „penis”
A już uruchamia się rodzinna gra
W domino słów i min
Poruszone przez niego
Jedynaka na chwilę
To tak dużo znaczy
Śmieje się wtedy
Białe łopatki jedynek
Rozrzucają w słońcu piasek
I czuje się szczęśliwy
Prawie tak jak wtedy
Gdy wieczorem przychodzi
Do niego pluszowy miś –
„Brzusio” mówiący wolniej
Albo jak wtedy gdy w końcu
Zasypia jak dziecko
Z nieproporcjonalnie długimi nogami
A poprawiającemu kołdrę tacie
Ściska się serce
Rosną gabaryty
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zasad i procedur, co 
uniemożliwia uporząd-
kowanie prawniczego 
bałaganu (delikatnie 
rzecz określając) wy-
tworzonego w trak-
cie funkcjonowania 
poprzedniej władzy, 
w efekcie czego polski 
system prawny przestał 
być kompatybilny z sys-
temem obowiązującym w Unii.

Stąd nadzieje pisów na „nowe roz-
danie” w wyborach unijnych, za sprawą 
którego można się będzie domagać oca-
lenia swojskiego prawnego bałaganu, co 
w wypowiedziach funkcjonariuszy oznacza 
dumne „ocalanie” narodowej suwerenno-
ści wobec rzekomo imperialnych zamysłów 
Brukseli zmierzającej do przekształcenia Unii 
w „superpaństwo” odbierające swym człon-
kom niezależność. Przykładem wypowiedź 
zakompleksionego Jacka Saryusza-Wolskie-
go na łamach „Do Rzeczy” (nr 20/2024): 
„W dużym skrócie nazywam to uprowadze-
niem Europy, tzn. Unię jako wspólnotę suwe-
rennych państw zamieniono na raty według 
taktyki salami kawałek po kawałku, na coś 
innego, na co nie było przyzwolenia, co nie 
ma demokratycznej legitymizacji. (…) Ten 
fatalny kierunek jest jednak do odwrócenia. 
Wydaje się, że społeczeństwa europejskie 
się budzą, bo siły kwestionujące kierunek 
obrany przez Unię szybko rosną”. Ano rosną: 
dość obserwować wciąż umacniającą się 
popularność AfD w Niemczech czy partii 
Marine Le Pen we Francji, a to są wszak 
obecni sojusznicy pisów.

Za jeden z objawów zamachu Unii na 
suwerenność państw narodowych uważane 
jest wedle pisów pozbawienie tych państw 
prawa weta, co o tyle ważne, że przecież 
w naszej polskiej tradycji liberum veto ode-
grało w obronie niepodległości znaczącą 
rolę, należy go zatem, jak na konserwatystów 
przystało, bronić do upadłego. Ale chyba 
bez przesady, skoro ten sam Saryusz-Wolski 
dopowiada: „Albo w narastającej liczbie 
krajów powstanie nowa sytuacja polityczna, 
która doprowadzi do odwrócenia obecnego 
trendu, albo może to być początek końca 
Unii Europejskiej, co też byłoby złe. Uważam, 
że sama idea integracji suwerennych państw 
i narodów jest dobra i daje im lepsze per-
spektywy funkcjonowania w międzynarodo-
wym, ale nie przyjaznym otoczeniu niż bycie 
samotnym”. No ale co w takim razie z tym 
dylematem: integracja czy suwerenność? 
Biedaczyska nie wiedzą, co z tym fantem 
zrobić. Integracja wymaga wszak zgody na 
wspólnotę zasad i procedur, a taka zgoda 
prowadzi do „terroryzmu praworządności”.

Być może jednak znajdzie się wyjście 
z tej pułapki, trzeba jednak poczekać na 
efekt innych jeszcze wyborów, w których 
bezpośrednio, w odróżnieniu od agentury 
moskiewskiej, nie uczestniczymy: nadcho-
dzących rychło wyborów prezydenckich 
w USA. Jeśli marzenia naszych niepodle-
głościowców i prezydenta Dudy się spełnią 
i wróci Tramp, który z takim zapałem promo-
wał powstawanie Trójmorza (bądź  postać 
jemu podobna), wówczas będzie można 
z Warszawy wysłać alarmujący komunikat: 
„Houston, mamy problem!”.

Leszek Szaruga
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 „będzie można 
z Warszawy 
wysłać alarmujący 
komunikat: „Houston, 
mamy problem!”.

W roku 1985 ukazała się niewielka ksią-
żeczka Piotra Wierzbickiego zatytuło-

wana Myśli staroświeckiego Polaka na swój 
sposób nawiązująca do wydanej w 1903 
roku broszury Romana Dmowskiego Myśli no-
woczesnego Polaka i duchowego dziedzic-
twa tego polityka. W swej publikacji opisuje 
Wierzbicki opłakaną kondycję ówczesnych 
zwolenników konserwatywnej prawicy gnę-
bionych przez komunę, wskazuje też drogę 
ku poprawie jej doli, m.in. podnosząc kwe-
stię konieczności uwłaszczenia tych środo-
wisk, które powinny w przyszłości, a więc 
w wolnej Polsce, stanowić fundament klasy 
średniej. Jak można przypuszczać, pomysł 
ten uznał za ważną wskazówkę Jarosław 
Kaczyński, który o uwłaszczenie prawicy 
zadbał gdy tylko otworzyły się takie moż-
liwości, w szczególności zaś po zdobyciu 
władzy w roku 2015: skok na kasę wykona-
ny został   precyzyjnie poprzez obsadzanie 
swymi ludźmi (nigdy nie na długo – tyle, by 
mogli się finansowo zabezpieczyć) spółek 
skarbu państwa, przy czym, rzecz jasna, 
kompetencje członków rad nadzorczych 
i innych tego rodzaju gremiów nie miały 
większego znaczenia.

Nie można też wykluczyć, że właśnie wte-
dy, za Dmowskim, zdecydował się prezes na 
wybór – bo tak to wyglądało – opcji raczej 
prorosyjskiej niż proniemieckiej, a w każdym 
razie na pewno antyniemieckiej, co w nowej 
sytuacji geopolitycznej wygląda na jakoweś 
dziwactwo, ale cóż: mus to mus, polityka to 
nie zabawa, trzeba się na coś decydować. 
Tymczasem niespodzianka – Polskę przyjęto 
do NATO i UE, a to dość sprawę komplikuje, 
gdyż w tych okolicznościach antyniemiec-
kość zdaje się, niezależnie od doświadczeń 
historycznych, osobliwością, gdyż oznacza 
w pewnej mierze antyunijność. Podnosi się 
więc kwestię niemieckiej dominacji w Unii 
i konieczność dania owej dominacji odporu 
narodowego. Kaczyński zatem poszukuje 
sojuszników takiej polityki i znajduje ich w an-
tyunijnych, prawicowych ruchach w krajach 
europejskich licząc, iż kolejne eurowybory 
doprowadzą do „nowego rozdania”, które 
umożliwi korzystne dla tych formacji zmiany 
traktatów unijnych. Póki co montuje anty-
brukselską (antyberlińską) wspólnotę pier-
wotnie określaną mianem Międzymorza, 
zaś po wsparciu tej idei przez prezydenta 
USA Trampa już Trójmorza (co określam 
prześmiewczo mianem Trujmoże), która to 
wspólnota ma stanowić przeciwwagę dla 
Brukseli, a, jak Bóg pozwoli, także stać się 
klinem rozsadzającym spójność Unii.  Celem 
podstawowym jest wywalczenie dla Polski 
należnego jej wedle Kaczyńskiego, wyso-
kiego miejsca w tym, co określa mianem 
„hierarchii narodów”.

I znów niespodzianka: koncept ten 
okazuje się, gdy nań spojrzeć z dystansu, 
niesłychanie atrakcyjny dla polityki Kremla. 
Oczywiście – o żadnym jawnym         sojuszu 
z Kremlem mowy być nie może, ale z jego 
poputczykami już tak, a nawet jak najbar-
dziej. Komentując powstałą w ostatnim (?) 
czasie sytuację bloger ukrywający się pod 
pseudonimem Adam Sokołowski wyznaje 
w wywiadzie Są tu na łamach „Polityki” (nr 
22/2024): „Dostrzegamy tylko strzępki, nie 
widzimy całego obrazu. Ale nawet z tych 
strzępków można wnioskować, że rosyjskie 
wpływy idą wieloma kanałami. (…) Po-

trzeba nam syntezy, by zrozumieć, że nie 
mamy do czynienia z jednym czy drugim 
prorosyjskim aktywistą czy publicystą. To jest 
skoordynowana akcja, a Rosjanie nie wiążą 
się emocjonalnie np. ze skrajną prawicą czy 
ruchami religijnymi albo monarchistycznymi. 
Idą szeroką ławą tam, gdzie pojawia się 
przestrzeń, po prostu są”. Można to skomen-
tować łacińskim nihil novi: jeszcze Maurycy 
Mochnacki opisywał skuteczność rosyjskich 
agentów wpływu w Londynie czy Paryżu, 
a od tamtych czasów postęp w tej dziedzi-
nie narasta, co ówże bloger w końcówce 
wywiadu podsumowuje: „Wiemy o rosyjskiej 
ingerencji w wybory amerykńskie w 2016 
r., w b rexit, że finansowali Marie Le Pen. 
Jest oczywiście Victor Orbán, są partie takie 
jak włoska Liga, hiszpański Vox, niemiecka 
AfD, ale są też socjaldemokraci, z byłym 
kanclerzem Gerhardem Schröderem w ra-
dzie Gazpromu włącznie.   (…) W 2018 r. 
próbowali wpływać na sytuację poprzez 
ruchy ekologiczne, W 2018 r. próbowa-
li zorganizować przewrót w Czarnogórze, 
były zamachy bombowe na skład amunicji 
w Czechach. Założenie, że u nas tego nie 
ma, jest po prostu naiwne”.

Szerszy kontekst szkicuje w wywiadzie 
dla „Newsweeka” (nr 21/2024) generał 
Piotr Pytel: „Politycy strony demokratycz-
nej są świadomi, że Rosja już tu   jest. (…) 
W wieloletnich operacjach wpływu Kreml 
wykorzystuje podmioty, nad którymi jego 
służby mają kontrolę. Dla mnie podobień-
stwa Fideszu, PiS czy AfD, z którą chciał się 
afiliować były ambasador Przyłębski, nie są 
przypadkowe. (…) UE jest zapleczem gospo-
darczym NATO i wywiad rosyjski dąży do 
wprowadzania tam swoich ludzi. Rosji nie 
chodzi o to, żeby opanować UE, ale rozwa-
lić jej struktury, rozwibrować, rozmyć to, co 
dla Unii najważniejsze: wizję wolnego, demo-
kratycznego świata i jedność. To w prakty-
ce oznacza, że ci, którzy rozbijają Unię od 
środka, świadomie  bądź nieświadomie albo 
dla pieniędzy, realizują strategiczne interesy 
Kremla. (…) W Polsce politycy, którzy wią-
żą nadzieje z Kremlem, nie powiedzą jasno 
o swojej prorosyjskości, ponieważ na tym 
stracą, jak np. Kornel Morawiecki”.

Przede wszystkim jednak Kreml bazuje 
nie tyle na „prorosyjskości”, bo tu nie o rela-
cje emocjonalne chodzi, ile na wspólnocie 
celów społeczno-politycznych, wśród któ-
rych fundamentalną rolę odgrywa stosunek 
polityków do prawa. To charakterystyczne, 
że w zbitce łączącej w nazwie partii po-
jęcia prawa i   sprawiedliwości pierwsze 
z nich jest niejako brane w nawias, co wi-
dać choćby w narzekaniu Kaczyńskiego 
(prawnika) na „imposybilizm prawny”, czy 
w inaugurującym pierwsze posiedzenie sej-
mu przemówieniu Kornela Morawieckiego, 
w którym lekceważąc prawo wskazywał 
na dominację sprawiedliwości, a wreszcie 
w niedawno wygłoszonym manifeście prezy-
denta Dudy (prawnika) odrzucającego coś, 
co określił mianem „terroryzmu praworząd-
ności”. To jest postawa, która w oczywisty 
sposób sprzeczna jest z systemem wartości 
Unii i w równie oczywisty sposób tożsama 
z systemem wartości Kremla, co zresztą jest 
głęboko zakorzenione w rosyjskiej tradycji. 
Zarazem stanowi ona w konsekwencji za-
kwestionowanie podstaw cywilizacji euro-
pejskiej, które zakładają niepodważalność 
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Okruchy 
… I moja pamięć. Już świętej 

pamięci.
(z własnego wiersza)

Grzebanie w pamięci jest pracą górni-
ka albo archeologa. Górnika, bo ten, 

po odkryciu obiecującego pokładu, wyra-
bia go aż do wyczerpania zasobu, lub do 
czasu kiedy koszty tego trudu przewyższają 
zyski. Archeologa... o, tu sprawa jest bar-
dziej skomplikowana. Ta moneta, koralik, 
skorupka - z jakiej epoki pochodzą, do 
jakiego okresu i jakiej postaci historycznej 
je przypisać, kto mógł je trzymać w dłoni, 
której kości już się rozsypały? Czy gdzieś 
niedaleko znajdzie się jeszcze jedna, a po-
tem następna skorupka i czy można będzie 
z nich złożyć coś w kształcie starożytnej misy, 
czy dzbana?

Pamięć   jest naszym domem z doży-
wotnią hipoteką. Stali mieszkańcy kręcą 
się po pokojach, są w kuchni, łazience, 
na strychu, wyłażą na balkon, wyglądają 
przez okna. Nie potrzeba ich wywoływać, 
ich obecność jest nieodwołalna, osta-
teczna. Po tym domu plączą się   inni stali 
mieszkańcy, niepożądani, wrodzy, którzy 
się tu zameldowani na podstawie jakichś 
szemranych dokumentów i nie sposób ich 
wypchnąć za próg. A bez nich w domu 
i tak jest tłoczno. Przychodzą członkowie 
rodziny, których ledwie znaliśmy, dawni zna-
jomi, pociotki i krewni pociotków. Wywołuje 
ich czyjeś mimochodem wypowiedziane 
zdanie, podobny tembr głosu, zarys twarzy, 
spojrzenie. Gdzie byłaś, kiedy byłeś, skąd 
cię znam, po co tu przylazłeś? Nie ma rady, 
to jest stary i otwarty dom.

Pamięć jest połączenie wytwornego sa-
lonu jubilerskiego z lamusem i wysypiskiem 
śmieci. Jest fascynująca.

*   *   *
Narcyz nie jest moim ulubionym kwia-

tem. Toteż, jeśli on we mnie zakwita, to jest 
to kwitnienie dość rachityczne. Objawia się 
to m.in. tym, że nie zachwycam się utwo-
rami własnymi, kiedyś tam napisanymi. Ale 
ponieważ teksty z tego cyklu, publikowane 
w MIGOTANIACH, ukazały się w wydaniu 
książkowym, zajrzałem do nich, żeby sobie 
przypomnieć i ewentualnie nie powtarzać. 
I tej lekturze towarzyszyła jedna refleksja 
i jedno pytanie: ile w nich nakłamałem? 
Pisałem często o zdarzeniach, które roze-
grały się dawno temu, mogłem więc łgać 
ile wlezie – wielu świadków nie ma już na 
tym najpiękniejszym ze światów, a pozostali 
mają ciężką sklerozę. Czyli – hulaj dusza! 
Ale nie. Owszem, coś tam nieco ubarwiłem, 
gdzieniegdzie dodałem pointę, zmieniłem 
inicjał, pomyliłem rok – doprawdy niewiele, 
mogłem więcej. Widać jest to niedostatek 
wyobraźni.

*  *  *
Dawno, dawno temu, bodajże w dru-

giej połowie lat siedemdziesiątych, w pro-
gramach Polskiego Radia pojawiała się 
- dziś trudno w to uwierzyć - literatura, a na-
wet poezja. Od poniedziałku do piątku, 
w programie I, we wczesnych godzinach 
popołudniowych nadawano poetyckie 
dziesięcio minutówki. Moje wierze czytał 
Zbigniew Zapasiewicz, wielki aktor i wspa-
niały interpretator poezji. Byłem zagranicą 

Marek Wawrzkiewicz Okruchy (9)
i nie słuchałem tego na żywo, ale dosta-
łem nagranie na taśmie. Odtworzyłem. I po 
kilkunastu minutach przebywania z własną 
poezja, poczułem, że się okropnie nudzę. 
Tyle o moim narcyzmie.

*   *   *
Była to chyba ostatnia podróż Iwaszkie-

wicza po krainie jego dzieciństwa i młodo-
ści. W tej sentymentalnej wędrówce Panu 
Jarosławowi towarzyszył Dmytro Pawłyczko, 
świetny poeta i znakomity tłumacz polskiej 
poezji, jeden z pierwszych, a może pierwszy 
ambasador swojego kraju w Polsce. Dmytro 
pokazał mi list od Iwaszkiewicza z podzięko-
waniem za opiekę. Napisał w nim znamienne 
słowa o tym, że męczą go i krępują hymny 
pochwalne i ciągłe powtarzanie, że jest on 
wielki. „A ja najlepiej wiem ile we mnie jest 
małości”. Zapamiętałem te słowa.

*   *   *
Dwóch moich ulubionych aktorów czy-

tających poezję: Krzysztof Gosztyła i Andrzej 
Ferenc. Zawdzięczam im wiele pięknych 
przeżyć. Potrafią każdy tekst wspaniale prze-
czytać a vista, potrafią wydobyć z wiersza 
wartości, których autor nawet sobie nie 
wyobrażał – jest to rodzaj szlachetnego 
oszustwa. Przed laty na inaugurację War-
szawskiej Jesieni Poezji ułożyłem program 
z wierszy Miłosza.

Czytali właśnie oni. I stało się coś ma-
gicznego: zaczęli się przebijać, rywalizować 
z sobą – jeden czytał znakomicie, a drugi 
znakomiciej… Sala czterdzieści minut siedzia-
ła bezszelestnie.

*   *   *
Podobno zekranizowano jedną z powie-

ści Zbigniewa Nienackiego z cyklu „Samo-
chodzików”. Nie czytałem ani jednej z tych 
książek dla młodzieży, wydawanych w wiel-
kich nakładach i bardzo popularnych. Ale 
przy okazji tej ekranizacji ukazało się kilka 
publikacji o autorze głośnej w swoim czasie 
i czytanej z wypiekami na twarzy (bo była 
to rzecz silnie erotyczna, tuż przy granicy 
pornografii) powieść rozgrywająca się w Ski-
roławkach. Publikacje też mieściły się na 
granicy – prawdy i legendy. A ja znałem 
Nienackiego jeszcze w czasach, kiedy na-
zywał się Nowicki.

Było to w końcu lat pięćdziesiątych. Zby-
szek pracował etatowo w łódzkim tygodni-
ku „Odgłosy”, z którym to pismem ochoczo 
współpracowałem. Dystansował się. Ironicz-
nie i kąśliwie wypowiadał się o środowisku 
zarówno literackim jak i dziennikarskim. Wy-
dał wtedy drugą bodajże swoją powieść pt. 
„Laseczka z tajemnicą”. Tajemnica polegała 
na tym, że w laseczce ukryta była szpada, 
którą bohater powieści gromił chuliganów 
z Bałut. W tamtych czasach nieszczególnie 
dbaliśmy o elegancję, bo i przemysł odzie-
żowy też elegancją nie grzeszył. A on był 
wytworny, higieniczny i wyniosły. Paniczyk. 
I nagle ten wytworniś opuścił miasto Łódź 
i przeniósł się na Mazury. Chodziły słuchy, 
że kupił zrujnowaną zagrodę, własnymi si-
łami wyremontował stary dom, własnymi 
rękami wykopał studnię i wykonał meble. 
Nie wierzyliśmy. Ale po jakimś czasie wpadł 
do Łodzi. Przywitaliśmy się. Jego dłoń była 
szorstka, ozdobiona trwałymi odciskami. 
Uwierzyłem.

Mieszkał w swoim Jerzwałdzie, jakoby 
w towarzystwie dwóch kobiet (podobnie 
rotacyjnie). Działał w Olsztynie, odbywał 
liczne spotkania autorskie w całym kraju, 
niekiedy odwiedzał Warszawę. Zażarcie 
palił ekstra mocne. Powiedział mi kiedyś, 
że pracuje nad powieścią, która wstrząśnie 
literaturą i historią. Jakoż i ukazał się opa-
sły tom pt. „Dagome iudex”, o czasach 
przed Mieszkiem I. Chyba przeczytałem, 
ale nie pamiętam. Ale Zbyszka Nowicko 
Nienackiego pamiętam i wspominam go 
z sympatią. Już nie jako elegancika, a wiel-
kiego oryginała.

*   *   *
Oto jedno z moich głębokich przemy-

śleń, które powinna znać cała ludzkość: nie 
wszyscy mają równo. Sopran i sopran kolo-
raturowy mają większą szansę na światową 
sławę niż mezzosopran i alt. Bas i baryton 
zawsze przegrywają z tenorem.

Bernarda Ładysza uważam za najwięk-
szego polskiego śpiewaka operowego. 
I w dodatku w przeciwieństwie do innych 
gwiazd opery miał autentyczny talent ak-
torski – żeby wspomnieć tylko rolę młyna-
rza w „Znachorze” Hofmana, czy liczne 
epizody, np. w „Ziemi obiecanej” Wajdy. 
Mógłbym nakłamać, ale powiem praw-
dę: moja znajomość z panem Bernardem 
nie należała do zażyłych, jednak spotka-
łem się z nim kilkanaście razy i dobrze te 
spotkania pamiętam. Mówię o tym, bo 
oglądałem ostatnio paradokumentalny 
film o tym wspaniałym artyście. Film taki 
sobie, ale dobrze, że powstał, zbyt szybko 
zapominamy o wielkich ludziach naszej 
kultury.

Po całym programie snuje się me-
lancholijnie młodzian nieprzypominający 
ani z postury, ani z ruchów Ładysza – ma 
on prawdopodobnie symbolizować arkę 
przymierza między wspomnieniami, a te-
raźniejszością. Różni ludzie w sposób odpo-
wiednie hagiograficzny snują wspomnienia 
o śpiewaku, a ich wspominki nakładają 
się na śpiew i ten śpiew zakłócają. Nie 
pozwalają spokojnie posłuchać, a tak by 
się chciało…I Bernard Ładysz jest czymś 
w rodzaju spiżowego pomnika. A przecież 
był żywym, pełnym humoru i skłonności 
do żartów człowiekiem. Miał przyjaciela, 
też basa barytona, Adama Zwierza. Pan 
Bernard pojawiał się w silnie podochoco-
nym towarzystwie i z wileńska przedstawiał 
się:  Moje naźwisko nic państwu nie powi 
– Źwierz jestem.

*   *   *
Przeczytałem gdzieś zastanawiające 

zdanie: czy kiedykolwiek przestajemy grać 
główną rolę we własnym życiu? Chyba 
jednak tak, choćby na krótko. Na najwyż-
szym piętrze jogi?  W chwilach mistyczne-
go, religijnego uniesienia? Nie znam się na 
tym. Ale niekiedy usuwamy się na drugi 
plan, a na proscenium stoi postać pierw-
szoplanowa, najważniejsza. W jednym ze 
swoich wczesnych liryków Krzysztof Gąsio-
rowskie napisał: mniej jest mnie/ we mnie 
niż gdziekolwiek w świecie. A wcześniej: 
Jest ciebie więcej niż gdziekolwiek w świe-
cie. Tak, to miłość. Chwila mija, zostaje 
tylko jej świadectwo – wiersz. Dokument 
tego, czego nie ma, ale być może było.
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*   *   *
Jak myślimy – obrazami, pojęciami, sło-

wami? Obdarzono mnie tzw. wczesną pa-
mięcią, co znaczy, że moja pamięć sięga 
najwcześniejszych lat dzieciństwa. I są w niej 
dwa obrazy, wierne, dokładne – co spraw-
dziła moja matka. Myślałem więc obrazami. 
Pojęciami? Nie wiem, podobno i tak ludzie 
myślą. A co jeśli myślą słowami?

Skoro tak, to nasze myśli formułowane 
przy pomocy słów w zdania, są czyste, po-
toczyste, a może i precyzyjne. Sądzę, że 
zapis tych myśli jest w jakimś stopniu ich 
odzwierciedleniem. Gorzej jeśli formułować 
je w mowie – otwiera się wtedy wielkie mo-
rze niechlujstwa. Pojawiają się nieprzydatne 
dygresje, słowa niepotrzebnie wtrącone (nie-
prawdaż, tak, nie, tego, że tak powiem itd.) 
i ozdobniki w postaci: eee, yyy, aaa, mhm 
i apetycznego mlaskania. Dawno temu pra-
cowałem w radiu, a prawie nic w tym czasie 
nie szło na żywo, wszystko nagrywało się na 
taśmę. Potem mozolnie wycinałem z taśmy 
fragmenty śmietniska, a bohater mojego wy-
wiadu słuchał w zachwyceniu: jakim jestem 
złotoustym oratorem!

Czytam wiersze poetki Barbary R. słusznie 
prawie zupełnie nieznanej, bo piszącej bar-
dzo dobre wiersze. I zastanawiam się nad 
zapisem.

Więc.
zanim zaczniemy uciekać. Może. Choć.
namówimy się. By. skończyć się wybrzmie-

wać.
Myślę: skąd te kropki? Prymitywnie zinter-

pretowałem to tak: może autorka przełożyła 
bezpośrednio język mówiony na pisany i tam, 
gdzie w mówionym bujne rosną chwasty, po-
stawiła kropki. Zostałem przez nią opieprzony. 
Kropki to znak, że w tym miejscu należy po-
myśleć, odkryć ironię, ukryte znaczenie, aluzję. 
Nigdy bym na to nie wpadł. I nie wyjaśniłem 
sobie w imię czego poeta zapisuje wiersz tak, 
a nie inaczej. I ma do tego prawo, choć 
czytelnik też ma prawo zadać głupie pytanie: 
dlaczego autor tak właśnie zapisał wiersz, 
skoro nie pisał go wyłącznie dla siebie?

*   *   *
Prawie trzydzieści lat temu zmarł Artur 

Międzyrzecki, tłumacz, znakomity poeta o ol-
brzymim dorobku, człowiek wytworny o nie-
nagannych manierach.

Ostatni wybór jego wierszy wyszedł ćwierć 
wieku temu. Wdowa po nim, laureatka wszyst-
kich możliwych nagród, nie zdobyła się na 
wydanie kolejnej książki przypominającej 
poetę.

Pan Artur przez jakiś czas pracował w ty-
godniku „Świat” wielkoformatowym piśmie bo-
gato ilustrowanym czarnobiałymi fotografiami. 
Była tam rubryka (!) poezji, w której dwukrotnie 
ukazały się moje wiersze. Poeta zapytał mnie 
kiedyś o zapis moich wierszy. Dlaczego pisząc 
w jednym wersie trzy słowa, kontynuuję to 
potem z dużej litery i nie stawiam przedtem 
kropki. Wyjaśniłem, że według mnie kropka 
kończy zdanie, a ja traktuję ją domyślnie, bo 
dalszy ciąg jest przedłużeniem tego, co było 
wcześniej. 

- Acha, ciekawe – powiedział pan Artur 
. – Ja chyba też to będę stosował. Jakiś czas 
później czytałem jego nowe wiersze. I rzeczy-
wiście, zastosował.

*   *   *
W roku olimpijskim 1940 polscy oficerowie 

uwięzieni w oflagu pisali wiersze o olimpiadzie, 
która się nie odbyła, bo trwały inne, śmier-
telne igrzyska. Pisali o utrwalaniu śmiertelnie 
przelotnego piękna, o laurach, o wiecznej 
chwale zwycięzców. Wieczna chwała, wiecz-
na pamięć?

Uważam się za wielokrotnego olimpijczy-
ka. W pierwszych powojennych olimpiadach 
(Londyn, Helsinki) uczestniczyłem jako słu-
chacz pogłosek. Później jako czytelnik gazet 
i słuchacz radia. A potem, aż do dziś, jako 
oglądacz, czasem całonocny, transmisji tele-
wizyjnych. Tak będzie i teraz. Jestem przed-
stawicielem tych olimpijczyków, którzy zawsze 
żyją nadzieją. A jest ona z  jednej strony bez-
podstawna, z drugiej zaś nienasycona. Bo nie 
wiadomo dlaczego spodziewamy się, że nasz 
reprezentant błyśnie nagle fenomenalną for-
mą i pokona przedstawicieli wszystkich nacji 
świata. Bo nawet jeśli jest dobrze, to myślimy, 
że mogło być jeszcze lepiej. I uzbrojeni w tę 
nadzieję czekamy na Paryż.

Jeśli dobrze pamiętam, Parandowski 
w „Dysku olimpijskim” pisząc o igrzyskach 
w Grecji, skupiał się przede wszystkim na 
biegach, rzutach i skokach. Był jeszcze boks 
i zapasy, ale jako dziedziny drugorzędne. 
Wierzyński, Iwaszkiewicz ze swoimi „Odami 
Olimpijskimi”, w czasach nam bliskich Ma-
rian Grześczak – oni wszyscy pisali wiersze 
głównie o lekkoatletyce. Dyskobol Myrona, 
rzeźba licząca sobie bez mała trzy tysiące 
lat, jest najdoskonalszym symbolem imprezy, 
którą co cztery lata żyje przynajmniej połowa 
ludzkości. Oby ta lepsza połowa ludzkiego 
gatunku podziwiała nasze triumfy.

*   *   *
Czy Chińczycy wiedzą kto to był My-

ron? 
W Chengdu, stolicy Syczuanu, podejmo-

wano naszą delegację bardzo wytworną ko-
lacją. Elementem poważnie zakłócającym 
konsumpcję była konieczność wygłaszania 
i wysłuchiwania toastów. A należały one do 
kategorii wydłużonych. Poprosiłem Wacława 
Sadkowskiego, żeby w swoim toaście krótko 
opisał historię literatury polskiej. I Wacek za-
czął: - Stanęło przede mną syzyfowe zada-
nie… Właściwy toast na tym się skończył, bo 
trzeba było chińskim pisarzom wyjaśniać, kto 
to był Syzyf, czym się na co dzień zajmował 
i w ogóle dać wykład o mitologii. To jasne, 
oni mają swoją jeszcze starszą mitologię.

Rysio Ulicki przez wiele lat prowadził 
internetowy miesięcznik „Plica polonica” ( 
kołtun polski). Był tam dział ogłoszeń drob-
nych. Jedno z nich brzmiało: Dam stałą 
pracę – Syzyf.

*   *   *
Papierowe fotografie wychodzą z uży-

cia, ale są potrzebne. Kiedyś – trudno w to 
uwierzyć – innych nie było. Są dokumentem 
przeszłości. Do bardzo starych fotografii trze-
ba podchodzić z nabożeństwem. Są pożół-
kłe, kruche, czarnobiałe, mogą się rozpaść 
w nieostrożnej dłoni. Patrzę na fotografie, 
które mają osiemdziesiąt i więcej lat. Tych 
dwóch chłopców poznaję, bo widziałem 
ich kilka lat później na zdjęciach w jakimś 
citoczynym albumie – to ja i mój młodszy 
brat. A to matka i ojciec. Nie pamiętam 
ich takich młodych. A ta kobieta – to kto? 
Stoi wyprostowana, martwym okiem patrzy 
w obiektyw. Jest ubrana w ciężką spódnicę 
do kostek, jakiś przedziwny kubraczek, ma na 
głowie grubą chustę zawiązaną pod brodą. 
Chłopka z Mazowsza. Nie pamiętam jej na-
zwiska, nie wiem jak miała na imię. Mówiliśmy 
do niej „nianiusiu”.  Coś mi jednak majaczy. 
Powiedziała mi z czego zrobiony jest lniany 
ręcznik, a potem w polu pokazała niepozorna 
roślinę z modrym kwiatkiem, z której ręcznik 
powstanie.

Sześćdziesiąt lat później na straganie w li-
tewskich Trokach kupiłem niepotrzebne mi 
lniane skarpetki. Dlaczego je kupiłem?

Marek WawrzkiewiczO
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Z cyklu: W oczekiwaniu na przyjazd 
pociągu z Prus Wschodnich.



 Kołysanka dla dziecka ukraińskiego
To nie dźwięk syreny, tylko srebrne ptaki
przylatują do nas, te ptaki żłopaki.
Wylatują, przelatują nad głowami dzieci,
zamieniają  złoty sen w wieczorne majaki.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż, usteczka  swe złóż.

Na kocyku, materacu śpi z nami Pieszczoszka,
przyszła do nas do piwnicy ukochana kotka.
Jest kaczorek całkiem żółty, ten z czerwoną nóżką, 
przytul misia, moja mała, tego z czarnym brzuszkiem.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka  złóż.

Zawitają  do nas złotopióre zorze,
każdy promyk, moja mała w życiu ci pomoże.
Z tym promykiem wyjdziemy na błonie,
podlejemy nasze kwiatki na naszym balkonie.
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka złóż.

Luli -luli-la- śpiewa ci mateńka.
Luli- luli-la – tyś moja córeńka. 
A ty dziecko śpij, a ty dziecko śpij,
oczka swoje zmruż i usteczka złóż.

Elżbieta Juszczak

Elżbieta Juszczak


