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Wit Romanowski

ETON

nieco w zapomnienie. Tymczasem w la-

tach 90-tych, w czasach gdy internet do-

LLpiero zaczynat swojg ekspansje, Clancy byt
najpoczytniejszym (a takze najbogatszym)
autorem literatury sensacyjno—politycznej.
Jego kariere zapoczgtkowat stynny tom
,Polowanie na Czerwony Pazdziernik”, po
czym nastgpit wysyp podobnych tak w cie-
zarze gatunkowym, jak i rozmiarze bestselle-
row takich jok ,,Kardynat z Kremla"”, ,,Suma
wszystkich strachéw”, ,Dtug honorowy”,
,Dekret”, ,Bez skruputdw”, ,Stan zagroze-
nia”, czy ,Patrioci”. Byty to niezwykte ksigzki
- bardzo obfite w rozmaite frapujgce watki,
o ktérych na pierwszy rzut oka trudno byto
sqdzi¢, ze mogq sie potgczyé. Wiekszose
tomow dotyczyta rywalizacji politycznej USA
i ZSRR, umieszczonej w sporej, historycznej
perspektywie. Clancy z lubosciq i z wielkim
znawstwem opisywat rézne rodzaje zaawan-
sowanego uzbrojenia, ktére znajdowato sie
w posiadaniu USA, a takze odstaniat kulisy
dziatania agend rzgdowych i amerykanskich
sit zbrojnych - jak napisano na jednym ze
skrzydetek tych ksigzek - ,,od szczebla plu-
tonu piechoty po bron kosmiczng”.

Mimo ze ksigzki te liczyty po kilkaset stron,
ich rozmiar czytelnikbw nie odstraszat. Byty
czytane. | to jeszcze jak. | przez kogo. Dzi$
wiadomo, ze Clancy’'ego czytano takze na
Kremlu oraz - ze takie wtasnie byty rachuby
jego mocodawcédw: twdrczosc Clancy'ego
byta bowiem wspierana przez CIA, a jego
ksigzki poprzez wszechstronng prezentacje
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Anna Czekanowicz

- Ksiqiki Toma Clancy'ego poszty dzi$ juz
L

tucze mi sie po gtowie to stowo, ttucze

sie moja elegia na odejicie Zbyszka Maj-
chrowskiego, cho¢ poczucie ze jedli zostanie
napisana, co$ stanie sie ostateczne i nieod-
wracalne, a forma czasu przesztego wezmie
w posiadanie moje myslenie o Zbyszku, jego
obecnos¢. Bo dla mnie on wcigz jest, choc¢
ostatnie stowo zostato juz wypowiedziane
i byto to stowo okrutne: nie kochasz mnie,
skoro nie chcesz mi pomdc umrzec...

Elegia... llez ich napisali wielcy poeci...
| ja pisze dzisia]j elegie, cho¢ daleko jej do wy-
smakowanej poetyckiej formy, cho¢ z poezjq
niewiele ma wspdlnego, ale jest we mnie zal
i smutek i poczucie, ze nie wieczno$¢ niestety,
ale ostateczno$¢ ma nad nami wtadze.

Pisze elegie na odejicie Zbyszka Maj-
chrowskiego.

Pisze nocq. To jest pusta noc; czuje jego
obecnoé¢, cho¢ wiem, ze to tylko mdj mézg
mnie zwodzi. Pisze ja, cho¢ pisa¢ chce o ja
Zbyszka, innym niz moje ja, ale tylko tak moge
zapisac jego ja, jako teraz na zawsze juz
w moim ja zakleszczone...

Widzie¢ go bede zawsze jako chtopca,
jako $wietlistego mtodzienca o przekornym
przymruzeniu oczu, o gtosie w ktérym brzmi
pasja i ktéry stawia pytania: celne, trudne,
czasem niezrozumiate...

Jego $mier¢ jest przedwczesna; ta smieré
odebrata gtos temu, kto miat tak wiele do
powiedzenia, cho¢ rzadko positkowat sie wie-
lostowiem, temu, ktory miat do przemierzenia
jeszcze wielkie kilometry nadmorskich plaz,
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CzeEGO UcZyt Tom CLANCY?

tego czym dysponujg i na co sta¢ USA -
miaty wystraszy¢ Rosjan i ich odpowiednio
zmiekczy¢, gdy u schytku zimnej wojny USA
i ZSRR zasiadali do negocjacji w sprawie re-
dukcji zbrojen nuklearnych.

Jakze to zamierzchte i odlegte czasy!
Kto dzi§ na Kremlu (o oczywiscie nie tylko
tam) bytby w stanie skupi¢ sie nad 600-
stronicowymi tomami?2 Kto bytby sktonny
z ich tresci wyciggac jakie§ relewantne
nauki i wnioskie Dzi§ kréluje i $wieci triumfy
przekaz nadzwyczaj krotki, lakoniczny, bty-
skawiczny, a przez to pod wieloma wzgleda-
mi powierzchowny, zwodniczy i iluzoryczny.
Dzi§ za obszerng recenzje ksigzki uchodzi
nota zawierajgca co najwyzej 600 znakdw!
(Wiem, bo nie tak dawno kto$ prébowat
zleci¢ mi napisanie czegos takiego.) Obted!
Skrotowose, czy wrecz hastowose rzqdzg dzis
$wiatem przekazu — takze przekazu intelektu-
alnego, a to — co oczywiste — nie pozostaje
bez zasadniczych konsekwencji dla sposobu
w jaki postrzegany jest $wiat i jak rozumiana
jest historia.

Mdwiqgc jeszcze inaczej - nie pozostaje to
bez wptywu na to, jak dzi$ historii po prostu
sie nie rozumie. Bo zeby jg pojmowad, na to
co sie dzieje, trzeba spojrze¢ z odpowied-
nio dtugim oddechem i z odpowiedniego
oddalenia. Dopiero wtedy mozna dostrzec
wieksze catosci i jakgs nadrzednq logike.
A jak to zrobi¢, czy to piszac, czy tez czytajac
notatke na maksymalnie 600 znakdw?

Zeby nie by¢ gotostownym — jako przy-
ktad wezZmy wojne w Ukrainie. By jej istote

ELEGIA NA

gdzie woda wilizguje sie w piasek i odbiera
mu jego suchg kruchos¢, zmienia go na za-
wsze, tak jak Smier¢ zmienia zycie.

| to wszystko.” - mozna by powiedzie¢
za poetq Ludwikiem Janionem. A jednak. To
tylko cieh prawdy.

Zbigniew Majchrowski byt historykiem
i krytykiem literatury i teafru; ciggneto ku
antropologii — nie bez przyczyny to wtasnie
on zatozyt Zaktad Antropologii Kultury i Krytyki
Artystycznej w Gdanskim Uniwersytecie. Ale
anfropologia nie wzieta sie znikqgd; to byto
dotknigecie dtoni Marii Janion - tylko najzdol-
niejsi z jej ucznidw potrdfili to wykorzystac.
Stad Majchrowski nigdy nie byt ahistoryczny,
ale przeciw historii zbuntowany. Nie bez zna-
czenia to wtasnie jego, obok Stefana Chwina
i Stanistawa Roska wybrata Maria Janion, by
poszli z nig $ciezkq ,Transgresji...". Nie zawio-
dta sie. Choc to wiadnie Majchrowski pozostat
najbardziej wiernym z jej uczniéw, nieustannie
podkredlajgcym znaczenie mistrzyni dla swojej
drogi i wyboréw.

Zmaganie z romantycznym mitem go
naznaczyto. Zakuty w kajdany w celi Kon-
rada do ostatniej chwili pragnat zrozumieé
ostateczng kleske pogrzebanego w krypcie
Gustawa.

No i teatr. Zbyszek potrafit przemierza¢
Polske pociggami wzdtuz i wszerz, byle tylko
zobaczyé nowe przedstawienie w Legnicy
albo Biatymstoku. Jego ostatni opublikowany
przed $mierciqg tekst dotyczyt wtasnie teatru.
Ten tekst, ktéry sprzeciwiat sie jednoznacz-

moc w petni pojaé, trzeba siegngé... az do
poczatku XX wieku, do | wojny swiatowej. Jak
wiadomo skohczyta sie ona pokojem wersal-
skim, ktéry w twarde dyby zakut Niemcow.
Tak twarde, ze posrednio doprowadzito to
do wybuchu Il wojny $wiatowej, ktéra — jak
uwaza m.in. niezyjgcy juz historiograf Tony
Judt — tak naprawde skohczyta sie dopiero
w roku 1989, wraz z upadkiem Muru Ber-
linskiego.

Ale czy naprawde sie skonczyta2 Czy
Rosja zostata rozliczona za to, co przez po-
nad 40 laf czynita (i wyczyniata) w Europie
Wschodniej i Srodkowej2 Czy w 1989 roku
kto§ pomyslat o tym, by przezornie pozba-
wi¢ jg zebdw, ktdrymi w przysztosci mogtaby
znowu kgsac?e Nie, ani troche. Rosji — ina-
czej niz Niemcom w Wersalu — po prostu sie
upiekto, a przez to po kolejnych 30 latach
Putin moze uwazaé, ze Il wojna Swiatowa
frwa nadal (a na Placu Czerwonym w maju
czci sie tylko zamkniecie jakiegos jej epi-
zodu). Tymczasem — wg Kremla - skoro sq
takie mozliwosci, nalezy dgzy¢é do odzyska-
nia tego, co najpierw ZSRR, a potem Rosja,
w Europie utracity po roku 1989.

Takie wydtuzone widzenie historii (czego
oredownikiem w swych opastych tomach
byt Tom Clancy) pozwala uznaé, ze to, co
zapoczgtkowata | wojna $wiatowa trwa do
dzis. To natomiast w wojnie w Ukrainie po-
zwala dostrzec nie epizod, lecz fragment
wiekszej catosci. Catosci, ktérej mozna i no-
lezy sie obawiac.

Wit ROMANOWSKI

ODEISCIE...

nie apologetycznemu odczytaniu musicalu
,1989", jak wiele jego wypowiedzi, wynikat
z buntu. Bo Zbyszek nie zgadzat sie na ta-
twe rozwigzania, bardzo wymagajqacy, nie
chodzit na kompromisy. Czesto wiec bywat
niezrozumiany, a przez to bardzo nieszcze-
Sliwy, gorzki..

Ale nade wszystko Zbyszek byt mi przyjo-
cielem, oddanym i wiernym, co nie znaczy to-
twym i nie wymagajagcym. Bycie przyjacielem
byto dla niego wyzwaniem i obowigzkiem.

Majchrowskiego na swego czytelnika
i przyjaciela wybrat Tadeusz Rézewicz. | nikt
tak jak Majchrowski nie potrafit Rézewicza
czytac¢. Miat niezawodne ucho, ktére wytu-
skiwato peretki, a Rézewicza miat za najwaz-
niejszego dla siebie pisarza.

Wiec niech zabrzmi gtos poety, z ,Elegii
na powrdt umartych poetow™:

Przez ocean ktéry byt ogromniejszy niz
tesknota

komu jedziecie po co wracacie

zmarli poeci

wasze litanie i hymny

monologi anielskie czyhanie na Boga

poezja — moc ksiezycowa

gorzki urodzaj na stowa.

To wszystko byto.

Wiec wszystko... 2
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PRZY=GRANICZNY

Jerzy Stempowski w autobiograficznym
eseju W dolinie Dniestru: ,,Na $wiat przy-
szedtem w rodzinie polskiej na Ukrainie
w roku 1894. [...] Cata ogromna cze$c
Europy, lezgca miedzy morzem Battyc-
kim, morzem Czarnym i Adriatykiem,
byta jedng wielkg szachownicq luddéw,
petng wysp, enklaw i najdziwniejszych
kombinacji ludno$ci mieszanej. W wie-
lu miejscach kazda wie$, kazda grupa
spoteczna, kazdy zawdd niemal mowit
odmiennym jezykiem. W mojej ojczystej
dolinie $redniego Dniestru ziemianie mé-
wili po polsku, wtoscianie — po ukrain-
sku, urzednicy — po rosyjsku z odcieniem
odeskim, kupcy — po zydowsku, ciesle
i stolarze — jako filiponi i staroobrzedowcy
— po rosyjsku z odcieniem nowogrodzkim,
kabannicy mowili swym wtasnym narze-
czem. Précz tego w tej samej okolicy
byty jeszcze wsie szlachty zagrodowej
maowigcej po polsku, takiejze szlachty mo-
wigcej po ukraihsku, wsie motdowanskie
maoéwigce po rumunsku; Cyganie mowili
po cygansku, Turkdw wprawdzie juz nie
byto, ale w Chocimiu po drugiej stronie
Dniestru i w Kamiehcu staty jeszcze ich mi-
narety. Przewoznicy na Dniestrze nazywali
jeszcze wciqz brzeg podolski Laczczyna
i brzeg besarabski Tureczczyna, jakkolwiek
i Polska i Turcja nalezaty tam juz do do$¢
odlegtej przesztosci.

W jarach i lasach mieszkali nadto
poza osiedlami fzw. jarowi ludzie, o dzi-
kich brodach i niepewnym spojrzeniu,
ktérzy na pozér nie mowili zadnym je-
zykiem. [...]

Wszystkie te odcienie narodowosci
i jezykdw znajdowaty sie nadto w stanie
czesciowo ptynnym. Synowie Polakdw sta-
walli sie nieraz Ukraincami, synowie Niem-
coéw i Francuzéw — Polakami. W Odessie
dziaty sie rzeczy niezwykte: Grecy stawali
sie Rosjanami, widziano Polakdw wstepu-
jacych do Sojuza Russkawo Narodu. Jesz-
cze dziwniejsze kombinacje powstawaty
z matzehstw mieszanych. [...]" (1942)

Przypomnienie Stempowskiego na-
prowadza na pytanie o pokoleniowe
do$wiadczenie granicy? Pokoleniowo
zmienne jej wyobrazenie i odczuwanie
- a nie ma innej drogi do rozpoznania
pokoleniowych przezy¢ jak droga (auto)
biografii. By¢ moze dla dzisiejszych inter-
nautéw granica pozostaje jedynie po-
jeciem matematycznym i ewentualnie
kategoriq filozoficzng. Z pewnoscig funk-
cjonuje jeszcze w rozumieniu politycznym,
ale raczej bez jakiego$ szczegdlnego
nacechowania. Mozna przypuszczad,
ze granica nie organizuje juz w takim
stopniu wyobrazni najmtodszej generacii
Euro-Polakdw, jak to byto jeszcze naszym -
piecdziesieciolatkdw - udziatem. Nie chce
mtodym niczego a priori wmawiaé ani
przypisywac, podejrzewam jednak, ze
wyobraznia pokolenia internetu uksztat-
towana jest na podobienstwo sieci, ze
jest wyobraznig ktgcza (cho¢ moze to
zmute). A ktgcze jest figurg bez granic,
bez progu. Jedynym Sladem po grani-
cy wydaje sie wymdg gestu ,enter” czy
»clik”, ale na ekranie stowa te zastepuje
przyjazna ikonka z ,,tapkq”. Wszystko jest
na wyciqggniecie reki, spoczywajgcej na

komputerowej myszce. Pokonywanie ko-
lejnych wrét to seria kliknie¢. Klik — i mam
widok na Fudzijame (www.sunplus.com/fuii),
klik — i jestem w Luwrze (www.louvre.fr), klik
- i oglgdam Zzegluge w Kanale Panamskim
(www.pancanal.com), klik — i jestem na
stronie domowej Krystyny Jandy... (www.
krystynajanda.com). Przekraczam granice
prywatnych domdw, odmiennych klima-
téow, obcych kultur bez wiekszego oporu,
bez zadnego wysitku. Z kwiatka na kwiatek,
a kresu tej tgki nie widac¢. Na kolejnej no-
wej stronie sq ,linki" (links) do nastepnych
nowych stron. | rzeczywiscie, idzie to jak po
sznurku. Wszystko tqczy sie ze wszystkim. To
chyba nie moze pozostawacé bez wptywu
na ksztatt metafor, w jakie dzis ujmuje sie
Swiat.

Nie ma lepszej drogi do rozpoznania
pokoleniowych przezy¢ niz droga auto-
biografii. Niech wiec i mtodzi wypowiedzg
sie sami. Nasz (mdj) Swiat byt i pozostaje
$wiatem podzielonym, rozdzieranym przez
granice. W czasach mtodosci, ktéry uptyne-
ta w latach 60. i 70., granica wcigz miata
charakter represyjny. Studenci na ulicach
Paryza wiosng 68 roku wzniesli barykady,
by znie$¢ granice. Totez takie a nie inne,
wtadnie antyrepresyjne byty songi mego
pokolenia: The Wall Pink Floyddw, Mury
Wtodzimierza Wysockiego. Takie tez oko-
tograniczne byty nasze lektury: Karl Jaspers
pouczat o sytuacii granicznej, Jurij Lotman
O progu..., o wstydzie..., George Bataille
o transgresji... Ryszard Krynicki pisat w jed-
nym z wierszy o obtokach, ktére — one je-
dyne! - przekraczajg granice bez paszpor-
tu. Alternatywny Teatr 8 Dnia zrobit cate
przedstawienie o wymyslnych sposobach
pokonywania muru berlihskiego. A Maria
Janion w Gdansku prowadzita , transgre-
syjne" konwersatoria, ktérych efektem stat
sie kilkutomowy cykl ksigzek , Transgresje”.
Granica byta odczuwana w tak nieznosny
sposdb, ze nalezato jq przekroczyé, zburzyé,
unicestwic. Troche w cieniu czy raczej w za-
wieszeniu pozostawata granica jako $lad
aktu porzadkujgcego $wiat wartosci, jako
kontur tadu etycznego. A jednak tego tadu
etycznego w naszym $wiecie, jak sqdze, nie
brakowato.

Gdy siegam pamieciq lat dziecinnych,
widze teraz, ze zabawy mego dziecinstwa
miaty miejsce wtadnie na granicy. Przede
wszystkim na brzegu morza, na miejscowej
plazy nad Zatokg Gdanskg, w Brzeznie, tej
samej plazy, na ktérg chadzat Joachim
Mahlke z opowiesci Kot i mysz oraz Oskar
Matzerath, bohater Blaszanego bebenka,
a wiec musiat tam bywac i sam autor obu
ksigzek, GUnter Grass (kgpielisko to zdotat
zdqgzyt sfilmowac Volker Schleondorf, zanim
ostatecznie sptoneto). Budowatem swoje
zamki z piasku doktadnie na granicy pla-
zy i morza, na pasie zalewanym co rusz
przez fale i jednoczednie rozdeptywanym
przed spacerujgcych brzegiem dorostych.
W kazdy letni, plazowy dzien po wielekro¢
przezywatem swoje zburzenie Kartaginy i po
kazdej dewastacji uparcie odbudowywao-
tem piaskowq warownie. Sztuka budowlana
polegata na tym, by przewidzie¢ kaprysng
arytmie fal, by pozna¢ granice zalewanej
plazy: zbyt daleko od wody wat okalgjo-
cy zamkowq fose nie miat czemu stawiad —m
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> oporu, zbyt blisko — grozito mu catkowite
T)rozmycie. To byto ¢wiczenie w balansowa-

niu na granicy, tak przydatne w przysztym
dorostym zyciu, o czym, rzecz jasna, jeszcze
(/)nie wiedziatem.

M&j pierwszy w zyciu adres: stara dzielni-
ca Gdanska, Wrzeszcz, ulica Konrada Wal-
lenroda (dawniej: Hertastrasse), nieopodal
Labesweg, dzisiejszej ulicy Lelewela, przy
ktérej przed wojng mieszkat GUnter Grass,
o czym naturalnie dowiedziatem sie wiele lat
pdzniej. Po dwdch latach moi rodzice otrzy-
mali nowe mieszkanie w centrum Gdarska,
w Srédmiesciu, pomiedzy Dworcem Gtow-
nym a Stocznig Gdanskg. W centrum! Dzi$
tak mozna powiedzie¢, ale wowczas byto to
jeszcze pole gruzu z na wpdt wyburzonymi,
na wpodt ocalatymi ruderami.

Nasz nowo wybudowany blok mieszkal-
ny tez stangt na granicy. Jego podwdrko
graniczyto z ocalatym zakgtkiem starego
miasta, trojkgtem wyznaczonym przez uli-
ce Osiek, ulice Sierocq i ulice Stare Domki
(dwa kroki dalej stat budynek przedwojennej
Poczty Polskiej). Tu Stanistaw Rézewicz, brat
poety Rézewicza, zaledwie dwiescie metrow
od mojego domu, nakrecit w 1958 roku film
Wolne miasto, a dwadziescia lat pdzniej
w tym samym miejscu niemiecki rezyser
Volker Schiéndorff sfilmowat sceny do swej
ekranizacji powiesci GUntera Grassa Die
Blechtrommel (niemniej zaréwno powiesc
Grassa, jak i film Schliéndorffa pozostawa-
ty w Polsce Ludowej na indeksie cenzury).
Powiem najkrécei: szlaki wedréwek matego
Oskara Matzeratha byty mi dobrze znane
z autopsiji, z witasnego dziecinstwa.

W jakim celu powracam do kraju latf
dziecinnych? Prébuje zrekonstruowad szta-
faz pewnego doswiadczenia, ktére wydaje
mi sie fundamentalne dlia mojego spotkania
z dzietem Tadeusza Rézewicza i Guntera
Grassa. To fundamentalne doéwiadczenie to
zetkniecie sie polskiego dziecka z niemczy-

Zng, z niemieckoscig, z Niemcami. Przypo-
mne, ze spotkania dzieci z Niemcami w cza-

sie wojny i okupacji sq tresciq trzech nowel
filmowych braci Rézewiczéw pod wspdlinym
tytutem kinowym Swiadectwo urodzenia
(film wszedt na ekran w pazdzierniku 1961).
Niech mi bedzie wolno - zachowujgc oczy-
wiste proporcje - naszkicowaé mdj osobisty
epizod juz w powojennych okolicznosciach,
w catkiem wiec innej perspektywie.

W moim dziecinstwie wiekszo$¢ rzeczy
i zjawisk dawata sie oswoi¢ przez obser-
wacije: nie dziwity ani nowoczesne dzwigi
budowlane, ani archaiczni domokrgzcy
z okrzykiem ,,noooze noze ostrzelll”. O tra-
dycyjnie zagadkowe sprawy (na przyktad:
ktéredy kura znosi jajko?2) mozna byto zapy-
tac rodzicéw albo bardziej doswiadczonych
kolegdw, a niektérych tajemnic nie trzeba
byto nawet dochodzi¢, bo ci doswiadczeni
koledzy sami narzucali sie ze swojg wiedzq.
O jedno wszakze zapytac nie potrafitem,
bo byt to ten rodzaj doswiadczenia, ktére-
go sens rozpoznajemy dopiero po czasie,
po wielu latach. Pamietam to dziwne, tak:
dziwne, podszyte jakim$ lekiem poczucie
wytgczenia, wyobcowania, jakie przezywa-
tem w pobliskim sklepiku, zastawionym becz-
kami z kiszong kapustq, z solonymi Sledziami,
z kwaszonymi ogérkami i z piwem, z wielkimi
kostkami biatego smalcu i brunatnej mar-
molady na ladzie. Dzis mdéwie o obcosci,
ale przeciez dziecka nie sta¢ na takg pro-
blematyzacje, na takg samo$wiadomosé.
Wowczas to byt jedynie lek, a przeciez ni-
kogo nie umiatem sie zapyta¢ o powody
tego leku, bo po prostu nie wiedziatem,
czego sie boje. Bez wiekszego trudu mozna
wszystkich przekonacé: boje sie chodzi¢ do
piwnicy, bo tam jest ciemno, boje sie, co
sie ze mnq stanie, gdy zgasnie Swieczka...
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Mozna powiedzie¢: boje sie burzy. Ale jak
wyttumaczy¢ dorostym: lekam sie chodzi¢ do
sklepiku, bo tam - co? A ja naprawde batem
sie tych szwargocagcych starych kobiet, ktére
porozumiewajgc sie ze sobg w niezrozumiaty
dla mnie sposdb - wchodzity w kolejke przede
mnie. Dzi§ wiem, ze to byto moje pierwsze
zetkniecie z jezykiem niemieckim. A ta twar-
do brzmigca mowa ustawiata mnie wcigz
na koncu kolejki.

Przyznaje, ze nie umiatem jeszcze wtedy
skojarzy¢ tego obco brzmigcego gadania
ze stowem ,Niemcy", ktére przeciez szyb-
ko pojawito sie w kregu mego dziecihstwa.
O Niemcach méwili i rodzice, i dziadkowie,
i rowiesnicy. Ale Niemcy (rownie czesto mo-
wito sie ,,Szkopi”) byli gdzie§ TAM. Tam, to
znaczy w przesztosci, w latach wojny, zatem
dawno, dawno temu przed moim urodzeniem
(chociaz dzi$ juz wiem, ze dziesie¢ lat po woj-
nie - jakze to musiato by¢ niedawnol)i tam,
to znaczy za granicq, daleko, daleko stgd.
Skad mogto mi przyjs¢ do gtowy, ze Niem-
cy byli TU, w ,tu i teraz" mego dziecihstwal
A przeciez byli tuz obok. Nie chodzi mi jedynie
o te stare gdanszczanki, ktére gromadzity
sie w sklepiku i ktérych narodowej tozsamo-
sci nie chce teraz roztrzgsaé, a wcale nie
wiem, czy czuty sie Niemkami, i juz nigdy tego
sie nie dowiem. Wiem natomiast, ze dziko
zarosty park, ktéry ciggnat sie po obu stro-
nach lipowej alei, jaka tgczyta Srédmiescie
z Wrzeszczem, gdzie co niedziela jezdzilismy
odwiedzi¢ Dziadkéw, ze ten zaniedbany park
to byt dziczejgcy cmentarz, ktéry kryt groby
Niemcoéw. Ale do tej wiedzy dochodzitem
dtugo i fragmentarycznie, gdy raz do roku ten
niby park rozéwietlaty swieczki i znicze. Wtedy
to, raz do roku, ta niewidoczna, niewidzialna
granica jarzyta sie z catg mocaq.

Kiedys ojciec pokazat mi klaser ze znacz-
kami z podobizng Firera w najrozmaitszych
kolorach - fioletu, ugru, ochry, indygo. Tych
znaczkéw nie wolno jednak mi byto poka-
zywacé kolegom. Przy okazji mowit tez cos
o Stalinie, o Dzierzynskim... Z jakqgs szczegding
emocjg wypowiadat stowo Katyn. Rozumia-
tem tylko tyle, ze musze znac to stowo, ale
nie powinienem go nigdzie powtarzac.

Nie widzqgc ich nigdy na wtasne oczy,
jako dzieci czulismy obecno$¢ Niemcdw po-
§réd nas. Pierwsze niemieckie stowa, jakie
przyswoitem, pierwsze i na dtugi czas jedyne,
brzmiaty: ,,Hande hoch!". Czesto styszelismy
,Hande hoch!"” w filmach o wojnie, a innych
filméw niz o wojnie albo w ogdle nie po-
kazywano, albo my nie chcielismy oglgdac
(no bo amerykanskie westerny byty tylko
w niedziele, w porze mszy dla dzieci). Po-
wtarzalismy ,,Hande hoch!” z upodobaniem
w zabawach w wojne przy trzepaku codzien-
nie po sto razy.

Centralnym obiektem podwérka, waz-
niejszym nawet niz piaskownica czy trzepak,
byto wyjscie ewakuacyjne schronu przeciw-
atomowego, usytuowane na $rodku trawni-
ka. Schron byt naszg dumg, chetpiliimy sie
tym schronem przed chtopcami ze starych
kamienic, chociaz wyglgdat wiecej niz mar-
nie w poréwnaniu z gigantycznym bunkrem
z czasu wojny, ktéry swq kubaturg przewyzszat
nawet nasz czteropietrowy blok mieszkalny.
Otowianego koloru ponury monolit, ktéry stu-
zyt teraz za magazyn wdd gazowanych, whbi-
jat sie w oczy, ilekro¢ szto sie na hale targowq
czy tez w kierunku Kosciota Mariackiego.

Na wyspie Otowiance, na drugim brze-
gu Mottawy, na szkieletach wypalonych spi-
chlerzy bielit sie wielki napis: NIGDY WIECEJ
WOJNY! Dzieki temu transparentowi, gdy juz
sktadatem litery, dowiedziatem sie w koncu,
czego sie boje (chociaz precyzyjniej nale-
zatoby powiedzie¢: dowiedziatem sie, w co
mam wecieli¢ swoje leki).

Tak, ja po prostu bojgc sie wojny, batem

sie Niemcow, a nasze podwdrkowe zabawy
w wojne byty nieuswiadomiong prébg roz-
tadowania tego leku. Tego leku nie wynio-
stem z pewnosciq z domu, z rodzinnego czy
sgsiedzkiego kregu (sgsiadka straszyta mnie
fradycyjnie: Cygankami i kominiarzami). Ten
lek byt produktem mato wyrafinowanej po-
lityki wewnetrznej Wtadystawa Gomutki. Nie
chodzi mi tu wcale o formutowane wprost
z trybuny przestrogi przed ,,odradzajgcym
sie niemieckim rewizjonizmem" - bo to dla
nas, dziesieciolatkdw, byty gtuche zaklecia,
ktére niczym nie réznity sie od ,,podnoszenia
wydajnoéci z hektara”. Mysle raczej o spe-
cyficznych zabiegach edukacyjnych, jakim
nas poddawano w szkole. Dzisiaj widze to
z catq jaskrawosciq. Z naszych szkolnych
podrecznikéw, z lektury tak zwanych czyta-
nek wynikato takie oto robwnanie: Krzyzacy to
tyle co Niemcy, to tyle co hitlerowcy. Jezeli
a=bib=c, toia=c.Zczego wynika, ze
nie ma réznicy miedzy Krzyzakiem, Niemcem
i hitlerowcem.

Pamietam, od czasu do czasu bylismy tez
catymi klasami prowadzeni do kina ,,Bajka”,
gdzie pokazywano nam filmy dokumentalne
z obozdw masowe] zagtady (wtedy jeszcze
mowito sie: obozy koncentracyjne). Pierwsze
nagie ciata, jakie ujrzatem w swoim zyciu
na ekranie, w ogdle pierwsze moje zetknie-
cie z absolutng nagoscig - to byt ten wi-
dok: obnazone martwe ciata ofiar, ktérych
odkryta ciemna pte¢ byta nieprzyzwoicie
wyolbrzymiona przez ogdlne wychudzenie.
To byta pornografia $mierci. Pamietam, jak
dziecieca zachtanna ciekawosé¢ walczyta
Z przerazeniem i jakim$ pierwotnym poczu-
ciem zawstydzenia, zazenowania, ktére naka-
zywato zamykaé oczy mimo pokusy, na jakg
wystawiany byt wtasnie budzgcy sie w nas
seksualizm. Mégtbym powiedzie¢: miatem
dwanascie lat, ,,widziatem furgony porgba-
nych ludz". Po kilku latach przeczytatem to
w wierszu Tadeusza Rézewicza. Nie musze juz
ttumaczyé, ze i wezesna poezja Rézewicza,
tak sugestywna, zostata wmanipulowana
w te antyniemieckg edukacije, jakiej bytem
poddawany wraz z mojq klasqg, z mojqg szkotq,
Z Mojq generacja.

Rozumiejq juz Pahstwo, ze cata ta opo-
wies¢ stuzyta temu, by zilustrowaé jedno
z podstawowych dos$wiadczeh mego po-
kolenia: obcigzenie kultury niemieckiej (czy
wrecz niemieckojezycznej) polskg fraumag
wojny i okupaciji. Bylismy dzie¢mi Wtadystawa
Gomutki, ktory probowat rzqdzi¢ zrusyfikowa-
nym krajem wywotujgc antyniemieckie fobie.
Ale potajemnie bylismy tez dzie¢mi Adolfa
Hitleral Co$ nam kazato kresli¢ znak swastyki
przy kazdej nadarzajgcej sie okazji. Najpierw,
na probe, patykiem na piasku, co mozna
byto szybko zamazac butem, a potem juz na
murach - kredq, weglem, utamkiem cegty,
gulg $niegu. Niektorzy, lepiej wtajemniczeni,
znali nawet to zakazane stowo: ,,hakenkrojc”
(Hakenkreuz). Ogladajqc sie, czy nikt z doro-
stych nie widzi, czerpalismy satysfakcje z tego
wykroczenia, bo ze byto to wykroczenie, nie
mielismy watpliwosci. Naszym oczom i uszom
narzucaty sie szkota, telewizja, gazety, ale
nasze rece postusznie wykonywaty polecenia
kogo§ catkiem innego. Jeszcze jeden przy-
czynek do pytania: ,,Unde malum?g”

Dopiero lektura pierwszej ksigzki GUntera
Grassa, a byta fo krotka powiesé Kot i mysz,
odstonita mi ukrytg mape Gdanska. Ta mapa
stanowita palimpsest, jak nawarstwione afisze
na starym stupie ogtoszeniowym. Zrozumio-
tem, ze miasto, w ktérym Zzyje, moje miasto,
ukrywa w sobie inne miasto, nie-moje-miasto.
Utamkowe obrazy zapamietane z dziecinstwa
- gotyckie litery na cmentarnych ptytach,
wyblakte szyldy na starych domach, znacz-
ki z Hitlerem - pomatu zaczety sie zbiegac
w jedno.



Dziecihstwo z reguty stanowi czas inten-
sywnego badania granicy: istnieje interior
piaskownicy, a kazdy akt jej samowolnego
opuszczenia otwiera obszar eksperymentéw
terytorialnych: oddalenie sie z wtasnego
podwodrka jest wyprébowywaniem niewi-
dzialnej i niezdefiniowanej granicy pomiedzy
,dostatecznie blisko” a ,juz za daleko”. Co
zatem w moim dziecinstwie nalezato do sfe-
ry podobnych ,,archetypdw”, a co wigzato
sie z czasem historycznym?

Pamietam staty element nadmorskiego
pejzazu — co krok tablica ,Strefa przygro-
niczna”, co dwa kroki: ,Teren wojskowy.

Wstep surowo wzbroniony”. Przedwojenne
,od morza do morza” zamienito sie w po-

jattanskie ,,od drutéw do drutéw". Juz ptot
oddrzielajgcy kgpielisko strzezone od ,,dzikiej”
plazy to byty nieomal wojskowe zasieki, ktdre
niefortunnie wywotywaty skojarzenia z ,,dru-
tami” obozdw koncentracyjnych z filmdw
dokumentalnych, jakich nam, dzieciom,
nie szczedzono od poczgtku szkoty pod-
stawowej. W ogdle z dziecihstwa i mtodosci
najlepiej fo wtasnie pamietam: wszedzie wo-
két duzo drutu kolczastego. Otoczone nim
byty nie tylko tereny wojskowe i strategicz-
ne zaktady pracy, nie tylko port czy sktady
opatowe, ale takze pracownicze ogrédki
dziatkowe, a nawet ogrodki jordanowskie.
Dzi$§ jeszcze sporo tego pozostato w zanie-
dbanych rejonach mego miasta

Pojecie granicy w ,panstwie obozu
socjalistycznego” uwiktane byto nie tylko
w kolczaste druty, ale w mit ,,zagranicy”.
Z ,zagranicy”, konkretnie z Niemiec Za-
chodnich (wtedy nalezato jednak pisac:

Stefan Chwin
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Niemiecka Republika Federalna) przyszta
do mnie razu pewnego paczka z czekoladq
i kredkami. Czekolade, przyznaje, zjadtem,
nie pamietam marki ani nawet opakowa-
nia, zdaje sie, ze byto ciemnoszafirowe,
ale kredki akwarelowe mam do dzisiaj, bo
prawie ich nie uzywatem. Jedynie co jakis
czas ofwieratem wieczko i z zachwytem
patrzytem, jak rownym rzgdkiem spoczy-
wajg w blaszanym pudeteczku (mdogtbym,
jak pewien literat, opisowi tego pudetecz-
ka poswieci¢ catg powies¢ o pojednaniu
polsko-niemieckim). Nie o$mielitoym sie ich
temperowac - po prostu batem sie tak ra-
dykalnie przekroczy¢ te granice! Na co
dzieh granica $wiata przebiegata w skle-
pie ,Delikatesy”, gdzie byto stoisko z ARTY-
KULAMI POCHODZENIA ZAGRANICZNEGO,
co oznaczato wowczas swiat zachodni. Za
szktem wysokiej lady, w zasiegu wzroku kil-
kulatka, staty foremne, btyszczgce kartoniki
papierosdw z podobizng wielbtgda na tle
piramid. Eech, mur berlihski mego dziecin-
stwa byt, jak widze, catkiem atrakcyjny. Ta
szyba byta granicg dwdch Swiatdw: po tej
stronie, w lokalnym sklepiku czy w kiosku
»Ruchu", staty szarobiate sporty, szarobte-
kitne zeglarze, szarobure giewonty, ktére
w garéciach mezczyzn pijgcych ¢wiartke
nad Mottawg czy Radunig zamieniaty sie
w pomiete ogryzki papieru; po TAMTEJ stro-
nie — kolorowe, Isnigce celofanem camele.
Nigdy zresztg nie zauwazytem, by ktos je
kupowat, nigdy nie widziatem, by ktos je
palit. No a skoro nikt nie o$mielat sie siegngcé
po fe cudowne papierosy, jakze miatem,
ot tak, zuzywaé moje (ale jakby nie moje)
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cudowne kredki. Ostrzy¢ tepq zyletkg ra- |'|'|
wa-lux2 Ogryzac lakierowane koncowkﬁm
Blaszane pudetko niemoich kredek byto jak
te delikatesowe paczki papierosdw - wyzna-
czato neurotyczng granice: jednoczednie(
stanowito pokuse i budzito lek. Lek, ktory
nie pozwat zawtadngé czym$ zagranicznym
na réwni ze swojskim.

Dzi§ nie bez zawstydzenia konstatuje, ze
pudetko nie zawieruszyto sie podczas zad-
nej z czterech przezytych przeprowadzek
oraz ze uchronitem jego zawarto$¢ przed
ciekawoscig moich dzieci, ktére dawno
juz opuscity juz domowe pielesze, a plazg
mozna juz i$¢ nieprzerwanie, dopdki starczy
sit. By dopetni¢ historie, musze jednak zrela-
cjonowad jeszcze jedno zdarzenie.

Jako$ tak na poczgtku nowego tysiqc-
lecia powioztem goszczgcego w Sopocie
Tadeusza Rézewicza na Potwysep Helski.
Byto juz po sezonie. Zajrzelismy to tu, to tam,
wreszcie stanelismy na brzegu po stronie Za-
toki Puckiej. Wrzesniowe stonce odbijato sie
w spokojnych wodach zatoki w taki sposéb,
ze rozproszony blask zacierat zupetnie hory-
zont. Widok nie miat poczgtku ani kohca.
Przypominato to troche obrazy Williama Tur-
nera, miato jednak wiekszq ostros¢. Stalismy
w milczeniu mruzgc oczy, ale tez nie mo-
gac ich oderwa¢ od tego $wiatta. Po jakim$
czasie Poeta swoim zwyczajem powiedziat:
Ciekawe, prawda? Po pauzie dodat: Wie
Pan, to tylko ta chwila, to niedtugo zniknie,
a tego nie da sie opisac. | znéw po pauzie:
»Ma granice - nieskoriczony".

ZBIGNIEW MAJCHROWSKI
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Zbigniew Majchrowski
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Pisze dobre wiersze

Niekiedy bardzo

bardzo bo wazne

cOz zZ tego

skoro madro$¢ przykrywa poezje
a poezja podgryza madros¢

co poczac

stysze w telefonie (kiedy$ mawiato si¢ w stuchawce
telefonu, bo telefony miaty stuchawki, obrotowe tarcze
1 dlugie kable, ktorymi na ekranie

bawity si¢ gwiazdy Hollywoodu;

to dygresja, z przecinkiem,

moze niepotrzebna,

ale przecinek przeciez potrzebny na pewno)

a zatem
stysze trzask zapalniczki
a moze slizg zapatki

.[ po chwili
‘;.J 5—/ charakterystyczny oddech palacza

S Ludwiku
Mnie mimo wszystko
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Elzbieta Juszczak

zy kto§ chciatby ztorzeczy¢ Netflixowi?2

Tacy sie znajdg. Ale prdzne wotanie
na puszczy. Netflix ma sie dobrze, a praw-
dopodobnie bedzie sie miat jeszcze lepiej.
Jednak gdyby kto$ taki sie znalazt, musiat-
by zakwestionowaé Myszke Miki, Kaczora
Donalda i jeszcze pare rzeczy z japonskg
anime na czele. No i naturalnie literature
popularng czy rozrywkowgq, ktéra czesto
dostarcza Neftflixsowi scenariuszy. Na przy-
ktad Diane Gabaldon i jej cykl powiesci
Obca, bo wtasnie na tym serialu pragne
sie skupic.

Otéz, czym jest Neftflix?2 Pozeraczem
czasu, wytchnieniem dla steranych pracaq,
ktérzy zwalajqg sie na kanape po katorzni-
czym dniu, by odda¢ sie niskonaktadowej
rozrywce?¢ Czymze jeste Przygodg kanapo-
wa, greckqg katharsis, edukacjg o krajach
i ludziach2 Otéz Netflix jest globalnym gra-
czem, biznesem filmowym z 247 milionami
subskrybentdéw na catym swiecie. Mozna
przypuszczaé, ze ogladajgcych jest znacz-
nie wiecej, biorgc pod uwage, ze w duzej
mierze subskrybent to cztowiek rodzinny.
Wiadomo Ze Neftflix to gtéwnie dystrybutor,
ale tez producent filmowy. | co dalej2 Netflix
to zjawisko kulturowe, a pewien znany pew-
nemu jury poeta, podzielit ludzi na tych, co
go majqg i nie majg. W catym tym docieko-
niu, by¢ moze psu na bude wartym, wazna
jest potrzeba ludzka. Potrzeba rozrywki. Jak
$wiat $wiatem ludzie z niej korzystali w mniej
lub bardziej wyrafinowany sposéb. Jezeli
przy ognisku byt taniec, to w czasach bol-
szewizmu, jak zaswiadcza Andriej Ptato-
now, dla rozrywki chtopi bili sie na $mierc.
| w zasadzie nic mi do Netflixa, gdyby nie
to, ze Outlandera obejrzatam w catosci.
Docenigjgc wiele, w pewnym momencie
nie wytrzymatam. Bowiem z wielkiej historii
dziejéw, z kultury w ogdle, autorka i sce-
narzysci, jak z wielkiego worka, dodajmy
worka, ktéry bezprzyktadnie zawtaszczyli,
wyciqgali, kiedy chcieli i co tam chcieli,
byle byto atrakcyjnie dla widza, byle widz
wlepiony twarzg w ekran, nie byt w sta-
nie odejs¢ na krok, byle go przyku¢, byleby
go zniewoli¢, a nawet zaku¢ w kajdany ,
tzn., przemodelowa¢ mu médzg. Znacie to
uczucie, oglgdacie, ale musicie wiedziet,
czy Jamie wpadnie w rece Brytyjczykdw,
i co na to Claire, i jak sie stamtgd wydo-
stanie, bo ze nie umrze to pewne. Wiec ja
sie zastanawiam, czy mozna tak hula¢ po
kulturze, po historii i po Swiecie, czy mozna
tak arbitralnie wyznaczaé sobie moment
przeniesienia w czasie. Otéz mozna jak wi-
da¢, ale co dale;j.

Wiadomo ze Claire i Jamie sqg ze stali,
bo w potowie kazdego odcinka powinni
umrze¢ z cioséw i ran, ktére im przyniosto
bujne zycie. Mato, ze nie umierajg od ran,
mato ze fraumy ich nie dotyczqg, to ciggle
grzeje ich i namietno$¢ i mitos¢. Kogo ten
brak prawdopodobiehstwa obchodzie Naj-
wazniejsze, ze sie oglgdal A my potrzebuje-
my super bohaterdw. Idoli, bo tu w naszym
zyciu, tak sobie nam wychodz. A im jak
najbardziej, i te przygody, ktdre mogtyby
by¢ udziatem, zwazywszy na przenosze-
nie sie w czasie - miliondw! Wiec tak to
mniej wiece] wychodzi, ale skupmy sie na
faktach: Outlander jako amerykanhski serial
telewizyjny stacji Starz zadebiutowat w 2014
r., a wyprodukowali go: Tall Ship Produc-
fions, Story Mining and Supply Company,
Left Bank Pictures | Sony Pictures Television.

SZALENSTWA
POPKULTURY

Jest to adaptacja cyklu powiesci Diany
Gabaldon Obca. Serial zyskat milionowg
widownie ( jak autorka czytelnikdw), a jego
fani wyczekiwali na kolejne odcinki. Skto-
nito to Netflixa do dystrybucji na wtasnej
platformie. W Polsce widzowie mogli go
oglgda¢ z dwumiesiecznym opdznieniem
na kanale AXN White, a pdzniej w Netflixie.
Produkcja sktada sie kilku wagtkéw, wybija sie
watek historyczny, przygodowy i erotyczny,
a wszystko spaja klamra przeniesienia sie
w czasie. Gtodwne role grajg Caitriona Balfe
i Sam Heughan, ktérzy zdgzyli dzieki serialowi
zrobi¢ duze kariery. Globalny zasieg plat-
formy streamingowej spowodowat miliony
fanéw na $wiecie, a dodatkowo, bowiem
rzecz jest o Szkocji, poprawit szkocki biznes
turystyczny. Serial trwa, wyemitowano sie-
dem sezondw, kolejny jest w przygotowaniu.
Na naszych oczach tworzy sie wiec rzeczy-
wistos¢ wirtualna, ktérej sita bywa wieksza
niz rzeczywisto$¢ namacalna.

Skoro wiec mamy do czynienia z tak
waznym zjawiskiem kulturowym, ktére ge-
neruje Netflix, sprébujmy sie przyjrze¢ jak to
jest zrobione, wypichcone, wymyslone itd.. ,
a mam na mysli ostateczny produkt.

Wielka Historia i Wielki $wiat na wyciqg-
gniecie reki

Dobrze skrojony film, daje mozliwosé
uczestnictwa w  przedstawionych wyda-
rzeniach. Jest to naturalnie ztudzenie, ale
tak siine, ze graniczgce z rzeczywistosciq. Je-
steSmy w stanie poczu¢ szorstkos¢ kiltu, czyli
meskiej spédnicy, pledu, podwigzki, czujemy
twardo$¢ konskiego siodta i popregu. Sle-
dzimy soczysto$¢ traw potudniowej Szkociji
i porowato$¢ kamienia Edynburga. Ale to
oczywiscie btahe przyjemnosci wobec doty-
ku Wielkiej Historii. Szkocja sama w sobie jest
egzotyczna i kojarzy sie niezmiennie z du-
dami i tqg oczywistg muzykg - chropawq
i piekng. Tym lepiej. Wielka Historia oferuje
nam daremne walki gérali szkockich z Bry-
tyjczykami, powstanie jakobitéw, legende
§licznego Karola Stuarta walczgcego o fron
Anglii dla swojego ojca. Niezte to kgski, do-
brze opowiedziane, dajq frajde, a komplet-
nego laika co nieco uczqg. Osig historyczng
dotyczqgcqg Szkocji jest bitwa pod Culloden
(1746), bitwa przegrana przez Szkotdw, ktérej
gtéwna bohaterka przeniesiona w czasie,
a wiec $wiadoma wyniku, stara sie wraz ze
swoim ukochanym zapobiec. Bitwa jest kul-
minacjg pomniejszych wydarzenh: potyczek,
walk z czerwonymi kubrakami ( mundury
zotnierzy brytyjskich), ucieczek, skrywanej
nienawisci, katowni i wiezienh, zaskakujgcych
epizoddw, porwan i wszystkiego co niesie
nagty zwrot akciji i zwie sie przygoda. Mamy
tez wspaniaty obraz klanéw szkockich z ich
determinacja, religig, ucztami, i wreszcie
paleniem czarownic na stosie. Gdyby nie
swietha scenografia, urzekajgce plenery
i zdumiewajgco odtworzone kostiumy, wy-
darzenia te nie przemdwityby do widza.

Prawde mowiqgc juz ta szkocka saga
wystarczytaby za tre$¢ historyczng serialu.
Ale nie, mamy tu pohulanke historyczng.
Powstanie jakobitdw w fazie poczgtkowej
wspiera Francja, fotez przenosimy sie fam,
doznajgc przepychu na dworach francu-
skiej arystokracii i kréla Ludwika XV. Wnetrza,
kostiumy, czarne charaktery, te rzeczy, to
oczywiste. Do tego handel winami. Widz fro-

che znuzony, gubi sie w watkach, w nattoku
wydarzen, postaci, ale w kohcu rozpozna-
je je, wiedzagc kto dobry, kto zty. Oprécz
Paryza wczesniej sq Niemcy, gdzie Jamie
trudni sie fachem drukarskim i jakobinskg
publicystykg dorabiajgc na przemycie. Tu
po dwudziestu latach roztgki zastaje go Clo-
ire, a ich pierwsza noc, jak to w filmach
ptaszcza i szpady, spedzajg w domu publicz-
nym, gdzie dla wygody (wikt i opierunek)
mieszka jej maz. )

P&Zniej Wielka Historia i Wielki Swiat
nabierajg zawrothego tempa. Para ptynie
do Indii z misjg poszukiwawczqg siostrzehca
gtéwnego bohatera. Tu mamy kolejny wielki
epizod i wielkg historie morskg, tym razem
spotecznq. Kobiety na poktadzie przynoszqg
pecha - twierdzg marynarze, ale kiedy nie-
bezpieczenstwo zostaje zazegnane, rodzi
sie nowe, réwnie Smiertelne. Claire jako
lekarka, zgodnie ze swym sumieniem walczy
z zarazg na statku krélewskim, na ktéry sie
przesiada, i ktéry ja porywa. Chcgce ztgczyé
sie z Jamiem i ostrzec go przed wiezieniem
za rzekome przestepstwa, skacze w ciemng
ton oceanu z matg tratwag, wspomagana
przez karmicielke kdz na krélewskim statku.
Wydawatoby sie, ze czeka jg los Robin-
sona Cruzoe, ale nie, napotyka dobrych
ludzi i lgduje w ramionach meza. To jed-
nak nie wszystko bo na Jamajce, krainie
niewolnictwa, odbywa sie krwiozerczy rytuat
znanej jej zielarki, ktéra stata sie prawdziwg
wiedzma.

Widz ma chyba juz dos¢ napakowanej
akcji, ale skoro wszedt w machine wielkiej
Historii Swiata, musi jeszcze obejrze¢ wojne
o niepodlegtos¢ Ameryki Pétnocnej. Para
bohaterdw z przylegtosciami przenosi sie do
ciotki Jokasty, bogatej plantatorki. Wzburzo-
na sytuacjg niewolnikdw opuszczajq ciotke
i buduje dom w Karolinie Pétnocnej, gdzie
ich zycie obfituje w dramatyczne sytuacje,
wynikajgce choc¢by z tego, ze Claire ma
medyczng wiedze XX w., a leczy pacjentow
w XVIII wieku

Na koniec obserwujemy niezte sceny
batalistyczne o wyzwolenie Ameryki. Armia
kontynentalna walczy z Korong na Bemis He-
ights i w bitwie pod Saratogq (1777). Gtéwny
bohater Jamie Frazer jest putkownikiem po
stronie amerykanskiej. Zeby byto ciekawiej
ma przeciw sobie kuzyna, bohatera armii
brytyjskiej, generata Simona Frazera, ale tak-
ze swojego syna Wiliama, ktéry nie wie, ze
jest jego synem. Wiliam zostaje ocalony, bo
ojciec mierzy w jego dwuskrzydty kapelusz.
Tak oto dobiega siddmy sezon.

Ziota, magia i medycyna

Zgodnie z dzisiejszymi obyczajami lite-
rackimi znane nam wydarzenia historyczne
zostajq podlane gestym sosem przesgddw,
plemiennych obyczajow i magig. W zaso-
dzie obcujemy z dwoma $wiatami - opartym
na filozofii oswiecenia - znanym z podrecz-
nikdw i gazet oraz $wiatem wierzen i podan
ludowych. Oba sg réwnouprawnione i od-
grywajqg takg samq role. Kazdy odcinek
zaczynd sie tancem wiedzm - nimf wokét ka-
miennego kregu Szkocji, cho¢ mogtoby to
by¢ poganskie uroczysko kazdego z krajow
Potnocy. Idea kobiety — wiedZzmy wcielona
w kilku odcinkach stanowi rame kompo-
zycyjng powiesci i filmu. Ale i na Jamajce

katolicki ksigdz stosuje miejscowq magie. —»
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—>» Nawet Chinczyk, wazna postaé na statku,
stosuje swoje chihskie rytuaty, nie mowigc
juz i chorej psychicznie Europejce, ktéra
przepowiada przysztos¢. Gesta siatka mul-
mﬁkuh‘urowych atawistycznych legend i prze-
sgdow spowija twardo stgpajgcych po zie-
mi i walczgcych o przetrwanie bohaterdw.
Racjonalnos¢ miesza sie z wiarg, ale jakgs
specyficzng - rodlinng , bliskg ziemi, swojsko
— wiejskqg, by nie rzec ekologiczng. Oto widzi-
my dwie zielarki znajdujgce w skarbcu ziemi
ziota na kazdqg przypadtosé. JesteSmy im
wadzieczni, ze uczestniczymy w tym misterium
samowystarczalnosci swiata. Claire Randall-
Fraser jako XX - wieczna lekarka w XVIII-
wiecznym Swiecie sporzqdza wspaniale
napary i mikstury i staje sie uzdrowicielkq.
Druga zielarka, Geillis Duncan, poczgtkowo
jej przyjaciotka, staje sie prawdziwg krwa-
wq wiedZmq i za pomocqg zidt usmierca
jednego z mezdw. Idylliczne poszukiwanie
zidt na Swietlistych tgkach, nad potokami i
w poszyciu leSnym to sielanka , ktéra dobrze
sie sprzedaje w dzisiejszych czasach.
Niewgtpliwg atrakcjq serialu jest skiero-
wanie uwagi na rozwdj medycyny w dzie-
jach. To temat sam w sobie interesujgcy.
Jedli wiedzmowatos¢ jako motyw jest sta-
le obecny, to rozlegle jak rownina plecy
Jamiego Frazera pokryte sciezkami blizn
po chtosdcie, stanowiqg kolejny, cho¢ nie-
co stabszy motyw. Otdz poczgtek mitosci

Clare i Jamiego tak wtasnie sie zaczyna.
Claire opatruje mu ramie i zapoznaje sie
z tym znakiem szczegdlnym mezczyzny. Se-
rial obfituje w dos¢ naturalistyczne obrazy
ran, amputacji, zakazeh, w kohcu zarazy,
ktéra okazata sie durem brzusznym. Claire
dzielnie sobie z tym radzi, ale nie jest wolna
od porazek. Zasoby wiedzy gtéwnej boha-
terki wyniesione z XX w, a wiec konieczno$¢
sterylizacji, produkcja penicyliny $rodkéw
znieczulajgcych i umiejetno$¢ zaktadania
opasek uciskowych na rany itd. pozwalajg
jej uratowac wiele istnien, ale tez wpedzajq
ktopoty tgcznie ze skierowaniem na stos.
Ale pozytek z oglgdania filmu jest taki, ze
wiz jest w stanie doceni¢ dobrodziejstwo
dzisiejszej medycyny z jej antybiotykami
i wiedzg o bakteriach.

Co z tego wynika?

Pozostaje pytanie co wynika z oglgdania
tego wielogodzinnego obrazu? Czy wytqcz-
nie przyjemno$¢ oglgdania pieknych twarzy
Caitriony Balfe i Sama Heughana, wspa-
niatych kostiuméw, fantastycznych krojo-
brazéw i akcji jok tajfun zmieniajacej bieg
wydarzeh2 Ot6z mamy tu sentymentalno —
mieszczanhskg opowiesé o mitosci niezmien-
nej (z przyzwoitym seksem) i dobru, ktére
w konhcu triumfuje. Czujemy sie pokrzepieni
tg wizjg $wiata. Heroiczng pare bohateréw
czeka nagroda w postaci wspaniatego
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potomstwa i wzajemnej mitosci. Postawe
mito$ci niezmiennej, cho¢ niespetnionej re-
prezentuje postac¢ szZlachetnego homosek-
sualisty lorda Johna Greya, ktéry wspiera
swoj obiekt uczué, czyli Jamiego.. Mamy tez
to, w co sami wierzymy — postep ludzkosci
mierzony zniesieniem niewolnictwa, branie
w obrone szlachetnych Indian, pokonanie
réznic klasowych, rownouprawnienie kobiet
i wiare w demokracje. Ale w tym oczywi-
stym katalogu jest co$, co nie bywa juz tak
oczywiste nawet w dzisiejszych czasach - to
zycie sktadajgce sie z poroddw, rozwoju
dzieci, opieki nad chorymi, sytuacji prawnej
i spotecznej kobiet i dzieci. To wydaje sie
nadzwyczaj cenne, szczegdlnie, ze obcuje
obok wielkiej historii $wiata. Jest w nim ma-
teria $wiata biologiczna, zaréwno Swiata
ludzkiego jak i roslinnego.

Ale zwazywszy na potraktowanie ele-
mentow i watkdw filmu wybieranego z wiel-
kiego dossier cywilizaciji ku uciesze widzdw,
czymze jest ten filme Rozrywkaq, czystq roz-
rywkg, ktéra przemyca nieco edukacji i bu-
dujagce tresci.

Outlander, amerykanski serial telewizyjny
na podstawie powiesci Diany Gabaldon,

twérca Ronald D. Moore, $wiatowa pre-
miera 9. 08. 2014 r.

ELZBIETA JUSZCZAK

Stefan Chwin
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Czestaw Karkowski

rzez wiele lat Ezra Pound, juz na state

mieszkajgcy we wtoskim Rapallo, starat
sie nawigzac¢ blizszy kontakt z rezydentem
Rzymu, dawnym profesorem Uniwersytetu
Harvarda, George Santayang. Filozof ten,
cho¢ hiszpanskiego pochodzenia, kariere
i zawodowq, i naukowq zwigzat z Ame-
rykq. Kariere, trzeba przyznaé, bardzo
pogmatwang, bo Santayana wyktadat
i pisat po angielsku, jednak zniechecit sie

slen, przy unikaniu nazw ogdinych i albs-
trakcyjnych pojec. Czytelnik ma skokami
mysli tgczy¢ owe znaki i rekonstruowac
komunikat utworu.

Nic nie mogto by¢ bardziej obcego
poglgdom Santayany, totez na natar-
czywos$¢ Pounda odpowiadat z rezerwq:
»wiez miedzy konkretami, do ktérych trze-
ba przeskoczyé, nie jest zawsze oczywista.
Musi istnie¢ — argumentowat — jaki$ ukryty
zwigzek miedzy wyrazeniami, aby unikngé
catkowitej mieszaniny.” (s.483)

Pound uwazat, ze w Europie sqg trzej
Amerykanie: on, T. S. Eliot i wtadnie San-
tayana. Duzo ich tqczyto: poeci, o raczej
prawicowych poglgdach, krytycy, ideolo-
gowie ducha, ludzie, ktérzy wyrwali sie ze

WAI EMIGRANCI WE

do tej renomowanej wyzszej uczelni pod
Bostonem i do nauczania jako takiego.
U szczytu akademickiego powodzenia
zwolnit sie z uniwersytetu w 1912 r. i opuscit
Stany Zjednoczone. Wedrowat po Europie,
mieszkajgc w hotelikach, pensjonatach
w réznych krajach, by ostatecznie osigsc
w Rzymie. Z natury samotnik, z usposo-
bienia — gteboki idealista, z wewnetrzne-
go powotania — poeta, stronit od ludzi,
a zwtaszcza od postaci w rodzaju Po-
unda — impulsywnych, apodyktycznych,
nieustannie poszukujgcych nowych idei.
Nic tedy dziwnego, ze z pierwszego spo-
tkania w styczniu 1939 r. zapamietat tylko
yartystyczng” brode i wielkg siwg, zmierz-
wionqg czupryne poety; sqdzit, ze to jego
ekscentryczna, fantazyjna peruka. Pound
natomiast — porywczy entuzjasta - swoim
zwyczajem pochwycit pare uwag Santay-
any podczas pierwszej, raczej konwencjo-
nalnej rozmowy i uznat go za cztowieka,
ktéry bedzie w stanie odpowiedzie¢ mu
na pytania dotyczgce wiary i filozofii, by
je przeksztatci¢ w materie poetyckg do
swych cantos.

wJest wyzszy, mtodszy i lepiej wyglgda
niz sie spodziewatem - pisat Santayana
po tym spotkaniu do swego sekretarza.
— Przypomina mi wielu starych przyjaciét
(mtodych, gdy ich poznatem), niekiedy
buntownikdw (...) petnych strzepkdw kul-
fury, ale zagubionych, kompletnie zagu-
bionych w intelektualnym $wiecie”. (cyt.
za: Noel Stock - The Life of Ezra Pound.
Avon Books, New York 1970., s. 481)

Za$ w liscie do Pounda (ach, kto dzi§
pisze listy, skoro wystarczy pare stdw via
elekfroniczne media? Czy mozemy spo-
dziewac sie w przysztosci tomu ,,E-maile
zebrane” jakiej$§ wybitnej postaci?) ostrze-
gat go, zeby nie liczyt na pomoc ze strony
jego filozofii. ,,Raczej sam musi pan sobie
udzieli¢ odpowiedzi".

Pound natomiast z wtadczym entuzjo-
zmem wyrazat sie o Santayanie. ,,Nigdy nie
spotkatem kogos, kto by sprawiat wrazenie
mniej sztucznego". Zaczgt podsytaé mu
teksty Ernesta Fenollosy, amerykanskie-
go sinologa, ktérego teoriami na temat
jezyka/pisma chinskiego Pound przejgt
sie dogtebnie i zaadaptowat do wtasnej
koncepcji wypowiedzi poetyckiej. Liczyt,
ze przeciqgnie go na ,ideogramiczng
metode"” twdrczg wymagajgcq tgczenia
w wierszu konkretéw i szczegdtowych okre-

»sklepikarskiej” Ameryki, by zamieszkac
u zrédet kultury europejskiej. On i Santay-
ana poznali nedze wyzszych uczelni w USA:
Pound wyrzucony z college'u w Indianie
po obyczajowym skandalu, zaé Santayana
zniechecony do profesjonalizacii filozofii na
Harvardzie, po prostu zrezygnowat z pracy.
Trzeci, Eliot, poszukujacy korzeni cywilizacii,
pracowat w banku angielskim, pdzniej —
w wydawnictwie.

Pound, narwaniec i raptus, wpadt na
pomyst, aby we tréjke napisali ksigzke
o idealnym uniwersytecie i wtasciwym
programie nauczania. Santayana z catqg
gwattownosciq zdystansowat sie od swe-
go udziatu w projekcie, jak w ogdle studzit
entuzjazm Pounda w jakiejkolwiek sprawie
z jego udziatem. Wolat swoje odosobnie-
nie klasztorne (od kohca czerwca 1942r.),
zacisze i spokdj rozmyslan nad ,,czystymi”
ideami.

Raz jedyny tylko wyrazit sie z entuzjo-
zmem o Poundzie jako poecie i intelekfu-
aliscie, kiedy dowiedziat sie o zamknieciu
poety w klatce w wiezieniu dla ciezkich
przestepcdw wojennych koto Pizy. W roz-
mowie z oficerem US Army mowit z podzi-
wem O jego pracy i osiggnieciach oraz
wyrazit nadzieje, ze bedzie osgdzony jaoko
poeta i ten, ktéry pomagat wielu innym
artystom oraz ze bedzie mu wybaczona
i zapomniana jego niefortunna przygoda
wojenna.

Rzymski samotnik

Zywie nieuzasadniong sympatie do San-
tayany — ostatniego filozofa przed profesjo-
nalizacjq tej dziedziny w USA. Po prostu filo-
zofowat, tj. snut refleksje na temat kondyciji
cztowieka, ludzkiej duchowosci. tgczyt litera-
ture z filozofig; mimo jego najbardziej bodaj
dzi§ znanego dzieta ,The Sense of Beauty”,
nie estetyka byt gtdwnym przedmiotem jego
zainteresowan. Byta nim po prostu reflek-
sia. Zycie jako myslenie wyrazone i w dys-
kursywnej, i w literackiej/poetyckiej formie.
Juz wtedy, czyli na przetomie wiekdw, byt
rzadkosciq, a dzi§ nie ma dla takich miejsca.
Sprofesjonalizowana filozofia zrodzita uczo-
nych dyletantéw wypowiadajgcych sie/pi-
szgcych na modne tematy, czyli mnozgcych
»fachowe" stowa i zdania, powotujgcych sie
na gtosne aktualnie nazwiska. Bez oryginalnej
mysli. Na filozofie w stylu Santayany nie ma
miejsca, bo oryginalna oznacza w akademii

brak ,,aparatu naukowego”, mierzonego licz-
bg przypisdw, cytatdéw, modnych tematdw
i nazwisk.

W swoim czasie, przetomie XIX i XX w. byt
niekwestionowang wielkoscig. W polskiej an-
tologii ,,Filozofia i socjologia XX wieku”. Wiedza
Powszechna 1965, figuruje jeszcze wérdd dzie-
wietnastu najwiekszych przedstawicieli obu
dyscyplin jako ,wybitna postac wspodtczesnej
burzuazyjnej ideologii amerykanskiej” (t. Il
s 259), solidnie zresztq przedstawiona przez
Jana Szmyda. Gdyby dzi§ chcie¢ takg anto-
logie redagowad, wiele nazwisk by wypadto
z fomu, w tym na pewno i Santayany.

Pisat i rozprawy, i eseje, i poezje, takze
powiesci. Wyrazat sie za posrednictwem
rozmaitych form. Nie ujmowat swej mysli

tOSZEC

w zwartym systemie, ale w otwartym dys-
kursie. Tego typu kultura intelektualna zanikta.
Dzi§ obowigzuje 6w ,,naukowy" dyletantyzm
albo ideologiczny obskurantyzm. Dla ludzi po-
kroju Santayany juz dawno miejsca nie byto.
Czut to. Nie dziwie, ze w kohcu zwolnit sie
z Harvardu i ruszyt w ,,Swiat”, pedzgc zycie
samotnika, mysliciela.

Mieszkat w réznych krajach, by ostatecz-
nie osigs¢ w 1941 r. w Szpitalu Kalwaryjskim
w Rzymie. Zamknat sie w nim, odseparowat,
by zy¢ tylko ,w umysle”. Swiata zewnetrzne-
go, wojny zabijania, nie byto, tylko on ze swg
starosciqg, by stac sie

$wiatto wiasnego rozumu

»past only of that of which

Fire is the symbol: the celestial pos-
sible.”

(Wallace Stevens — To an old philoso-
pher in Rome)

[przesztos¢ jedynie, ktorej

Ogien jest symbolem: niebianska moz-
liwosc]

Santayana - boski ptomieh rozumu
i wszystkiego, co wiqze sie z symbolikg
ognia. Takze feniks odradzajgcy sie w pto-
mieniach.

Osobliwe, ze Stevens nie odwiedzit
Santayany w Rzymie po wojnie, w przeci-
wienstwie do wielu innych Amerykandw,
ktdrzy zdgzali do ,,niebieskich zakonnic”. Pi-
sali o tych odwiedzinach inni (np. Edmund
Wilson), zas Stevens, ktéry byt stuchaczem,
studentem Sanatayany w Harvardzie, starat
sie wyrazi¢ te sytuacje — konkretng i po-
nadczasowq zarazem: samotnego medr-
ca, starca zamknietego w jednym pokoju,
odgrodzonego od $wiata, zyjgcego tylko
w kregu Swiatta wtasnego rozumu posrdéd
2woni lekarstw” — kadzidta wspdtczesnego
medrca-mysliciela”.

Wallace Stevens pisat:

»The bed, the books, the chair, the
moving nuns,

The candle as it evades sight, these
are

The sources of happiness in the shape
of Rome.

(To an old philosopher in Rome)

[tozko, ksigzki, krzesto, ruch zakonnic,

Swieca unikanie wzroku, ofo sqg

Irédta szczescie w formie Rzymu]
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Czy ze smutkiem, czy z ironig2e Podobnie

Miak w wersach o potrzebie dostojenstwa

w nedzy - ,and yet finding it only in mi-
sery”.

Santayana znalazt sie w szpitalu sidstr
U_lzokonnych w 1941 r., po wylewie. Nie
doszedt juz do zdrowia, czut sie Zle. Nic
konkretnego, jak pisat, ale ogdlnie nie-
dobrze: staro$¢, niedotestwo, bieda (pie-
nigdze z USA nie ptynety w czasie woj-
ny), samotnos$¢, ale i strach z powodu
szalejgcej wojny; sam byt zwolennikiem
Mussoliniego.

| w tym klasztornym zaciszu przezyt 11
laf. Tu go ,odnaleziono” po wojnie. Jak
pisat magazyn ,Life” z 4 sierpnia 1944 r.
na stronie 30 w krétkim tekscie opatrzonym
wielkim zdjeciem Santayany na tawce,
czytajgcego ksigzke.

»santayana. The US Army in Rome,
discovers the last puritan aloof, serene”.
| krétki tekst: “Cztowiekiem jak najdalej
odsunietym od wojny, jest bez wagtpienia
6w stary dzentelmen ponizej [tekst odsyta
do zamieszczonej fotografii], ktérego Ar-
mia Amerykanhska odnalazta w Rzymie 11
czerwca, na wysepce czystej medytacii.
To George Santayana, lat 80, swiatowej
stawy filozof, ktéry porzucit profesorskq
katedre na Harvardzie w 1911 r. i odtqd
juz nigdy nie wrécit do USA. Przenidst sie
do Europy, zyt w zapomnieniu w licznych
pensjonatach we Wtoszech, w Szwajcarii
i Franciji. (...) Kiedy z powodu wojny skon-
czyty sie honoraria, przeprowadzit sie do
konwentu angielskich niebieskich zakonnic
na terenie kosciota Santo Stefano Roton-
do. Tutaj zyjgc z dobroczynnosci pracowat
nad autobiografig, ksigzkg religiing (chod¢
uwaza religie $wiata za ‘wielkie basnie su-
mienia’) i traktatem politycznym. Dzien-
nikarze spotkali szczuptego i w dobrym
zdrowiu mezczyzne zaniepokojonego po-
garszajgcq sie pamieciq i stuchem. O ko-
munizmie i faszyzmie powiedziat: niewat-
pliwie jest w nich co$ dobrego! O wojnie,
o ktérej nic nie wiedziat, stwierdzit: zyje
w wiecznosci".

Moje dziwne zauroczenie postaciq
Santayany (bo nie jego filozofig; jest mi
jak najbardziej obca) zapewne wigze sie
nie tylko z odnajdowaniem wiele wspdl-
nych cech osobowosciowych, ale gtdwnie
z zainteresowaniem losami emigrantéw.
Czytam wiec Richarda Butlera — ,,The life
and world of George Santayana”, Chica-
go 1960, zwtaszcza trzeci, ostatni rozdziat —
osobiste wspomnienie autora, dominikani-
na, na temat licznych odwiedzin u starego
Santayany w jego rzymskiej samotni.

Butler pisze, ze Santayana zwykle ogro-
niczat swqg egzystencje do waskiego poko-
iku z jednym oknem, rodzaju mnisiej celi.
Nigdy, jak twierdzi, nie chciat by¢ nauczy-
cielem, a do tego zmusita go koniecznosc¢
zarabiania na zycie; zawsze chciat by¢ ra-
czej uczniem. Wolat zy¢ we wtasnym swie-
cie mysli, wyobrazen, refleksji. Zewnetrzny
Swiat jest nieprzyjemny, ,,popidt w ustach”;
$wiat wewnetrzny - sama stodycz.

Jego filozofia byta eklektyczna. U pod-
staw Lukrecjusz (Epikur) jesli idzie o poglad
na Swiat fizyczny; Dante — w kwestii moral-
nej wyobrazni; Goethe w odniesieniu do
zamitowania do podrdzy, zmiany miejsca
zamieszkania — aby nieustannie uczy¢ sie,
dowiadywac rzeczy nowych; a na doda-
tek Arystoteles, Spinoza i Schopenhauer.

Zasadnicza, fundamentalna réznica
miedzy nami polega na tym, ze Santayana
byt (mimo naturalizmu), skrajnym ideali-
stg pochtoniety ideqg abstrakcyjnej natu-
ry, ktérej istote po prostu ujmuje myslowo
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bez odniesien do osadzenia w konkretnej
rzeczywistosci. Celem jego filozofii — pisze
Butler — jest moralny, estetyczny tryb zycia
i kontemplacja ,idei” dla nich samych, tj.
bez zwiqzku z rzeczywistosciq.

Skrajna izolacja to przeciwiehstwo za-
absorbowania przede wszystkim doswiad-
czeniem zyciowym, faktem, ze ,rzecz” po
prostu jest bez potrzeby uwzglednienia,
czym jest, jak jg mozemy poznaé. To sq
sprawy wtdérne. Bo tak naprawde nie
idzie o relacje poznawczg, w ktérej mysl
pochtania $wiat, czyni go ideq umystu,
ani tym mniej — o kontemplacje, ale
o egzystencje osaczong rzeczywistosciq
materialng, o ktérg sie obijam, poprzez
ktérej szczeliny sie przemykam; potykam
sie o ,rzeczy” w probie, w codziennym
wysitku znajdowania drogi posréd mate-
rialnych przeszkdéd na mej drodze. Na ide-
alizmm w codziennej brutalnos¢ zycia mnie
nie sta¢; istotne jest szukanie drogi. Czym
jest ,rzecz" ($wiat otaczajgcy) w ogdle nie
stanowi kwestii, ale fakt, ze ona jest. To
winien by¢ punkt wyijscia kazdej filozofii.

Pokdj Santayany znajdowat sie na
parterze Szpitala Kalwaryjskiego. Innych
pacjentdw na tym pietrze nie byto, tylko
biura. Przebywat tu do konca zycia. Dba-
no o niego, szanowano jako ,,profesora”
i kochano jako ,tego biednego starusz-
ka", ktéry egzystowat w swoistej duchowej
izolaciji.

Santayana umierat na raka zotgdka.
Jedna z siéstr zakonnych nachylita sie
nad umierajgcym, poétprzytomnym filo-
zofem: ,,Czy cierpisze” — spytata. — ,,Tak”
-odpowiedziat. — ,,ale nie fizycznie, tylko
myslowo."

Ezra Pound po powrocie z amery-
kanskiego szpitala psychiatrycznego zo-
stat we Wtoszech sam. Nie znaczy to, ze
byt osamotniony. Przeciwnie, otoczony
ludZmi byt bardzo aktywny, z wtasciwg
sobie energiq angazowat sie w rozmaite
projekty. Jednym z nich byty weneckie
koncerty muzyki klasycznej oraz w zwigzku
z tym odkrywanie przezen i propagowanie
utwordéw zapomnianego wéwczas kompo-
zytora, Anfonio Vivaldiego.

Pisat jak zwykle mndstwo. Z rosngcg
niecierpliwo$ciq znosit coraz czestsze wi-
zyty mtodych entuzjastow swej poezji. Bo
jego swiat juz przemingt. Miat poczucie
(typowe dla kazdego starca) zmarnowa-
nego wysitku zyciowego. Artysci jego po-
kolenia zmarli — sedziwy Pound zdobyt sie
na ostateczny trud — lot do Londynu na
pogrzeb swego najblizszego przyjaciela, T.
S. Eliota. Ale jego poetyka, jego program
poetycki trwa do dzi§ i tylko nieco prze-
interpretowany jest obowigzujgcym kano-
nem wspdtczesnej amerykanskiej poezji.

Zamknat sie w sobie. Praktycznie prze-
stat moéwicé, przestat sie odzywad. Trwat
tygodniami w milczeniu. Chory i staby,
87-letni poeta zszedt jeszcze o wtasnych
sitach po schodach do gondoli-karetki
pogotowia, skgd odwieziono go do we-
neckiego szpitala. Zmart we $nie 1 listo-
pada 1972 r.

Kontrowersja wokét Ezry Pounda nie
milknie, ale — jak pisze jego biograf - ,,$wiat
bedzie wiedziat o nim gtéwnie jako kim$
rzadkim - joko o poecie.” Cata wrzawa
wokdt niego stanie sie zaledwie przypi-
sem do jakiej$ uczonej historii, natomiast
»ludzie bedg pamietali go, poniewaz byt
jednym z nielicznych obdarzonych darem
nazywania stowami tego temu, co jest
poza stowami”.

CZESEAW KARKOWSKI
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Grzegorz Bazylak

Roaue DALTON (19938 - 1975):

VIZ3dOd

PCEZIA TO SA OKRUCHY CHLEBA [ KREW ROZLANA...

oque Dalton, salwadorski poeta, eseista,

dziennikarz, dziatacz polityczny, urodzit
sie 14 maja 1935 r. w San Salvador, stolicy
Salwadoru. Jego ojciec Winnall Dalton byt
od 1920 r. administratorem plantacji kawy
w Salwadorze, a matka Maria Garcia Me-
drano byta pielegniarkg. Mature uzyskat
w elitarnym jezuickim gimnazjum meskim
w rodzinnym miescie. W 1953 r. podjat studia
prawnicze na uniwersytecie w stolicy Chile,
Santiago, ktére potem kontynuowat w San
Salvador po powrocie do kraju w 1955 r.,
jednak dyplomu ukohczenia studidw wyz-
szych nigdy nie uzyskat. Ozenit sie z Aidg
Canas w 1954 r.

W 1955 r. zatozyt w San Salvador klub
literacki Circulo Literario Universitario, przez
ktéry przewineta sie wiekszo$¢ pisarzy laty-
noamerykanskich XX wieku. W roku 1957
zadebiutowat w Salwadorze tomikiem poezji
»Mia junto a los pdjaros”, za ktéry zostat
uhonorowany w 1958 r. cenng nagrodqg
literackg Central American Prize of Poetry.
W latach 1959-1960 trafit w Salwadorze do
wiezienia za udziat w lewicowym spisku an-
tyrzadowym (wptyw rewolucji kubanskiej).
Wtedy po raz pierwszy, majgc 25 lat, zostat
skazany przez wtadze Salwadoru na kare
Smierci, ktérej cudem uniknat w przeddzien
egzekucji, wskutek ogtoszenia amnestii po
obaleniu dwczesnego prezydenta Salwa-
doru przez pucz wojskowy w dniu 26 paz-
dziernika 1960 r.

W 1961 zostat przez wtadze kraju zmu-
szony do emigracji z Salwadoru i wyjechat
na krétko do Mexico City, stolicy Meksyku,
gdzie opublikowat zbiér wierszy ,,La ventana
en el rostro”, a potem na Kube, opanowa-
ng od 1959 r. przez brygady Fidela Castro
(1926-2016), gdzie przeszedt pierwsze szko-
lenie wojskowe. W latach 1962-1965 opu-
blikowat w Hawanie trzy zbiory wierszy oraz
dwa tomy esejéw.

W 1965 roku zostat aresztowany w Sal-
wadorze pod zarzutem wspdtpracy z CIA,
trafit do wiezienia w Cojutepeque, skad
uciekt podczas paniki i chaosu, ktére za-
panowaty, gdy budynek wiezienia zawalit
sie po siinym trzesieniu ziemi w dniu 3 maja
1965 r. Nastepnie, ukrywajgc sie w koscio-
tach i procesjach religijnych, Roque Dal-
ton przewedrowat Salwador i Gwatemale,
aby znowu przedosta¢ sie na Kube, gdzie
opublikowat 1968 r. kolejny zbidr wierszy
i zostat laureatem prestizowej latynoame-
rykanskiej nagrody literackiej Premio Casa
de las Americas.

W 1969 r., gdy wybuchta, opisywana
takze przez Ryszarda Kapuscihskiego (1932-
2007), tzw. wojna futbolowa pomiedzy
Salwadorem i Hondurasem, Roque Dalton
znalazt sie w Czechostowacji, podejmujgc
prace w Pradze, jako korespondent i dzien-
nikarz. Tutaj spotyka sie z Miguelem Mdrmol
(1905 - 1993), przebywajgcym w tym miescie
na przymusowej emigracii jednym z legen-
darnych przywddcédw buntéw chtopskich,
ktore miaty miejsce w Salwadorze w styczniu
1932 r. (rzez i masakra La Matanza, w ktérej
zostato zabitych 40 tys. ludzi przez rezimo-
wq armie prezydenta M.H. Martineza (1882-

1966), co stanowito 2,5%
ludnosci catego kraju (sicl)). B
Wkrétce Roque Dalton napi-
sze i opublikuje w 1972 roku
w Hawanie obszerng mono-
grafie o tamtych krwawych
wydarzeniach, ktéra byta tez
kontynuacjag wydanej w 1965
r. monografii ,,El Salvador”,
ktéra zawiera jego oryginal-
ng wersje historii Salwadoru
(obie ksigzki trafity nawet do
polskich bibliotek).

W roku 1970, majgc 35
lat, Roque Dalton wraca na €
Kube, zostaje komandosem,
przechodzi kilkukrotnie inten-
sywne szkolenie wojskowe.
Wkrétce zostaje przerzucony
do Salwadoru, gdzie jako
wazny dziatacz lewicowy
i zotnierz lewicowych od- &
dziatéw ERP (Ejercito Revo-
lucionario del Pueblo), bierze [§
czynny udziat w walkach &
z tzw. szwadronami $mierci,
wspomaganymi przez USA
i armig rzgdowq Salwadoru,
podczas toczgcej sie tam
od 1967 r. wojny domowe;j.
W latach 1971-1975 kursuje
miedzy Salwadorem i Kubq,
spotyka w sie w 1974 roku w San Salvador
z ukrywajgcym sie tam poetq chilijskim Ro-
berto Bolano (1953-2003).

W roku 1975, kiedy Roque Dalton zakon-
spirowat sie na terenie Salwadoru i zaczat
krytykowac nieskuteczne sposoby prowa-
dzenia walki partyzanckiej, zostat oskarzony
przez niektérych dowddcédw ERP o szpiego-
stwo na rzecz CIA i prébe rozbicia tej orga-
nizacji, ktéra dodatkowo tracita wsparcie
miejscowej ludnosci. Stato sie to przyczyng
skazania Roque'a Daltona na kare $mierci
przez Joaquina Villalobos (ps. ,Atilio”), jed-
nego z komendantéw i lideréw ERP. Roque
Dalton zostat zastrzelony w sobote 10 maja
1975 roku, w wieku 40 lat, przez osobiscie
mu znanych komandosdw ERP w jego domu
w Santa Anita (35 km od San Salvador).
Zwtoki poety ci bandyci zakopali poza mia-
stem w ptytkim, prowizorycznym grobie, skad
zostaty po kilku dniach wygrzebane i rozszar-
pane przez padlinozerne zwierzeta. Do dzisigj
sprawcy tego bestialskiego morderstwa nie
zostali osgdzeni i skazani, pomimo tego, ze
doktadnie ustalono ich tozsamos¢ i nazwiska.
W 1993 ogtoszono amnestie, a w styczniu
2012 roku wtadze Salwadoru podijety de-
cyzje o przedawnieniu $cigania tej zbrodni,
dzieki femu ci zbrodniarze nadal zyjg wolni
w dostatku na terenie Wielkiej Brytanii.

Roque Dalton opublikowat w ciggu
swego zycia 15 tomikéw poetyckich, zbiory
nowel, dzienniki, sztuke teatfralng oraz zbio-
ry esejéw literackich i politycznych. Zalicza-
ny jest do grona najbardziej wptywowych
poetdw latynoamerykanskich, szczegdlnie
w latach 1980 - 1992, kiedy foczyta sie
bezwzgledna i brutalna tzw. wielka wojna

znaczek pocztowy z 2005 r.
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domowa w Salwadorze, ktéra pochtoneta
100 tys. zabitych (por. film ,Salvador” w rez.
Oliver Stone z 1986 r.). Jego twdrczos¢ po-
etycka i prozatorska, tchngca autentyzmem
osobistych przezy¢, surrealistyczng groteskq,
gorzkq ironiq oraz petng krytycznej refleksji
o jakze aktualnej do dzisiaj tragicznej kon-
dyciji $wiata pracy, nie tylko w warunkach
globalnej zimnej wojny, ale takze w czo-
sach zglobalizowanej gospodarki $wiato-
wej, ktéra oferuje tylko iluzoryczng zmiane
tego potozenia, nieustannie cieszy sie duzym
zainteresowaniem nie tylko w krajach laty-
noamerykanskich. Swiadczg o tym liczne
wznowienia jego ksigzek w j. hiszpanskim
(np. ,Poemas Clandestinos”, Baile del Sol,
Tegueste, Tenerife, 2007, ss. 136), a takze
obszerne przektady jego wierszy na j. an-
gielski, ktére wydano ostatnio w Wielkiej
Brytanii (,,Looking for Trouble”, Smokestack
Books, Thirsk (UK), 2016, ss. 150) oraz USA
(“Stories and Poems of a Class Struggle”,
Seven Stories Press, New York (USA), 2023,
ss. 240).

PoSmiertnie Roque Dalton otrzymat
w Salwadorze prestizowe nagrody panstwo-
we ,Hijo Meritismo” (2005) i ,,Poeta Meriti-
smo” (2007), a w roku 2012 doktorat hono-
rowy Uniwersytetu Salwadorskiego w San
Salvador, ktéry w jego imieniu odebrali trzej
synowie poety (relacja tutaj: https://www.
youtube.com/watchev=GQW89Vpn4rQ).

Dzieh urodzin poety, 14 maja, ustano-
wiono jako $wieto Narodowego Dnia Poezji
w Sawadorze. By¢ moze istniejq gdzie$ opu-
blikowane przektady jego wierszy na j. polski,
ale nie udato mi sie do nich dotrzec.

TEUM. GRZEGORZA BAZYLAKA — 3,
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ROQMUTDITON

NIE ZAWSZE BY#AM TAKA BRZYDKA

Rzecz w tym, Tico, Zze mam ztamany nos, w ktory Lizano
dowalil mi cegla, kiedy powiedziatam, ze byt to ewidentny
faul, a on krzyknal, Ze nie, nie, nie. Nigdy wigcej nie odwroce
si¢ plecami do gwatemalskiego pitkarza. Ojciec Achaerandio
prawie umart ze strachu, bo ostatecznie polato si¢ wigcej krwi
niz na ottarzu Aztekow, a potem to Quique Soler trafit mnie
kamieniem w prawe oko, najdoskonalszym rzutem, jaki
mozesz sobie wyobrazi¢. To jasne, ze probowalismy tylko
odtworzy¢ ladowanie na Okinawie, ale dostatam wtedy
pekniecia siatkowki 1 spedzitam miesigc przykuta do tozka,
codziennie o jedenastej mialam wizyte doktora Quevedo

z Gwatemali i1 doktora Bidforda, ktory nosit rudg peruke.
Dlatego czgsto mruze oczy i kiedy wychodze do kina
wygladam jak nac¢pany narkoman. Drugim powodem jest
uderzenie butelka rumu, ktora dat mi w twarz maz Marii Eleny.
Naprawde¢ nie miatam na mysli nic zlego, ale przeciez kazdy
maz jest dla Zony catym $wiatem i jesli wezmiemy pod uwage,
ze przypuszczal, ze jestem argentynskim dyplomata, to musimy
podzigkowa¢ Bogu, ze tak to si¢ skonczyto.

POEZJA

Nastepnym razem, gdy byliSmy w Pradze, czterech rostych
bandytéw napadlo na mnie w ciemnej uliczce, dwie przecznice
od Ministerstwa Obrony i cztery przecznice od biur Urzedu
Bezpieczenstwa Narodowego, ale nigdy nie dowiedziatam sie,
kto to zrobil. Byla to noc poprzedzajaca otwarcie Zjazdu Partii,
z tego powodu kto$ powiedziat, ze ten napad, to byta demonstracja
antypanstwowa (w szpitalu spotkatam jeszcze dwoch delegatow,
ktorzy wyszli z tych znakomicie przeprowadzonych atakow

z wigkszg liczba kosci i konczyn niz w dniu narodzin), kto$
inny sugerowat, ze to CIA probuje zemscic si¢ za moja ucieczke
z wigzienia, jeszcze inni byli przykladem antyamerykanskiego
rasizmu i manifestowali co§ w rodzaju powszechnego marzenia
o spadku po odnalezionej babci.

Przed zlozeniem oficjalnego protestu do Ministerstwa Spraw
Wewngtrznych, towarzysz Sobolew, w imieniu strony rosyjskiej,
przyszedt mnie zapyta¢, czy nie uszczypnetam w tylek jakiejs
eskortowanej kobiety. W koncu nie znaleziono zadnych tropow

1 jeszcze raz musimy podzigkowaé Bogu, ze przetrwatam do konca,
jako poszkodowana, podczas $ledztwa prowadzonego w ojczyznie
Franza Kafki. W kazdym razie (to jest to, co mnie tutaj najbardziej
interesuje) skutki byly takie: podwojne ztamanie mojej dolnej szczeki,
ciezkie wstrzasnienie mozgu, pottora miesigca w szpitalu i jeszcze
dwa miesigce polykania befsztykéw w plynie.

I ostatni raz, to bylo wtedy, gdy w deszczu schodzitam zboczem
gory z zelazng rurkg do bojlera w r¢ku, kiedy nagle, nie wiadomo
skad, wyskakuje jurny buhaj. Zaplatatam si¢ po kostki w chwastach
i zaczetam spadac, buhaj przebiegh obok, ale poniewaz to byto
ogromne bydle, odwrocit si¢, zeby mnie wykonczy¢ - chociaz

nie byto to konieczne, poniewaz, jak mowitam, upadtam na rure¢

- wigc nie wiedzac, jak rewolucja w Afryce, co jeszcze ma mi
zrobié¢, zamiast odskoczy¢, zaczat wierzgaé i tylnymi kopytami
ztamat mi tuk jarzmowy (co jest kluczowe ze wzgledu na estetyke
kosci policzkowych) na trzy czgsci. To przynajmniej w jakims
stopniu wyjasnia problem mojego wygladu.

. ROQUEDA
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NOWA SZKOZzA

W starozytnej Grecji

Arystoteles nauczat swoich uczniow filozofii

przechadzajac si¢ razem z nimi po ogromnym dziedzincu.

Z tego powodu jego szkote nazwano ,,perypatetyczng”.
Walczacy poeci, nie tylko w naszym kraju,

sg bardziej perypatetyczni niz arystotelesowscy perypatetycy
poniewaz ucza si¢ filozofii 1 poezji od ludzi, ktérych spotykaja
podczas kazdej podrozy

przez miasta i gory ojczystej ziemi.

WIERSZ O MIZOSCI

Ci, ktorzy poszerzyli Kanat Panamski

(nazywany ,,srebrnym przekretem” i ,,ztotym przewatem”),
ci, ktorzy przekopali Mierzeje Wislana,

ci, ktorzy naprawili flotg Pacyfiku w bazach w Kalifornii,
ci, ktorzy zgnili w wigzieniach Gwatemali,

Meksyku, Hondurasu, Nikaragui,

jako ztodzieje, przemytnicy, oszusci, zebracy,

ktorzy zawsze sg podejrzani we wszystkim

(,,Pozwo6l mi zabra¢ ci¢ jako podejrzanego

za podejrzane pgtanie si¢ na rogu ulicy

w zabawnej atmosferze wybawienia”),

ci, ktorzy zapehiali bary i burdele wszystkich portow
i stolice regionu (,,Btekitna jaskinia”, ,,Hot Pants”, ,,Happyland”),
plantatorzy kukurydzy w $rodku obcych dzungli,
krolowie taniego porno,

ci, o ktorych nikt nie wie, skad pochodza,

najlepsi rzemieslnicy $wiata,

ci, ktorych przeszyty kule, gdy przekraczali granice,
ktorzy zmarli na malarie,

z6ttg febre lub po uzadleniu skorpiona

w piekle plantacji banandw,

pijacy, ktorzy ptakali, $piewajgc hymn narodowy
podczas cyklonéw na Pacyfiku,

w zamieci potnocnych $niegdw,

wloczedzy, zebracy, handlarze narkotykami,
skurwysyny z guanako,

ci, ktorzy ledwo wrdcili,

ci, ktorzy mieli troche wigcej szczeScia,

nigdy nie posiadajacy dokumentow,

wlamywacze, naciggacze, szmuglerzy,

zawsze pierwsi, zeby blysna¢ nozem,

smutne, bardzo smutne, a najsmutniejsze jest to,

ze to moi rodacy, moi bracia,

jak ludzie le$ni, ktorzy zajmujg wyobraznig

mocniej niz anioty, apostotowie

lub $wigci.

* Gazeta Literacka
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Anatol Ulman zmart w 2013 roku, pozosta-
wigjgc prowokujacg do myslenia twérczose,
w tym ,,Zagtade Borgidw w 2012 (Szyderca)”.
Krzysztof Ulman tak o tym utworze napisat:
Ostatnia powies¢ mojego Ojca nie jest Jego
testamentem, a na pewno nie bardziej niz
poprzednie powiesci. (...) Niniejsza powies¢
epatujgca drastycznymi scenami jest probg
zZmierzenia sie z rosngcq brutalizacjg swiata,
a takze z tym, iz ukochana filozofia staje sie
narzedziem do usprawiedliwiania zta. Ojciec
cate zycie byt szydercq i czesciej wytykat
btedy niz chwalit dobre uczynki, nosit jednak
w sobie te pierwotnq, przyrodzonqg ludziom
naiwnosé.

Tej krétkiej opinii nie mozemy jednak
skonfronfowaé z samym tekstem, poniewaz
zastygt on na lata jeno w zapowiedziach
druku. Pozostaje mniemad, ze zbiera istote
rozwazan pisarza nad kondycjg cztowieka
w coraz bardziej pokomplikowanym swiecie.
Jakze pokomplikowanym.

Dlaczego chciatam napisac o twérczosci
Anatola Ulmana?2 Przede wszystkim dlatego,
ze jego teksty dotykajg najbardziej istotnych
probleméw dzisiejszych dni i préb wyobraze-
nia sobie swojego miejsca w opisanych sy-
tuacjach. Réwniez diatego, ze jest to pisarz
przeoczony, a nie powinien ze wzgledu na
wage tworczosci. Bo kto styszat o Umanie,
fak jok wie o Lemie? | nie chodzi mi o jego
przesadng nobilitacje i sytuowanie na rowni
z autorem Filozofii przypadku. Ale w petni zgao-
dzam sie Lechem M. Jakdébem, dla ktérego
niewqgtpliwie pisarz ten nalezy do pierwszej
ligi literackiej, cho¢ nie zawsze wskazuje na
to percepcja krytyki krajowej, ktéra - co tu
ukrywaé - w gtéwnej mierze stuzy obecnie
wszechwtadnemu demonowi komercji.

Czytelnik twérczosci Ulmana (prozaika,
poety, autora sztuk teatralnych, stuchowisk
radiowych, felietondw, krytyka literackiego czy
dziennikarza, a nade wszystko wnikliwego ob-
serwatora - satyryka, szydercy) bez problemu
zauwazy, ze wszystkie jego odrebne teksty
stanowiqg jednos¢, catos¢, choé odstaniajg
rézne obszary interpretacyjne, w tym konteksty
kulturowe (literackie, historyczne, socjologicz-
ne, filozoficzne) czy watki autobiograficzne.
Ktérykolwiek z obszaréw by nie wybrac jako
wiodgcy, to i tak nie sposéb poming¢ innych,
jako ze wszystkie przeswietlajg sie wzajemnie.
Mato tego, jesli zatrzymamy sie na szczegdle
i od niego wyjdziemy, to on od razu popro-
wadzi nas do kolejnych, tworzgc catosciowy
obraz. Jesli natomiast wyjdziemy od ogdlnego
oglgdu $wiata przedstawionego w tworczosci
Ulmana, to on roztozy sie na poszczegdine
puzzle, funkcjonalne wobec kreowanego spdj-
nego wizerunku kondyciji cztowieka w $wiecie.
W ktérgkolwiek strone by nie iS¢, utwory uru-
chamiajg wyobraznie odbiorcy. A gra, jakq
autor prowadszi z czytelnikiem, pozwala zaréw-
no na odczytywanie zakodowanych informa-
cji i ich znaczen na réznych poziomach, jak
i na dopetnianie sensu catego wywodu.

Historia czlowieka jako historia
nikczemnosci

Gdyby postawi¢ takg teze, to zdadje sie
ona by¢ istotna w réznych tekstach Uimana,
rozni jg tylko sita argumentéw oraz stosunek do
syfuacji opisanej tym sformutowaniem. Prze-
konanie, ze znakomita wiekszos¢ ludzkosci to
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wszelaka swotocz, wynika z obserwacii pisarza
i interpretacii dziejow. | tak pochdd rozpoczy-
nali dalecy przodkowie - kanibale, zapewne
bez swiadomosci okrucienstwa, ale kolejne
pokolenia juz swiadomie udoskonality bestial-
stwo, usprawiedliwity agresje. Miarg wielkosci
Lprzywddcow” stata sie ich skuteczno$é. Bez
wzgledu na ofiary. A w polityce wazna jest
tylko skutecznos¢ dziatania! | to jedno dopo-
wiedzenie jednoznacznie uniewaznia wszelki
humanitaryzm i empatie. Rozstrzyga bowiem
o wyeliminowaniu z zycia spotecznego sza-
cunku dla cztowieka i froski o jego dobro.
Przyktaddw w tym zakresie dzieje dostarczajg
az nadto (postac Hitlera jest tu najobardziej
Wwymownd, Co hie znaczy, ze dzien dzisiejszy
nie przynosi raz po raz postaci/postaw w tym
wzgledzie takze nieludzkich, cho¢ zapewne
nie az tak spektakularnych). Nie bez powodu
Ulman, gtosem swojego bohatera, konkluduje:
U podtoza moich pytan tkwi tfrawigcy mnie
jak trqd, tyle ze bolesny niczym permanentne
kaleczenie ciata, Smierdzqcy wstyd. Za siebie
i za wszystkich. Czuje sie bez przerwy jak ob-
lepiany $wiezym, kleistym ciastem odpowie-
dzialnosci za zwierzecos¢ przejawiajgcq sie
w okrucienstwie cztowieka, stosowaniu prze-
mocy, w agresji, ktdrej zwienczenie stanowiq
wojny, czyli masowe unicestwianie bliznich.
Najbardziej nienawistne jest mi uzasadnianie
rzezi i mordu wydumanym dobrem zarzyna-
jagcych oraz ich ziomkéw.

Ta ogdlna diagnoza kondyciji ludzkiej w XX
i U progu XXI wieku zostaje przez Umana
skonkretyzowana, np. przez omowienie loséw
0séb wybitnych w zderzeniu z nikczemnymi.
Na przyktad loséw Bohumila Hrabala, ktéry,
jako doktor praw w republice socjalistycznego
bezprawia, przymuszony zostat do najciez-
szych zajec fizycznych {(...) doznat nierozum-
nej nienawisci bliznich, doznat tez upodlenia
i zwyczajnej obskurnej biedy. Doprowadzo-
ny do ostatecznosci popetnit samobdjstwo,
skaczqgc z okna praskiego szpitala. Gdyby
u schytku lat 90. ubiegtego stulecia zyt Don
Rodrigo, informacje na temat $mierci Hraba-
la skwitowatby zapewne: Taka jest tradycja
ludzka. Gnebienie stabszych jest tatwiejsze
i ogdlnie dostepne. Od réwnych mozna do-
zna¢ obrazen!

Jak sie odnalez¢ w historii nikczemnoscie
Ofto jest pytanie. Ulman, jak Mitosz, przedsta-
wia spotkane na swej drodze ,zniewolone
umysty”. Na konkretnych przyktadach ukazuje
wybrane przez nich strategie. Mamy wiec frze-
sqcych kulturq towarzyszy, niedawno czerwo-
nych, teraz pomazanych poboznie na czar-
no. Mamy tez Furiatke, poete pochodzenia
robotniczo-chtopskiego, zastuzonego cztonka

Y KASANDRA IEST
[SIA] POTRZEBNAL

Twdrczych cierpient nie doznaje, radosci dostarcza mi zma-
ganie sie z gtupotq, a smutku mysl, ze z niq nie wygram, bo

»New York Times” ogtosit ankiete, pytajgc, jakim miane
najlepiej okresli¢ nasz czas. (...) Niektdre z proponowany
nazw zdaty mi sie szczegdlnie ciekawe: na przyktad: ,,
ieru Sciernego” - bo starciu ulega cieniusienka po

jest najwiekszg mocq Kosmosu.
ANaroL ULMAN

partii, ktéry po transformaciji zmienit front ide-
ologiczny. Zwykty strach bydlecia przed utra-
tq szansy na niebo kazat mu zostac poetq
maryjnym. (...) Pisuje nie do szefostwa SB, bo
oni juz nie istniejq, a do powiatowej gazetki,
gdzie dziatajg nadal, teraz oczywiscie jako
pobozni. Mamy tez cate stado waplakdw.
Rodzime to stworzenia. Mowi sie, ze chytrus
waplak powstat z przypadkowego parzenia
sie importowanego na potrzeby wsi szakala
ze zbiegtq z klatki cyrkowq hienq. Ale w na-
szym narodowym bestiarium nie ma zwierza-
kéw afrykanskich. Istnieje tylko chytrusienki
lisek i wroga wszelkiej kulturze stowianska
Swinia btotna. To ich potqczyt szalony szat
mitosny w rozkistym dole za jakqs chlewniq,
gdzie gromadzi sie i buzuje ztotobarwna
polska gnojowica. Produktem zas stata sie
przemysina wiejska szelma o kamiennej, nie-
przeniknionej twarzy sprytnego idioty, bezmad-
zgiego spryciarza. (...) Jest bezwzglednym
dla obcych, wyprutym z kazdej wrazliwosci
chtopskim ksobnym egoistq. Po tymze wste-
pie Ulman przedstawia staropolskg historie
waplaka i jego charakterystyke, w ktérej na
plan pierwszy wysuwajq sie dwie pomocne
we wszelkim frwaniu cechy: manifestowanie
psiej ulegtosci wobec pana i jednoczeshie
lisia chytros¢ w jego oszukiwaniu, w istocie be-
dqgca rodzajem gtebokiej pogardy dla prze-
sladowcy. (...) Jego [waplaka] odwieczne
srodowisko stanowig bowiem tylko umitowani
krewni oraz kumy i kumotrzy, na ktdrych sie
opiera i ktérzy go fanatycznie, bezwzgled-
nie wspierajg w kazdym czynie, zwtaszcza
w podtosciach i niegodziwosciach stuzgcych
interesom z reguty spokrewnionej gromady.
(...) Popierajqcy publicznie jakies draristwo
waplak (...) wyttumaczy (...), iz postepuje
tak a nie inaczej dla dobra orlich gniazd,
korony na tbie bielika (...) Myli sie jednak,
kto przypuszcza, ze szlachetna zqdza pazer-
nego chapania to jedyny, naturalny motyw
dziatan waplaka. Ten inzynier ciemnych dusz
ludzkich (...) waplak nepota bolesnie rwie ze
smacznego cielska Rzeczypospolitej najlepsze
kawaty dla siebie i swoich. (...) nie ukrywa
koniecznosci obdzielania krewnych dobrami
powszechnymi [,,im sie nalezy"], no bo komu
miatby je hojnie dawac? (...) Za te najwyz-
szq szczerq i petng hipokryzie nardd wiejski
waplaka uwielbia i nagradza godnosciami,
a przede wszystkim wtadzq. (...) Gardzenie
zas innymi to niewqtpliwie duza przyjemnosé
w ogdle, a w sferach waplaka szczegdlnie.
(...) im bardziej waplak lekcewazy matotdw,
tym bardziej go lubiq, podziwiajq i ulegajqg mu,
oddajgc powaing czes¢ wtadzy nad sobq.

Koniecznym wydato mi sie zacyfowanie
obszernego fragmentu wywodu Ulmana,
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w ktérym z zazenowaniem przejrze¢ sie mo-
zemy, biorgc pod uwage nie tylko historie
wczesniejszq, ale i czas aktualny. Trudno w tym
miejscu nie zgodzi¢ sie z Lecem, twierdzacym,
ze tylko gdy nie wiejqg zadne wiatry — i kurek
na kosciele ma charakter. A poniewaz nasze
potozenie geograficzno-polityczne dowodszi,
ze my ciggle w przeciqgu zyjemy, o i skala
ekstremalnie podtych zachowan jest duza,
wstyd za nie bolesny, okietznanie ich trudne,
a potrzeba zachowania cztowieczenstwa czy
zwyktej przyzwoitosci trudna, bo wymagajgca
moralnego heroizmu, odwaznych, bohater-
skich reakcji w sytuacii, kiedy wygodniej od-
wréci¢ gtowe lub uszczkngé cos dla siebie/
swoich.

Jednak wtasnie te realia wymagaja, aby
nie udziela¢ zgody na przemilczanie, udawa-
nie, ze czego$ nie byto albo nie ma. Trzeba
sie i z przesztosciq, i ze stanem aktualnym
zmierzy¢. Dlatego - jaok méwit Stanistaw Baran-
czak - Spoéjrzmy prawdzie w oczy. | dokonajmy
wyboru. Czy takiego, jok chciatby Herbert
w Przestaniu Pana Cogito: IdZ wyprostowany
wsréd tych, co na kolanach. Czy takiego - jok
ironizuje Bursa — ,w Zyciu trzeba sie czotgac
czotgac” / (...) od sandatka do kamaszka /
od buciczka do trzewiczka / ucze sie chodzi¢
po swiecie. A potem popatrzmy w lustro.

Zobaczmy tez, jok widzg nas inni. Ciekawg
w tym wzgledzie lekturg, dziatajgcg jak kubet
zimnej wody, jest list carycy Katarzyny Il do
ministra Nikity Ponmo w ktérym podpowiada,
jak zniszczy¢ Polske. [Tekst listu zamieszczony
takze w trzecim numerze Migotan z 2023 roku,
Krzysztof Szymoniak: ORAZ, (paniczne zapiski
emeryta),POEZJA)]

.. nalezy wiec zdemoralizowac ich [Pola-
kéw] do szpiku kosci. Trzeba roztozyé ten na-
réd od wewnqtrz, zabi¢ jego moralnos¢. Jesli
nie da sie uczyni¢ zen tfrupa, nalezy przynaj-
mniej sprawié, zeby byt jako chory ropiejqcy
i gnijgcy w tozu. Trzeba mu wszczepic zaraze,
wywotac dziedziczny frqd, wieczng anarchie
i niezgode. Trzeba nauczy¢ brata donoszenia
na brata, a syna skakania do gardta ojcu.
Trzeba ich sktdcic tak, aby sie podzielili i szar-
pali, zawsze gdzies szukajqc arbitra. Trzeba
ogtupi¢ i zdeprawowad, zniszczyé ducha,
doprowadzi¢ do tego, by przestali wierzy¢
w cokolwiek oprécz mamony i pajdy chle-
ba. Bedg Oni walczyé dtugo, bardzo dtugo,
nasze prochy przepadnq, ale przyjdzie czas,
gdy sami sprzedadzq swoj kraj, sprzedadzq
go jak najgorszq dziwke. My rozpoczniemy
ten proces Panin! (...) Zepsujemy ich kultem
prywaty, ztodziejstwa, rozpusty, wszelakg de-
moralizacjq i wiodgcym ku niej alkoholem.
Stworzymy tam nowq oligarchie, ktéra bedzie
okrada¢ wtasny nardd nie tylko z godnosci
i sity, lecz po prostu ze wszystkiego, gtoszgc
przy tym, ze wszystko, co czyni, czyni dla do-
bra ojczyzny i obywateli. Nizsze szczeble tych
krwiopijcow bedq uzaleznione od wyiszych
w nierozerwalnej strukturze formalnej i nie-
formalnej piramidy. Trzeba bedzie stara¢ sie,
by w piramide wpasowany byt kazdy zdolny
i inteligentny cztowiek, by zechciwiat w niej
i spodlat. Niedopasowywalnych szalefncow,
nieuleczalnych fanatykdw, natogowych wi-
chrzycieli i kazdg inng wartosciowq jednostke
wyeliminujemy operacyjnie.

Zadanie to jest wielkie Panin, lecz i efekty
bedqg wielkie. Polska zniknie w samych Po-
lakach! Wtedy wtasnie, gdy bedzie wyda-
wato sie im, ze majg wolnos¢. Ale ja tego
nie doczekam Panin, zaczniemy jednak ten
proces”.

Lustro to czy krzywe zwierciadto?

W szponach niewolnictwa
Truizmem jest stwierdzenie, ze cztowiek

zawsze pozostaje w stosunku do kogos lub
czegos. Nie mozna jednak poming¢ tej ba-

nalnej prawdy, poniewaz ona uswiadamia
pozostawanie przez caty czas - jak pisze
Ulman - w szponach niewolnictwa. Nie zao-
wsze tego dotyczgcego pozbawienia czy
ograniczenia wolnosci fizycznej, poniewaz od
poczqtku cywilizacji bez przerwy istnieje tylko
jeden system spoteczny. (...) Odwiecznie ktos
na kogos pracuje i stuzy oraz podlega mu
zniewolony koniecznosciami niesmiertelnego
uktadu: przetozony - podwtadny. Bez prze-
rwy jestes chociazby niewolnikiem nieposia-
danych pieniedzy, ktérych nie mozesz wydaé
na to, czego bys koniecznie chciat. Tak samo
pozostajesz niewolnikiem niewidocznej kultury,
Zwyczajoéw, obyczajéw, praw moralnych oraz
niemoralnych, nakazujqcych bezrefleksyjne
postepowanie.

nic wtasnego

w umysle

wszystko cudze

sqdy

twierdzenia

przekonania {...)

A skoro tak, to nalezy sie zastanowié, jak
skutecznie i najtatwiej dajemy sobie sprzedac
te sqdy, twierdzenia i przekonania, w jaki spo-
sOb najprosciej zmanipulowany zostaje nasz
mozge Okazuje sie, ze rozwdj cywilizacji do-
starczyt/dostarcza skuteczne narzedzie i cig-
gle je doskonali. To wszechwtadne elektro-
niczne media (ze wskazaniem u Ulmana na
komputer i telewizor). Wyparty one czytanie
ksigzek, myslenie. Ksiqzka inteligentna zdechta
ostatecznie w ubiegtym wieku, gdy stata sie
jedynie towarem. Wydawcy produkujq lite-
rature tak, jak wytwarza sie cegty, kietbase
krakowskq, piwo czy margaryne, czyli to, co
Z pewnosciq zostanie sprzedane. Dlatego zo-
staty co najwyzej barwne usypiajqce refleksje
historyjki o niczym lub kryminalne pierddiki.
Ulman ironizuje i nie ma ztudzen, ze wycho-
wywanie do niemyslenia, gotowa papka za-
stepujgca zadawanie pytan, pranie mézgdw
wygodnymi dla zwierzchnikéw teoriami, sg
przyczyng wspdtczesnej pandemii gtupoty,
majgcej zasieg wiekszy niz sredniowieczna
dzuma.

Urodzona w sieci,

podtaczona do sieci,

kropléwki terazniejszoscei,
mozolnie zapisuje dzien po dniu.
Kronikarka czasu przeciekajacego.

Co robisz? — Siedze. — Ja tez siedze.
Rachunek prosty — zyje, jednak zyje,
cudownie rozmnozona w wirtualnym $wiecie.

Klik, klik, klik, klik...
Miarowo bije t¢tno.
Niezawodnie.

Z mala przerwa na par¢ godzin
snu i drobne sprawy.

Epilog:
O koncu $wiata czyta w Internecie,
kiedy ten jej wali si¢ na glowe.
(A. KrRaSUSKA, W SIECI)

Masowe media nieprzypadkowo nazywa
sie czwartg wtadzg. Ich moc, nie ulegajagc
przesadzie, mozna stawia¢ na rowni z wtadzg
ustawodawczq, wykonawczg czy sqgdowni-
czq, jako ze informacja przekazywana w me-
diach gwarantuje bodaj najsilniejszy wptyw
na spoteczenstwo. Wiec jesli rzgdzacy majg
zakusy wprowadzenia wtadzy autorytarnej

i zmonopolizowania w swoich rekach prak-
tycznie wszystkich aspektéw zycia w kraju, (/)
to jako gwarant sukcesu bedq traktowali
uczynienie z mass medidw propagandowej
tuby dla swojej ideologii. Zaleznos¢ polityczna (_
(rzgdzgcy decydujq o tresci przekazywanych
informacii) i zalezno$¢ ekonomiczna (rzgdzqcy
przekazujg niemate pienigdze tylkko mediom
catkowicie im podporzgdkowanym), przy
ograniczeniu zakresu dziatania innych me-
diéw powoduje, ze cztowiek przyzwyczajony
i uczony niemyslenia daje sie uwies¢ jedynie
stusznym doktrynom sprawujgcych wtadze.
Dowoddw na skutecznoi¢ tej prostej strategii
mozemy przytoczy¢ az nadto.

Ponadczasowa trwato$é tacinskie] sen-
fencji z poczatku ubiegtego tysigclecia:
pecunia non olet, dotgczona do podobnie
uniwersalnej zasady: ja tobie, ty mnie - raz
po raz potwierdza swojq prawdziwosé. Dobrze
wiedzg o tym uprawiajgce swq cyniczng po-
lityke waplaki, kiedy — wybierajgc nieetyczne
manipulacie - stajq sie zaktadnikami szczegdl-
nie lukratywnych synekur dla siebie i swoich
rodzin. A tak chciatoby sie (ach, ta naiwnosc¢),
zeby politykéw i ludzi pracujgcych w mediach
cechowat moralny kregostup, prawos¢, nie-
przekupnosé.

Gdzie sq inteligenci? Gdzie ludzie samo-
dzielnie myslgcy?e

Ulman daje jednoznaczng odpowiedz, za-
powiadajgc w tytule: Inteligencja — warstwa
nieistniejgca. Po dosy¢ przekonujgcym acz
zjadliwym wywodzie, zamieszczonym w Sycy-
nie (2/1994) oraz w Oscieniu w mdzgu, podsu-
mowuije: Dowodzimy jedynie, ze inteligencja
jako warstwa spoteczna predestynowana niby
do samodzielnego myslenia nie istnieje.

30 lat pdziniej....

Skutki uksztaltowania wspékczesnego
czlowieka przez wszechobecne media

Niestety, wspotczesnie ludzie juz nie ist-
niejq dzieki samym sobie, lecz w ogdlnosci
stanowiq sztucznq kreacje elekironicznych
medidw. Upowszechnione szeroko, szczytowe
w dziejach ludzkich osiggniecia mysli technicz-
nej, jakim sq telewizja oraz Internet, prawie
natychmiast zostaty zaanektowane przez ba-
gniste ciemnosci niewiedzy oraz smierdzqcej,
kiczowatej rozrywki.

Zobaczytem nie maqdre twarze intelek-
tualistéw, artystéw i dziennikarzy, lecz pyski
hototy pracujgcej bez zZbednego wysitku przy
zamianie wiedzy oraz piekna w pospolitg kase,
za ktérg naby¢ mozna wszelkie dobra, wszel-
kich ludzi i wszelkie rozrywki. (...) Samolubne,
okrutne, prymitywne chytrusy wdzieczq sie
do odbiorcéw, siejac w ich kurczgcych sie
mdbzgach bezowocng pustke.

I mozna by tak jeszcze dtugo przytaczac
opinie Uimana, wynikajgce z jego krytycznej
oceny medialnych relacji: nadawca - od-
biorca. Stowa piekgce bolesnie, bo, niestety,
bez zbednego kamuflazu, szyderczo-smutnie
diagnozujgce nasz czas. Majq site soli na
piekgcqg rane, piasku w oczy. Ba, ale to juz
wiele lat temu Lem takze miat sie zadumacg,
kiedy ,zajrzenie” do Internetu utwierdzito go
w przekonaniu, ze na $wiecie jest ,tylu idio-
tow". Dzi§ mozna spotkac krgzqce w sieci,
tfraktowane jaoko fake news stwierdzenie:
Kazdy ma prawo by¢ idiotq, ale po co sie
z tym tak obnosi¢ (lub jego inng forme:
Kazdy ma prawo by¢ idiotg, ale niektdérzy
naduzywajq tego przywileju) czy ,skrét”:
inteligencja bezobjawowa.

Rownie gorzkie jest spostrzezenie doty-
czqce zrédta rozpasanej wszechobecnej
gtupoty. Uman upatruje jej podtoze w po-
gardzie ludzi dla umystu ludzkiego, wyraza-

nej wymiernie w walucie, ktéra osiqgneta —
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) homo. Wystarczy przytoczy¢ tylko jeden

wspotczesnie najwyzszy poziom w dziejach

z licznych wskaznikéw: wybitny kopacz
pitki stadionowej otrzymuje roczne wyna-
grodzenie w wysokosci stu nagréd Nobla,

LUprzyznowonych genialnym uczonym albo

wielkim artystom czesto za dorobek catego
zycia. Gtowa Einsteina nie warta pitkil Takze
tenisowej! Moze inny przyktad: Typowym wy-
razem pogardy dla umystu, przy ryczqcym,
entuzjastycznym aplauzie ttumow, jest np.
walenie z upojnq rozkoszg mozgu przeciw-
nika ciezkimi bokserskimi rekawicami. Jaki
stqgd wniosek? Zwierze ludzkie (homo animail)
od poczqtku istnienia niewspdtmiernie wyzej
stawia walory ciata od zalet umystu. To,
co w nas bydlece, cennigjsze jest zawsze
od rozumu.

wypruwajg mozgi

ze wszelkich

mozliwych

potqczen

Z rozumem

Postep cywilizacyjny w tym samym stop-
niu stuzy cztowiekowi, co go zabija bgdz
degeneruje. Elektroniczne narzedzia, ktére
mogqg dotrze¢ wszedzie i do wszystkich,
pozwolityby cztowiekowi doskonali¢ swoj
intelektualny i emocjonalny rozwdj. Jednak
szerzenie wiedzy, nauka, inteligentna dysku-
sja wymagajq wysitku. O wiele prostsze jest
bezrefleksyjne przyjmowanie cudzych po-
glgddw, poddanie sie zbiorowemu ogtupie-
niu. | chociaz kiedys niewiedza byta zrédtem
zazenowania, dzisiaj epatowanie ignorancjg
przestaje zadziwiac. Oswoilismy sie z nig albo
jestesmy zmuszani do akceptacji takiego
status quo. Co wiecej, gtupota zdaije sie by
coraz czesciej wprost proporcjonalna do
agresywnej bezczelnosci. A jesli mamy do
czynienia z mgdrzejszymi (czytaj: skutecznie
manipulujgcymi innymi), to w tym przypad-
ku gtupote zastepuje cynizm takze wprost
proporcjonalny do agresywnej bezczelnosci
i wyzwalajgcy poczucie bezkarnosci. Bio-
rgc pod uwage site tychze oddziatywan,
wazne staje sie zwrdcenie uwagi na po-
stepujgcy proces pauperyzacji inteligencii.
Inteligencjie

Osobne miejsce w rozwazaniach Uima-
na zajmuje charakterystyka serwowanej
wspodtczednie ,rozrywki”. Autor opisuje sktad-
niki potrzebne do jej zaistnienia (oczywiscie
sg one ze sobg Scisle powigzane). To war-
to$¢ tworzonych ,dziet”, autorzy i powody,
dla ktérych tworzg, oraz odbiorcy. Mamy
wiec kulture $mieciowq, bezmdzgqg satyre
wyprutq z inwencji, ordynarng chate, sto-
wem — najbardziej zawstydzajgcq, nieprzy-
zwoitq artystycznie mizerie, tworzonq dla
Smierdzqgcego zysku przez szarancze wyspe-
cjalizowanq w mtéceniu gotdwki. Autorzy
tej cwaniaczej parakultury grajq siebie,
to jest bezradnych idiotéw opuszczonych
przez poczucie przyzwoitosci, ktérzy tukqg
lepki, tatwy szmal wytapiany z barandw.
Nad sceng rozlega sie nieoznaczony zad-
nym konceptem, straszliwy, zatosny smiech
kabaretowych hien z czaszkami wytozony-
mi btotnistym szmalem. Tak zwani artysci
— gwiazdy — celebryci potrafig wytwarzacé
kazde badziewie i dowolnie sprzedawac
je tumanom. A sala dygocze, rzy, ryczy od
Smiechu nieuzasadnionego. Ten humor kala
rozum! Widzowie sq tresowani w bezmysl-
nosci.

Ulman - szyderca nie szczedzi dosad-
nych stéw krytyki (a zacytowatam niewiele)
pod adresem programdw ,rozrywkowych”
nadawanych za pomocq elekfronicznych
medidw. Jego bohater stwierdza, ze ten
prowokujgcy sposéb wyrazania emocji, in-
wektywy tez, weszty do jego jezyka jako
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wyraz zaréwno buntu przeciwko ogtupianiu
odbiorcéw, jak i bezsilnosci, bezradnosci, ze
nic nie moze z tym haniebnym procederem
zrobi¢. Ludzie ludziom piorg mézgi, spycha-
jac w bezrefleksyjne bytowanie, umystowqg
pustke, z ktdrej sie przeciez przez stulecia
powoli wydostawali.

A co, jedli wyjdziemy poza obreb ,roz
rywki” i popatrzymy szerzej na wartosci
propagowane w ogdlnodostepnych me-
diach. Sytuacja staje sie wtedy stokro¢ nie-
bezpieczniejsza. Bo tu jednym z gtébwnych
celdw nie jest juz wyzwalanie lawinowego
rechotu, lecz podawanie do zbiorowej ak-
ceptacii i wierzenia idei, ktéra jest wpisana
w polityke osdb sprawujgcych wtadze.

Wspomniane potworki swoj byt tele-
wizyjny oparty na groznych teoriach ple-
miennych, bedqcych od poczgtku swiata
zarzewiem mordu, gdyz dzielq one wszelkie
istoty na swoje i na obce, ktére nalezy wy-
rzngcé.

Potworki polityczne wyczyniajqce bre-
werie w moim telewizorze mozna by uznaé
za Smieszne, gdyby nie rosnqca popularnosé
ich bredzen, docierajgcych do najgtebszych
poktaddw ciemnoty plemiennej (...) zache-
cania do przemocy, ktéra zawsze prowadzi
do mordu, przestajg by¢ zabawne, kiedy
stajq sie niestychanie bliskie ziszczenia.

Skagd my znamy te proroczo brzmigce
stowa.

Dodajmy jeszcze, ze przy tejze manipu-
lacji wykorzystana zostaje zasada:

Nic bowiem lepiej nie lepi zbiorowosci
w pozbawionq centralnego mdzgu jadowitq
catos¢ niz narodowy egoizm oraz spoteczne
wstecznictwo.

Czy Kasandra jest dzisiaj potrzebna?

Ulman w swoich tekstach przedstawit
spdjng wizje Swiata — jakie czasy, takie na-
mietnosci — w gorzko-prze$miewczy sposdb
kazgc czytelnikowi przyjrze¢ sie innym i sobie
oraz wszelkim obtedom i zalezno$ciom od
obsesji. Odwotuje sie zaréwno do emociji jak
i rozumu, zmuszajgc do zastanowienia sie
nad zasadnosciq podniesionych zarzutow,
komentarzy do pozaliterackiej rzeczywisto-
$ci. Skupia, jak w soczewce, najwazniej-
sze problemy, z ktérymi cztowiek musi sie
zmierzy¢. Jedli nawet nie dotykajg go one
w danym momencie, to za chwile moze juz
stanqc¢ przed nimi, nie mie¢ mozliwosci uni-
ku. Pisarz widzi wiecej, wnikliwiej, uwazniej.
Dlatego jesli zaprasza nas — czytelnikdw do
dialogu, warto skorzystaé. Tylko czy czekamy
na Kasandre swojego czasu? Czy moze po
prostu skwapliwie zgadzamy sie z sytuacjaq,
ze odwieczny mit musi sie wypetnic. | gdy
nawet pojawia / pojawi sie wspdtczesna Ka-
sandra, ktéra na podstawie wnikliwej analizy
mechanizmdw spotecznego zycia wnioskuje
o przysztosci, to ludzie i tak nie rozumiejq /
nie chcqg rozumiec jej stow.

Trudno by¢ optymistq.

Wojciech Czaplewski, piszgc o ,,Dzyn-
dzylyndzy czyli postmortuizmie”, podkresdla,
ze Uiman w tej powiastce filozoficznej po-
dobnie jak Kandyd wyszydza pomyst, ze
Zyjemy na ,najlepszym z mozliwych swia-
téw". Tylko ze Wolter miat jeszcze nadzieje,
ze te filozoficzng gtupote mozna zastqpic
jakas madrosciq. Uiman nie ma juz ztudzen.
Uzupetnieniem tego toku myslenia mogg
by¢ stowa Stanistawa Lema: Pewne rzeczy
przewiduje, ale ich sobie nie zycze".

No cdéz. Mnie, czytelniczce w XXI wie-
ku, ktéra juz troche dziesigtek lat przezyta,
tez coraz trudniej przychodzi optymizm-
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naiwnos¢, cho¢ chciatabym bardzo dac
sie uwie$¢ Ulmanowi, kiedy, wykorzystujgc
irracjonalizm i groteske, kresli w swoich roz-
wazaniach pomyslne zakonczenia.

Bliski jest mi ten szczegdIny rodzaj nadziei
—naiwnosci Uimana. Bliski, bo... oczekiwany.
Bliski, bo jesli nie on, to céz by pozostato.
Bliski, chociaz realia...

Autor surowo osgdza wspdtczesnose.
Demaskuje. Demitologizuje. Analizuje. Wnio-
skuje. Dzieki podkresleniu kontrastéw, prze-
jaskrawieniom, stosowaniu ulubionej przez
siebie groteski — nadaje intelektualnej reflek-
sji zamierzony ciezar. Na uwage zastuguje
tez fakt, ze zycie Uimana nie przeczy jego
mysli. Zapewne biografowie autora Oscienia
w mdzgu bedq raz po raz zastanawiad sie,
gdzie — w jego ustawicznej grze z czytel-
nikiem — przebiega granica miedzy fikcjg
a realiami.

Ulman zmart w 2013 roku.

Jednak nie sposdb zbagatelizowadé i od-
sung¢ na dalszy plan raz po raz narzucajg-
cych sie skojarzen z dniem dzisiejszym. Polity-
ka swiatowa i ta nasza, wewnetrzna, w spo-
s6b bezwiedny stanowiqg punkt odniesienia
do realibw wykreowanych czy opisanych
w jego tekstach, cho¢ taka jednostron-
na lektura bytaby duzym uproszczeniem.
W swoich przemysleniach nie staram sie
dazy¢ do neutralnosci (zresztg obiektywizm
sgddw nie jest mozliwy). Autor gra moim
naiwnym zatopieniem sie w wykreowanej
przez siebie rzeczywistosci, uwodszi (bqdz nie)
pomystami, formq, jezykiem. Uczula.

Z perspektywy tu i teraz dobrze sie mysli
Ulmanem. To znaczy mnie dobrze sie mysli
Ulmanem, poniewaz nazywa/kreuje $wiat
i funkcjonujgce w nim zasady tak, jak ja
tego nie potrafie wyjezyczyé, co najwyzej
przeczuwam i utozsamiam z jego mysle-
niem.

Czlowiek to troche obrobione przez
cywilizacje zwierze

Ulman zmusza czytelnika do przyjrzenia
sie poglgdowi, ze cztowiek to froche obro-
bione przez cywilizacje zwierze, catkowicie
gotowe do poddania sie wszelkiej tresurze.
Umiejetnie potraktowane biciem i smako-
tykami chetnie udziela sie przyuczaniu do
rozmaitych funkcji, w tym fanatycznego
uwielbiania swoich treseréw oraz pozera-
nia biedakdw. W tej perspektywie nie wi-
da¢ dla ludzi ocalenia, jest pewnos¢, ze
w zadzumionym $wiecie humanistyczne,
empatyczne postawy nie przetrwajqg. Z tego
punktu widzenia cztowiek przyzwoity jest nie-
poprawnym idiotq, ktéry — moggc wystawic
tylko nos ponad gnojowice — delektuje sie
pieknem poza niq, fonqc, patrzy bowiem
wytqcznie | widzi ponad powierzchniq rze-
czywistosci. Rozumuje i zachowuje sie tak,
jakby nie znat dziejow ludzkosci.

Mamy rok 2024.

Czy szale, na ktérej wazqg sie losy $wia-
ta, przechylity sie ku dobru cztowieka?
Czy dane jest nam nie stysze¢ o petnych
chwaty pochodach niszczycielskich armii,
nie widzie¢ ogromnych pomnikéw wielkich
zabdjcow, nie dostrzegac wiekowego kultu
fizycznej sity, ktora jest wszystkim?

Niestety.

Chwile spokoju/pokoju w skali mikro czy
makro dajg ztudne poczucie, ze cztowiek
zaczagt madrzec¢ i moze tym razem juz na
trwale wszedt na droge odpowiedzialnosci
za siebie i innych, nieclbca mu stata sie em-
patia i wrazliwos¢ — jakkolwiek patetycznie
czy naiwnie to brzmi. Ale to tylko ztudzenie.
Zbrodnie nie dajg o sobie zapomniec. Na
zasadne pytanie: dlaczego? odpowiedz?




nie budzi watpliwosci, jest krétka i jedno-
znaczna: to ulubione zajecie ludzkosci.
Stanistaw Lem, kiedy chciat podkresli¢, ze
XX wiek haniebnie cigzyt ku agresji i zbio-
rowym mordom, spotkat sie z prostujgcym
to zawezenie stanowiskiem: Pewien pan z
Wroctawia zauwazyt na to stusznie (...), ze
sie myle, tqczqc poczqtek ludobdjczych
rzezi z Hitlerem. Zaczqgt wyliczaé przyktady,
od Babilonu poczynajqc, poprzez wyprawy
krzyzowe | stosy; wyszto na to, ze mord to
ulubione zajecie ludzkosci.

Minione lata i biezgcy rok po raz kolejny
udowadniajg celno$¢ tego spostrzezenia ze
zdwojong sitqg.

Mato tego, w tekstach komentujgcych
aktualne wydarzenia lat 90-tych XX wieku
(Stanistaw Lem zamieszczat je w ,,Tygodniku
Powszechnym” w latach 1994-1995 w cyklu
Swiat wedtug Lema), przeczytamy miedzy
innymi:

Nie ma takiego nieszczescia, do kto-
rego cztowiek sie nie przyzwyczai. Serbo-
wie na Batkanach stosujg taktyke salami
i przyzwyczajajg wszystkich po trochu do
swoich zbrodni. Pejzaz jest typowo schizo-
freniczny: Karadzi¢ ma zosta¢ postawiony
przed miedzynarodowym trybunatem jako
ludobdjca, a réwnoczesnie traktuje sie go
jako partnera rokowan.

Imperialne drozdze ciasta na razie nie
podniosq, bo przemystowo-ekonomiczne zo-
plecze Rosji jest zdruzgotane. Ale rozwigzo-
nia typu milifarnego, awanturniczego nawet
tatwiejsze sq do zrealizowania niz pokojowy
wzrost gospodarczy i wprowadzanie demo-
kracji. Poza tym kraj jest olbrzymi, pozbiera
sie szybciej niz sqdzimy, i w ciggu mniej wig-
cej dekady suwerenno$¢ nasza zndw moze
stang¢ pod znakiem zapytania.

Motywacje Zachodu sq i w tym przypad-
ku wyrazne. Méwiqc cynicznie: na Biatorusi
nie ma ropy ani diamentéw, nie ma nic.
Kazachstan i Ukraina sg znacznie bogatsze,
dlatego bedq otrzymywaé pomoc, a za
pomocqg w postaci miliardowych inwestycji
stoi i sta¢ musi rzad i Kongres amerykan-
ski. Musi, bo tak to jest urzgdzone na tym
Swiecie. Jak dtugo jednak Ukraina jeszcze
sie trzyma — nie wszystko stracone.

Inne daty, inne wydarzenia, inne kontek-
sty, jednak opinia Lema (zm. w 2006 roku)
na ich temat uswiadamia pewien constans.
Historia mieli ludzi, zmieniajqg sie pokolenia,
przywddcy, jednak mechanizmy napedzane
przemocgq, grabiezq, snami o potedze zbro-
tanymi z duchowq matoiciq przywddcdw
caty czas trzymajq $wiat w szachu. Zmie-
niajq sie ,,areny wydarzeh”, lekko zmieniajg
sie ich ,scenariusze”, ale mord pozostaje
mordem, mimo ,elastycznego dostosowy-
wania” jezyka, ktérym agresorzy ,,minima-
lizujg” swoje bestialstwo — w zalezno$ci od
sytuaciji bedzie to ostateczne rozwiqzanie
kwestii zydowskiej, czyszczenie etniczne czy
operacja specjalna. Jak pisze Lem: afirmacji
zta — nie opisu, ale afirmacji wtasnie jako
pewnego rodzaju szczytnego zadania — nikt
nigdy w bezposredni sposdb nie wyrazit, za-
wsze dokonuje sie unikéw i pokrywa rzecz
ochronnymi farbami. Kazdy, kto morduje,
chce zrobi¢ cos dobrego, nikt nie powie
wprost, ze mordowanie jest mu rzeczq mitq.
Byt jeden monograf zta czystego — markiz
de Sade - ale on to podczepit pod swojq
dewiacje seksualnqg, a ja motywy seksualne
umysinie odpreparowatem.

Dla potrzeb rozwazan nad czystym ztem
mogt Lem poming¢ watek seksualny, jednak
historia dowodyzi, i fo od samego poczgtku,
ze niewolnice, branki, gwatty, przyzwolenie
na gwatty, catkowite podporzgdkowanie
sobie kobiet, mezczyzn tez, byty statym ele-

wole iy ™ e
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mentem kazdej przemocy. Wiek XX i XXI
niczego w tym zakresie nie zmieniqjq.

Stanistaw Lem u schytku XX wieku za-
dawat pytania:

Jakie formy przyjmuje i przyjmie w przy-
sztosci nie sttumiony przez cywilizacje poped
do agresji i przemocy?

Co oznacza dla nas nieustanny ,,prysznic
informacyjny”, kulturowy chaos i kolejne co-
raz szybciej nastepujgce po sobie rewolucje
technologiczne?

Jak na te pytania odpowiedzieé
dzisiaj?

Wiek XXI uswiadamia, ze agresja i prze-
moc majq sie dobrze. Obnizyt sie znacznie
poziom toleranciji wobec zta. Zarbwno w
skali mikro jak i makro. Oprawca mowi,
ze nie jest oprawcg. Ktamca - ze nie jest
ktamcqg. Ztodziej i grabiezca - ze nie ro-
big tego, o co sie ich oskarza. Taki stowny
mechanizm zdaje sie wystarcza¢ za catg
argumentacje, nawet wbrew faktom. Kiedy
okazuje sie, ze jest on skuteczng drogg do
osiggania wtasnych sukcesdw, wszelkiego
rodzaju manipulacije stajq sie coraz bardziej
powszechnqg taktyczng normq. A przenie-
sione do ,wielkiej” politykig

W polityce nie ma, nigdy nie byto i nigdy
nie bedzie zadnych sentymentdow — powie-
dziat Stalin i tfrzeba mu wierzy&, chocby sie
nie chciato, bo to jeden z gtéwnych rezy-
seréw zta w XX wieku. Boleénie dla innych
przec¢wiczyt te prawde, nie on jeden.

Bakcyl dzumy nigdy nie umiera i nie
znika (...) nadejdzie by¢ moze dzien, kiedy
na nieszczescie ludzi i dla ich nauki dzuma
obudzi swe szczury i posle je, by umieraty w
szczesliwym miescie. (A. Camus)

| tak bakeyl dzumy Ewiczy swojq skutecz-
nos¢ tu i teraz.

Kasandra nie musi go zapowiadad.

Na Kasandre nikt juz nie czeka. Co naj-
wyzej jej role przejeli ,,eksperci”. Dlatego
dzisiaj trudno sobie wyobrazi¢ jakgkolwiek
rozmowe, toczonq publicznie na jakikolwiek
temat, bez ekspertéw. Czyli bez kogo? Teo-
retycznie bez specjalistdw w danej dziedzinie,
0s6b, ktérych wiedza i praktyczna znajomosc
danego zagadnienia upowaznia do wyda-
wania opinii, tez do projektowania zmian,
zachowania innych ludzi. A w praktyce
kim moze by¢ eksperte Jak przesmiewczo
zauwaza Magda Bebenek, to ten, kto jak
ekspert brzmi i wyglgda. Doswiadczenie i
praktyka niewymagane. Oj, moze sie po-
gubi¢ Kowalski, stuchajgc ,wieszczow" XXI
wieku. Tym bardziej ze na wojny toczone na
ptaszczyznie militarnej naktada sie na sfera
informacyjna, czyli tez dezinformacja, fake
newsy i propaganda.

Gdybym miata okredli¢, jaki cztowiek zo-
stat wykreowany przez Uimana (a tez wielu
innych wspdtczesnych pisarzy), to, wedtug
mnie, bytby to z jednej strony outsider-samot-
nik, poszukujgcy doswiadczen (albo to do-
swiadczenia znalaztyby jego), ktére pozwoli-
tyby mu lepiej poznac siebie, okredlic wtasng
tozsamo$¢ i swoje miejsce w Srodowisku, w
Swiecie. To cztowiek, ktéry ma poczucie wy-
obcowania, nie potrafi zidentyfikowac sie z
zadng grupg, jego kontakty sq naskérkowe.
Wszak samotnos¢ jest pojedyncza, nie ma
liczby mnogiej. Autor bardzo doktadnie ana-
lizuje dylematy ludzi wrazliwych, przegranych,
bada stany frustraciji. Mozna by nawet po-
wiedzie¢, ze obojetnie, w jakq sytuacje, czas
i srodowisko wrzuca bohatera, to cierpienie,
codzienna martyrologia ptyng mu we krwi. Z
drugiej strony kreowani sg réznego typu karie-
rowicze-cwaniacy, cynicy-matacze, ludzie
zaprogramowani przez chciwosé, nepotyzm,

zqdze wtadzy, bogactwa czy stawy, s’rowem|'|'|
— np. przez Srodowiska wspdtczesnego Ni—(/)

kodema Dyzmy. Bo przeciez trudno bytoby
zaprzeczy¢, ze swiat Nikosibw ma sie dobrze,
a nawet coraz lepiej.

Nie lekcewaze wyobrazni artystéw. Jak-
ze czesto $wiat realny i literacki przeplatajg
sie ze sobq, sytuacje, o ktdrych czytalismy,
nagle odnajdujemy w zyciu. Bo nie tylko
pisarzy inspiruje podglgdanie rzeczywistosci,
ale i Swiat ,proroczo” opisany w tekstach
literackich przenika do realu. Autorzy gro-
ja poréwnaniami $wiatéw wykreowanych z
tym doswiadczanym, widzianym, przezytym,
tez wyobrazanym. Cudze historie pozwala-
ja lepiej pozna¢ samych siebie, poniewaz
uswiadamiajg mechanizmy zycia-gry. Sqg jak
podpowiedzi. Sq okazjg do przemyslen. |
chociaz nas, zjadaczy chleba, zaden autor
w aniotéw nie przerobi (bo wtedy, biorgc
pod uwage tylko czas lektury podczas szkol-
nej edukacii, ziemie juz dawno zaludnityby
anioty), to zatrzymuje przy interesujgcych
go szczegdtach, bo moze nas tez one za-
interesujq, uczulg, rozbawig albo wstrzgsng
nami, zapewne czesciowo zmieniq. Uman,
autor-szyderca, miat gorzkq $wiadomose,
ze jego utwory majg ograniczony zasieg,
niewielki krgg czytelnikdw, i pewnie dlate-
go stowami swojego bohatera podsumo-
wat: Od dziecka przyzwyczaitem sie {...)
do myslenia i pisania, jak do codziennego
zarcia strawy. Cho¢ wiem, ze to mniemania
nadaremne, pod moim szyderstwem kryje
sie ufna gtupota, ze ludzie jakims cudem
skorzystajqg by¢ moze kiedys z gotowanych
dla nich materiatéw do refleksji.

Tak. Ci, ktérzy czytaja. | mysla.

Do ,posiadaczy rozumu”

... powiem na wstepie krotko: to ksigzka
adresowana do posiadaczy rozumu. Ktos,
kogo madzg jest tylko mato waznym dodat-
kiem do reszty ciata, niewiele z tej prozy
pojmie i pewnikiem nawet sprébowac nie
zechce.

Ten fragment recenzji Wandy Skalskiej (a
wtasciwie Lecha M. Jakéba), poswiecony
Cigi de Montbazon i robalium Platona Uima-
na, mozna by zmodyfikowa¢ tylko w jednym
zakresie, wprowadzajgc liczbe mnogqg: fo
ksigzki adresowane do ,,posiadaczy rozumu”.
Bowiem Ulman nie stosuje taryfy ulgowej. Jak
stwierdzit Jakéb: autor usituje zasugerowad,
iz im nierozumniejszym (czyli gtupszym) cztek
sie okaze, tym szczedliwszym bedzie. Gdyz
cztowiek to byt wqtpliwy, prdzny, istota bez-
duszna, powodowana jeno fizjologiq i tym,
co z niej wynika. Takie wnioski wysnujemy z
lektury rozczarowanego doczesnosciq auto-
ra ,,Cigi de Montbazon i robalium Platona”,
temu stuzy cata — jakze mocna w wyrazie
i artystycznie misterna - argumentacja tej
prozy. Swiat, wedle A. Uimana, jawi sie — nie
przymierzajgc - szambem, gdzie naczelng
ideq jest zgdwnianie wszystkich i wszystkiego.
Owa bolesna, wrecz druzgocqca diagnoza,
powita sie w umysle Archiwariusza u schytku
Zycia — w niwecz obracajgc mtodzienczy
idealizm, wiare w dobro, piekno i prawde.

Cztowiek obstuguje rzeczywistos¢, a rze-
czywisto$¢ daje mu coraz wiecej i wiecej,
ale w zamian tez coraz wiecej od niego
zqda. Razem tworzg samonapedzajgcq sie
maszyne. Jak sie w niej odnalezé w roli mi-
kroskopijnego trybikug Wiekszos¢ zadawala
sie przeczekaniem i utrzymywaniem iluzji. Bo
wygodnie? Na pewno. Do czasu kiedy za-
brzmi memento:

Innego konca $wiata nie bedzie.

Chot¢

Nikt nie wierzy, ze staje sie juz.

Moje uwagi na temat twérczosci Ana-—>
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—>tola Umana sqg jednym z mozliwych kluczy
Todczytania, nie roszczgcym sobie pretens;i

do ,jedynie stusznej opinii". Moge wyobrazi¢
sobie przeprowadzong na podstawie jego

Wtekstéw analize przestrzeni, czasu, toposdw,
LUorchetypéW, jezykdw itd. Bo to zbidr po-

lifoniczny, zawiera bogactwo propozyciji
formalnych (od prozy poetyckiej po rodzaqj
dokumentu), réznorodnos$¢ rozwiqzan styli-
stycznych, Srodkéw artystycznych funkcjo-
nalnie dobranych do tresci. Jak pisat Jo-
seph Hillis Miller: Dzieto literackie nie jest,
jak mogtoby zaktadac wiele osdb, stowng
imitacjq pewnej juz istniejqcej rzeczywistosci,
lecz catkiem przeciwnie, jest stworzeniem
lub odkryciem nowego, komplementarnego
$wiata, metaswiata, hipperrzeczywistosci.
Nowy swiat jest niezastqgpionym dodatkiem
do juz istniejgcego. Idgc tym fropem, na
twérczos¢ Ulmana nalezatoby popatrzed
jak na dzieto wyrastajgce z potrzeby po-
dzielenia sie przez autora wyobrazeniem
Swiata i cztowieka w nim, przy zatozeniu, ze
ow $wiat jest sam w sobie niewystarczalny
i jako taki domaga sie uzupetnienia. Czy-
telnik podgza wiec za wyobraznig twércy,
ktory nadbudowuije $wiaty mozliwe i niemoz-
liwe. Co mnie najbardziej w nich infryguje?
— chyba wykreowane mechanizmy spo-
teczne, polityczne, ekonomiczne, wreszcie
obyczajowe, ktdre zawtaszczajg decyzjami
bohateréw i ktére nie nastrajajg do opty-
mistycznych wnioskéw. Catkiem mozliwe,
ze na te moje rozmyslania wokdt utwordw
Ulmana ktadg sie cieniem niedawne czy
aktualne wydarzenia polityczne i spoteczne.
1e czytam jego teksty majgc w tyle gtowy
migawki z biezgcych wydarzen, o ktérych
w mediach. | w takich momentach $wio-
domose, ze Smiech, szyderstwo i drwina,
humor z Rabelais'go czy Swifta ma odwrécié
mojg uwage ku odczytaniu artystycznego
przekazu groteski, mi nie wystarcza. No céz,
chyba nie jestem czytelnikiem, jokiego dla
Ulmana chcieliby ci nieliczni krytycy, ktérzy
o nim pisali.

JesteSmy ulepieni przez szkolne lektury,
znajomo brzmigce cytaty, jak chocby ten
z ,Pana Tadeusza™:

Polak, chociaz stqd miedzy narodami
stynny,

Ze bardziej nizli zycie kocha kraj rodzin-
ny,

Gotéw zawzdy rzuci¢ go, pusci¢ sie
w kraj Swiata,

W nedzy i poniewierce przezy¢ dtugie
lata,

Walczqc z ludZmi i z losem, pdki mu
sréd burzy

Przyswieca ta nadzieja, ze Ojczyinie
stuzy.

Wiec dobrze bytoby do tego krzepie-
nia duszy dodac i ,tyzke dziegciu”, zwrdcié
uwage, ze Polska jest ostatnie na globie
spoteczenstwo a pierwszy na planecie na-
réd.(...) ze Polak jest olbrzym, a cztowiek
w Polaku jest karzet — jak napisat Cyprian
Kamil Norwid w liscie do Michaliny z Dziekon-
skich Zaleskiej (1862r.) czy aluzyjnie podczas
wywiadu sparafrazowat Adam Hanuszkie-
wicz pod koniec XX wieku: wielkie hasta nas
upaQjajq, przy matych wszy nas jedzq.

W takim kontekscie — powiem raz jeszcze
— dobrze mi sie myéli Umanem.

Czy ksigzka Ulmana wywrze istotny
wptyw na nasze dziedzictwo kulfurowe? Nie
sqdze. Dlaczego? Sam autor odpowiedziat
na to pytanie, diagnozujgc wspdtczesng
kulture, piszgc o skutkach polityki sprzyjo-
nia miernocie artystycznej i intelektualnej,
poniekgd o pauperyzacji inteligencji: do
wyrézniania sie niezbedna jest duma, za-
rozumiatos¢, préznosé, arogancja i pycha.
Oto zabawnos¢ istnienia: zastugujqcy usuwa
sie, range zyskuje pusty. Lech M. Jakdb z za-
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lem zwraca uwage na jeszcze inny aspekt
funkcjonowania autora Zagtady Borgiow
w 2012, piszac w 2012 roku: twdérczosé A.U-
Imana (a przynajmniej sztandarowe jego
dzieta), nie zostaty dotqd przetozone na
jezyki obce: przynajmniej angielski, francu-
ski i niemiecki. Daje gtowe, ze w tych ob-
szarach kulturowych miatby szanse zrobi¢
furore. Szczegdlnie dzieki finezyjnej grze in-
telektualno-artystycznej, dzigki oryginalnemu
jezykowi, a tez niebanalnym przestaniom —
per saldo zmierzajqgcym ku szerzej pojetemu
uniwersalizmowi.

$wiat na krawedzi

| nie chodzi tu tylko o krawedz czasu
(wieku, tysigclecia), bo doktadnie w 2000
roku ukazaty sie rozmowy Tomasza Fiatkow-
skiego ze Stanistawem Lemem noszqce taki
tytut, ale o krawedz, na jakiej stoi swiat
¢wier¢ wieku pdzniej. Gdyz nie sq to tylko
zagrozenia, jakie niesie infensywny rozwdj
nauki, gtdwnie biotechnologii, na ktérych
przede wszystkim skupity sie rozmowy z au-
torem Summy fechnologicznej. Ale jest to
scieranie cieniusierikiej powtoki cywilizacji,
do czego przyczynia sie¢ w niematym stop-
niu szeroko rozumiane barbarzynstwo ludzi.
Mimo ze postep cywilizacyjny zmienit warun-
ki i tempo zycia, a cztowiek obrdst w tech-

niczne dobra, rézne gadzety utatwiajace
mu funkcjonowanie w spoteczenstwie, to
jego zgdze, emocje, namietnosci, obszary
nienasycenia stanowiq pewien constans.
Wszechwtadna duchowa mizeria.
Zagniezdzita sie i czyni spustoszenie.
Bohater Ulmana zebrat doswiadczeh
niemato, jako ze ocenia siebie i innych
z perspektywy lat przeszto kilkudziesieciu.
Nadgryzione podesztym wiekiem zdrowie
nie zaprzata go jednak tak bardzo, jak
powazne znuzenie bezmysinosciq, plu-
gastwem oraz nikczemnosciq bliznich.
Oni bezustannie, z patologicznqg uciechqg
i paskudng energiq, w smrodzie okrutnych
przedsiewzie¢ zarazajq gangrenq wszystko,
o czym przemysliwatem kiedys, ze stanowi
wspolne szlachetne dobro i wspiera nadzie-
je ludzkiego rodzaju. Przemyslenia te zdajg
sie dowodzi¢, ze patrzenie z pespektywy
paru dziesigtek lat pozbawia ztudzeh zwig-
zanych z innymi. A stqd juz tylko krok ku
swiadomosci, iz trwanie w podtosci wtasnej
i cudzej nie pozwala pozbyc sie bdlu zycia,
tak jak nie pozwala pozby¢ sie bohaterowi
tkwigcego mu w mdzgu oscienia rozpaczy.
Nie ma on bowiem mozliwosci pozbycia sie
tej zadry, jak nie ma szansy ucieczki przed
udrekq istnienia.
To tylko nasz $wiat, choé... w literackim
zwierciadle.

ANNA KRASUSKA



Krystyna Lars

Elegia wieczorna

Zasnac, nie styszec 1 czy to si¢ godzi

Na dtugich drogach wydzwania¢ brzekadlem
To, co ukryte pod pamiecig skory

Gdy tak przed nami, pod rozdarta gora
Stoja uwaznie od ognia spalone

Wielkie i nieodkryte pojazdy bez znakow
Jakby narodom byto dos¢

juz imion i herbéw zdobnych

Na gorzkich sztandarach

haftem spisanych w rejestrach pamieci
kiedy powoli znad wzgorza we blasku
sptywa znéw ku nam

Ta czarna piechota, ktora nie liczy w sobie

Ni srebra, ni ztota, tylko dobywa bronie
Odlane ze stali na przebaczenie ramion, co ztamane
By nikt juz nie chcial podnosi¢ przeklefstwa
Na wznioste hymny i niskie powodzie

Bo tak naprawde kt6z z nas chciatby poznac¢
Czym jest by¢ stabym w moznych korowodzie
Gdzie pies¢ i ogien rysujg na szybach

Barwne 1 zapomniane witraze cierpienia

Cho¢ znow przed nami ta sama odezwa

Na brudnym murze nocg naklejona

Wota do ludzi wiecznie madre stowa

Ze nikt kto zechce podnie$¢ serca w gore

Nie jest od tego, by nas pozatowacé

[ straci¢ w gling, pod powloke bluszczy

Gdzie kraza soki spalonego siota

W ktorym dziewczyny, co szty nad jezioro
Splongty platkiem rézy wielolistnej

Ktora rozwarta jak rozcigte serce

Swieci nad nami poprzez zapomnienie
Wazieta dla dzieci, co w oparach glodu
Pedza przed siebie biedne stada kawek
Dla ktorych miejsca nie ma w naszym domu

na chwate pokonanych

By mogly umrze¢ pod $wiatlem latarni
Ktora nad nami czuwa, objawiona

Przez pismo ptakéw na gniazdach jesieni
By znéw nad nami zaswiecita tuna
Miast pogrzebanych pod bielg bandazy
Ktorych brakuje, gdy na naszej twarzy
Oparzeliny ptong ré6zowoscia

Wstydu 1 ucieczki, ktorej nam nigdy

Nie wybaczy nikt.

Wiec jak to, mamy tak spa¢ i ptakaé

W piwnicach ciemnych, gdzie okienka mate
Gruzem oddechu mocno przydymione

Tak Ze juz nigdy nam stonce spod wody

Nie wyjdzie w jasnos$¢, okupiong wing

Ktorej nam nie wybaczy ni stofice spragnione
Ani jaskotka, co pruje swym skrzydlem
Catun biatego nieba na rdzawym biekicie

Lepiej juz z nami zamieszkaj pod skorg
Jastrzgbia, co tak szybuje nad portem,
Gdzie $wity nie chca pozatowad

Otwartej, jasno ziejacej Zrenicy,

ktora znow wazy

W naszych niepodzielnych sercach

Jeden po drugim

Niepodzielne grzechy i1 wcigz tak czeka,
By znow nas zabra¢ w swoje ognie stare
Tak jak stracone w otchlanie gotebie

Ktore przed nami nie chcg zdradzi¢ miasta
By$my na zawsze przywarli zmeczeni

Do stotow, krzeset i sennych kamieni,
Jakby nam samo niebo zapomniane
Sypneto rozgrzeszenia ziarnem pod gnijacag $ciang,
By wzeszto ponad nami godzing spetnienia
Wierzac, ze tam, gdzie stonce

Tam juz bolu nie ma.

e Gazeta Literacka 19

VIZ3dOd



>

\
\

=

ZIENNIK

két dzieje: prawie
tysigc obywateli

8 XII, poniedziatek
Na dworcu Montparnasse w Paryzu,
godz. 18.30.

.

Kazimierz Brakoniecki

Jechatem jak zwykle do
cenfrum linig B, na wprost mnie siedziat
z wygladu student pochodzenia europejsko-
azjatyckjego i przeglgdat cienkg ksigzeczke
o islamie ,Les premiers pas dans I'islam”
(Pierwsze kroki w islamie). Charakterystyczne
dla tego, co sie wo-

hip-hopowcami. Nie jestem przekonany,
czy go przekonatem: ,Moje wystepy fo
specyficzna gra z jezykiem, nie wiem, czy
zostane zrozumiany™”.

Film ,lda” bardzo dobrze odbierany
jest we Francji’ moze silniej niz w Polsce;
opowiadam znajomym o latach stalinow-
skich i polsko-zydowskich splgtaniach. Ich
wiedza o Poslce, i Europie Wschodniej jest
skgpa i stereotypowa. Pamietam jak kilka lat
temu na spotkaniu poetyckim w Quimperlé
jako pierwsze pytanie dostatem ,,Dlaczego
Polacy zabijali z Niemcami Zydoéw w cza-
sie Il wojny Swiatowej”. Wybrngtem niezle
i zgodnie z prawdq historyczng i moralng

Jestem smutny z fego powodu i tesknie za
szybkim powroteml. | tyle.

Krgze pilnie i skrzetnie uliczkami i po
urzedach chyba po raz ostatni. W marcu po-
jawie sie na festiwalu poetyckim w Binic, ale
to cos zupetnie innego; zaproponuje udziat
poecie i krytykowi literackiemu Zbigniewowi
Chojnowskiemu oraz romanistce, fotografce,
pisarce Ewie Koztowskiej z Olecka.

Zurbarana odkrytem dla siebie w muzeum
w Poznaniu oraz w muzeum w Strasburgu.
Nie chodzi o tematyke religiing, w ktérej sie
specjalizowat, lecz o mistrzostwo kolorystycz-
ne, kompozycyjne i imitatorskie w oddawaniu
np. bogactwa szat, strojéw portretowanych
oséb, draperii.
To mistyk ma-
terialnosci wi-

Francji i Wielkiej dzialnej, meta-
Brytanii pochodze- fizycznej strony
nia ,,arabsko-muzut- zmystowych
manskiego" walczy rzeczy, eks-

w szeregach armii
kalifatu faszystow-

sko-islamskiego.

Jestem w TGV,
zaraz
Chcia-
tem kupi¢ auto-
biograficzng po-
wie$s¢ Emmanuela
Carrere’'a ,,Le Roy-
aume” (Krélestwo),
w ktérej autor opisu-
je swoje perypetie (
przyjscia i odejscia)
z chrzescijanstwem,
a to mnie i dotyczy,
i meczy. Znalaztem
w ksiegarni dwor-
cowej, przejrzatem
stosunkowo grun-
townie, nie kupitem,
moze niedobrze,
ale raczej nic nie
wniesie do moje-
go (zakohczonego
iles lat temu)
jowania/wyzwala-
nia; poczekam na
przektad, bo na
pewno wyjdzie po

jest 19.10,

odjazd.

bo-

polsku i bedzie ta-
niej. W zamian kupitem ,,Sur les épaules de
Darwin” popularyzatora nauki Jean Claude
Amyrata - zbidr emisji radiowych. Mam na-
dzieje, ze te refleksje, cytaty z wielu dziedzin
nauki otworzg mi po raz kolejny oczy na bo-
gactwo Natury. Akurat feraz tego mi potrze-
ba - smaku Swiata, jego wielowarstwowosci,
umiejscowienia zycia w skali matej i duzej,
konkretnej i kosmicznej realnosci.
Zakwaterowano mnie tym razem w dom-
ku dozorcy przy zabytkowej willi Rohannec,
stojacej w parku na pagérku, skgd widac
zatoke Saint-Brieuc. Nie tak daleko od sta-
tego miejsca moich tutaj pobytdw ( moze
to koniec tej Lamartine nawet). Domek od-
nowiony, kuchnia i dwa pokoje, willa jest
w frakcie kapitalnego remontu; jego cel

— nowoczesne miejsce ekspozycji.
lotny deszcz.

9 Xl

Z DZIENNIKA
cQ14:

Prze-

Notuje wieczorem. Do potudnia spo-
tkanie w budynku zarzgdu departamentu
stowarzyszeniem: program
wspotpracy na lata 2015-2016 ( przewod-
niczgcym jest teraz Jean Jacques Philip,
na emeryturze nauczycielskiej napisat dwie
powiesci o tematyce regionalnej), po po-
tudniu z mtodym i ekspansywnym w fej
chwili raperem, ktérego chciatem zache-
ci¢ do przyjaozdu na kolejng edycje Dni
Bretanii, zeby wystgpit razem z olsztyhskimi

z partnerskim

20

—

-
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(przy okazji dostato sie Francji Vichy!), ale
mato byto o mojej poezji.

10 Xil

Kolejne spotkania, tym razem z dzienni-
karzem, ktérego prositem o pomoc w przy-
gotowaniu apelu do miejscowych mtodych
artystdw amatordéw w celu nawigzywania
wspoétpracy z naszymi - mtodymi adeptami
sztuki ( niekoniecznie wysokiej) i stowarzy-
szeniami, a podzniej z przedstawicielkami
fundaciji-centrum sztuki, ktére miesci sie
w dawnym opactwie Bon Repos (przy-
gotowujemy pobyty artystyczno-studyjne).
Spatem 10 godzin i dzisiaj lepiej dziatatem
i sie prezentowatem. Po potudniu biegatem
po zszarzatym i kamiennym, ale od dawna
oswojonym, miescie, ktére tak polubitem:
katedra, uliczki, cmentarz,, dwie lepsze ksie-
garnie — kupitem poszukiwany album malar-
stwa Zurbarana (1598-1664), to geniusz oraz
filozoficzng ksigzeczke Frédérica Neyrata

»Atopies. Manifeste pour la philosophie”
P&Znym popotudniem do domku,
przespatem sie, obudzito mnie pukanie
do drzwi wyjsciowych. To robotnik z willi,
zaniepokoito go $wiatto; nie wiedziat, ze
mieszka w nim ,rezydent”. W kuchni zno-
laztem czajnik elektryczny, bedzie herbata.
Odzyje. Skad takie emocje? Starzeje sie.
Nie boje sie, tak jak w mtodosci, smierci
(lek metafizyczny), ale procesu starzenia.

BRETANIA/
FRANCIA

taz religijnych
widzianych
oczami ,Wyz-
szej inteligencii
kreacyjnej”.

Czasami
mysle, ze nic
waznego nie
napisatem;
czasami mysle,
ze nikt nic waz-
nego nie napi-
sat, nie nama-
lowat. Moze
skomponowat.
Tak mato byto
geniuszy. Tak
wielka jest ta-
jemnica i tro-
gedia zycia.
Prawda zycia,
prawda sztuki.
To, co cudow-
ne jest widzial-
ne, konkretne
i przerasta
w nieskohczo-
nos¢. Przeglg-
dam album,
niektére Swiete
wygladajq jak
kurtyzany czy raczej jak uroczyste panny
dworskie; martwe natury sq niesamowite
w swojej widzialnej mistycznosci. Konkret,
detal, kompozycja catosci: jak jaki§ genialny
koncert kameralny grany w samotnej lecz
pieknej kaplicy $wiata.

Neyrat i egzystencjalizmm radykalny: Exi-
ster est étre-au-dehors”: istnienie to bycie
na zewnatrz. Niby nowy egzystencjalizm
poza Sartrem (poza bytem- w- sobie i dlo-
siebie); poza Heideggerem i jego Desein
( z tym sie zgadzam); poza tak statycznie
rozumianym podmiotem-cztowiekiem; to
jest bycie, ktére ujawnia sie w swojej nie-
pewnosci, tymczasowosci, przejsciowosci
w bez-miejscu (jezeli rozumiem); nie chodzi
o budowanie nowej siedziby na ziemi, za-
korzenienia, bo zawsze egzystencja wyprze-
dza ontfologie; atopiczno$¢ nie ma statego
odpowiednika w ontfologii...¢ Jednak nie
rozumiem, za trudne to dla mnie. Ja lubie
powtarza¢ ten méj sylogizm: ani antologia,
ani teologia, ale $wiatologia (czyli egzysten-
cja w komunikaciji ze $wiatem, elan vital
wewngtrz $wiata). Jezeli swiadomose jest
zawsze swiadomosciq czegos ( a to nie jest
jej wbrak czegos” tylko zasada zycia), to
egzystencja jest zawsze zyciem w kierunku
( we wspdlnocie) z zyciem innej egzystencji
(immanencja=proces wymiany= franscen-
dencja etyczna): braterstwo zycia w obliczu
zta, Smierci, nicosci.
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Dochodzi 20.00. Bedg zmiany: samo-
rzadowe wybory w marcu 2015, podobno
z funkcji rezygnuje dobrze nam w Olsztynie
znany i ceniony dtugoletni przewodniczg-
cy Claudy Lebreton (PS) i jego zastepca
ds. wspotpracy miedzynarodowej. Rano
spotkanie z nowo mianowanym dyrekfo-
rem departamentu miedzynarodowego:
pada propozycja zaproszenia nowych
radnych przysztego zgromadzenia depar-
famentu ( odpowiednik naszego sejmiku
wojewddzkiego) na Warmie i Mazury, zeby
im przedstawi¢ nasze wspdlne osiggniecia (
bo rzeczywiscie utrwality na kilku poziomach
od samorzgdowych i oficjalnych, przez rol-
nicze i zawodowe po liczne organizacje
pozarzgdowe, amatorskg i wysokq kulture
oraz oswiate i edukacije). Pdziniej wspdine
posiedzenie z przedstawicielami krajéw/kra-
in zaprzyjaznionych. Tym razem (wczesniej
z Mali i Tunezjg) z dwoma czarnoskorymi
przedstawicielami Nigeru: jeden okazat sie
Tuaregiem i wystgpit w stroju etnicznym.
Przystojny, wysoki, szczupty mtody i rozluznio-
ny mezczyzna. Pieknie sie uSmiechat. Prze-
stawit sie jako ,,umiarkowany muzutmanin”
wiec pozdrowitem go jako ,,umiarkowany
ateista”. Majg konkretne wspdlne plany:
poszukiwanie zrédet wody, kopanie studzien
na pustyni. Przy obiedzie opowiedziatem im
0 polskich Tatarach- muzutmanach, czym
ich zadziwitem zupetnie. Tuareg kilkakrotnie
podkredlat, ze jego pobratymcy z zasady
potepiajg przemoc, agresje w imie czy-
stego islamu. Ale sq u nich i radykatowie,
a jakze...

Po potudniu dtuga i przyjacielska roz-
mowa z nieznanym mi wczesniej poetqg mto-
dego pokolenia Jéromem Ragot. Zna moje
wiersze po francusku, oczywiscie tworczosé
Kennetha White'a, zajmuje sie poezjg kon-
kretnqg; obejrzatem jego teczke z pracami,
wstepnie zaproponowatem wystawe jego
utwordw ,,poetycko-plastycznych” w naszej
galerii w 2016 roku (tatwo dostarczy¢). Kolej-
na rozmowdad byta najtrudniejsza: ze znanym
mi dyrekforem agenciji artystycznej, takiej
instytuciji czeSciowo prywatnej, czesciowo
publicznej; chodzito mi o wsparcie inicjatyw
literackich polsko-francuskich ( tym razem
sie po raz pierwszy sie nie powiodto i czutem,
ze dobra era wspdtpracy i tu sie konczy).

Kiedy tak troche watesatem w czasie
wolnym po uliczkach srédmiescia, natkng-
tem sie na dwdch mtodziehcdw ubranych
raczej lekko, ale w rekawiczkach. Przy
sweterkach mieli plakietki ,Elder” co$ tam,
co$ tam,. Jeden z nich byt potudniowym
Koreanczykiem, a drugi Europejczykiem.
Na tabliczce wiszgcej nieco nizej informa-
cja po angielsku, ze reprezentujq Koscidt
Zielonoswigtkowcodw Dnia Ostatniego (2).
Zaczepili mnie, wiec opowiedziatem im, ze
bytem polskim ksiedzem, ale odszedtem od
wiary, bo Bog jest nieludzki, doprowadzit do
Gutagu i Shoah, a Kosciét rzymskokatolicki
jest materialistyczny itp. Zaskoczytem ich nie-
zmiernie — byty polski ksigdz we Francji i to

w Bretaniil - ale ustaliliimy, ze prawdziwe
chrzescijanstwo to , mitos¢” i sie rozeszlismy
w pokoju...

Wieczorem w knaijpie ostatnie spotkanie,
ale na luznej stopie z przedsiebiorcq Hervé
Le Rochem, ktéremu towarzyszy médj dobry
znajomy krytyk literacki dr Yannick Pelletier
— to znany autor ksigzek o Bretanii i wy-
bitnych autorach francusko-Obretonskich,
jak Xavier Grall czy Louis Guilloux, kiedys
odwiedzit z prelekcjami Olsztyn na moje zo-
proszenie. Dwa miesigce temu przeczytatem
w ,,Ouest-France” artykut o niecodziennym
odkryciu w Lamballe. Otéz po $Smierci na-
uczyciela literatury Marcela Dirona (1942-
2009), kolegi Yannicka po fachu, odkryto

w jego mieszkaniu 2.500 obrazdw, a nikt nie
wiedziat, ze ten nauczyciel w samotnosci
uprawia malarstwo. Samotnik, bez auta i psa
nawet. Pochodzit spod Morlaix. Ojca stracit
w czasie wojny w obozie niemieckim, po
tym jak zostat ztapany i oskarzony o pod-
rabianie dokumentéw dla strgconych nad
okupowang Francjq lotnikdw alianckich; byt
wiec bohaterem, ale matka nic mu o ojcu
nie moéwita, dopiero sam po latach sie do-
wiedziat. Nie znat dziadka, ojca ojca, ktéry
réwniez zginat, ale podczas | wojny w oko-
pach. Taki cigg, a i matka tez byta sierotq.
Jej milczenia nie moégt przeboled.

Zaczgt od obrazéw kubistycznych
iw ogdle od deformaciji, w ogdle malowanie
stato sie jego czynnosciq terapeutyczng.
Po $mierci matki wybierat tematy weselsze,
ale to, co malowat, odnosito sie zawsze do
kanonu malarstwa XIX-wiecznego i przede
wszystkim XX-wiecznego: od kubistow przez
fowistow po nasladowanie Bacona. Poka-
zano mi kilka zdje¢, trudno zawyrokowad,
trzeba zobaczy¢ oryginaty. Obrazy przez
dalszg rodzine zostaty wystawione na byle
jakg sprzedaz, dowiedziat sie o tym nasz
przedsiebiorca, pojechat i zauroczony kupit
na pniu to, co tam byto wystawione tego
»,ZApoznanego geniusza”. Ma powstac
wielka retrospektywna wystawa; tyle obie-
catem, ze jg zobacze albo kto$ z moich
tutejszych znawcdw i znajomych, ktérym
ufam, i ewentualnie bedziemy dziata¢ da-
lej...(wystawa w Olsztynie?).

Pozegnalismy sie na placu de Gaulle-
'a, a Hervé Le Roch wskazat rekg budynki
merostwa, rady generalnej departamentu,
prefektury irzekt: ,Francja jest bogata, tylko
za duzo tych biurokratéw wokot”.

Ten przystojny Tuareg w turbanie i szacie:
waski wasik, lekki zarost na ciemnej (ale nie
»murzynskiej”) i pociggtej twarzy, usmiech
odstaniat jego piekne zeby. W tym usmiechu
przypominat mi licealnego kolege z daw-
nych lat... Nawet wyzszy ode mnie w tym
misternym turbanie. Postaliimy na osob-
nosci na progu biura, patrzgc na ciemng
katedre, wymieniajqc kilka uprzejmych stéw.
Wracajg w te niedziele, mieszka na Saharze,
ale blizej juz Algierii, woda to zycie.

12 XIl, pigtek

Rano skonczytem 62 lata. Teraz jest
22.00; leje i lalo przez prawie caty ciepty
dzien. Rano najwazniejsze spotkanie poswie-
cone wspdtfinansowaniu naszej wspdtpracy
w latach najblizszych — rok 2016 niepewny,
szykujq sie wybory, a dtugo sprawujgca wia-
dze rada i zarzgd (z Partii Socjalistycznej)
nie sq pewni reelekciji.

Czasy sie zmienity, mamy programy
europejskie, co wykorzystujemy, to prawda,
ale kultura wysoka, moje oczko w gtowie,
powolutku ginie z opcji wspdtpracy dwu-
stronnej . Pozostat ten przysztoroczny festiwal
literacki w Binic z naszym udziatem. Sympa-
tyczne i wigzgce rozmowy o tym przy stole
w knajpie w tadnym nadmorskim miasteczku
ze stowarzyszeniem literackim. Znam do-
brze to skaliste wybrzeze, zaprosita nas
tutaj kiedys, mnie i zone Ko-Hanke, Ewa
Kubasiewicz-Houée.

Wieczorem krétka jazda do Plooufragan,
tam w lokalnym osrodku kultury i sportu pre-
zentuje wraz z Frédérique Laurent, ttumacz-
ka, Yves Prié, wydawcaq, méj obszerny tom
wierszy wybranych ,L'Atlantide du Nord".
Kilkanascie oséb z naszego stowarzysze-
nia ( w tym Bernard i Daniéle Plouzennec)
oraz niespodziewany go$¢ Benez Tangi,
poeta, bard bretonski, z ktérym sie zaprzy-
jaznitem, ktéremu kiedys$ towarzyszytem na
wystepach poetycko-muzycznych w Polsce.
Bernez jest autorem kilku bardzo ekspresyjnie
napisanych tomikdw poetyckich, piosenkarz

(piesniarz) bretonski, wspdtzatozyciel pierw-
szej grupy rokowej Storlok (1978). Tres¢ jego
utwordw jest szalenie osobista i psychode-
liczna, nasycona wspdtczesng popkulturg ==
i celtyckim dziedzictwem i bretonskg foz—m
samosciq — niezwykty amalgamat, a gdy
doda sie do tego ochrypty gtos, rozwionyz
siwy wtos, akompaniament basowej gita-
ry — to wystep czarnoksieznika Merlin jak
sie paftrzy! -_—
Yves Prié, poeta i wydawca, w dysku-/\
sji odnidst sie do planowanych zmian na
mapie regiondw Francji, ktére zostang po-
wiekszone terytorialnie, ale zmniejszone licz-
bowo, i tak historyczno-geograficzny region
Bretania nie zostanie potgczony z dawng
stolica w Nantes i jej regionem Pays de la
Loire, a szkoda, bo to bytaby szansa na po-
wstrzymanie narastajgcej fali prawicy oraz
nacjonalizmu bretonskiego; w ogdle Breta-
nia i tak jest uprzywilejowana, a startowata
Z niskiego putapu rozwoju gospodarczego,
w stosunku do innych regionéw.

13 XlI

Dochodzi godz. 19.00. Powrdt. W radzie
departamentu odbyto sie wazne spotkanie
radnych ze wszystkimi lokalnymi organizacja-
mi pozarzgdowymi, a jest ich duzo, w tym
Co najmnigj cztery miedzynarodowe ( z part-
nerskimi lokalizacjami w Tunezji, Mali, Nigrze,
Belgii, Wiethamie, Polsce - Warmia i Mo-
zury). Towarzyszytem tez Fryderyce Laurent
w dtugim zwiedzaniu miasta (az do portu).
.Jej babcia ze strony matki nazywata sie
Lesniewicz i pochodzita z todzi. Pracowata
jako tkaczkai przed Il wojng Swiatowq wraz
z innymi robotnicami wyjechata do Alzacji
francuskiej do podobnej pracy w tkalni.
Tam wyszta za mgz za Wtocha, na czas
wojny osiedlili sie w Tulonie, potem wrdcili
do Alzacji, zeby na koniec przenies¢ sie pod
Paryz. Fryderyka dzisiaj obchodzi urodziny.
Wreczytem maty, ale tadny linoryt Barbary
Lis-Romanczukowej. Moim zdaniem jej ttu-
maczenia poezji sq wyjatkowo precyzyjne
i doskonate pod wzgledem warsztatowym.
Jezeli chodzi o nagrode Nobla dla francu-
skiego powiesciopisarza Mondiano, uwaza
ze to pomytka.

Opowiadatem jej o mojej fascynacii
tworczosciq filozoficzno-literackg Kennetha
White;a, szkockiego mysliciela, wyktadow-
cy, poety i pisarza, tworcy m.in. pojecia
geopoetyki, ktéry mieszka niedaleko stqd,
bo pod Lannion. Uwazam, ze White, ktory
odrzuca wptyw na swoje myslenie stynne-
go filozofa Gilles Deleuza (1925-1995) raczej
nie ma racji, poniewaz ten ostatni powta-
rzat za Nietzschem, ze musi by¢ zachowa-
ne ,przymierze z z/Ziemiq”, ze symbolami
zmian sqg nomadzi, ktérzy nie sqg z historii,
lecz ,z geografii”. Oczywiscie, Deleuze jest
bardziej skomplikowany i oryginalny, a Whi-
te ,prostszy” i literacki, a jego geopoetyka
(sam co§ takiego stworzytem dla swojej
poezji jako metafizyka miejsca) wynika
z w rownym stopniu z doswiadczenia beat
generation (twoérczos¢ i poglgdy Gary Sny-
dera zwigzane z ekologig i buddyzmem)
jak i z przemysleh wtasnych i to naprawde
gtebokich. Zresztq lubie to tgczenie eks-
ploracji miejsca/swiata/ przyrody za pomo-
cq epifanijnej prozo-poezji, sam przeciez
uprawiam reportaz poetycki, ale u mnie
wazne jest doswiadczenie historyczne XX
wieku...

Na spacerze spotkalismy kilku SDF, czyli
bezdomnych ( wiem, ze jeden dawno temu
przybyt az tutaj z Polski, zapamietat albo
tylko tak udaje, kilka stéw typu” ,kurwa,
chuj”) oraz trzech pijakdw w czapkach $w.
Mikotaja (czas przedswigteczny). Wszyscy
gtosni, ale niegrozni. We Francji wiecej niz
w Polsce na ulicach i nie tylko przeciez wi-—a»
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dow chorych, wiekowych staruszkéw...; nic
w tym ani wstydliwego, ani upokorzouqcego
jest akceptacja i szacunek - to lekcja do
przyswojenia.

14 XIl, niedziela

Wczoraj kolacja u kochanych Bernarda
i Danieli Plouzennec, a dzisiaj rano wyjazd
z Bernardem w objazd jego ojczystej krainy,
zgodnie z wieloletnim juz zwyczajem. Zapiski
po drodze i po powrocie.

Miasteczko Guingamp ze znanym mi
dobrze olbrzymim romansko-gotyckim ko-
Sciotem. Zdziwienie: na mszy duzo wiernych.
o jedno z serc Bretanii katolickiej. Spacer
malutkg staréwkg. Jedziemy na potudnie do
juz stynnej Vallée des Saints: Doliny Swietych
( w gminie Carnoét). Ktos wpadt na pomyst,
zeby na wzgdrzu, w srodku wiejskiego kra-
jobrazu, ustawi¢ rzedy monumentalnych
posqgdw (legendarnych) $wietych breton-
skich. Ma by¢ tysigc, a na razie jest pieé-
dziesigt. To $wieci tutejsi, wcale nieuznawani
przez Rzym, lecz uznawani za takich przez
podania celtycko-bretonskie i opowiesci
mniej lub bardziej historyczne. Na gtowie
wzgdrza obronny szaniec obozu rzymskiego,
a wczesniej podobno miejsce biesiad dru-
idycznych. Ponizej liczna, chociaz w latach
60. okradziona, kaplica $w. Gildasa. Swiety
ten chronit bydto od wszelakiej choroby,
a ludzi od szalenstwa.

Pofatdowana ziemia rolnicza, bezle$na.
Miedze zwane bocages. Duze panoramy.
Krowy biate i czarno-biate. Duzo kosdow
i szpakdw. Spora kamienna wioska St-
Nicolas-du-Pélem. Gdzie$ niedaleko $lady
drég i umocnien po Galach i Rzymianach.
Przy rynku wspaniaty renesansowy dwor
szlachecki /manoir z parkiem. Przy kosciele
$wigteczny festyn: na stohcu jest naprawde
ciepto, ludzie sie grupujq, dyskutujq, sprze-
dajg. kupujg; wida¢ ze sie znajq i szanujq.

Powrdt przez Sredniowieczne miasteczko
Quintin: zamek nad stawem, neogotycka
bazylika, Swigtynia, budynek kapituty, sza-
chulcowe domki; takie zabytkowe i malow-
nicze miasteczka, dbajgce o swéj wyglad
i turystyczne atrakcje noszg nazwe miast
z charakterem: ,, Les Petites Cités de Ca-
ractére”. W Cotes d'Armor jest ich kilka,
w tym najpiekniejsze to zapewne Dinan
i Moncontour. W tych i innych miasteczkach
pomieszkiwali polscy emigranci po powsta-
niv listopadowym. Nie byto ich w Bretanii
duzo, ale jednak, w tym kapitan...Kazimierz
Brakoniecki, ktéry w ostatecznosci wypro-
wadzit sie az pod Bordeaux.

Po drodze zauwazytem ponadtfo, ze
Saint-Brieuc pojawity sie nowe inwestycje
i budynki w przemystowej strefie miasta. Na-
sze blokowiska przy tutejszych przyzwoitych
blokach zawsze prezentowaty sie szkarad-
nie, mieszkam dalej w takim na osiedlu
Jaroty, ale juz w ulepszonym.

Wieczér samotnie w domku, odczuwam
zmeczenie. Troche lektury. Douglas Adams:
»The Restaurant at the End of the Universe”
(2008): ,,Pewna opowies¢ mowi, ze gdyby
kto$ odkryt sens wszechswiata i przyczyne
dlaczego jest tak a nie inaczej, to wszech-
Swiat ten znikngtby natychmiast i zostatby
zastgpiony przez jeszcze bardziej dziwny
i niewyttumaczalny wszechswiat. Jest tez
teoria, ktéra powiada, ze juz to sie stato”.

15 XIl, poniedziatek, 16 XII wiorek

W porannym pociggu powrotnym do
Paryza. Wiosennie, na poczgtku widziatem
kawatek ptaszczyzny wod kanatu La Man-
che. Rennes i coraz szybciej dalej. Z cen-
frum Paryza dotartem do Chatou — miatem
problem ze znalezieniem ulicy i domku Fry-
deryki i Eryka, ale sie udato - i prawie zaraz
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z powrotem kolejkg A i metrem do Dzielni-
cy tacihskiej. Zaczat padac¢ deszcz, btyski
Swiatet, reklam, samochody, autobusy, ttum
Swigteczny w poszukiwaniu prezentdw. Jak
co roku. Wieczorny positek dtugi i przyjaciel-
ski, duzo oglgdalismy albumdw o regionach
Francji. Mieszkajg w szeregowym, pietrowym
domku z ogrodem, w ktdérym roénie piekna
brzoza i przywabia ptaki. Miniaturka przyrody
jak w ogrodzie japohskim. Dom inteligencki,

Stefan Chwin

dobrze sie w nim czutem. Rano po $nio-
daniu dojrzatem ze wzgdrza nowoczesng
dzielnice Défense. Wida¢ takze w nocy
rozéwietlong Tour Eiffel. Chatou byto ulu-
bionym miastem malarzy impresjonistow,
zajrzelismy nad Sekwane i stynng wyspe
malarzy. | wypad na dtugie watesanie (
flaneurowanie) po Paryzu poczgwszy od
ulicy La Seine, Université, Zgromadzenie Nao-
rodowe, a nastepnie przez most do placu
Concorde, bulwarami do dzielnicy Marais
( ktérg kiedys tak polubitem).

Setki twarzy, setki sylwetek. Turysci, ale
nie tylko. Stohce tez sie pojawiato. Mocar-
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na Sekwana, statki na niej, policja wodna.
Scisk na jezdniach. Brak miejsc do parko-
wania. Kobiety mniej liczne na ulicach, za
to duzo frzesqcych sie i tadnie ubranych
staruszek ( starcéw jak na lekarstwo). Sporo
mezczyzn w sile wieku, ale nade wszystko
tysigce nastolatek z catego $wiata. Duzo
budynkdw w trakcie rewitalizacji. Mtodzi
majqg stuchawki na uszach, rozmawiajg lub
wpatrujg sie w komérki. Zachodze do knaj-
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py na kawe wtasciwie po to, aby skorzystac
z toalety. Obiecuje sobie: zadnych ksigzek!
Ale i tak u bukinisty nad Sekwang kupitem
jedng o buncie synéw przeciwko ojcom
(autor Gérard Mendel, 6 euro). | wreszcie
stoje przed kamienicg w sektorze Saint-Paul,
ulica Beautreillis 12 — tu mieszkata Lotus, tu
tez i ja kilka razy przemieszkatem, wysoki
budynek pieknie odnowiony, to teraz bo-
gata lokalizacja. Dobry wieczér!

W meftrze Chatelet-Les Halles trzech
czarnoskérych muzykdw wybija dzikie rytmy
na bebnach. Jak w dzungli, bo miasto to
dzungla. Potoki ludzi, hatasy mechanicz-




ne, rytm miasta i losu. To porywa, wcigga,
zatraca.

17 Xl

Do pétnocy rozmawialismy przy stole o...
Rosji, Ukrainie, co bedzie. Fryderyka méwi, ze
po raz pierwszy wyksztatceni Francuzi zaczeli
powaznie niepokoic sie mitem ,,Swietej Rosji”
i je] imperialnymi zapedami. Ale generalnie
jest to ,,co§" daleko i jest ,niejasne” dla

ogdtu. Przy $niadaniu opowiada mi, ze jest
bardzo duzo ztych przektaddw na francuski
klasykéw literatury, takze dziet filozoficznych,
np.... samego Nietzschego. Jest kilka wersji,
a zadna dobra, poniewaz ftumacze naojcze-
sciej sq filozofami, ale nie znajg dogtebnie
jezyka niemieckiego. W ogdle duzo zmienia-
ja w tekstach oryginalnych, skracajg, a no-
wet od siebie dodajgc fo i owo, wcale sie
tym nie przejmujgc.

Jest 14.00, siedze przed kolekcjg malar-
stwa francuskiego; studiuje martwg nature,
uwielbiam to. Wczesdniej w deszczu tazitem
po starych halach: Forum Halles, to teraz

olbrzymia galeria handlowa ( w tym kino
i ksiegarnia FNAC). Zaglgdatem do pasa-
zy (wspomnienie o Baudelairze, Benjaminie
etc.). tazik, fldneur, Kazik. Pokusy, obrazy,
idee, pokarmy, podniety, mysli, zachwyty,
odrazy, fantazje, empiria i imperia oczu. Po-
ezja to doswiadczenie fizyczno-duchowe.
To po-etyka metafizycznego doswiadczenia
Swiatologicznego.

Lubin Baugin (ok.1612-1663) i jego piekna
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martwa natura ,,Le Dessert de gaufrettes”
(wczesniej nie dostrzegtem; wiadomo Char-
din i tyle). Romantyczne konie Th. Géricaulta
sg jednak mniej realistyczne niz konie Piotra
Michatowskiego. | jeszcze Henri-Horace-Ro-
land Delaporte (ok.1724/5-1793) i jego ,,La
Petite Coallation” (1787). Malarze zauwazeni
przez Diderota, ktdry okazat sie znakomi-
tym krytykiem sztuki jok i pézniej Baudelaire.
Na salach wtoskich wiecej zwiedzajgcych.
Oczywiscie odwiedzam cudowne i réznigce
sie od siebie, a jednak tak i tak magiczne,
weduty Wenecji Gaudiego i Canaletta.
Czuje, ze sie definitywnie zegnam. Nawet jak

bede jeszcze kiedys w Paryzu, to na pewno
nie w Luwrze. W muzealnej ksiegarni ogrom-
ne zasoby ksigzek, aloumdw, katalogdw. Az N
brakuje powietrza. Albo po prostu zazdro$¢, ==
ze poza zasiegiem kupna. |'|'|
19.40 na stacji metra pod tukiem Trium-
falnym. Przeszedtem sie swigtecznymi Polami Z
Elizejskimi (Champs-Elysées). Na ulistnionych
jeszcze platanach $wigtecznie mrugajace
Swiatetka. Kramy od strony Concorde. ==
Batwan to $w. Mikotaj, a obok uzbrojeni
zotnierze. Gtos batwana- Mikotaja pyta:
Czy dzieci byty grzeczne, ttum stabo od-
powiada. Zotnierze sie rozglgdajg. Mokro.
W ttumie teraz wiecej kobiet przy kramach.
Raptem pojawit sie kilku czterdziestoletnich
mezczyzn, jeden z nich zawotat po polsku:
Co to kurwa strajk? | skrecili, i znikneli, nie
wiedzgc, ze to rolnicv z Normandii zaczeli
wytadowywac swoje produkty przy kramach
na sprzedaz.
Zajrzatem na piwo do pubu, kupitem
»Le Monde” ze wzgledu na nagtéwek: Po-
czgtek paniki w Moskwie (D&but de pani-
que)- rubel spada na teb na szyje! Czyzby
Putin stangt na réwni pochytej po aneksji
Krymue Oby!

Langwedocja,
2- 8 paidziernika 2023

W pociggu Tuluza-Albi- Rodez.

Lokalny pocigg, podobnie jak w Polsce,
wypetniony jest mtodymi ludzmi, emerytami
oraz turystami (tez w wiekszosci starszych:
zresztq wiecej Francuzdw niz obcokrajow-
coéw — jest dawno poza sezonem). Na wprost
mnie siedzi zniszczony, watty, niewysoki mez-
czyzna, ktérego wyglad zupetnie nie pasuje
do otoczenia. Ma twarz jak pomarszczonq,
oliwkowqg maske z brudnego gipsu, czarne
i podstrzyzone do gdry wtosy, cienkie rece
zakohczone wielkimi, az okropnymi dton-
mi, na ramionach i knykciach ma tatuaze
(ale sg to znaki wiezienne, a nie modne
rysuneczki), §lina mu wyptywa z otwartych
ust — $pi, nerwowo podrzuca to rekg, to
nogqg, budszi sie, ociera usta dtoniq. Nie po-
trafie odgadngg, ile ma lat: 60 albo i 70. Ja
mam prawie 71 i jestem uprzywilejowanym
turystg, zdrowym facetem, w kazdym razie
w pordwnaniu z tym zniszczonym alkoho-
lem, trybem Zzycia, wyczerpanym, a moze
i chorym mezczyzng. Podchodzi kontroler.
On nie ma biletu, spokojnie podaje swoje
dane, nie przejmuje sie, jakby i tak nie mogli
go dosiegng¢ karami, bo nie ma statego
adresu. Podaje rok urodzenia: 1970, a wiec
ma 53 lata, nie wierze. Niewiarygodne. Na
stoliku lezy pudetko taniej gry video typu
»Kamuflaz" z namalowanym kameleonem.
Wiezie prezent dla syna albo wnuka. Powta-
rza spokojnie ,merci, monsieur”, jak mu kon-
froler wypisuje i podaije Swistek papieru, ktdry
wciska do kieszeni obszernych, z naszytymi
kieszeniami, niebieskich dzinséw. Odwraca
sie, zasypia, te wiele mowigce i niedomyte
dtonie robotnika fizycznego jak brony spo-
czywajq na jatowych udach, jok zmeczone
narzedzia. Przychodzi mi na mysl takie brzyd-
kie stowo: ogryzek cztowieka, przepraszam,
ale pasuje. Na moim blokowisku niemato
jest pijakdéw i obibokdw, a kiedy$ byto ich
wiecej, w tym réwniez ,szybkich” po milicji
i wojsku emerytéw, ktdrzy jesli nie zajeli sie
dziatkg, myslistwem, rodzing, ochrong, to
znalezli schronienie w osiedlowym sklepi-
ku i pobliskim lasku w towarzystwie sobie
podobnych mitosnikdw papierosdw, piwa
i matpek. Ale ten zniszczony facet wyszedt
ze swojego kregu i jest na widoku w ,,nor-
malnym $wiecie", rani, wzbudza litos¢, nie-
dowierzanie, obojetnos¢. To ,,przypadek”.

Dziwne uczucie, wielokro¢ we Franciji
natykatem sie na bezdomnych, wykluczo-—>

e Gazeta Literacka
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—>»nych, ze nie wspomne kloszarddw paryskich
Mo ani tym bardziej kolorowych imigrantéw,
— np. w Pas-de-Calais, oczekujgcych w parku
i nad wodqg okazji na ucieczke dalej przez
kanat La Manche do zbawczej Anglii. Ngj-
czesciej i ja bytem tym obcokrajowcem,
turystq albo zaproszonym gosciem drugiej
kategorii, ktéry musiat uwazaé, gdzie i za

—ile $pi, je albo liczy na gest znajomych. Ina-

N czej byto, jak jechatem stuzbowo na tydzieh
do Bretanii. Wtedy za zaoszczedzone diety
pobytowe mogtem jeszcze kilka dni w dro-
dze powrotnej zatrzymacd sie u przyjaciot
pod Paryzem i odwiedzi¢ kilka muzedw,
powatesaé sie godzinami po ulicach (
poflanerowac). Ale ten widok, oko w oko
z cztonkiem spotecznosci z nizszej potki au-
fochtonicznej Francji mnie zdumiat, wzbudzit
wspodtczucie, zastanowit. W Tuluzie, chociaz
nie fak jak w Marsylii, zwalczajqg sie osfro
narkotykowe gangi, podrzucane sq nowo-
rodki na Smietniska, Francja ma najwyzszy
procentowo wskaznik wieznidw w stosunku
do populacji w Unii Europejskiej, kilkadziesigt
kobiet rocznie ginie z rgk partneréw — nie
jest to stodka Francja, la douce France...,
a przeciez spokojnie chodze wieczorami po
ulicach, ale nie dtuzej niz do 22.00, zresztq
w §rédmiesciu i po stardwce...Tuluza mi
sie podoba, tfo aglomeracja, stolica histo-
rycznego regionu moznych i mocarnych
hrabidw Tuluzy, ktérzy przez dziesieciolecia
w Sredniowieczu samodzielnie w Langwedo-
cji panowali, a obecnie potezny i nowocze-
sny osrodek przemystowy, administracyjny,
uniwersytecki.

Nie przyjechatem tutaj sladem kata-
réw-albigenséw, zresztq nie spotkatem po
drodze zadnych po nich szczegdlnych pa-
migtek, w samej Tuluzie stoi majestatyczny
klasztor dominikandéw, ich pogromcoéw i in-
kwizytoréw, w ktérym znajduje sie relikwiarz
Sw. Tomasza z Akwinu. Kiedy go zwiedzatem
dwa dni temu w potudnie zawyty syreny,
nieliczni, i to gtdwnie francuscy, turysci
w zdumieniu zamarli. Gto$no powiedzia-
tem: o, Francja przygotowuje sie do wojny
z Rosjg? Popatrzono na mnie podejrzliwie
i niepewnie.

Biskupie miasto Albi, teraz liczgce, jak
wiekszos¢ stolic licznych departamentow we
Francji, okoto 50 tys. mieszkancdw, moze
zaskoczy¢ cieptq, jasno-zéltawaq, ceglang
czerwieniq domostw, zabytkéw.  Olbrzy-
mia - z jedng wiezg, podobno najwieksza
w Europie, a moze i na $wiecie, ceglana
katedra Sainte-Cécile — robi wrazenie: co za
majestatyczne i zarazem przyjemne pigkno,
obte a nie kanciaste! Wysoki korpus swigtyni
oblatujg jaskéiki, ktdre Polske opuszczajg
w potowie sierpnia. Wnetrze kosciota chro-
ni wyjatkowq, $redniowieczng polichromie
ponizej chéru muzycznego — to ,,atrakcyj-
nie” przedstawiony wielki i poruszajgcy (ale
nie wspdtczesne sumienie, lecz oczy) sqd
ostateczny. Ponizej katedry $wieci cieptem
cegiet mniejszy zabytek, to patac biskupi,
w ktérym pokazywane sq zbiory Toulouse-
Lautreca. Tu sie urodzit i wychowat. Zwie-
dzam zbiory, ale wygladam czeéciej na rze-
ke Tarn, teraz nieco wysuszong, ktéra ptynie
w poblizu, wida¢ tez piekny ogréd francuski.
W $rédmiesciu nieco schowany w szpaler
domodw koscidt klasztorny, w ktérym na
dziedzicu pod arkadami przycupngtem,
chowajqc sie przed prazgcym stoncem (
poczgtek jesieni, a jest 30 stopni), klucze
uliczkami, zeby trafi¢ do nowszej czesci mia-
sta. Przystaje przy starym kamiennym mo-
$cie, dostrzegam z boku na placyku obelisk,
odczytuje liste patriotdw i znajduje polskie
nazwiska. W Albi i okolicach w | potowie XX
stulecia osiedlito sie duzo Polakdéw, ktdrzy
zatrudnieni znalezZli w kopalniach, a pod-
czas drugiej wojny Swiatowe]j uczestniczyli
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w ruchu oporu. Sami etniczni Francuzi nie
kwapili sie do partyzantki, i tak pdzno dzio-
tajgcej, wiecej byto w niej imigrantéw (
np. republikahskich Hiszpandw, polskich
ochotnikdbw-robotnikdw), a nastepnie ko-
munistow ( wczedniej komunisci sowieccy
nie mogli by¢ antyniemieccy, skoro ZSRR
kumplowat z Il Rzeszg). Na placu Swieto
ludowe, strazacy przygotowali festyn, kape-
la gra, starsze osoby wolno tanczg, mtodziez
szkolna przyglgda sie zyczliwie. Znajduje jed-
ng i to w miare dobrg ksiegarnie ( o fo
we Francji prowincjonalnej coraz trudniej),
w komputerze sprawdzam, komu przyzna-
no literackg nagrode Nobla: Norweg Jon
Fosse. Wiem, kto to jest, ale niczego nie czy-
tatem. Wracam na stare uliczki i pod stare
domy, ktére zyjq latem z turystyki. Wszystko
jest podporzgdkowane sezonowi. Po go-
dzinie pietnastej knajpy zamkniete (poza
oczywiscie ,,szybkojadaczami”), podjadam
sandwich w jakim$ barze, cicho i pusto na
bocznych uliczkach, tu i dwdzie przysiaduje,
wracam na plac pod katedrg i kontempluje
Smiesznq, cieptq, cichq, ceglang wieze. Nie-
bo jest niebieskie i kameralne. Pojedyncze
uczennice wracajg do domdw, drewniane
zaluzje zamkniete. Trzeba uwazaé na jaozde
dostawcow. Powrdt okreznymi ulicami na
stacje. Stohce operuje na zachodzie, tutqj
pdzniej zachodzi. Zaszedtem tak daleko
na przedmiescia, ze musiatem poprosic¢
o wskazanie drogi. Kobieta wtasnie wyszta
na jogging, podprowadzita mnie w od-
powiednig strone: codziennie wieczorem
biega kilkanascie kilometrow, dobrze jej to
robi, mieszka z mezem, dzieci w Bordeaux...
Na stacji masa mtodych ludzi, wesotych,
witajgcych sie i zegnajgcych.

W Narbonne.

W pociggu: zarys Pirenejéw na horyzon-
cie — widziany z okien pociggu - pojawit
sie przed Carcassone. Ziemia wysuszona,
wzgérza podchodzqg i odchodzq, pojawiajg
sie pola winorofdli. To juz za Carcassone. Na-
rbonne (Narbona) oddalona jest od Morza
Srédziemnego kilkanascie kilometréw. Ttok
w pociqggu, ttok na stacji, prawie wytgcznie
dziewczyny i mtode kobiety. Samochody
podjezdzajq i je odbierajq, rodziny. Typowy
biato otynkowany, niski, zzegarem dworzec,
owija mnie bryza od morza, jest upat, inne
Swiatto, wstepuje we mnie rados¢, ide i czu-
je sie szczelliwy bez powodu - oczywiscie
jest powdd: jestem tu pierwszy raz i rejestruje
za pomocg zmystdéw piekno chwili. Domy
kamienne, nie ceglane, dominuje biaty ko-
lor. Inaczej sie rozktada w powietrzu i rzeczy
Swiata tego tutejsze swiatto dzienne. Kanat
Midi, barki na nim, jaka letnia atmosfera, ale
dobrze ze upat tamany jest lekkg bryzg - da
sie wytrzymacé, tym bardziej ze sq bulwary,
platany, taweczki, skwery, wagskie uliczki, do
ktérych nie zawsze dochodzi mocne stonce.
Gotycki i przerabiany od XllI stulecia patac
arcybiskupdéw, w ktérym ( wyglada jak for-
teca) znajduje sie ratusz, muzeum, donjon,
a obok katedra Saint-Just-et-Saint Pasteur,
a wtasciwie — co z zaskoczony wewnqtrz
konstatuje — samo imponujgce prezbite-
rium (reszty nie zdgzono zbudowac). Cie-
kawe zjawisko. Narbonne byta pierwszym
rzymskim miastem tej wielkodci zatozonym
w Il w. przez Rzymian. Jednak nie znajduje
w niej zachowanych reliktdw, w niewielkim
muzeum, jakby archeologicznym, niewiele
mam antycznego do zwiedzania poza skle-
pionymi i ciemnymi piwnicami. Samo miasto
podoba mi sie, taze po nim kika godzin
z przyjemnosciq i bardziej] mnie interesujg
ludzie ( wiecej osdb kolorowych) niz zabytki,
a kiedy$ byto odwrotnie. Po raz kolejny

docieram na skwer koto katedry i siadam
w cieniu obok starszej kobiety, a jak sie

wydaje mtodszej ode mnie o lat kilka listo-
noszki na emeryturze: mieszka od niedawna
w Narbonne, wczesniej mieszkata na wsi
kilkadziesigt kilometréw na pétnoc (tam na
wyzynie to dopiero gorgc). Chwali sobie to
miasto, nie jest za duze, ceny nie sq, w fym
czynsz, wygdrowane, z mezem uczestniczyta
w réznych protestach lewicowego zwigzku
CGT, jakos¢ zycia we Francji sie pogarsza,
a szczegdlnie stuzby zdrowia, co w jej wieku
istotne, poniewaz kolejki do specjalistow sie
wydtuzaja. Zétte Sciany katedry skgpane
w stoncu, my w cieniu muréw miejskich.
W sierpniu 1940 roku przebywat w Narbon-
ne i Carcasonne zachwycony miejscem
i ludZmi Andrzej Bobkowski, przezywat tutqj
przyjemne i piekne chwile w cieniu kleski
Francji. Ja tez ide ulicami Narbonne i czuje
sie dziwnie wzruszony bez zadnego powo-
du, chyba ze dlatego ze tu dotartem, ze
jestem, ze mam kilka dni natchnionych, ze
nic nie musze, nawet zwiedza¢ zabytkdw,
po prostu ide, przystaje, popatruje, czuje
siebie i ofocznie, jestem jak owtadniety ja-
kas takqg zyczliwosciq powietrza, wiatru, wi-
dokdw, zmystowosci poszczegdinych chwil
i piekna miejsca, ze pojawiajq sie mi tzy
w oczach ze szczescia.

W Carcassone

Ponownie kierunek wschodni, ale w po-
towie drogi tym razem wysiadam w Carcas-
sone, to stynne $redniowieczne miasteczko
z twierdzq, ktdérq trzeba zobaczyé, jak Mont
Saint-Michel na granicy Normandii-Breta-
nii. Historyczne centrum kataréw pokonane
w | potowie Xlll w. przez wyprawy krzyzowe
wojska francusko-papieskiego. Hrabiowie
Tuluzy dtugo walczyli po stronie kataréw
(albigenséw). Kleska to zwyciestwo inkwi-
zycCji, powstanie zakonu dominikandw, ktéry
zwalcza terrorem manichejskg herezje, od-
rzucajgcq wiekszo$¢ dogmatodw katolickich.
Katar, grec. katharos, to czysty, sprawiedli-
wy, doskonaty; w tej religii BOg byt nieobec-
ny, panowata walka materii z duchem, zta
z dobrem, ciato i materia byty przeklete,
wojna zakazana, nie byto piekta; albigensi
nazywali sami siebie ,,dobrymi ludzmi”, tak
jak po grecku nowy testament to dobra no-
wina. Spoteczenstwo dzielito sie na czystych,
doskonatych, i na reszte spoteczenstwa,
ktére musiato uczestniczy¢é w materialnej
stroni tego przekletego zycia. W katolickiej
mtodosci bytem nieswiadomym wyznawca
manicheizmu, skoro brzydzitem sie ciatem
i materig. Najstynniejszym manichejczykiem
byt w mtodosci §w. Augustyn.

Waskie uliczki, biato otynkowane domu,
zar ze stonecznych niebios, niektére domy
opuszczone. Gtéwng trasq przez miasto do
twierdzy podaqzajqg liczni turysci, ale ja na
godzine kryje sie w Café de la Comedie,
aby wreszcie po kilku dniach ,zimnych”
zje§¢ co$ cieptego. W $rodku zaledwie
jedna osoba, na zewnagtrz bawi kilkka. Ta
jedna to podstarzata kobieta, wymalowana
i pretensjonalnie wystrojona, umalowane
usta, wtosy spiete z tytu, pije wino i gto$no
do siebie mdéwi, a raczej nuci i komentuje.
Od czasu do czasu rzuca sie na srodek sali
i tanczy, ma chore nogi, jest staba i prze-
ciez smutna. Prawdopodobnie ,bywsza
dama lekkich obyczajéw”. Intryguje mnie.
Jak z wiersza Wata. Siadam niedaleko od
jej stolika i rozpoczynamy rozmowe. Okao-
zuje sie, ze jest z Paryza, nuci w przerwie
rozmowy niegdysiejsze przeboje, idzie na
srodek i tanczy, ,lubi” Polakdw, poznata
kilku, zaczepia wtasciciela, on zartem od-
powiada, wpada tu na lampke wina co-
dziennie, z torebki wyjmuje monety, ptaci,
wychodzi, a ja kohcze swoje ciepte danie
( ziemniaki, migso, gotowane warzywa),
wychodze na ulice, potem na wysypany
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zwirkiem bulwar, a nastepnie przechodze
przez duzy most przerzucony nad ptytkg
rzekq i dalej cierpliwie podgzam pod goére
w kierunku warowni. Skwar popotudniowy i
ftok na uliczkach prowadzgcych na obron-
ne wzgdrze, gdzie stojg zamek i koscidt w
objeciu warownym ( budowa i rozbudowa
od VIl w. do Xlll). Pasmo frzech grubych i
wysokich muréw obronnych, potezne basz-
ty, forteca nie do zdobycia. Zaglgdam do
katedry, watesam sie wzdtuz muréw, patrze
na ,,miasteczko” za rzekq, nie zachodze do
wnetrza fortecy. Ttum sie gosci w licznych
restauracjach, latem musi to by¢ turystycz-
ny kociokwik. Siedze we wnece, ruch jest
olbrzymi w $§rodku, ale przy zewnetrznych
obwarowaniach pusto. Wspominam mury
i koscioty Sredniowiecznego Chetmna, wa-
rownie krzyzackg w Malborku. Ide sie przejs¢
po starym cmentarzu gesto zamurowanym
rodzinnymi grobowcami. Na jednej foto-
grafii dziewczynka w stroju do komunii z
XIXw.. Schodzi sie szybciej waskg uliczkq,
wreszcie rzeka i miasto, a w nim réine
mniej lub bardziej zabytkowe budowle (sg
i podniszczone i naprawiane), biel tynkdw,
tagodna czerwien cegiet. W §rédmiesciu
drzemie wcisnieta w kamienice smutna i
pusta katedra Saint-Vincent. Zajmuje mnie
obraz ,,Ostatnia wieczerza” — mtodziutki Jan
o dzieciecej, okrqgtej twarzy opiera gtowe
o ramie brodatego i zamyslonego Jezusa.
Przed nim na stole kielich i pdtmisek z dzi-
wacznym daniem ( jak stworkiem). Ptétno
podziurawione w kilku miejscach. Rewolucja
francuska mocno przetrzebita wyposaze-
nie kosciotdéw katolickich. Przechodze koto
dawno temu opuszczonej ksiegarni — anty-
kwariatu ,L’Amateur de Livres” w mocno
poszkodowanej kamienicy. Przy stacji kanat,
a na nim jachty, stateczki turystyczne. Kanat
taczacy Morze Srédziemne z potudniowym
Atlantykiem petnit wazne funkcje w XIX stu-
leciu do czasu rozwoju kolejnictwa, obec-
nie od bardzo dawna stuzy jako wytgcznie
atrakcja turystyczna. Wczesnym wieczorem
cudowne ciepto.

I ponownie Tuluza

Trzy dni wedréwek po Tuluzie. Zwiedzanie,
zaglgdanie do galerii, muzedw, ksiegarh,
kosciotéw, dwa razy w kinie, ulice, skwe-
ry, mosty, bardzo mi sie Tuluza podoba, w
dzien mndstwo mtodziez szkolnej, niezwyktej
urody bazylika romanska, taki tort ceglany
z nawarstwiajgcymi sie kaplicami i $mieszng
wiezq, a wszystko z czerwonawej cegty, jak
zresztq cata zabudowa miejska — od jej pla-
CU wyruszam za spacery do cenfrum, nad
rzeke, do katedry Saint-Etienne, w ktérej raz
odbywat sie uroczysty pogrzeb ( mndstwo
ludzi w typie srédziemnomorskim, mezczyzni
catujqcy przy powitaniu mezczyzn), w nie-
dziele w kaplicy msza tacinska (tacina, ka-
ptan stoi odwrdécony do wiernych), w ktérej
uczestniczy kilkadziesigt osdb, w tym mtodzi
rodzice z maluchami; ponownie wirydarz
klasztoru dominikanéw ( romanskie gtowice
kolumn), wysypujgce sie dzieci z gimnazjum
o réznych kolorach skéry, pisuary nad rzekg
( wysokie do potowy sikajacego!), tabliczki
z nazwami ulic po francusku i oksytansku
(jestem przeciez w Langwedocji, w potez-
nym onegdaj hrabstwie Tuluzy, Oksytanii,
w kraju jezyka regionalnego oc, odmiany
potudniowo-staroromanskiego, to w tym je-
zyku prowansalskim, spokrewnionym z ka-
talohskim, $redniowieczni trubadurzy pisali
i $piewali swoje mitosne piesni dworskie).
Francja dzielita sie na dwie strefy jezykowe
regionalnej mowy starofrancuskiej ( wywo-
dzgcej sie z méwionej taciny i podglebia
celtyckiego czy germanskiego na pétnocy;
warto pamietaé, ze Frankowie to plemie
germanskie): d'oc na potudniu (od potu-

dniowego Atlantyku po Nicee nad Morzem

Srédziemnym) oraz d'oil na pdtnocy ( z
gtébwnym miastem Paris), jedno i drugie
stdbwko wywodzito sie z przetwarzanej na
ludowo taciny i znaczyto tyle co potwier-
dzenie zdania/stanu rzeczy: ,,Tak, wtasnie
tak”. Langwedocja, czyli Languedoc, to po
prostu kraina jezyka (langue) d’'oc.
Zaskakujgce dla mnie byto to, ze bar-
dziej sumiennie oglgdatem ludzi, nizli zabytki

w muzeach. Strasznie sie zmienitem, zesfo—U
rzatem, chodzqc po miescie, zagladajgc na
podwdrza, do knajpek, zautkdéw, mostow,
rozmyslajgc na tawkach, progach domow =
tu i bwdzie, siedzgc na nadrzecznym bulwa- |'|'|
rze, stuchajgc ludzi i muzykdw ulicznych my-
Slatem czesto, ale bez grozy o tym starzeniu Z
i o $mierci. Wiem, ze tu nigdy niestety nie
wrbce. Ani na dtuzej, ani na krocej. C'est
la vie... de la mort.
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Anna Czekanowicz

POEZJA

rodzice

tym razem przyszli oboje
siedzg po dwoch stronach t6zka
ojej jaka jeste$ stara to matka
duzo starsza to ojciec

jako$ tu pusto i cicho

noc taka ciemna jest noc
miata$ to mowi ojciec

zabita$ czlowieka

bzdura sprzeciwia si¢ matka
boga si¢ nie boisz moOwi ojciec
1 ludzi nie stuchasz

1 bardzo dobrze mowi matka
jestem winna mowie

tak jestem winna

ze was nie ocalitam

mitosé

syn

jest takie miejsce w ciele

w ktérym ci¢ nosze

nie to nie ten brzuch

nie to nie to serce

nie nie to miejsce na ramieniu
nie w zgbach ktére zagryzam
by nie wybuchng¢ wyciem
suki ktorej odebrano mtode
to jest

Zrenica

prawie zasklepiona

czarny punkt

gdzie nie dociera $wiatto

jest takie miejsce w ciele

ktoérego nie umiem nazwaé

to miejsce

gdzie gromadza si¢ malutkie sikorki
jak na tym sznurku

ze spyrka

jak na sznurku

jest takie miejsce w ciele

gdzie nanizatam wszystkie rozpacze
zapachy $Smiechu

pieszczotliwe musnigcia

stodkie catusy

milczenie

zanim odptynie milczy poharatana kotka z przetragcong szczeka czotga sig
w glebokie trawy jeszcze oddycha jej napigte ciato drga w spazmach $mierci
1 narodzin trzy male istnienia opuszczajg cierpigce wnetrze i pewne swego
wtulajg si¢ w futro na brzuchu ale ciato stygnie ale jeszcze je nakarmi
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Ezbieta Juszczak

Piosenki o Ukrainie
Wiosna, ach wiosna

Wiosna, ach wiosna wszechogarniajaca,
za chwile, za chwile przybedzie tu Maj.
Ogarnie nam wszystko i domy 1 niebo,
Urosna nam skrzydta, tak pickne jak raj.
Na wiosng, na wiosng¢ latajg latawce,

i ptaki wracaja nie wiadomo skad.

I leje si¢ stonce z niebieskiego nieba,

i chodzi po ziemi pigkny chtopiec Maj.

Na wiosng, na wiosn¢ lataja bombowce

1 zrzucaja z nieba czarne podarunki.

Na wiosn¢ na wiosn¢ ptonie niebo z ziemig.
Nie zielony chlopiec, tylko czarny kraj.

Jak wytlumaczysz dziecku, ze jego domem jest piwnica?

Ono wyciaga rece i chee sie przytulic.

Pyta dlaczego samolot z dziecinnego pokoju
zamienit si¢ w bombowiec?

Co powiesz dziewczynie z kolejki po chleb,
jej nie musisz nic mowié, ona umarta.

Nie méw mi, ze wiosna przyszla,

skoro ptonie Ukraina.

Ona ptonie i plonie,

jakby to bylo jej przeznaczenie.

Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,
jej przeznaczeniem jest zotte zboze.

Nie méw mi, ze wiosna przyszia,

skoro ptonie Ukraina.

Ona ptonie i ptonie,

jakby to bylo jej przeznaczenie.

Moje serce ptonie, bo widze tych wszystkich ludzi,

ktérzy uciekaja, uciekaja, ktorzy walcza,
ktorzy leza juz w ciszy.

Moje serce ptonie , bo w Mariupolu
zgingto trzystu ludzi w teatrze.

Teatr nie jest do zabijania,

teatr jest do zycia.

Moje serce ptonie, bo widziatam w oczach
starej 1 mtodej kobiety $mier¢ -

przywiozty ja na Dworzec Zachodni mojego kraju.

Teraz siedzg na metalowych krzestach

1 czuja metal w ustach.

Ten sam metal, ktory przyciskaja do skroni
mezczyzni, bo chcg broni¢ niewinnego nieba.
Boze, ocal ich jak Mojzesz ocalil swoj lud.

Czy historia musi si¢ powtarzac,

zawsze znajdzie si¢ faraon i jego wyznawcy.
Zawsze znajdzie si¢ lud, ktory chce spokoju,
chce wylacznie spokoju i nic wigcej.

Ktory nie jest mu dany, ktory nie jest mu dany.
I na tym to wszystko polega, wylacznie na tym.

Nie méw mi, ze wiosna przyszia,

skoro ptonie Ukraina.

Ona ptonie i ptonie,

jakby to bylo jej przeznaczenie.

Jej przeznaczeniem jest niebieskie niebo,
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jej przeznaczeniem jest zotte zboze.
Nie méw mi, ze wiosna przyszia,
skoro ptonie Ukraina.

Ona ptlonie i ptonie,

jakby to byto jej przeznaczenie.

Na ubitej ziemi

Widziatam kobiete z karabinem,
z wielkim karabinem u skroni.
Ona celuje w oko chtopca,
ktory jest bratem i synem,
ktéry jest Rosjaninem.

Dlaczego strzelasz Ksigzniczko,
ty ktora rodzitag dzieci?

Twoj syn strzela do ruskich,
twoja corka znalazta schronienie.
Czy to Bog kaze ci strzela¢?

Gdyby przyszedl do mnie na herbate,
ugoscitabym go, chetnie.

Ale on wtargnat na moja ziemie,
przyszedt zabi¢ moje dzieci.

To nie chlopiec- to wrog.

Stanal na ubitej ziemi-

Czarny Rycerz- ruski

dwa tysigce lat po Chrystusie.
Nie przyszedt w goscine,

to nie chlopiec - to wrog, wrog.

Dlaczego strzelasz Ksigzniczko,
ty ktora rodzitas dzieci?

Twoj syn strzela do ruskich,
twoja corka znalazta schronienie.
Czy to Bog kaze ci strzela¢?

Powiedz mi

Powiedz mi, powiedz mi,

skad biorg si¢ oprawcy?

Czy z ksigzyca tu spadli,

bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Powiedz mi, powiedz mi,

skad biora si¢ oprawcy?

Czy z ksiezyca tu spadli,

bo jest ich tak wielu, tak wielu?

Jaka matka piescita ich glowy

i $piewata im dobre piosenki?
Czy im ojciec wystrugat kotyske,
a rzeki niosty ich stopy?

Tak wiele ich imion, tak wiele
limuzyn sungcych przez miasto.
Tak wielu sktada im poktony,
tak wielu stoi na bacznos$é.

Powiedz mi, powiedz mi,
dlaczego zabierajg ci

radio i telewizje,

dlaczego za pysk trzymaja narody.

Ciagle ci sami, z wojskiem,
policja i stuzbami.

Czy wiedzie ich msciwos¢,
czy Slepa idea?

Powiedz mi, powiedz mi,

skad biorg si¢ oprawcy?

Ich ktamstwa powtarzajg miliony,
cho¢ zycie odbieraja milionom?
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Dariusz Pawlicki

Nigdy nie bratem swych ksiqzek
zbyt powaznie,

ale bardzo powaznie biore swoje
przekonania.

GILBERT K. CHESTERTON

I. Na ¢zym polegu owa latwizna.

Moja teza jest nastepujgca: literatura
polska, zawsze, wspdtczesnej w zadnym ra-
zie nie wykluczajgc, cechowata sie nad-
miarem wierszy, a niedostatkiem esejow.
W niej za$ kluczowe sq dwa stowa: ,,nad-
miar” i ,niedostatek”.

Powody tego, ze takg wtasnie sfor-
mutowatem teze, sq dwa. Pierwszy jest
czysto subiektywny: po prostu lubie i cenie
eseistyke; jej lubienie wyraznie przewyzsza
uczucia wzgledem poezji (jeszcze kikana-
scie lat temu ta pierwsza nie znajdowata
sie w ogdle w polu mego widzenia). Tym
bardziej podkreslam te réznice w osobiste]
ocenie, ze tak niewielu ludzi piéra w Polsce
- szczegdlnie, gdy ich liczbe poréwna sie
z liczbg poetdéw i poetek — uprawia ese-
istyke. Rezultatem tego jest wspomniana
w tytule eseistyczna nedza, o ktérej nie
moéwi sie w ogdle — nie widzi sie bowiem
w tym problem. Znikomej obecnosci eseistyki
w polskim zyciu literackim nie poprawiajg
ttumaczenia z innych jezykdw. Ich takze nie-
wiele jest przektadanych. Rzecz jasna nie
jest tatwo poréwnywac ilos¢ wierszy z iloscig
esejow. Z tego chociazby wzgledu, ze utwoér
poetycki moze sktadac sie jedynie z kilku
stow (haiku to przeciez ledwie 17 sylab, a sq
i inne lapidarne gatunki poetyckie). Nato-
miast na tekst eseistyczny, i fo chociazby
zastugujgcy na miano krétkiego, sktada sie
przynajmniej kilka tysiecy stéw.

Juz moze tatwiej jest dokonywadé wspo-
mnianych zestawien, poréwnujgc rozmiary
ksigzek poetyckich i eseistycznych. Choc
jedli chodzi o te pierwsze, i tak bedziemy
najczesciej mieli do czynienia z publikacjami
cienkimi, a na ich stronach bedzie z reguty
duzo ,niewykorzystanej” przestrzeni. Bedq
one oczywiscie ,chudszymi” w zestawie-
niu z wiekszosciq ksigzek eseistycznych (nie
wspominajgc o beletrystycznych). | bedzie
bez znaczenia to czy bedq one zawierac kil-
ka esejéw, czy tylko jeden, ale obszerny.

Rzecz jasna mozna uprzeé sie i tekst
krétszy, krotszy od typowego (cokolwiek
to znaczy) dla eseju, nazwaé miniesejem /
mikroesejem. Ale przyjeto sie nazywac ese-
jem utwor — pomijajgc w tym miejscu kilka
innych jego cech, i to istotniejszych — na
ktéry sktada sie wiele zapisanych standar-
dowych stron. Jednak nie ze wzgledu na
czyjes, widzi mi sie, lecz z istoty samego ese-
ju. joko takiego. Jest nim bowiem: ,krotka
rozprawa [krétka w pordéwnaniu z tym, jakiej
wielkosci moze by¢ i bywa rozprawa] na
dowolny temat, zabarwiona $wiadomym
subiektywizmem autora”™.

Il. Minusy poezji (nie tylko wspol-
czesnej): niecheé (bo nie niemoinos¢) do
poszukiwania prawd, unikanie pewnych
tematow.

Wiersz najczesciej jest poetyckim (bez
wzgledu na to, co to znaczy) zapisem
odautorskich wrazeh wywotanych jakim$
zdarzeniem, widokiem / obrazem. Gdyz
tylko owa lirycznos$¢ interesuje ogromng

O PISARSKIE]

r1s4d

g CZYTELNICZE]
tATWIZNIE.

O POETYCKIM POTOPIE & ESEISTYCZNE]J NEDZY

wiekszos¢ poetdw i poetek; z préb opisa-
nia $wiata i jego zrozumienia — czyli z epiki
— zrezygnowalli. W takiej sytuaciji pozostato
im juz tylko epatowanie swq wrazliwosciqg,
spostrzegawczoscig, uduchowieniem. To-
warzyszy tfemu niekiedy oryginalna, to fakt,
metaforyka, ktérej celem jest podkreslenie
kunsztu poetyckiego. Majgc do czynienia
z dominujgca miatkoscig tresci, nie moge
oprze¢ sie wrazeniu, ze jest to wytgcznie
sztuka dla sztuki. | biorgc pod uwage wiek-
sz0$5¢ (wspdtczesnych) utwordw poetyckich
- lecz traktujgc odrebnie owq kunsztownose,
ktéra jest przejawem rozeznania w $wiecie
poezji — Smiem twierdzi¢, ze poetq mozna
by¢ odwiedzajqgc jedynie taki i lasy, a szero-
kim tukiem omijajgc biblioteki; te dostowne
i niedostowne.

lll. Eseistyka - potencjalnie bogata,
ale rzadko wykorzystywana forma wy-
powiedzi.

Eseista nie moze nie przebywac po-
miedzy regatami bibliotecznymi. Natomiast
jego obecnosci na tgce i w lesie nic nie
wyklucza; bedzie ona tylko z korzysciq i dla
niego, i dla jego pisarstwa.

Esej to, z zatozenia, rozwazania, dy-
wagacje, spieranie sie np. z dominujgcym
aktualnie punktem widzenia w jakiej$ kwe-
stii; przedstawianie racji za proponowang
zmiang w tym wzgledzie. Mowiqc krétko,
spdr wpisany jest w istote eseju. Nie cho-
dzi jednak o spér dla niego samego. Lecz
przede wszystkim o to, aby czytelnik zostat
intelektualnie poruszony, doznat ,,dzgnie-
cia” zaprezentowanym poglagdem. Jakos¢
eseju polega tez na obecnosci w nim takich
wtaénie ,,poruszen” / ,pchnie¢”. Ich obec-
nos¢, jak tez ich liczba, jest uzalezniona
od tematyki tekstu eseistycznego, jak i od
temperamentu pisarskiego jego autora.

Poréwnujgc charakter eseju z wierszem
mozna $miato stwierdzi¢, ze ten pierwszy
jest znacznie trudniej powotaé do zycia,
niz ten drugi. Takze ze wzgledu na ,,mase”,
ktérq z racji bycia esejem — o czym byta
mowa — winien posiadaé. Ale sita ,raze-
nia" wiersza przy niepordwnywanie mniej-
szej ,masie”, moze by¢ réownie wielka jak
eseju. Posrod tak ogromne;j ilosci utwordow
poetyckich, jakie zostaty napisane przez
kilkadziesigt wiekdw istnienia poezji, obec-
nos$¢ wierszy bedgcych w stanie wstrzgsngé
czytelnikiem (ponizej padnie kika stosow-
nych nazwisk), nie moze dziwi¢; wrecz jest
czyms, jak najbardziej oczywistym: one nie
mogty nie zosta¢ napisanymi. Za$ historia
eseistyki to tylko kilka stuleci. W przypadku
Polski — majgc na uwadze niniejszy temat
— tych kilkaset lat zostato zaprzepaszczo-
nych. Esejow, ktére powstaty nie wida¢ zza
stert wierszy. Trzeba dokopywac sie do nich
sie. Wczesniejsza wiedza o ich istnieniu jest
jednak niezbedna, a nade wszystko — chec
kontaktu z nimi.

IV. Niepisanie i nieczytanie esejow -
przykiad intelektualnego zgnusnienia.

Dotgd w mym eseju pisatem o subiek-
tywnym — cho¢ takim nie do konca - po-
wodzie przedktadania przeze mnie esejow
nad wierszami. Teraz wspomne o drugiej
tego przyczynie, bardziej obiektywnej: je-
stem zdania, ze nattok wierszy, wrecz ich
zalew, przy jednoczesnym pisaniu w jezyku
polskim niewielu esejéw jest odzwierciedle-
niem mizerii, wrecz ubdstwa naszego zycia
intelektualnego. Zapisywanie obserwaciji
i wrazeh dominuje bowiem nad przemysle-
niami’ zastanowieniami (rzecz jasna nie sq
one zawarte wytqgcznie w esejach). Do tego
wtasnie zjawiska nawigzywat np. Stanistaw
Ignacy Witkiewicz — moim zdaniem najwybit-
niejszy polski intelektualista pierwszej potowy
XX w. = ktory, przyktadowo, wyrazat uznanie
dla Skamandrytéw w zwigzku z ich umiejetno-
$cig pisania zgrabnych utwordw poetyckich.
Jednoczesnie jednak ubolewat nad tym, ze
poza rymowaniem i zabawqg niewiele ich
interesuje. Wobec tego mato majg do po-
wiedzenia. Z kolei Jarostaw Iwaszkiewicz na
temat Witkiewicza napisat i takie stowa:

»[...] uznawatem jego fenomenalng in-
teligencje i piekielng madros¢, ktére mnie

olsniewaty i krepowaty, nie pozwalajgc
na swobodne z nim obcowanie [...]"**.

Zazenowanie swq niewiedzq, niezdolno-
$cig do dyskutowania z autorem Pozegnania
jesieni na tematy np. filozoficzne, odczuwato
wielu (J. Iwaszkiewicz i tak wyrdzniat sie po-
zytywnie na tle tych ,,wielu” — dysponowat
duzg wiedze w dziedzinie literatury, sztuki
i muzyki). Sqdze, ze $wiadomoi¢ tego stata
sie powodem checi uczynienia z Witkace-
go, dostownie, wariata. A jedli nie wariata,
fo przynajmniej osoby nie w petni poczytal-
nej, gdyz dziatajgcej pod wptywem narko-
tykdéw (jakby tego byto mato: takze egoisty
i egotysty zyjacego na koszt matki i zony,
co prawdq nie byto). To stworzenie czarnej
legendy, z ktérg wielu wciaz sie styka, wokot
tego dramaturga, filozofa, prozaika, malarza,
takze poety, jest klasycznym przyktadem re-
sentymentu: aby sie wywyzszy¢ trzeba innego
/innych ponizy¢.

V. Poezja jest czesto beztresciowa -
esej jest jej zdecydowanym przeciwien-
stwem.

Poezja niezmiernie czesto poprzestaje
na prezentowaniu piér, puszeniu sie, jak
paw ogonem. Zwtaszcza wtedy, gdy nie
ma niczego do powiedzenia. Wiekszosci i
poetdw, i czytelnikdw to wystarczy. Do tych
pierwszych nalezat Stefan George. Mawiat
bowiem:

W poezji — jok we wszelkiej dziatalnosci
artystycznej

— nikt ogarniety pragnieniem «powie-
dzenian czegos, wolg «oddziatanian na co$
nie jest wart
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wstgpi¢ nawet do przedsionka sztuki”.

W poezji nie decyduje sens, lecz forma

]”***

(/)[...
Tym samym w gruncie rzeczy jest jedno
z haset Nowej Krytyki:
wWiersz nie powinien znaczy¢,

"

byc”.

lecz

Jezeli takze krytycy podzielajq taki punkt
widzenia, wéwczas i im pozostaje wytgcznie
ocena pieknosci owego ogona. Zas ocena
pogtebiona, jesli mozna o niej w ogdle mé-
wi¢, polega na wyrazaniu opinii na temat
pojedynczych pidr. Bo czym innym mieli-
by sie oni zajmowad, jakie inne kryterium
bra¢ pod uwage, skoro kréluje — akcepto-
wana — powierzchowno$¢, ktérej na imie
bez-mysil.

Natomiast do pisania esejow, a i do ich
lektury, sktania Co$ zdecydowanie innego
(troche juz na ten temat byto). Innego niz
chec¢ olénienia zewnetrznosciqg; jesli olsnie-
nia, to prezentowang myslg. Tym bowiem
— uzywajgc kolejnego skrétu — jest esej. | ni-
czym innym, z racji swego charakteru, by¢
nie moze. W eseistyce liczy sie tres¢. A do
tego - sita argumentéw wykorzystanych dla
przekonania czytelnikdbw do tezy zaprezen-
towanej przez eseiste. Owi czytelnicy muszqg
by¢ gotowi na te prébe. Wskazane jest tez,
aby chcieli skonfrontowac sie z zaprezento-
wanymi racjami. Forma za$ utrzymuje tre$c
w karbach: nie jest wiec bez znaczenia.
Ale kryterium piekna rzadko jest stosowane
odnoénie eseju; moze nawet nigdy. Uzywa
sie natomiast wobec niego takich okreslen
jak: przenikliwy, odkrywczy, konfrowersyjny,
madry; zeby pozostac przy, jakby nie byto,
pozytywach. Jesli chodzi o termin ,,piek-
ny”, to - jak najbardziej — mozna moéwic
o pieknym jezyku, jakim, ten czy ow, esej
zostat napisany. Ale ,,piekny esej”, co to, to
nie. W gtowie autora tekstu obdarzonego
takim mianem powinien pojawic sie znak
zapytania, i to duzy. Tak wiec dywagacije
na temat upierzenia, w przypadku eseju, sq
ucieczkq od tematu, i w ogdle nie powinny
pojawic sie w polu widzenia; zaréwno ludzi
pidra, jak i czytelnikdw. W eseistyce obecne
jest Cos, o czego braku — ale w kulturze —
Adam Schulz SJ tak powiedziat:

»Nasza kultura nauczyta nas, ze konflikt
jest czyms ztym, ze lepszy jest spokdj.

Wielu mezczyzn [nie zapominajmy
o kobietach] w imie wtasne] egoistycznej
wygody rezygnuje z podejmowania konfron-
tacji, byle mie¢ swiety spokdjy i spedzad zy-
cie przed telewizorem lub przy piwie****.

VL. Dla literatury czytelnicy sq réwnie
waini jak pisarze.

Moze jest tez tak, ze jedli imperatyw za-
pisywania stow nie przestaje dawac o sobie
znaé, z braku czasu na pisanie esejéw pi-
sze sie wiersze. Ale na ilos¢ pisanych ese-
idw wptywa przede wszystkim to, ze utwor
nalezqcy do eseistyki jest zawsze o czyms.
Wobec tego wymaga wiedzy z takiej czy
innej dziedziny bqgdz? z wielu (to, ze wiedzy
dyletanckiej, nie jest istotne i wiedzy tej nie
deprecjonuje). Jej dawka i jej pogtebienie
zalezg od tematyki. | tu — jak sqdze - lezy
istotny, a moze wrecz podstawowy problem:
takich ludzi pidra jest niewielu. Inny problem,
SciSle wigze sie z pierwszym — tym wymie-
nionym przeze mnie na poczgtku. A polega
na tym, ze eseistyce — przytoczony termin
stownikowy jednoznacznie na to wskazuje —
przypisana jest subiektywnos¢. Tym samym
eseiscie — jakby z urzedu - przyznane jest
prawo do prezentowania wtasnego poglg-
du, czesto wrecz obrazoburczego, w tej czy
innej kwestii. Lecz nie tylko prezentowania,
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ale i jego udowadniania. A sprawy w tym
zakresie tak sie majq, ze niewielu ludzi jest
zrédtem oryginalnych poglgddéw (do tego
przemyslanych, zaakceptowanych i uzno-
nych za wtasne — niekoniecznie na cate
zycie). Jeszcze mniejsza liczba sposrod
nich czuje sie na sitach, by swe przemy-
Slenia przela¢ na papier. | nie chodzi tylko
o umiejetnosci pisarskie. Rzecz bowiem tak-
ze w tym, ze autor kazdorazowo musi brac
pod uwage i to, iz po opublikowaniu tekstu,
moze spotkac sie — obok, niewykluczonych,
pochwat — rowniez z odzewem w postaci
ostrej krytyki (nie zawsze rzeczowej), tak-
ze drwin, nie wykluczajgc obelg. Taka zas
ewentualno$¢ sprawia, ze liczba potencjal-
nych eseistbw, zmniejsza sie. A przeciez mysli
wtasne - chocby nazajutrz miato sie uznac
ich btedno$¢ — winny by¢ dla kazdego au-
tora najcenniejsze. Nade wszystko wtasnie
dlatego, ze sq jego. Te zas$, jok zaznaczytem,
sg formutowane przez nielicznych.

Wspomniana, i jak najbardziej stosow-
na, autorska subiektywnos$¢ (w postaci np.
wybidrczosci) — esej nie jest przeciez pracg
naukowq — wymaga jednak od czytelnikdw
choc¢by podstawowej wiedzy. A to po to,
aby mogli oceni¢ - a i doceni¢ - walory
wykorzystanych przez eseiste argumentow,
w tym m. in. ich adekwatnos$¢. A nastepnie,
ewentualnie, z jego poglgdami byli w sta-
nie polemizowac. Wiekszo$¢ czytelnikdw
nie chce jednak takiej konfrontacji. Nie
podejmuja nawet préby w tym wzgledzie.
Moze zdajqg sobie sprawe ze swej niewiedzy.
A moze, nawet jesli te wiedze majag, to nie
dowierzajq jej. Z kolei inni, zaprezentowane
poglady przyjmg do wiadomosci: na stowo
honoru bqgdZ za radg uznawanego przez
siebie autorytetu. Sg tez oczywiscie i tacy,
najmniej jednak liczni, ktdrzy uznajq je za
wiasne bqdz je odrzucqg - niekoniecznie na
wieczno$¢ — po gruntowym przemysleniu.

Rezultate Taki oto, ze eseje majg w Pol-
sce bardzo niewielu czytelnikdw (zywie —jak
mi sie wydaje — uzasadnione przekonanie, ze
we Francji, Niemczech czy Wielkiej Brytanii
jestich, nie tylko w liczbach bezwzglednych,
ale i procentowo, zdecydowanie wiecej).
Romanse i kryminaty majqg sie pod tym,
i nie tym, wzgledem o wiele, wiele lepiej.
Korzystniejsza sytuacja - i to moze wielu za-
skoczy¢ — przedstawia sie tez w dziedzinie
krytyki. Ale to tylko odnosnie iloSci pisanych
recenzji. Prawie zawsze chodzi bowiem
o chwalenie kolegdw i kolezanek - liczqgc
na wzajemno$¢ w tym wzgledzie — a nie
o rzeczowq krytyke.

*

Nawet jezeli jakiego$ wiersza nie zrozu-
mie sie, to funkcjonowac¢ bedzie zawarty

w nim opls (cho¢by i on byt nieczytelny).
Sprawa zwigzana z beletrystykg np. w po-
staci romanséw czy kryminatéw jest jeszcze
prostsza: w te pierwsze wczuwa sie i snuje
wyobrazenia na temat wtasnego, ewentu-
alnego, romansu; w tych drugich, w miare
zagtebiana sie w lekture, czytelnik prébuje
wskaza¢ sprawce. Na koniec jednak i tak
dowiaduje sie najczesciej, ze mordercq jest
ktos§ inny. Kwestie wiedzy, jakg ewentualnie
mozna posigs¢ w wyniku kontaktu z literatu-
rg detektywistyczng, i do czego moze ona
zosta¢ wykorzystana, pomine (taktownie)
milczeniem.

Moze z poezjq jest tez tak, a przynagj-
mniej bardzo czesto bywa, ze - jak uwazat
John Ashbery - ,,chodzi o to, ze o nic nie
chodzi"***** Nawiasem mowigc, mam wra-
zenie, ze autor tych stéw prawie catqg swg
twérczosciq poetyckg dowiddt powyzszych
stow (jego teksty prozatorskie sq o niebo
tresciwsze).

W zblizonym duchu zabrat gtos George
Moore:

,By& moze nadszedt juz czas, by zadac
sobie pytanie, czy w rzeczach nie ma

wiecej poezji niz w ideach [...]7*##xx,

*

Wiestaw Juszczak w Poecie i micie pisze
o poetach, jako tych, ktérzy myslg czy raczej
,,CzUjg obrazami”. W rezultacie czego mamy,
jakoby, do czynienia wytgcznie z obrazo-
mi wynikajgcymi z przezy¢é wewnetrznych
podmiotu lirycznego. Natomiast wizerunkom
tym brakuje analizy zjawisk rozgrywajacych
sie dookota; zarbwno tych immanentnych,
jak transcendentnych. Ale w diagnozie W.
Juszczaka obecne jest stowo ,raczej”. | jest
ono dla mnie o tyle istotne, ze zza niego,
na plan pierwszy wysuwaijq sie, na szczescie,
poeci i poetki tej miary, co np. Zbigniew
Herbert, Czestaw Mitosz, Anna Swirszczyhska.
Najlepsze przyktady ich twdérczosci, a nie
sg one pojedyncze, nie pozwalajg przejsc
obojetnie nad tym, co majg do przekazania:
zmuszajg do zastanowienia, przemyslenia,
zajecia stanowiska. Ich liryczno$¢ nie jest
zapatrzona w siebie, we wtasny ogon - ma
swaj istotny cigg dalszy. Wiec mozna pisac
wiersze o Swiecie i o tym jaki on jeste Oka-
zUje sie, ze tak. Na szczescie...
DARIUSZ PAWLICKI

* Stownik wyrazéw obcych, PWN, Warszawa 1980.

“* J. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnier, Krakéw
1983.

“** Ten i wczesniejszy cytat z: Gottfried Benn Czy poeta
zmienia $wiat?; Warszawa 2017.

¥+ Z wywiadu Réznic bojg sie tylko ludzie stabi,
kwartalnik ,Wigz"?

¥+ J. Ashbery, Inne tradycje, Krakéw 2008.

wxx* Cytat z G. Moore’a pochodzi z: John Ashbery Inne
tradycje; Krakéw 2008.
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utworach biograficznych, we wspo-
mnieniach i przekazach historycznych
spotyka sie niekiedy, przyciggajgce uwage,
wskazéwki i charakterystyki, w ktérych ce-
chy, méwigce o danej osobie jako o ¢
ztowie ku, ktére jakby wyodrebniajg
sie z ogdlnej sfery bytowania kulturowe-
go i przeciwstawiajg sie zwyktym formom
dziatania kulturowego. On mato zro b
it, ale dtugo zyt - taki jest tego rodzaju
rozpowszechniony, ale nie jedynie mozliwy
motyw. Typowe sg na przyktad podobne
charakterystyki dla wiekszosci biograficznych
utworéw Michaita Gerszenzona. ,Ludzka
stawa — zaczyna swojq ksigzke o Pieczori-
nie — wiehczy tego, co wiele zrobit: stworzyt
lub zniszczyt krélestwo, wznidst lub przynaj-
mniej spalit jakgs wspaniatg $wigtynie. Ale
jest tez inna wielko$¢ nie mniej godna sta-
wy: kiedy cztowiek, cho¢ nic takiego nie
uczynit, ale za to dtugo i intensywnie zyt".
Podobny sens ma charakterystyka lwana
Kiriejewskiego, od ktérej zaczat zmarty pisarz
swoje Zapiski historyczne: ,Zrozumie¢ mysl,
ktérg zyt Kiriejewski, mozna tylko w zwigzku
z jego zyciem, dlatego ze on nie ucielesnit
jej w zadnym zewnetrznym wytworze". Ale to
catkowite przynizenie lub nawet ostateczny
upadek zewnetrznej dziatalnosci kulturowej
na rzecz pogtebionego zycia osobistego
bynajmniej nie stanowi jeszcze koniecznego
warunku dla rozgraniczenia obydwu fych
sfer. Wilhelm Humboldt ,zrobit” w kazdym
razie wystarczajgco duzo, bysmy mogli
wspominaé¢ go jako wielkiego dziatacza
niemieckiej klasycznej epoki, nie méwiqc juz
0 jego specjalnych zastugach w dziedzinie
lingwistyki filozoficznej. | mimo wszystko, jak
konstatuje biograf Humboldt, ,,jego znacze-
nie zawierato sie bez poréwnania bardziej
w tym, czym on byt, niz w tym, co tworzyt
i robit”. Humboldt fo ,,nie tyle gteboki pisarz,
madry polityk, wnikajacy w gtebie spraw,
ile szlachetny, wszechstronnie utalentowa-
ny, doskonale rozwiniety cztowiek. W tym
najlepiej wyraza sie jego najgtebsza istota
i ujawnia sie mozliwo$¢ prawidtowej i stusznej
jego oceny”!. Tego wszystkiego jeszcze za
mato. Czasami samg wielko$¢ i wspaniato$é
dokonanego celowo podkresla sie tylko po
to, aby jeszcze bardziej uwydatni¢ waznosé
i szczegding samodzielng wartos¢ tego, co
w charakterze ,,przezytego” przeciwstawia
sie ,,zrobionemu”. Taki jest Goethe. ,Temu
- pisze biograf Goethego — kto na wtasne
oczy widziat te wspaniatg, mienigcg sie
niezliczonymi kolorami, jasno$¢, otaczajgcg
fe osobe, promienie jego stawy poetyckiej
wydawaty sie jedynie wagziutkim wiankiem,
wycietym w tej aureoli. To samo wrazenie
odnosimy réwniez my, ludzie pdzniejszych
czaséw. Ze wszystkich jego dziet najbogat-
szym pod wzgledem tresci, najbardziej znie-
walajgcym, najbardziej godnym zdumienia
i zachwytu jawi sie nam jego wtasne zycie?.
Liste tych ilustracji mozna by byto znacznie
wydtuzy¢, ale to nie dodatoby nic istotnie
nowego do tego, co juz wiemy: obok sztuki,
nauki, polityki, filozofii i innych form nasze-
go zycia kulturalnego istnieje najwyrazniej
w strukturze ducha pewna odrebna dziedzi-
na, jakby odgraniczona specyficzna stera
twérczosci, ktdrej tre$¢ stanowi nic innego,
jak zycie osobiste cztowieka.
Jedli jest to rzeczywiscie twdrczose, to
jest to twérczos¢ c atkowicie s
pecyficzna comusimy podkresli¢

Z teki tiumaczen Bogustawa Zytko
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w pierwsze] kolejnosci i ze szczegdlng sitq.
Nie jest to przede wszystkim twérczosc este-
tyczna, podobnie jak nie jest z pewnosciq
przedmiotem estetycznym tworczo stworzo-
ne zycie osobiste. Tymczasem odpowiednie
teorie opierajqg sie bynajmniej nie tylko na
zwyktym dla danych przypadkdéw uzyciu
stow, ktérego przyktady juz wyzej przyto-
czylismy. Mam tu gtdwnie na mysli niektére
spostrzezenia Eduarda Sprangera, z ktérych
wynikatoby, ze w swojej charakterologicznej
typologii specyficzng tworczosé w sferze zy-
cia osobistego przypisuje on tylko catkowi-
cie okreslonemu typowi osobowosciowemu.
W wyktadni Sprangera jedynie ludzie typu
»klasycznego” razem z ,ekspresjonistami”
i ,impresjonistami” zycia, bedgcy odmia-
ng cztowieka estetycznego w ogdle, sg
takimi ludzmi, o ktérych mowi sie, ze sami
tworzq dzieto sztuki ze swego zycia. Sg fo
wwirtuozi zycia” (Shaftesbury), ludzie ,formy
wewnetrznej” (Humboldt i jego ideat har-
monijnie rozwinietej osobowosci); jest to ta
schéne Seele, ktérej idea, jak sie okazuje,
siega swymi korzeniami az do Cycerona.
Zgodnie, ma sie rozumied, ze swoim ogol-
nym pojmowaniem faktu estetycznego jako
petnego zespolenia podmiotu i przedmiotu,
tozsamosci impresiji i ekspresji, tylko o ta-
kich ludziach Spranger méwi, ze ich zycie
wewnetrzne jest jednoczednie ,asymilacjg
wrazen zyciowych"” i dlatego tworzenie
samego siebie (Sichbilden) jest rezultatem
»Swiadomej wewnetrznej kultury”. Tego ro-
dzaju zycie osobiste samo jest ,,forma, pigk-
nem, harmoniqg, miarg™. Tego ostatniego
twierdzenia bytoby nie sposdb oczywiscie
negowac. Ale tym wiecej mamy podstaw,
aby podda¢ w watpliwosé interpretacje
Sprangera. Przeciez juz po to, aby zycie
Goethego lub starozythego Greka mogto
oddziata¢ na nas estetycznie, powinno sie
je wpierw przedstawi¢ nam w jej wtasnych
jakosciach przedmiotowych. Tylko szczegdl-
na modyfikacja osobowosci przemienia rze-
czywisty przedmiot w przedmiot estetyczny.
lycie Goethego m o ze byé podstawqg
naszego przezycia estetycznego, ale moze
wystgpi¢ tez w innych funkcjach: mozemy je
oceniac z punktu widzenia jakiego$ ideatu
praktycznego, badac¢ je jako ,,produkt epo-
ki" lub historii, podda¢ sgdowi moralnosci
i tym podobne. Ale jeszcze istotniejsze jest
to, iz nie tylko zycie cztowieka ,klasyczne-
go",adleikazdego innego wréwnej
mierze moze w pewnych warunkach stac¢
sie przedmiotem estetycznym. Ani Piecze-
rin, ani Kiriejewski nie sg naturami gtéwnie
estetycznymi, ale czyz nie doswiadczamy
oczarowania, wnikajgc w los pierwszego
lub dzielgc nastroje drugiego? Po to, aby
zycie byto piekne nie ma koniecznej po-
trzeby podqgzania niechybnie za ideatem
Humboldta. Kiedy Christian Kérner mowit
Schillerowi, ze jego poezja zyskataby na har-
monii, gdyby dat ,wiecej wolnosci swojej
wyobrazni i mniej podporzgdkowywat sie
swojej sktonnosci do tego, co ogdine i abs-
trakcyjne”, wyraznie wskazujgc tym autoro-
wi Rozbdjnikdw, wyznajgcemu kantyzm, na
przyktad Goethego, to wtasnie Humboldt
uznat za swoéj obowiqzek zaprotestowanie
przeciwko temu prostolinijnemu uzyciu jego
wtasnej teorii. ,Szacunek do cudzej indywi-
dualnosci zakazywat mu wysuwanie tego
rodzaju zgdan”. Wedtug stéw Humboldta
przeczytoby to jego teorii rozwoju w ogdle,
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poniewaz ,.kazdy powinien dgzy¢ do odsto-
niecia wtasciwej mu cechy i oczyszczenia
jej poprzez wyeliminowanie wszystkiego, co
jest przypadkowe™*. Nie zapominajmy, ze
gtéwny i najwyzszy cel rozwoju ludzkiego
Humboldt upatrywat w swoistosc
iioryginalno$ci (O granicach
dziatalnosci panstwa, rozdz. 11°). Wreszcie
sam ideat harmonijnie rozwinietej osoby na-
wet i genetycznie nie powinien niechybnie
wigzac sie z estetycznym Swiatopoglgdem:
przeciez moze on by¢ réwniez rezultatem
konstrukciji czysto naukowej, normy etyczne;j,
doswiadczenia religijnego i tym podobne.
W tej sytuacii pozostaje nam tylko powtérze-
nie tego, od czego zaczelismy. Estetycznosc
to tylko mozliwa, ale w zaden sposdb nie
obligatoryjna charakterystyka tej sfery zycia
duchowego, ktérg prébujemy tu wyodreb-
ni¢ i okreslic. Jesli mozemy moéwi¢ o zyciu
osobistym jako szczegdinej i samodzielnej
formie kulturowej, to tylko jako o formie
w petni swoistej i specyficznej.

Podobne racje kazg nam uzna¢ za
btedne réwniez takie rozumienie Zzycia
osobistego jako zjawiska sui generis, kiedy
jest ono utozsamiane z pewna sumq lub
systemem przezy¢ przewaznie religijnych
lub moralnych. Jak wyzej, to tylkom o z | i
w e, ale nie obowigzkowe charakterystyki.
Jak zobaczymy nizej, ta szczegdlna sfera
zycia osobistego, jakg wyodrebniamy w
ogdlnej strukturze kultury duchowej, z kolei
jest konstruowana jako swoista strukfura,
gdzie poszczegdlne momenty w rozmaitych
warunkach mogqg by¢ rozmaicie i z réznym
stopniem sity zabarwione. Tak oto trzeba,
aby twoérczos¢ w sferze zycia osobistego
nabrata odcienia specyficznego dziata
nia, czyli szczegdinego jakby nastawienia
osoby na pewne wyzsze cele i przezycia,
zeby mozna byto méwi¢ o takiej tworczo-
$ci jako twdrczosci religiinej. Taka jest na
przyktad mistyka Czaadajewa. Ze jest to
jednakze tylko odosobniony przypadek to
rzecz oczywista i chyba nie ma potrzeby
zatrzymywad sie na tym bardziej szczegd-
towo. Warto natomiast zwréci¢ uwage na
inng btednq identyfikacje, znacznie bardziej
prymitywnq, ale tez i bardziej rozpowszech-
nionq, zwtaszcza w niektérych specjalnych
kregach. Mam na mysli takie rozumienie
zycia osobistego, ktdre jesli nie catkowicie,
fo przewaznie sprowadza jg do sfery zy c
iag codziennego.Wtym wypadku
zaczyna sie wydawad, iz zycie osobiste jest
niczym innym jak catoksztattem spotecz-
no-codziennych przyzwyczajen i sktonno-
$ci, manierq ubierania sie i romansowania,
kregiem trosk rodzinnych, relacji intymnych
i plotek literackich. Na podstawie takiego
rozumienia powstajg ksigzki z tytutami w
rodzaju Puszkin w zyciu i tym podobne,
ktérych autorzy drogqg skrupulatnego do-
boru odpowiedniego materiatu z pamietni-
kéw, dziennikdw i kroniki towarzyskiej zywiqg
nadzieje zrekonstruownia obrazu tego, o
ktérym opowiadajq, ,tak, jakim byt on w
zyciu”, poczu¢ jakby jego ,zywy oddech”
i osobiste oddziatywanie. Badacze tego
rodzaju starannie wyjasniajg, ,czy Puszkin
palit”, troskliwie rozszyfrowujg rozmaite in-
tymne aluzje w lirycznych wylewnosciach i
listach donzuanskich, podliczajg oprdznione
butelki i przegrane majatki. | czemu sq oni
winni, ze pomimo tych wszystkich wysitkéw

i pokaznego zestawu najautentyczniejszych —
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—>» dokumentow i ,,swiadectw wspdtczesnych”,

ich Puszkin nie jest podobny do Puszkina,
Lulecz do Nozdriewa! Czyz to nie jest to samo

,marne dziecie $wiata”, ktére w przerwie
(/) pomiedzy peanami na cze$¢ Apolla prze-
mienia sie z geniusza w hulake i bonvivanta,
jak gdyby tylko po to, zeby naocznie uspra-
wiedliwi¢ istniejace w tej sferze gtebokie
teorie ,psychologiczne”! To, co mogtoby
miec sens i swdj urok na swoim miejscu jako
na przyktad szkic w historycznej monografii
lub maniera specyficznego wyktadu lite-
rackiego, obliczonego na literackie przed-
stawienie i efekt (por. choc¢by tak zwany
Lboswellizm™ joko gatunek biografii)’, to
tfraktowane jako ,,metoda biograficzna”
i podniesione do rangi zasady naukowej,
beznadziejnie kompromituje zaréwno bio-
graféw, jak i samg biografie.

O zasadach i metodach bedziemy
jeszcze mowic. Nie wystarczy oczywiscie
wymieni¢ kilka negatywnych cech, zeby
zakonczy¢ charakterystyke zycia osobiste-
go jako przedmiotu sui generis. Przedmiot
ten dopiero co zobaczylismy,
rozpoznali wérdd innych, ale nie rozpatrzy-
lismy jeszcze w jego wtasnej istocie i au-
tentycznej naturze. Potrzebny jest nastepny
stopien jego oczyszczenia po to, aby stat

|

sie dostepny naszemu spojrzeniu w swojej
wtasnej fresci.

GRIGORIJ WINOKUR

PRZEEOZYE BOGUSEAW ZYLKO

1 R. Haym, Wilhelm von Humboldt, Moskwa 1899, s.
529.

2 A. Bielszowskij, Goethe. Jego Zizri i proizwiedienija,
Sankt-Pietierburg 1898, s. 5.

3 Zob.: Eduard Spranger, Lebensformen, Halle 1925,

S. 168-169. Bedziemy jeszcze powolywac sie na

te pasjonujaca i bogata w tres¢ ksiazke. Specjalnie

o Humboldcie w zwigzku z danym problemem Spranger
méwi w ksigzce Wilhelm von Humboldt und die
Huménitatsidee.

4 R. Haym, op.cit., s. 108.

5 Rosyjski przekiad tego traktatu zob. w aneksie do
przekfadu ksigzki Hayma.

6 Od nazwiska Jamesa Boswella (1740-1795), szkockiego
biografa i diarysty, autora biografii Samuela Johnsona.
7 Co sig za$ tyczy w szczegblnosci rosyjskiej
Lpuszkinologii” w jego klasycznej postaci (tradycje
Bartieniewa, péZniej Jakuszkina, Morozowa), to
catkowicie podzielam poglad Borisa Tomaszewskiego,
charakteryzujgca ja jako kulturowo-zyciowy nurt

w pewnych kregdw inteligencji rosyjskiej, ktéry dopiero
z biegiem czasu przyjeta forme odrebnej ,nauki

o0 Puszkinie”. Zob. jego przeglad puszkiniany w ,Zeitschrift
fiir Slavische Philologie”, herausgeg. von M. Vasmer,
1925, B. lI, Heft *, S. 250).

Grigorij Winokur przyszedt na Swiat
w rodzinie zydowskiej w Warszawie,
w 1896 roku. Tam tez wyuczyt sie jezy-
ka polskiego w mowie i pismie. W 1904
roku rodzina przeprowadzita sie do Mo-
skwy i lata edukacji oraz dziatalnosci
zawodowej uptynety mu tym miescie
az do $mierci w 1947 roku.

Ukonczyt studia filologiczne i zaj-
mowat sie gtéwnie jezykoznawstwem
(kultura jezyka, wymowa sceniczna, je-
zykoznawstwo ogdine) i zagadnieniami
z pogranicza lingwistyki i nauki o literatu-
rze (stylistyka, tekstologia). Uczestniczyt
w pracach Moskiewskiego Kota Lingwi-
stycznego. Nalezat do kregu Gustawa
Szpeta i brat udziat w pracach Panh-
stwowej Akademii Nauk Artystycznych.
Owocem tych prac jest m. in. rozprawa
Biografia i kultura (1927), ktérej wstepny
rozdziat publikujemy obok.
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Jerzy Fryckowski

Dostatas kiedys kosza?

No, bal! Kilka razy. Zapewne bolato,
ale krétko. A potem juz sie nauczytam, by
zabija¢ przed tym, zanim co$ zdgzy mnie
zabi¢. | to ja porzucatam ze strachu, zeby
nie by¢ porzucong.

Bytas obiektem mitosnych westchnien.
Jak dzisiaj na to patrzysz?

By¢ moze bytam. W przesztosci, ktérg
przywotujesz, nie zdawatam sobie sprawy
z uroku, ktéry roztaczatam, ani ze swojej
urody, ani wrazliwosci. Gdybym byta pew-
na tych zalet, moje poczucie wartosci by
na tym zyskato. W swoim odczuciu i wspo-
mnieniu bytam petna niepewnosci i niewiary
w siebie. Dlatego tak bardzo pragnetam
adoraciji i uwielbienia. Nie mowigc juz o mi-
tosci.

Przyjaznitam sie z gejami, bo od nich
dostawatam najwiecej ciepta i mitosci, co
nie zagrazato mojemu nieudanemu mat-
zehstwu. Bytam prawdziwie gejowskg divg,
ekstrawaganckqg, superkobiecq, miatam
swadj rozpoznawalny styl. O poete Mirka byli
zazdro$ni wszyscy chtopcy wokdt, a oni tak
mnie hotubit ponad miare.

Kiedys... zauwaz, ciqggle czas przeszty,
wiec kiedy$ siedziatam w towarzystwie
teatromandw. | nasz wspdlny przyjaciel,
chirurg opowiadat: Marta to byta kobie-
tfa. Wchodzita do teatru i wszyscy tylko na
niq patrzyli. | wszyscy sie w niej kochali. Jak
ona potrafita nosi¢ kapelusze...itp. Wszystko
w czasie przesztym, a ja siedze i stucham.
Tak fo bywa, ze tempora sie mutajg, a my
sie mutamy razem z nimi. Byto, minegto.

To teraz w czasie terazniejszym: Jestes
jedyng kobietqg, jakg znam, w kitérej kto$
sie zakochal, znajac jq tylko z listéw. Na
readl, jak to sie dzisiaj ladnie czy nietadnie
moéwi, czekat ponad rok.

Czy warto rozmawiaé bez nazwisk?2 Tak.
Edward Poptawski, poeta, zakochat sie we
mnie na odlegto$¢. Stac listy zaczgt wow-
czas, kiedy zdobytam Grand Prix w Ogdlno-
polskim Konkursie Literatury Mitosnej w 1989
roku, ofrzymujgc posgg Amora. Dostatam
go za opowiadanie ,,Gra”, to byt mdj de-
biut. A on za cykl wierszy. Nie przyjechat
odebraé, wiec zaczgt do mnie pisac. Otrzy-
mywatam po 3 listy dziennie. Bardzo mi sie
to podobato! Bytam adorowana, wazna
dla niego, uwielbiana. Odpisywatam. Oczy-
wiscie nie z takg czestotliwosciq, jak on.
Miatam etatowq prace, bytam polonistkg
w liceum, miatam dom, dorastajgce corki,
gotowanie obiaddw.

Duzo sobie naopowiaddalismy. Edward
pisat tez wiersze dla mnie. Kazdy zaczy-
nat sie od Marta Fox...zdejmuje sukienke,
Marta Fox to i tamto. Edward przysytat mi
regulaminy konkurséw i namawiat, bym we
wszystkich brata udziat. Miat swojg konkur-
sowq filozofie. Moze liczyt na to, ze oboje
wygramy i wtedy spotkamy sie na wrecze-
niu nagréd. Ale jakos sie rozmijalismy. On
wygrywat w jednych, ja w drugich.

Ta intensywna korespondencja tfrwata
kilka miesiecy, moze tyle, ile mania Edwar-
da. Albo miat dwubiegundwke, albo schizo-
frenie paranoidalng. Sam siebie diagnozo-
wat, bo wiedziat lepiej, nie ufat lekarzom. Byt
oczywiscie pod kontrolg psychiatrow. Pamie-
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z Marta Fox rozmawia Jerzy Fryckowski

tam, ze kiedy spedzatam wakacje z cérkami
U przyjaciétki w Gdansku, Edward sprawdzit
potgczenia i wymyslit sobie, ze skoro przyja-
ciétka mogtaby przejgé¢ piecze nad moimi
nastolatkami, to ja moge przyjecha¢ do Po-
znania. | nawet miatam ochote to zrobic.
Bylismy umdwieni na konkretny dzien. Cos
mnie tkneto i zadzwonitam do matki Edwar-
da. A ona, ze wszystko przygotowane, bigos
dla mnie ugotowany, posciel w Iwice oble-
czona, czyli tak jak lubie. Zdziwitam sie, bo
ani Iwic, ani bigosu nie lubitam, ani ubran
w panterke bym nie zatozyta. Edward miat
wizje, co lubig i za czym przepadam. Na drugi
dzien byt juz w szpitalu.

Spotkaliémy sie raz w zyciu, w Poznaniu,
nie pamietam nawet przy jakiej okazji. Po-
mne spacer nad Wartq, reszty ani froche. Czy
w ogodle byta jakas reszta? Na pewno jednak
po tym spotkaniu wywietrzatam mu z gtowy.
| ani ja, ani on nie rozpaczalismy z tego po-
wodu. Okropna to sytuacja, kiedy jednemu
sie wydaje, ze zakochany jest bez miary,
a drugiemu ani tfroche, cho¢ ma wiele ser-
decznych uczué. Listy Edwarda zniszczytam,
zostawitam kilka wierszy i jedno opowiadanie.
Mam go do dzisigj. Tytut : Barakuda.

Potem pisat do mnie juz po kumpelsku,
kiedy po raz drugi dostatam Grand Prix w tym
samym konkursie, tym razem za cykl wier-
szy. Jestem jedynq laureatkq, ktéra ma dwa
Ztote Amory, ciezkie posqgi. Wymarzyt sobie
zorganizowanie zjazdu ,Amorowiczéw”. Od
1994 roku przestatam bra¢ udziat w konkur-
sach. Wydatam zbiér opowiadan ,,Kapelusz
zawsze zdejmuje ostatni” i zaczeto sie moje
literackie zycie.

Edward pisat dobre wiersze, pamigtam
cykl ,Moja Jennifer”. To tez jego Muza. To za
ten cykl zdobyt Amora. Nie potrafit zadbac
o siebie. Za bardzo byt rozwichrzony, nie
nadgzat za pomystami, niczego nie potrafit
doprowadzi¢ do konca. Zaktadat pismo lite-
rackie, planowat dystrybucije, szalat tworczo,
zapewne tez maniakalnie. | niestety, nie ma
ani jednego tomu wierszy. Co sie stato z jego
dorobkiem? Miat Edward syna, Krzysztofa,
ale jako$ nie widze, by syn opublikowat co$
z dorobku ojca. Moze te setki maszynopisdéw
butwieje na strychu. Tak wielu jest poetéw
w naszym kraju! Ciekawe, ze ci zupetnie
,hiedrukowalni”, jokby powiedziat Andrzej K.
Waskiewicz, chetpig sie wydanymi ksigzkami,
a ci wartoéciowi pozostajg tylko w pamieci
tych, ktérzy ich cenili.

1al, 7e zniszczytas listy od Edwarda. Ja
mam ich okoto setki, ale mato w nich tresci.
Wiekszosé to regulaminy konkurséw. Wiedy
nie bylo netu. On wszystkie swoje wyobraze-
nia o Tobie wrzucat w listy do mnie.

Nie zrobitam tego ani w ztosci, ani z in-
nych powoddw. Nie pamietam swoich mysli
przy wyrzucaniu. By¢ moze ,,mato w nich byto
tresci”, jak méwisz. Ale na pewno nie to byto
powodem zniszczenia. Po prostu od czasu do
czasu napada mnie wyrzucanie. Oczyszczam
przestrzen wokot siebie. Od razu mi Izej.

Przeraza mnie mysl, ze zostawie bata-
gan, ze nagle umre i frzeba bedzie po mnie
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posprzgta¢. Obserwuje to po $mierci moich
przyjaciét, czy znajomych. Tyle zbierania,
chuchania, uktadania i nagle przyjezdza
walec i wyréwnuje, wszystko do jednego
wora. Bo kazdy ma swoje szuflady, tez
petne.

Wiem, wiem, gdyby wszyscy tak mysle-
li, to w muzeach nie bytoby ani jednego
rekopisu i innych artefaktéw. Sq i tacy, ktod-
rzy majqg dusze archiwisty. Podziwiam ich.
Z daleka. Znam Matgosie Karoline Piekarskq,
dziennikarke i pisarke, ktéra gotowa ocali¢
nawet bilet tramwajowy. Zajmuje sie ge-
nealogiq, archiwizuje dzieje swojej rodziny,
pisze o tym w swoim blogu. Czasem na Fao-
cebooku prezentuje swoje zbiory w cyklu
Jrzeczy, ktére zmienity moje zycie". Jak ona
sie w tym tapie, nie wiem.

Nie naleze do zbieraczy, w przeciwien-
stwie do mojego obecego meza, Januszka.
On niczego by nie wyrzucit, ale tez nie po-
trafi nad rzeczami zapanowaé, po prostu
gromadszi. Nie mdéwie o czym$ wartosciowym
emocjonalnie, tylko o $mieciach, do ktérych
nigdy potem nie zaglgda i nawet nie wie,
ze je ma. W tym moja nadzieja.

Zdradzatas? lle razy naprawde bytas
zakochana? To byli maczo, czy sie na
nich zawiodtas , bo okazali sie zwykltymi
kutasami?

Nie zdradzatam. Musieliby$my uscislic,
co przez zdrade rozumiemy. Nie byto u mnie
tak, ze robitam co$ w ktamstwie. Nie liczy-
tam, ile razy bytam zakochana, ile razy tylko
oczarowana i zauroczond. No i drogi Jurku,
nie powiem, kto byt dupkiem, kto kutasem,
a kto macho. Taka bezecna nie jestem.
Wiele oséb mnie skrzywdzito, ale duzo w tym
tez mojej winy, bo na to pozwolitam. Nie
bytam na tyle siina, by sie przeciwstawié.
Czesto miatam na wzgledzie dobro innych,
bliskich mi oséb. O zadnym z moich mez-
czyzn nie moge powiedzieé, ze sie na nich
zawiodtam. Jedli juz, to na sobie, bo miatam
oczekiwania, a to btgd. Bo za bardzo ko-
chatam, za bardzo uwierzytam, za bardzo
sie otworzytam, za duzo datam, za mato
wzietam. To sq zazwyczaj historie, ktérych
nie sposdb oceni¢ jednym stowem.

lle razy kochata$ naprawde? Jestes od-
wazna, moze odniesiesz sie do seksu w na-
szym wieku? Ponad 60 lat. Nalezy sie nam
cos$ jeszcze oprocz wycieczki do Egiptu?

Co Ty z tq buchalterig? lle razy i ile razy?
Jak w kruchcie! Zawsze kochatam napraw-
de, nigdy na niby, ani na aby aby, jak zaby
w piosence Krystyny Sienkiewicz. Nie liczy-
tam i nie policze, bo nie o razy chodzito
W moim zyciu. A seks? Seks jest potrzebny
w kazdym wieku i w zaleznosci od etapdw
zycia wyglada inaczej. Kiedys méj woéwczas
9-letni wnuk wymadrzat sie o seksie, wiec
zapytatam, czy wie, co to jest. | udzielit mi
bardzo madrej odpowiedzi. Babciu, ty to
masz z Januszkiem. Bo seks to przytulanie,
gtaskanie, catowanie, kgpanie, wycieranie,

spanie w jednym tdzku, rozbieranie, ubie-—»
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—»ranie, mycie gtowy i tytka. Caty wyktad mi

zrobit, Jurku! Jak widzisz wszystko moze byc¢
seksem w zaleznosci od tego, jakie ma pod-
toze emocjonalne i sensualne.

60 lat to dzisiaj catkiem mtody wiek, jesli
sie jest zdrowym. Dlaczegdz wiec nie miatoby
by¢ seksu w tym wieku2 Co masz w gtowie,
mozesz i wskrzesi¢ w ciele. Dla mnie to tak
oczywiste, jak jajko na miekko na $niadanie.
Nie kazdy jednak ma szczescie by¢ z osobq,
N ktéra jest tak bliska psychicznie, ze dotyk jest

tylko podkresleniem tej bliskosci. Mowienie
o seksie niekoniecznie jest kwestiq odwagi,
bardziej wewnetrznej potrzeby. Szczerze moé-
Mwiqc, to nie mam potrzeby teoretyzowad.

A jedli chodzi o to, co nam sie nalezy,
to nalezy nam sie to, czego pragniemy i co
sami sobie damy. Zadnej roszczeniowosci,
Jurku.

Odnalaztabys sie jako ,spdézniona ko-
chanka”?

Dlaczego spdzniona?2 Nawigzujesz do
tytutu gtosnej powiesci Whartona2 Wszyst-
ko ma swdj czas i miejsce. Nigdy nie wia-
domo, kiedy zdarzg nam sie najlepsze lata.
Nieraz stysze, ze kto§ tam swoje najlepsze
lata spedza w samotnosci albo porzuceniu.
No, ciekawe. Moje bardzo dobre lata albo
i najlepsze zaczety sie po piecdziesigtce. Ale
to inna opowies¢. Kiedy zadebiutowatam,
mowie o debiucie prasowym, miatam 37
lat. Tez nazwano to spdznionym debiutem.
Pamietam, jak prof. Julian Kornhauser, na
zebraniu SPP we Wroctawiu, mowit o tym,
ze po 1989 roku kobiety nareszcie otworzyty
szuflady i wysypaty sie z nich Swietne debiuty.
Wymienit i mnie miedzy innymi. Zdziwitam
sie, bo ja nie miatam szuflad petnych i méj
debiut nie miat nic wspdinego z politycznym
przetomem. Nie drukowatam przed 1989, bo
nie pisatam, po prostu. A nie pisatam, bo
miatam przed 1989 inne zycie w gtowie,
moje corki, dom, moje matzenstwo, rozsta-
nie, prace. | dopiero jok dziewczynki staty
sie nastolatkami, datam sobie przyzwolenie
na walke o swoje chciejstwa.

Tak wiec powtdrze: Wszystko ma swéj
czas i swoje miejsce, Kohelet wiedziat, co
mowi. ,Wszystko ma swojq pore, a kazde
przedsiewziecie swoéj czas pod niebem. Jest
czas rodzenia sie i czas umierania; jest czas
sadzenia oraz czas wyrywania tego, co sa-
dzono. Ma swéj czas zabijanie i ma swéj czas
leczenie; ma swoj czas burzenie oraz ma
swoj czas budowanie".

Jakie jest masz wyksztatcenie? Wszystko,
co ukonczytas.

Czyli wszystko, na co mam papiery.
Zdatam mature w 1969 roku w V Liceum
Ogdlnoksztatcgcym w Katowicach. W 1974
skonczytam filologie polska na Uniwersyte-
cie Slgskim, uzyskujgc tytut magistra. W 1982
ukonczytam Studium Podyplomowe w zakre-
sie filologii polskiej, ze specjalizacjq literatury
wspodtczesnej, tez na Slgskim. Uzyskatam I
stopien specjalizacji zawodowej jako na-
uczycielka jezyka polskiego. Ukohczytam
kurs bibliotekarski w Osrodku Doskonalenia
Nauczycieli, chyba roczny, mam papier
na te specjalizacje, ale nie chce mi sie
sprawdza¢ w archiwum. Nie zrobitam dok-
toratu, cho¢ miatam trzy propozycje jednqg
z uniwersytetu macierzystego, drugg z Uni-
wersytetu Marii Sktodowskiej-Curie i trzecig
z Warszawskiego. Jak twierdzili profesorowie,
ktérzy mi ja sktadali, gdybym skupita sie na
tym, co juz napisatam o poezji, wyszedtby
z tego ciekawy doktorat. No ale ociggatam
sie z decyzjq, ttumaczqgc, ze najpierw niech
moéj maz zakonczy, co zaczagt, a szto mu to
slamazarnie, a dopiero potem ja. Bo kto by
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trzymat domowe sznurki, gdybym i ja zaczeta
wyjezdzac.

A kiedy maqgz juz obronit prace, to ja
wesztam w literafure i wydawatam ksigzki,
nie tylko powiesci i poezje, ale i eseistycz-
ne. Pomyslatam wiec, na co mi doktorat,
niczego w moim zyciu nie zmieni, co nie
byto do konca prawdg, no ale to juz sie
nie miesci w odpowiedzi na pytanie. Na
swoje usprawiedliwienie dodam jedynie, ze
nie widziatam siebie w roli badaczki litera-
tury, tym bardziej jezyka, na to potrzeba
wiekszego skupienia, nie nadawatam sie
do spedzania wielu godzin w bibliotekach,
bytam za bardzo takoma na zycie codzien-
ne, rozwichrzona, i chciataom wiecej wolnosci
we fruwaniu.

Decyzja o porzuceniu szkoly, jako zré-
dta dochodéw. Jak to byto? Diugo nad tym
myslatas? To bylo jednak ryzyko. Niewielu
pisarzy w Polsce zyje z pisania. Oczywiscie
pomijam autoréw kryminatéw.

Nie porzucitam szkoty. To byta racjonalna
decyzja, wybdr, do ktdérego dtugo dojrzewa-
tam. Lubitam prace w szkole. Nie chodzitam
tam za kare. Zaraz po studiach trafitam na
etat polonistki do V LO w Katowicach, czyli
tego samego, ktére i ja kohczytam. Bytam za-
chwycona, ze tak sie udato. Od czasu, kiedy
skohczytam 13 lat i przeczytatam ,,Sitaczke”,
chciatam zosta¢ nauczycielkg. | w dodatku
pracowac na wsi, co mi mama skutecznie
wybita z gtowy, przekonujgc, ze wies znam
tylko z wakacji, a ona na niej dtugo zyta,
wiec mam sie jej stuchac. Postanowitam
sobie, ze jedli zostane nauczycielkq, to tak
bede uczyé, by nikt z moich ucznidw sie nie
bat chodzi¢ do szkoty, by nie drzat przed
moimi lekcjami i by te lekcje byty intrygujgce,
inspirvjgce, no i zwyczajnie ciekawe.

Praca w szkole to byty 23 lata mojego
cudownego szalenstwa. Na dzieh dobry
dostatam klase maturalng. Ja miatam 22
lata, oni 19. Ja bytam zong, matkqg, oni li-
cedlistami. Zaprzyjaznitam sie z catqg klasq.
Poniewaz w maturalnej zmieniono im polo-
nistke, wiec rodzice rozpaczali, no bo jak
ich dzieci zdadzg mature, skoro taka mtoda,
niedoSwiadczona bedzie ich uczyé. Mojg
ambicjq byto, by zdali wszyscy i jak najlepiej,
a ich ambicjg byto, by pod moje dyktando
przeczytaé wszystko, czego zaniechali. Ze
swojej duzej kuchni zrobitam harcéwke. | do-
uczatam catq klase wieczorami, kiedy moja
céreczka zasneta. Oczywiscie bez pieniedzy,
bo to nikomu do gtowy nie przyszto. Takie
to byty fajne czasy, ze nie wszystko musiato
przynosi¢ zysk w ztotéwkach. Po maturze do-
statam od tej klasy prezent, szes¢ filizanek
w kwiatki, dtugo mi stuzyty.

Zaprzyjaznilismy sie. Dyrektor grzmiat, kto
fo widziat, kolezanko, by uczniowie zwracali
sie do nauczyciela po imieniu, kolezanko to,
tamto, Zle kolezanka na tym wyjdzie. Btedne
to byty prognozy. Gdyby nie ta klasa, nie
uwierzytabym w mtodych, ktérzy wszystko
potrafig, jesli i nauczyciel pokaze im swojg
pasje. Piekny to byt rok, do dzisigj sie spo-
tykamy.

W ciggu tych 23 lat tylko dwa razy bytam
wychowawczynig. Niestety, tego obowigzku
nie potrafitam udzwigng¢. Wolatam by¢ statg
protokolantkg, wykonywac inne prace, byle
tylko nie mie¢ wychowawstwa. Ocenianie,
rozliczanie to byt dla mnie horror. Wolatam
rozumie¢ i wszystkie watpliwosci rozstrzygaé
na korzys¢ ucznidw. Nie zatuje ani jednego
razu, kiedy wedtug innych przymykatam oko
zamiast przycisngc.

Nie odpowiadam bezpoérednio na twoje
pytanie, Jurku. Chce jednak, bys poczut, jak
wazna to byta dla mnie praca i jak mnie
uksztattowata.

Dobrze, dobrze, méw dalej.

W liceum prowadzitam teatr szkolny
i nieustajgco ciggatam mtodziez do te-
atréw. Oglgdatam premiery, potem zary-
watam kawatek lekcji, by im powiedzie¢,
co widziatam i namoéwic, by poszli ze mnaq.
Oczywiscie nie w czasie lekcji. | udato mi sie
stworzy¢ prawdziwie teatralng grupe. Nawet
niedawno prezydent mojego miasta wspo-
minat, ze to ja mu pokazatam inne teatry
od klasycznych, na przyktad Korez, ktéry do
dzi$ jest uwielbiany, czy teatry wizji, plastyki
ruchu, czy inne alternatywne.

Wymyslatam tez oryginalne scenariusze
lekcji. Publikowatam je w fachowych pi-
smach. Moi uczniowie duzo pisali. Na rézne
tematy, zupetnie inne od szkolnej sztampy.
Na przyktad taki temat: Dulska oglada ,,Szat”
Podkowinskiego. Forma wypowiedzi dowol-
na. Trzeba byto zna¢ osobowos¢ Dulskiej, by
o tym napisac. Mégt to by¢ esej, mogta byé
scenka dramatyczna. Cudne prace powsta-
waty. Albo taki temat: ,Dlaczego pieprzone
pierozki sg dobre, a pieprzone zycie juz nie
takie"2 To akurat cytat ze sztuki ,Scenariusz
dla trzech aktoréw”. Tu dopiero mtodziez
zaszalata. Okazato sie, ze kreatywnos¢ ich
prac, zardwno w tresci, jaki formie, przerosta
moje oczekiwania.

Moja praca w szkole, to temat rzeka,
mogtabym dtugo opowiadad, takze o ne-
gatywnych jej stronach. Précz satysfakcji ta
praca dawata mi tez mozliwo$¢ bycia matkg
na caty etat. Pracowatam w poblizu szkoty.
Na jej parterze byto przedszkole i tutaj byty
moje dziewczynki. Mogtam je odebraé po
zakohczeniu lekcji, wiec koto 14.00. Cate po-
potudnie miatam dla dzieci i domu, na zycie
towarzyskie w nim, a wieczdr na przygoto-
wanie sie do lekcji, poprawe prac, czytanie.
llez miatam wéwczas energii!

Od czasu zdobycia pierwszej nagrody,
a wtasciwie nieco wczesniej, bo od czasu,
kiedy zaczetam publikowac w prasie recen-
zje teatralne, literackie i wywiady z twérca-
mi, przemysliwatam, by odjes¢ ze szkoty, by
zaczge¢ pracowac jako dziennikarka. Swoje
teksty drukowatam w miejscowych i ogdl-
nopolskich pismach. Zdobytam dla siebie
wszystkie istotne woéwczas tytuty. Czasem
byto mi zal, ze pracuje tylko za wierszowke,
a inni majq jeszcze pienigdze z etatu, a piszg
mniej ode mnie. M&j szef mowit: W ciggu
trzech miesiecy zrobitbym z ciebie $wietng
reportazystke. Na cate szczeicie, nie dosta-
tam nigdzie etatu, moze za mato sie stara-
tam, a moze juz wiedziatam, ze to jednak
nie dla mnie. Teraz mysle, ze tak miato byc.
Bo gdybym zwiqgzata sie z jednym pismem,
nie zostatabym pisarkg.

Ciggle mi byto Zzal odej$¢ ze szkoty.
Zawsze byta jaka$ klasa pierwsza, ktérg
chciatam doprowadzi¢ do czwartej. Poza
tym batam sie, jak sobie poradze bez statej
pensji, ptatnych wakacji. Moje corki byty juz
nastolatkami, wymagaty coraz mniej opie-
kunczych funkcji, potrzebowaty tylko rozméw
i czuwania z boku. Miatysmy $wietnie zorgani-
zowany dom, kazdy miat swdj przydziat obo-
wigzkdw. Niesamowite, jak to dziatato! Moja
byta kuchnia. Bo zawsze gotowatam.

Jestem juz na emeryturze. Jako polonista
musze stwierdzié, ze zaszalata§ w temacie
zadawanych prac. Dla mnie to genialne
propozycje, pozostaje zatowaé, ze ich juz
nie wykorzystam.

Jurku, po pierwsze miatam $wietnych po-
lonistow w szkole: Wande Sikorskg i Adolfa
Dgbka. Wanda mnie nauczyta pisaé. Zao-
dawata czesto tematy tak zwane wolne.
To byto co$ dla mnie. Kiedys mogtam na-
pisa¢ reportaz. Akurat wtedy przyjechali do



Polski Rolling Stonesi i koncertowali w Sali
Kongresowej w Warszawie. Nie bytam na
koncercie, bo jak. Bilet kosztowat drogo,
podrdéz do Warszawy, a ja miatam 15 lat.
Co z tego, ze majgc 17 zdatam mature,
a majgc 18 wysztam za mgz. Nie mogtam
nawet marzy¢ na gtos o takim wyjezdzie.
Bytaby to fanaberia ze szkodg finansowq
dla naszej rodziny. No ale od czego jest
wyobraznia. Wystarczyty mi strzepy relacji
radiowych i telewizyjnych, by sobie wymysli¢
i utozy¢ catos¢ reportazu. Kiedy przeczy-
tatam, wszyscy w klasie patrzyli na mnie
z zazdroscig, bo nikt nie uwierzyt, ze tam
nie bytam.

Adolf z kolei nauczyt mnie czytania
Lsystemowego”. Jak Zeromski to w cato-
$ci. Rozbudzit we mnie ciekawos¢. Sama
szukatam, drgzytam i sprawiato mi to dzikg
przyjemno$¢. Inna rzecz, ze zadawat mi to
czytanie ,za kare". Powtdrz, co przed chwilg
powiedziatem, méwit, stojgc nade mnaq. Nie
wiedziatam co, bo patrzytam w okno i ma-
rzytam. A on: Za kare przeczytasz 5 nowel
Sienkiewicza, Prusa. | tak to szto.

Od moich nauczycieli uczytam sie tez
metodyki. Zapamietywatam metody, dzie-
ki ktérym jedna lekcja byta ciekawsza od
drugiej. Najbardziej mi sie podobato to, ze
mogtam sie ,wypisac” na temat lektury. Kie-
dy ija zaczetam uczyé, trafitam na swojego
guru. Byt nim dr Stanistaw Bortnowski, autor
wielu ksigzek na temat, jak uczy¢ polskiego
w szkole. Jego ksigzka ,,Scisto$¢ i emocja”
to byt méj elementarz pedagogiczny.

Co ciekawe: ja zachwycitam sie jego
polonistycznymi metodami, a on mojg po-
ezjg. Nie znalismy sie wtedy.

M&j pierwszy maz, ktéry wowczas pra-
cowat w Instytucie Ksztatcenia Nauczy-
cieli, zaprosit doktora Bortnowskiego na
spotkanie z nauczycielami. Przysztam i ja.
Jak kogo$ podziwiam, to ze strachu boje
sie odezwac. A tu nagle na tym spotkaniu
Bortnowski mowi, juz nie pomne a propos
czego, ze ,przeciez wy tutaj macie w Ko-
towicach wspaniatg poetke, Marte Fox".
Ja w szoku, mdj maz jeszcze wiekszym, bo
do gtowy mu nie przyszto, ze Bortnowski
mogtby mnie czytac i ceni¢, nauczycielki
polonistki zdziwione. No i tak sie zaprzyjaz-
nilismy, inspirujgc sie wzajemnie.

Wymienialismy pocztéwki z podrézy. Zro-
bit tez ze mng wywiad do ,,Polonistyki” pod
tytutem ,,Dlaczego wywiad z Martq Fox™. To
pismo wyptacato honorarium i pytajgcemu
i rozméwcy. Uzgodnilismy, ze w catosci je
przepuscimy na krakowskie knajpki. | tak
szlismy od rynku az na Kazimierz, az nam
kasy zabrakto. Tak wiec, Jurku, metode wy-
myslania ciekawych tematéw podeijrzatam
u Stanistawa Bortnowskiego. Oczywiscie nie
umniejszam w tym i swojej wyobrazni tudziez
kreatywnosci.

Jak to wszystko godzitas?
Ale co®?

Prace w szkole, konspekty lekcji, dom,
teatr, pisanie recenzji, poezji, powiesci.

Mtodosé, sital Energia, ktéra mnie roz-
pierata. Spatam po 5 godzin. Dopiero,
gdy dziewczynki byty bardziej samodzielne
i dano nam wolne soboty, mogtam sobie
pozwoli¢ na rozmemtanie i spanie do dzie-
wigtej. A poza tym nie bytam sama.

No, tak, jeszcze pies, kot.

Mgz, ktéry w codziennosci sie spraw-
dzat, dwa psy, kot, kréliczyca, dwa cho-
miki i 36 biatych myszy, bo sie rozmnozyty,
cho¢ miaty by¢ jednoptciowe. Na przyktad

sprzgtanie dozorowata Agatka. Do mnie
nalezata kuchnia i sypialnia, salon do mezaq,
pokoje dziewczyn do nich, a do tazienki
i przedpokoju byty dyzury. Zakupy tez po-
dzielone. Gotowatam wieczorami, piszgc
przy kuchennym stole to, co sobie wymy-
Slitam w drodze do pracy, czy z powrotem.
To tak wtaénie, w zeszytach w jednq linie,
napisatam 3 swoje powiesci.

No i w tamtym czasie zaczetam oszcze-
dza¢ na to, by odejs¢ z pracy. Wymyslitam,
ze musze mie¢ oszczednosci na rok i wte-
dy moge zrezygnowac z etatu. Na ten cel
zbieratam pienigdze z publikacji i korepe-
tycji. Chciatam mie¢ dni tylko na pisanie
i spotkania autorskie. Przeciez nie miatam
pewnosci, ze sie sobie poradze.

Udato sie.

Zapracowatam na to, bytam bardzo
zdyscyplinowana i miatam otéw w tytku,
jak mawiata moja babcia.

To znaczy?

To znaczy, ze jak przysiadtam do biurka,
bo wtedy sie juz dochrapatam miejsca do
pracy w sypialni, to nie odesztam, dopdki
nie skohczytam.

Co na to Twoja rodzina?

Niewiele sie w codziennosci zmienito.
Tyle, ze do potudnia dom byt cichy, a ja
pracowatam przy biurku. Do wspdinego ko-
szyczka doktadatam co miesigc tyle pienie-
dzy, ile wynosita moja nauczycielska pensja,
z tej uzbieranej kupki. Ale i zarabiatam na
biezgco, bo miatam juz wiele propozyciji
spotkan autorskich. Musiatam sie nauczy¢
innego gospodarowania. Tego, ze jak je-
stem wolnym ptakiem i nie mam dyrekto-
ra, to musze sama dla siebie by¢ sterem,
zeglarzem, okretem, nikt mi nie da L4, jaok
bede chora, ani nie udzieli urlopu.

Najbardziej zawiedziona byta moja
mama. Byta dumna z tego, ze pracowatam
w liceum. Nie miescito jej sie w gtowie, ze
mozna byto zrezygnowac z etatowej pra-
cy. Dla niej bytam teraz tylko gospodyniq
domowq i marnowatam sie. Prébowata
sterowa¢ moim zyciem. Wydawato jej sie,
ze skoro nie pracuje, bo do pracy nie cho-
dzitam, to moge duzo czasu spedzac z nig.
Jakos nie mogta uwierzy¢ w to, ze za ksigzki
dostaje tantiemy, jesli sie sprzedajq i ze spo-
tkanie autorskie tez jest honorowane. Nie
tylko ona traktowata mnie jak niepracujgca.
Jakby ksigzki same sie pisaty. Nie poftrafi-
tam w tej sferze o siebie walczy¢ inaczej
niz robigc swoje.

Tak mi zatruwano zycie pod tym wzgle-
dem, ze jednak zdecydowatam sie na
niepetny etat w teatrze, w galerii, potem
w domu kultury, klubie literackim, bibliotece.
Na wtasnych warunkach, z tak zwanym za-
daniowym cyklem pracy. Czyli nie miatam
obowigzku codziennego przychodzenia do
pracy i podpisywania listy, tylko wykonanie
okreslonych zadan. Bardzo mi to odpowia-
dato. Cztery razy w miesigcu ,,przychodzi-
tam do pracy”, a wszystko, co trzeba byto,
robitam w domu, dzi$§ bysmy powiedzieli,
ze ,zdalnie". Dzieki temu miatam ubezpie-
czenie i staty, cho¢ skgpy dochdd. Sama
dysponowatam swoim czasem. No i moje
zajecia zawodowo-etatowe nie kolidowaty
Z pisaniem, bo obracatam sie ciggle w sfe-
rze kultury.

Mama nie doceniata Twojego pisania.

Mama bytg mgdrg zyciowo kobietq, ale
prostg, nie miescity jej sie w gtowie takie

fanaberie jak moje. Nie pisatam, jak jej ulu- m
biony Kraszewski. Nie czytata moich ksigzek.
Wolataby chyba, abym miata sklepy, jak
moje siostry, bo fo bytby konkret. Nie potro-
fitam sie broni¢, ani przekonywaé do siebie. N
Pamietam, ze razu jednego zabratam jg na
targi ksiqzki i siedziata ze mnq przy stoliku. Z
Wtedy byta bardzo zdziwiona, ze tylu mam
czytelnikéw i ze kupujq ksigzki, i proszg o au- O
tograf. Mam fotki z tamtego podpisywania.
Wydaje mi sie, ze to byt dzien, w ktérym
byta ze mnie zadowolona.

Upartas sie, by wytrwaé przy pisaniu. >

Tak, ale to byto juz tatwe, kiedy sytuacja
sie odmienita i to nie ja, ale wydawcy do
mnie pukali. Po pierwszej wydanej ksigz-
ce, zbiorze opowiadan i poezji, o czym juz
wspominatam, postanowitam napisac¢ cos
catkiem innego. Najpierw mi sie podobato,
kiedy recenzenci i krytycy pisali o mojej od-
wadze obyczajowej, o erotyce, a potem mi
byto smutno. Pomijano to, co byto gtéwng
wartoécig mojego pisania, a skupiano sie
na tak zwanych ,momentach”, jak wtedy
mowiono, czyli na scenach erotycznych.
Myslenie byto takie: Jedli opisata, to znaczy,
ze przezyta i ze miata wielu kochankéw.
Patrzono na mnie poprzez pryzmat przezyé
moich bohaterek. Nawet mgz mi powie-
dziat, ze skoro juz upieram sie, by pisac, to
powinnam co$ historycznego albo science-
fiction, byle nie te gtupoty o mitosci. Tekst
jest albo dobry literacko albo zty, bronitam
sie. M&j jest dobry. To w takim razie dla-
czego przyklejajg ci tatke pisarki erotycz-
nej, dlaczego sie usmiechajg dwuznacznie,
upierat sie.

Bo jestem kobietq, ktéra ma odwage
pisa¢, bronitam sie. Nie styszatam, by kie-
dykolwiek tak stygmatyzowano pisarza, bo
odgdrmie sie przyjmuje, ze mezczyzna bez
doswiadczen nie jest mezczyzng, ttuma-
czytam.

Tak, literatura pisana przez kobiety ma
zawsze ptec i deprecjonuije sie jg przymiot-
nikiem ,,kobieca”, nawet, jedli jest ,meska”
w sposobie ukazywania emocji. Czesto
w tekstach recenzujgcych twérczosc pisa-
rek porusza sie problem ptci. Pisata o tym
wielekro¢ Erica Jong. Pisarze to tworcy,
ptec jest oczywistosciq. Pisarki to najpierw
kobiety. Literat to mezczyzna, literatka to
mata szklaneczka o pojemnosci stu gram,
juz przywotywatam ten przyktad. Jesli recen-
zent chce dowartosciowac poetke, nazywa
ja ,Herbertem w spddnicy™.

A ja uwazam, ze kobiety powinny pi-
sac¢ jak kobiety, skoro inaczej postrzegajq
Swiat. Problem w tym, by kobiecosci nie
kojarzy¢ tylko z falbankami, zwiewnosciq
i sentymentem. Dopdki ,kobiece” bedzie
synonimem drugorzednosci i banatu, dopdki
bedzie skazq, dopdty kobiety bedq zado-
wolone z komplementéw o meskim pisaniu,
czyli mgdrym, zdystansowanym, odwaznym,
bedgcym wzorcem doskonatosci. Piszgca
kobieta musi sie zmierzy¢ z upokorzeniami,
wiedziata o tym Simone de Beauvoir.

llez to razy styszatam pytanie: Czy ktos
widziat tadnqg poetke? Jak kto$ nie zachwy-
ca urodqg, musi nadrobi¢ mgdroscig, mowio-
no, jakby jedno wykluczato drugie.

Od czasu, kiedy Olga Tokarczuk ma
Nobla, dzieje sie inaczej.

Modwisz tak, jakby ona nie miata ktopo-
tow. Ciggle sie musi z czego$ ttumaczyc.
Najwygodniej by¢ ,,dobrg kobietq”, piszgcg
rodzinne sagi, romansidta, skupiajgce sie
na wartkiej akcji, psychologie omijajgce
szerokim tukiem. Takie, ktére nie naruszajq

obyczajowego tabu. —_
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—>»  Moéwimy jednak o literaturze a nie pro-
< duktach literaturopodobnych.

No, witasdnie. Dlatego nie zejde ponizej
swojego poziomu, cho¢ byt czas, ze wydaw-
com bardzo zalezato, abym produkowata
powiesci pod dyktando.

Wréémy do tej czesci pytania, w ktérej
mowa o zmianie zawodu i utrzymywaniu
sie z pisania. Z pisania opowiadan i poezji

O utrzymaé rodziny sie nie da.

W Polsce sie nie da. Jak wiesz, chciatam
M uciec od geby pisarki erotycznej, dlatego
napisatam powies¢ dla mtodziezy, czyli cos
catkiem innego niz to, co zaprezentowatam
w pierwszej ksigzce. Na druk tej powiesci
czekatam dwa lata. W naiwnosci ducha
swego myslatam, ze jesli pierwsza ksigzka
zostata zauwazona, to teraz nie bedzie pro-
blemu. Tymczasem w kraju wydawnictwa sie
prywatyzowaty i nikt nie chciat zainwesto-
wac w nieznang autorke. ,,Batoniki always
miekkie jak deszczéwka" miaty Swietne
recenzje wewnetrzne, bo wtedy jeszcze
odpowiadano na kazdy wystany tekst, no
i niewiele z tego wynikato.

Inalaztas w koncu wydawce.

Tak. Wtedy, kiedy schowatam maszy-
nopis do szuflady. | kiedy pocieszytam sie
myslq, ze przeczytaty go kolezanki corki
i im sie podobato. Wéwczas odezwat sie
wydawca z Torunia, ktéry stuchat przypad-
kowo wywiadu ze mng po zdobyciu kolej-
nej nagrody w poezji. Kiedy mnie zapytano
o plany twércze, podatam tytut powiesci,
dla ktérej szukam wydawcy. Mielismy, jak
sie okazato, wspdlnego znajomego. Byt kie-
rownikiem literackim w teatrze lalki i aktora
w  Toruniu. No i zaczeto sie.

Zaczelas zarabiaé jako pisarka.

O, nie tak od razu. Podpisatam gtupie
umowy na powiesci dla mtodziezy, wiec nie-
wiele zarobitam. Bytam jednak zapraszana
na spotkania, co dla mnie stanowito wielkg
przygode i byto dodatkowym Zrédtem do-
choddéw. Zmienitam wydawnictwo, zawar-
tam lepsze umowy, zaczetam zdobywad
nagrody za ksigzki i wtedy juz zdecydowanie
utrzymywatam sie z pisania.

Na czym polegata rewolucja?

Najogdlniej rzecz biorgc chyba na mojej
otwartosci, bo pisatam o tym, co sie zamia-
tato pod dywan. | pisatam wprost, cho¢
subtelnie. Pisatam o tym, co chciatabym
przeczytaé, kiedy bytam nastolatkg, a nie
miatam z kim rozmawiaé, bo najczesciej mi
maowiono, ze dzieci i ryby gtosu nie majq,
i co wolno wojewodzie, to nie tobie smro-
dzie. Albo: Jak dorosli rozmawiajqg, to dzieci
siedzqg cicho, itp. Dopiero, kiedy frafitam na
powiesci Krystyny Siesickiej, poczutam, ze
to jest rozmowa ze mngq. | ze tam mtodziez
ma gtos, i jest podmiotem, cho¢ wowczas
nie uzywano powszechnie takich okreslen,
czarna pedagogika krélowata.

Pamietam te nagtéwki i oburzenie: Mar-
ta Fox pisze o orgazmach, o seksie.

Tak. Albo o wrednej matce, a wiado-
mo matka jest jedna i to w dodatku Matka
Polka, poswiecajgca sie dla rodziny, kraju
i jak trzeba wysytajgca swoich synéw na
bdj. Zarzucano mi, ze matke odbrgzowitam,
ze pisatam o przemocy.

Pisali o mnie dziennikarze, ktérzy nie
czytali ksigzki, ale wiedzieli swoje, wystarczyt
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im sam tytut rozdziatu ,,orgazm”. Tymczasem
to najbardziej niewinny rozdziat, o pietnasto-
latce, ktdra zna definicje terminu, bo balbskie
gazety juz piszg o orgazmach, ale nie zna
zycia, wiec chciataby sie dowiedzie¢ od ko-
go$ z doswiadczeniem, na czym ten orgazm,
fo uniesienie polega. | czy ona jezdzgc na
wrotkach albo drzgc na koncercie tez ma
orgazm, czy nie.

| wtedy nazwano cie odwaing pisarkqg
miodziezowa.

Czyli przyklejono mi kolejng tatke. Jak
widzisz od geby nie ma ucieczki. Tak czy
owak jestem odwazna.

Ty i matka. Byty konflikty, jak dojrze-
watas?

Oczywiscie. Bytam uparta, jak koziot
w kapuscie, méwita mama. Dla $wietego
spokoju dtugo zytam wedle jej wzoru, ktéry
nie byt ztym, tyle ze nie moim. Dopiero po
latach zobaczytam, ze co byto dobre dla
Swietego spokoju matki, zte byto dla mnie,
bo zapedzato mnie w kozi rébg, Chciatam
zy¢ po swojemu. Nie potrafitam o siebie
walczy¢. Dlatego, majgc 18 lat uciektam
z domu w matzenstwo. Innego wyjscia nie
znalaztam.

Wysztas za mqz z rozsqdku?

No co ty! Zakochatam sie. Jak sie jest
nastolatkg, to frudno méwi¢ o rozsadku.

Bytas najwiekszq mitoscig ojca? Mowi
sie, ze prawdziwg mitosciq kaidego fa-
ceta jest jego cérka, ale Ty masz jeszcze
siostre?

Mam trzy siostry: Helene, czternascie lat
starszg ode mnie, z pierwszego matzenstwa
mamy, Grazynke, pdéttora roku mtodszqg,
i Bozenke, trzy lata mtodszqg. Nie wiem, czy
ja bytam najwiekszg mitoscig ojca, mysle,
ze kazdqg z nas kochat bardzo, ale kazdg
inaczej. Na pewno jednak ojciec byt mojg
mito$cig. Umart, kiedy miatam dwanascie
lat. | od tej chwili zaczetam go sobie wy-
mysla¢, idealizowaé, a kiedy mama umarta,
ztozytam whniosek w IPN, by dotrze¢ do histo-
ri ojca i zrozumieé, co sie zdarzyto w jego
ZyCiu.

Wczesniej tego nie wiedziatas?

Co$§ tam podstuchiwatam z rozmoéw
mamy z ciotkami i sgsiadkami. Kiedy py-
tatam o to mame, mowita, ze lepiej nie
wiedzie¢. Od zawsze w naszym domu byt
strach i nie wiedziatam przed czym. Pamie-
tatam aresztowanie ojca. Przyszli po niego
panowie o $wicie, przed wyjsciem do pracy
w kopalni. Mieli pistolety. | zabrali go.

lle miatas lat?

Cztery, bo to byt juz rok 1956. Mama
mowita, ze niemozliwe, bym pamietata, ze
znam te historie z opowiesci. Przekonatam
ja jednak. Bo nawet jeéli opowiadata, a ja
podstuchiwatam, to przeciez nie méwita
o tym, gdzie stat stét, gdzie kuchenny kre-
dens, stét, weglarka, piec. Narysowatam jej
doktadny plan mieszkania. | jeszcze na kre-
densie narysowatam butelke z mlekiem, po
ktérq przyjezdzata pielegniarka z pobliskiego
szpitala. Mama sprzedawata swéj pokarm.
| tymi rysunkami jg przekonatam.

Pamietatam, bo to byta moja trauma.
Mieszkalismy w piwnicy, ktérg nazywano su-
tereng. W toalecie byty szczury. Ojciec zabit
jednego pogrzebaczem. To tez pamietam.

| jeszcze nogi ludzi, ktdrzy przechodzili chod-
nikiem pod domem. Od stdp do kolan. Jak
w jednym z filméw Almodovara.

Co z ojcem?

W 1956 byta amnestia i zwolniono go
na jej mocy. Wtedy tez wréciliimy catg
rodzing do prawdziwego nazwiska, bo
urodzitam sie pod fatszywym, pod ktérym
ojciec, zotnierz Armii Krajowej, ukrywat sie,
pracujgc w kopalni ,,Katowice" jako ciesla
gdrniczy. Dowiedziatam sie o tym dopiero
w wieku osiemnastu lat, kiedy posztam
do kosciota oblatéw po metryke chrztu.
Podatam nazwisko i okazato sie, ze ta-
kie dziecko nie byto chrzczone. | wtedy
mama podata mi nazwisko, pod ktérym
sie urodzitam.

Prébuje zrozumied historie ojca, co
nie jest tatwe, bo mamy nie ma, innych
tez, moja siostra Helena niewiele pamie-
ta, albo nie chce pamieta¢. Ona tego
tak nie przezyta, byta starsza, wtedy juz
pracowata.

Znalaztam dokumenty dotyczgce dzia-
talnosci ojca w czasie wojny i po niej, do
1947 roku, ale nie ma nic i nigdzie na po-
twierdzenie tego aresztowania z 1955 roku,
ktére ja pamietam. Opisatam te historie
w ksigzce ,Swieta Rito od Rzeczy Niemoz-
liwych”. Niektérzy czytelnicy poddawali
w watpliwos¢ nawet i to, ze w domu, gdzie
mieszkaliémy, nie byto piwnicy, w ktdrej by
mogli ludzie mieszkacé. | kiedy juz sama
zaczynatam wqtpi¢, to w szpitalu, na
wspodlnej sali spotkatam kobiete, Anne,
mieszkajgcg w domu obok, gdzie ja
w dziecinstwie. | ona zrobita dla mnie rzecz
niesamowitq. Umodwita sie z wtascicielkg
tej willi z piwnicq i opowiedziata o mnie.
Ta prawie 90-letnia pani pokazata jej ksiegi
meldunkowe z lat 50. Anna zrobita fotki
telefonem komérkowym. Mam te zdjecia
dotyczgce naszego zameldowania, byty
wpisane takze moje siostry, i byta nanie-
siona zmiana nazwiska. Kiedy jednak Anna
zapytata, czy moze tu przyjs¢ ze mng, wta-
Scicielka schowata ksiege meldunkowq
i nie zgodzita sie na odwiedziny.

Nieprawdopodobna historia. _

Miatam nadzieje, ze odkryje, kto ojca
zadenuncjowat. | mysle, ze wiem, aczkol-
wiek twardego dowodu nie mam. Wiesz,
kiedy ojciec wyszedt z wiezienia, a sie-
dziat niedtugo, nie dtuzej niz trzy miesiqce,
w areszcie, to byt bardzo wyniszczonym
cztowiekiem, ciggle chorowat, jezdzit po
sanatoriach, no i w kohcu umart. Jego
choroba byta tez dla mnie okrutnym do-
$wiadczeniem. Chorowat na raka, a wow-
czas moéwito sie o tym szeptem, nie to,
co teraz.

Wymyslitam sobie ojca, najpiekniej jak
mogtam.

Mezczyzni Twojego zycia. O ojcu juz
wspomniatas. Napisatas z myslg o nim
kilka swietnych wierszy.

Napisatam tez opowiadanie, wspomi-
nam go w ksigzce ,Katowice nie wierzg
tzom”. Bo wiesz, tam, gdzie byta kiedys ko-
palnia Katowice, jest teraz Muzeum Slgskie,
z salami wystawienniczymi w podziemiach.
A zaraz obok Narodowa Orkiestra Symfo-
niczna. Ta cata strefa kultury to najpiekniej-
szy pomnik, jaki mozna byto mojemu ojcu
postawié. Miedzy innymi mojemu.

Pamietam to opowiadanie. Miato tytut
»Na grubie”. Nieprawdopodobnie wzru-
szajgce, szczegdlnie, kiedy ty czytasz.



Cata historia ojca jest wzruszajgca. Juz
nie mam wokdt nikogo, kto by go pamie-
tat. Bardzo za nim tesknie. Czasem mi sie
wydaje, ze gdyby zyt dtuzej i miatabym
w nim oparcie, to zupetnie inaczej by mnie
zycie uksztattowato. Miatabym obronce,
a tak to ja statam sie obrohcg niczym
Rambo, co bardzo sie spodobato moje-
mu wnukowi. Oczywiscie nie wiedziat, kim
byt Rambo, ale po jednej z akcji, jakie
urzgdzitam, by go ratowaé w szkole, wie-
dziat, ze babcia poftrafiijak frzeba zatozy
czerwonqg opaske na gtowe.

Pamietam jak nositas czarng.

Hmmm. Jak Balladyna. Pasowata do
moich dtugich spddnic hipisowskich.

Kto poza ojcem byt dla Cienie wazny?

M&j maz. Pierwszy i drugi, bo ten sam.
Rozwiodtam sie z nim i ponownie wysztam
za maz, to ojciec moich cdrek. W sumie
spedzitam z nim 28 lat. Byt nauczycielem
specjalistq od edukacji teatralnej, zrobit
z tego doktorat. Byt erudytq. Swietnie
potrafit syntetyzowad, szeroko patrze¢ na
przyktad na polskq literature w okresach
historycznych. | niestety, mato miat w so-
bie empatii, co bardzo nam utrudniato
porozumienie. Rozwiodtam sie z nim po
raz drugi. Juz definitywnie.

Teraz jeste$ znéw mezatkq.

Tak, od 24 lat w zwigzku, kilkanascie lat
na tak zwang kociq tape. | juz 8 lat w mat-
zenstwie. Obecny mqgz po roku znajomosci
byt moim mezem, cho¢ jak mdéwie, dtugo
niesSlubnym. Dtugo na niego czekatam,
ale za dtugie czekanie, dobre $niadanie,
jak mawiata moja mama. To jest dojrzaty
zwiqzek, zdagzylismy sie sobq nacieszyc,
zanim zaczelismy sie sobqg opiekowad.

Co jest najwiekszg zaletqg obecnego
meza?

On ma wiele zalet. | troche wad. Jak
on to robi, ze jest lubiany? Nie stara sie,
a jest. Nie zabiega, a ma. Umie trwac
w chwili. Doceniac¢ jq. Potrafi tez kreowad
oniryczne $wiaty. Jest wraZliwy i wzrusza
sie, kiedy mu czytam wiersze. Poza tym
podobam mu sie nawet w worku pocz-
fowym.

Odwazysz sie powiedzieé o kochan-
kach?

Zaktadasz, ze moi mezowie nimi nie
bylie Pytasz o kochankéw, czyli kogos do-
datkowego, z kim uprawia sie seks i fo taki
z gérnej poiki, dla relaksu, seksu w seksie,
przyjemnosci, jakiej sie nie ma ze statym
partnerem? Bo w romantycznym znacze-
niu kochanek/ kochanka fo ukochany.

Szczesciarq jestes, jesli mezowie byli
takze kochankami. Twoje zawilosci jezy-
kowe znacznie by rozszerzyly naszq roz-
mowe, wracajgc wiec do pytania o ko-
chankéw w tym banalnym znaczeniv...

Niewiele sie dowiesz i to bynajmniegj
nie jest kwestig braku odwagi. Po prostu,
nie jestem az tak otwarta, jokby sie wy-
dawato, szczegdlnie jesli chodzi o rozmo-
we 0 moim zyciu infymnym. Nie ma to
nic wspdlnego z hipokryzjq, czy z tym, ze
umiem, czy nie umiem rozmawiac¢ o sek-
sie. Najzwyczajniej nie chce. Jesli mi sie to
zdarzyto w babskich rozmowach, ograni-
czatam sie do kilku achdw i ochdw. Gdy-

by mdj maz zdradzat tajemnice alkowy,
bytabym bardzo tym zniesmaczona. Poza
tym jestem staromodna i fraktuje seks jak
inni msze.

O...to ciekawe.

Poopowiadam ci, bo umiesz stuchad.
Zostatam wychowana w przeswiadczeniu,
ze erotyzm i zycie seksualne stoi w opozycji
do rozwoju duchowego. Powiem wiecej:
wpajano mi, ze seks jest czym$ brudnym,
grzesznym, ztym. Ludzie lepsi zyli w cnocie,
ktérg pojmowano w naszym petnym hipo-
kryzji spoteczenstwie jako czystos¢ seksual-
nq, czyli dziewiczq niewinnos$¢. Najlepsi zyli
w celibacie. Nie rozmawiato sie o seksual-
nych pragnieniach, bo to byt temat tabu.
Za diabta nie mogtam pojgé, dlaczego
wychowawczyni na koloniach kazata nam
rece frzymac na kotdrze i dlaczego bytam
po nich bita, jok je schowatam.

Manipulowano mng, wzbudzajgc po-
czucie winy, zaznaczajgc jednoczednie,
ze sq $rodki na jej odpuszczenie, a nawet
odpusty catkowite. Walczytam ze swojq
seksualnosciq i byta to droga przez meke.
Potrzebowatam wielu lat, by samej sobie
jasno i wyraznie powiedzieé, ze seks jest
motorem rozwoju mojej Swiadomosci, ze
erotyzm jest formg mojego zycia ducho-
wego. Czutam to od pierwszego razu, ale
co innego czué, a co innego wiedziec.
Seks byt dla mnie zawsze $wiety. Akt mi-
tosny byt dla mnie aktem taski — to tez
sobie uzmystowitam po latach.

Seks traktowatam jako wartos$é, zrédto
przyjemnosci, ptodnosci, metafizyki i magii.
A metafizygka w moim rozumieniu to nic
innego, jak przekraczanie samego siebie.
Rozkosz jest przeciez potrzebna psychice
normalnego cztowieka. Ci, ktdrzy sie jej
wyrzekajqg, walczqg i z naturg, i z sobq. llez
sie ksigzek naczytatam, by pojaé, ze trze-
ba ,przyjgc¢" swoje demony, bo kiedy sie
z nimi walczy, to daje sie im site. Czesto
proba ucieczki od seksu przeksztatca sie
przeciez w zwyktq lubieznoé¢ (nie cierpie
jej).

Poniewaz seks moze prowadzi¢ do
prokreacji, wiec trzeba o nim wiedzie¢
jok najwiecej, by ponosi¢ odpowiedzial-
no$¢ za swoje poczynania. A odpowie-
dzialnos¢, to mitos¢, a mitos¢ to sztuka,
ktérej tez trzeba sie uczyé. Dlatego irytuje
sie, kiedy stysze od kobiety-polityka, po-
mine nazwisko, ze: ,,Seks jest zty, bo nie
rozwija cztowieka, nie przynosi dobra, nie
daje bliskosci z drugg osobg".

Jestem, Jurku z tej epoki, ze o seksual-
nosci nie moéwito sie wprost. Nie uzywato
sie stowa ,,seks”, bo o seksie sie publicznie
nie rozmawiato, chyba ze w meskich po-
gaduchach, przy piwie, ale to juz bardzo
nieparlamentarnie. Nie wiem, kiedy poja-
wito sie stowo ,seks”, kiedy ,,wspdtzycie
seksualne”. Ciotki szeptaty po katach zgor-
szone ,,0ni juz zyjq ze sobq”, co oznaczato,
ze ,wspotzyjg". Potem pojawito sie ,$piq
ze sobqg”, co znaczyto to samo. Stowo
.bzykanie”, ktérego tak nie lubie, cho¢
moze jest tadne, jak kto§ mi ttumaczyt, bo
przywotuje pszczdtki, pojawito sie jeszcze
pdzniej. Seksualnosc¢ jest ogromnq sitq i nie
mozna jej wyhasaé na boisku. Uff.

Wolatabys rozmawiaé o mitosci?

Jak widzisz, nie za bardzo to rozdzie-
lam, cho¢ oczywiscie widze inne cieza-
ry gatunkowe. O sztuce mitosci juz Erich
Frommm sie nagadat. | ja prébuje w powie-
sciach pokazywac rézne odcienie mitosci.
Najtrudniej te bezwarunkowaq, ktérej dla
moich wnukéw mam najwiecej. Mysle,

ze tak pomiedzy réznymi opowios‘rkomim
bedziemy czesto wracac, a to do mitosci,

a to do seksu, ktéry przeciez tez moze byc’O
formq zycia duchowego i mitosciq. N

To jeszcze inaczej zapytam: Czy oprécz
mezdéw byt jeszcze meiczyzna, ktérego Z
kochatas?

Tak. Pokochatam poete z Gdohsko,o
Zbyszka. Byto to tak szalone uczucie, ze
rozstatam sie z pierwszym mezem dla
niego. Nie chciatam banalnie zdradzad.
| bardzo jeszcze kochatam Mirka, byt ’reZ}
poetqg, gejem.

| co?
O kogo pytasz, o Zbyszka?
O Ibyszka i Mirka.

Ze Zbyszkiem byto bosko. Uciektam od
niego po dwdch latach. JesteSmy przyja-
ciétmi. Na zawsze bedzie w moim sercu
i mojej gtowie. Widze po latach, co mi
dat dobrego i jak na mnie wptyngt. By-
tam dla niego bardzo wazna, wiem o tym.
W pismie literackim, ktérego jest redak-
tforem naczelnym od 20 latf, pisat o tym.
Nie bede cytowad, kto ciekaw to sobie
wygoogla. Tez juz rozumiem, dlaczego nie
moglismy by¢ razem. Mirek z kolei miat
zone i kochankdéw. Tworzylismy Swietng
paczke przyjaciét. Bardzo stylizowalismy
swoje zycie.

Z facetami jest tak, méwie o poetach,
ze dobrze jest, jak pojawia sie Muza .
Czy byl taki okres w Twojej twoérczosci,
ze napedzatl cie intelektualnie jakis mez-
czyzna?

Oczywiscie, ze ,napedzat”. Mdj uko-
chany poeta, Zbyszek Joachimiak! Bardzo
czutam i cenitam jego poezje. Poza tym
Ibyszek pomodgt mi w siebie uwierzyé.
Chyba on najbardziej. Kiedy$ odrzucono
mi tekst. Siedziatam w kqcie zdruzgotana.
A Zbyszek powiedziat: Dlaczego wierzysz
temu redaktorowi regionalnej gazety2 On
ma tylko wtadze, bo jest szefem dziatu, ale
skoro sie nie poznat na twoim pisaniu, to
jego strata. Sprébuj gdzie indziej. Wyjlij do
,Poezji", do "Radaru”. Wystatam, przyjeto
mnie od razu, zaproponowano wspotpra-
ce. Ow szef dziatu do dzisiaj nie stworzyt
nic nowego i tylko prébuje odcina¢ ku-
pony od kilku swoich teoryjek z mtodosci,
ktére psu na bude.

JERZY FRYCKOWSKI
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Tadeusz Zawadowski , /
moje rzeki
. ptyna przeze mnie rzeki wraz z rozlewiskami. nazywam je
" % . wzruszeniami. probuje ujarzmic¢ zaporami stow ktorych
nie buduj¢ z wielkich liter. tylko mate jest prawdziwe.
kryje sic w dloniach jak piskle ktore dopiero ma wylecie¢
w $wiat. to przed nim odkrywanie nienazwanego.
moje rzeki to one prowadza mnie

B 5
miasto jak zwykle parowato 7

h do pracy i zapachem spalin

z ulic. szukatem

ojego miegjsca ale moje kroki

ie$ daleko. tam gdzie miasto

owanie a linia morza laczy si¢
“siedzialem na opuszczonej tajbie
bijajace do brzegu fale. miasto odpty-

a jego gwar zakrzykiwaty zgtodniale
" ﬂ

imperia

wpatruj¢ si¢ w morze i katem oka dostrzegam
stoczone tutaj bitwy. zatopione
v okrety. chelpigce si¢ swym orgzem karawele
zwozace bogactwa z nieznanych ladow. tak rodzily si¢
imperia i rozpadaty si¢ niczym zamki
z piasku. spogladam si¢ na bawiagce si¢ obok dzieci

z uporem wznoszace kolejne
|

- imperia.
U przypominaja otwarte paszcze
( ? aja domy i przemykajacych
_,,,& dzi. nawet §wiezo rozbudzone
arn. jak jonasz mieszkam w brzuchu
znajac chwili
yrzucg mnie
todzie
L] powrocity todzie do portow nie odkrywszy ladow. wszystko

zostato juz nazwane. nowe ziemie postarzaly. dawno
skradziono ztoto mirre i kadzidto. przygladam si¢ potamanym
' masztom i zmeczonym twarzom zeglarzy. ich matki
9 nie doczekaty synow. stgsknione kobiety kochankow. stoje
na brzegu i przypatruje si¢ zarysom todzi coraz bardziej

zacierajagcym w pamieci.
N . 1:“_- )
zy(h snach. zanim
ryzwycaaily sic
y twojego smaku.
pl’iﬁblyskl
en stanie si¢
m si¢ a se
b



titanic

znowu plyng¢ titanicem. mam nadziej¢ ze w koncu
uda mi si¢ rozmina¢ z fatum i doptyna¢ do brzegu.
wielokrotnie wsiadatem na jego poklad jednak

za kazdym razem rozbijalem si¢ o gore lodowa S
ludzkiego zwatpienia. zaczeto uwazaé mnie

za szalenca. jednak moja kapitulacja oznaczalaby

ze uwierzylem w nieodwracalno$¢ zdarzen

i wlasng $mier¢. odlecialy zurawie

nieopodal domu urzadzil sobie leg
Wieczorami w jego siersci zbieral
Plotkowaty glosno o miejscowym
przysiadt na cembrowinie stary
i przystuchiwat si¢ ich rozmowom. ¢
zamachngl si¢ zardzewialtym wiad
ptoszac coraz bardziej zacierajace
W pamieci obrazki

druga strona lustra z dziecinstwa,

odplynety poza horyzont stateczki mojego dziecinstwa.
kotwicowiska mtodosci gdzie kiedy§ mocowatem

cumy swoich marzen. dzisiaj strasza

potamanymi Zebrami i rdzg dawnych konstrukcji.

a jednak lubie tu powracaé. liczy¢ slady pozostawionych
krokow. wshuchiwaé si¢ w ich rytm. odtwarzac stare
szlaki wierza ze kiedy$ zaprowadza mnie na drugg

strong lustra.
gataz

kolejna bezsenna noc. patrze
by policzy¢. sa zbyt odleglte b
namacalne. tylko gataz za okner
uchyla si¢ pod dotykiem meg
puka lekko w szybe jakby c
z tego mieszkania w krainy 1
otwieram okno i podaza

w

0 wiecznosc.

w poszukiwaniu araratu

lubie powraca ¢ do miejsc ktorych nigdy nie byto
poza moja wyobraznig. Stwarzam brzegi nieodkrytych
wysp. nadaj¢ im nazwy i ptyn¢ ku nim zanim one
odplyng w niepamie¢¢. robig im tysigce zdje¢ aby zdazy¢
przed naptywajacymi porywami sepii ktora uniesie je
W nieznane nawet mnie krainy. mimo to powracam
wierzac ze kiedys$ je odnajde na stworzonym przeze mni

skrawku araratu.
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Roman Warszewski

12
& Mo zdrowe nerwy i zreczne palce. Kiedy
frzeba - twarde szczudta, ze wszystko
frzaska jok zapatka. Kiedy trzeba - miek-
kie serdelki, elastyczne, zadnej tkanki nie
uszkodzq. | czysto$¢ lubi, formaliny sie nie
brzydzi. A to w zawodzie wazne. Niby po-
wotanie, chyba nic wiecej. Bo ktdz powie
o talencie do zapinania guzikéw albo szy-
cia na okretke, sciegiem raz na trzy, pie¢
centymetréw?

Mtody, 26 lat. Przez swoje trzy lata w za-
wodzie, pamieta pieciu lekarzy. Kazdy taki
sam, tak samo zaczyna: od dezodorantu.
On nie. | nikt nie ma mu prawa wytkngé,
ze Smierdzi. Cho¢ byt taki jeden. Powiedziat
mu na pozegnanie: — Moze spotkamy sie
kiedys...

| tamten, cho¢ z rozkwaszonym nosem,
zrozumiat.

Windziarz, szatniarz, pomocnik kelnera.
Zwinny, sprytny, wszedzie sie wcisnie. Nawet
pod lokomotywe na chodzie, nawet
gdy para idzie. Bo byt juz
i na kolei.

Ztota rqgczka, mle-
czarz na poét etatu,
doreczyciel na ¢wierc.
Zelazny drugoklasista na
wieczoréwce. Uczynny,
uprzejmy, umie pozarfo-
wacé, z troche krzywym
uchem. Sam o sobie: —
Pechowiec, panie, pech-
man ja jestem... A latem
— pan do towarzystwa, bo
przeciez krawat kazdy kupi¢
moze. Zawodowy ,siadacz”
na tawce, zwtaszcza jak ku-
racjuszki przyjezdzaty do wod.
Wtedy brat ,,Polityke”, niby ze
sie nig wachluje albo uczyt sie
programu TV na pamiec, zeby
zaimponowad. Teraz telewizje
oglgda do deski: kiedy zty ban-
dyta ma zabi¢ dobrego detek-
fywa, gryzie paznokcie i wota:
- Uwazqj, idzie za tobg!

Cieszy sie, gdy to pomaga.

Miesigc, dwa nie wiecej — bezrobotny.
Kazdy przeciez moze na urlopik. Ale i wtedy
nie bato problemdw. Nie lubit bezczynnosci.
W Tylko wypoczynek czynny” — styszat kiedys,
jak jakis pan wotat tak w telewizji. Wata
byta tania, a choc¢by nie byto na ladzie,
zawsze znalazta sie pod, u mtodej pani zza
szybki.

Dwie godziny potem gotowat klej z ryzu
z dodatkiem kwasku cytrynowego. Zeby le-
piej frzymato. A barwnik ,,osiemdziesieciola-
tek” brat od kolegi, zawodowca. Na koniec
- pdét godziny przy lustrze, a jak wszystko
wyschto byt juz z brodq, stary, pomarszczo-
ny, bardzo potrzebujgcy. Na nosie — ciemne
okulary, najlepiej z peknietym szktem. Do reki
drgzek, ktéry przedtem pociggngt rowno
biatg farbq. Wtedy zaczynat gwizdac to, co
$piewano ponoc jeszcze w partyzantce: go-
fowy jestem do boju..., gotowy jestem...

Czynny wypoczynek. Jedyna posada, na
ktérej potrafit uciggnac pewne dwa etaty.
Nieraz - po dziesie¢ godzin dziennie. Uczyt
sie tego kroku. Jak sktada¢ oczy w stup.
Jak zrobi¢ chrypke ,,nedzarke” A przynosit
tyle, ze w kieszeniach szelescito. Gorzej jok
deszcze padat. Broda robita sie coraz ciez-
sza, siwe kesy waty leciaty na bruk. Wtedy
az milicjq straszyli. Krzyczeli:
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— Ol, numerant, patrzcie! O, jaki mto-
dy!
Tak byto. Szczegdty rozptynety sie
w czasie. Plamy wspomnieh cuchngce
splesniatg stomq na sienniku. Honor, bez-
senne noce i gryzienie warg do lepkiej krwi.
Ze wstydu, z tych myili: ilez razy mozna
wyciggac¢ te gtadkg dton do ludziz Gest
pod tézko, lecz czut, ze butelka juz pusta,
bo za lekka. Pytat sam siebie dlaczego
juz na starcie zostat daleko w tyle, w blo-
kach. Az wybrat: bo przeciez kazdy swdj
honor ma.

Trzeci rok zaczyna w zawodzie i jest sa-
tysfakcija: jak szew rowno pdjdzie, ze Sladu
nie ma, jak odbierajgcy ze zdziwienia cmo-
kaja. Albo jak kogos z wypadku przywiozg
i ligning trzeba to z prawa, to z lewa pode
pchad, jak lekarzowi podpowie, dobre na-
rzedzie bez pyftania poda, jak poklepig
PO ramieniu... A zanim sie zdecydowat,
fo ona na ambicji mu zagrata...

— Poszedtem do grandu, bo znéw mia-
ty by¢ kuracjuszki. Ale sezon sie kohczyt
i byto bezrybie. Az przysuneta sie jed-
na i pikowatem z dancu
na danc, do

stoli-

ka zapraszata,

do koniaku, do bufeciku, az

byto pusto w kieszeni. U mnie. U niej. Wiec

skoczylismy na chate. Miata mebelki, ze

owszem: segmenty, krzesto na biegunach

i wygodnqg wersalke. Powiem kulturalnie:

zostatem do $niadania. A nad ranem

szczero$¢ jakas mnie wzieta, powiedziatem,

ze hajcu nie ma skad braé, bo bysmy sie

mogli spotykac. | ona mnie zaprowadzita.

Sama dtuzej juz byta w fachu, az jej palce
posiniaty.

Jak zobaczyt — uciekt.

Ona dzwonita, zapraszata. Poszedt
wiec, popatrzeé. Styszat stuk narzedszi.
Widziat prace pitki, nieraz oczy zamykat.
Az powiedziata:

- Jestes chyba mezczyzng!

| wtedy lancet wzigt do reki. Na drugi
dzien otworzyt pierwszego staruszka.

Matka, ojciec, butelka. Zawsze we tréj-
ke. Ojciec umiat sie podpisac¢, matka — li-
czy¢ na palcach. Piec sidstr, dwdch braci.
— Wez sobie chlebal! Ale nie za grubo! Tak
byto. Katuza w pokoju, bo ojciec zerwat
deski. Szukat skarbu, bo mu sie przysnito.
Dobrze, bo deski byty na opat, ale szybko
sie kohczyty. Potem dalej szczekanie ze-
bami w rytmie: — cztery pory roku. Koszula
na zime, jesien, lato. Dobra - bo z Inu. Od
ciotki jg dostat. Ale jedna. — Jedna tez
dobra, zarazo!

Al

Gdy ojciec sie zdenerwowat i wyciggat
néz, on — Slizgiem pod tdzko. Bo drobny
i zwinny. A ojciec klgt.

Do domu dziecka poszedt sam. Tu byt
talerz, néz, widelec. Jak zobaczyt pierwszy
raz — zapytat: co to?2 Inni sie $miali, tylko
siostra przetozona ztapata za rézaniec, az
koraliki sie posypaty na podtoge.

Chleba brat zawsze w rekaw, ssat
W nocy i wiedziat, ze starczy, ze musi
starczyC. | jeszcze kruszynki spod poduszki
wygarniat.

Teraz tu. Na poczgtku nie byto ta-
two.

Nie potrafit odréozni¢ jelita od tchawicy.
Bez szkoty, czystq praktykq, bo tez takich
szkdt nie ma. Rece drzaty, ostrze krzywo
biegato. Lekarz wyciggat ptuca, on - czy
to nerki, bo kiedy$ podobne widziat jak
rozcinat kurczaka. Gtupio byto, wiec nosit
tylko nieboszczykdw, po dwdch, frzech, jak
sie dato, robwno uktadat na stole i liczyt
czerwone kota przed oczami.

Spotykat sie

zjedng
blon-

dyng. Siedzieli

w kawiarni. Wyrwato mu sie: —
Dzi§ staby dzien. Tylko Pie¢ sekcji... Zdania
nie skonczyt, ona wstata, tyle jg widziat.
Zostat tylko rachunek do uregulowania.
Wtedy pierwszy raz zadat sobie pytanie:
czy jest normalnym cztowiekiem.

Byt posadzkowym z kursem, motor-
niczym z granatowq Opakqg. Posada za
posadq, nie wie nawet jak to w zyciorysie
pomiescit. Miat wypadek, musiat zmiatac.
Dalej szukat jakiego$ punktu zaczepie-
nia.

Potem dezynfekowat w szpitalu.

Bat sie widoku krwi.

Raz, przez tq krew sie zdenerwowat
i dat komus ,,w czape”. | wylali z trzaskiem.
W papierach smréd zrobili.

Chciat do strazy. Nie przyjeli.

Chciat na studia. Styszat, ze dajqg sty-
pendia. Dowiedziat sie, ze trzeba miec
mature. Szukat wiec dalej.

Rok przy zwdzce pni w puszczy. Tak
naprawde, to tylko pdt roku. No, trzy mie-
sigce moze. Kolesie podpuszczali: — Skocz
do geesu, co? Chciat by¢ swdj i skakat.
Byty podpadki. Kiedy odchodzit, bryga-
dzista napisat w opinii, kieliszek chowajgc
do szuflady: ,Konfliktowy, do tego alko-
holik...".

Chciat sie leczy¢. Powiedzieli, ze zdro-
wy. Zdziwit sie. Szukat dale;j.

— Robitem na pogtebiarce. ,,Perkoz”
sie nazywata. Wylali. Barmanem bytem.
W kanat puscili i manko do odsiadki...



Wyrok: $wiat widziany w kratke lub
pasy, jak szkocka koszula lub zebra. Pasy
sq ze stali, prety od sufitu az do podtogi.
Na nic zaciskat dtonie: dlaczego za frajer
siedziate...

Koniec spaceru. Wiezieh na gére. Wie-
zienh w dot. Po schodach. Po drabinie.
Rece z kieszeni. Nie gadac¢. Koc krzywo.
Wiecej na topate. Mniej na talerz. Do tacz-
ki. Przepustki nie bedzie. Dzi§ chleb, jutro
zupa, pojutrze deser. Dlaczego? Byle szyb-
ciej. Nie mysle¢: — Za frajer! Jak wyglada
drzewo bez szachownicy?

Witasne liczenie, przeliczanie, oddawa-
nie, odejmowanie, dziatania na dniach,
zeby sie tylko nie pomyli¢. Zeby juz ostat-
nia noc...

Potem rzeZbit w skansenie. Ale doku-
mentdw nie miat ze szkoty.

Kaucje ledwie

zd-
ptacit.
Byt gohcem. Zgubit zega-
rek. Spdzniat sie. Wylali. A teraz tu...

Imponowato mu od poczgtku. Ze nikt
jako$ nie warczy, ze rozumiejq. Sam siebie
pytat, czy wreszcie zastartowat, czy to tylko
cigg dalszy falstartu.

Chrzest tez byt. Musiat by¢. Rzygat czy-
stq zétciq: — Taki byt poczatek...

Byt potrzebny. W lesie mowili: — Jak
chcesz, to odchodz. Pieciu na posade
czeka... Tutaj nie. Nigdy. Przychodzit le-
karz. Pomagat. Uczyt. Mowit, ze nie wolno
sie zatamywaé, ze on na poczgtku tez...
W kontekscie chrztu i catej reszty. Dobry
cztowiek.

Papiery znat, ale podtrzymywat. Nieraz,
pi¢ razy dziennie. Zawzigt sie: ze musi, ze
za wszelkg cene, ze wreszcie. Przetamywat
sie za kazdym razem. Nogi jak galareta
w stawach. Najgorzej zawsze do pierw-
szego ciecia.

— Az dochodzitem do wprawy. Pod
ostrzem czutem kazdg blizne, zgrubienia,
zwapnienia. Spalatem frzy paczki dziennie.
Lekarz podsuwat Carmeny, zapatki, zapal-
niczke. Nieraz i dziesie¢ razy przypalatem
z tego drzenia rak. | ta Swiadomosc: jak
zrezygnujesz, zndw trafisz do pudta. Zyciorys
w kratke. Juz starczy.

Raz i drugi kumpel ostrze stepit, zeby
rekq musiat sobie pomagacd. Stawiali pod
otwarte okno, gdzie zawsze najbardziej
$mierdzi. Dostawat tych dwutygodniowych,
co juz w szuwarach polezeli. Chlorem sie
dusit. Albo te trzydniowe robaki w nosie.
Ttumaczenie: kazdy tak zaczynat, kazdy
przez to przeszedt.

- Jak sie budzitem rano, moéwitem
sobie, ze wiecej nie pdjde. Bo paznok-
cie miekng od formaliny, bo juz starczy.

Przychodzili sie pyta¢, czy chory jestem.
| zndw gtupio byto. Taki plakat zrobitem
nad tézkiem, z cytatem: ,Konfliktowy do
tego...” Pomagato. Pierwszy raz przyszto
mi do gtowy: szukatem i chyba znalaztem.
Technik sekcyjny. Dlaczego by nie?

Byt tez hydraulikiem bez dyplomu. Na
drzwiach zrobit sobie wywieszke :"Starszy
hydraulik”. Wzywat go brygadrzista. Koledzy
sie $miali.

Byt strézem nocnym i z psem chodzit
koto ptotu. Ale psa otruli. Zasnat, ale ptot
sie spalit. Tona cegiet wyparowata. | zndw
prokurator. Z braku dowoddw umorzyli.

Poszedt do kopalni, zeby woj-
sko odpukac¢. Bat
sie, ze

rT

pytu odlepnie

na prawe oko. W dowodzie

przybyta zndw jedna pieczgtka. Juz kartek
brakowato, trzeba byto doszywad.

Na posredniaku kiwali gtowami. W pro-
wo. W lewo. Na zmiane.

Miat tam juz swoje miejsce, na tawce,
przy $cianie, w kqgcie.

Poszedt na wies. Asystent kowala rusza
miechem, wiec ruszat i on. Stabo. Nieryt-
micznie. Kowal narzekat. Dawat do zrozu-
mienia. To i ruszanie mu sie znudzito.

Potem byt inwalidg.

Niedtugo, ale byt.

Rencistg tez, bo podrobit legitymacije.
Nie, nie. Znalazt tylko starqg, zmienit zdjecie,
nazwisko tez. Do kolejki podchodzit z lewej
strony. Liczyt na szcze$cie raz, jedyny raz
W ZyCiu.

Ale niedtugo.

Koputa, w srodku schody. Tak wyglg-
da sqd. A zdrowaski jako§ nie pomogty.
Straznicy wzieli na cele.

Byto gorzej. Codziennie butem w zeby.
Za btekitne oczy — w poniedziatki. Za krzy-
we ucho — we wtorki. Do niedzieli. A na
niedziele tez cos znalezli. Takich miat ko-
legdw.

Najgorszy ten ze srodkowej pryczy: jezy-
kiem kazat liza¢ kraty. Lizat dwa tygodnie.
Potem przeniesli.

Nowa cela: bedzie amnestia, nie be-
dzie, bedzie... , odliczanka na pretach
w oknie. Siada¢ tylko na taborecie. Ta-
boret tylko jeden. W celi trzech. A jak
zmiana wypadta nocqgg?... Zrobi¢ szachy
z chleba. Z nitki szachownice. Moze ksigzke
napisac? Zrobi¢ telewizor z pudetka do
zapatek: uda sie, nie da sie... — spory na
po6t niedzieli. Uczyt sie stownika wyrazéw
obcych na pamiecé: sozologia to nauka
o ... dekrement to... koncesja... perswa-
dowac... Moze mdégtby potem uczy¢ sie
w szkole?

— Bytem komiwojazerem. Ale nie zo—-U
grzatem miejsca. Prébowatem w domu
kultury, bo miatem zawsze poczucie rytmu m
i humoru. Zostatem woznym.

Przenidst sie do szkoty. Zwolnili, boO
z chtopcami grat w karty, a posadzka sie
nie btyszczata jak trzeba. Zapijat jabco-
kiem. Ttumaczyt, ze stownika sie nauczyt,
ze na pamieé. Nikt go nie stuchat.

Pomocnikiem u czapnika tez byt. Koto
tygodnia. Lody sprzedawat. A teraz tu...

Do jedenastej srednio trzy ciata. Po-
tem przerwa na zaczerpnie-
cie oddechu. Do pierwszej
— ile tfrzeba, co trzeba. Etat

skrocony, za to, ze szkodliwe.

Grosz moéwi, ze marny. Do-

staje od ludzi za ubieranie

setke, nieraz wiecej, czesto

— nic. Zna sie na odczyn-

nikach. Wie, kiedy zawat
a kiedy wylew.

- Mysle, ze do biura
nie mogtby juz is¢. Moze
nie jestem juz normal-
nye

Ma swojg odtrutke
na zapach formaliny.
Chodzi na koncerty,
czyta, kupit telewizor
kolorowy, bo po znagjo-

mosci. Zna juz wszyst-
kie muzea. Chciatby
napisa¢ cho¢ jeden
wiersz. Choc¢by po-
tem kroi¢ do konhca
zycia. Chocby.

Jak lekarz pozwoli, pa-
frzy na wycinki pod mikroskopem. Lekarz
chwali, moze kiedy$ do nagrody poda.
Gramofon juz kupit, dwie ptyty. Bardzo lubi
te filmy o dobrych detektywach i ztych
bandytach. Dziwi sie, ze nie stemplujg mu
od tfrzech lat zmiany pracy w dowodzie.

Cieszy sie, Jakie to proste.

Jeszcze tylko obmy¢ narzedzia, przy-
gotowa¢ na jutro, zadba¢ o podtoge,
sprawdzi¢ czy chtodziarka dziata, dopetni¢
baseny, Scierki rozwiesi¢ i po robocie.

Fartuch na haku.

Idzie do domu, by odpowiadacé sobie
na pytania:

— Bo czesto czuje sie bardzo staby, jak
dziecko. Te pytania mnie meczqg. Szukam
zapomnienia i czytam ksigzki uczone, zeby
nie tylko trupy za rece chwyta¢. Rozma-
wiam ze $cianami w mieszkaniu...

Jak stohce $wieci nieraz dla pierwszej
zmiany, popotudniem, siada w oknie, ma
piekny widok z szdstego pietra.

Ludzie idg w dole. Kazdy przed sie-
bie.

Mowi: — Liczy¢ ich szkoda. Jak mréwki.
Kazdy swojq $ciezkg. | mysle wtedy nad
ludzkim zyciem. Nad kazdq ze $ciezek. Nad
tym, ze jak sie dalej nie bede trzymat, znéw
moge trafi¢ do pudta. | strace ten piekny
widok i tysigce z mozliwych w dole $ciezek.
Ptacze nieraz. Gtupio, ale to prawda. Wez
pan: dziecinstwo — grzyby miatem w poko-
ju. Mogtem kosi¢ brzytwq. Potem co mie-
sigc zmiana posady. | w pudle dwa lata.
A tu raz stysze: — Ten trupiarn to pewnie
po nocach straszy... Panie! Myslatem, ze...
| nie chce juz patrze¢ z szdstego pietra.
Zeby tylko gtupstwa nie zrobi¢... Ja mu-
sze byc¢ silny. Musze... Powiedz pan, czy
ja jestem normalnym cztowiekiem?

RomAN WARSZEWSKI

Fragment z ksiqzki ,Historie rozpoczgcé
od jutra” przygotowywanej do druku dia
Fundacji Swiatto Literatury
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Szymborska czyta Baczynskiego

W tym wierszu poeta nie zginal w sierpniu,

Nie trafita go snajperska kula w czwartym dniu Powstania.
W chwili wiersza ma szesc¢dziesiat kilka lat.

Nie ozdobita go miodziencza $mierC. Jest poeta znanym
Ale nie cytuje si¢ go zbyt czesto.

Przygarbiony, ubrany przez Panig Wisi¢

W luzny, rozciagnigty sweter nieokreslonego koloru,
Je samotne $niadanie w zakopianskiej Astorii.
Milczy. W tamtym, odleglym sierpniu

Dziewczynka imieniem Wistawa miata rok

I poezja jeszcze w niej milczata.

Dawniej i teraz z recepcji stychaé kobiecy glos:
- Panie Baczynski, telefon do pana!

Poeta podnosi si¢ z trudem, idzie

Czlapiac rozdeptanymi kapciami.

Poetka znana, ale jeszcze przed Noblem,
Wybawita go od $mierci.
Dla siebie.

Bez odpowiedzi

Wracalismy do domu. Wulkan jeszcze dymit,
Lawa zastygta tuz przed ogrodkami, u podnoza
Agrestowych krzewow. Zwarzone owoce
Plamity nasze czarne od popiotu dlonie.

Przez popekane chodniki, wyszczerbione drzwi
Weszlismy na pokoje. ZnalezlisSmy na potce
Nadpalone przepustki do zywych i umartych,

Do urojonych rzeczy i zmierzchtych krajobrazow.
Utracily wazno$¢ — przepustki i ludzie,

Rzeczy i pejzaze. Skonczyla si¢ przesztose,

A jasniejace niebo byto niewiadome.

Stato si¢ jak przepowiedzial nasz prastary sgsiad,
Zanim ochoczo sptonat. Pora postanowic.
Resztki domu skrzypiag w wattej strudze wiatru.
Czas wyrusza¢. Moze znajdziemy w oddali
Skrawek lasu nietknigty cztowiecza przyroda,
Lub przyjazng pustyni¢. Siadziemy na $cidtce,
Przysiadziemy na wydmie zlocistego piachu,
Pomys$limy o tym, skad przywedrowalismy

I nie zapytamy siebie o nasz cel podrozy.

grudzien, 2023 r



Klapa

pamieci Ggsiorowskiego

Jako$ tak, miedzy trzecia, a czwarta nad ranem,
W poplamionej kurtce, przez zamknigte drzwi
Przyszedt do mnie Gasior.

VIZ3dOd

Juz od progu zaczal uklada¢ wczesniej napisany

Wiersz o starej, nagiej maszynie do pisania. Jakby

Nic nie wiedziat o erze laptopow. Przerwat,

Bo musiat do toalety. Krzyknatem: Krzysiu, podnie$ klape!
Wrdcit 1 dalej pisat w powietrzu wiersz.

Pewnie co$ wypilismy. Potem Gasior
Zasnal z butami na mojej poscieli.

Zwyczajnosc
Po dwunastu latach sen si¢ urwat. Y J

Posciel czysta, klapa nie zasikana. Ci mali ludzie pokochali si¢ wielka miloscia,

Bo blyskawica przekroila zamie¢.
Skiebily si¢, pogmatwaly pory roku
I niekiedy wschodzito stonce.

I tak to zycie przeszto.

marzec, 2024

Rozdzielit ich jaki$ drobiazg — zbyteczne stowo,
Nieostrozny gest, falszywa nuta, daremna tza,
Potluczony talerz, peknieta plyta chodnikowa,
Zesztoroczna szyszka, przysztoroczny $nieg.

Pogrzebano ich w nieodleglych latach,

W odlegtych miejscach. Teraz ich pamigci
Polatujag nad cmentarzami. Oni si¢ szukaja
Po omacku, bez skutku, jak zwykle.

Dlonie

Zaborczo$¢ jest jak uchwyt dloni — stabnie z latami.
Dawniej mogliSmy wyciagnac si¢ za wlosy
Z grz¢zawiska. Teraz mamy niewiele wlosow.

Zazdros¢ ma kolor rdzy. Watleja pod nig
Noz, helm, ktory kiedy$ opadat na oczy,
Metal glosu i stalowe spojrzenie.

Dawna mito$¢ przypomina zasniedziata miedz Ocz
Na starozytnym dachu, monetg rzucong kiedys y

Na spulchniona ziemi¢. Nic z niej nie wyrosto. Wsiztty Be weme i (R e ez,

Ich glosy niegdys dzwigczne staly si¢ chropawe.
Czas bujnych wtoséw juz dawno przeminal,
Jest jak stara moneta uroniona w trawie.

Mozna by zeskroba¢ rdzg, oczysci¢ patyne
Ale dlonie sg za stabe.

T Jest ich wiele bogaciej i w talii i w biodrach,

A 1 ponizej bioder rozrosty si¢ znacznie.
Poszarzaty Zrenice, kiedys$ takie modre.
Sa niby takie same, ale sg inaczej.

Nie owijaja ich teraz cieplym $wiattem zorze,

A blask od nich bijacy zmniejszyt si¢ i zmroczyt.
Tak dzisiaj wygladaja, takie sg. Lecz moze
Prosto w oczy mi ktamig moje stare oczy.
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Sztuko to stowo piekne cho¢ wole chyba
stowo art. Podobnie jest z tajemniczym
skrotem Al, Artifical Intelligence. Ludzie sie
przerazili a zwtaszcza artysci. Nagle sztuczna
infeligencja sie objawita i co teraz?

Sztuczna inteligencja zagrozita nam ni-
czym wojownik. Odbiera nam prace. Co ja
czuje? Czuje, ze i bez sztucznej inteligencii
ludzie szukajg pracy i stabilizacji. Szukajg
mimo zmiennosci $wiata w kazdej sekun-
dzie, mimo niepewnosci poranka i wieczoru.
Ludzkos¢ sie boi. Jednoczesnie ten chaos
probuje ztozy¢ sztuczna inteligencja bowiem
nic nie ma przeciez takiej sity. Sztuczna In-
teligencja jest wiec czesciq kultury, ktéra
spoglada na nas. Jest czescig cztowieka od
lat osiemdziesigtych. Sztuczna Inteligencja
ratuje nasze zycie. Od zawsze, w medy-
cynie znalazta swdj dom. By okietznac Al
postawitam poprosi¢ ja by stworzyta gro-
fiki do moich wierszy za pomocg mojego
znajomego, ktéry wyczuwa tajemniczosé
i magie owego narzedzia.

Powstajg z tego wiersze- wytwory i po-
twory. Powstajg z tego obrazy do moich
stéw. Wiekszos¢ rzeczy, ktére robi sztuczna
intfeligencja sg rzekomo sztuczne. Przeciez
juz od dawna sqg sztuczne kwiaty, ktére
kojarzg sie mi z cmentarzami ale wyglagda
to okropnie. To takie péjscie na tatwizne.
Potoze ,sztuczne kwiaty” i juz nie bede
musiata chodzi¢ na cmentarz. Jawnie ma-
rzymy o sztucznej Smierci, kilkku zyciach jak
w grach. Chcemy tej wiecznosci a sztuczna
inteligencja $mierci sie nie boi. Wracajgc do
dalszych problemdw z Al to czyz nie jesteSmy
sztuczni kiedy wchodzimy do restauracii, ko-
sciota czy innych miejsc2 Czy nie bywamy
sztuczni wobec partnera i partnerki kiedy
fzw. ,skonczq sie tematy” puszczamy filmiki
z YT. Czyz nie jestedmy wytworem symulacji
kiedy ogladamy aktoréw w filmie, ktdrzy
odgrywdajqg swojq role2 Czyz sztucznos$c seksu
nie jest codziennoscig? Wirtualna masturba-
cja, sztuczne kobiety i ciato. Mezczyzni i ko-
biety , ktérzy chcq sie tylko zaspokoic. Czyz
rzeczywisto$¢ nie jest sztuczna?2 Czyz to, ze
codziennie sprzgtasz bo musi by¢ czysto a ty
musisz co robi¢ nie jest sztuczne? Codziennie
chce by¢ sztuczna, chce wyglada¢ tadnie
na zdjeciach. Pragne sztucznodci w kazdej
sferze mojego zycia. Pragne mitosci a piszg
do mnie boty zaprogramowane tak bym
wptacita im pienigdze, ktérych nie mam.
Randjkuje ze ,,sztucznymi mezczyznami”, ktod-
rzy bojg sie by¢ sobq. Zawsze sq bardziej
mescy i bohaterscy, nie chcq ptakaé. Nie
potrafig rozmawiaé inaczej niz przez seks.
Naturalnie, seks to najprostszy jezyk komu-
nikacji. Tak kotku, wysle ci penisa. Widze
siebie tylko jako penisa. Nawet jesli jest we
mnie co$ wiecej. No i wtedy powstajq wier-
sze. Poezja, ktéra jest i piewana. Poezja bo
przeciez sztuczna inteligencja na pytanie
czym jest mito$¢ odpowie: Mitosé to jak WiFi.
Niewidzialna, ale ma moc tqczenia ludzi
bez wzgledu na odlegtos¢. Czasami ma
staby zasieg. Ja powiem, ze mitos¢ i uczu-
cia generalnie majqg staby zasieg w obliczu
tylu pieknych kobiet i mezczyzn ciezko sie
zadowoli¢. Ciezko zapragngc kogos i wy-
znaé mu mito$¢ ale przeciez kazdy widzi
mitos¢ inaczej. Jako pozytywne uczucie.
Posiadanie rodziny zazwyczaj kojarzy sie
z mito$cig. A czy mitoscig nie jest fakt nie
szkodzeniu nikogo cho¢ przysiega lekarzy juz
tak nie brzmi jak kiedys. Primum non nocere
tfo wcigz stowa zupetnie nieadekwatne do
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obecnej sytuaciji. Nie szkodzi¢ wybranym.
Czy sztuczna Inteligencja mi szkodzi, tobie
szkodzi¢ Teraz powiedzmy sobie, ze ja jestem
ludzka ale pamietam gre Detroit become
human gdzie androidy sq ludzkie bardziej
od ludzi. Zwierzeta sqg lepsze od ludzi. My-
Sle, ze sporo rzeczy jest lepszych od ludzi.
Tylko ludzie wcigz chcq udowodnié, ze sg
lepsi od innych cho¢ nie potrafig tych in-
nych zdefiniowac. Tak samo jak nie potrafig
zdefiniowac uczug, ktérych u nich nie ma
nawet jedli my poznajgc ich widzimy jak
omamiajg nas. [dealnym miejscem takiego
teatru jest polityka. To sztuka w czystej po-
staci, wieczny teatr ktotni ludzi, ktérzy zyjq
jakby na innej planecie. Tez przypominajg
Al. Jednak my nie mamy nich wptywu a oni
z kazdg chwilg pozwalajg nam uwierzy¢,
ze my mamy wptyw. Wokdt nas sami oszu-
§ci, odwieczna sztucznos¢. Jestem pisarkg
w $wiecie Al. Przedstawiam wam pierwszy
odcinek tej serii bowiem mozna pisac nie-
ustannie o Swiecie, w ktérym zawsze cos
sie dzieje. WyobrazZcie sobie, ze budzicie
sie w Swiecie, w ktérym nagle jest totalna
cisza. Powiecie: To apokalipsa albo niebo.
Ten upragniony koniec $wiata.

ANNA CZYRSKA

Pisarka w swiecie Al- Jak kochajq
pisarze?

Pisarze i poeci, poetki i pisarki albo zo-
stajg wiernymi zonami. Mezczyzni mezami
albo wytrawnymi Playboyami. Podryw na
pisarza jest jednak skuteczniejszy niz podryw
na pisarke. W wiekszosci przypadkdw pano-
wie raczej ci nie uwierzq bo jesli nie jestes
tak znana jok Bonda to do bani.

IWNECEN

PR

Ja zawsze bytam romantyczna i je-
stem nadal. Romantyzm ma swoje wady
bo mimo wszystko trzeba stgpacé twardo
po tej planecie. Twardo znaczy zarabiad,
mieé mieszkanie znalezé recepte na zy-
cie, istnienie. Powstaje pytanie czy aby na
pewno znalezienie recepty jest mozliwe?2
Czy posiadanie czego$ daje szczescie? Po-
siadanie uczu¢ jest bez wagtpienia jednym
z najwiekszych dardw ale czy da sie posigsc
drugiego cztowieka nie méwie tu o posiada-
niu seksualnym ale o tym najmocniejszym,.
Nikt z nas nie jest niczyja wtasnoscig ale
kiedy jesteSmy mali wtasnosciq jestesmy
rodzicdw. | tak i nie. Jednak mozemy byc¢
ich wtasnosciq z racji zupetnego nieobycia
na tej planecie, ktéra tuszczy sie od wo-
jen. Co ja moge zrobi¢? Moge kochad.
Kazdy moze kochaé. Pisarze uchodzq za
samotnikéw, introwertykdw, ludzi, ktdrych
bezwzglednie nazywamy dziwnymi. Czym
objawia sie ta dziwno$c? Tkwi w postrze-
ganiu rzeczywistosci i jej opisywaniu, tkwi
w dozie nadwrazliwosci, ktéra ptynie z ich
serca. Jak dla mnie wyglgda mito$¢?2 Kiedys
obsesyjnie chciatam by¢ kochana. Jakis
czas temu chciatam by¢ kochana przez
mezczyzne z przesztosciq (Czyt.dzieci), ktdry
jednak mnie nie kochat. Ja mu wierzytam,
wierzytam, ze mnie kocha a ja nie jestem
dla niego tylko opiekunkg. Swego czasu
marzytam o rodzinie i dzieciach. Nie spodzie-
watam sie, ze stane sie singielkg. Nie spo-
dziewatam, ze moje oddanie moze komus$
przeszkadzac. Zyjemy w czasach praktycz-
nego myslenia. Trzeba zawsze za cos zy¢.
Mitosciq i romantyzmem sie nie wyzywisz.
Podstawq egzystenciji jest fakt by mie¢ na



chleb. To wyzwanie dzisiejszych czaséw, cza-
séw, w ktérych ludzie gtoszq: ,,Jesli robisz to
co kochasz to nie pracujesz” lub /i ,Miej
prace a hobby po godzinach pracy”. Obie
te sentencje i tak nie oddajq rzeczywistosci.
Posiadanie pracy nie jest state, zazwyczqj
nie jest, finanse sq zawsze za mate, niewy-
starczajgce .Znam te teorie ktére gtosza, ze
artyéci, poeci czy pisarze powinni by< SAMI.
To jeden z mitow. Oczywiscie jako pisarka
mam wysokg samoswiadomos¢ i potrafie
zajgc sie sobq i tymi cudownymi produktami
wspobtczesnej kultury.

Czy bez kultury bytoby wiecej przemo-
cy? Moim zdaniem wbrew temu co sie méwi
kultura nie zapobiega przemocy w takim
stopniu w jakim chciata. Czasami wrecz te
przemoc utaskawia. Z przemocg mamy do
czynienia jednak od zawsze tak jak z seksem.
Jako ludzie doswiadczamy jej codziennie.
Codziennie styszymy, ze kto$ kogo$ skrzywdzit
lub chce kogos skrzywdzi¢. Krzywdy sq tez
wpisane w mito$¢ bo ludzie kochajg drama-
ty, sg one nam potrzebne. Mito$¢ to nasz
upragniony dramat. Kochanie kogo$ to jest
dar. Nie musimy wiedzie¢ czy to cos znaczy,
czy ma sens. Poddajmy sie temu. Uczucia
kochania jest piekne. Gdyby nie patrze¢ na
te Sluby, wiernos¢ i przysiegi oraz zobowig-
zania ludzie czuliby wolno$¢. Bowiem mitos¢
powinna przychodzi¢ z wolnosci. Powinna
wynika¢ z wolnosci cztowieka, nie powinna
by¢ katorgq, ciezarem. Samo stwierdzenie
badZzmy w zwigzku brzmi jok zaklinowanie.
Iwigzek moze by¢, moze powstaé w spo-
séb naturalny. Co$ w stylu tego licealnego
»,chodZ ze mng po butki do sklepu”. Jest to
zacne zaproszenie na bara bara. Znam wiele
kobiet, ktére chcq $lubu i deklaracii jakby
Swiat od tego miat pozostac lepszy. Jakby
mito$¢ ich wybranka byta wszystkim co majq.
Poddajg sie im nieustannie. Wierzq, ze $lub
to poczucie bezpieczenstwa, dzieci gwaran-
cja zatrzymania przy sobie samca. Mysle, ze
danie komu$ wolnosci to najwiekszy przywilej
uczué. Ostatnio odwiedzitam mojego przyjo-
ciela w szpitalu psychiatrycznym. O tym tez
bedzie osobny felieton. To takie miejsce, ktd-
re przygnebia a jednoczeénie daje radosc.
Wizyty u psychiatry i szpitale nie sg mi obce.
Wcigz zapominamy, ze psychiatra to lekarz
jak kazdy inny. Nadal sie tego wstydzimy albo
krytykujemy innych. Wracajgc do gtéwnego
aspektu dla mnie seks, mitos¢ to wolnosc¢.
Poczucie rozluznienia a nie obowigzku. To
moja chwila i tego mezczyzny. Sprawianie
sobie przyjemnosci w zyciu winno by¢ naszym
celem. Poszukiwanie. Wspdtczesny cztowiek
jest jakby wyrezyserowany, jokby byt posto-
ciq z czyjejs ksigzki, z czyjej§ rzeczywistosci.
Chce taki by¢, nierealny i jedyny niepowta-
rzalny. Chce pozostawi¢ cos po sobie nawet
jesli bedzie to udziat w Hotelu Paradaise. Czy
naprawde w tych czasach szukamy mitosci2
Ja szukam Zzrédet dochodu i czuje jakbym
wspinata sie po szczeblach po widtach ludzi,
ktérzy odkryli tajemnice posiadania pienie-
dzy, meza, zony i dzieci. Czy ja wobec tego
jestem utomna?2 Moje zwiqzki nie wychodzg
mi a pouczam innych. Moja wspinaczka trwa
a ja juz stysze: Nie masz meza, dzieci co ty
wiesz o zyciu? Nie umiesz znalez¢ pracy?
Jeste$ leniwa i masz oczekiwania. Marze
o podrézach z jakim$ poetq, ktéry bedzie
pisat lepiej ode mnie a na pewno inaczej.
Iwiedzimy Bangkok, Nepal, Bali i inne kra-
iny tak bardzo mi obce bo ja tu tylko mam
okno. Okienko szarej rzeczywistosci. Dotle-
niam swoje ciato masturbacjqg i pragnieniem
bycia lepszg niz jestem w rzeczywistosci. Czy
moge by¢ kim$§ wiecej niz kochankg? Czy
moge po prostu by¢ kochana a On moze
podnosi¢ mi endorfiny, czy nasz seks moze
by¢ podrézg w nieznane.

Kim jestem?2 Czy podréze nie sq dzis
oczywiste. Kiedy juz bede na miejscu nie
bede oryginalna bo przede mng byli juz inni.
Inni i ich wrazenia, ich stopy, ich Slady ludzi,
ktérzy w tym samy czasie dotrg na miejsce.
Kazdy marzy o dalekich podrézach i piek-
nych domach. Musisz tylko mieé pienigdze.
Najpierw praca a potem reszta mimo , ze
inni z przyjemnosci uczynili prace. Mimo, ze
Swiat to czasem zbyt mato bo jest jeszcze
wszechéwiat. Dochodzimy do sedna, do
prawdy ulotnej. By osiggngc¢ petnie szcze-
scia kto§ musi kocha¢ cie wystarczajgco
by ptaci¢ ci 40 tys za seks. | powiedz mi
czy mitos¢ to nie jest sponsoring. Wzajemny
sponsoring chwil. Bowiem kazdy z nas nie-
zaleznie od statusu powinien rano wstac,
umy¢ zeby twarz oraz pachy. By¢é moze
zdgzy wykonaé szybki numerek o ile nie
trzeba odprowadzi¢ dzieci do przedszkola
czy szkoty. Potem frzeba zarobi¢ kase. | tak
codziennie az do wieczora kiedy znowu wra-
casz do tézka i zastanawiasz sie czemu tak
mato czasu miates by kochac.

Pisarka w swiecie Al- Juk zarabiajq
pisarze?

Pisanie, ach przeciez to nie jest praca.
Pisanie to pasozytnictwo bo przeciez ludzie
potrafiq pisac. Potrafig czytac. Po co komu
pisanie? Dlaczego chcesz pisac. Pisanie jest
przeciez bez sensu. llez to razy stysze, ze to
co robie fo jest bez sensu. Bez sensu bo mi
za to nie ptaca.

Dla pokolenia moich rodzicéw praca
jest wysitkiem. Masz rano wstawac i zara-
biac. Przyjemnosci to jest nagroda, nagrody
sg ogdinie zwtaszcza te finansowe. Pisarze
tez takie dostajq. Taki Mréz, Rézycki czy
Twardoch czy Zulczyk potrafig na tym zo-
rabiac¢. Kim jestem wéréd tych nazwisk? To
niestety jest tylko dla wybrancéw. Ludzie
mierzg ciebie stawq. Jesli nie jeste$ stawny
nie jeste$ pisarzem/poeta/pisarkg. W ich
mniemaniu tylko ci co sg w mediach majg
prawo sie tak nazywaé. Cztowiek- pisarz
a nie kazdy marzy o stawie. Jako dziecko
marzytam o stawie a jednak pisatam wier-
sze. Na pogrzebie dziadka poczutam lek
i moja ciocia- z zawodu chirurg dzi§ musia-
tabym uzy¢ feminatywu chirurzka zabrata
mnie. Ja wtedy nie wiedziatam nic, $wiat
widziany oczami dziecka jest taki niewin-
ny. Przerazitam sie wtedy bardzo. Ciocia sie
mnqg zaopiekowata. Ciocia, mqgdra i sina
kobieta bez meza i dzieci. Takie kobiety
zwq ,starymi pannami” dzi§ ,singielkami”.
Jakkolwiek sama nie wiedziatam, ze moje
zycie musi sie jako$ utozy¢. Pisatam wiersze
bo tylko to potrafitam. Tylko tak mogtam zro-
zumiec ten Swiat, piszgc. Pisanie wyptywato
ze mnie jak woda. Czytatam w wieku czte-
rech lat,byto to do$¢ nietypowe. Pisatam
tez szybko ale miatam problemy w szkole,
problemy z matematykg. Kto nie kocha ma-
fematyki niech lepiej nie pokazuje sie na tym
Swiecie. Ludziom sie wydaije, ze $wiat pisarzy
owiany jest szczesliwym zyciem. Jakby pi-
sarz poeta podpisat pakt , w ktérym jego
zycie jest ustane rézami. Pochodze z domu
farmaceutéw. Miatam zawsze wszystko to
czego chciatam; Kolonie za granicq, jako
dziecko rodzice zabierali mnie nad morze.
Chodzitam od podstawdwki do prywatnych
szkot jezykowych. W KoZlu miatam dostownie
koto domu szkote ESPERO. Uczyli nas takze
Anglicy. Od dziecka miatam gadane. Lubi-
tam gadaé, dostawatam ciggdw wymowy
i przerywatam. Méwitam jak szalona. Zako-
chiwatam sie w ludziach, ktérych spotkatam
a oni widzieli we mnie wariatke, kretynke.
Chciatam by¢ w centrum ich uwagi. Chcia-
tam by mnie podziwiali, by widzieli mojqg
walke i starania. By techtali mojego ego.
Mito$¢ do ludzi to najgorszy z objawdw bo

wtedy stajemy sie ofiarami a nie zwyciez-
cami. Prawdziwi wygrani nie majg uczuc, (/)
wchodzg w relacje z rozsgdku. Prawdziwi
zwyciezcy nie sq zdolni do kochania. Czy
ja jestem? Kiedy$ kochatam ludzi za bardzo (_
niezaleznie od tego jak mnie fraktowano.
Mysle, ze dtugo nie mogtam zrozumied tej
prostej zasady: Inni widzqg ciebie inaczej niz
ja siebie widze. Ztotq zasadq jest by widzie¢
siebie tak jak widzg ciebie inni. Tylko po
co? Cate zycie chciatam komu$ co$ udo-
wodni¢. Czemu nie zostatam farmaceutkg?
Miatabym teraz Apteke i dobre zarobki,
meza lekarza....Jakbym byta pisarkqg i far-
maceutkq....Tylko wtedy by mi sie dobrze
»powodzito". Ini patrzyliby i méwili- ,,Patrzcie
ona ma pienigdze, meza i dzieci”. Mezaq,
ktéry nie zdradza i idealne dzieci. Czyz nie
tego oczekiwaliby ode mnie inni2 Dorasta-
tam wérdéd farmaceutycznej wiezy z lekdw
i walczyta moja mama ze mng, z trgdzikiem.
Codziennie walczytam z kim§ lub z czym$
i zawsze oto samo. Kazdy ma swojg drogg.
Ani ja ani moja siostra nie posztysmy w strone
farmaciji. Moze fakt, ze mam to co teraz
mam to zwyciestwo? Czy kazdy z nas jest
mniej lub bardziej przegrywem? Nie wiem.
Popijam teraz kawe i zastanawiam sie nad
cisnieniem. Mysle o podrézach na, ktére
mnie nie sta¢. Oglgdam Youtuberdw i czy
ja2 Czy jestem gorsza od nich, od Mroza,
ktéry kopuluje z kolejnymi ksigzkami a wy-
dawcy tylko czekajag. Na tych dla ktérych
jestem tylko szarym cztowieczkiem, ktéremu
nie chcg ptacié, nie chcg da¢ normalnosci
bo podobno mam talent. Talent majg ci
co potrafig zarobi¢ sporo pieniedzy. Wiele
razy wyobrazatam sobie siebie jako siing
i niezaleznqg sucz a w Srodku okazywata sie,
ze jestem dupowata i niezaradna. Taka ,,nie-
zyciowy” bo w tym $wiecie ,zyciowos¢” fo
przede wszystkim praca, Zeby co$ osiagngcé
musisz pracowac. A pisanie? Czy to praca?
Co jest pracqg a co nig nie jest. Kazdy potrafi
na swaoj sposdb gotowadé ale nie kazdy zo-
staje sous chefem. Takze warto przemyslec.
Tak naprawde to inni decydujg czy nasza
praca jest pracq. To inni decydujq czy chcg
nawigzywac¢ z nami wspdtprace, czy chcg
nam ptaci¢. Warto pamietac, ze ludzie nie
chcq ptaci¢ nikomu. Z zatozenia. Ptacg bo
muszg. Pracodawca z zatozenia musi za-
ptacié. To samo dotyczy wydawcodw, ktdrzy
sg wydawcami i czekajg na bestseller ale
bestseller nie ma wartosci zadnej poza tg
marketingowaq. To co jest marketingowe jest
wypromowane a ludzie tego pragng. Chcag
tego ponad wszystko inne. Przede wszystkim
przynosi to innym zyski. Prawo kapitalizmu
jest najwiekszym prawem. Tylko kazde pro-
WO ma swoje negatywne wymiary. Ludzie
nie czytajg dzi§ by mysle¢ ale czytajg dla
rozrywki .Czy pisanie jest pracg, czy posia-
danie osobistych mysli i dzielenie sie nimi
z ludzmi, ktdérzy rzadko kiedy myslg podobnie
do ciebie jest pracg? Zycie samo w sobie
jest pracq. Codziennos¢. Kazdy z nas chce
mie¢ jakg$ codziennos¢ i na bazie tej co-
dziennosci jest zwyciezcq albo przegranym.
Pisanie to jest praca jak kazda inna. Ale
kazdy inaczej zarabia, ma inne mozliwosci.
To inni nadal decydujg o tym kim jestes
i ile zarabiasz. Mozemy sie oszukiwacé, ze
mamy wptyw. Pisarze nie uchodzqg za opty-
misto,w chyba, ze zostajg niczym Joanne
K.Rowling milionerami. Nie przepadam za
Harrym Potterem i nie dlatego, ze czuje
zazdro$¢...No troche czuje. Jak to jest by
poetqg/pisarzem w kapitalizmie? Kiedy wokdt
styszysz ,,R6b to co kochasz”. Kiedys miatam
konto na Linkedin ale kto$ mi je zabrat. Nie
optacat PREMIUM ale miatam sporo ludzi.
Pisatam prawde czyli rzeczywistos¢ takg
jaka jest.

Pisatam prawde o pracy. Kiedy$ nawet —a

e Gazeta Literacka 45



—>» napisano o mnie w Newsweeku. SP Anna

W
")

Szulc napisata o moim pokoleniu artykut
,Pokolenie Porazka". Przykre, ze nic sie nie
zmienito. Przykre, ze nadal musze chodzi¢ do
Urzedu Pracy. Chodzenie do Urzedu Pracy
fo moja najwieksza porazka. Poczucie takiej
bezradnosci: Nie mam dzieci, meza ijeszcze
pracy. Pisze pani¢ Czyli nic pani nie robi. Je-
stem spotecznym pasozytem dla panstwa.
Czym ma by¢ dla mnie panstwo? Ojczyzna.
Dlaczego uczqg nas, ze trzeba mieé prace
a nie méwiq, ze trzeba miec pienigdze?

Pisarka w swiecie Al- Pisarze i Bog
czyli Wielkanoc

Nadchodzi Wielkanoc, czyli wkrbtce
bedq juz wakacje. Z definicji wakacje fo
czas urlopu czyli wyjazdu kiedy harujesz
jak wét. Wakacje ci sie po prostu nalezq.
Tymczasem u mnie wakacje sq jakby caty
Czas.

Tak to wyglada przynajmniej. Dzis od-
wiedzi mnie moja kuzynka z mezem, kuzyn.
Wokét pachnie pysznym jedzeniem. Czué
klimat wiosny. Tymczasem znajomy jest w In-
donezji, jedzie metrem, ktdre przypomina
poczekalnie u lekarza. Swiat istnieje daleko
i blisko. Bo ja dzi$ ruszytam wyrzuci¢ Smieci.
Codziennos$¢. Zobaczyt to sgsiad i zaga-
dat mnie. Zaczelismy rozmawiaé o wielu
rzeczach i wtedy pani sgsiadka podeszta
i przekazata mi list, taki list niespodziewany.
List od poety. Listy od poetdw sq zawsze
bardzo wazne, wyjgtkowe. Potrzebne. Ko-
munikacja w tych czasach to prawdziwy
dar. Kiedy$ nienawidzitam siebie za ten
talent, nigdy go nie zaakceptowatam.
Uwazatam za przeszkode wobec mojego
ja. Widze, moje znajome biorg $luby , majqg
dzieci a ja ciggle stoje w miejscu. | tysigce
pytanh...Co jest ze mnqg nie tak2 Dlaczego
tu i teraz jestem. Dlaczego tu i teraz moje
zycie wyglada tak a nie inaczej. Przez jakis
czas chodzitam do Neokatechumenatu.

Chciatam zrozumie¢ i zobaczy¢ czy ja
znajde tam mito$¢. Czy BOg mnie kocha?

Wesztam wtedy w ten $wiat ludzi wie-
rzgcych. Stanowili dla mnie idealnych ludzi,
ktérzy przede wszystkim znajg recepte na
zycie. Wierzytam, ze poczuje Boga tak jak
tego oczekiwatam. Wstgpi we mnie jego
moc i moje zycie zacznie sie uktadad. Jed-
nak wcigz mam nerwice lekowq. Jednak
wcigz. Pamietam, ze batam sie sama wy-
chodzi¢ z domu jokby tamten $wiat mogt
tylko by¢ zaprzeczeniem. Mam jeszcze takq
ciocie, chrzestng mojej siostry ale bardziej
chrzestng mojg. Rozmowy z nig zawsze mnie
koity. Jednak trudno jest mi widzie¢ Boga.
Trudno bo w tym miejscu czutam sie obco.
Jakbym tam mimo wszystko nie pasowata.
Nie przyjmowatam ich do konca bo zawsze
pytatam siebie wéwczas jak ci ludzie potro-
fig w tym frwaé. Tak to po prostu przyjac.
Jednoczednie Bég uzasadnia nasze/moje
porazki. Poszukiwatam i wyczutam w tym
potrzebe odkrycia ludzi. Kolejnych relaciji,
tajemnych stowarzyszeh gdzie trzeba trwac
w wierze i i§¢ w kolejne stopnie wtajemnicze-
nia. Zaufaj mu. Oddaj mu swoje zycie, leki.
Widziatam w nich ludszi, ktérzy chcq pojgcé
istnienie. Tak jak i ja ale czy musze tylko
pojmowac to przez Biblie? Czy Biblia jest
spisem gotowych odpowiedzie Czy napraw-
de sg nam pofrzebne gotowe odpowiedzi
by przezy¢. Miatam szczesliwe dziecinstwo
cho¢ nieidealne. Zazwyczaj chcemy po-
zostawi¢ po sobie $lady, zeby ludzie o nas
mowili | pamietali. Tak naprawde nie wiado-
mo czemu. Czy ma to jakie$ znaczenie? Czy
bdg tak naprawde nie lubi nagosci. Nagos¢
jest podobno zta ale przeciez to my.

Kim jest dla mnie B6ge Jako dziecko
naiwnie wierzytam i przyjmowatam, ze on
po prostu jest. Moze bytoby mi tatwiej w zy-
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ciu gdybym znalazta sobie meza. Jednak
poki co spotykam na tyle nieszczesliwych
mezczyzn, ktérych kocham. Wtedy mi nie
wychodyzi bo oni nie sg gotowi mnie kochac.
Zmienitam sie. Bytam zdecydowanie dawcg
mitosci a teraz chce by¢ biorca.

Pisarka w swiecie Al- Pisarze/Poeci
kontra Szkola

Szkota, czyli miejsce gdzie uczymy sie
zycia. Poznajemy ludzi mamy zdobywaé
wiedze. Jak kazdy system szkota jest prze-
starzata. Zawsze w szkole bytam traktowana
jak dziwolgg. Kto$ kogo sie nie akceptuje,
mozna wysmiac. Szkota byta nakazem tak
jak i matematyka, krélowa nauk. Ucz sie
matematyki bo nie bedziesz miec pienie-
dzy by przetrwaé. Kiedy bytam dzieckiem
nie myslatam nawet, ze pienigdze sq po-
trzebne. U mnie zazwyczaj byty. Kiedy cos
chciatam to miatam to. Jak bytam chora
mama zabierata mnie do lekarza, szukata
recepty.

Poniewaz nie bytam mistrzynig mate-
matyki wisiato nade mnqg pietno bycia
idiotkq, niedorozwinietqg. Tak mnie postrze-
gano i przyznam, ze zawsze moja wartosé
byta zanizona.

Na tyle zanizona, ze czesto ptakatam,
chowatam sie pod biurko i pisatam. Pisa-
tam i wierzytam w to, ze moje zycie moze
naleze¢ do mnie. Moja siostra szybko ucie-
kta w ramiona 1 meza a ja sama musio-
tam szuka¢ ucieczki do samodzielnosci.
Matematyka= Niezaleznos¢. Matematyka
daje wolnos¢ jak Bog. Cztowiek to zawsze
jest istota pytajgca. Po co istnieje, po co
ten caty teatr, spektakl, powies¢ zwana
zyciem? Dlatego tak sie kochamy i niena-
widzimy. Kiedy trafitam do szkoty rzucono
mnie na gtebokg wode. Wiekszo$¢ z nas,
Z mojego pokolenia zostaje po prostu rzu-
conych na ,,gtebokg wode” i przetrwqj
niczym preppersem. Nie trzeba by¢ prep-
persem bo rzeczywisto$¢ daje wystarczo-
jaco mozliwosci przetrwania. Nikt nigdy nie
wyttumaczyt mi tego $wiata no bo niby jak.
Skoro rodzice postrzegajq swiat poprzez ten
sam schemat: Pracuj (a nie zarabiaj pieniq-
dze), skoicz studia, miej dzieci itd. To co
byto wazne dla nich z zatozenia musi by¢
wazne dla nas. Zazdroscita, tym, ktdrzy nie
mieli problemdw w szkole. Dzieki temu, ze
nie musiatam zdawaé matury z matematyki
zdatam mature i ukohczytam studia. Czas
studiowania byt dla mnie bardzo wazny
ale te pie¢ lat kompletnie odkleito mnie
od realnosci. Nikt nas nie przygotowuje
do zycia tylko nikt nie ma odwago nam
o tym powiedzie¢. Musimy radzi¢ sobie
sami ale joko dzieci kiedy mamy kochao-
nych rodzicbw to chcemy aby ten etap
frwat wiecznie. Moje pokolenie to wieczne
dzieci, urodzone w czasach kiedy Internet
byt tylko basniq. Tzn byt ale nie w Polsce,
do Polski przybywat powoli. W kohcu dotart
i zmienit $wiat.

Szkota byta dla mnie najbardziej streso-
gennym miejscem. Miejscem gdzie zamiast
uczenia sie akceptacji niszczono mnie na
kazdym kroku. Nauczyciele wyzywali sie na
mnie, patrzgc jaka jestem. Zawsze chcemy
aby nasze uczucia znalazty ujécie. Szko-
ta sprawiata, ze czutam sie tylko gorzej
i gdyby nie moi bliscy zapewne popetni-
tabym samobdjstwo. Nic mi nie sprzyjato.
Pamietam jak moja kolezanka przyjaznita
sie z takim Tomkiem, chtopak sie zabit,
miat depresje. Ona zostata psycholozkq.
Warto dodaé, ze czasu szkole spedzitam
w Kedzierzynie-KoZlu. Kojarzycie to miasto
zZ ZAKSA a ja z miejscem mojego urodzenia.
Szkota nigdy nie byta dla mnie miejscem
przyjemnym. Ta, do ktérej sie przeniostam
byta tolerancyjna. Nie musiatam zdawac

z matematyki, ach i jaokby to zakonczyé
skoro piszgc popetniam btedy , literdwki
i zwiem sie pisarkiem.

Pisarka w swiecie Al- Pisarze/Poeci
i biedy bo pisarz nie moie mieé chaosu
w glowie.

Kim jest prawdziwy pisarze Czy kto$ taki
istnieje, jezeli jedyng miarqg jakosci pisarza sq
wydawane ksigzki to nie musze byc¢ pisarkg.
Nigdy nie chciatam nig by¢. Niestety to
byt taki demon. Stwierdzono u mnie dyslek-
sjie mimo to nigdy nie miatam problemdw
Z pisaniem wypracowan, nigdy nie popet-
niatam tzw. ortéw.

Teraz mamy Facebooka. Nieraz stysze,
ze skoro jestem pisarkg czyli tak o sobie
gadam to czemu robie literdwki, btedy. Je-
stem tylko cztowiekiem. Gdybyscie pisali
tyle co ja, w akcie transu to no cdz. Jest
to rodzaj natogu. Komentarz, ok powinien
by¢ dobrze napisany ale jest jednak czyms
pisanym pod wptywem emocii. Jesli rzqdzg
nami emocje to jesteSmy spontaniczni. Lu-
bimy toczy¢ wojny na Fejsbuku. Tak, kiedy
powstat FB pisarze i poeci mogq byc¢ sobg.
Nie tylko oni ale jednak dla nas jest to dro-
ga do uwolnienia sie. Droga do mowienia
witasnym jezykiem. Tylko co to znaczy miec
wtasne zdanie kiedy wiekszo$¢ z nas zyje
w iluzji wtasdnie, ze sq inteligentni i majg wta-
sne zdanie. Tak szczerze, czy znacie kogos
kto potrafitoy uznac siebie za gtupca? Chy-
ba, ze w formie zwrdcenia uwagi. Kazdy
chce narzucac¢ swoje zdanie, zazwycza.
Ja takze popetniam te btedy. Te i wiele
innych. Czujemy sie mali, zwykli a nasze
zdanie wydaje sie by¢ zdaniem politycz-
nym. Czesto pytamy kogos o temat czy jest
za aborcjq czy przeciw czyli tematy, ktdrzy
politycy wykorzystujg od lat. Tematy staty
bo kto pomysli o ludziach bezrobotnych?
Tak, wiem wpis miat by¢ o jezyku i jego
btedach. O przecinkach i kropkach o dys-
leksji. O matematyce. O kawie i o poezji,
ktéra nikomu nie jest potrzebna. Czy ktos
mnie pokocha przez to, ze pisze wiersze?
Czy kto§ pokocha kogo$ kto szuka wiecz-
nie pracy, uchodz za lenia (Skoro pisze
to jestem leniwa ale nikt nie kojarzy tego
z ambicjq). Zyjemy w czasach gdzie lepiej
nic nie umiec. Nic nie pisac. Jesli chcesz
znalez¢ prace....No dobra z tematu pisa-
nia przesztam w temat mojej sytuaciji. Nie
tylko mojej. Lubimy wszyscy pouczac sie-
bie, krytykowac. Lubimy moéwi¢, ze masz
takie zycie bo nic nie robisz z nim. Nigdy
nie zrozumiemy niczyjej walki. Nigdy. Ciggle
za mato robie. Ciggle pisze co$ nie tak.
Nauczytam sie pisac i robi¢ swoje ze $wia-
domosciqg, ze ludzie tego nie zrozumiejq.
Nie, nie jestem od was lepsza czy gorsza.
Chce wam pokaza¢ co ja odczuwatam
a moze wy zrozumiecie i sami np., spoty-
kajagc sie ze mng na randce, wieczorze
autorskim uznacie, ze wykorzystujgc moje
narzedzia otworzycie sie. Poznacie lepiej
wasze uczucia. Niestety po co komu gtebia
drugiego cztowieka? Powiedzcie mi czy kto-
kolwiek ma czas, moment by zgtebiac sie
w drugiego cztowieka? Ma czas ale muszg
sprzyjac okolicznosci. Kiedy kogo$ spotykasz
powinienes sobie wyobrazi¢, ze na swiecie
jestescie tylko wy dwoje. Nie ma Internetu.
Nie chcecie przed nikim zaszpanowad.

Pisarka w swiecie Al- Zglebiaj sie
w drugiego czlowieka

Wyobraz sobie, ze lezycie nadzy. Ona
i On. Moze Ja i TY. Nadzy, wpatrzeni w nasze
ciata, ktére siebie pragnqg. Pragng by seks
byt czym$ wiecej anizeli zaspokojeniem. Czy
umiesz sie zgtebiac tak we mnie2 W Twojg
ukochang/ukochanego.



Nie masz na to czasu. Przeciez trzeba
pracowac. W $wiecie sztucznej inteligenciji
ludzie zapominajqg, ze sami sq sztuczni, moze
nawet sztuczniejsi kiedy to nie pofrafig po-
znawaé drugiego cztowieka. Wgtebic sie
w niego. Randkowanie jest w modzie bo jak
randkujesz to znaczy, ze kto§ ma na ciebie
ochote. Jednak na tym sie kohczy bo zna-
lez¢ powdd by sie z tobg nie spotykac to nie
jest problem. Zyjemy w czasach ghostingu.
Wiekszos$¢ ludzi zna sie tylko na powierzchni
nawet bedqgc ze sobqg w relacji ale czy o
Zle2 Czy zdrada jest zta2 Czy ten Swiat ma
by¢ taki wedtug regut. Ludzie sg bardziej
sztuczni niz sztuczna inteligencja, czekajg
az ty bedziesz mie¢ gorzej i nakrecajq sie.
Dotyczy to zwtaszcza ludzi bogatych. Nie
ma sie co dziwi¢. Swiat nie jest sprawiedli-
wy. Wychowano nas tak bysmy zyli wedtug
zasad: Pracuj na etat by realizowacé cele.
Zycie kazdego jest podgzaniem za stabiliza-
cja. Doktadnie nie wiemy czym ona jest ale
wiadomo, ze chodzi o finanse i poczucie
wartosci. Mam wrazenie, ze spotykajqc sie
z ludzmi liczymy tylko zyski i straty. Musimy
zawsze znalez¢ w cztowieku cechy wygla-
dajqce jak w opisie randkowym. Czy towar
jest zgodny z opisem. Produkt. Zycie to jest
sklep z czekoladkami, codziennie chcemy
siegac po te najlepsze. Tylko po co sie za-
gtebia¢ skoro mamy tyle mozliwosci ucie-
czek. Uciekamy w narkotyki, social media,
podréze, jedzenie lub niejedzenie itd. Ksigzki,
filmy, robienie kasy, wychowywanie dzieci....
Moge wymieni¢ caty plik naszych pragnieh
ale i tak bedziemy wiecznie nienasyceni
i ciggle gtodni tej restauraciji. Tak naprawde
chcemy by¢ zaspokojeni i nie martwic sie
o jutro. Dostrzegam samotno$¢ mezczyzn
i kobiet ale bardziej mezczyzn. Kocham zo-
gtebiac sie w nich, poznawad ich wnetrze.
By¢ dla nich tym czego pragng i czego
nie widzg obok siebie. Trzeba ich otulad,
pokazac im, ze sq wyjgtkowi jednoczesnie
my musimy sie szanowad. Tylko co to znaczy
szanowac siee Czyz sex nie jest kojarzony
z czym$ ztym, co$ tak naturalnego. Kiedy
zgtebimy sie w sex zobaczymy tam czto-
wieka, ktéry walczy o zycie. Szuka sensu
istnienia. Kazdy z nas jest pokiereszowany.
Czasem odczuwa samotnos¢ i leki. Nie ufa-
my ludziom, nie ufamy nikomu. Bo zaufanie
jest najwiekszym darem. Czy nie stworzylisSmy
sobie sztucznego $wiata w jeszcze bardziej
sztucznym i ptytkim $wiecie a mamy preten-
sje do sztucznosci Al. Moi drodzy a dlacze-
go sqg fani science-fiction? Kiedy$ Stanistaw
Lem powiedziat, ze kazdy z nas :Na koniec
ludzie skarlejg do wymiaru bezmédzgich stug
zelaznych geniuszy i, by¢ moze, poczng od-
dawac im cze$¢ boskg....

Problemem ludzkosci nie jest sztuczna
inteligencja. Problem jest raczej nasza so-
motnoé¢. Nasze uwiktanie brak swiadomo-
sci, poddawanie sie manipulacji, ze mamy
by¢ tacy zgodni z systemem. Nikogo nie
obchodrzisz Ty jako cztowiek stgd wszelkie
depresje, choroby psychiczne. Ja prébuje
zgtebiac sie w umysty mezczyzn ze $wia-
domosciq, ze nawet jedli wybierze mnie to
nie bede jedyna. | nie, nie chce by¢ jedy-
na w sensie istnienia. Cztowiek jest zawsze
w swoim mniemaniu wolny chociaz wcale
wolny nie jest. Nie znam w pelni wolnego
cztowieka bo juz sam fakt, ze potrzebuje-
my jedzenia, picia odbiera nam wolnos¢.
Potrzeby odbierajg nam wolnos¢. Chciata-
bym aby postrzegali mnie oni cho¢ w jed-
nej czwartej tak jak ja postrzegam ich. To
nie sztuczna inteligencja jest problemem
bowiem juz byt Internet i jaoko$ sprawil, ze
funkcjonuje sie ludziom tatwiej. Mozemy
tgczy¢ sie ze Swiatem i z ludZzmi. Poza tym
dlaczego $wiat science-fiction nie stanowi
nagle zagrozenia? Ktécimy sie wcigz o spra-

wy, ktére nie zmieniajg nic. Mam dosyc
tych dyskusji, ktére nie czyniq nas lepszymi
ludZmi. Non stop chcemy pokaza¢ racje.
Popatrzcie jak chory jest ten $wiat gdzie
kazdy chce miec racje. Kazdy chce byc
kims. Za wszelkg cene. A czasami bycie
szarym, zwyktym prostym ludkiem jest po
prostu wygrang na loterii.

Pisarka w swiecie Al- Samotnos¢ oso-
by piszqgcej

Kiedy piszesz jeste$ sam. Pisanie jest bar-
dzo samotne, jestes tylko Ty i rzeczy, ktdre
prébujesz ubra¢ w stowa. Ja cate zycie
mam tysigce mysli, ktére przewracajqg sie
w gtowie. Z tego powstaje nerwica i pyta-
nie: ,,Czy zdqze"2- To jest kluczowe pytanie.
Zadawanie go boli.

Samotnos¢ jest ogromna i bez sztucz-
nej Inteligencii. Sfrustrowani mezczyzni lubig
czesto podkredlac, ze kobiety sg same na
wtasne zyczenie choc¢ oni tez lubig pod-
kresla¢, ze bycie w zwiqzku jest fuj. Jak
bardzo boimy sie relacji bliskoscie Boimy
sie kogo$§ dotkngc¢ i zasugerowaé mu,ze
sie w tej osobie zakochaliimy bez zadnej
sztucznodci, bez udawania. Czy jesteSmy
w stanie sobie zaufac¢ na tyle by zbudowac
wspodlnie fundament2 Wspdlnote wsparcia
siebie nawzajem. Na studiach mdwiono mi,
ze druga osoba jest darem. Jest darem ale
mito$¢ to wolnos¢. Dawanie komu$ wolnosci
to wielka sztuka. Wolnos¢, mito$e, przemoc
i wojny itd. Zyjemy dla tych ztych emocii
i niepowodzen tez. Kiedy to pisze nie czuje
juz samotnosci ale kiedys mi towarzyszyta
bardzo. Nerwica jest chorobg samotnosci.
Zastanawiasz sie czemu twoje zycie takie
jest i czy zdazysz zrobi¢ to co masz w pla-
nach. Rozmyslasz kim jeste$ posrdd innych
piszgcych, na tej liscie pisarzy/poetdéw. Czy
to ma sens?2 Samotnos¢ uwydatnia sie
w relacjach, kiedy kogos$ spotykasz to naj-
pierw ciebie podziwia, chce cie przelecie¢
a na konhcu ucieka. Ucieka pozbywajqc cie
ztudzen bo jak kocha¢ mnie, pisarke? Jak
kochac¢ w é$wiecie gdzie by by¢ z kim§ mu-
sisz mie¢ pieniqdze inaczej oskarzq cie, ze
jestes leniwa. Gdzie mozesz uprawiac swo-
je pasje ale po ciezkiej pracy. Odwieczne
ktétnie o pienigdze sg czym$ najwazniej-
szym. Uczucia? Po co one sg komu. Ja juz
dawno pozbytam sie ztudzen. Ludzie nigdy
nie widzq ile pracy wktadasz w to by by¢
kim jestes. Uwazajqg, ze ich do$wiadczenia
zyciowe sq lepsze. Dzi$ pewna osoba na-
pisata, ze ona byta 22 lata w matzehstwie
a ja tylko cztery wiec co ja wiem o zyciu.

Lubimy dzi§ by¢ wyznawcami tego, ze inni
nie wiedzq jak zy¢. Ale jeszcze gorzej, ze
potrzebujemy pieniedzy by by¢ szczesliwy-
mi. Jasne, bez pieniedzy trudno zy¢. Tylko
nie jest wazne na jakich zasadach. Ludzie
oceniajg cie na kazdym kroku, szukajg w to-
bie ofiary swoich wtasnych przekonan. Jesli
jeste$ biedny to tylko twoja wina i niczy-
ja inna bo trzeba zapierdala¢. Dostownie
tak. Jesli nie zapierdalam to nie zastuguje
na nic. Nie wiedzq, ze wieczorami ptacze
i zastanawiam sie jak zy¢. Czemu jestem
winna? Doszukuje sie w sobie winy. W tym,
ze nikt nie uprzedzit mnie, ze daleko mozesz
zajs¢ tylko na odpowiednich warunkach.
Tak, w fakich chwilach czuje sie samotna
i porzucona. Mam wsparcie w bliskich i bez
nich nie wiem gdzie bym skonczyta. Ludzie
dzi§ sq okrutni. Nie rozumiejg bo sami majg
swoje problemy, oczekujg oni za$ ode mnie
tego czego ja nie moge im da¢. Czasami
zachowuije sie tak jak oni, chce byé¢. Chce
przesta¢ by¢ tq przestraszong dziewczyn-
ka, z ktérej $miejq sie w przedszkolu bo ma
wade wzroku. Wada wzroku i zawsze brak
jednego punkcika. Osoba piszgca jest so-
motna bo nikt jej nie rozumie. Wielu ludzi,
ktérzy o tym marzg przecierajqg ree: Albo
piszq, ze jestem leniwa. Piszg, ze powinnam
is¢ na etat. Wydawcy nie czekajg na ciebie
tylko autorzy czekajg na wydawcdw. Wierzg
w wydawcdw a oni tylko milczg. Dostajg
teksty i czekasz na ich taske lub nietaske.
Oni decydujg o twoim by¢ lub nie. Niestety
otoczenie widzi tylko etat i liczy sie tylko co
przynosi zyski. Inaczej nie przetrwasz w tym
Swiecie jesli nie znajdziesz obok kogo$ kto
bedzie cie wspierat. Masz mie¢ prace na
etat i w ogdle. Powiem wam, ze chujowo
czuje sie cztowiek, ktéry pisze ale ludzie majq
to gdzies. Nie doceniajq Cie ani finansowo
ani w ogdle. Kiedy widzg w tobie spotecz-
nego pasozyta. Ofiare losu, ktdrej w zyciu
nie wychodzi. Bycie docenianym to trudna
sztuka. Cieszenie sie z zycia?

Oceniamy ludzi po tym ile majg na kon-
cie. Nie oszukujmy sie, kto$ kto nie ma pracy
jest cztowiekiem bezwarto$ciowym. Wcigz
powtarzano mi: Idz do byle jakiej pracy
i co? Co mam czu¢ skoro z tej ,,byle jakiej
pracy” mnie zwolnig i nie zawsze z mojej
winy. Piszgca osoba jest niezwykle samotna.
Rzadko kiedy ludzie biorg sobie do serca
to co ja widze. Ludzie czytajg przelotnie,
jak seks. Przelotnie i szybko- Tak samo jest
z uczuciami do drugiego cztowieka.

ANNA CZYRSKA
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DYM DZIECIFCYCH OGNISK

Dym dzieciecych ognisk unosi si¢ nad minionym —
zakazanych
a przez to bardziej upragnionych

t.
Jelyzaweta Zarikowa

Ptong letnie i zimowe gwiazdozbiory
nazwane i bezimienne

zlozone glownie z samoglosek

1 kilku spotgtosek tatwych do $piewania

Spiewamy mi-me-ma-mo-mu
opadajacymi i wznoszacymi si¢ falami
ale za kazdym razem wyzej

Teraz wiem

dlaczego $nig si¢ sny

w ktorych idziesz po schodach budynku —
1 nagle ich nie ma

Wyrwa w $cianie za ktora
z minionych wcielen brzeczy

STKO BEDZIE DOBRZE albobzzgest

albo dzwonek papuzki
ajcie si¢ Kiedv d
] y dorosng mamo
R ez eydobrze odejde od was bardzo daleko
odejde na przekor wam wszystkim obok kosciota przez cmentarz
odejde na nocny spacer z przyjacioimi
odejde na wojne

ej pojdziemy

va¢ naszych dni

€ wspomnien

zas wielkiego lodowego dryfu

Iziemy si¢ wzajem przyciagac

miejsca pod stopami
vysokich fal flag i sloganow

y si¢ oglada¢ na dawne glosy
crepowani przeprasza¢ za pomytki

a czarne sp rce
akie jal arne i spragnione

%«* m obok prawdziwego stonca
pulsujgcym $wietle

TZU g‘é cienie drzewa ktorych nie ma

torych nie ma otworza drzwi

torych nie ma tagodnie i nieznacznie

a sie ze zdje¢ ktorych nie zdotalisSmy zrobic¢
Smy do tego glowy)

_‘ 1

dyby to sztuczna inteligencja
n brzydkie zarty



NA WYSOKOSCI SERCA

Ta noc mogta by¢ idealna:

ziemia odpoczywa po burzy

$wiatto ksi¢zyca rozczula si¢ w drobnych kroplach
myszy ostroznie wychodza na zwiad

robisz kawe z mlekiem skondensowanym

i wspominasz przyjaciela K.

ktory bardzo to mleko lubit

chcieli mu nawet wlozy¢ stoiczek do trumny

Ptasi $piew wypehia

pustke migdzy wybuchami

przyjaciel S.

probowat zagrac¢ na flecie co§ podobnego
do tych treli

spodziewasz si¢

ze 7 ciemnosci

w koncu sie tego doczekamy

Chtodno

jak bywa w maju tylko w czasie wojny
i stonce nie spieszy si¢ na stuzbe
czyje$ ulubione papierosy

czyjas ulubiona

(tak wowczas uprzykrzona) piosenka

Zwykle rzeczy

wypuszczaja wasiki
dodatkowych sensow

idziesz w nie zaplatany

i $ni ci si¢

ze woda si¢ podnosi

— a do przysztosci przebito
za waski tunel

nie wszyscy zdaza przejs¢ —
i chcesz ustgpi¢ im z drogi —
lecz znow telefon ci¢ budzi na stuzbe

I trwa twoje polowanie
i trwa wyszczerbiona noc
i gasnace gwiazdy do siebie migocza

Prosisz by dusze¢ odwiazano od wspomnien
jak kiedy$ babcia koze

gdzie$ na rozswietlonym dziecinstwem
skrzyzowaniu stuleci

wezel nie da si¢ rozwiazac
a wigc przetnij go
posrodku

na wysokoSci serca

do zagranicznych wyd
zeby si¢ dato przelozyé
i wszystko bylo jasne

— Pochodzg z kraju
gdzie przyjazn miedzy rodzi
bedzie teraz najczesciej
tylko przyjaznia kobiet
gdzie si¢ rozmawia z bliskimi jak
cho¢ wieczorem si¢ nie lekamy

ze stonce zniknie bez wiesci
tak naprawdg¢ malo czego si¢ bo
tylko sptoszy¢ echo

by¢ motylem bez efe

Niedawno odkrytam
ze w potmroku Europy
twoj cien musi si¢ zlaczy¢ z cieniem drze
chorego na przewiny ocalak
by nie zdradzi¢ nadmiernej
i innych sposobow przetrwa

Pochodzg z kraju
gdzie wczorajsze dzieci siadajg na plocie
miedzy zywymi i zmartymi

1 wesolo machaja nogami

cho¢ babcie im mowity by nie husta¢ diablow
co te babcie wiedza o zyciu?

kiedy$ otworzycie nasze serca
jak muszle
zbyt dziewicze by rodzi¢ perty

i skonczg tli¢ si¢ resztki melodii
i bedg szumie¢ swobodne morza
rzeki

swiatlonosne aleje

Nie wiem jak jasniej powiedziec¢

niech r6za powie

ze ja Scinajg dla kogo$ czyj glos

wcigz odbija si¢ echem 1 ptynie strumienie
w §lad za tancem stonca i ksiezyca
niech powiedza trawy
ktore przeczuwaja sierpien
szepcza cos$ rozpaczliwie
doskonale jasne

niestety

nieprzektadalne

Jelyzaweta Zarikowa (1989)

Poetka, autorka piosenek, dziataczka spoteczna. Urodzita sie w obwodzie tuganskim, przed inwazj
Kijowie i pracowata jako nauczycielka jezyka i literatury ukrainskiej oraz gry na fortepianie. Od lutego

rialnej Sit Zbrojnych Ukrainy.

Autorka tomikéw Mréwki Jana Sebastiana (2021), Miedzy mito$cig a mitoscig (2023). Jest cztonki
Laureatka konkurséw Smoloskyp, Hranoslov i Chervona Ruta. Jej utwory zostaty przettumaczone
Jej tom ,,.Dymy dzieciecych ognisk” ukaze sie wkrétce naktadem Fundacji Pogranicze w: Sej

Lwowie w czwartej serii ,W obliczu wojny”
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Maria Jolanta
Fraszewska

Bardzo trudno jest rozstrzygnaé,

w jakim stadium ewolucji mozna wykry¢&
poczgtek swiadomosci siebie samego.
By¢ moze jakg$ wskazéwke moze dac

zdolno$¢ rozpoznawania siebie w lustrze.
A zdolno$¢ ta pojawia sie jedynie na
pewnym poziomie ztozonosci w ewoluciji
naczelnych.'

Wptyw jezyka na przeksztatcanie sie spo-
teczenstwa jest ogromny i doswiadczamy
tych zmian takze obecnie. | cho¢ usilnie
staram sie nie zauwazac tego, co sie dzieje
w polityce polskiej, europejskieji swiatowej,
tej obracajqcej sie przeciez wokdt mnie, to
jednak nazbyt czesto krece sie wraz z niq
w zagmatwanej przestrzeni spotecznej. Nie
ma wyijscia. Taki kierat, taki los, taki zaszczyt
i codzienno$¢. Mozdt, zndj i mitrega. Lek
i rosngce obawy. Jezyk siedzi w gebie, a nig
porusza aktor, figurka spoteczna, czasem
marionetka.

Jednostki, wedtug teorii Ervinga Goffma-
na, wchodzqg w role spoteczne i grajg przed
sobqg ,teatr”, odgrywajq sceny jok w teatrze,
obserwujgc siebie wzajemnie jednoczesnie.
Wszyscy jestesmy aktorami, bowiem zaleznie
od sytuaciji, w ktérej w danym momencie sie
znajdziemy, wybieramy stosowng reakcje,
po to aby wywrze¢ odpowiednie wraze-
nie na rozmdéwcy. Osobowosé cztowieka
ksztattuje sie w dziataniu, w relacji ,,do i z"
otoczeniem. Pewnych zachowan nie wy-
dobylibysmy z siebie, gdyby nie okreslona
sytuacja, w ktérej nagle sie znalezlismy. To
ona staje sie podstawqg naszej reakcji prze-
jawiajgce;j sie konkretnym zachowaniem czy
postawa.

Dla mnie nie ma wyjscia, poniewaz widze
tylko jedno: zaangazowad sie w dziatania
i frwac przy swoim czyli przy wartosci oferu-
jacej zmiane, a gdy ona nastgpi, rozwijac
wydobyty potencjat dla dobra rozszerzania
tegoz. Trwac nie przy zmianie obiecujgcej
i manipulacyjnej, cofajgcej osiggniecia,
a tej, ktéra daje sie zaobserwowal w rze-
telnych skutkach, w mojej ocenie i wiek-
szosci, pozywnych i sprzyjajgcej rozwojowi
cztowieka i epoki. Istotnych dla zyjgcych
obecnie i tych, ktérzy przejmq i rozsmakujg
sie w krainie zmian na dobre, bo zte juz
odeszto. Jedynym rozwigzaniem na dotarcie
do celu jest przetrwanie trudéw. To wiasciwy
poczatek.

Nalezy sie w okreslony sposdb zacho-
wadé, bo inaczej - nie stanie sie inaczej. Na-
lezy i trzeba, gdyby nie ten pospolity, a jakze
wazny przekaz wewnetrzny, to niewiele by
sie zadziato. Kiedy i kto ukreci teb hydrze
i utnie sobie drzemke w cieniu mgdrego sta-
rego drzewa? Nie mam oczywiscie na mysli

1 Jacob F., Gra moZliwosci, PIW, Warszawa 1987, s. 88.
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baobabu, a naszego polskiego prastarego
rozgatezionego po catosci — debu.

A wiec stato sie. Hydra jest kobietq, Pol-
ska jest kobietq, minister jest ministrq. Rdzo-
we i niebieskie wchodzi w tecze w sposdb
catkowicie naturalny. Wszystkie kolory domi-
nujq i tagodzg obyczaje, jedne przechodzg
w drugie smakujgc barwy graniczne, ktére
nadajg nowej rzeczywistosci szczegdlny deli-
kates w szacie. Stawa stowom. Chwilo trwaj
i przybieraj na dtugosci.

*

Cztowiek stanowi mikroskale do pozna-
wania rzeczywistosci. Powiedzonko: kazdy
widzi jak jest, nie rozwigzuje zadnej sprawy,
problemu, czy przysztego zamiaru. Kazdy
widzi i koniec dyskusji. Kazdy widzi, wiec
milcz. Kazdy widzi i to wystarczy. A za tym
skojarzeniem podaqza proces akceptacii
tegoz co oko widzi, bo mdbzg nie znaj-
duje szybkiej odpowiedzi, na to co spo-
strzega, musi froche sobie pomysle¢, aby
skonstruowac¢ mysl nadrzedng. Popatrzy,
rozpozna i powie: acha, fo jest tak i tak.
Podporzadkyj sie. Teraz to zdanie napisze
na kartce, aby kazdy mogt sie zapoznad
i podporzgdkowad. Niepismienni nie ztozq
pod hastem podpisu, ale co tam, za pdzno
na ich edukacje. Cho¢ przeciez i im przy-
datoby sie nadrobi¢ zalegtoici. Ale jak to
zrobi¢, skoro taki jeden czy drugi wyuczyt
sie postepowac inaczej i wyrobit w sobie
pewien zatwardziaty w pogladach mecho-
nizm i nadal wysyta swoiste zapaszki innym
dookota?

Miedzy nami moéwigce, bo tak miedzy
Bogiem a prawdg, mdwiqgc szczerze, trze-
ba przyznaé, ze Bég z prawdq sie nie ima.
O sprzecznoiciach i transcendenciji mozna
dtugo, rozmawia¢, perorowaé, gawedzic,
rozciggac dysputy w nieskohczonose. A po-
niewaz najblizszg prawdq kazdego czto-
wieka jest matka i ojciec, za duzo gadac
nie nalezy i za daleko w przyszto$¢ nie wy-
biegac. A przesztos¢... kazdy zna i widzi ...
po swojemu. Jednej sroczce babka data,
innej zabrata.

*

326. Pojecie istoty zywej ma takg samg
nieokre$lonoéé jak pojecie jezyka.?

Wilhelm Dilthey uwazat, ze zycie jest
twérczym dynamizmem, ktéry moze sie-
bie interpretowac korzystajac ze znakdw
i wytwordw. Cztowiek dowiaduije sie o sa-
mym sobie tylko za posrednictwem swoich
dziatan, ze zycie pojmuje zycie tylko przez
mediacje, za posrednictwem jednostek zno-
czenia, ktére wznoszq sie powyzej zmien-
nosci historyczneij.

Paul Ricoeur przyznaje, ze hermeneu-
tyka jest mozliwa jako sensowna filozofia
przez skojarzenie zapozyczone od Hegla,
by mdc powiedzie¢ o zyciu to, co Hegel

2 Wittgenstein L., Kartki, Warszawa 1999, s. 82

powiedziat o duchu: oto zycie poj
muje zycie.

Jesli potrafie zrozumiec swiat, ktérego juz
nie ma, to dlatego, ze kazde spoteczerstwo
wytworzyto swoje wtasne narzedzia rozumie-
nia, tworzqc swiaty spoteczne i kulturowe,
w ktdrych rozumiato samo siebie.?

Teorie za pomocq usystematyzowanego
zbioru spdéjnych, wzajemnie powigzanych
twierdzen, hipotez i praw, probujg wyjasnic¢
konkretnq klase zjawisk, procesdw, zdarzeh
lub jaki§ inny fragment poznawalnej rzeczy-
wisto$ci.

Istnieje wielo$¢ i réznorodnose teorii. Nie-
ktére sktaniajg do poszukania i postawienia
nowych pytan, i oferujg nowe odpowiedzi.
Kazda z badanych kwestii wyrdznia sie swo-
ja specyfikg czy wtasciwoscig. Nalezatoby
wybra¢ takg, ktéra najdoktadnie], najobiek-
fywniej ujmie i zaprezentuje dany problem
czy zjawisko.

Socjologia jest naukq, ktéra nie obawia
sie eksperymentu z zapozyczonymi teoriami
z nauk nie tylko pokrewnych.

Peter Burke* proponuje poszerzone spoj-
rzenie na rozpatrywane zagadnienie. W teo-
rii nie powinno chodzi¢ o rywalizacje, ktéra
z nich jest pierwsza czy wtasciwsza, wiek-
szo$¢ z nich jest fragmentaryczna. W obja-
Snianiu wiec, warto wykorzystywa¢ metody
charakterystyczne dla innych niz podsta-
wowa, dyscyplin nauki. Pojawia sie wiele
wspdlnych tematéw wérdéd poszczegdinych
dyscyplin naukowych. Zyjemy w czasach,
niejednoznacznych przedziatdw i otwartych
horyzontéw intelektualnych, w czasach, kto-
re tylez ekscytujq, ile wprowadzajq zamet
w naszych umystach. Zaréwno archeolodzy,
geografowie, krytycy literaccy, jak i socjo-
logowie czy tez historycy odwotujq sie do
prac Michata Bachtina, Pierre'a Bourdieu,
Fernanda Braudela, Norberta Eliasa, Micha-
ela Foucaulta i Clifforda Geertza.®

Historia spotyka sie w dramacie rozcig-
gnieciem wyobrazeniowym watku, styka
i przenika z filozofig. Wspomniany autor wta-
sng wypowiedz traktuje prawie jak apologie
eklektyzmu. Jednak natychmiast wyjasnia
ze: nie przyjmuje tego zarzutu przynajmniej
w odniesieniu do eklektyzmu rozumianego
jako préba jednoczesnego tqczenia w jed-
nq catos¢ kilku niezgodnych koncepciji. Jesli
pojecie to nie oznacza niczego wiecej niz
poszukiwania nowych idei w réznych miej-
scach, to chetnie sie przyznam, ze jestem
eklektykiem. Otwartos¢ na nowe idee,
skqgdkolwiek by pochodzity, oraz umiejet-
nos¢ przystosowania ich do wtasnych celow
i sprawdzenia ich stusznosci to cechy dobre-
go historyka i dobrego teoretyka .°

*

1yjac, dziatajgc, rozmyslajgc i piszgc,
moge jedynie skromnie podqgzaé za po-
wyzszym autorytetem myslowym Korzystajac
z dorobku réznych badaczy spoteczenstw,
postugujgc sie intuicjg i wyobraznig socjo-
3 Ricoeur P., Jezyk, tekst, interpretacja, PIW 1989, s.
205-206
4 Burke P., Historia i teoria spoteczna, PWN 2000,
5.32-33
5 Tamze, s. 33
6 Tamze, s. 202




logiczng, tgczy¢ dziedziny i elementy rze-
czywistoéci zycia spotecznego, a przy tym
postugujgc sie szczegdlnym kanatem wig-
zqcym jokim jest stowo.

Z jednej strony znany, uzywany jezyk
(wtasny, subiektywny, a takze narodowy,
plemienny) ogranicza postrzeganie $wiata,
narzuca interpretacje, powoduje utrzymy-
wanie sie stereotypdw, ale ,niesie w sobie
ukryty przekaz” (E. Hall), wiec posiada moc
kreacji, wnoszenia zmian i usankcjonowania
tych przemian.

[...] kazdy z nas zyje w Swiecie ,rzeczy-
wistym" konstruowanym przez jego mdzg
z informacji dostarczanych przez zmysty
i jezyk. To ten Swiat rzeczywisty tworzy sce-
ne, na ktdérej toczqg sie wszystkie zdarzenia
zycia. Doswiadczenie, na ktdre jest wysta-
wiony mdzg w czasie zycia osobniczego,
rézni jednq jednostke od drugiej. Mimo to,
przedstawienia swiata tworzone dzieki tym
doswiadczeniom sq wystarczajgco do siebie
podobne, aby mogty by¢ przekazywane za
pomocq stéw. Swiadomosé mozna by w ten
sposéb uwazadé za zdolnosé¢ do postrzega-
nia siebie jako ,przedmiotu” umieszczonego
w samym centrum ,,rzeczywistosci”. Istnienie
samego siebie jako przedmiotu, to znaczy
jako osoby, jest bez watpienia jednqg z naj-
gtebiej zakorzenionych w nas intuicji.”

*

Przede mnq lezy rumiana buteczka i jed-
noczesnie czerstwy chleb - ksigzka, nieby-
wata i cenna, wydana w 2000 roku przez
Wydawnictwo TRIO z cyklu: ,W krainie PRL.
Ludzie. Sprawy. Problemy. Rzeczywistos¢ PRL
odczytana z akt, dokumentdw, zapisdw, twor-
czosci, noszgca tytut: ,Sprawy do zatatwie-
nia. Listy do ,,Po prostu” 1955-1957".

Autorem jest Adam Leszczyhski, socjo-
log, historyk, dziennikarz, cztonek zespotu
+Krytyki Politycznej”, wspdtzatozyciel OKO.
press. Obecnie profesor Uniwersytetu SWPS
w Warszawie. Wydat 13 ksigzek naukowych,
ktére sie czyta z wielkim zainteresowaniem
wkraczajgc w czasy przeszte, a wnoszgce
tresci ciggnqgce sie niciqg wiodgcg do naszej
wspotczesnoici. Ujawnia podstawy tego, co
jest w nas obecne teraz. Poprzez ,Ludowq
historie Polski” docieramy do ,Obrohcéw
panszczyzny”. Naukowiec - autor wprowa-
dza czytelnika - odbiorce w drastycznosé
budowania naszej tozsamosci kulturowo-na-
rodowe;j.

Usankcjonowane niewolnictwo spoteczne,
bo daje korzysci materialne i bytowe, odgér-
ny i niekwestionowany podziat na biednych
i bogatych, na lepszych i gorszych, na tych,
ktorzy posiadajg wtadze i tych, ktérzy rodzg
sie juz stugami. Na tych, ktérzy bijg, a nawet
mordujqg, unikajgc kary, poniewierajq cztowie-
kiem, i tych, ktérzy zaciskajq zeby kolejny raz
nadstawiajgc kark, a niejednokrotnie zycie.
Bezradno$¢ jednostki wobec ustalen, ktére
zapadajg gdzies, przez tych, ktdérzy uwazajg,
ze nadajq sie do rzgdzenia i wiedzqg najlepiej
jak by¢ powinno dla zachowania pewnych
przywilejéw okreslonym grupom spotecznym.
Sejm, sejmik, senat, sojusze, lobbysci, stronnic-
twa. Dbajg wiec o wtasne prawa, czestokroc
niebedqgce praworzgdnoscig, bo kto bedzie
przestrzegat niewygodnych zasad?

Chtop od zawsze pracowat dla swego
pana, bo ,Bég” tak chciat, méwiqg obrohcy
panszczyzny. No przeciez... przeciez szlach-
cic jest stworzony do wydawania pieniedzy,
ktore inni mu podarujg w ciezkiej codziennej
haréwce. Niewolnictwo? Jak mozna takich
okrutnych stéw uzywadé?e Tak ustalit ,,Bog”,
a co on powie, to jest najwazniejsze i szZlach-
cic tez sie podporzgdkowuje, dlatego bawi
sie na catego.

A kto go widziat, gdy te stowa wypowia-
date Kto widziat ,boga” i spisat jego stowa,

7 Jacob F., Gra moZliwosci, PIW, Warszawa 1987, s. 87

doktadnie tak brzmigce? Nawet zrédta na-
ukowe potwierdzajq, ze owszem Jezus jako
cztowiek zyt, ale czterech apostotdw, ktdrzy
spisali tfestament, nigdy nie spotkali Jezusa,
poniewaz zyli o wiele lat pbdzniej. ,,Autorstwo
Bibli jest w duzym stopniu anonimowe”, jak
przeczytamy na dobry poczgtek w Wikipediii.
Spdr nie na ten esej ani prawa wirtualne.

A Ze ci gorsi, mniejsi, stabiej upo-
sazeni poddajq sie w praktyce silniejszym,
to niedola trwa i frwa. Opisujgc organizacje
Swiata spotecznego, przedstawia sie struk-
fure spotecznq, bo takowa wtedy a wte-
dy istniata lub nadal jest aktualna. Ale jak
doszto do podziatu na chtopdw i szZlachte,
tego do tej pory naukowcom wyjasdnic sie
nie udato.

*

Do przedstawien tego, co dotgd dziato
sie za kulisami, za kotarg, na scenie ukry-
wanej, a wiec niedostepnej szerszej publice,
doda¢ obecnie mozna wiele pojawiajacych
sie wartosciowych pozycji ksigzkowych,
ktére opierajq swe tresci na dokumentach
dotgd zaniedbywanych, pochodzgcych
z prywatnych dokumentdw, sal sqgdowych
czy listbw wysytanych do przerdznych in-
stytucji. Wspomnie¢ warto o ksigzce Jo-
anny Kuciel-Frydryszak: ,,Chtopki. Opowiesci
naszych babek” czy ,Chamstwo” Kacpra
Pobtockiego.

| siegng¢ do historii niedawnej, ,,spraw
do zatatwienia"”, bo jakze zyjgcy wowczas
w Polsce ludzie mogliby nie zauwazac¢ dwu-
zZnacznosci, podlegtosci, nowomowy i fatszu
wbijanego sitg do gtéw Polakdw.

wZaciskalismy pasa i zaciskamy go jesz-
cze dzisioj w $wiadomodci, ze jest to koniecz-
ne dla rozwoju naszego kraju, na inwestycje
jakie jeste$my zmuszeni wykonywacé. Ale, céz
sie dzieje, ze pewne warstwy, grupy, majq
w tym wszystkim jakie$ przywileje. Wiado-
mo powszechnie, ze wojsko, milicja, aparat
partyjny Komitetéw, posiadajqg swoje sklepy,
w ktérych mozna dosta¢ bez ogranicze-
nia artykuty zywnosciowe, ktérych brak na
rynku i to czesto o cenach nizszych anize-
li powszechnie obowiazujgce. Czy to jest
sprawiedliwe i mozliwe do wyttumaczenia
w naszym ustroju2 Szczegdlnie, ze grupy
tych ludzi majg dos$¢ wysokie uposazenia.
Jest to wielce niesprawiedliwe i wymagao-
jace zlikwidowania tych przywilejéw. Bo ten
system ktéci sie ze znoncé zasada kazdemu
wedtug jego zdolnosci”.

Wielu z nas pamieta tamte czasy, czao-
sem z opowiesci rodzicdw, czasem przycho-
dzgc na $wiat w czasie frwania socjalizmu,
byli Swiadkami dziatarn obowigzujgcych cate
spoteczenstwo. Kiepski zart. Wiadomo, ze
niecate spoteczenstwo, bo maluczcy z za-
sady mieli podlegac tym brutalniejszym, ale
stanowigcych éwczesng wtadze i czerwonq
$mietanke. Metody?2 Przeciez wiadomo...
stare jak swiat. Nie podlejsze i nie okrutniej-
sze niz te, ktére istniaty wczedniej. | dzisiqj.

»Stale jeszcze [ci] ludzie przyzwyczajeni
do zycia wedtug starych zasad nie rozu-
miejg stowa - demokratyzacja, nie zdaja,
albo nie chcq zda¢ sobie sprawy z tego,
ze to juz po XX Zjezdzie, po VIl Plenum, ale
szumnie starajg nazywac siebie aktywistami
[...] Tak, sqg to — jak kto$ powiedziat — ,,akty-
wisci przywigzani do etatu”, ktérym trudno
jest pogodzi¢ sie z tym, ze Stalin i jego idee
lezg w grobie, ze prawo przemocy i szpie-
gowania sqg juz pogrzebane [..]."7

Ba!l Odwotam sie do wspdtczesnoici.
16 pazdziernika 2023 roku spotkatam sie
w sprawach zawodowych, z cztowiekiem
(mezczyzng), posiadaczem wyzszego wy-
ksztatcenia, bedgcego humanistg, wykta-

8 A.Leszczyriski, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do
Zzafatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s. 32
9 Tamze, s.162

dowcq uniwersyteckim, obecnie emerytem;
i radoénie stwierdzitam: witam w pierwszym (/)
dniu odzyskanej wolnosci. A co pani ma na
myslie - zapytat. Jak to nie wie pan?2 Spytao- m
tam gteboko zdziwiona. Nastgpita wymiana
przyktaddw poglgdowych, a jednym z nich
byto moje kolejne pytanie: i tak obojetnie
mowi pan o Smierci kobiet, ktére umieraty
podczas porodu pod tzw opiekqg lekarska,
bo lekarz zobligowany ,przepisem praw-
nym” bat sie podja¢ decyzje ratujgcq zycie
mtodej kobiety? Ten mezczyzna odpart: ko-
biety zawsze umieraty przy porodach.

Mozna duzo dyskutowaé, albo wcale.
Podczas Ogdlnopolskich Strajkdéw Kobiet po-
jawiaty sie wiele méwigce hasta: ,,Czamny
poniedziatek”, ,,Piekto kobiet”, Ani jednej
wiecej”, ,Nigdy nie bedziesz szta sama”,
»Legalna aborcja. Bez kompromiséw”, ,,Dla
moich wnuczek, dla moich synowych”, ,Nie
bedziemy rodzi¢, aby chrzci¢ i grzebad”,
niewielu uczestniczyto w nich mezczyzn.
Wowczas kobiety sitowo zostaty pokonane.
W zasadzie bezprawnie potraktowane przez
policjantéw i wojsko, czy warto wspominad,
ze grupy te tworzyli mezczyzni2 To nie abs-
trakcyjna ,policja”, a konkretny mezczyzna
w mundurze ztamat mtodej kobiecie reke.
Bezradnos¢ wobec przepisdw prawa i ko-
nieczno$¢ podporzgdkowania sie pomimo
wszystko. Jednak teraz mowi sie: to dzieki
kobietom wygraliimy te wybory. Przemoc
wobec kobiet jest zakorzeniona w kulturze
i strukturze spoteczne.

,Rzeczy nie sq dobre ani zte same
z siebie. Stajq sie takie przez to, co z nimi
robimy”. Libba Bray ,,Mroczny sekret”. Ten
cytat Sciggnetam z kalendarza kuchen-
nego. Bo przeciez w kuchni gospodarna
kobieta najczeiciej przebywa i ...uczy sie
z maqdrosci sciennych. Bo czyta¢ warto
wszedzie i w kazdej sytuaciji. ,,Nie mozna
wszystkim pomodc, powiada matoduszny,
i nie pomaga nikomu”. Marie von Ebner-
Eschenbach. Doktadnie sto lat po jej Smier-
ci powstat OSK i oddolny ruch spoteczny
»Dziewuchy Dziewuchom", ktéry przeistoczyt
sie w stowarzyszenie, a potem w fundacje.
Swiadomos$¢ rodzi sie wolno, jednak gdy
milczy zbyt dtugo, w koncu wybucha pre-
cyzyjnie trafiajgc do celu. Podstawowq war-
tosciq jej dziatan jest: ,,Mamy Swiadomos¢,
ze ptaszczyznami dyskryminacji mogqg by¢
pte¢, etnicznos¢, rasa, klasa, orientacja, toz-
samos¢, narodowose, wiek, religia, niepet-
nosprawno$¢ czy wpisywanie sie w ogdlnie
przyjety zachodni kanon piekna”. A celem
jest zwiekszanie Swiadomosci spotecznej
i obywatelskiej wsréd kobiet, mniejszosci
seksualnych oraz oséb z grup zagrozonych
wykluczeniem. Takqg informacje znajdziemy
na stonie NGO.

W wojewddztwie lubuskim od ponad
dwudziestu lat dziata Lubuskie Stowarzysze-
nie na Rzecz Kobiet BABA. Stowarzyszenie
to wspiera kobiety na wszystkich polach ich
dziatalnosci i aktywnosci, a takze czynnie
przeciwdziata dyskryminacji kobiet oraz
przemocy domowej i seksualnej. Nazwe,
zatozycielka i prezeska, pdzniejsza radna
zielonogdrska, a obecnie postanka, wyrdz-
niona i zaliczona przez Gazete Wyborczg do
najbardziej wptywowych kobiet w ubiegtym
roku, zaczerpneta z poezji Anny Swirszczyh-
skiej. Bo kimze jest baba, jesli nie kobietq
walczgcg o swoje prawa od stulecie Ale
od tak niedawna walczgca z doznawang
przemocq i od najblizszych w jej wtasnej
rodzinie i od zewnetrznej sfery panstwowe;.
Kobiety samo$wiadomo$¢ nabyty w trakcie
przebiegu i doswiadczen zycia. Pewnos$cé
siebie wyciggnety spod bata, z ponizenia,
pogardy i doznawanej latami krzywdy spo-
tecznej. Wiersz ,Statam sie stohcem” z to-

miku ,,Szczesliwa jak psi ogon” Anny Swirsz- — .
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—»czynskiej, doskonale obrazuje owo stawanie
sie podmiotem wtasnego zycia.

Kiedy zgasto nade mng
LLI stonce,

musiatam sama

staé sig storicem.

1o bylo trudne, ale teraz
Jaka wygoda.

*

PowréEmy do teorii. Pojecie komunikacii
jest pojeciem szerokim. Nosnikiem jest wspdl-
nie ustalony kod - jezykowy. Jezyk otacza
zewszqd spoteczenstwo i zawiera je w swym
aparacie pojeciowym, ale jednoczesnie
ksztattuje spoteczenstwo, tworzy podwaliny
tego, co mozna by nazwadé semantyzmem
spotecznym.'® Michat Gtowinski wymienia
trzy podstawowe cechy zdolnosci seman-
tycznej: niezgodnosci nazw danej epoki
z desygnatami, polisemie, subiektywnosce.
Ustalony kod warunkuje znaczenia wyro-
zow. Tworzy przedmioty jezykowe, ktdre
wprowadza w obwdd komunikacji. Komu-
nikacja powinna by¢ rozumiana dostow-
nie jako wtqczenie do wspdinoty i obiegu
okreznego.

Badaniem jezyka zajmowat sie juz Dur-
kheim, tez Granet i Merton. Ich uwaga
skupiata sie na charakterze mozliwosci je-
zykowych, ksztattowaniu pojec¢ i sposobdw
myslenia, wskazywali na zalezno$¢ stoéw od
mysli, co wptywa na ksztattowanie wyobraz-
ni.'' Jonathan Tumer twierdzi, ze systemy
symboli tworzymy w swojej wyobrazni, postu-
gujemy sie nimi i zmieniamy we wzajemnych
kontaktach ze srodowiskiem. Nasz swiat jest
skonstruowany i zapoéredniczony przez sym-
bole. Wszystko czego doswiadczamy, co
robimy, czego pragniemy i co widzimy, jest
zwigzane z symbolami. Symbole budujg nasz
Swiat, ale to ludzie je tworzq i przeksztatca-
ja - kiedy reorganizujq swojq rzeczywistos¢
spotecznqg, bqd? kiedy zmienia sie Srodowi-
sko, w ktérym zyjq.'?

Pojecie komunikowania sie wprowadzit
do socjologii w 1894r Ch. Cooley.'® Proces
ten powigzat z uczeniem sie, a wiec rozwojem
osobowosci, gdzie rdznice psychologiczne
miedzy ludZzmi wynikajq z réznic systemu ko-
munikowania sie.

Cooley wyodrebnit grupy pierwotne,
w ktérych wiezi oparte sq na stosunkach
bezposrednich i wtérne — wiezi o charakterze
posrednim. W zyciu znajdujgc sie w wielu sy-
tuacjach cztowiek odgrywa wiele rél. W jego
umysle tkwi zrodto zachowan, lecz ono nic
nie znaczy do momentu, az trafi do innych
umystéw, co zapewnia wspdlne rozumienie
stow i znaczen. Przewidywat, ze rola jednostki
bedzie sie zmniejsza¢ na rzecz komunikaciji
miedzyludzkiej, a nastgpi to w wyniku technik
komunikowania sie.

Kolejnym krokiem byta teoria Thomasa.
Wynika z niej, ze ludzki umyst rozwija sie
jako ,,organ manipulacji, adaptaciji i kon-
froli”, a postawy ludzkie nadajg znaczenie
rzeczywistosci.

Réwniez G.W.Mead wraz z Deveyem sq-
dzit, ze powstanie cech swoiscie ludzkich fj:
myslenie abstrakcyjne, samowiedza, moral-
no$¢, mozliwe sq dzieki jezykowi i interakciji
spotecznej. Mead uwazat, ze ,,poza proce-

10 Glowiniski M., (red.), Jezyk i spofeczeristwo, Warszawa
1980, s. 35

11 Merton R., Teoria socjologiczna i struktura spoteczna,
PWN Warszawa 1982, s. 509

12 Turner J., Socjologia, koncepcje i ich zastosowanie,
Poznar 1998, s. 40-41

13 Szacki J., Historia mysli socjologicznej, PWN
Warszawa 1981, s. 596
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sem komunikowania sie psychika po prostu
nie istnieje”.
*

Swiadomosé jednostki ludzkiej ksztattuje
sie pod wptywem dziatania spotecznego.
Cate zycie jest nieustannym stawaniem
sie. Efekt ludzkich akcji i reakcji poréwnat
do Sciezki biegu kul bilardowych. Odmien-
nos¢ ludzkich zachowan polega na selekcji
bodzcdw, ich interpretacji w odniesieniu do
doswiadczeh jednostki. W kazdej sytuacii
cztowiek znajduje sie w okredlonych i usta-
lonych ramach. Reaguje na nie niepoko-
jem, co wyraza sie checiqg rozbicia struktur,
ktére w danym momencie akceptuje sie.
Mead rozpoczyna analize ksztattowania
sie stosunkdw spotecznych od gestu, czyli
stosunkéw o podtozu biologicznym. Ksztat-
towanie sie jezyka jest tym procesem, ktéry
spowodowat powstanie symboli, czyli stosun-
kdbw spotecznych opartych o komunikacje
symboliczng. Miedzy ludZmi ustanawia sie
wspdlnota, potem powstaje myslenie abs-
frakcyjne, umyst i nastepuje ,,wchodzenie we
wszechs$wiat rozmowy". Trzecim poziomem
jest umiejetnos$¢ ,rozmowy z samym sobg”,
interpretowanie wtasnych czynnosci, refleksji,
empatii — powstanie osobowosci. | wresz-
cie ksztattowanie sie instytucji spotecznych.
Mead stwierdza, ze komunikowanie sie nie
jest mozliwe bez wzglednie trwatych ram,
czego doktadnie jednak nie wyjasnia. Inte-
rakcja ludzka jest przede wszystkim interak-
cjg symboliczng, granice spoteczenhstwa sq
wyznaczane przez granice komunikowania
sie. Mead wskazat na czynnik cementujgcy
spoteczenstwo, a jest nim istnienie przedmio-
téw spotecznych. Niektdre z nich majqg dla

jednostki wieksze znaczenie — grupy odnie-
sienia.

Wspart te mysl Blumer: ,, w réznych gru-
pach formujqg sie rézne Swiaty”. Istotne jest
pojecie znaczenie w sensie odnoszenia sie.
H.Putnam méwi, ze: srodowisko odgrywa waz-
ng role w determinowaniu do czego odnoszqg
sie stowa méwigcego czy stowa danego je-
zyka".  Nasze wiasne, ludzkie doswiadcze-
nie i zdolno$¢ do przekazywania, opisywa-
nia przy pomocy jezyka tworzy swiadomosé
i mySlenie, co z kolei nadaje kierunek, moc,
barwe, istotno$¢ wieziom w grupach. Ludzie
majq zdolnos¢ tworzenia symboli i operowa-
nia nimi. Symbole wykorzystujg komunikujgc
sie ze sobq. Interpretujgc wzajemne reakcje
uzyskujg zdolno$¢ do wzajemnego przystoso-
wania sie. Umiejetno$¢ postugiwania sie jezy-
kiem cztowiek nabyt uczestniczgc w procesie
kultury. Jezyk tworzy nie tylko Srodowisko, ale
tez odrebny $wiat. Istota sensu komunikacii
zawarta jest w sformutowaniv Jana Szcze-
panskiego, a odpowiadajgcym na pytanie,
czym jest socjalizacja?

Jan Szczepanski twierdzi, ze jednostka
ludzka, przychodzqca na swiat jako organizm
biologiczny, zostaje ,,wchtonieta” przez spote-
czenstwo i pod wptywem jego kultury ulega
socjalizacji czyli z istoty biologicznej staje sie
istotq spotecznq. Oczywiscie, ze wyposaze-
nie biologiczne jest niezbednym warunkiem
i jego wtasciwosci umozliwiajq ten proces, ale
jego przebieg i wynik sq wyznaczone jakosciq
kultury, jej cechami i organizacjq.

*

Cztowiek staje sie ludzki nie sam z siebie,
ale w wyniku obcowania z drugim cztowie-
kiem, grupq, spoteczehstwem. Niemozliwym
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jest wiec nieistnienie procesu komunikaciji
w ogdlnym procesie ,stawania sie”. Pierw-
szq sita sprawczq jest jednak genetyka mé-
zgu, potem nastepuje proces socjalizacji. To
w mdzgu powstajg potgczenia, skojarzenia
stéw, liter, dzwiekdw, gestdw, symboli. Sam
proces powstawania zycia i jego kontynu-
acji mozliwy jest dlatego, ze istnieje struktura
wigzgca, umozliwiajgca powigzanie.
Swiadomos¢ wyzszego rzedu zalezy
od integracji pojeciowej, semantycznej
i socjologicznej, z ktdrych kazda jest zaan-
gazowana w konstrukcje ,,ja". Integracje
fe modulowane sq j)rzez okreslone popu-
lacje synaptyczne.' Profesor wyjasnia, ze
powstanie $§wiadomosci wyzszego rzedu
byto mozliwe dzieki pojawieniu sie jezyka
u gatunku ludzkiego i powtdrzenia ztozo-
nego procesu, w wyniku ktérego pamiec
stata sie substratem i podstawq Swiado-
mosci w tzw. wyspecjalizowanej pamieci
lingwistycznej. Sam akt jezykowy jest juz
wyrazeniem intencji komunikacji. Uczenie
sie jezyka a postugiwanie sie nim to nie to
samo, na co wskazujg badania z zakresu
psycholingwistyki i neurolingwistyki.
Istotnym jest odpowiedz na pytanie, jaka
wystepuje relacja miedzy jezykiem a mysle-
niem?e Chomsky wskazat na tzw. mechanizm
przyswajania jezyka. Wedtug niego jezyk jest
niezalezny od reszty zdolnosci poznawczych.
Edelman kwestionuje te teorie. Opart sie on
na badaniach J.Macnamary'ego, z ktérych
wynika, ze dzieci mogqg nauczy¢ sie jezyka
dlatego, ze juz wczesniej umiejg sensownie

14 Edelman G., Przenikliwe powietrze, jasny ogien.
O materii umystu, PIW Warszawa 1998, s. 248

interpretowac sytuacje dotyczgce relacji
miedzyludzkich.
o

Jezyk wiec nie jest niezalezny od pozo-
statych zdolnosci poznawczych. Aby wyja-
$ni¢ nabywanie jezyka w procesie rozwoju
jednostki G.Edelman siegngt az do procesu
ewolucji. Kazdy akt lingwistyczny ma intersu-
biektywny charakter. Jezyk tworzy nie tylko
srodowisko, ale tworzy $wiat. Uczony propo-
nuje zbudowanie ,gramatyki poznawczej”,
gdzie ktadzie sie nacisk na wtasciwosci po-
znawcze, a nie na analize formalng (W.Percy
- gramatyka generatywna, fransformacyjna
nie wyjasnia jezyka, tylko jego kompeten-
cje). Powotuje sie on na teorie Lakoffa, ktdra
dotyczy skonstruowania semantyki opartej
na zatozeniu, ze znaczenie jest uciele$nione.
Jezyk wykorzystuje ogdlne mechanizmy po-
znawcze do budowy modeli propozycjonal-
nych, modeli schematéw wyobrazeniowych,
metaforycznych i metonimicznych.  Model
metaforyczny polega na odwzorowaniu struk-
fury z jednej dziedziny na strukfure w innej
dziedzinie. W tym odwzorowaniu biorqg udziat
schematy propozycjonalne lub wyobrazenio-
we. Modele metonimiczne wykorzystujq te
schematy oraz metafore do odwzorowania
funkcji z jednego elementu modelu na inny.
4Hipoteza przestrzennoéci form” Lakoffa zo-
ktada schematy ,pojemnika”: czes¢-catose
o dot-gdra, strukture relacyjna — schemat,
potgczenie, centrum-peryferie, strukture fi-
gury i tta: przdd-tyt i linearne skale wielkosci
w terminach schematéw: géra-dét i porzadku
liniowego. A wszystkie wymagajg odwzoro-
wania metaforycznego ze struktur fizycznych
(przestrzennych) na struktury pojeciowe.

*

Wraz z abstrakcyjnymi modelami poznaw- m
czymi pojawia sie jezyk. Elementy lingwistyczne
zwigzane z pojeciowymi abstrakcyjnymi mo-
delami poznawczymi stajq sie symbolicznymi (_
abstrakcyjnymi modelami poznawczymi. Mogg
one nastepnie by¢ opisywane w terminach
morfemow i stdw poszczegdinych jezykdw.
Wedtug tej teorii i teorii Landackera, podsta-
wq jezyka jest poznanie, a doktadnie, mode-
le poznawcze, ktére mogq by rozumiane
w terminach funkcjonowania ciata. Na owqg
baze poznawczg natozone sq ograniczenia
wynikajgce z natury rzeczywistosci fizycznej.
Lalezy ona takze od wyobrazni i interakcji
spotecznych.

Wiec i wiedza jest pewna w takim stopniu,
w jakim pewne jest ludzkie rozumienie, ale zo-
wsze moze zosta¢ zrewidowana.

Mébzgowe osrodki mowy nie zawierajg po-
je¢, ani tez pojecia nie wytaniajq sie z jezyka.
Inaczenie powstaje w wyniku interakcji pa-
mieci ,warto$¢-kategoria” ze zsumowang ak-
tywnosciq obszaréw pojeciowych i pdl jezyko-
wych. Mimo, ze mowa byta prawdopodobnie
konieczna do ewolucyjnej selekciji niezbednych
zmian morfologicznych w mézgu, po ich po-
wstaniu w danej spotecznoici jezykowej mogt
zostac przyjety kazdy system gestow.

Jedli ta teoria jest poprawna, powstanie
jezyka jest mozliwe przy wczesniejszym rozwoju
Swiadomosci pierwotnej. Swiadomos¢ wyzsze-
go rzedu (to, ze stajemy sie $wiadomi bycia
Swiadomymi) mozna osiggnaé, gdy systemy
pamieci zostang odniesione do pojeciowej
reprezentacji prawdziwego ,ja” (spotecznej
tozsamosci) oddziatujgcego na Srodowisko
i poddanego jego dziataniu, jak twierdzi Ge-
rald Edelman.

*

Badanie struktury mozgu, a wiec mozli-
wosci umystu daje pewno$¢, ukazuje fakty,
nie w postaci skutkéw, ale przyczyn. Moze
wiec i spontaniczno$¢ tez jest przewidywalna,
jak zaktadat w swej teorii Kuhn? Dzieki takiej
a nie innej strukturze mojego umystu posiadam
adekwatne do tej budowy, uksztattowania,
mozliwosci umystowe. Od mojej osobowosci,
na ktérg sktadajq sie okreslone elementy, za-
lezy jaki procent bazy umystowej wykorzystam,
jakimi stowami, pojeciami bede sie postugiwaé
przy wyrazaniu uczué, mysli, okreslaniu siebie
i poglgddw na to, co spostrzegam czy $wiata
zewnetrznego. W jaki sposdb nawigze relacje,
czy je w ogdle nawigze i w jakiej mocy, zalezy
ode mnie, ale tez od tej drugiej osoby czy
odniesienia, do ktdrej ,,ja" sie kieruje, bowiem
w niej zachodzi tego samego rodzaju proces
wewngtrz komunikacyjny.

.Wiedza o sitach rzgdzqcych spoteczen-
stwem, o przyczynach, ktére spowodowaty
jego wstrzqsy (przewroty) oraz o zasobach
spoteczenstwa na promowanie zdrowego
postepu stata sie istoinq troskqg o naszg cy-
wilizacje.” Wihelm Dilthey.

wAutorytet nauczyciela stopniowo lecz sta-
le i z premedytacjg byt podkopywany przez
rézne czynniki (w tym o$wiatowe), ktére z réz-
nych tytutéw kontrolowaty szkote. Réznego
rodzaju instrukcje nakazujgce uczniom kryty-
kowanie wychowawcodw, zasieganie o nich
opinii, ataki na nauczycieli na réznego rodzaju
zebraniach i.t.d. stwarzaty pozywke, na ktérej
rosto huliganstwo. Szkota tracita autorytet na
tgcznie z nauczycielem. Ktamstwa, ktérych
realizacji domagat sie program, demoralizo-
waty umysty i charaktery. Zaktamanie stato
sie zjawiskiem powszechnym. Gorzej — stato
sie nawykiem. W tych warunkach gtos praw-
dy uwazany byt za nietakt, za obelge, za
bunt.”!®

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

15 A.Leszczynski, Wyd.TRIO, 2000, Sprawy do
Zzafatwienia. Listy do Po prostu 1955-1957, s.128
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POEZJA

loan Baba

Przetozyta: Olga Lali¢-Krowicka

NIE DEPCZCIE LISCI

Nie depczcie lisci

Gdy przeleca znad waszych gtow

W jesieni ktora oszrania si¢ na nich

Wytepily je nasze czasy

Usmiechajg si¢ do nich tylko potudnia w mijaniu
Oto przyjaciele tej ziemi

I ozyja na dotyk wiatru

Ludzie

Istoty si¢ nie pokazuje w ich znaczeniu
Nie depczcie ich

Nie depczcie ich

WYJSCIE Z LUSTRA

Na koniec towow

Z zarazonych wnetrznosci jednego wilka
Wypadaty $mieszne okrzyki

Pod maska realnos$ci

Pomieszanie goracych stow
Umyslnie jest spalony

Trudno jest wiostowac pod prad

Wigc jak to nic nie jest za darmo
Odwaznie wchodzisz do salonu golibrody
Ktory goli wasy

Temu co wisi na przeciwnej Scianie
Grubo ptacisz

Za ta banalng lowiecka realnos¢

Potem wychodzisz z lustra

OLIVA ART

Przyjacielowi Golubowi Kekoviciowi

Zaniepokojony otowianymi myslami

Ktore si¢ nachylity nad Morzem Zielonym

Mo¢j Golub pacyfista zaglebil si¢ spojrzeniem w kosmos
Widzac siebie jako Cztowieka w trojkacie z Przyroda
A potem wyszedl na naga skate

By uwolniony spod zmierzchu podziwia¢ stonce

Jak w morzu bystrym odchodzi na odpoczynek

Poranek §wita mu podczas spotkania z kozica
A potem przyspiewuje i gra na flecie
Wtedy jeszcze zbiera stuletnia drzewa poprzez oliwne gaje

Mowi ze drzewa oliwki sa niesamowite

Ze sg niczym wyrzezbieni $wieci

Ze maja Oczy i Nosy i Lyse Glowy

A galezie sg pokrzyzowane cialami

Uciele$niaja sen dwoje kochankow

Ze niektore sztuki z palcami niczym

Otwarte rece

Korzenie jakby uwiktany bluszcz na $cianie
Kikuty dziurawe jak dom dla ptakow wedrownych

Niektore otwory podobne do zamku
A drugie do réznych wrodzonych symboli

Ksztalty sa uniwersalne wigc jubilerzy je cenig

Tak jak dbajg o najpigkniejsze kobiety

Potem je rzezbiag w puchary niczym jakie$§ trofeum
Impregnuje kolorem oliwy z oliwek

I wszystkie przedmioty dumnie odchodza na wesela

Tam w Sutomorze* obejmuje go takze tgsknota

Czasami czuje si¢ jako Napoleon w Moskwie i Waterloo
Milczaco cierpi za Panonig

Mowi ze podczas wiosny przywidzi mu si¢ Zielone Morze
Ze w lato wytania zlote skrzyzowane snopy

Tylko jesien bywa ogarnigta oliwkami

A zimy prawie nie ma

Od jego powigzania ze Swiatem

Z Ziemig Stoncem i Niebem

Kiedy drzewa ubiera przezroczysta sukienke
Rzezby stajg si¢ perlami

I 1$nig jak krople rosy

Na chrzcinach rgkodzieta nazywajacym si¢ Oliva Art
Alauda z géry niczym wirtuoz mu $piewala

W zanurzeniu echo si¢ rozchodzito jak stodki pocatunek
A zloty kilim si¢ roztozyt do biekitnego horyzontu
Utkany 1 ozdobiony czerwonymi makami

*Sutomor — miasto w potudniowej Czarnogory.

loan Baba - ur. w 1951 r. w miejscowosci Seleusz w Serbii. Poeta, dziennikarz, publicysta, leksykograf, historyk literatury i tumacz.

Pracowat przez trzy dekady joko dziennikarz w Radiu i Telewizji Wojwodiny i jok gtéwny redaktor programu w jezyku rumunskim. Przez
wiele lat byt takze redaktorem gtownym czasopisma ,,Lumina’. Opublikowat 28 tomikdw poezji, a takze wiele antologii, bibliografii,
wywiaddw, leksykondw, monograficzno-biograficznych ksigzek, podrecznikéw itd. Jego wiersze byty przektadane na jezyki: wegierski,
serbski, stowacki, polski, rusinski, angielski, francuski, hiszpanski, wtoski, rosyjski, szwedzki, macedonski, butgarski, arabski, chinski i grecki.
Laureat wielu nagréd w Rumunii, Serbii, Motdawii, Butgarii, Libanie, Wtoszech i Chinach. Cztonek Stowarzyszenia Literatéw Wojwodiny,
Zwigzku literatéw Rumunii i Stowarzyszenia Literatéw Nowego Sadu. Mieszka i tworzy w Nowym Sadzie.
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Dorota Abramowicz UKA\SZEN IE KTéRE TRWA

Z Romanem Warszewskim rozmawia Dorota Abramowicz

kwietniu 2024 r. Roman Warszewski,
dziennikarz, pisarz i podrdznik przyjqt
z rgk wicewojewody pomorskiego brgzowy
medal Zastuzony Kulturze Gloria Artis, nada-
wany przez Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego. Otrzymujq go osoby szczegdl-
nie wyrdzniajqce sie w dziedzinie twdrczo-
sci artystycznej, dziatalnosci kulturalnej lub
ochronie kultury i dziedzictwa narodowego.
W tym przypadku doceniona zostata twor-
czos¢ pisarska mieszkanca Gdyni.
tacinskie Gloria Artis oznacza Chwata Sztu-
ce. W przypadku Romana Warszewskiego, au-
tfora 33 ksiqzek, ale zarazem eksploratora, orga-
nizatora kilkunastu wypraw, cztowieka wiecznie
poszukujgcego, ktdry wielokrotnie odwiedzat
Ameryke tacinskg , odbyt takze podrdze do
Azji i nawet na Wyspe Wielkanocnq, , warto
bytoby zastanowi¢ sie nad oznaczeniem go
medalami Gloria Navigare i Gloria Scientia.

Co gna go w $wiat mimo trudéw podro-
zy i zwiqzanego z niq ryzyka¢ Gdzie jest jego
druga ojczyzna? Co juz odkryt, a co jeszcze
zamierza zbadacd? To tylko kika pytan, jakie
zadalismy cztowiekowi z pasjq.

- Zaczniemy od dziecinstwa? Opowiedz
o pewnym szesnastolatku z Elblgga, kiéry po-
stanowit odczytaé pismo rongo-rongo uzywa-
ne na Wyspie Wielkanocneji w tym celu podjat
korespondencje z najwiekszymi stawami w tej
dziedzinie. Pisaly o tym dwczesne gazety..

- Tak byto. Rzeczywiscie dawno. Jeszcze
gdy tylko marzytem o dalekich wyprawach.

- Wobec tego przeniesmy sie kilka lat
pdiniej, kiedy zaczates spetniaé marzenia
o podrézach.

- Marzenia dzi$§ tatwiej spetniac, niz w cza-
sach, gdy zaczynatem jezdzi¢c po Swiecie.
Czyli w roku 1983. W bardzo niekorzystnych
warunkach.

- Co sie wtedy dziato?

- Stan wojenny zastat mnie w Niemczech.
Podjgtem tam studia podyplomowe, chociaz
jeszcze dyplomu nie miatem. Jako student za-
frudnitem sie w mleczarni, gdzie zarobitem na
swoj pierwszy wyjazd do Ameryki Potudniowe;.
Z wyjazdu pamietam swoje przerazenie, tak
duze, ze chciatem od razu wracaé. Na szcze-
scie nie udato mi sie przebukowac biletu. Ta
pierwsza podréz trwata cztery miesigce. Byto
fo uktucie skorpiona. Zostatem ukgszony rze-
czywistoscia, a ten stan trwa do dzisigj. Z tego
wyjazdu powstata ksigzka ,,Pokazcie mi brzuch
terrorystki”.

- Wielokrotnie nagradzana, o kidrej sam
Ryszard Kapuscinski pisal, ze jest to znako-
micie, w sposob dojrzaly i madry napisany
reportaz o fenomenie terroryzmu. Jeste$ w sta-
nie spamieta¢ wszystkie swoje wyprawy? lle
ich byto?

- Wazniejszych okoto dwunastu, trzynao-
stu, w tym dwie pod auspicjomi ,Nieznane-
go Swiata".

- A ktéra z nich jest dla ciebie najwaz-
niejsza?

- Jednqg z najwazniejszych byto poszuki-
wanie Paititi, legendarnego ,ztotego miasta”
Inkdéw. Ojciec Edmund Szeliga, polski misjo-
narz pracujgcy wsréd Indian, znawca roslin
leczniczych Amazonii i Andéw, dat mi przed
$miercig mape z zaznaczongq lokalizacjq Paititi.
Skorzystatem z mapy, wyruszytem do dzungli.
Po tej wyprawie napisatem wydang w 2005
r. ksigzke ,,Tajna misja El Dorado™.

- Rozwigzate$ zagadke El Dorado?

- Doszedtem do wniosku, ze legendy
o ztotych miastach biorqg sie stqd, ze Indianie
zazywali ayahuasce, napdj o wiasciwosciach
psychoaktywnych. | wiedy wszystko wydawato
im sie ztote, bo taki koloryt pojawiat sie w halu-
cynacjach. Inng, wazng podrdzg, ktérg odby-
tem w 2016 r. byta wyprawa do najwiekszego
petroglifu Pusharo, znajdujgcego sie w parku
bioréznorodnosci zatozonym przez polskiego
przyrodnika, Jana Kalinowskiego. Tak nawia-
sem moéwiqc, jego rodzina do dzi§ mieszka
w Cuzco. Wczesniej, w 1998 1. zorganizowatem
ekspedycje eksploracyjng na ptaskowyz Mar-
cahuasi, gdzie znajdujg sie ogromne megali-
ty skalne. Zostaty utworzone rekq cztowieka,
0 czym napisatem w ksigzce ,Marcahuasi —
kuznia Bogdw" . Z wazniejszych byta jeszcze
wyprawa do dtugowiecznych Indian Q'ero
oraz ekspedycja Vilcabamba-Vilcabamba,
bedgca kontynuacjg badah nad tym samym
problemem dtugowiecznosci.

- Po przeczytaniu ksigzki ,Wyprawa Vilca-
bamba Vilcabamba” zauwazytam, ze bawisz
sie z Czytelnikami, mieszajgc gatunki. Jest to
nie tylko reportaz i ksigzka podréznicza, ale
takze powiesé historyczna i kryminaina.

- Podrézujgc do dwédch Vilcabamb - pe-
ruwianskiej i ekwadorskiej - udato mi sie zre-
konstruowaé zyciorys inkaskiego generata,
ktéry ratujgc swoj lud przed konkwistq czesé
populaciji wyprowadzit z Peru do Ekwadoru.
Byta jeszcze wazna wyprawa $ladem roslin
leczniczych rosngcych w dzungli, o ktérych
opowiadat ojciec Szeliga. Dlatego trudno
odpowiedzie¢ na pytanie, ktdéra z nich byta
najwazniejsza. Kazda z nich co$ dawata, kaz-
da owocowata jakgs ksigzkg. A kazda ksigzka
wnosita co§ nowego. Stgd bliskie sprezenie
mojego jezdzenia z pisaniem.

- Czy zostata jakas ,.ekspedycja marzen”,
do ktérej nie doszto z powodu nieoczekiwa-
nych okolicznosci?

(Chwila ciszy.)

- Nie. Jak juz cokolwiek postanowie, to
zrealizuje predzej lub pdznie].

- A co jest wazniejsze - odkrycie niezna-
nego $wiata, czy bycie w podrdzy?

V/MOWZOA

N

Jedno i drugie. Chociaz sama podréz jest
warto$cig samg w sobie.

- | nie ma takiego rozczarowania, kie-
dy wreszcie docierasz do celu, ze to juz po
wszystkim?

- Nie. Zawsze jestem nakrecony. Szczegdl-
nie fam, po drugiej stronie Atflantyku.

- Czyli?

Tkwi we mnie Ameryka tacinska. Wszyst-
kie jej kraje, najwazniejsze byto jednak zawsze
Peru. W Peru jest wszystko, niepowtarzalna przy-
roda i rownie niepowtarzalna historia.

Brakuje jedynie cieptych plaz, na co wpty-
wa morski Prgd Humboldta, zwany Prgdem
Peruwianskim.

- Miatam okazje przeczytaé wiekszos¢
twoich ksigzek o Peru. Nie ma w nich jed-
nak stereotypowego zachwytu turysty. Patrzysz
z dystansem, oceniasz. Czasem nawet - moze
to za duie stowo - ktdcisz sie z nim?

- To chyba lepiej, niz bezkrytycznie pod-
chodzi¢ do tego kraju. Nie waham sie méwic,
ze Peru jest mojg drugq ojczyzng. Chociaz nie
jest to ojczyzna, ktéra gtaszcze. Raczej rozdzie-
la razy i kopy na rézne strony. Szanuje ten kraj
i sie w duzej mierze z nim utozsamiam. Zresztq
moja zona jest Peruwiankg, moj syn jest oby-
watelem Peru, a méj wnuk tez nim bedzie.

- Docelowe miejsce do zycia to Polska
czy Peru?

— Chciatem dtuzszy czas mieszkac w Peru,
ale nie byto na to zgody mojej zony. Ale... kto
wie, moze w takiej czy innej formie uda mi sie
jeszcze to zrealizowad...

- Chociaz nie ma cie tam na state, do-
cierasz do spraw, o ktérych czasem nawet
miejscowi nie majg pojecia. Czy z Twoich
publikacji korzystali historycy, ludzie nauki,
zajmujgcy sie Amerykq Lacinskg?

- Inam kilka jezykdw obcych, ale zawsze
wracatem do Polski, by pisa¢ po polsku. Nie
kazdy jest Nabokovem czy Korzeniowskim.
Moje ksigzki - nad czym ubolewam - nie byty
ttumaczone na jezyk hiszpanski. Jednak w wielu
bibliografiach artykutdw i ksigzek pojawiajq sie
moje tytuty. Oznacza to, ze zostaty zauwazone
i sq dalej przetwarzane.
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- Podréze to nie tylko piekne widoki
i spotkania z mitymi ludimi. Bylo niebez-
piecznie?

- Bywato. Podczas ostatniej ekspedycii
do petroglifu Pusharo omal nie umartem.
Doszto do gwattownego odwodnienia or-
ganizmu. Znalaztem sie poniekgd na kro-
wedzi. Ciekawa sprawa -petroglif Pusharo,
do ktérego dotarlismy jako pierwsi Polacy,
prawdopodobnie stanowit granice panstwa
Inkdw. Byt kamiennym stupem granicznym.
Kresem. | ja w tym miejscu zaczatem do-
ciera¢ do pewnego swojego kresu. Byta
w tym jaka$ metafora. Bedqc u kresu pan-

MSTWO zaczatem dociera¢ do kresu swego

zycia. Bytem w takim stanie, ze chciatem
tam usigs¢ i zosta¢. Nie mogtem wykonac
zadnego ruchu, osuwatem sie w otchtan. Na
szczescie w sktad wyprawy wchodzit wybitny
gdanski lekarz, prof. Kazimierz Krajka, ktéry
podjat odpowiedniq interwencje. Ostatecz-
nie nawodniono mnie i powoli zaczgtem
sie poruszac.

- Problemy zdrowotne to jedno, ale za-
grozeniem dla obcego moze by¢ takie czto-
wiek. Bawisz sie w detektywa, rozwiqzujgc
zagadki historyczno-medyczno- naukowe,
czasem jednak takie wchodzisz w butach
ludziom w ich zycie, zadajesz frudne pyta-
nia. Nie pamietasz, jak przed laty szerokim
echem odbita sie infformacja o zamordowa-
niv na Ukajali matzenstwa znanych tréjmiej-
skich podréznikéw? Jarostaw Frgckiewicz
i Celina Mréz zgineli z rgk Indian.

s
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mos¢ o $mierci podréznikdw, organizowano
pod auspicjami ,,Poznaj swiat” wyprawe po-
szukiwawczq, w ktérej miatem brac¢ udziat
wraz z Michatem Kochanczykiem. A czy
nie boje sie ryzyka? Uwazam, ze trzeba zo-
chowa¢ rozwage, zna¢ doskonale miejsce,
gdzie sie wybieramy. Nie mozna lekkomysl-
nie rusza¢ na potencjalnie niebezpieczng
wyprawe.

- W swojej ostatniej ksigice ,Pierwsza
wojna polsko-indianska (Ameryka tacinska
w pot drogi)”, opisujesz jak po kilkudzie-
sieciv latach wracasz do wsi Uchuraccay
w regionie Ayacucho. Miejsca, gdzie 24
stycznia 1983 roku mieszkancy okrutnie za-
mordowali o$miu dziennikarzy, ktérych wzieli
przez pomytke za partyzantow Swietlistego
Szlaku. Pierwszy raz geneze zta i fanatyzmu
opisates w ksigzce ,Pokazcie mi brzuch ter-
rorystki”. Co uslyszates$, gdy po raz kolejny
odwiedzite$s wioske Uchuraccay i zapytates
o tamte wydarzenia?

— Padty stowa: ,,Tu nikt nie chce o tym
pamietac.” Wyraznie widag, ze oni sie tego
wypierajqg.

- To chyba nie jest specyfika peruwian-
ska. To samo ustyszysz, gdy pojedziesz do
Jedwabnego. W Polsce.

- Niedawno bytem w Jedwabnem,
o czym pisatem na tamach ,Migotan".
| tez miatem takie skojarzenia. Chciatem
o tym napisa¢, pokazujgc jakby zderzenie
tych sytuacji. By¢ moze jeszcze to zrobie.
W kwartalniku ,,Migotania” jest mdj tekst na
ten temat.

- Czy poza Peru przycigga cie jeszcze
jakis kraj?

- Mojq pierwszg dtugg podrdz w innych
region $wiata niz Ameryka Potudniowa od-
bytem w 1985 roku do Indii. Przyznam sie,
ze Indie mnie wciggnety, wessaty. Zrozu-
miatem jednak, ze jesli bede tam wracat,
nigdy w zyciu nic nie napisze. Skohcze na
medyfowaniu, na lewitowaniu. A ja bardzo
chciatem pisa¢. Mysle jednak, ze teraz nad-
szedt czas, by wréci¢ do Azji. Juz nie musze
tyle pisa¢, moge bardziej wnika¢ w sfery
metafizyczne. To, z czego w mtodosci bar-
dzo $wiadomie zrezygnowatem, dzi§ znéw
do mnie wraca.

- Czym wobec tego jest dla Romana
Warszewskiego pisanie?

- Najbardziej satysfakcjonujagcg czynno-
sciq, jakg wykonuje. M&j niezyjgcy przyjaciel,
dr Janusz Szeluga twierdzit, ze kiedy pisze, to
w moim mdzgu muszg wydzielac sie jakies
opiaty. Pisanie jest czym$ najprzyjemniejszym
i fraktuje je jak relaks, a nie jak prace. Im
wiecej pisze, tym sie lepiej czuje.

- Pisanie nie zawsze musi by¢é mite. Bolg
plecy, wena ucieka...

— Nie cierpie, siadajgc nad biatg kartkg
papieru, nie ogarnia mnie czarna rozpacz.
Zabierajgc sie do pisania doskonale, no
moze w 80 proc., wiem, co chce napisac.
Mam juz wszystko pouktadane w gtowie.
Pisze z duzg przyjemnosciq. Godziny spe-
dzone na pisaniu nalezg do najbardziej
urzekajgcych w moim zyciu.

- Siegasz do wielu publikacji, dokumen-
tujesz swoje tezy. To tez wymaga pracy.

Postuguje sie wiedzqg z réznych dziedzin
i Zrodet. Nie szperam, nie szukam. Juz to
wszystko mam, by zbieranie dokumenta-
cji nie zaktécato mi przyjemnosci dawa-
nej przez pisanie. Przelewanie na papier
rzeczy, ktére juz we mnie sq, jest ostatnim
etapem. A co do uciekajgcej weny - ja jej
nie potrzebuje. Jestem na tyle profesjonal-
ny, ze moge zawsze zaczgcé pisac. Wiedy
wchodze jeszcze raz w tamten, siedzgcy
juz w gtowie, $wiat.

- I weciggasz do tego swiata czytelnikéw.
Kontaktujesz sie z nimi?

— Czesto miewam spotkania z czytelni-
kami. Mam bardzo dobry kontakt z audy-
torium. Nauczyta mnie tego moja pierwsza
praca — na uczelni.

- Twéj czytelnik musi byé osobg spe-
cyficzng. Ciekawq swiata, zadajgcq sobie
wiele pytan dotyczgcych jego tajemnic, nie
oczekujgcq tatwych rozwigzan.

— Czesto zadaje sobie pytanie, czy jest
jeszcze dla kogo pisa¢. Wnioski, niestety,
bywajg smutne. Obecny $wiat, bardzo
zbanalizowany i uproszczony przez media
elektroniczne, nie jest juz moim $wiatem.
Jestem peten wielu smutnych refleksji. Mam
swiadomosé, ze mdj swiat sie konczy. Nie
tylko zdrowotnie. Patrzgc na to, kto czy-
ta, po co czyta i jok czyta, zadaje sobie
pytanie, czy jest dla kogo jeszcze pisac.
I w jakim stopniu.

- Widok z Machu Picchu dla kazdego
jest na dotkniecie palcem smartfonu. Za-
pytam przewrotnie - co mogqg daé wiecej
refleksje pisarza-podréznika?

— Patrzgc na obrazek nie czujesz zapo-
chu tego miejsca. Nie rozmawiasz z ludzmi,
ktérzy tam zyjq. Nie czujesz ruchu powietrza
wokodt siebie. W internecie widzimy namiast-
ki. Jest fo zgubne. Ludzie przyzwyczajajq sie
do percepcji przekazu powierzchownego,
naskérkowego. Nie wnikniesz w istote rzeczy,
patrzgc tylko na ekran.

- Wspomniates$, ze ogranicza cie coraz
bardziej wiek i zdrowie. (W maju - jak ten
czas leci- bedziesz miat 65.-te urodziny!)
Czy oznacza to poiegnanie z wyjazdami?

- Skgdze! Mam jeszcze kilka pomystow



na podrdze. Miedzy innymi chce dotrze¢ na
przyladek Horn od strony lgdowej. Powstanie
z tego ksigzka ,Podréz do samego kohca™.
Do konca kontynentu i do konhca zycia.

- Na tym zakonczysz swoje wyprawy?

Kto wie2 Chociaz musze przyznaé, ze
mam jeszcze kilka projektéw w trakcie re-
alizacji.

- Wrazenie robi na mnie, ze namoéwites
osiemdziesiecioletniq Elzbiete Dzikowskg na
podréz do Vilcabamby. Musiato to by¢ spore
wyzwanie.

Prawda, byto to bardzo trudne. Elzbieta
Dzikowska caty czas miata nadzieje, ze zre-
zygnuje z pisania ksigzki o niej.

- Nie zrezygnowates. W 2019 r. ukazata sie
»Dzikowska. Pierwsza biografia legendarnej
podrdzniczki”, ktéra odstonita wiele niezna-
nych fakiow z zycia wspétautorki, z Tonym
Halikiem, legendarnego cyklu telewizyjnych
programéw ,Pieprz i wanilia”. Jestes zado-
wolony z efektu?

- Po napisaniu tej ksigzki czutem sie, jakby
przejechata po mnie lokomotywa. Kto byt ta
lokomotywq pozostawiam twojej domysino-
SCi.... Przez frzy lata obcowatem z osobg, ktéra
potrafita ktamaé z usmiechem na twarzy. Byto
fo bardzo deprymujgce.

- A jednak udato ci sie ustalié prawde?

- Udato, cho¢ nie przeczytasz o niej w bio-
grafii. Wydawca usunat z ksigzki ze 100 stron.
Wiele z tych usunie tych stron opublikowatem
wtaénie w ,,Migotaniach”.

- Dlaczego?

— Skroty wynikaty z uktadu wydawcy
z mojg bohaterkg, gwarantujgcego, ze Elz-
bieta Dzikowska musi swojq biografie zaak-
ceptowad. Pewne rzeczy nie byty dla niej do
zaakceptowania. Z drugiej strony zgoda na
ten uktad pozwolita na unikniecie zapewne
dtugich i meczgcych proceséw. Byé moze
jeszcze nadejdzie kiedys czas, by opublikowad
ksigzke w catosci.

- Czy jest jeszcze osoba, ktérej biografie
chciatby$ napisaé?

- Napisatem juz ksigzke o profesorze Ka-
rolu Mysliwcu...

- Tak?

- ... ale nikt nie wie kto to jest. MOwimy
o wybitnym polskim archeologu, doskonatym
egiptologu, najlepszym uczniu profesora Kazi-
mierza Michatowskiego. Odkryt niesamowite
sprawy! Niestety, zaden wydawca nie kojarzy,
kim jest fen naukowiec o $wiatowej stawie.
Ksigzka nosi tytut ,Skorpion w grobach fao-
raonéw”.

S

- Brzmi jak tytut filmu przygodowego...

— Profesor jest spod znaku Skorpiona. Opi-
suje w niej niezwykte zycie rodzimego India-
ny Jonesa, laureata polskiego Nobla. Znam
profesora od dawna, jeszcze od lat 90. XX
wieku. Wielokrotnie bytem u niego na stano-
wisku archeologicznym w Sakkarze, gdzie m.in
poszukiwat grobu legendarnego architekta,
Imhotepa. Profesor niedawno skonczyt 80 lat.
| jest mi bardzo przykro, ze wie, ze nikt nie
chce wydac¢ ksigzki na jego temat. To zresztq
smutny przyktad naszej rodzimej ignorancii.

- A jaki bohater czeka na opisanie?

- Hiram Bingham, cztowiek, ktéry (wbrew
femu, o czym wszyscy sq przekonani)... wcale
nie odkryt Machu Picchu!

- Inowu wsadzasz kij w mrowisko. Bin-
gham, absolwent prestizowych amerykan-
skich uniwersytetéw w dziesigtkach zrédet
wymieniany jest jako osoba, ktéra w 1911
r. jako pierwsza natrafita na zapomniane
inkaskie miasto, bedgce jednym z siedmiv
cudéw swiata!

- Prawda wyglgda inaczej. | o tym be-
dzie ta ksigzka. Chce tez napisa¢ biografie
Thora Heyerdahla, tego od wyprawy Kon-Tiki
i Aku-Aku. Mysle rowniez powaznie o biografii
Karen Blixen, autorki ,,Pozegnania z Afrykg”
oraz lotniczce Amelii Earhart. | o Tedzie Ka-
czynhskim.

-Niezly zestaw. Podrdinicy, pisarze, od-
krywcy i morderca, ktéry terroryzowat Ame-
ryke?

- Tematéw mam w brdd. To nie koniec.

Dorora ABRAMOWICZ

WYPRAWY ROMANA WARSZEWSKIEGO
I KSIAZKI JEGO AUTORSTWA, W KTORYCH
O NICH MOWA

2021 - wyprawa do prowincji Chacha-
poyas na pdétnocy Peru, ktérej rezultaty sg
na tyle rewelacyjne, ze bedzie trzeba jg
jeszcze w przysztosci kontynuowad. Ksigzka
na ten temat jeszcze nie powstata, lecz na
pewno powstanie.

2016 — trawers kontynentu na tfrasie Bu-
enos Aires -Lima przez Argentyne, Brazylie,
Paragwaij, Boliwie i Peru. Do przysztej ksigzki
wTransamerica. Wyprawa do zrédet konty-
nentu”.

2015 - wyprawa do Pusharo — najwieksze-
go petroglifu w peruwianskiej selwie. Pierwsi
Polacy z Pusharo. Rozdziat: ,,Pusharo znaczy
kres2"” w ksigzce ,,Pierwsza wojna polsko-in-

YV /MOWZOA

dianska. Ameryka tacinska wpdt drogi”.

2013 - drugi pobyt w Vilcabambie.
Album: ,,Drogami Inkéw do Machu Picchu
i jeszcze dalej” (razem z Arkadiuszem Pau-
lem)

2009 — Wyprawa Tupac Amaru do Urpi-
taty w celu ustalenia faktycznego zasiegu
ruin Machu Pucara. W ramach tej wyprawy
jako pierwsi Polacy docieramy tez do Inti
Huasi - najwyzej potozonych ruin Inkdw (4400
m n.p.m.). Ksigzka ,Wyprawa Vilcabamba-
Vilcabamba. Sladami wojownika, ktérego
nie imat sie czas”.

2008 — Wyprawa Vilcabamba-Vilcabam-
ba: do Vilcabamby - ostatniej stolicy Inkow
i Doliny Vilcabamby w Ekwadorze. Rekon-
strukcja zyciorysu Inki Paucara, ktéry cze$c
spotecznosci Q'ero z Peru przeprowadzit do
Ekwadoru. Ksigzka ,,Wyprawa Vilcabambao-
Vilcabamba. Sladami wojownika, ktérego
nie imat sie czas".

2007 - Wyprawa do wysokogdrskiego
plemienia Q'ero. Ksigzka: ,Q'ero. Dtugo-
wieczno$¢ na zamdwienie”.

2004 - pobyt w Tiahuanaco. W Puna
Punku identyfikuje fragmenty rzezby, ktére
wskazujg, ze w przesztosci w Tiahuanaco
byto wiecej Bram Stonca niz dotqd przy-
puszczano (,Siostry Bramy Stonca”, Poznaj
Swiat 11/577/2005, s. 60-68)

2003 - pobyt na Wyspie Wielkanocne;j.
Wykazanie astronomicznej korelacji posa-
goéw z platformy Ahu Akivi z konstelacjg
Plejad. (,Niebianskie rodzenstwo"”, ,,Poznaj
Swiat”, IX/572/ 2004, s. 6-17)

2000 — Wyprawa w poszukiwaniu Paititi
wg mapy otrzymanej od o. Edmunda Szeligi
— w dorzecze rzeki Maestron. Ksigzka ,,Tajna
misja Eldorado”. Ayahuaskowa teoria gene-
zy mitu o Ztotym Miescie.

1999 — wyprawa z o. Edmundem Szeligg
do selwy w poszukiwaniu roslin leczniczych.
Ksigzka ,,Ojciec nadziei. Niezwykte zycie o.
Edmunda Szeligi” (razem z Grzegorzem Ry-
binskim).

1998 — Wyprawa na ptaskowyz Marca-
huasi w Peru. Ksigzka ,,Marcahuasi - kuznia
bogdw".

1992 - Podréz szlakiem ostatniej kampa-
nii Ernesto Che Guevary w Boliwii. Ksigzki:
wSkrzydlaci ludzie z Nazca” i ,,Boliwia 1966-
1967".

1983 - wyprawa $ladami organizacii
Swietlisty Szklak (Sendero Luminoso) w Peru.
Debiutancka ksigzka: ,Pokazcie mi brzuch
terrorystki”.
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Ares Chadzinikolau

ROZGRZESZENIA I.

Nasze twarze tak szybko si¢ starzeja.

W bruzdach odklada si¢ oéma naszych dni,
w oczy wchodzi cien przyjazni,

a plecy garbem cigza do ziemi,

jak u objuczonego osta.

Jednym wlosy pokrywa popiét,
innym rwg si¢ jak ni¢ Atropos.
Pewnie za rzadko jesteSmy glaskani.

Wioski rybackie zmieniajg si¢ w miasta

i coraz trudniej odnalez¢ $lady z dziecinstwa,

nie ma pobielonych wapnem naroznikéw domow,
za ktérymi chowaliSmy si¢ w zabawie.

Nie ma tez naszej todzi.

Zaton¢ta w morzu podczas sztormu.

Przy drodze figowce zdziczaty i rodza cierpkie owoce.

Kto z nas teraz potrafilby powiedziec:
»jakie stodkie figi, nigdy takich nie jadlem”...
zeby odczarowa¢ ich los.

Tylko morze pozostaje tagodne o $wicie.

Potem upodabnia si¢ do ludzi zmieniajacych maski.
I ten ghuchy pobrzek portowego dzwonu
przypominajacy o koncu i poczatku podrozy,

jakby budzit i rozliczal nas z marzen.

Koi jeszcze rozgwiezdzone niebo obok Fedriad,
gdzie Muzy unosza w zachwycie rece,

i nawet jesli zamienimy si¢ w kamienie

to dusza z kpiarskim echem

znajdzie nowe ciato.

* Migotania 83

KIMSSJEST .~ TA

NA WSI

Moze nie ma tu drzew

splecionych jak ciata kochankow
tylko kon czlapie ze spuszczona glowa
1 podkowami potwierdza tozsamos¢.
Wiatr polom wykrada zadume,
potykajac sie o Scieta kukurydze,
jak bezdomny o mysli.

Moze tu dzien trzeszczy kotem,
gdzie$ za domem szczeka pies,

bo nie odpgdzi samotnosci,

lecz ty

nim zmierzch

utozy dzwieki w sen,

pamigtaj o czutosci nocy.

DZIEWCZYNA

Kim jest ta dziewczyna,

co zbiega po schodach

w kwietniowy poranek

w biel odziana.

Rozbiera si¢ na brzegu morza,
catuje fale

i przepada naga

wraz z nadejsciem piany,
jakby byta Afrodyta.

Kim jest ta dziewczyna

o I$nigcych wlosach

opadajacych na pelne piersi

i 0 rozesmianych oczach,

co rozswietlityby kazda szarg twarz.

Kim jest ta dziewczyna,

co potrafi wygiac ciato w tuk

drwigc z mitosci.

Nawet wiatr rozplatuje cienie

po jej przejsciu

i roznosi jej tymiankowo-lawendowy zapach
tak, ze ulegasz zludzeniu bycia w raju.

Kim jest ta dziewczyna,
co teraz podczas snu
budzi moje zmysty?



Aforyzmy:

* Nawet w pieckny dzien ludzie si¢ zabijaja zamiast si¢ kochac.

* Gdy kwitng drzewa ziemia wyglada zawsze jak panna mitoda.

* Zyjemy w cyrku. Siedzimy na widowni albo na scenie.

* 1 raj ma swoje piekto.

* W morzu stéw i sie¢ dziurawa.

* Zycie to dom, w ktérym panujg przeciagi.

* W wielkim lesie tylko dwa drzewa si¢ splataja.

* Wartkiej rzece nie szkodza zmacenia.

* Religig wszystkich ludzi powinna by¢ mito$¢.

* 1 slepe ptaki machajg skrzydtami.

* Rozchylone wargi nie zawsze spragnione sg mitosci.

* Na staros¢ nawet cien si¢ kurczy.

* Nie oceniaj blizniego nim nie bedziesz w jego skorze.

* Nie niszcz w jednej chwili stabosci tego, co wzniostes przez lata.
* 1dz wlasnym tempem i nie ulegaj wyscigowi.

* Nikt nie jest na tyle dojrzaly zeby zycie go nie zaskoczyto.

* Pouczenie ojca jest jak wieniec na skroniach, a matki jak amulet na piersiach.

STARUSZKOWIE

Staruszkowie co noc zegnaja si¢
bez nadziei §witu.

Niepewnos¢ petla zaciska im szyje,
a mrok skrzypi zurawiem
wyschnigtej studni.

Modla sie¢ tylko o to,

by odejszli razem.

Rankiem znéw czujg si¢ bezpieczni
1 powtarzaja swoje wspomnienia

Znowu nie wstydza si¢ swojej nagosci.

On widzi w niej Maje¢ Goyi,

ona dawnego Adonisa.

Nadal upajaja si¢ zapachem skory,
az przesigkng soba.

Wtedy sa dla siebie promieniem,
ktory wywleka wiosng z ziemi

rosg, ktora cyklamen od$wieza swojg twarz.
Ciesza si¢ zgodnie zapalajac gwiazdy wieczorem.

I nie ma znaczenia,
czy ona byla jego pierwsza,
czy on byl jej pierwszym.

O AUTORZE NAPISALI i POWIEDZIELIL:

»Wyjatkowa twoércza indywidualno$¢” - dr Emil Biela

»Ares to biaty kruk poezji” — Andrzej Walter

»Ares to poeta niezwyktej wrazliwosci i wielkiego potencjatu” - Pawet Krupka

»Niesamowita mieszanka zmystowosci i mgdrosci”. - Adam Szyper

»Ares Chadzinikolau jest jednym z najciekawszych zjawisk ostatnich lat” - Eleni Koniarelli-Siaki

»Subtelny, meski, peten energii i wigoru. Akt mitosci przybiera metafizyczne znaczenie, cho¢ nie brakuje mu czarujgcej fizycznosci.

Jego poetycka wyobraznia zadziwia swojg inwencjq” - Stefan Jurkowski
»Nie spodziewatam sie u nikogo takiej erupciji talentéw"” - Maria Mistrioti
»Jedyny twérca, tryskajacy tak witalnoscig” - Tomasz Dymaczewski

+Ares Chadzinikolau jest wybranym w posrednictwie miedzy Bogiem a cztowiekiem w swojej twérczosci ,, - Leszek Zulinski
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8 Mirostaw G. Majewski

M/A\utobus zatrzymat sie na pustym o tej

n_ porze przystanku. Janek na pozegnanie
kiwngt gtowg do kolegdw, ktérzy jechali da-
lej, po czym zgrabnie, jak na dwudziestolat-
ka przystato wyskoczyt z autobusu. Poprawit
pasek torby ktéry przy wyskakiwaniu zsungt
mu sie sie z ramienia, po czym siegngt do
kieszeni kurtki wyciggajgc paczke papiero-
séw. Zapalit nabierajgc w ptuca wraz z dy-
mem, rzeskiego powietrze. Czerwony lkarus
zabuksowat na zasypanej biatym puchem
i oblodzonej wysepce przystanku i ruszyt
w dalszg droge, rozwozgc pracownikéw
huty wracajgcych po drugiej zmianie.

Byto kilka minut przed 23.00. Janek ruszyt
w kierunku domu przemierzajgc w potmroku
zasniezone blokowisko. W ciemnych brytach
dziesieciopietrowych punktowcdédw jedynie
gdzie nie gdzie palito sie zéttawe Swiatetko.
W telewizji od kilku tygodni oprécz dziennika-
rzy w wojskowych mundurach mantrujgcych
regulamin stanu wojennego nic ciekawego
nie byto, no, moze poza kawatkami z festi-
waldw piosenki zotnierskiej z Kotobrzegu. Zta-
pat sie na tym, ze jednej piosenki nauczyt
sie na pamie¢. Wykonawcqg byt sam Jozef
Nowak, ktéremu w wojsku byto dobrze, i to
bez wzgledu na stopien na pagonach. Szedt
tak brodzgc po kostki w $niegu, kiedy nagle
za winkla fongcego w mroku bloku pojawit
sie zotnierski patrol. Byto ich czterech, i nie
byto najmniejszej szansy aby unikng¢ czoto-
wego zderzenia. Janek wstrzymat oddech,
dzwigat co§ w torbie co powodowato nie
tylko wstrzymanie oddechu.

- Dobry wieczér - zagait jeden z zotnierzy,
zapewne dowddca patrolu. - Obywatela nie
obowiqgzuje godzina milicyjna?

- Wracam z roboty. Z drugiej zmiany — wy-
jadnit nieco zaczepnie ale zgodnie z praw-
da.

- Przepustka jeste

- Jest — Janek siegngt do wewnetrznej
kieszeni kurtki. - Prosze.

Dowddca roztozyt, ztozong na czworo
kartke i przy$wiecajgc sobie latarkg skrupu-
latnie sprawdzajgc grafik.

- Dziekuje - rzekt w koncu, i dodat - Daleko
jeszcze do domu?

- Dwa bloki dalej - Janek wskazat ruchem
gtowy.

- No to prosze is¢ prostu do domu... Do-
branoc.

- Dobranoc - wypowiedziat z ulgq.

Zrobit kilka krokdéw, kiedy ustyszat gtos
dowddcy.

- Chwileczke!

Poczut mrowienie na plecach. Oblaty go
zZimne poty przypominajgc sobie jak jakis czas
temu milicjanci zgarneli ich na dworcu PKP
w Katowicach za rozrzucanie ulotek. Jego, Jac-
ka i Waldka. Co prawda dla animuszu froche
wypyli. Mundurowi i szpicle wyrodli jok spod
ziem, nie byto nawet cienia szansy na ucieczke,
otoczyli ich z kazdej strony, jakby wtasnie na
nich czekali. Janek podnidst rece do géry, nie
ZWracajgc uwagi na polecenie szpicla aby je
opuscit. - Jak wojna to wojnal - Odpyskowat.
Na komisariacie na dzien dobry dostat z pig-
chy w ryj. Po doktadnej rewizji, ci w cywilu
zaczeli wydzwaniaé¢ nie wiadomo gdzie i po
co. Zapewne sprawdzali czy majg na nich
co§ grubszego. Widocznie nie mieli, poniewaz
po skonfiskowaniu bibuty, i nie uzyskaniu infor-
macji od Janka, ze znaleZli paczke z bibutg
na jednym z sosnowieckich przystankéw WPK,
przepuscity ich profilaktycznie przez szpaler pat.
Prawde méwiqgc nie lali zbyt mocno...

60 e Migotania 83

JA TEGO NIE NAPISALEM

- Mam do pana pytanie — zotnierz zmienit
fon na mniej oficjalny.

- Tak?2 - wypowiedziat monosylabe nieco
drzgcym gtosem.

- Nie ma pan - zotnierz zawiesit na se-
kunde gtos - bibuty, bo wie pan, w naszych
koszarach cienko z tym.

Kurwa. Pomyslat Janek, ktéry w torbie miat
ze dwa kilogramy antykomunistycznych pise-
mek. Powiem nie, to mogq zrobi¢ mi kipisz,
powiem ze mam, to mogg mnie zamkngc.

- Prosze pana, jesteSmy zotnierzami a nie
zomowcami — dowddca wypowiedziat ostat-
nie stowo z nieco teatralnym obrzydzeniem.

- Mam... - wydusit z siebie nie wierzgc
wiasnym uszom.

otnierze zebrali sic wokdt Janka.

- Moze nam pan da¢, rozprowadzimy
wsréd kolegdw w koszarach.

Janek otworzyt torbe, wyciggngt plik
ulotek i wktadat w wyciggniete dtonie wo-
jokdw...

*

Jacek wyprostowat sie na krzedle patrzgc
na zapisang kartke papieru. Ktéry to juz raz
probuje przela¢ na papier tq historie? W koszu
obok biurka, na ktérym stata przedwojenna
maszyna do pisania Remington, byto petno
pomietych kartek. Przeciggnat sie spoglgdaj
w okno, przez ktére wlewaty sie promienie
lipcowego stonca. Z gtosnika szpulowego
magnetofonu ZK 120 wydobywaty sie dziwne
dzwieki kapeli o industrialnej nazwie Kraftwerk.
To byto to co$, co nieZle ryto czache. Drzwi
do pokoju otwarty sie zimpetem, w drzwiach
pojawit sie ojciec Jacka z twarzg nie wrézgcg
nic dobrego.

- Co ty gtuchy jeste$e Wez écisz to géwno!
Przyszedt kto§ do ciebie.

Jacek $ciszyt magnetofon, wsunagt stopy
kapcie i ruszyt do drzwi wejsciowych.

- Kurwa... - zaklgt cicho widzgc w progu
kolege z ktérym nie widziat sie od ponad roku.
A moze jeszcze dtuzej.

- Czes¢ - Rafat uscisnat wyciggnietq dton
Jacka.

- No wtaz, nie bedziemy w drzwiach gao-
dad.

*

Dwa dni pdzniej jechali do Opola, gdzie
miescita sie siedziba firmy budowlanej w ktérej
to od ponad roku pracowat Rafat. Po drodze,
jak to po drodze gadali o starych Polakach.
W opolskim biurze sprawy zatatwili btyska-
wicznie i wydelegowani do Jeleniej Gory,
Jacek zostat dokwaterowany do pokoju,
ktéry zajmowat Rafat, na tak zwanej stacji,
po przespanej nocy znalezli sie na terenie
fabryki dywanéw, gdzie opolska firma sta-
wiata biurowiec. Po odstuchaniu przepisow
BHP przydzielono go do wielkiej betoniarki,
ktérg po pobieznym szkoleniu miat sumien-
nie obstugiwac. Za plecami miat stos workéw
z cementem, obok spory kopiec piasku i kran
Z natozonym nan zbrojonym, gumowym we-
zem. P&t dnidwki pracowat z brygadzistq Ty-
tusem, ktéra nauczyt go jak robi¢ beton, aby
byt betonem, a nie sraczkq. A ze byt pojetnym
uczniem Tytus po przyjacielski poklepat go
po plecach i wyskoczyt na piwko, poniewaz
dostat cynk, ze akurat przywiezli browar do
pobliskiego wodopoju o egzotycznej nazwie
Oaza. Pierwsza dnidwka skonczyta sie po-
mysinie, doprowadzit betoniarke do porzqd-
ku, worki z cementem zgodnie z zaleceniem
majstra przykryt brezentem i jak na nowicjusza
przystato w szatni znalazt sie ostatni. Czesc
chtopakdw byta juz przebrana, cze$é konczy-

ta brac prysznic, a cze$¢ z nich w ogdle nie
przejmowata sie sprawami higieny, i wtasnie
oni grzali juz miejsca w Oazie. Nagjstarszym byt
pan Kaziu, dzwigowy, facet przed emeryturq,
jak dobrze by mu poszto mdgt by¢ Jacka
dziadkiem. Byt to bardzo sympatyczny facet,
wiecznie uSmiechniety, z takim promieniujg-
cym dobrociq wzrokiem. Jacek pomyslat, ze
jego ojciec nigdy tak na niego nie patrzyt,
a to mogtoby wiele zmienic.

Dni mijaty szybko, rownie szybko zaprzy-
jaznit sie z robotniczg braciqg, ktéra wsparli
go finansowo do czasu otrzymania zaliczki.
Ale najbardziej przylgnagt do pana Kazia, ten
nie chodzit do stotéwki lecz jadat $niadanie
w swojej kabinie. Kilka razy zaprosit Jacka aby
poczestowaé go swojskg kietbaskq. Z dnia
na dzieh, od stowa do stowa, pan Kazimierz,
ktéry okazat sie antykomunistg z krwi i kosci
wtajemniczyt Jacka w planowany sabofaz.
Jacek miat za zadanie przynies¢ z magazyn-
ku puszke mini, ktérg Rafat na zelbetonowej
ptycie stuzacej do uktadania podtég miat
tadnie napisa¢ SOLIDARNOSC ZYJE. Z wykrzyk-
nikiem na koncu! Zadaniem Jacka miatoby
by¢ ztapanie jej hakami dzwigu, Kazimierz
miat unies¢ ptyte na 4 pietro, gdzie akurat
byty montowane zelbetonowe podtogi i...
dzwig miat sie zepsué. Wtajemniczonych
w sabotaz ogarneto podniecenie, ktére byto
raczej przyjemne, poniewaz plan pana Ka-
zimierza byt wrecz wyborny ze znamionami
performansu. Jak postanowili, tak tez zrobili.
Dzwig ulegt awarii z dyndajgca na wysokosci
4 pietra ptytqg z napisem SOLIDARNOSC 7Y JE.
Ludzie z miasta zadzierali gtowy do goéry nie
wierzgc wtasnym oczom. Telefony w urzedach
i na posterunkach milicji rozgrzewaty sie do
czerwonosci. Po kilka godzinach przyjechata
delegacja z Opola i kilkku podejrzanych cywili,
ktérzy zaczeli rozpytywaé budowlancéw co
wiedzg na ten temat. Rzecz jasna nikt nic
nie nie wiedziat i niczego nie widziat. Maga-
zynier przyparty do mury przyznat sie ze po
minie przyszedt fen nowy, wiec zrobit notatke
w kajecie i nic wiecej nie wie. Jacek zaklinat
sie, ze tego nie napisat, a po minie wystat
go dzwigowy. W konhcu staneto na tym, ze
winny jest Jacek, bo ktdz inny mogtby na-
razi¢ sie dyrekcji i wtadzom Rzeczpospolitej
Ludowej. Dziwnym trafem urzednicy z Opola
przywiezli Jackowi wyptate i delegacje wraz
z informacjq, ze umowa o prace po okresie
prébnym nie bedzie przedtuzona, i ze panu
juz podziekujemy, Jacek podpisat liste ptac,
schowat pienigdze do kieszeni drelichdw i ru-
szyt do szatni zerkajgc spode tba na Rafata,
ktéry do tej pory miat tapy pobrudzone miniq,
ale czego urzednicy i podejrzani cywili jako$
nie zauwazyli.

Kiedy sie przebierat do szatni wszedt facet
z dyrekcji i zapytat — Namalowates to, czy
zrobit to kto$ inny.

- Nie wiem kto to zrobit - sktamat, i zo-
raz dodat zgodnie z prawdaq. - Ja tego nie
napisatem!

Facet z dyrekcji kiwnagt gtowq, wyciggnat
dtoh na pozegnanie i rzekt cicho — Nie wazne
kto to napisat, ty czy ktos inny, ale to byt sza-
tanhsko przedni pomyst — po czym uémiechnagt
sie i wyszedt.

Jacek wykgpat sie na spokojnie, poze-
gnat sie z budowlang bracig, poszedt na
stancje, zapakowat torbe i maszerujgc na
dworzec PKP, co chwila zerkat na wiszgcy
prefabrykat z groznym dla ustroju napisem:
SOLIDARNOSC ZYJE.

MiroStaw G. MAJEWSKI
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Anna Krasuska

Podobno juz wkrotce, chociaz nie jest pewne..

Przyszedt i ten czas,

kiedy odebrano ludziom ich rzeczy.
Zebrane w doling

dzieta sztuki

mialy by¢ sadzone osobno.

Aniolowie stroze juz si¢ krzataja,
odpinaja tabliczki z nazwiskami tworcow,
usuwaja dowody zakulisowych rozmoéw menadzerow.

Sztuko,
thumacz si¢ sama.

Komu stuzytas i dlaczego?

Za ile sprzedatas artyste demiurga?
Wpasowatas si¢ w gusta cokolwiek watpliwe,
udawatas, by odnie$s¢ komercyjny sukces...

Naga —

oddzielona od galerii i muzeum,

recenzji, ktora thumaczyta, co widac,
ceny, ktoéra wskazywala, ile bytas warta,
nazwiska autora, ktore jak znak towarowy
miato wskazywaé wage

— ile ocalasz?

— ile gubisz?

aniotowie stroze sq bezwzgledni
i trzeba przyznac¢ majq ciezkq robote

Odrywaja dzieto od jego legendy.

Odsuwaja zza plecow, by w swoim stato swietle,
obok siebie to, co przeszio bez echa, i to, co uznane.
Obalony dogmat przywracajg do pionu.

A kto klamliwie swiadczyt, tego dzi§ rozlicza.

Koto puszki z zupa usmiecha si¢ Gioconda,
jedna martwa natura obok drugiej juz martwe;j.
Lustereczko powiedz przecie...

koksk

tak to oni wyglgdajg

na moment

przed ostatecznym podziatem
gl s

Bogini Matka patrzy prosto przed siebie,
nic jej nie dziwi, widziata tak duzo,
a tu jeszcze tyle tego, tyle tego...

A $wiatto jupiterow powoli si¢ zapala.

Anna Krasuska (z tomiku Ona i on, 2017)

AR
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Danuta-Romana
Stowik

maju 2017 roku w Chinach ukazato

sie pierwsze wydanie ksigzkowe tomiku
poezji pt. ,Stohce stracito szklane okna”,
stworzonego przez Xiao Bing - sztuczng inte-
ligencje (Sl). Za tq sztuczng inteligencijq (XB),
ktéra miata sie kierowac réwniez inteligen-
cja emocjonalng, stojg naukowcy z Chin,
USA, Japonii i Indii oraz firma Microsoft, ktéra
rozpoczeta w 2014 roku proces budowy SI.
Mata Bing ,przeczytata”, jak podkreslajg
jej tworey, z entuzjozmem wszystkie dzie-
ta 519 najbardziej cenionych na $wiecie
pisarzy i poetdw, cztowiek musiatby na to
poswieci¢ okoto 100 lat. Nastepnie w 2760
godzin napisata 10 tysiecy wierszy. Powsta-
ta komputerowa baza danych skupiajgca
najpiekniejsze wersy jakie napisali najlepsi.
Tomik sktadajgcy sie ze 139 utwordw wywo-
tat, jak mozna byto sie spodziewad, gorgce
dyskusje w srodowisku literackim. Xiao Bing
jest wiec tworem sztucznym, ktéremu nada-
no rodzaj zenhski.

Mojg uwage, sposrdd tych 139 utwordw,
przyciggnat wiersz Swiatto swiecy. Sztuczna
Inteligencja, korzystajgc z tych nieograni-
czonych wrecz mozliwosci, stworzyta wiersz,
ktéry wyraza gtebokg mysl oraz wywotuje
prawdziwe emocje. Wykazata sie zdolno-
Sciami, wydawac sie mogto, przypisywany-
mi dotychczas tylko istotom zywym — zywej
infeligenciji.

Swiatto swiecy przenosi czytelnika w in-
tymny $wiat dziewczyny, ktérej mysli (marze-
nia senne?) tlg sie w cieptym blasku swiecy
az po $wit /...to sen mtodej kobiety /storice
juz prawie wschodzi zza goér/

SWIATLO SWIECY

Zndw leze we wiasnym tozku

czyz nie jest to cudowne uczucie

Swiatlo $wiecy

nagle si¢ przeistacza w samotng ojczyzng

znow lezg we wiasnym t6zku
$piewajac stodka piesn

to sen miodej kobiety

stonce juz prawie wschodzi zza gor

Xuo Bive

Grupa poetdw ze Srodowiska szcze-
cinskiego ZLP, oraz przedstawicieli innych
Srodowisk literackich z kraju, postanowita
wejs¢ w interakcje ze sztuczng inteligencja
(SI). Celem tego eksperymentu poetyckie-
go byto stworzenie wiersza polifonicznego,
a w kohcowym rezultacie powstat wiersz
konfiguracyjny z udziatem wierszy Xiao Bing.
Dla literatdw pomyst sensu stricte, nie byt tak
zupetnie nowy. Wczesdniejszy eksperyment
poetycki, ktéremu nadano nazwe Polifonii
Poezji (Polifonia Poe) miat na celu, jak to
ogdlnie okredlit Paulo Valery, stworzenie jak
najwiekszej liczby wersji tego samego watku.
Mimo, ze rozmyslenia nad tematykg po-
etyckiego eksperymentowania siegajqg roku
2008, to jednak realizacja projektu, jak i jego
oficjalna nazwa doczekata sie swojego po-
czqatku w frakcie spotkania w (nomen omen)
Inkubatorze Kultury dopiero 31 stycznia 2014
roku. Zatozeniem tej metody twédrczej byto
napisanie do wybranego wiersza, wierszy
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o tym samym przestaniu. To byt warunek
podstawowy, aby zachowaé spdjng seman-
tyke utworu. Szczecinski poeta, z ktdérego
inicjatywy doszto do powstania projektu,
zaprosit do wziecia udziatu w tym ekspe-
rymencie poetdw szczecihsko — polickich.
W projekcie udziat wzieli: pomystodawca
Leszek Dembek, Barbara T. Dominiczak,
Katarzyna Chabowska, Robert A. Florczyk,
Matgorzata Goluda, Zbigniew Jahnz, Woj-
ciech Kral, Zenon Lach-Ceraszynski, Stani-
staw Rapior, Adam. W. Siedlecki, Edward
Siekierzynski, Anna Stowinska, Magdalena
Sowinska, Zbigniew Szyrwiel. Parafrazujgc
stowa prof. Katarzyny Krason, eksperyment
polegat na powtdrzeniu nie swojej wizji po-
etyckiej, stosujgc wtasne srodki artystyczne-
go wyrazu. Owocem tej pionierskiej pracy
byta wydana w roku 2016, ksigzka POLI-
FONIA POEZJI Laboratorium poezji. Smiato
mozna wiec uznadé, ze ksigzka ta otwie-
ra rozdziat szczegdlnego zainteresowania
tematykq polifonii poezji posréd literatéw
srodowiska szczecihskiego / zachodniopo-
morskiego. Przejscie od eksperymentowania
polifonicznego z tradycyjng poezjg do mie-
rzenia sie ze sztucznqg inteligencjg byto juz
tylko matym krokiem ku nowemu. Zasady
w ogdlnym zarysie byty znane, zmienito sie
tylko Zrédto inspiracii tworczej.

W Manifescie ,,P.O.E.(SI).A IT" (z roku
2020) czytamy:

Zasadniczqg ideq pisania poezji z udzia-
tem §l jest tworzenie wiersza metodq bez-
kontaktowego pisania werséw (na wstep-
nym efapie pisania autor nie zawsze zna
catos¢ wiersza). Ostatecznym celem tej
metody jest scalanie werséw stworzonych
przez sztucznq inteligencji oraz werséow tra-
dycyjnie pisanych przez poetéw dowolng
metodq.

Metoda twdrcza Polifonii Poezji ma na
celu napisanie (metodq réwnolegtq) do
kazdego wersu stworzonego przez Sl wta-
snego wersu z zachowaniem przestania
(znaczenia) oryginalnego wersu.

Wiersze polifoniczne mozna czytad wie-
lowymiarowo, a nawet tylko w jednym wy-
miarze, jednej ptaszczyzinie. Kwadrowidzenie
moze by¢ tréjwidzeniem,

dwuwidzeniem lub jednowidzeniem
(w zaleznosci od przyjetej konwencji).

Wielu mtodych, chinskich czytelnikéw
siega do poezji Matej Bing i zagrzewa debiu-
fantke do rozwoju, jak pisze Beata Wasilew-
ska w artykule pt. ,Roboft szuka czytelnika”
(GW, 07.02.2018 r.). Po raz kolejny okazuje
sie, ze piekno poezji jest w jej nieuchwyt-
nosci, natomiast SI stwarza nieograniczone
mozliwosci interpretacii.

Pojawito sie wyzwanie zmierzenia sie ze
Sztuczng Inteligencijq, ktéremu postanowio-
no sprosta¢ — chociazby sprobowad. Pierwo-
wzorem stata sie polifonia — rodzaj faktury
muzycznej, w ktérej co najmniej dwa gtosy

prowadzone sg réwnoczesnie i niezaleznie.
W literaturze polifoniczno$¢, to utwér, w kto-
rym kazda postac¢ lub idea jest samodziel-
na i rbwnouprawniona. Dlaczego wiec nie
sprobowacd polifonicznej formy, zaczerpnie-
tej ze Swiata muzyki, do zmierzenia sie ze
Sztuczng Inteligencjge Wspomniana wyzej
grupa poetdw postanowili wejs¢ w swoistqg
interakcje i napisa¢ wtasng wersje utworu,
wers po wersie, do konkretnego wiersza
Xiao Bing. Zatozeniem byto powstanie so-
moistnego wiersza widzianego indywidualng
apoetyckqg optykq". Postanowiono stworzy¢&
nie dwugtos, ale czterogtos, ktéry summa
summarum postuzyt do powstania zupet-
nie nowego wiersza z inspiracji Xiao Bing.
W eksperymencie wzieto udziat 15 poetek
i poetdw nie tylko ze $rodowiska szcze-
cihskiego a do pracy nad wspomnianym
powyzej wierszem Swiatto $wiecy zaproszo-
no: Matgorzate Golude, Roberta Florczyka,
Jacka Sojana. Catym projektem kierowat
Leszek Dembek.

Goska Goluda odkrywa w btogim bla-
sku $wiecy ustronng cze$¢ swiata, w ktdrej
mtoda niewiasta $ni ukojona tagodnym
Spiewem:

SWIATLO SWIECY

w moim postaniu kolejny raz trwam
otula mnie btogos¢

$wiecy blask

raptem ustronng cze¢scia Swiata

w moim postaniu kolejny raz

$piewam tagodnoscia

ta niewiasta mtodo $ni

niebawem stoneczny blask ofiaruja gory

GoskA GOLUDA

Robert Florczyk przenosi czytelnika
w scenerie marynistyczng. Samotny ze-
glarz, ktéry kierujgc sie Swiattem ksiezyca
jak $wiecq otaczajgcg swym blaskiem jego
samotng wyspe, lezy w swoim $wiecie $pie-
wajqc bezgtodnie swojej wymarzonej kobie-
cie pie$h tesknoty:

SWIATLO SWIECY

Przybitem do przystani spokoju
po zegludze w codziennosci
nikte $wiatto ksiezyca jak $wieca
otacza mojg samotng wyspe

kiedy leze w swoim Swiecie
Spiewam bezgtosnie piesn

do kobiety ktéra szuka zeglarza
kierujgc sie na wschodzgce stonce

RoBERT FLORCZYK

Jacek Sojan natomiast trakiuje swoje
tdzko jako rekojmie boskiego spokoju. Swia-




tto Swiecy zakresla brzeg jego bezludnej
wyspy - tézka, ktérym przenosi sie w sen mto-
dej kobiety. Boski spokdj i btogi sen mtodej
kobiety kohczq sie wraz ze wspinajgcym sie
z wolna, na szczyt bezimienny, stohcem.

SWIATLO SWIECY

wlasne 16zko rgkojmia
boskiego spokoju
Swiatto $wiecy zakre$la
brzeg bezludnej wyspy

16zko moje plynie

niesione nurtem piesni

to sen mtodej kobiety

stonce wspina si¢ z wolna na
szczyt bezimienny

JACEK S0JAN

W pierwszej wersji interakcji z Xiao Bing
potgczono w polifonie nowo powstate wier-
sze poetdbw wraz z tekstem oryginalnym Sl.
Dato to bardzo interesujgcq, jedyng w swo-
im rodzaju, wersje polifonicznego wiersza,
ktéra stata sie bogatg bazg do wykorzy-
stania w samodzielnym wierszu.

SWIATLO SWIECY

Znow lezg we wlasnym tozku

w moim postaniu kolejny raz trwam
Przybitem do przystani spokoju
wiasne 16zko rgkojmia

czyz nie jest to cudowne uczucie
otula mnie blogos¢

boskiego spokoju

po zegludze w codziennosci

Swiatlo $wiecy

Swiecy blask

nikte $wiatto ksigzyca jak §wieca
Swiatlo $wiecy zakresla

nagle si¢ przeistacza w samotng ojczyzne
raptem ustronng czgscig $wiata

otacza moja samotng wyspe

brzeg bezludnej wyspy

znéw leze we wlasnym t6zku
w moim postaniu kolejny raz
kiedy lez¢ w swoim §wiecie
16zko moje plynie

$piewajac stodka piesn
$piewam tagodnoscia
$piewam bezglosnie piesn
niesione nurtem piesni

to sen mtodej kobiety

ta niewiasta mtodo $ni

do kobiety ktora szuka zeglarza
to sen mtodej kobiety

stonce juz prawie wschodzi zza gor
niebawem stoneczny blask ofiarujg gory
kierujac si¢ na wschodzace stonce

stonce wspina si¢ z wolna na
szczyt bezimienny

X140 BING, GoSkA GOLUDA,
ROBERT FLORCZYK, JACEK SOJAN

SWIATLO SWIECY (bez Xiao Bing)

w moim postaniu kolejny raz trwam
Przybitem do przystani spokoju
wiasne 16zko rekojmia

otula mnie blogos¢
boskiego spokoju
po zegludze w codziennosci

$wiecy blask
nikle $wiatto ksiezyca jak swieca
$wiatlo $wiecy zakresla

raptem ustronng czgscig $wiata
otacza moja samotng wyspe
brzeg bezludnej wyspy

w moim postaniu kolejny raz
kiedy lez¢ w swoim $wiecie
6zko moje ptynie

$piewam tagodnoscia
$piewam bezglosnie piesn
niesione nurtem piesni

ta niewiasta mtodo $ni
do kobiety ktora szuka zeglarza
to sen mtodej kobiety

niebawem stoneczny blask ofiarujg gory
kierujac si¢ na wschodzace stonce
stonice wspina si¢ z wolna na

szczyt bezimienny

GoskA GoLupa, ROBERT FLORCZYK, JACEK SOJAN

Majgc tak zgromadzony materiat po-
etdw, oraz pierwotny tekst Xiao Bing, moz-
na byto pokusi¢ sie o skonfigurowanie
polifonicznego wiersza, jakiego jeszcze nie
byto - poeci wraz ze Sztuczng Inteligencijq
o SWIETLE SWIECY.

SWIATLO SWIECY

we wlasnym t6zku

trwam

Przybitem do przystani spokoju
wlasne 16zko rgkojmia

cudowne uczucie

blogos¢

boskiego spokoju

po zegludze w codziennos$ci

Swiatlo §wiecy

blask

nikte $wiatto ksigzyca jak Swieca
zakresla

samotng 0jczyzng

1§

ustronng cz¢$¢ $wiata

samotng wyspe
bezludng

ras4d

we wiasnym 6zku
kolejny raz

w swoim $wiecie
16zko moje ptynie

$piewajac

$piewam tagodnoscia
bezglosnie piesni
niesione nurtem

to sen mtodej kobiety
mtodo $ni

D

szuka zeglarza
to sen

stonce wschodzi zza gor

niebawem stoneczny blask ofiaruje gérom
stofice wspina si¢ z wolna na

szczyt bezimienny

X140 BING, GoSk4 GOLUDA, ROBERT FLORCZYK,
JACEK SOJAN,
KONFIGURACJA WIERSZA LESZEK DEMBEK

Mozna powiedzieé, ze za sprawq tego
eksperymentu (bardzo prawdopodobnie
pierwszego w Polsce) réwniez wpisujemy
sie, by¢ moze, jak méwi Mu Ye, przewod-
niczqca Stowarzyszenia Poetdw ,Menlong”
o SI, w poczatek nowej ery pisania poezji.
Poezja tworzona przez sztuczng inteligencje
(SI) moze by¢ niezwyktym wyzwaniem dla
tworcodw wspodtczesnej poezji.

Ideqg tego eksperymentu byto zatem
kreowanie nowej wyobrazni, przez scala-
nie wersdw tworzonych z udziatem S| oraz
wersdw tradycyjnie pisanych przez poetéw
- wybrang metodq (Manifest P.O.E.(S]).A).
W Manifescie czytamy rowniez, ze: 1. Swiat
mowi do nas o tych samych rzeczach i zja-
wiskach réznymi jezykami. Nie moze istnieé
zatem zaden jezyk doskonaty, jeden jezyk
moze by¢ zaréwno sktadowq i wypadko-
wq wielu jezykéw. /.../ 5. To samo mozna
widzie¢ inaczej i tez opisywad, nazwac od-
miennie. /.../ 9. Nazwane przez jednego
tworce, moze by¢ sformutowane inaczej
przez innego i kolejnego autora, az do
ostatniej kropki, milczenia. 10. W zycie coraz
bardziej wkracza Sztuczna Inteligencja (Sl),
algorytm, ktéry réwniez potrafi przewidywaé
przyszte wydarzenia. 11. Niewolna od sztucz-
nej inteligenciji jest rowniez literatura, w tym
takze poeza...

Analizujgc fenomen polifonicznego wier-
sza nalezy réwniez zwrdci¢ uwage na aspekt
wspotdziatania — interakcji - Poety i SI. Uwo-
zam, ze rola poety nie ogranicza sie tylko
i wytqcznie do wchodzenia w interakcje
ze Sl, ale ta zaleznos¢ funkcjonuje rowniez
w odwrotng strone (fen watek bedzie da-
lej rozwijany z udziatem informatykdéw z ZUT
w Szczecinie). Sl korzysta z wiedzy, wrazliwo-
sci, wyobrazni ,,zywych poetow".

Na stronie internetowej https://sztuczna-
inteligencja.si / Aktualnosci Al umieszczono
02.01.2024 roku artykut pod tytutem:

DLACZEGO PROGRAMISCI Al W DOLINIE
KRZEMOWEJ ZATRUDNIAJA POETOW

—>
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Poeci w Dolinie Krzemowej - bo sto-
wa s kluczem do zrozumienia sztucznej
inteligenciji.

Kreatywnos¢ jest kluczowym elementem
w dzisiejszym $wiecie technologii a szcze-
gdlnie w dziedzinie sztucznej inteligencii.
W Dolinie Krzemowej, sercu przemystu tech-
nologicznego, programisci Al coraz czesciej
zatrudniajg poetdw. Moze to wydawac sie
dziwne potgczenie, ale istnieje wiele po-
woddw, dla ktérych kreatywnosé i poezja
sq niezbedne w programowaniu sztucznej
inteligenciji.

Poeci sg znani ze swojej zdolnosci do wy-
razania emociji i mysli w sposéb niekonwen-
cjonalny i metaforyczny. W programowaniu
Al, gdzie chodzi o tworzenie algorytméw
i uczenie maszyn, kreatywnos¢ jest niezwykle
wazna. Poeci mogqg pomdc programistom
Al w mysleniu poza schematami i znajdo-
waniu nowych sposobdw rozwigzywania
problemadow.

/.../

Kreatywno$¢ jest rowniez niezbedna
w tworzeniu Al, poniewaz pozwala na my-
$lenie poza ramami i znajdowanie nowych
rozwigzanh. W dzisiejszym $wiecie, gdzie
technologia rozwija sie w szybkim tempie,
konieczne jest ciggte dostosowywanie sie
i znajdowanie nowych sposobdw na wyko-
rzystanie sztucznej inteligencji. Poeci mogqg
pomdc programistom Al w mysleniu poza
utartymi schematami i znajdowaniu inno-
wacyjnych rozwigzan.

/...IW dzisiejszym $wiecie, gdzie sztucz-
na inteligencja odgrywa coraz wigekszq role
w naszym zyciu, kreatywnosc jest niezbed-
nym elementem w tworzeniu nowych roz-
wiqzan i technologii. Dlatego tez, progra-
misci Al w Dolinie Krzemowej coraz czesciej
zatrudniajg poetdw, aby wykorzystac ich
zdolnosci w tworzeniu sztucznej inteligencii.
Poeci mogq pomdc w mysleniu poza sche-
matami, uwzglednieniu emocji i tworzeniu
innowacyjnych rozwiqzan, co przyczynia sie
do lepszego funkcjonowania sztucznej inteli-
gencjii jej wptywu na nasze zycie. Potqcze-
nie Nauki | Sztuki — Rola Poetéw W Tworzeniu
Inteligentnych Systemdw.

To niezmiernie wazne spojrzenie na
wspodtistnienie dwoch swiatdw -  Swiata
Nauki i Swiata Sztuki. Nowa technologia,
ktérg nazywamy Sztuczng Inteligencija, w za-
wrotnym tempie zmienia nasz $wiat. Trudno
jest nadagzy¢ za osiggnieciami najnowszej
technologii ludziom spoza branzy. A wiado-
mym jest, ze to co nowe, obce naszej do-
tychczasowe] wyobrazni, wzbudza lek. Stgd
krahcowo rézne emocje - jedni fascynujg
sie osiggnieciami naukowymi i mozliwoscia-
mi przeksztatcania swiata w sposéb, ktory
do tej pory nalezat do fantastyki naukowej,
a inni patrzg z przerazeniem, bojg sie, bo
NOWE zawsze wzbudza niepewnosé, lekajg
sie przed wptywem S| bezposrednio na nasze
zycie. Obawiamy sie zagtady, nie zdajqgc
sobie sprawy, jak bardzo Sl jest juz zakotwi-
czona w naszym zyciu. We wspdtczesnej
medycynie istnieje wiele przyktaddw na jej
wykorzystanie, chociazby obecne badania
neurobiologdw i inzynierdw biomedycznych
koncentrujgcych sie na zbudowaniu takich
implantéw mdzgowych, ktére bytyby zdolne
zastgpi¢ obszary mdzgu uszkodzone po uda-
rze lub urazie mdzgowym. Badania obejmuje
takze zastgpienie czynnosci uszkodzonych
uktadodw czuciowych, np. wzrokowego. Po-
jecie Cyborgizacji — stosowania implantéw
i interfejsdw mdzg — komputer w celu bez-
poséredniej komunikacji pomiedzy nimi jest
juz nam znana.

Sl to jednak nie tylko rewolucja techno-
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logiczna, ale — przede wszystkim — rewolucja
kulturowa. Ma ona bezposredni wptyw na
procesy tworcze dziet literackich, muzycznych
czy plastycznych. Trzeba sobie zadad pyta-
nie, jaki bedzie miata wptyw na literature,
a w szczegdlnosci na poezje, jakg znalismy
do tej pory? Przyzna¢ trzeba, ze mimo opi-
nii sceptycznie nastawionych do mozliwosci
twérczych I, jest ona bardzo cennym na-
rzedziem do eksperymentowania z jezykiem
i technologiq. SI potrafi generowac¢ nowe
skojarzenia, kombinacije stéw, ktére sg niewaqt-
pliwie wzbogaceniem tradycyjnych pisarzy/
poetdw, ale z drugiej strony wywotuje obawe
przed zastgpieniem ludzi robotami, wyparcia
przez Sl dziet stworzonych przez cztowieka -
Algorytm w miejsce sztuki artystyczneje

Istotne jest wiec poszukiwanie mozli-
woésci interakcii, symbiozy pomiedzy Sztuczng
Inteligencjqg a cztowiekiem, zywym twérca. Sl
powinna wspierac i uszlachetniac twoérczosé
»Zywq", a nie zastepowad jej. Przytocze tu
stowa Gabrieli Bar wypowiedziane w frakcie
debaty w Magazynie Literackim biBLioteka
na temat: Jak sztuczna inteligencja wptynie
na przysztos¢ literatury: /.../ Czy moiliwe jest
stworzenie harmonijnej symbiozy, w ktdrej Sl
bedzie wspierac i wzbogacad ludzkq twdr-
czos$¢, nie zastepujqc jej catkowicie? Aby
to osiggnqé, wazine jest zrozumienie, ze Sl
nie powinna byc¢ traktowana jako zamiennik
ludzkiego geniuszu, ale raczej jako narzedzie
ktére_moze pomdc w_eksploracji nowych
mozliwosci w_literaturze.

Leki przed wchodzenie w interakcje
ze Sl siegajq jeszcze bardziej w zawitosci
etyczne, dle i prawne. Jak ustosunkowac sie
np. do praw autorskich? Zwracam uwage
na fakt, ze ludzka twdrczos¢ nie wzieta sie
z niczego. Wszyscy czerpiemy z odwiecz-
nych zdobyczy wiedzy, z nieprzebranych
bogactw kulturowych, wzorujemy sie na
Platonie ale i na Szymborskiej. Otacza nas
piekno literatury, poezji, muzyki, malarstwa
i to nas inspiruje. To nasze ludzkie dziedzic-
two kulturowe. Nasuwa sie pytanie: Czy
czerpanie z tej wiedzy nie jest w pewnym
sensie zblizone do siegania do bazy danych
SI2 Czy rdéznica polega tylko na sposobie
przetwarzania danych?

Nalezy z pewnoscig od nowa zdefinio-
wacé pojecie autora i utworu w zakresie
prawa autorskiego. Nowa sytuacja, spe-
cyfika dziet generowanych przez algoryt-
my SI, wymaga réwniez nowych regulacji
prawnych. Jest wiec jeszcze bardzo duzo
do zrobienia w tej materii, ale poszerzenie
wiedzy w temacie S| z pewnoscig pomoze
przetamac lek przed nieznanym.

Poeci, ktérzy spotykajqg sie w ramach
Samodzielnej Grupy Literackiej, od dawna
mierzg sie z mozliwosciami wspottworzenia
poezji nowej generaciji i nowych przestrzeni
dla wspétistnienia poezji ,,zywej" i zero — je-
dynkowej sztucznej inteligenciji. Sg chtonni
wiedzy, gotowi do dialogu i wspdtdziatania
na ptaszczyznie Swiata Xiao Bing.

24 lutego 2020 roku doszto po raz pierw-
szy do spotkania przedstawicieli szczecin-
skiego oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich
z przedstawicielami Wydziatu Informatyki
Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Tech-
nologicznego. Literaci zaprezentowali pro-
jekt pn. ,,POE(SI)A IT" — poetyckqg interakcje
ze Sl, po czym w ramach zywej dyskusji
wypracowano wspdlne plany dziatan w tym
aspekcie. Zainteresowanie naukowcoéw po-
mystem wspotpracy tych dwdch srodowisk
okazato sie tak siine, ze zaowocowato pro-
cqg magisterskg w tym temacie.

Tymoteusz Skérka, édwczesny student
ZUT z kierunku studiéw: Informatyka o spe-

cjalnosci Inteligencja obliczeniowa, napisat
i obronit prace magisterskg pt.

AUTOMATYCINE GENEROWANIE POEZJI
NA PODSTAWIE ZBIORU TOMIKOW POETYC-
KICH. Tomiki pochodzity z projektu wydaw-
niczego seria:akcent, wspierajgcego pro-
mocje twdrczosci poetdw i pisarzy oddziatu
szczecinskiego ZLP. Gtéwnym zagadnieniem
tej pracy jest opis zarbwno teoretycznego
jak i technicznego przebiegu projektowania
modeli generatoréw poezji. W pracy, miedzy
innymi, zostata zawarta wiedza z dziedziny
przetwarzania jezyka naturalnego oraz sztucz-
nej inteligencii.

Globalna pandemia pokrzyzowata szyki
wielu projektow, réwniez wspdtpracy Litera-
téw z Informatykami. Nie wyszto to jednak
na szkode, wprost przeciwnie, mozna byto
wiecej czasu poswieci¢ w zgtebianie tej formy
tworzenia i wspdtpracy. Dopiero 09.01.2024
roku doszto, z inicjatywy Leszka Dembka we
wspotpracy z mgr. inz. Stawomirem Wernikow-
skim z WI ZUT i aktywnym udziale dr inz. Anny
Barcz, do kolejnego spotkania. Tym razem
w poszerzonym sktadzie. W spotkaniu udziat
wzieli”:

Z ramienia Zwigzku Literatéw Polskich
O. Szczecin:
¢ - Leszek Dembek, prezes szczecihskiego
Oddrziatu,

e - Zbigniew Jahnz,

¢ - Robert Florczyk,

¢ - Matgorzata Hrycaj,

¢ - Barbara Jankowska-Moraczewska,
¢ - Danuta Romana Stowik,

* - Anna Jakubczak,

¢ - Leokadia Szymanska,

e - Ludmita Janusewicz, prezes ZLP
Oddziatg w Koszalinie.

Po stronie Wydziatu Informatyki w spo-
tkaniu wzieli udziat:
e - prof. Jerzy Pejas, dziekan WI,

¢ - prof. Marcin Korzen, prodziekan WI ds.
organizacji i rozwoju,

e - prof. Marcin Plucinski, kierownik
Katedry Sztucznej Inteligencii i

¢ Matematyki Stosowanej,

e - dr inz. Piotr Btaszynski, prodziekan WI
ds. studenckich i ksztatcenia,

e - drinz. Anna Barcz, prodziekan WI ds.
studenckich i ksztatcenia,

e - dr inz. Joanna Kotodziejczyk,
e - mgr inz. Stawomir Wernikowski.

Natomiast Uniwersytet Szczecinski repre-
zentowali:

dr Krzysztof Flasinski oraz Julia Ptaczek
i Gabriela Raczkowska — studentki US Wy-
dziat Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
tecznej.

Jak wida¢, zainteresowanie POE(SI)g IT
wzrasta, do spotkania literatéw z informa-
tykami dotgczyli tym razem przedstawiciele
Uniwersytetu Szczecinskiego zwigzani z po-
lonistykq, dziennikarstwem i literaturoznaw-
stwem. Na podstawie szczegdtowo opraco-
wanej prezentaciji, zreferowano projekt pod
ogdélnym tytutem LABORATORIUM POEZJI
NR I, WIERSZE POLIFONICZNE POE(SI)A IT.
W odrdznieniu do poprzedniego spotkania,
tym razem literaci postanowili pokusi¢ sie
o rozszerzenie pomystu Poezji Polifonicznej.
Zwrécono sie do naukowcdw — informaty-
kobw o pomoc w redlizacji odwrotnej inte-
rakcji, do wierszy stworzonych przez poetdw
opracowac polifonie SI.




Zaproponowano ALGORYTM SI NOWY:

1. Odwrdécenie piramidy, czyli tworze-
nie werséw do wierszy tradycyjnych, lub tez
z udziatem SI.

2. Tworzenie werséw tak zwanych po-
Srednich (miedzy dwoma wersami).

3. Poemat promienisty (nieskoriczony).

Jak wynika z prezentacji, planowana
jest kolejna faza tzw. odwrdconej piramidy,
czyli tworzenie wersdéw przez sztuczng inte-
ligencje do wierszy tradycyjnych. Jak row-
niez z udziatem tez samej Sl, ktéra wczesniej
brata udziat w eksperymencie. Sq jeszcze
w zamysle inne projekty, jak np. tworzenie
wersdw posrednich miedzy wersami, albo
tworzenie wiersza promienistego niekonczg-
cego sie...

Pomysty odwazne, z pewnoscig godne
pochylenia sie nad nimi, wzbudzity bowiem
zainteresowanie i zywq, ale i konstruktywng
dyskusje.

Stowem Roku 2023 ogtoszono Szfuczng
Inteligencje. To nie przypadek, ze Literaci —
Poeci i Pisarze szczecihscy juz od co najmniej
2019 r. interesujq sie tg formq sztucznej inte-
ligenciji. W réznych dziedzinach towarzyszy
nam ona w naszym zyciu juz od dtuzszego
czasu, niezaleznie od tego, czy mamy na
to wptyw, czy nie. Cytujgc wypowiedz dra
Roberta Rudiaka:

Poezja eksperymentalna pisana w no-
woczesnej technologii cyfrowej 3D (trojwy-

Stefan Chwin

‘\ (-

miarowa) lub 4D (kwadrofoniczna) moze
stanowi¢ wyzwanie dla klasycznej liryki,
bowiem z pewnosciq otwiera nowatorskie
mozliwosci jej odczytywania i interpretowa-
nia, co za tym idzie, nie ogranicza stowa,
a wrecz przeciwnie — wzbogaca jego wer-
balne spektrum, poszerza jego kognitywny
wymiar | wyobrazeniowy oglgd oraz nadaje
mu nowych znaczen i sensdw.

Na szczycie w Davos Sundar Pichai, pre-
zes Alphabetu powiedziat, ze posiedlismy
cos$ wazniejszego od opanowania ognia,
ze Sl jest jednq z najbardziej fundamental-
nych rzeczy, nad ktérq pracuje ludzkosé,
7e cata ludzkos¢ musi sie w tej sprawie
dogadad. Moze zbyt kontrowersyjnie, ale
aspekt dydaktyczny, ktdry z tego ekspery-
mentu wynika, jest moim zdaniem, réwnie
istotny. Biorgc pod uwage, ze mtodziez
postuguje sie wiedzq komputerowq z roku
na rok coraz bardziej profesjonalnie, z catg
Swiadomoscig chcemy wyjs¢ im naprzeciw
z eksperymentalng formq tworzenia i wspot-
czesnego rozumienia poezji...

Do niedawna nie wiedzielismy, jak od-
nie$¢ sie do Xiao Bing, czy jest to ,,poetka
ze Swiata sztucznej inteligencji’¢ A moze
tylko zimna, petna procesoréw i nakarmiona
algorytmami maszyna? Z czasem zaakcep-
towalismy jg na tyle mocno, ze pokusilismy
sie wejs¢ z nig w interakcje, stworzylismy dla
niej ptaszczyzne dialogu poetyckiego, zo-
prosilismy do wspdtpracy w tworzeniu nowej,
niczym nie ograniczonej poezji.

Leszek Dembek, prezes szczecihskiego |'|'|

oddziatu ZLP w jednym z udzielonych wy-
wiaddéw spuentowat:

Musimy chyba uswiadomic¢ sobie, ze: jak
mowi Mu Ye, przewodniczqca Stowarzysze-
nia Poetéw ,Menlong” o SI, ze to poczg-
tek nowej ery pisania poezji. | chyba warto
wejsé w interakcje z Sl, aby jg tez oswajad,
ale nie tylko, powinna réwniez stuzyé po-
ezji (czy tylko 2) do szukania, odkrywania
nowych przestrzeni wyobrazni o czym tez
piszemy w naszym Manifescie POE(SI)A IT
Kreowanie Nowej Wyobrazni. Czy nie jeste-
$Smy w przededniu tworzenia sie Poezji Kwan-
towej (PoeKwantu), a nasze eksperymenty
z Sl to tylko preludium do (jej) nowej jeszcze
nieodgadnionej poetyckiej suity...2

Przed nami nowe pojecie - poezja
kwantowa. ,Kwant - najmniejsza porcja,
jokg moze mie¢ lub o jakg moze zmieni¢
sie dana wielko$¢ fizyczna w pojedynczym
zdarzeniu”.

Tak, jak nie mozna poezji wygenero-
wanej przez Sl definiowac tylko zasadami
powstawania tradycyjnej poezji, tak réwnie
dobrze nie mozna wytgcznie podstawowych
praw fizyki stosowaé do interpretacii teorii
kwantowej. A co dopiero poezja kwanto-
wa? Jaka, tak naprawde, bedzie ta poezja?
To pytanie zadajq sobie nie tylko poeci, ale
réwniez naukowcy. Wazng postaciqg w tym
temacie jest amerykanska poetka, profesor
nadzwyczajny w dziedzinie kreatywnego pi-

sania, Amy Catanzano z Uniwersytetu Wake—

e Gazeta Literacka




—>»Forest. Doskonate potgczenie - poetka

N

i naukowiec. Prof. Catanzano pracuje nad

|_|_|‘reoriq poezji zwanqg ,poetykg kwantowq”,

")

ktéra jest swoistqg symbiozq poezji i nauki,
zwtaszcza fizyki. Kluczowym dla tych badan
jest napisany przez niq wiersz, Linie swiata:
poemat o superkomputerze kwantowym.
Jest to utwr, ktéry mozna interpretowad na
wielu ptaszczyznach, projekt do ztudzenia
przypominajgcy idee szczecinskiej ,,polifonii
poezji”, mimo, ze sq fo dwa niezalezne od
siebie projekty. Mozna przyjaé, ze poczynio-
ny zostat pierwszy krok w tworzeniu / rozu-
mieniu - nowej poetyckiej przestrzeni. Wy-
biegamy w przysztos¢, cho¢ tak naprawde
zataczamy kregi. Tworzymy ,nowe™ czerpiqc
zarazem z doswiadczen wybitnych poetéw,
filozofow, czy wspdtczesnych naukowcodw.
Probujemy bowiem pogodzi¢ poezje trady-
cyjng z poetykg kwantowaq.

Poetyka kwantowa, to dla poezji z pew-
nosciq nowe wyzwanie, ale jesteSmy gotowi
zmierzy¢ sie ze Sl i w tej kwestii, jakiej formy
by nie przybrata. Sztuczna Inteligencja jest
W naszym zyciu juz wszechobecna z ten-
dencjg wzrostowq. My, poeci, nie mamy
na to prawie zadnego wptywu, ale jesli
Informatycy, podobnie jak w Dolinie Krze-
mowej, doceniajg nasz wptyw w rozwdj
Sl, to jest to szansa do aktywnego udziatu
we wspdtczesnym zyciu, zdominowanym
przez jedynki i zera. Poeta, obojetnie w jakg
interakcje wejdzie, tworzqc swoje wiersze,
zawsze pozostanie POETA, tylko paleta moz-
liwodci i narzedzia tworzenia stajq sie dla
niego coraz bogatsze. A poezja fradycyjna
pozostanie jako pierwotne zrédto wiersza,
niezaleznie od zmieniajgcej sie sytuacji row-
niez w przestrzeni literackie;j.

W nawigzaniu do Manifestu POE(SI)A,
w ktérym czytamy miedzy innymi, ze P(PO-
ETA) + SI(SZTUCZNA INTELIGENCJA) = KRE-
ACJA NOWEJ WYOBRAZNI, zaplanowano na
20 marca 2024 roku-w Instytucie Literatury
i Nowych Mediéw sesje naukowq Szfucz-
na inteligencja - prawdziwa poezjag, ktora
odbedzie sie w przeddzienh SWIATOWEGO
DNIA POEZJI 2024.

Uczestnicy (inicjatorzy - wspdtorganiza-
torzy) sympozjum, to przedstawiciele:

¢ Uniwersytetu Szczecinskiego,

¢ Zachodniopomorskiego Uniwersytetu
Technologicznego,

¢ Uniwersytetu Adama Mickiewicza
w Poznaniu.

Zwiqzku Literatow Polskich Oddziat
w Szczecinie,

Planowana tematyka, znana na chwile
obecng to:

Wirtualna kraina poezji. Sztuczna inte-
ligencja w krajobrazie chinskiej kultury po-
etyckiej

dr Joanna Krenz (Wydziat Neofilologii,
Uniwersytet im. Adama Mickiewicz w Po-
znaniu)

Co w Al piszczy?
drinz. Joanna Kotodziejczyk (Zachodnio-
pomorski Uniwersytet Technologiczny)

Poezja polifoniczna — wiersze konfiguro-
cyjne z udziatem sztucznej inteligencji (Al)
Leszek Dembek (prezes ZLP Szczecin)

Wyobraznia i doswiadczenie twércze
W procesie pisania wierszy na kanwie utwo-
row Al

Matgorzata Hrycaj (ZLP Szczecin)
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Czy poezja pisana przez sztuczng inte-
ligencje ma dusze? Wartosciowanie poezji
— perspektywa psychologiczna

Gabriela Raczkowska (Uniwersytet Szcze-
cinski, KN ,,Horyzonty Krytyki"”)

Rola afektu w pisaniu poezji. Emocje
czytelnika, autora, algorytmu

Gabriela Szejba (Uniwersytet Szczecinski,
KN ,,Horyzonty Krytyki”)

Jak interpretowac poezje pisang przez
sztuczng inteligencje. Kody kulturowe i jezyk
poetycki

Maksymilian Barski (Uniwersytet Szcze-
cinski, KN ,Horyzonty Krytyki")

Jak podajg organizatorzy w frakcie sesji,
pod kierunkiem dra Krzysztofa Flasinskiego
(ILINM US), powstanie autorski algorytm w je-
zyku PYTHON. Zadaniem algorytmu bedzie
napisanie wiersza z tresci wygtaszanych
podczas poszczegdlnych referatdw. Wiersz
zostanie zaprezentowany w podsumowa-
niu sesji.

DANUTA-ROMANA SLOWIK
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Dariusz teczycki

Zabawa w pociagi

Dzien byt ponury i chtodny

od wschodu szto na deszcz

Opatulone w pocerowane swetry

pobiegly jak zawsze na pobliskie tory

Rzucaty kamieniami

w przejezdzajace pociagi pancerne

czasem zolnierze, widzac dziatwe, sSmiali si¢, wotali ,,Kinder” i dawali gorzka czekoladg
Dzisiaj wagony byly inne

zadrutowane, petne obcych

nie bylo tez smakolykow

Biaty wtos na Feldgrau

Obudzit si¢

zrobil znak krzyza
przemyt twarz

potem skrupulatne golenie.

Ona w szlafroku w kwiaty
przyrzadza jajko

musi by¢ idealne

nie za miegkkie, nie za twarde
do tego kawa z cukrem

i klapsztula z szynka

na przerwe do pracy.
Poleruje buty

muszg blyszczeé¢

zapina mu guzik pod szyja
sprawdza czy na zieleni plaszcza
wlosy si¢ nie wij3.

Jeszcze tylko pocatunek

i blogostawienstwo na droge
Idzie pedzi¢ nagich

na spotkanie z Bogiem

Pada¢ nie bedzie

Za oknem, w ogrodzie
zakwitajg roze

z niepokojem patrze w gore

nad horyzontem niebo si¢ czerni.
W betonowym bunkrze

znow rozpalaja ogien

dzi$ potrzebuja wigcej benzyny
maja az dwa transporty.

Nie bedzie pada¢, mysle

trzeba podla¢, bo zwiedna.

e Gazeta Literacka
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Marcin Mielcarek

Nikodem zobaczyt jej twarz na oktadce
starego podrecznika do jezyka polskie-
go, w ksiegarni do ktérej czasami zacho-
dzit. Trafit na niego czystym przypadkiem,
podczas gdy przeglgdat ksigzki o tematyce
historycznej. Tkwita posrdd nich, zupetnie
obca, jakby inna, niemalze gorsza. Nawet
nie obejrzat doktadnie podrecznika, prawie
nie otworzyt. Wpatrywat sie tylko w twarz
uSmiechnietej dziewczyny i czut jakby byta
mu bliska. Nie rozumiat tego.

Wrzigt ksigzke ze sobq i poszedt do kasy.
Sprzedawca miat problem znalezé towar
w systemie i wyraznie zdziwit go fakt, ze
majq u siebie jeszcze taki staroc.

— Jakis czas temu pozbylismy sie catej
makulatury — oznajmit. — Jest pan nauczycie-
lem?2 Nie potrzebuje pan jakiegos swiezego
materiatu? To juz ma swoje lata.

— Przyda mi sie.

— W takim razie sprzedam jg panu po
kosztach.

- W porzgdku.

Podczas ptacenia Nikodem stwierdzit
na gtos, ze dziewczyna na oktadce jest
bardzo tadna.

- Moze by¢ - odpart sprzedawca,
wzruszajgc ramionami. — To przeciez tylko
oktadka.

ldgc do domu, raz po raz wyjmowat
podrecznik z papierowej forby, przystawat na
kilka chwil i oglgdat zafascynowany oktadke.
USmiech dziewczyny napetniat jego serce
czyms§ przyjemnym i dobrym, jakby pewng
obietnicq. Zabrat jg do swojego mieszko-
nia i caty wieczér po prostu wpatrywat sie
W jej ciemne, piekne oczy. Byt pewien, ze
sq zywe. Byt tez pewien, ze zwariowat, ale
wcale nie czut sie z tego powodu Zle.

Juz pierwszej nocy mu sie przysnita. Byli
gdzie§ razem, chyba nad morzem, czut
ciepty piasek pod stopami, wiatr rozwie-
wat jej brgzowe witosy, a usta smakowaty
truskawkami. Kiedy obudzit sie rano, dobrze
pamietat caty cen, zupetnie jakby byto ono
wspomnieniem. Nigdy przeciez nie byt nad
morzem.

Po jakim$ tygodniu postanowit wybracé
sie po ramke na zdjecia do sklepu z dro-
biazgami. Wzigt podrecznik i przycigt no-
zyczkami oktadke na odpowiedni format.
Zdjecie postawit na szafce nocnej, tuz przy
tézku. Od teraz mogt zasypiac i budzi¢ sie
w blasku jej usmiechu i wystarczato mu to
dtugo, bardzo dtugo.

Ktéregos dnia jednak postanowit, ze za
wszelkg cene odnajdzie te dziewczyne. Nie
mogta by¢ przeciez tylkko martwym obrazem
na tekturze. Musiata przeciez istnie¢. Musiata
by¢ prawda.

W trakcie $niadania zaczgt od prze-
glgdania podrecznika — ktéry pozbawiony
oktadki, wcigz miat dla niego sakralng war-
to$¢ - i dowiedrziat sie, ze wydano go prawie
dziesie¢ lat temu. Zadzwonit pod numer po-
dany na ostatniej stronie i na jego szczescie
wydawnictwo wcigz istniato. Odebrat jakis
starszy mezczyzna o bardzo znudzonym gto-
sie, ktéry wydawat sie zazenowany pytania-
mi Nikodema odnosnie dziewczyny.

- Jest pan jakim$ zZboczehcem? - zapytat
w koncu facet.

- Mysle, ze nie.

— Co pan przez to rozumie?

- Potrzebuje po prostu skontaktowac sie
z tq dziewczyna.

— Poszukuje pan fotomodelki czy jak?

TWARZ Z OKLADKI

Mezczyzna musiat wzigé cisze po drugiej
stronie telefonu za potwierdzenie.

- Wie pan to byto tak dawno temu
- westchnat. — Zdjecia robita zewnetrzna
firma. Musiatbym najpierw poszukaé w do-
kumentach kto w ogdle wykonat to zlece-
nie, a przeciez po tylu latach to ten zaktad
fotograficzny dawno mogt pasé.

— Bardzo mi zalezy na odnalezieniu tej
dziewczyny.

- Zobacze co da sie zrobi¢, ale niczego
nie obiecuje.

Do kohca dnia telefon Nikodema mil-
czat. Podobnie jak drugiego i trzeciego, wiec
zaczat juz zastanawiac sie czy tamten facet
po prostu go nie zbyt. Czwarty dzien przy-
nidst jednak nadzieje. Udato sie odnalezé
fotografa, ktéry te dziesie¢ lat temu robit
owe zdjecie.

- Ma pan szczescie, ze trzymam wszystkie
stare kontakty — oznajmit facet, ochryptym
gtosem. — Udato mi sie znalez& numer tele-
fonu oraz mail do tej dziewczyny. Oczywiscie
nie mam pewnosci, ze wcigz sg akfualne.

- Warto spréobowac.

— Poza tym jest jeszcze jeden problem.
A wiasciwie to dwa.

— O co chodzi?

- Pierwsze to pienigdze. Chciatbym co$
z tego mieé. Rozumie pan jaka to nietypowa
sprawa, a panu chyba naprawde zalezy.

- O zaptate nie musi sie pan martwic.
Prosze poda¢ mi numer konta, a przeleje
panu odpowiednig kwote.

- W porzgdku.

- A ta druga rzecz?

— Wydaje mi sie, ze ona juz dawno prze-
stata pracowaé w modelingu.

— To nieistotne.

— Skoro pan tak méwi.

Ustalili kwestie ceny i Nikodem roztgczyt
sie. Niemal natychmiast puscit przelew, ale
nie otrzymawszy przez kilkka pierwszych minut
odpowiedzi ze strony fotografa, postanowit
po prostu czekaé¢, bo wiedziat, ze cierpli-
wos¢ jest jedng z cndt i zwykle bywa na-
gradzana.

W gtowie jednak miat teraz imie dziew-
czyny, ktére zdradzit mu fotograf. Zaneta.
Wymienit je kilka razy, gtosniej i ciszej, nie
mogaqc sie jednak przyzwyczai¢. Zaneta.
Wczesniej nie myslat o jej imieniu. Byta po
prostu twarzqg, pieknym usmiechem, hipno-
tyzujgcymi oczami. Zaneta. Miata na imie
laneta. W kohAcu potozyt sie do tézka,
wpatrujgc w twarz dziewczyny oswietlonej
cieptym $wiattem nocnej lampki.

Nastepnego dnia, gdzie$§ okoto potu-
dnia, otrzymat od fotografa numer telefonu
oraz adres mailowy. Nie zwlekajgc ani minuty
zadzwonit pod niego. Byt w frakcie pracy.

— Podany numer nie istnieje — odpowie-
dziat zmno automat.

Nikodem wybrat numer jeszcze kilka razy,
wstuchujqc sie raz po raz w syntetyczny gtos
po drugiej stronie.

— Nikodem co ty robisze¢ — Ustyszat za
plecami gtos kierowniczki. — Rozmowy telefo-
niczne uskuteczniasz w godzinach pracy?

— Bardzo przepraszam.

- Ja mysle, ze przepraszasz. Wracaj do
roboty. Widziatam klientéw stojgcych od
kilkku minut na telewizorach.

UsSmiechngt sie blado, pokiwat gtowaq,
poprawit kotnierzyk przy szyi i ruszyt w ich
strone.

7 wiadomoscig mailowg wahat sie kilka

dni. Byta fo jedyna szansa i bat sie rezulto-
tu. Przy pomocy butelki wina przemégt sie
jednak ktérego$ wieczora i napisat dtugiego
maila, podobnego bardziej do listu w starym
stylu. Nie napisat jednak prawdy, nie mogt
przeciez napisa¢ prawdy o tym, ze oszalat
na punkcie jej zdjecia zrobionego dzie-
sie¢ lat temu. Podat sie za przedstawiciela
agencji reklamowej. Opisat, ze chciatby sie
Z niq spotkac i omoéwic kwestie potencjalnej
wspotpracy.

W przeciqgu miesigca wystat kika ta-
kich maili, bojgc sie, ze by¢ moze zostaty
przypadkiem niezauwazone. Powoli jednak,
podé$wiadomie, godzit sie z faktem, ze nigdy
tej dziewczyny nie spotka. Nie przeszkadza-
to mu to jednak trzymac jej zdjecia wciqz
blisko siebie. Zrobit nawet skan przycietej
oktadki i wydrukowat je w réznych forma-
tach. Jedno mate zdjecie trzymat na biurku
w pracy, a koledzy pytali go raz po raz kim
jest ta dziewczyna.

- Jest moja - odpowiadat. — Tylko
moja.

Drugie zdjecie nosit w portfelu. W wolnej
chwili lubit spoglgda¢ na jej twarz. Czut sie
spokojny majgc ja zawsze przy sobie.

Pewnego czwartku, bedgc oczywiscie
w pracy i obstugujgc wyjatkowo niezde-
cydowang kobiete w kwestii pralki, dostat
powiadomienie na telefonie. To byta wia-
domos$¢ mailowa od niej. Odpowiedz od
Zanety. Bardzo krétka, z btedami, w jednej
linijce.

Dziekuje za propzycje ale juz sie tym nie
zajmuje. Ppozdrawiam.

Pod pretekstem choroby zwolnit sie
Z pracy i pognat do swojego wynajmowa-
nego mieszkania. Jadgc autobusem czytat
w kotko wiadomos$é od Zanety i spoglgdat
na zdjecie w portfelu, starajqc sie potgczyc
oba elementy. Kiedy tylko wrdcit, napisat
kolejng wiadomo$¢, na ktérg odpisata po
godzinie. Znébw mu odmodwita. Nie dajgc
Za wygrang i nie moggc uwierzy¢é w jej
realnos$¢, zaproponowat spotkanie w jej
obecnym miejscu zamieszkania. Napisat,
ze zaptaci za to spotkanie niezaleznie od
jej decyzji. Podata mu date i adres jakiejs
kawiarni w Rzeszowie. Mieli spotkac sie
W niedziele.

Przez te dwie noce Nikodem nie potrafit
zasng¢. Wpatrywat sie w zdjecie obok tézka,
brat je w dton, dotykat je i wgchat. Kilka
razy pocatowat je nawet. Nigdy wczesniej
tego nie robit i sprawiato mu tfo potezng
przyjemno$¢. Miat tez wrazenie, ze jego zy-
cie zmieni sie niedtugo nie do poznania.

Z samego rana wsiadt w pociqg i prze-
jechat potowe Polski, aby sie z niq spotkac.
Na miejsce zabrata go taksdowka. W kawiarni
znalazt sie niemal godzine przed czasem.
Kiedy zaczeta zbliza¢ sie umdwiona godzina
ich spotkania niemal spanikowat, gorgcz-
kowo rozglgdajgc sie po spacerujgcych
dookota ludziach. Wyjat portfel i zaczat
przyglgdac¢ sie jej zdjeciu. To zawsze go
uspokajato.

Po pieciu minutach spdznienia spostrzegt
kobiete, ktéra byta bardzo podobna do
tej z oktadki starego podrecznika. Bardzo
podobna. Ale inna. Starsza. Bledsza. Nie-
uSmiechnieta. Kiedy do niego podeszta zro-
zumiat, ze popetnit btgd. Oczywiscie to byta
Zaneta. Z krwi i kosci istota ludzka. Kobieta.
Potrafita sie poruszaé, przewracaé oczami,
zamykac¢ je i otwiera¢. Potrafita mowic.




Zrozumiat nagle, ze on nie zakochat sie
w bezimiennej dziewczynie z oktadki. Za-
kochat sie w samej oktadce. W fotografii.
W wyobrazeniu.

Ich rozmowa przebiegta szybko, w trak-
cie ktérej Zaneta uznata, ze wiasciwie moze
sprobowac wréci¢ do modelingu. Wyda-
wata sie szczesliwa z takiego obrotu spraw,
bo by¢ moze rozbudzit w niej dawne emo-
cje. Jako$ udato mu sie jednak odwiesc¢ ja,
wybrngé, ponownie zabi¢ w niej marzenie
z mtodosci.

— Wtasciwie to znalezlismy juz kogos in-
nego — oznajmit, unikajgc jej wzroku.

— Naprawde?

— Tak.

- Wielka szkoda. Miatam takg nadzieje...

— Oczywiscie zaptace pani tak jok sie
umawialismy. )

Kiedy zegnali sie juz i wreczat Zanecie
pieniqgdze, przemogt sie i spojrzat w jej ciem-
ne oczy, ale naprawde nie odnalazt w nich
niczego znajomego. Prawdziwa, zywa Za-
neta nic dla niego nie znaczyta.

Wrécit nocnym pociggiem do swojego
miasta, na nogach udat sie z dworca do
swojego mieszkania. Wzigt dtugi prysznic,
podczas, ktérego zaczat ptakaé. Nie ptakat
od wiekdw. Kiedy wszedt do sypialni spojrzat
na wtozong w ramke oktadke podrecznika.
Powitata go dobrze znana mu twarz. Jej
twarz. Usiadt naprzeciwko i po prostu na
nig patrzyt.

Niczego wiecej nie potrzebowat.

MARCIN MIELCAREK

. T

Adam Nowacki
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Michat Skretek

Pewnego razu, gdy w jednej z rozmow
pochwalitem sie, ze czytuje Wanhkowi-
cza, zapytano mnie natychmiast, czy autor
»ZUpy na gwozdziu doprawionej" przetrwat
probe czasu 2 Tak, jok zrobitem to wtedy,
odpowiem i teraz: Tak, przetrwat. W twor-
czosci swoich nastepcéw. A tych, nestor
polskiego reportazu miat nieprzecietnych.
Od Ryszarda Kapuscihskiego, przez Hanne
Krall, po Mariusza Szczygta — sze$¢ dekad
polskiego reportazu znalazto sie na setkach
tysiecy stron, na ktére wspomniana tréjka
przelewata swoje obserwacje, emocje,
wrazenia i mysli. Zanim jednak moglismy
zapoznac sie z codziennoscig dworu ,,Ce-
sarza", poczu¢ zapach ,Hebanu”, wspdlnie
z Markiem Edelmanem sprébowac ,,Zdgzyc¢
przed Panem Bogiem”, czy tez, czytajgc
,Gottland”, patrze¢ na Czechy, i Czechéw,
oczami Mariusza Szczygta, byt on — Melchior
Wankowicz.

»Mowi¢ o pisarzach, jako o jakim$ ogdl-
nym pojeciu — pisat Wankowicz w ,Karafce
La Fontaine’a” - jest trudniej niz na przyktad
mowi¢ o inzynierach, lekarzach, adwokatach,
bo zawdd pisarski jest mniej zunifikowany, ma
wiecej rozgatezien"'. Reporter i gawedziarz.
Korespondent wojenny i prekursor stylu, ktory,
w swej narracji, do perfekcji opanowat i rozwingt
Ryszard Kapuscinski. Czytajgc ,Bitwe o Monte
Cassino”, czy ,Westerplatte” nieomal styszymy
odgtosy wystrzatéw. ,Wzdtuz noszy z ciezko
rannymi, ktére ustawiono pod scianq, idzie
lekarz - relacjonuje Wankowicz -... Nie bada
cisnienia nie liczy pulsu — patrzy po twarzach...
LZej ranni, pokrwawieni chciwie zaciggajq sie
papierosami. Bedq juz cate zycie zotnierzami
spod Monte Cassino. Do tego wspomnienia
przymierzg kazdg okoliczno$¢ zycia™. Autor
»ZUpy na gwozdziu doprawionej" nie podzielit
losu Ernesta Hemingwaya, ktéry juz w poczagt-
kowym okresie walk | wojny $wiatowej zostat
ranny. ,Wankowicz - powiada Krzysztof Mro-
ziewicz — uchronit sie¢ pod Monte Casino, ale
patrzyt Smierci w twarz".

Zatrzymajmy sie na moment nad najbardziej
okazatym dzietem w karierze literackiej Melchio-
ra Wankowicza — ,,Bitwg o Monte Cassino”. Trzy-
fomowe wydanie tego dzieta zycia reportera,
ktére ukazato sie naktadem Ministerstwa Obrony
Narodowej, w 1989 roku, wiele mdwi o skrupu-
latnosci jego autora, o ktérym krytyk literacki,
Stefan Melkowski, pisat, m.in.: ,Jesli méwimy
o seniorach prozy polskiej, to wspomnijmy jesz-
cze o Melchiorze Wankowiczu, ktéry w latach
sze$cdziesigtych i na poczgtku siedemdziesia-
tych dorzucat wcigz do swojego olbrzymiego
dorobku nowe powiesci dokumentarne.

Mozna wiec uzna¢ autora ,Hubalczykéw”
i ,Monte Cassino” za ojca... literatury faktu™.
W istocie Wankowicz zapisat sie w annatach
literatury faktu nawet bardziej, niz joko twérca
slogandw reklamowych: ,,Cukier krzepi” oraz

1 M. Warikowicz, ,Karafka La Fontaine’a”, t. Il, Pruszyriski
i S-ka, Warszawa 2010, s. 247.

2 M. Warikowicz, ,,Szkice spod Monte Cassino”, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1978, s. 87. Obszernie o roli 2
Korpusu Polskiego w bitwie o Monte Cassino pisat gen.
Wiadystaw Anders, w swoich wspomnieniach. Zob. W.
Anders, ,Bez ostatniego rozdziatu”, Test, Lublin 1983,

s. 239-266. Por. Z. Blumenfeld, ,Dziennik zestarica

i Zotnierza”, Universitas, Krakéw 2013, s. 233-239.

3 K. Mroziewicz, ,Korespondent. Czyli jak opisac¢
petzajgcy koniec Swiata?”, Zysk i S-ka, Poznar 2013, s.
92. Zob.

M. Warikowicz, ,Bitwa o Monte Cassino”, t. Il, MON,
Warszawa 1989, s. 188.

4 S. Melkowski, ,Domena prozy”, LSW, Warszawa 1984,
s. 47.
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PrzEPIS NA WANKOWICZA

.Lotem blizej", co dzisiaj mozemy traktowac
jako biograficzng ciekawostke na temat pisarza.
Zagtebiajqc sie w twdrczos¢ nestora polskiego
reportazu, popijamy, z wolna, wino z ,,Karafki La
Fontaine'a”, podazajgc ,Tedy i owedy”, ,Na
fropach Smetka" poznajemy ztozono$¢ epoki,
ktéra uksztattowata bogatg umystowos¢ ich
autora. ,Niektére epizody z moich przezy¢ -
powiada Wankowicz - zdarzyto mi sie najpierw
opisa¢ w prasie periodycznej w reportazu, na-
stepnie te reportaze umieszczatem w ,,powiesci
reporterskiej” w zbeletryzowanym opracowa-
niu... Przecie nie pisze rozprawy doktorskiej, je-
dynie, co bym chciat, to da¢ troche materiatu
do myslenia™. Urodzony w 1892 roku nasz boha-
ter pochodyzit z rodziny ziemianskiej, a wczesne
koleje swego losu opisat skwapliwie w autobio-
graficznym tomie ,,Szczeniece lata”.

Ksigzka, ktérej pierwsze wydanie ukazato
sie w 1934 roku, rzuca nieco $wiatta na postac
przysztego autora ,,Krélika i oceandw”, sprawia-
jac, iz Melchior Wankowicz staje sie nam bliski,
a jego obecnos¢ nieomal namacalna. Czym
rozni sie dzisiejszy Swiat od tego, ktéry w swo-
ich wspomnieniach opisat autor ,,Szkicéw spod
Monte Cassino” 2 Nieomal wszystkim, moze
poza tym, co charakteryzuje i dzisiejszq rze-
czywisto$¢, checig zachowania jej sktadnikdw,
niczym drogocennych kamieni, w zyczliwej pa-
mieci, dla przysztych pokolen. Dzisiaj zmienity
sie tylko sposoby.

Historia zycia i tworczosci literackiej Mel-
chiora Wankowicza to nieprzebrane poktady
erudycyjnej doktadnosci, bez ktérej nie ma
mowy o dobrym wykonywaniu zawodu repor-
tera. W moim przekonaniu kazdy okres histo-
ryczny ma swojq ,gwiozde" - cztowieka, ktéry
w jakiej$ dziedzinie wyznacza kierunki jej rozwoju.
Nastepcg Wankowicza byt Ryszard Kapuscinski,
ktérego wktad w rozwdj polskiej szkoty reporta-
v jest dzisiaj waznym punktem w programach
ksztatcenia studiow dziennikarskich.

LSwiat ewoluuje, jest w bezustannym ru-
chu... naktada to na nas obowigzek ciggte-
go przyswajania wiedzy..."¢ — pisat Kapuscinski
w jednym ze zbioréw wyktaddw, dotyczgcych
zawodu dziennikarza. Dla autora ,,Cesarza”,
adept dziennikarstwa, byt wiecznym uczniem
w szkole $wiata. ,Spotkalismy sie w Jego pra-
cowni kilka tygodni przed kohcem XX wie-
ku"” - pisat o Kapuscihskim Mariusz Szczygiet.
Otwierajgc ,,Duzy format” - dodatek do ,,Ga-
zety Wyborczej”, ktérego numer 4/715 z dnia
27 stycznia 2007 roku w catosci poswiecony
jest Ryszardowi Kapuscinskiemu. Nad tytutem
tekstu i nazwiskiem autora, widzimy zdjecie
wspomnianej przez Szczygta pracowni pisarza.
Fotografia, wykonana z ptasiej perspektywy,

5 M. Warkowicz, ,Karafka La Fontaine’a”, t. I, s. 178-
179. Zbiorem takich anegdot jest, m.in. ksigzka ,Tedy
i owedy”, ktdrej jedno z wydari ukazato sie naktadem
wydawnictwa Iskry, w 1961 roku. Poczgtkowe lata
swego zycia Melchior Warikowicz opisat natomiast

w autobiograficznym tomie pt. ,Szczeniece lata”.
Jedno z wydarn ukazafo sie w 1957 roku, naktadem
krakowskiego ,Czytelnika”.

6 R. Kapusciniski, ,To nie jest zawdd dla cynikow”, PWN,
Warszawa 2013, s. 24. Bez wzgledu na to, czy mamy
do czynienia z krytykg literacka, czy tez krytycznym
spojrzeniem na otaczajgcg rzeczywistos¢, umiejetnosé
selekcji informacji jest tym czego najbardziej brakuje
dzisiejszemu cztowiekowi. Zob. C.P. Snow, ,Dwie kultury’,
Pruszyriski i S-ka, Warszawa 1999, s. 35.

7 M. Szczygiel, ,Jeszcze jedna podréz”, [w:] ,Duzy
format”, nr 4/715, 27 stycznia 2007, s. 2. Na temat
Ryszarda Kapusciriskiego zob.: M. Ikonowicz, ,Hombre
Kapusciriski”, Rosner i Wspdlnicy, Warszawa 2011, A.
Domostawski, ,Kapusciriski non-fiction”, Wielka Litera,
Warszawa 2017.

ukazuje ksigzki piefrzgce sie na regatach az po
sufit. Ze szczytu pomieszczenia schodzg one,
niczym lawina u stop Everestu, na podtoge. Re-
porter, w rozumieniu Ryszarda Kapuscihskiego,
powinien by¢ wtasnie takim zdobywcg Mount
Everestu, symbolizujgcego ztozonos¢ problemu,
z jakim spotyka sie dziennikarz. Tak, jak himala-
ista, powinien by¢ pokorny w relacji ze szczytem,
tak reporter musi podchodzi¢, bez zadufania,
do kazdej opisywanej historii.

Zawsze powtarzam, ze gdyby popro-
szono mnie o wskazanie jednego filmu, kté-
ry, w moim przekonaniu, najpetniej ukazuje
kunszt i warto$¢ nadwislanskiej kinematografii,
z pewnosciq bytyby to ,,Zakazane piosenki”.
Obraz z przetomu lat 40°, z trzydziestodwuletnig
woéwczas Danutq Szaflarskg, w jednej z gtow-
nych rél, na state wpisat sie w annaty polskie-
go kina. Wypowiedzi aktoréw, ukazany w filmie
sposdb zachowania sie ludzi, wszystko to miato
i ma swoje miejsce w dtugoletniej tradyciji, ale
powinno takze uchodzi¢ za wzdr kunsztownej
formy. Tak jest, wedtug mnie, réwniez z twér-
czoscig Wankowicza.

Chociaz, dla wielu wspétczesnych, wydarze-
nia i zwyczaje opisane w ,,Szczeniecych latach”
sq dzisiaj réwnie odlegte, jak te piéra Herodota,
zawarte w jego ,,Dziejach”, nic nie zmienia fak-
tu, ze powrdt do zrédet klasycznego reporta-
zu wyddaje sie zbawienng formq ratunku przed
sptyceniem przekazu informacyjnego, z czym
niewgtpliwie, mamy do czynienia obecnie. Na
te przypadtosc wspdtczesnych srodkdw maso-
wej komunikaciji narzekat juz Ryszard Kapuscinski.
,Dzisiaj kazda ksigzka o wspdtczesnosci — pisat
Kapuscinski — moze by¢ tylko tekstem otwar-
tym, pierwszym tomem jakiego$ nieistniejgcego
cyklu"®. Telegraficznie skrotowe relacje, jakie
Kapuscinski wysytat do siedziby PAP, nie satys-
fakcjonowaty go.

Wystanie kazdego tekstu, za pomocqg ow-
czesnych é§rodkéw komunikacii, tfrwato bardzo
dtugo, a ich objetos¢ nie pozwalata na przed-
stawienie wszystkiego tak, jak chciatby tego
reporter. Czasy $wietnosci Kapuscinskiego, jako
reportera Polskiej Agencji Prasowej oraz kore-
spondenta zagranicznego PAP, to lata 50" XX
stulecia, natomiast poczgtkowa aktywnosé Mel-
chiora Wankowicza to okres jeszcze wczesniej-
szy, bo potowa lat 30'. Ten ostatni, podnoszgc
podobny zarzut, pisat w ,Tedy i owedy”, m.in.:
W dziennikach polskich przed wojng, nawet
najwiekszych, jak ,Kurier Warszawski” nie moz-
na byto uswiadczy¢ zadnej encyklopedycznej
ksigzki od ,,Encyklopedii” po ,Stownik wyrazéw
obcych”. Byto szykiem dawac do druku materiat
pisany rekaq, z poprawkami i skreleniami; zecer
jest od tego, aby sie meczy¢. Twérca przez duze
T nie bedzie sobie tym gtowy zawracat™.

Przedwojenne wspomnienia Melchiora
Wankowicza to jedno, drugie to zasadnicza
zbiezno$¢ tego, co méwit Ryszard Kapuscin-
ski, ze stowami autora ,Bitwy o Monte Cassi-
no", ktéry w zbiorze ,,Wojna i pidro” powiada,
m.in.: ,,Jakze trudno, z jakim bdlem musiatem
zrezygnowac z wielu fragmentéw Zzotnierskich
opowiesci. Czesto stwierdzatem, ze ta czy inna
relacja jednego cztowieka jest wprost gofowym
tworzywem na oddzielng powies¢, z zalem wy-
rzekatem sie wielu frapujgcych fragmentéw™°,
Imudny proces selekcji materiatu do ksigzki to

8 R. Kapusciniski, ,Autoportret reportera”, Znak, Krakéw
2003, s. 18.

9 M. Wanrkowicz, ,Tedy i owedy”, Iskry, Warszawa 1961,
s. 231.

10 M. Warikowicz, ,Wojna i piéro”, [w:] ,De profundis.
Ziemia za wiele obiecana. Wojna i piéro”, Pruszyriski i
S-ka, Warszawa 2011, s. 791.



tylko jedna strona literackiego medalu. Drugg
jest stadium, w ktérym zostaje on przetworzony
na zdania, akapity i rozdziaty. ,Ja nigdy nie
wiem, jak bede pisa¢ ksigzke; — powiada Ry-
szard Kapuscinski — szukam raczej pierwszego
stowa, i kiedy juz je znajde, pisze pierwsze zda-
nie, i kiedy je mam, pisze drugie..."'". Ksigzki czy
tez, ogdlnie rzecz ujmujac, dzieta sztuki, o po-
nadczasowej frwatosci, ktérymi inspirowaty sie
pokolenia, nigdy nie powstawaty w poépiechu,
a kilkkuletnie oczekiwanie na efekt koncowy nie
byto niczym szczegdlnie dziwnym.

Nie dziwig wiec stowa Krzysztofa Mrozie-
wicza, ktory, utyskujac na zmiany, jakie zaszty
w zawodzie reportera na przestrzeni lat, pisat
m.in.: ,Wojny elektronicznej lub antypartyzanc-
kiej, ze swoimi umiejetnosciami zaostrzania gra-
natu, Wankowicz technikq gawedy opisac by
nie dat rady"'2. Jedli zatozymy, ze reporter jest,
przede wszystkim, ,ttumaczem” rzeczywistosci,
a wiec rowniez obecnej, w jej ramach, kultury,
woéwczas nieuchronnie musimy pogodzi¢ sie
z faktem, ze takze znaczenie zawodu reportera
zostanie zdewaluowane. Bowiem tak, jak straz-
nicy wiezienni rézniq sie od osadzonych gtéwnie
brakiem notowania w kartotekach policyjnych,
tak wspodtczedni dziennikarze, w duzej mierze,
upodabniajg sie do bohateréw swych relaciji,
a moze spetniajg w ten sposdb oczekiwania
spoteczne...?

Nie bytoby w tym nic dziwnego, gdyby
nie fakt, ze, od pewnego czasu, obserwujemy
w naszej kulturze powszechne obnizenie lotow,
jakie moglibysmy nazwac zdziecinnieniem,
a w jezyku politologii pajdokracjq. Gdzie w ta-
kiej atmosferze miejsce dla Wankowicza i jego
anegdot 2 Tak pytatby kto$, komu - bynajmniej
nie po ztosci — nie po drodze z autorem ,Ziela
na kraterze". Uwazam, ze odpowiedzig na tak
postawione pytanie moze by¢, paradoksalnie,
proba odwrdcenia wektora tych zmian. Zanim
zostane posgdzony o ,,zasciankowe wstecznic-
two w mysleniu”, zaznacze tylko, ze mam na
mysli wytgcznie wytworzenie kontrapunktu, od
ktérego mozna by zaczqé budowe tego kon-
kurencyjnego podejscia.

Renesans klasycznego reportazu, opartego
na wankowiczowskiej anegdocie, jest mozliwy
i potrzebny, chociazby dlatego, ze podgzanie
za ftumem, w zadnym aspekcie ludzkiego zycia,
nigdy nie przyniosto cztowiekowi nic dobrego.
.. W Swiecie, w ktérym nieciggtos¢ zjawisk po-
stawita pod znakiem zapytania mozliwos¢ cat-
kowitego i ostatecznego ich przedstawienia...
Dzieto otwarte - powiada Umberto Eco - po-
dejmuje, w catej jego ztozonosci, zadanie prze-
kazania nam obrazu nieciggtosci”’®. W moim
przekonaniu sam podtytut ksigzki Mroziewicza:
,Czyli jak opisac petzajqcy koniec swiata?2”
nie ma sensu, jesli nie przyjmiemy perspektywy
Melchiora Wankowicza, czy Ryszarda Kapuscin-
skiego. A wszystko po fo, aby nie ponoszgc
kosztéw zaprzedania sie komerciji, méc pre-
zentowaé wtasne opinie tym, ktérzy docenig
ich wartos¢.

Czym jest ,,Gottland” Mariusza Szczygta
2 Czym ,Heban", ,Jeszcze dzien zycia” lub
»Szachinszach” Ryszarda Kapuscinskiego, jesli
nie probqg ucieczki od wspdtczesne] miatkosci
przekazu i probg powrotu do jego dtuzszej formy
2 Nie ma sensu sili¢ sie na opisywanie czegos,
czego nie bedziemy mieli czasu zrozumiec. Czy
nazwiemy to ,petzajgcym koncem swiata”, czy
galopujgcym poczgtkiem nowej rzeczywistosci,
semantyka nie bedzie tu miata wiekszego zna-
czenia, poniewaz zadnego z tych zjawisk i tak
nie ogarniemy. Gdy stary $wiat dopetznie do
swego konca, nowy i wspaniaty, bedzie miej-
scem pajdokratycznej, zdziecinniatej miatkosci,

11 R. Kapusciriski, , To nie jest zawdd dla cynikéw”, s.
69. Por. R. Kapusciriski, ,Autoportret reportera”, s. 65.
12 K. Mroziewicz, Op. cit., s. 94.

13 U. Eco, ,Dziefo otwarte. Forma i nieokreslonos¢

w poetykach wspdfczesnych”, Czytelnik, Warszawa 1994,
s. 170.

niezdolnej do gtebszej refleksji nawet nad samaq
sobqg.

W tym miejscu wrdce do pytania, ktére mi
onegdaj zadano. Czy Wanhkowicz przetrwat pré-
be czasu 2 Jedli ambitne dziennikarstwo prze-
niosto sie do ksigzek, to, jak najbardziej, tak.
Wptywy Melchiora Wankowicza odnajdujemy
w dtuzszych formach prozatorskich: Mariusza
Szczygta, Jacka Hugo-Badera, tak jak widzieli-
smy je w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego.
Owszem, dzisiaj zasadniczo zmienity sie realia,
ale sedno rzeczy, jakim jest che¢ poznania nie-
znanego - Innego — pozostata niezmienna.

Lbiory: ,,Tworzywo", ,,\W pepku Ameryki" oraz
+Krélik i oceany”, stanowiqg cze$¢ zagranicznej
korespondenciji Wankowicza, dotyczgcej loséw
polskich emigrantéw w Kanadzie (,Tworzywo")
oraz w USA (w dwaoch pozostatych ksigzkach).
Ta karta w zyciorysie Wankowicza naznaczona
jest licznymi podrézami, ktére autor, w przypad-
ku ,,Tworzywa”, odbyt w latach 50" XX wieku.
Efektem tych wojazy byty ksigzki opisujgce po-
czqtki polskiej emigraciji za oceanem, poczgw-
szy od przetomu XIX i XX stulecia.

Dzisioj taka podréz trwataby znacznie kré-
cej, a szerokopasmowe tgcza internetowe za-
pewniatyby dostep do efektéw pracy reportera
jego czytelnikom réwnie szybko. Nadal jednak,
szybkos¢ przekazywania informaciji nie jest dia
mnie réwnoznaczna z jej trwatosciq oraz do-
niostosciq znaczenia. Pomysimy... ksztattujemy
obraz $wiata taki, jaokim widzg go odbiorcy
naszych przekazéw. ,Do tego, zeby upra-
wia¢ dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba
by¢ dobrym cztowiekiem. - powiada Ryszard
Kapuscinski —Zli ludzie nie mogg by¢ dobrymi
dziennikarzami. Jedynie dobry cztowiek usituje
zrozumie¢ innych"'*. Z uwagi na uniwersalno$¢
tego pogladu, nie ograniczatbym go jedynie
do zawodu dziennikarza.

Drzisiaj kazdy, bardziej niz kiedykolwiek, jest
nadawcq (twércq) oraz odbiorcg komunika-
tu jednoczesnie, a to wszystko moze dzia¢ sie
w utamku sekundy. W kilka sekund mozemy,
naszym przekazem, poméc, lub zniszczye Ilu-
dziom zycie. Nasze postepowanie $wiadczy
o naszym charakterze, ten za$ powinien by¢
dobry, niezaleznie od wykonywanego przez
nas zawodu.

Gdybysmy chcieli zatracic sie w tej pogoni
za prasowym newsem, to czas, jaki pozostatby
nam na reakcje nie wystarczytby na sklecenie,
chocby jednego, sensownego zdania. Nie moé-
wie juz nawet o jego faktycznym zrozumieniu
i wyciagnieciu, z jego tredci, istotnych z naszego
punktu widzenia, wnioskéw. Fakt, ze informacja
zawsze byta, i bedzie najcenniejszym z towa-
réw, jakie jeden cztowiek moze zaoferowac
drugiemu, nie zmienia tego, ze w powszechnej
dzisiaj pogoni za wszelkg nowoscig wyrdznia sie
ten, kto jest w stanie — paradoksalnie — w tym
wyscigu zwolni¢. Zreflektowac sie nad tym, do
czego juz doszedt i czy, aby dalsza pogon jest
zasadna z jego punktu widzenia.

Reportaz nigdy nie jest dzietem samego
autora. Zaréwno ,,Dzieje” Herodota, jak ,Busz
po polsku" Kapuscinskiego czy ,,Zréb sobie raj”
Szczygta sq efektem kontaktu z Innym. Byto tak
juz od czaséw najdawniejszych. ,Herodot - pisat
Ryszard Kapuscihski — zna sedentarng nature
cztowieka i wie, ze aby pozna¢ Innych, trzeba
wyruszy¢ w droge, dotrze¢ do nich, przejawic
cheé spotkania™®. Zrédet reportazu nalezy,
w moim przekonaniu, szuka¢ w czysto ludzkiej
checi podzielenia sie wiedzg na jakis temat,
opartej na zatozeniu, ze owa wiedza ma zo-
sadnicze znaczenie dla ciggtosci grupy, wéréd
ktdrej cztonkow jest rozpowszechniana.

Reportaz, w pewnym zakresie, utozsamit-
bym z tym, co prof. Teresa Skubalanka okreslita
mianem ,powiesci gawedowej", piszac w ,,Hi-

14 R. Kapusciriski, ,Autoportret reportera”, s. 21.

15 R. Kapusciriski, ,Ten Inny”, Znak, Krakéw 2006, s. 14.
Por. O. Tokarczuk, ,Czuly narrator’, WL, Krakéw 2020,

. 36-37.

storycznej stylizacji jezyka polskiego”, iz ,typ
powiesci gawedowej odznaczat sie niezwykle
skonkretyzowanym profilem stylu, dzieki styliza-
cji... na opowiadanie ustne, potoczne... Widzi-

my to jasno w naszej gawedzie, ktdrej narracje (

przesyca do gtebi pierwiastek subiektywizmu™'é.
Motyw gawedy odnajdujemy w wielu uznanych
dzietach literatury polskiej i swiatowej, nie mu-
szgc odwotywac sie wytgcznie do Melchiora
Wankowicza. Mam tu na mysli nie tylko ,De-
kameron” Giovanniego Boccaccio, ale takze
,Dokrecanie sruby” Henry'ego Jamesa, ,Fale”
Virginii Wolff oraz ,,Opowiesci tafrzanskie” Sta-
nistawa Witkiewicza.

W stowach profesor Skubalanki odnajduje-
my, catkiem pokazne, ziarno prawdy, bowiem
tak, jok nie ma czego$ takiego, jak obiektyw-
na relacja, tak nie istnieje obiektywny reportaz.
Zawsze, gdy co$ komus relacjonujemy, robimy
to za posrednictwem naszych oczu, uszu oraz
percepcji postrzegania rzeczywistosci, ktéra
zawsze jest zasadniczo inna od postrzegania
kogo$ innego. Dlatego tez w reportazu mamy
do czynienia, z reguty, z bohaterem zbiorowym,
za posrednictwem ktdrego autor przedstawia
odbiorcy, wzglednie réznorodne, punkty wi-
dzenia.

Istotg reporterskiej erudyciji jest takze zna-
jomos¢, przynajmniej kikku jezykdw obcych.
Uniwersalnos¢ jezyka angielskiego, chociaz od
dekad niepodwazalna, przeszta dzisiaj do sta-
dium oczywistosci, nie tylko w zawodzie repor-
tera. ,,Ewolucja uksztattowata nas w taki spo-
sob, ze jestedmy w stanie tworzy¢ i przetwarzac
pojecia za pomocq znakdw — pisat Daniel L.
Everett — i rozpoznawac relacje pomiedzy tak
utworzonymi znakami""”.

Ta, catkiem techniczna, definicja jezyka,
jakg zaprezentowat Everett, sprowadza sie,
W gruncie rzeczy, do pojecia uniwersalnego
sposobu przekazywania znaczenia. ,,Kazdy swiat
ma wtasng tajemnice... — pisat Ryszard Kapu-
Scinski — dostep do niej jest tylko na drodze
poznania jezyka. Bez tego $wiat dw pozosta-
nie dla nas nieprzenikniony i niedostepny®.
Nigdy do konca nie poznamy ztozonosci zjawisk
i proceséw rzqdzgcych panstwem, jego spote-
czenstwem, czy jeszcze bardziej abstrakcyjnie,
ludzkg naturg.

wPrzez wiele wejs¢ wtamac sie trzeba do
Swiata - powiada Melchior Wankowicz - Ale
wszystkie one stojg w obrebie jednego ogro-
dzenia: obcosci jezyka"”. Nigdy nie bedziemy
w stanie poja¢ wszystkich aspektéw otaczajgce;j
nas rzeczywistosci, a rola reportera, ,,ttumaczg-
cego” znaczenie zjawisk spotecznych, bedzie
nadal wazna - co do tego nie mam zadnych
watpliwosci. Pukajgca do drzwi niemal kazde-
go zawodu specjalizacja, jest efektem uszcze-
gobtowienia rzeczywistosci, ktére dotyczy takze
reportera. Nie zmienia to jednak faktu, ze najcie-
kawszq czesciq ludzkiego zycia, sqg pochodzgce
z niego anegdoty, ktdrych mistrzem byt Melchior
Wankowicz. ,Gottland” Mariusza Szczygta, to
niestereotypowa, nomen omen, anegdotyczna
opowies¢, gdzie Czechy, i Czesi, sg centrum,
nieoczywistego, $wiata reportera — wankowsz-
czyzna w czystej postaci... przetrwata.

MICHAL SKRETEK

16 T. Skubalanka, ,Historyczna stylizacja jezyka polskiego.
Przekroje”, Ossolineum, Wroctaw 1984, s. 290-291.

17 D. L. Everett, ,Jezyk. Narodziny kultury”, Copernicus
Center Press, Krakéw 2018, s. 327. Por. J. Le Doux,
,Historia naszej swiadomosci. Jak po czterech miliardach
lat ewolucji powstat Swiadomy mézg”, Copernicus

Center Press, Krakéw 2020, s. 281. Zob. E. Cassirer,
4Esej o cztowieku. Wstep do filozofii kultury”, Czytelnik,
Warszawa 1977, s. 223.

18 R. Kapusciriski, ,Podréze z Herodotem”, Czytelnik,
Warszawa 2013, s. 27.

19 M. Warikowicz, ,Tedy i owedy”, s. 243. Na temat
swoich zmagarn z jezykiem obcym, szlifowanym na
lekturze ksigzki ,Komu bije dzwon”, Ernesta Hemingwaya,
Ryszard Kapusciriski pisat obszernie w ,Podrézach

z Herodotem”. Zob. R. Kapusciriski, ,Podréze

z Herodotem”, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 25.
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Nojwiekszo Kropla Swiatta wybrana
z Przedwiecznej Bieli — matki Teczy. Kro-
pla ozywiona w Doskonatosci Ukrytej i skro-
piona powagq Czerni. Hotubiona w Bla-
skach Wysokich, w radosci i w pierwotnej
ciszy. To najszersze kosmiczne skrzydta sypiq-
ce iskrami gwiazd, zalgzkiem Teczowej Kuli.
To fen, co jest atlasem wielobarwnych storic
i wirem galaktyk Niewidzialnego Architekta.
To ten, ktdry nosit swiatto dla czerwonych
ludzi. To ten, ktérego zrzucono z Najwyzszej
Gory, corki Przedwiecznej Bieli. Wyrzucono
go z Pierwszego Domu Pierwszego Swiata.
To ten odrzucony od Ztotej Bramy prowa-
dzqgcej do Pierwszej Mysli. To ten, co zaktada
barwne maski, przywdziewa rdzawy pancerz
i odktada skarlate skrzydta.

To ten, ktdry wciqz czeka.

Dla czerwonego cztowieka, stworzo-
nego na obraz Architekta i zaproszonego
w niebieskie progi, ozywiona Czeri nie ma
kohca, ale ma swdj poczatek. Wyrasta
z Przedwiecznej Bieli jak Noc po dtugim,
Pierwotnym Dniu. Znuzony nim Architekt za-
stania Pierwsze Swiatto, a w kroplach Czerni
formuje nowe mysli.

Jedna z pierwszych przybiera forme
Swietlistej, skrzydlatej postaci. Motyla na tle
mrocznej ¢my. Zycia zrodzonego z krétkiego,
lecz poteznego btysku Ojcowskiego Umystu.
Zycia co potrzgsa gwiazdami, a $wiatom
kaze wirowac. A postac ta jest bratem Mi-
tosci i Tarczy. Moze by¢ biatym promieniem
w ciemnoéci albo kim$, kogo rozpozna ob-
serwator — maty czerwony cztowiek ulepiony
w niskosci. Na dnie Teczowej Kuli Gwiazd.

Swietlista, skrzydlata postac stawia pod-
waliny barwnych $wiatéw, w Nizszym Ogro-
dzie budzi czerwonego cztowieka i obiecuje
mu orle skrzydta, spaceruje po najbielszych
wyzynach i najczarniejszych nizinach, z jasz-
czurczym u$miechem stoi obok krzyza Mi-
tosci, ogniem i zelazem toruje sobie droge
i pije absynt nad Sekwang. Swietlista postac
pata rzgdzg wtadzy, a swéj tron pragnie
wynie$¢ ponad gwiazdy. Ponad Teczowq
Kule - podndzek Niewidzialnego Animatora
i jego Najwyzszej Gory. Na drodze Swietliste-
go staje biaty brat. Ztota Gwiazda.

k ok sk

To odwazny btysk Pierwszego Swiatta.
Szlachetny syn Przedwiecznej Bieli. Archa-
niot teczowych stonc. Biata wieza i mur
dla wszelkiej wrogosci. Straznik czystych
przestrzeni. Najwierniejsza Tarcza Animato-
ra i Niebieskoskrzydtych. Orzet posréd wré-
bli. Btyskawica w stworzonej wolnosci. Dla
Swietlistej Postaci jest bezwolnym gtupcem
i tchérzem. Tak, jok kazdy wojownik jego
Biatej Armii.

Ztota Gwiazda ostatecznie odrzuca
buntownicze mysli i gtosy skrzydlatych bra-
ci i staje na zwiehczeniu Ztotej Bramy. Na
wiecznym, Krysztatowym Berle Animatora.
Nad Btekitnym Szczytem Najwyzszej Gory.
W wiekuistym, Niebieskim Ogniu. Miedzy
jasnymi skrzydtami swego wojska, co wy-
ptyneto z wysokosci jak szlachetne okrety
Biatego Krdla. Jak prawica Architekta.

Gwiazda patrzy w szerokq, czerwonq
dal: czarne chmury rebeliantéw przestaniajq
juz ognisty horyzont Drugiego Swiata, zrodzo-
nego ze slepych zqdz. Buntownicy ktebig
sie jak zniecierpliwienie. Gotujqg sie jak Slepa
nienawis¢. Stwarzajg czarng pies¢ rewolucii.
Ponad nimi, jak ciemny parasol zta, rozwija
skrzydta ich wyniosty wodz. Niosqgcy Czern.
Ten, ktéry czeka w Mroku Wysokim.
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Gwiazda patrzy w prawo: jego Szma-
ragdowy Generat zawisa nad armiq. Unosi
dwie pary poteznych skrzydet ostaniajgc
Btekitny Szczyt Najwyzszej Gory. Szczyt
Pierwszego Swiata. Szmaragdowy stawia
wielkie pidra, kosmiczne miecze nadziei.
Dodaije sit jasnym legionom. Jest Zielonym
Ostrzem Biatego Krdla.

Gwiazda patrzy w lewo: jego Srebrny
Generat unosi sie nad potowqg armii. Pocie-
sza jg mgdrym stowem wznoszgc w pozdro-
wieniach biatg dton. Jego moc pokrzepia
kazdego jasnego wojownika. Generat jest
Niebieskq Tarczq Biatego Architekta.

* %k 3k

Btekitny Szczyt tonie w Niebieskim
Ogniu. Jasne legiony wypetnione sq
Ptomieniami Zycia — pierwszymi dzietami
Animatora. Przedwieczna Biel Pierwszego
Swiata zabarwiona jest ztotem i czerniq.
Obecnoscig Gwiazdy i armiq butnej Swie-
tlistosci. Biel huczy uskrzydlonym wojskiem.
Teczowym wirem bitewnym.

Ztota Gwiazda uderza z wyniostej
bramy. Z Isnigcego majestatem Pierscie-
nia Panskiej Siodemki. Jasne pidra jak ko-
smiczne miecze $cinajg buntownicze gtowy
gdy wddz wiruje niczym nagta $mierc. Jego
skrzydta roztupujq smoliste pancerze i kale-
czq dumne twarze. Skrzq sie w straszliwych
btyskach. W potwornych zmaganiach wy-
sokich sfer.

Szmaragdowy Generat walczy po
prawicy. Zielone ostrza jego oreza z pidr
przecinajg wrogie tarany, rozrzucajg krwa-
we strzepy i niszczq istote czarnych legio-
now.

Kirowy Deszcz spada z Biatych Wysoko-
sci. Dalekie niziny dotkniete chorobq.

Srebrny Generat wiruje po lewicy.
Wznosi zyjgcy mur. Rozbija sie na nim
ostatnia Pies¢ Nienawisci. Trzeci dowddca
gruntuje Niebieskq Tarcze.

Lecz przed Biatg Armig zawisa Niosgcy
Czerh. Ten, ktéry czekat wysoko.

Mrok rozszerza sie. Jego smoliste mac-
ki oplatajg Btekitny Szczyt. Szarpig ztotym
pierscieniem bramy. Wznoszqg sie ponad
Niebieski Ogien. Duszg kazdy oddech.

Ztota Gwiazda strzgsa czarne kaj-
dany. Podnosi biate skrzydta. Oddycha
Pierwszym Swiatem. Do boju rzuca kwiat
swojej armii.

Jasne legiony w bitewnych zawirowao-
niach. W bohaterstwie i w poswieceniu.
W kirowych mackach Swietlistego Ksiecia.
W ztamanej zieleni i w spekanym srebrze.
W ramionach ostatniej czerni. W szponach
nicosci.

Tak wiednie Biaty Kwiat Najwyzszego
Btekitu, a generatowie krzyczq w ranach.

Chmurzy sie jasne czoto Ztotej Gwiaz-
dy. Rosnie biaty gniew. Miecze mocar-
nych skrzydet wznoszg sie w Niebieskim
Ogniu. Btyszczg w Siddmym Pierscieniu.
7Zyija w wiecznym duchu Najwigkszego
Animatora.

Serce wojownika skresla brata.

Uderzenia mocarzy potrzgsajg Naj-
wyzszg Gorq. Krysztatowymi patacami
niebieskiej arystokracji. Wiezycami szescio-
skrzydtych, przybocznych Niewidzialnego

Architekta. Twierdzami cierpliwych Mocy.
Ksiestwami Wysokiego Ognia. Spadajg
ciemne | jasne ciosy. Burzg pradawng
Biatq Gtebie. Ktebiq sie $wiaty, drzy pod-
nézek Najwyzszego Animatora - Teczowa
Kula Gwiazd. Chwiegje sie w niej maty dom
czerwonego cztowieka.

W krétkim btysku najwiekszej mocy
rozpalony miecz skrzydta Najwierniejszego
Wojownika Biatego Krdla rozbija czarny kirys
rebelianta. Niosqcy Czern upada w Przed-
wiecznq Biel.

Swietlisty Ksiqze dostrzega swojq kleske.
Na chmurnej twarzy rodzi sie strach. Smolisty
mocarz spada z pierscienia pariskiej bramy.
Uciekajqg biate przestrzenie. Coraz szybciej
tqczq sie kolory Najwyzszej Gory. Obrazy
odrzuconego szczescia nabierajq barw.
Szponiasta dton rysuje ztoto Scian. Piekno
Pierwszego Domu. Szpony tamiq sie, drzq
bezsiine palce. Zamykaqjq sie krysztatowe
okiennice Niebieskoskrzydtych. A w mgli-
stych nizinach - Teczowa Kula Gwiazd
zatopiona w czerni kosmosu.

Tak, jak maty, szary $wiat czerwonego
cztowieka.

Ztota Gwiazda staje dumnie na Kro-
lewskiej Sicdemce. Usmiecha sie. Oddycha
Bielqg Pierwszego Swiata.

- Victoria |

Gtos Biatego Wojownika brzmi jak piek-
na melodia.
k ok %k

Chuda, smutna istota. Kloszard. Siedzi
przygarbiony, okryty zniszczonq, czarng
marynarkg. Na tysej gtowie zgnieciony
cylinder. W spekanych dtoniach - obity
kielich zielonego trunku. Wokdét — kawiar-
niany gwar. Gtosy nocnhego Paryza.

Kolejna noc w czarnych wiekach.
W epokach odrzucenia i tapczywego
chwytania ludzkich dusz - niewidzialnej
energii dajqcej swiatto dnia. Otwierajqcej
dtugie lata oczekiwania.

Roénie jednak Swiatto w ciemnych
oczach wtdczegi: potezny krgg mrocznych,
uskrzydlonych postaci, co zawisty nagle
przed nim, nie moze by¢ ztudzeniem! To
grono pozerajgcych Niziny i urastajgcych
do Wyzyn. Miecz Odwetu. Orez z prastare-
go, Kirowego Deszczu. Duma i nadzieja!

| widzi go on, Pradawny Przegrany.

- Chmary ludzkich dusz jak rosngce
stupy ognia i ptomienne skrzydta. Jak bra-
ma do Biatych Wysokosci!l — gtos czarnych
istot rozbrzmiewa porekq.

Chuda istota wstaje. Chwiejnym kro-
kiem odchodzi od okrggtego stolika i opusz-
cza matg kawiarnie. Czerwoni i nieswiado-
mi sqczq swoje wzloty i udreki.

Przed odrapanym wejsciem pustka i ci-
sza. Kloszard patrzy w rozgwiezdzone, letnie
niebo i zaciska dtonie, z ktérych wyrastajg
czarne szpony.

- Wréce tam niesiony pewnosciq
okrzeptego wojskal Moje ostrze znajdzie
Niewidzialnego!

Gtos pijanego kloszarda jest skrzekli-
Wwy.

Pita, grudzien 2023 — luty 2024

WALDEMAR JAGLINSKI
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Jakub Fornagiel

Znowu kazali mi spieprza¢, wyzywajgc od
analfabetéw. Pomylili moje nazwisko, Pa-

nie Szpakowski..., a przeciez tak hucznie

wiec deklasowato sie ich z tatwosciq. Do
dzi§ pamietam wielkg tréjce, ktéra mnie nie
znosita — zwtaszcza Jola, choé nie rozumia-
tem, czym sie wyrdznitem, by mnq straszyc.
Opowiadata naokoto, zeby nikt nie studio-
wat dziennie kierunku ,,Media Content and
Creative Writing”, bo ja tam bede. Sama
planowata studiowaé we Wroctawiu, bo
pochodzita ze Skawiny, wiec nigdy napraw-
de nie poznata tego studenckiego zycia,
gdyz musiata postusznie wracaé na obiad

ze oszukuje, opowiadajgc o rzeczywistosci, -U
ktéra nie jest taka, jak w moich stowach,
poniewaz posiada drugie dno. Nie mogtem
tez dtuzej czytaé, bo meczytem sie swiado-

mosciq, ze Ci pisarze potrafili wtopic sie wraz O
ze swoimi uogdinieniami w kulture. Nie tylko
wtopi¢, ale tez sta¢ sie dla niej swego ro-
dzaju pomnikiem, gdy ja gryztem sie w jezyk
za kazdym stowem, zdaniem, anegdotq —
wewnetrzny krytyk dusit mnie coraz mocnie;j,
a ja nie miatem nikogo, komu mogtbym sie

TRZEBA SOBIE ZAStUZYE NA SKRESLENIE

przyjeli moje pierwsze ,,Zapiski tego tajdaka
Cwierkiewicza", a potem uhonorowali zbiér
opowiadan ,,Kaeiarwnka zybt pjancyh ;b y
opsiac jsano”, ktéry zajgt pierwsze miejsce
na liscie bestselleréw , Litery”, chociaz tam
sie tatwo zatapaé, wystarczy sprzedac z ty-
sigc egzemplarzy, a teraz nawet nie odpisu-
ja... w sumie w ogdle nie odpisali po dobrze
przyjetym jednym opowiadaniu w ,,Akan-
cie” sprzed trzech miesiecy. Ale mito sobie
chociaz czasem ,prawdziwie pozmyslac”
— jakos tak cztowiekowi Izej. Wstatem z nie-
poscielonego tézka, na ktérym najczesciej
korzystam z komputera, wierzqc, ze pisarz
moze wylegiwac sie do potudnia. Moze dla-
tego mi nie wychodszi, bo wybudzam sie,
drazniony po twarzy pierwszymi promieniami
stohca2 A moze dlatego ze dawno odpu-
Scitem sobie konkursy literackie, na ktére
nalezy nadesta¢ cztery wiersze w czterech
egzemplarzach, a na dodatek wydrukowac
kolejno: o$wiadczenie o autorstwie, zapiski
0 RODO, pozwolenie na bezptatng publika-
cje, a na koniec podpisa¢ obydwie koperty
zmyslonym pseudonimem i nie zapomniec
wrzuci¢ kartki z mailem, numerem telefonu,
imieniem i nazwiskiem oraz podkreslonym
pseudonimem, by przypadkiem nie pomy-
lono nas - dla pewnosci warto zakupi¢ trzy
koperty, bo nieraz juz musiatem rozdzieraé,
gdyz zwilzony §ling klei zdgzyt na nowo wy-
schngé. Potem jeszcze ponownie wybrac sie
na poczte i nadaé, najlepiej poleconym, bo
lada dzien mija termin, obydwie koperty do
jakichs domoéw kultury w Ogdrkowie Niznym
czy innej zapadtej dziurze, na ktdrych wynik
bedziemy czekali, wyrywajgc sobie wtosy
z szalehstwa.

Ale konkursy literackie, zwtaszcza te
ogdlnopolskie, majg swojg dobrg strone.
Sq naszg kartg przetargowqg w walce o sty-
pendia - na pewno te studenckie, poniewaz
zbyt pdzno prawdopodobnie poznatem ten-
ze trik. tatwo wtedy nadgoni¢ pozostatych
rywali, a moze i nawet wygra¢, poniewaz
to osiggniecie artystyczne jest najlepiej
punktowane. Mozna byto zdoby¢ za taki
konkurs 5 punktéw. Tak byto na przyktad
na mojej poprzedniej uczelni, do ktérej nie
zywie szczegdinej sympatii, cho¢ to zapew-
ne moj btad, bo jako jedyna przyjeta mnie,
gdy zadna inna mnie nie chciata i wprost
gtosita, co ma mi do zaproponowania, tyle
ze ja, zgtaszajgc swe papiery na ostatnig
chwile, to zlekcewazytem. Warto zaznaczyc,
ze Srednia arytmetyczna byta mnozona razy
4. Maksymalnie za artystyczne mozna byto
osiagna¢ 10 punktéw, tak wiec 30 punktéw
byto do zdobycia (wiecej zapewne mozna,
ale rzadko kto sie na to odwazyt). Minimal-
nie nalezato zdoby¢ srednig 4.0 — to nam
dawato 21 punktéw z jednym konkursem,
gdy $rednia 5.0, to tylko 20 punktow. A za-
zwyczdj ludzie nie mieli zadnych osiggniec,

tuz po zajeciach. Do mnie jej stowa dotarty
za posrednictwem dwczesnego przyjaciela
mojej szalonej towarzyski niedoli, ktéra row-
niez trafita na liste ,skreSlonych”. Caty ten
konflikt miat swdj moment kulminacyjny, gdy
ja juz obronitem swojg wymarzong prace
dyplomowaq o tym przekletym Bukowskim, jak
lubiono mawiac: ,,Relacja konfliktowa mie-
dzy ojcem a synem w twérczosci Charlesa
Bukowskiego na podstawie powiescinZ Szyn-
kg Razl« i wierszy wybranych”. Spedzatem
wtedy wakacje na praktyce zawodowej
w ,Literze", podpatrujgc wielki $wiat literac-
ki. Naijblizsi znali méj dylemat miedzy ,,Media
Content and Creative Writing”, a ,,Twdrczym
pisaniem i marketingiem wydawniczym” na
Uniwersytecie Slgskim w Katowicach. Caty
szkoput Smiesznosci konfliktu z Jolg polegat
na tym, ze ona sama skonczyta na tym kie-
runku, gdy ode mnie wymagano w ,,Literze”,
bym wybrat studia zaoczne na Alima Mater,
a mnie ciezko do czegokolwiek zmusi¢, tak
wiec pokazatem dumnie im dwa palce...
no prawie, bo tylko podpisatem rachunek,
zgode na udostepnianie mojego wizerunku
i nie potrafitem sie doprosi¢ obiecanych
referencji — ignorowano moje maile, czy
tez prosby przy podpisaniu rachunku, jakby
odebrato mi mowe. No ale com napisat,
napisatem i zebratem w portfolio, a reszte
ob$miatem na zajeciach o wydawnictwach,
czym spodobatem sie, niestety, prowadzg-
cemu. Tak wiec opuscitem dobrze mi znany
Krakdw, gdzie przezytem niejedng szalong
pijackg przygode, a takze pare przyjemnych
nocy spedzonych wytgcznie sam na sam
Z zywym stowem.

Nastepne miesigce nie przyniosty jednak
nic poza zatraceniem sie w rutynowym zy-
ciu, z ktérego ponownie prébowatem sie
wykaraska¢, widzqc jego skutki — coraz
mniej wierszy, tak wiec zaczgtem pisacé
opowiadania, lecz i one zaczety mi sie
potykaé, zazwyczaj po tej przekletej sidd-
mej stronie. Myslatem, ze to moze alkohol,
wiec odstawitem, by ofrzezwi¢ swojqg per-
spektywe, lecz wtedy i nie nastgpita zadna
drastyczna zmiana - tym razem siegatem
6smej strony. Postanowitem wiec zarzuci¢
powies¢ oraz nowelki i wréci¢ do zrédta
— krétkich, lecz szokujgcych opowiadan.
Jednak raz przekroczona granica nie zna-
czy juz nic, wiec tapatem sie na tym, ze
na frzeciej stronie nie potrafitem skonczyc,
a i pbdzniej uciekatem od konca, dopisujgc
kolejne zdania - tyle ze bez tadu i sktadu,
a nawet i bez sensu. Przypomniatem sobie
stowa Czestawa Mitosza z artykutu ,,NIE”
opublikowanego na tamach paryskiej ,,Kul-
tury” o ,rozdwojeniu jazni" pisarza i mysle
sobie, ze to ztapatem. Nie potrafitem mdowic
jasno i klarownie w swoich utworach, po-
niewaz kazde zdanie niosto w sobie uprosz-
czenie, swego rodzaju zaktamanie. Czutem,

wygadad, poniewaz nie miatem obok siebie
nikogo, kto mégtby zrozumie¢ ten problem,
zwtaszcza w kontekscie pisania.

Ztapatem sie nawet ponownie pracy
w marketingu, tym razem w zagranicznej fir-
mie, gdyz postanowitem, ze jesli do wakacji
nic nie wyjdzie z bycia pisarzem, to emigru-
je... Ustyszatem zndéw wielkie stowa o mojej
przysztosci, ktéra, jedli wszystko podjdzie jak
nalezy, zapewni mi spokojne i dostatnie zy-
cie, o ktérym tak marzy moja bratnia du-
sza, ktérg juz dwukrotnie ztamatem, bedgc
wyrzucanym na bruk. Syndrom oszusta nie
pozwalat mi przyzna¢ sie do ztamanych wo-
bec mnie obietnic kierowniczek i $winskich
zagrywek. Tak wiec chociaz w pisaniu po-
stdw mogtem sie literacko wyzy¢, poniewaz
miatem wolng reke do kreowania marki.
Byto stabilnie, cho¢ czutem, ze osuwam sie
w przepasé, przestajgce by¢ sobg —w sumie
kim ja bede, gdy juz ostatecznie napiszg
0 mnie, ze sie skonczytem?e Potrzebowatem
ztapac sie czego$, co cho¢ na chwile po-
zwoli mi zapomnie¢ o poszukiwaniu grun-
tu — jakiej§ iskry, chocby i stohca, w tym
smutnym panstwie, w ktérym obracatem
nieustannie wszystko w zart, jednoczesnie
sam sie nim stajgc.

Wyleciatem wiec do Hiszpanii, zaprze-
paszczajgc wszelkie szanse, choé céz to
znaczy, gdy kolejny raz stracitem, trzecig
juz, prace w marketingu, kazdq kolejng noc
zarywatem przez niemozno$¢ dzwigniecia
atakdw paniki, samotnosci i, przez nieumie-
jetnos¢ odmawiania, przez najrézniejsze
spotkania. Od przesiadywania w barze po
sgsiedzku, w ,,Okrqglaku”, po okrgzenia nad
$witem swym autem po parkingu, zapewne
jeszcze na podwdjnym gazie, nie moggc
zasngé. Prébowatem odpowiedzie¢ sobie,
skgd mam na nowo czerpac inspiracje;
dawno juz przeczytatem wszystkie dzieta
Bukowskiego, nie rozumiatem fenomenu
Hema, Orwell byt mocny, lecz ciezko byto
go przetozy¢ na modte polskiej trzeciej de-
kady XXI wieku, a wiekszo$¢ polskich lite-
ratéw mnie nie pociggata — nie pomogty
nawet studia filologiczne.

Tak wiec chcqc uciec od zgietku, prze-
meczenia i smutku, wsiadtem w samolot
i uciektem do, pono¢ stonecznej, Hiszpanii.
Zabratem ze sobg ,,Pieknych dwudziestolet-
nich” Htaski, ktérg nomen omen przetrzyma-
tem wraz z pigcioma innymi pozycjami juz
tak dtugo, ze oddanie ich graniczyto z cu-
dem albo z kredytem u kumpli. Tam tez sie
juz wystarczajgco cztowiek zadtuzyt. Czutem
sie jak za dzieciaka, gdy z grupq starszych
chtopakdéw ze stuzby liturgicznej chodzito sie
do pewnego sklepiku na gaju, gdzie mozna
byto zrobi¢ zakupy na kreche — maczugi,
gumy kulki oraz turbo i oranzade — nalezato
jedynie pamietac, by nie zdradzi¢ po sobie,

ze nigdy tu juz sie nie wréci. Tak wiec trze-—m
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ba byto zapamietac imie sklepikarki, pani
Tereski, by¢ na biezgco w kwestii zmartych
w parafii, by wygtosi¢ epitafium na czesé
zmartego. Z tym byto nam prosciej, ponie-
waz dbalismy, by ktérys z nas byt zawsze
obecny na pogrzebie, nawet jesli wigzato
sie to pdzniej z kilkukilometrowym powrotem
na piechote z sgsiedniej wsi. Ksigdz prataft,
éwczesny proboszcz, wygtaszat interesujg-
ce kazania o zmartych, bo z wiekszoscig
znat sie od lat i budowat ten kosciét od
podstaw, tak wiec nie tfrudno byto poznac
zmartego, nawet jesli nie spotkato sie go
nigdy za zycia. Nalezato zrobi¢ takze na
tyle duze, ale i zarazem nie za duze zaku-
py, by nie wzbudzi¢ podejrzeh. Nie wolno
tez byto sie pokazaé pani Teresce przez
najblizsze pdtrocze, bo by nas przejrzata.
Przyszto mi na mysl to wspomnienie, gdy
zaczytywatem sie w opisach przerzutéw
stoniny ze spirytusem przez polsko-czeskq
granice. Nie tylko to mi nie dawato spokoju,
ale takze dotychczasowo moja najwieksza
bolgczka - niczym Htasko - spedzatem czas
na Slgsku, ale zamiast we Wroctawiu mia-
tem ktopoty z weng w Katowicach i raz
po raz gtowitem sie, jak zorganizowac sie,
by przeczyta¢ to, co chce, jednoczeénie
mogaqc nieustannie pisac i zy¢é nocnym
zyciem wérdd problemdw moich czasdw —
czu¢ ten literacki zryw, ktérego juz alkohol
nie poftrafit wzbudzi¢. Nawet rozpisatem
sobie plan na poczgtek roku:

* Na sam poczatek dobrze by byto
napisa¢ chociaz strone mojego
nieszczesnego opowiadania, przynajmniej
ktérego$ z wielu napoczetych, dziennie;

¢ Pozniej obcowad z krytykq wspdtczesng
chociaz przez 1 godzine, zgtebiajgc
artykuty o literaturze takich gigantéw jak
Szoft;

e Jak przystato na literata, czytac przez
co najmniej 2 godziny powiesci ze stosiku
wstydu, chociaz w moim przypadku
stosikiem wstydu mozna by nazwac
dotychczasowo przeczytane — nawet
zmniejszenie listy lektur przez Nowackqg
nie pomogto. Warto tu zwrdci¢ uwage
na fakt, ze kolejny raz kto§ prébuje
naprawi¢ ten gnijgcy system, fabrykujgc
jakiekolwiek dziatanie poprzez usuniecie
zadahn domowych i kilkku pozycji z listy
lektur, zamiast w koncu pozbyc¢ sie
systemu pruskiego. No céz, nie chcieli
nawet zywych poetow...;

¢ Kolejno chciatem poswieci¢ chociaz
45 minut na planowanie dalszych loséw
bohateréw mojego kryminatu, ktéry
ugrzazt, a ktérego plan na zajecia
sfabrykowatem na szybko - poczutem sie
wtedy jak Htasko przy zmyslaniu donoséw
byle stuzby nie prébowaty na powrdt
dobra¢ mu sie do gardta.

| to wszystko powinienem zmiesci¢ po-
srod codziennej gonitwy, rozpoczynajgc
dzieh najpdzniej o 10 rano i kohczgc go
o 3:00. Liczytem, ze nie zakrapiajgc nocy,
uda mi sie spetni¢ ten plan.

Wracajgc jednak na chwile do war-
tych pozatowania zmian w tej nieszczesnej
edukaciji, to jest to problem o wiele wiekszy
niz wykreslenie kilku dziet czy zadan domo-
wych — w kadrze nauczycielskiej pozostaty
ochtapy narodowej inteligenciji, bo kazdy
z cho¢ odrobing oliwy w gtowie zmienit
ten zawdd na inny — moze to i zawdd
dla rodzicdw, co przetozyli swe ambicje
na dzieci, ale za to nie bedziesz cierpiat
gtodu dla idei, zwtaszcza bedgc wrzuco-
nym do jednego wora z nauczycielskimi
prochnami... Rzecz jasna, pozostato kilku
ludzi pracujgcych dla idei i to wtasnie oni
pokrzepiajq nas, wypetniajgc wiarg w moz-
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liwos¢ jakiekolwiek zmiany, niczym Nawal-
ny w Rosji. Tyle ze i oni umrg, chociazby
wewnetrznie, poniewaz jak dtugo mozna
walczy¢ z systemem, gdy wszyscy sie od-
wracajq, zwtaszcza po ,podwyzce”, ktéra
nie dos¢, ze spdzniona o kwartat, to tez
wmowi spoteczenstwu, ze nauczyciele nie
majg praw zgdac¢ podwyzki, tej prawdszi-
wej, bo juz dostali. No cdéz, nie wyszto mi
ani z edytorstwem, dziennikarstwem czy
tez z marketingiem, a takze nie zapowia-
da sie, bym zostat w najblizszym czasie
nauczycielem polskiego, a na pewno nie
w tym kraju.

Tak wiec zwiedziatem plaze Alicante,
odwiedzitem fabryke czekolady ,Valor”
w Villgjoyosa, ujrzatem kolorowe domki
w Altei oraz przyglgdatem sie uliczkg eu-
ropejskiego ,,Nowego Yorku”, na ktérych
znajdowaty sie kluby ze streapteasem
i kasynami. Nie mogtem nigdzie odnalezé
zadnej iskry weny — na moje nieszczescie
bywatem w tych rejonach najwczesniej
koto potudnia, takze nie mogtem spotkac
zadnego nieszczesnika, ktéry bytby obro-
biony z pieniedzy do gota, czy tez wypro-
wadzany z klubu w kajdankach. Nawet nie
napotkalismy ,,szczesliwca”, ktdry wyprowa-
dzatby jedng z pan z lokalu - cho¢ nad
ranem zapewne obudzitby sie ze swedem
w okolicach jgder. A chociazby ktéremus
obito twarz za $winskie zarty, ktére dzi$ juz
nie Smieszg nikogo, bo szacunek wobec
kobiet jest modny, no céz, lepiej pdzno
niz wcale.

Na ogdét mam problem z czytaniem -
pierwszq ksigzke przeczytatem w liceum,
a stato sie tak tylko dlatego, ze moje po-
czucie wtasnej wartosci dostownie siegneto
bruku - garbitem sie, co po raz pierwszy
przyniosto mi wyrdznienie z ust polonistki,
ktéra chcgc mnie opanowad, zagrozita
mi tym: ,,Jakub, pamietaj, powinno by¢
was maksymalnie dwadziescioro, no mak-
symalnie dwadzie$cia dwie osoby w kla-
sie”. No cdbz, bytem dwudziesty czwarty,
wiec przynajmniej zabratbym inng dusze
ze sobg. O ironio wiec, ze o ja znalaztem
te cholerng karte bankowq, ktéra zapewne
znaczyta tyle, co kilkkaset ztotych — ale bez
nich ciezko byto dotrwac polonistce, nawet
w prywatnej szkole z renomg, do kohca
miesigca. A majgc chorg osobe pod opiekg
tym bardziej. Niemniej z kazdg nastepng
klasg powtarzata mej mamie, ze mam dusze
artysty. To wtaénie od niej ztapatem bakcyla
do czytania — doktadniej méwigc do tego,
by dac szanse kazdej nastepnej ksigzce, nim
ja odtoze na podtke i z tg samq nadziejg
zabiore sie za nastepng. Pierwszymi dwoma
seriami ksigzek byty: ,Harry Potter” wykle-
tej za poglady J. K. Rowling i niewykletego
Olivera Uschmanna ,Finn nieposkromiony”
- jego zapewne nie wykleto, bo nie zyskat
az takiej stawy albo nie dotartem do stow
przeklehstwa. Niemniej to wtasnie te dwie
serie wzbudzity we mnie pozgdanie wobec
literatury na wspdtke z pewng damg, co to
lubowata sie w Orwellu az do manii — jak
poznatem Bukowskiego, to zrozumiatem, ze
jednak mozna i ze kazdy ma kult tego jed-
nego pisarza. Rzecz jasna do czasu.

Wracajgc pociggiem, miatem z tytu
gtowy nadzieje, ze zastane w skrzynce stu-
denckiej, chociaz list z informacjg, ze sie
skonczytem albo choé przyjaciele mnie
o tym poinformuja, rzucajgc na stét czo-
sopismo ,Litery” czy tez ,,Wyborczej” o tym,
ze sie skonczytem. Tyle ze wyprowadzajgc
sie z Krakowa, zostawitem za sobq caty moj
artystyczny pdtiwiatek. Choc to tez nad wy-
raz powiedziane, bo byty to osoby, ktére ze
sztukg w wiekszo$ci nie miaty nic wspdlnego,
poza kumplem, z ktérym zarwatem niejed-
ng noc z wtorku na $rode, delektujac sie

.4:

Sy

; it o el ,
B oo Ay i

kulturg. Tak wiec pochwycitem dokumenty
potrzebne do wizy pracowniczej i zaczatem
wypetniac.

Mijaty miesigce, a moja obietnica wyjaz-
du zblizata sie nieuchronnie — nie chciatem
wyjezdzaé, lecz nie chciatem tez ztamacd
stowa danego sobie, bo cdz innego mi
pozostanie, skoro nie potrafie dochowac
sobie wiernosci. Tak wiec szykowatem sie
na spotkanie z przysztosciq. Zabratem z ro-
dzinnego domu pozostate niesprzedane to-
miki wierszy, ktére wydrukowatem na fali
mtodosci, co przyniosto tylko rozczarowanie
dorostosciqg - lepiej zawczasu sie rozczaro-
wagé, by nie mie¢ oczekiwan w pdzniejszych
latach. Zaczgtem nawet skresla¢ dni w ka-
lendarzu, czujgc, ze coraz mocniej grzezne
w otaczajgcej mnie rzeczywistosci.

Rzecz jasna, miatem kilka dolbrych chwil
posréd tych miesiecy, jak wtedy, gdy przy-
taczatem stowa mej mamy o podejsciu
do zmian: ,Lepiej trafi¢ do grona, gdzie
wszyscy sq lepsi, niz tkwi¢ w miejscu jako
lider”, a cata grupa na fo krzykneta: ,, Ty tak
serio2” — no cdz, chyba sie czasami myle
w mych wyborach, ale ta zmiana byta mi
potrzebna, bo po kiku miesigcach mroku,
gdy noce zlewaty sie z dniem za posrednic-
twem $witu pukajgcego w okno, wywloktem
sie z tego dotu rozpaczy. Moze i uciektem,
ale ktdéz nie ucieka, gdy nic na niego nie
czeka - a wiec zbiegtem po schodach,
biegngc wytqgcznie ze skérzang walizkg,
ktérg juz dawno zamienitem w codzien-
nos¢ — maszyny opchngtem zwariowanej
fotografce z pierwszego pietra, z ktérg upi-
jatem sie, czytajgc jej poezje — nie dato sie
inaczej tego czytac. Rzucajgc portierowi
klucz, uderzytem go w oko. Przeprositem go,
lecz ten nie oszczedzit mi kazania. W kon-
cu wybiegtem, a on za mng, kazgc mi
sie zatrzymad, bo jakis list zaadresowano
do mnie. Nie trzeba byto dtugo czekad
- nawet odjezdzajgcy ostatni autobus na
lotnisko mnie nie zatrzymat.

— Do mnie?2 Naprawde? Nie chrzah Pan
— wykrzyczatem stowiczym gtosem.

— A do kogo innego, skoro mieszka Pan
sam?e! Eh, coraz to wieksi debile tu miesz-
kajg - rzucit niedbale.

— Myélisz Pan, ze o mnie nie zapomnieli,
ze — przetkngtem gtosno i dtugo $line — ze
naprawde pamietali, by mnie skresli¢e

— A chuj mnie to obchodz, zrobitem,
com miat zrobi¢ — odpalit papierosa, zer-
kajgc raz po raz na mnie.

Zaczgtem czytaé podtszeptem:

Szanowny Panie Jakubie, bardzo nam
przykro Pana o tym informowac, ale nie
osptacit Pan ostatnio prenumeraty, takze
z przykro$cig musimy Pana poinformowac,
ze jesli nie wptyng pienigdze do jutra, to
usuniemy Pana z listy subskrybentéw.

Z wyrazami szacunku

Redaktor Czasopisma ,Litera”

— No i co, doczekat sie Pan tego, na
co$ Pan czekat2 — zapytat portier.

Ja jednak nie stuchatem go. Zapewne
rzucony przez portiera zart dotyczyt mo-
jej wallizki, bo dotarto do mnie co$ w ten
desen: ,Poeto wyklety, w walizke zakle-
ty". W koncu dodzwonitem sie do cen-
trali takséwek i ustyszatem, ze za chwile
podjedzie pode mnie Pan Mieciu. Pézniej
przez kwadrans stuchatem o tym, bym nie
zapomniat pozostawi¢ mu opinii, bo stu-
denci to nicponie, obiecujqg, a potem nic
z tego nie wychodz. No céz, puscit mnie
z ostatnimi pieniedzmi, $miejgc, zebym sie
nie przejmowat licznikiem, bo on jest dla
policji — zamiast skasowaé mnie za 8 km
100 zt, taskawie objechatem za 80 zt.

JAKUB FORNAGIEL
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POEZJA

- -
Nenad Saponja

Przektad z jezyka serbskiego:’ Olga Lalié-Krowicka

biezgcym roku w polskim wydawnic-

twie ,Ruthenus” y Krosna ukaze sie to-
mik poezji serbskiego poety i wydawcy Ne-
nada Saponji pt. ,Psychologia grawitacji”,
w ramach dotacji z serbskiego Ministerstwa
Kultury. Tomik na jezyk polski przetozyta Olga
Lali¢-Krowicka.

Nenad Saponja (1964, Nowy Sad), po-
eta, eseista, krytyk literacki, ktérego wiersze
sg rozpoznawalny we wspoétczesnej poezji
serbskiej ze wzgledu na stylistyczng dosko-
natos$¢, hermetycznosc¢ i ostros¢ spostrzeze-
nia metafizyczne. Na polu krytyki literackiej
promuje postmodernistyczng poetyke m.in.
ideosynkratyczne podejscie do interpretacii
dziet literackich, ktére zaktada zycie w li-
teratura.

Przez okoto dziesie¢ lat byt krytykiem
Polityki, a w 2002 roku zatozyt wydawnictwo
Agora, dzi§ jeden z najwybitniejszych serb-
skich wydawcow, zajmujgcy w tej dziedzinie
wyjatkowe miejsce dzieki szerokim zaintere-
sowaniom i wyborem jakos$ci.

Tomiki poezji: Gioconda (1990), Odbicia
sztuczki (1993), Oczywistos¢ (1996), Morze
(1998), Cztery wiersze (2000, 2001), Stodka
Smier¢ (2012), Czy istnieje dotyk twojej du-
szy? (2014), Patrze zatem nie jestem (2017),
Schodze w cisze ciezaru rzuconej kostki
(2019), Psychologia grawitacji (2023).

Ksiega esejow i krytyki. Waqtpliwosci
Baedekera (1997), Autobiografia czyta-
nia (1999), Doswiadczenie pisarskie, (2001,
2002). Ksigzka podrdznicza: Po Brukseli prosto
jest przechadzac sie (2018, 2019, 2022).

Przettumaczone ksigzki: Czy istnieje do-
tyk Twojej duszy? - w jezyku macedonskim;
Stodka smieré¢ - po rumunsku, hiszpansku
i stowackiemu; Patrze, wiec nie jestem - po
stowacku, hiszpansku i azerbejdzansku; Po
Brukseli prosto jest przechadzaé sie w an-
gielskim, macedonskim i arabskim.

Poezje Nenada Saponji przektadano na
jezyki: angielski, hiszpanski, wtoski, wegierski,
francuski,macedonski, polski, stowacki, ru-
munhski, albanski i azerbejdzanski.

Opracowat takze kilka wybranych an-
tologii: Antologie nowowsadzkich wspodtcze-
snych opowiesci (2000), Antologia dawnych
nowosadzkich opowiesci (2003), Oswiece-
niowa antologia opowiadan kryminalnych
(2003), Pavle Ugrinov (w wydaniu Dziesie¢
wiekow literatury serbskiej, 2013), Nowe opo-
wiesci Nowego Sadu (2018), The New Story
of Novi Sad (2022).

Zostat uhonorowany nastepujgcymi na-
grodami: ,,Nagrodq Branko" za ksigzke Gio-
conda, ,Nagrodg Oswiecenia” za ksigzke
Waqtpliwosci Baedekera , nagrodg ,,Miroslay
Mika Anti¢" za ksiazke Patrze, wiec nie je-
stem, nagrodq, ,Moma Dimi¢" za ksigzke Po
Brukseli prosto jest przechadzac sie nagro-
dami ,,Piéro Kocicia” i ,,Jeodory Pavlovi¢”
za ksigzke Psychologia grawitacji i nagrodqg
literackqg ,,Milan Bogdanovi¢” za krytyke li-
terackq, a takze ,Listopadowqg Statuetkg
Miasta Nowego Sadu™.
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O, ODEZWIJ SIF DO MNIE:
CZY JUTRO BEDE,
TU GDZIE ZNAJDUJE - SIE TERAZ?

Sledze chtopca w sobie,
nastuchuje niewygode
ktéra go topi

w dorostym ciele.

Jakby nigdy nie byt
wszystkim tym co najbardziej rzeczywiste

jest,
KOSTKA

swoj i caty,

sam i wypetniony.
Opowiem ci historie
w ktérg nie uwierzysz,

Prébuje WYJéé 3 bo nie bedziesz w niej marzy¢.
z niewolnictwa w ktorym go
od lat powstrzymuj¢

coraz bardziej i bardziej

Otworze ci drzwi

poza twoim spojrzeniem,
posrdéd usmiechu

do Swiata ktérego nie ma.

Zadrapuje mnie i bezgtosnie prosi,
by roz$wieci¢ zaplatany Swiat,

by by¢ tym co bytem,

kiedy bytem.

Zakupie ci przestrzeh

ze wzgledu na problem
urodzonego pomytkowo,
w wyobrazni,

w pewnosci upadku.

Prosi bym wyszedt,
z gry ktora przegrywam.

Powigze nieobecne
z tym czym jestes
bezpieczna

. E i w nadziei obrazu.
Prosi mnie by nie rzucac

zaznaczone kostki
cudza reka.

Rozminuje niepewnos¢
ktérq sie bronisz
przed uderzeniem zta.

Prosi mnie o szept uwagi.
A ja,
Surowo 1 niegrzecznie,
rzucam kostke,
akurat gdy poczulem
gdzie jest w niej cigzenie.

WIDZIALNOSC: ,
DETALE OBECNOSCI

Utwierdzajg gdzie jestem i kim jestem.

Gtebie niewidzialnej miary
spojrzeniem widzialnego.

Swoje btedy
wliczajg do niewiedzy.

tatwo i bez wysitku
przeistaczajg mnie w ztudzenie.

Sprowadzajg mnie
od drzwi do drzwi,
sprawdzajg dokgd
moge dojs¢
catkiem zauwazony.

A ja,

tylko niezauwazony,
przychodze tam gdzie jestem.



WYWIAD Z SERBSKIM LITERATEM NENADEM SAPONJA

Swiat, w ktérym porusza sie pisarz
jest usiany watpliwosciami.

biér poezji ,Psychologia grawitacji” pisarza

z Nowego Sadu Nenada Saponji otrzymat
niedawno nagrode ,Lazy Kosti¢". Wczesdniej
byt juz uhonorowany nagrodamiim. ,,Steva-
na Pesicia”, ,Teodora Pavlovicia” i piérem
Kocicia. Jest to tomik poezji, w ktérym na
pierwszym planie znajduje sie ,,poszukiwanie
podmiotu lirycznego dla chtopca w samym
sobie, po ktérym nastepujg pytania o zy-
cie w obecnym czasie i przestrzeni nazna-
czonej dyskomfortem i niepewnosciq” .
Byt takze nominowany do nagréd literac-
kich ,Ztoty Stonecznik”, ,,Dusan Vasiliev”...
oraz byt wysoko ceniony przez jury nagrody
Imajeva i ,Medy Selimovicia”.

Kiedy jedna ksigzka jest wielokrotnie
nagradzana i chwalona, czy pisarz nadal
odczuwa pewien strach przed odbiorem
nastepnego rekopisu?

- Nie. Pisarz pisze we wtasnym $wiecie,
a Swiat, w ktérym sq nagrody, reflektory,
a moze i niedosyt przemilczenia, jest swiatem
zycia codziennego. Rzeczywisto$¢, w ktérej
powstaje dzieto sztuki, jest nieco gtebsza
i bardziej tre$ciwa. Jako pisarz, jestem
oczywiscie zadowolony, ze ,Psychologia
grawitacji” zyskata uznanie zaréwno czytel-
nikdw, jak i krytykéw jako dzieto gteboko
prowokujqgce i otwierajgce niezliczone pyto-
nia egzystencji osobistej, a takze przestrzeni
frwania w jezyku, w ktérym zostata stworzo-
na. Nagroda literacka daje ksigzce szanse
zaistnienia widoczne, aby zainteresowad po-
tencjalnego czytelnika. W przypadku poezji
obecnie jedna nagroda moze przyciggngcé
10 czy 50 prawdziwych czytelnikdw i wtedy
ma to sens. To znaczenie zostaje wzmocnio-
ne, jesli tomik wierszy zaczyna przemawiac
poprzez poezje ich zycia. A potem, jesli ich
percepcija sie nauczy cos z logiki percepciji
ksigzki. | jedli wszyscy razem po po przeczy-
taniu ksigzke czytamy Swiat innymi oczami.
W koncu jesli wracamy do ksigzki i jesli ten
powrdét ma dla nas sens.

Od lat zajmowat sie Pan krytykq lite-
rackg. Czy to doswiadczenie dogtebnego
czytania innych pomogto lub przeszkodzito
podazajac witasng poetyckq sciezkg?

- Nie sqdze, zeby to pomogto lub prze-
szkodzito. U mnie to sq procesy robwnolegte
i niezalezne. Jedli jeste$ poetq, musisz miec
talent do budowania wtasnego $wiata lite-
rackiego. | jesli jestes krytykiem, musisz miec
empatie dla innych $wiatéw literackich. Te
dwa dary mogg sie wzajemnie wzmacniac,
i mozna je wytqczyé. W moim przypadku
sq one od siebie catkowicie niezalezne.
To znaczy mam szczescie, ze tak jest. Dla
mnie krytyka to proces twérczy — zrozumie-
nie i rozmowa z innymi. Takie jest stanowi-
sko uprzywilejowanego czytelnika. A bycie
czytelnikiem w dzisiejszym Swiecie to takze
rodzaj szczescia.

Kazdy czas potrzebuje poezje

Czy zgadza sie Pan z tezq, ze tres¢
i styl staly sie we wspdtczesnej poezji nie-
roztgczne?

- Wspbtczesny poeta, podobnie jak
starozytny, zyje poezjg wbrew czasowi.
Jednoczednie kazdy czas, kazda ludzka
istota potrzebuje poezji. Poeta pisze po-
srod zametu i kontr-zametu tego $wiata.

Istniejg dwa jezyki, z ktérymi cztowiek styka
sie na co dzieh - jezyk, ktdry zanieczyszcza
i jezyk, ktéry oczyszcza. To drugie to oczy-
wiscie czysta poezja. A problemem poety
jest zawsze umiejetnos¢ stworzenia obrazu
godnego stania sie stowem.

O ile pierwszy zbiér poetycki ,,Giocon-
de” byt ,emocjonalnym wichrem, onirycz-
nqg studnig, pokazem sztucznych ogni”, to
»Psychologia grawitacji” oferuje ,,estetyczng
zwieztos¢". Jednak krytyka jest jednomysi-
na: ,Odkrywajgc mozliwosci czystej poezji,
pisze Pan zawsze inaczej i tak samo”?

- Wyzwaniem pisarza jest poszukiwanie.
Aby odkry¢ nowe i inne Swiat. A z drugiej
strony by¢ rozpoznawalnym. To z pewnosciq
jest najtrudniejsze. Stgd wyzwanie drugiej
ksigzki. W pierwszym rozpoznaje sie talent,
w drugim utwierdza sie pisarza. ,,Psycholo-
gia grawitacji” to méj siodmy tomik poezji
wydany 34 lata po pierwszym i mysle, ze za
kazdym razem udato mi sie otworzy¢ nowy
poetycki swiat. Nie tylko tematycznie, ale
i merytorycznie. Bez tej gry w odkrywanie,
erosu zaskoczenia, pewnie nawet nie pi-
satbym poezji. Swiat, w ktérym porusza sie
pisarz jest usiany watpliwosciami. Stgd tez
dtugie przerwy pomiedzy ukazywaniem sie
poszczegdlnych ksigzek. Zwykle jest to trzy
do pieciu lat, a pomiedzy ksigzkami ,,Mo-
rze" i ,Stodka Smieré" odstep ten wynosit
nawet 14 lat. Dobrze, ze poeta sie zajmowat
i innymi rzeczami - pisatem recenzje, dzien-
niki podrézy, opowiadania, redagowatem
ksigzki innych autordow...

Rade Drainac twierdzit, ze ,zadna na-
uka poezji nie moze zrekompensowaé sta-
nu transu, w jakim znajduje sie poeta, gdy
jego reka porusza sie po papierze, kierujac
sie dyktandem niezrozumiatym w nim”. Ale
juz dla Umberto Eco ,inspiracja to brzyd-
kie stowo uzywane przez stabych pisarzy
by dziatali artystycznie godni szacunku”.
Czy naprawde moziemy moéwié o tym, ze
dzi§ poezja nie jest juz czystym uczuciem
i kwestig chwili?

- Wszystko na tym Swiecie jest inspiracjq.
Ale musisz by¢ gotowy i godny tej chwili.
Jezyk poetycki pochodzi z obu Swiatdw,
zardbwno irracjonalnego, jak i racjonalne-
go. Wiecej od irracjonalnosci. Racjonalna
cze$¢ naszej istoty uczy sie od irracjonalne-
go. Pierwsza lekcja to zaczgé to tolerowad.
Potem sie zaczyna rozmowe i poszerzanie
przestrzeni naszej Swiadomosci. Poezja prze-
mawia obrazem, dzwigkiem i emocjami, ale
to tylko pierwsza warstwa, ta, ktéra najszyb-
ciej sie zaciera. Nastepna rama jest ener-
getyczna. Ta, ktéra moze zmieniac strukture
percepcyjng i poznawczg czytelnika. Poezja
to przestrzen wolnosci, miejsce, w ktérym
dusza potwierdza swojg identyfikacje. Po-
ezja bawi sie ostatnimi rzeczami naszego
ciata i pierwszymi rzeczami naszej istoty.
Zajmuje sie rozpoznawaniem rytmu bytu.
Tego najblizszego i tego najdalszego. Poezja
wskazuje na wielowarstwowosé naszej eg-
zystencji, otwiera rejestry znaczenh, uswieca.
Wiadomo, ze inspiracja prowadzi do poezji,
a poezja sama prowadzi cie do wtajemni-
czenia. Dlatego jg czytasz. Jest to bardziej
realna rzeczywisto$¢ tego Swiata.

W ciqgu ostatnich pieciu lat literatura
serbska wzbogacita sie o ponad tysiagc
tomikéw poezji. Czy z tego sie wylamie
ilos¢ i jakas nowa jakosé, czy raczej w tak
gestym lesie tytutdw i niektérych cennych

poetycko gloséw pozostajg w cieniu i wy-
schng zanim zakwitng?
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- Zawsze pojawia sie pytanie, czy to, co
pojawia sie w formie ksigzki, jest naprawde
ksigzkg? Czasami tak jest, a czasami nie.>
Zdobycie ksigzki nie jest tatwe, ani do sensu.
Wiek, w ktérym zyjemy, jest hipernowocze-
sny, a jego gtébwng cechqg jest codzien-
no$¢ przyspieszenia przeptywu informacii
oraz pomystdw i mozliwosci zyciowych.
Oczywiscie, za wszystkim stoi permanentna
logika tymczasowosci. Przed nami najcze-
$ciej wyzwania pozoréw, proby komunikacii
z chimerami, tego gdzie jestesmy, gdzie jest
nasz sens i jok rozpozna¢ esencje? Jak roz-
poznaé, gdzie $pi dusza? | jak jg obudzi¢?e
Cho¢by na chwile?2 Jak by¢ poza bytem
widzialnym? Jak znalezé w tym miejsce dla
swojej duszy, w tym $wiecie? Jak rozpoznaé
jego siedlisko2 Jak rozpoznac sens i Slad jej
podrdzy? Jak by¢ gdzie jednoczesnie i jeste$
i nie jeste$ - zastanawiam sie nieustannie.
Pytania te sg grg ze sensem, gdy jedziemy
kolejkg gorskq tego zycia. To Pana pytanie
dotyczy sfery socjologii kultury co jest naukg,
przynajmniej w pewnym sensie. A poeta
nie interesuje sie naukq. Zyje i rozpoznaje
Swiat w catosci. Ten, w ktérym wszystko to
jest. | to jest dla artysty zarazem szczescie
i bAl. | ich liczba pozornych ksigzek, o kto-
rych wspomina Pan, jest tylko wskaznikiem
czasu, mniej wiecej powielajgc to samo.
To zalezy od czytelnika by mdc rozpoznac
Swiat, ktéry go dotyczy.

Rozmawiat: Miroslav Staji¢

/rédto: gazeta Dnevnik, Nowy Sad,
Serbia

Ttumaczyta z jezyka serbskiego: Olga
Lali¢-Krowicka
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Kozdo przestrzeh geograficzna predzej czy
pdzniej zyskuje pisarza, ktéry umieszcza
w niej akcje swoich opowiadan i powiesci,
tworzy literackg kraine, w ktérej zdarzenia
realne mieszajqg sie z fikcjq, a bohaterowie
majg cechy tylez prawdziwych ludzi, co ich
zmetamorfizowanych odpowiednikdw. Fran-
cuski filozof i krytyk literacki Gaston Bache-
lard, tworzgc po Il wojnie $wiatowej podwa-
liny krytyki fematycznej, sformutowat teorie
Jtematow”, ktdére wybierajg pisarza. Jego
zycie i droga tak sie ksztattujg, ze w koncu
prowadzqg go do dziet, w ktérych odzwier-
ciedli miejsca i zdarzenia, spotkanych ludzi
i ich losy. W takim kontekécie mozna by
przywotac¢ wielu twércéw, na czele z Fio-
dorem Dostojewskim i jego Petersburgiem,
Wiliamem Faulknerem i kraing Yoknapa-
tawpha, Gabrielem Garcig Marquezem
i wioskg Macondo, J. R. R. Tolkienem i jego
krélestwami Gondoru, Rohanu orz piekielng
kraing Mordoru. Doswiadczenia wyniesione
z fransformowanych wyobrazniowo miejsc,
czesto skojarzone z dziewiczg imaginacjg
dziecka, wracajq do pisarzy w snach i wspo-
mnieniach, wizjach na jawie i na kartach
tworzonych ksigzek. To jest rodzaj zyciowej
magii, ktéra wcigga i stale domaga sie
realizacji pisarskich, generowania nowych
fabut, ktére stanq sie zwierciadtem miejsc,
ludzi i wydarzeh historycznych, a zarazem
zaproponujg daleko idgce interpretacje
i modyfikacje artystyczne. Tego typu dzia-
tania powigzane sqg z ludzkg pamieciq
i inteligencja, a nade wszystko z plastycz-
nag wyobrazniq, przeksztatcajgcq wszystko
w nowy $wiat przedstawiony, réwnie praw-
dziwy jak rzeczywisto$¢. Tylko twdrczy ludzki
umyst potrafi wyodrebni¢ szybko gasngce
chwile i stworzy¢ z nich cigg znaczeniowy,
uktadajgcy sie w intrygujgcq opowiese,
docierajgcq do ich ukrytego sensu w kon-
tekscie ulotnosci zycia i szybko pojawiajgce;j
sie eschatologii.

Brytyjski pisarz Abdulrazak Gurnah urodzit
sie 20 grudnia 1948 na wyspie Zanzibar, le-
zqcej na Oceanie Indyjskim, tuz u wybrzezy
Tanzanii, blisko stolicy kraju Dar es Salam
(Domostwo Pokoju). Jego dziecinng wy-
obraznie ksztattowaty ogromne przestrzenie
btekitu, mienigce sie w stoncu nad piasz-
czystymi plazami i palmami kokosowymi,
a takze rojowisko ludzkie suttanatu barwnej
wyspy. Zawsze byt to takomy kgsek dla ko-
lonizatoréw, poczagwszy od Portugalczykéw
i suttanéw z Omanu, a skohczywszy na Bry-
tyjczykach, Francuzach i Niemcach. Dopiero
w 1890 roku sytuacja ustabilizowata sie i dwie
najwieksze wyspy archipelagu - Zanzibar
i Pemba — objete zostaty brytyjskim protek-
toratem. Rdzenna ludno$¢ stale buntowata
sie przeciwko najezdzcom, co po jednym
z zamachoéw stanu, spowodowato zniesie-
nie niewolnictwa i utworzenie rady ustawo-
dawczej, sktadajqcej sie z przedstawicieli
ludnosci arabskiej, hinduskiej i afrykanskie;.
Gurnah jako szesnastoletni mtodzieniec byt
Swiadkiem rewolucji, ktéra obalita suttana,
a potem krwawych walk rdzennych miesz-
kancdéw z Arabami. Sytuacja ustabilizowata
sie dopiero w kwietniu 1964 roku, gdy z unii
Tanganiki z Zanzibarem i Pembqg powstato
niepodlegte panstwo Tanzania. Wydarzenia
te zbiegty sie z kohcem edukacji Gurnaha
W ojczyznie i emigracja na Wyspy Brytyjskie,
gdzie po studiach zostat wyktadowcq litera-
tury w brytyjskich uniwersytetach. Cho¢ jego
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rodowym jezykiem byt bantuanski dialekt
suahili, to zaczgt publikowaé proze w jezyku
angielskim, stajqgc sie szybko znaczgcq indy-
widualnosciq, jurorem wielu nagréd literac-
kich, w tym prestizowego Bookera (2016). To
zapewne przyczynito sie do rozpropagowa-
nia jego twérczosci i przyznania mu w 2021
roku Literackiej Nagrody Nobla, z jakze wy-
razistym uzasadnieniem: za bezkompromi-
sowq i wspdfczujgcq penetracje skutkdw
kolonializmu i losu uchodZcy w przepasci
miedzy kulturami i kontynentami. Obecnie
dorobek pisarza sktada sie z kilkunastu po-
wiesci, zbioréw opowiadan i esejow, w ktod-
rych porusza kwestie emigracii i tozsamosci,
kolonializmu, wojny i migraciji ludzkich w Afry-
ce Wschodhniej. Krytyka zachowanh zotnierzy
i urzednikdéw europejskich poteg, tgczy sie
tutaj z wnikliwg obserwaciq ludzi starajgcych
sie zy¢ w tym trudnym Swiecie.

W latach 2022-2023 Wydawnictwo
Poznanskie opublikowato w Polsce dwie
powiesci Abdularazaka Gurnaha w prze-
ktadach Krzysztofa Majera — Powrdceni
i Raj. Pierwsza z nich jest historig czterech
mtodych ludzi, bedgcych ofiarami przemo-
cy i jednoczeénie jej sprawcami. To histo-
ria $wiata zdominowanego przez koloniza-
toréw, ktorzy pozostawili niezatarte Slady
w psychikach ludzi i przestrzeniach, ktérym
chcieli narzuci¢ swojg dominacje. Bohate-
rowie probujg odnalezé drogi w trudnym
Swiecie afrykanskich splgtan i zagrozen,
a jednoczesnie majqg swiadomos¢ tego, ze
szczescie jest ulotne — Nie mozna wiedzied,
jak dtugo potrwajg dobre chwile ani czy
sie powtdrzq. Zycie jest petne zalu, wiec
musisz te dobre chwile umiec¢ rozpoznad,
by¢ za nie wdziecznym i dziatac w sposéb
zdecydowany. Wejscie na droge szczescia
jest jednak frudne, bo zawsze znajdq sie lu-
dzie, ktérzy bedq chcieli temu przeszkodzi¢.
Znamienny tutqj jest opis ciezkiego pobicia
wrazliwej i inteligentnej Afiyi, ktérej jedyng
»przewing” byta nieuzgodniona z opieku-
nem nauka czytania. Wuj zmaltretowat jg
bestialsko kijem i nikt nie przyszedt dziewczy-
nie z pomoca. To jej brat llyas, pozostawit jg
na pastwe losu, wybierajqgc stuzbe askarysa,
tubylczego zotnierza, w stuzbie niemieckiej
armii kolonialnej. Takim zotnierzem jest tez
Hamza, ktéry zostat wprowadzony do po-
wiesci by zilustrowacé okrucienstwo i kolonial-
ne zapedy Niemcodw w Afryce Wschodniej.
Jego losy splotty sie z morderczg formao-
cja Schutztruppe (niem. Schutz ,ochrona”,
Trupp ,,oddziat”), dokonujgcg masowych
zbrodni w Tanganice, Afryce Potudniowo-
Zachodniej i Kamerunie w latach 1891-1918.
Hamza jest wrazliwym cztowiekiem, ale ttumi
w sobie ludzkie odruchy dla kariery, stara
sie tez lawirowaé pomiedzy zyczliwym mu
oficerem, a nienawidzgcym go, zapijaczo-
nym feldfeblem, ktéry ostatecznie ciezko
go pobije. To nieszczescie — paradoksalnie
- pozwoli mu uwolni¢ sie z niemieckiego
jarzma i wyprowadzi go na szersze wody
arabskich intereséw. Ostatecznie odnajdzie
sie w nowym S$wiecie, cho¢ wspomnienia
dopadac¢ go bedq nieustannie.

W tym Swiecie kupcdw, ksiegowych
i drobnych oszustow trafiajq sie ludzie z nie-
zwyktym wnetrzem, starajgcy sie zrozumieé
okrucienstwa $wiata i odnalez¢ wtasng dro-
ge. Na to, ze Afiya potgczy sie z Hamzq,
wptyw bedg miaty podobne doswiadczenia
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zwigzane z przemocq i dtugimi okresami re-
konwalescenciji. | on i ona, jako jej podmio-
ty, doceniq wage spokoju, ciszy i wspdlnej
bliskosci w obliczu gwaru ich wschodniego
swiata (Szczescie, o ile w ogdle przychodszi,
jest ulotne). Upiory przesztosci stale bedqg
jednak do nich wraca¢, gdy ich syn stanie
sie medium jakich$ dziwnych przekazdw pty-
ngcych z daleka. Otrzyma imie po swoim
wuju llyasie i wiele lat bedzie zachowywat
sie dziwnie, styszgc jakie$ tajemnicze gtosy
i przywotujac zdarzenia z blizej nieokreslo-
nych przestrzeni. Uwolni go od nich dopiero
obrzed wypedzenia ztego ducha, ktéry zbie-
gnie sie z otrzymaniem wiadomosci o wuju
llyasie, ktéry zamieszkat w Niemczech, ozenit
sie z Niemkq, a potem zwigzat sie z inng
przedstawicielkg tego narodu, za co zesto-
no go do obozu koncentracyjnego i zabito
wraz z synem. Powie$¢ Gurnaha sktada sie
Z opisdw powrotdw gtownych bohaterdéw
do Zzycia i egzotycznych spotecznosci,
prébujagcych odnalezé swojg tozsamosé
w postkolonialnym chaosie dwudziestego
wieku. Ttumacz powiesci, zapewne pragngc
zaakcentowad te powroty, nadat jej pol-
ski tytut Powrdceni, cho¢ angielska wersja
Afterlives oznacza pdzniejsze zycia lub dzieje
pozagrobowe. To do$¢ kontrowersyjna de-
cyzja, bo przeciez w jezyku polskim nie ma
stowa ,powrdceni”, a nic by sie nie stato,
gdyby na oktadce znalazt sie tytut Przywro-
ceni, wszak chodzito tanzansko-brytyjskie-
mu pisarzowi o powroty istot skazanych na
zatrate do normalnego zycia rodzinnego
i spotecznego — o ich przywrécenie Swiatu.
Nasze losy zawsze sq wielkg niewiadomg
i w mtodosci nie wiemy w ktérym kierunku
podazymy i jakich ludzi spotkamy na swo-
jej drodze. Abdulrazak Gurnah akcentujgc
wage przypadku, wskazuje jednoczesnie,
ze ludzkie pragnienie zmian doprowadzi¢
moze do catkowitej odmiany rzeczywi-
stoci, w ktérych sie pojawiamy. W takim
kontekscie od nas samych zalezy to, co
w zyciu osiggniemy i dokad trafimy, lawi-
rujgc pomiedzy zagrozeniami, wchodzgc
na btedne szlaki, a potem wracajgc do



miejsc docelowych dla kolejnych dekad
i catej egzystencii.

O ile omdéwiona wyzej proza jest dos¢
ascetyczna w sferze wyobrazniowej i stosun-
kowo niewiele w niej znajdziemy odwotan
do potyskliwej egzotyki wschodnioafrykan-
skiej, fo powies¢ pt. Raj ma inne oblicze.
Jest to historia chtopca, mieszkajacego z ro-
dzicami w cenfrum Tanganiki i bardzo ich
kochajgcego. Od samego poczatku czytel-
nik zauwazy réznice w opisie rzeczywistosci
i ogromng plastyczno$¢ jezyka powiesci,
nominowanej do Nagrody Bookera (1994):
Najpierw chtopak. Na imie miat Yusuf,
a dom opuscit nagle, majgc dwanascie
lat. Pamietat, ze byta pora suszy, gdy je-
den dzien nie rézni sie niczym od drugiego.
Kwiaty, ktérych nikt sie nie spodziewat, kwitty
i zaraz wiedty. Przedziwne owady smyrgaty
spomiedzy kamieni tylko po to, by wic¢ sie
w agonii pod palgcym storicem. W rozgrza-
nym powietrzu drzaty dalekie drzewa, czuto
sie jak dygocq domy, ztaknione tchu. Kazde
stqgpniecie wzbijato tuman pytu, a godzi-
ny dnia gnidtt twardy, kanciasty bezruch.
Chwile o takiej klarownosci zdarzaty sie pod
koniec suszy. To drzenie i klarownos¢ prze-
chodzg na caty kreowany $wiat wschod-
nioafrykanski i na Yusufa, ktéry dtugo nie
moze sie odnalez¢é po tym gdy rodzice od-
dadzg go bogatemu cztowiekowi (Azizowi)
za ogromne dtugi. Tak wyjedzie z miasteczka
Kawa i znajdzie sie na gwarnym wybrzezu,
gdzie podejmie prace w sklepie, a potem
stanie sie uczestnikiem wypraw karawan,
podagzajgcych w gtgb interioru i handluja-
cych z tubylcami. Jego wrazliwos¢ powo-
duje, ze patrzy na $wiat szeroko otwartymi
oczyma i powoli zyskuje wiedze o ludziach
i ich handlowych machinacjach. Kolejnymi
etapami jego edukacji bedg dwa sktady
kolonialne, w ktérych zostanie chtopakiem
od wszystkiego. Ta jakze wagska perspektywa
rozszerzy sie, gdy jego opiekun zadecyduje,
ze uda sie z jego wyprawq karawanowq ku
tubylcom. Chtopak jest niezwykle urodziwy
i wodz jednego z plemion prawie wytudzi
go w zamian za kobiete, ktérg pozre kroko-
dyl. Zbiegnie sie to z pojawieniem sie kara-
wany Aziza, oskarzeniem o przyciggniecie
nieszczesdcia i cudem tylko uda sie jej od-
jechac¢ odzyskawszy czes¢ towardw, bez
utraty Yusufa. Naturalnym uniwersytetem
stang sie dla chtopaka wieczorne rozmmowy
Arabdw, Szirazéw i Hindusdw, przyjezdnych
z Zanzibaru, Jemenu, Omanu i Indii. Do$¢
pdzno zostanie oddany do szkoty, gdzie
wraz z matymi dzie¢mi nauczy sie czytac
i pisac po arabsku, studiowac Koran i modli¢
sie do Allaha.

Jego perspektywy poznawcze poszerzq
sie znacznie, a rzeczywistos¢ zacznie mie-
ni¢ sie licznymi barwami, co zbiegnie sie
tez z pierwszymi dodwiadczeniami natury
erotycznej. Karawana podagzy do przodu
i Yusuf bedzie $wiadkiem krwawych atakéw
hien, krgzenia Iwow i lampartéw wokébt zerib,
stawianych pospiesznie podczas postojéow.
Nagle zacznie do niego dociera¢ gtos pta-
kéw, monotonny szum wiatru i tajemnicze
odgtosy kolejnych nocy. Na poczgtku, po
pojawieniu sie w nowym miescie miat majo-
ki, zwigzane z psami obserwujgcymi go stale
na ulicy i podczas podrdzy wrécq one z duzg
intensywnoscig. Gurnah kreuje $wiat zimny,
peten zagrozen, w ktérym kazdy musi mie¢
jakas strategie przetrwania, jakies marzenie
o raju, w ktérym wszystko jest cudowne: Rqj
to siddmy poziom, ktéry sam réwniez dzieli
sie na siedem poziomdw. Najwyzszy z nich to
Dzannat Adn, ogréd Edenu. | nie wpuszczajg
tam kudtatych bluzniercéw, choéby ryczeli
jak tysigc rozwsécieczonych Iwéw. Nieste-
ty dziecinna wiara Yusufa w cudowno$é
Swiata zostaje szybko zastgpiona poczuciem
wyobcowania i uczestniczenia w absurdal-
nych rytuatach egzystenciji. Wyprawa ku
dalekim jeziorom daje mu wiedze o ludzkim
okrucienstwie i bezwzglednosci handlowej,
kohczqgcej sie czesto oszustwem, pobiciem
i Smierciq. Tak zmienia sie tez widzenie raju,
co uswiadamia mu jego przyjaciel Khalil:
| kto w tym Raju mieszka?2 Dzikusy i ztodzieje,
co rabujg niewinnych kupcdéw, a wtasnych
braci sprzedajg za $wiecidetka — zaszydzit
— oni tam nie znajg Boga ani religii, ani
nawet zwyktej ludzkiej litosci. Nie rézniq sie
od tych dzikich bestii, ktére zyjg obok nich.
Zycie jest nieustannym ciggiem prob, ktérym
poddawani sg tacy nadwrazliwey jak Yusuf
i bezwzgledni handlarze jak Aziz. Karawana
ostatecznie powrdci do punktu wyijscia, ale
straty materialne i psychiczne bedq ogrom-
ne, a w $wiadomosci mtodziehca pojawi sie
niepokojgca wizja: Yusuf jokby dopiero teraz
budzit sie z koszmaru. Powiedziat Kalilowi, ze
podczas wyprawy bardzo czesto czut sie jak
mieczak, ktéry wylazt ze skorupy i musi sobie
radzi¢ na otwartej przestrzeni — paskudny,
groteskowy stwar, ktory wlecze $liskie, Slepe
ciato przez gruzy i ciernie. Tak zresztq wi-
dziat ich wszystkich: brneli po omacku przez
gtusze na koncu $wiata. To nie byt zwykty
strach, powiedziat. Zdawato mu sie, ze tak
naprawde nie istnieje, zyje we $nie, na skraju
zagtady. Paradoksalnie te wizje wzmocnig
gtéwnego bohatera powiesci i po powrocie
do domu Aziza dadzg mu site do przetrwao-
nia kolejnych dni i nocy.

Zagrozenia jednak nie znikng, bedq sie
pojawia¢ cyklicznie, odbierajgc Yusufowi
mozliwo$¢ petnego uczestnictwa w cudow-
no$ci danego mu czasu i malowniczosci
wschodnioafrykanskich przestrzeni. Nowe nie-
bezpieczenstwo pojawi sie, gdy kupiec Aziz
wyjedzie z miasta, a jego zona, zauroczona
urodq chtopaka, zacznie go przyciggaé ku
sobie. Zostata skrzywdzona przez zycie brzyd-
kim znamieniem na twarzy, ale przeciez - jok
w innych kobietach — wcigz pulsujg w niej
zqdze i erotyczne pragnienia. Wmawiajgc
Yusufowi, ze jest aniotem przystanym przez
Boga, by jg uzdrowic¢, koniec konhcodw probuje
go posigs¢, a gdy ten ucieka, oskarza o pré-
be gwattu. Na szczescie Aziz zna doskonale
zone i akceptuje wersje swojego pracownika,
catkowicie rezygnujgc z wymierzenia mu kary.
Uroda Yusufa, ktéra powinna by¢ jego atutem,
staje sie przeklehstwem i generuje wcigz nowe
sytuacje konfliktowe. Mtodzieniec zauwaza to
i pragnie nawigza¢ blizszy kontakt z drugqg
zong kupca Aming, snujgc plany wspaniatego
zwiqzku i wspdlnej ucieczki do wnetrza kraju.
Gdzies musi by¢ nowe zycie, ale zostanie ono
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znowu odgrodzone przez nieoczekiwane wy-
darzenia. W miescie pojawi sie oddziat aska-
ryséw, wychwytujgcy mezczyzn do oddziatdéw
niemieckiej armii kolonialnej. Wptynie to na
dramatyczng decyzje Yusufa, ktéry bojgc
sie nowych wizji we $nie i na jawie, wybie-
rze nowq rzeczywistos¢ i ruszy za oddziatem:
Inéw widziat, jok jego tchérzliwosé migoce
w Swietle ksiezyca, przypomniat jg sobie jak
oddychata, cata w $luzie poptodu. To wtasnie
wtedy narodzita sie pierwsza zgroza porzuce-
nia. Teraz, gdy patrzyt na ten upokarzajgcy
gtéd zaaferowanych psoéw, zdato mu sie, ze
wie, co z tej zgrozy wyrosnie. Jeszcze byto
wida¢ maszerujgcg kolumne, gdy za sobq,
w ogrodzie, ustyszat cos jakby szczek zamka
u drzwi. Obejrzat sie predko, a potem, czujqc,
Ze szczypig go oczy, puscit sie biegiem za
kolumng. To wyjscie naprzeciw wyzwaniom no-
wych dniinocy jest zarazem buntem przeciw-
ko marazmowi zycia i nieuchronnosci zdarzen,
ktérym cztowiek nie przeciwstawia odwagi
i wiary w szczesliwe zakohczenia podejmo-
wanych dziatan. Proza Abdulrazaka Gurnaha
wprowadza do ogromnego spekirum literac-
kich tematéw ludzkosci przestrzenie Wschod-
niej Afryki (szczegdlnie Tanganiki i Zanzibaru),
ukazuje lata dominacii kolonialnej europejskich
panstw, na czele z Niemcami i Brytyjczykami.
Te zamkniete na zawsze przedziaty czasowe,
te wojny, zbrodnie i wynaturzenia, wcigz
pulsujg we wspomnieniach ludzi, pojawiajg
sie w historycznych opracowaniach, filmach
i na pozdtktych fotografiach. Teraz zyskaty
one takze zywy kontekst literacki, a kolejne
dzieta brytyjsko-tanzanskiego autora, bedac
prawdziwymi wydarzeniami w zakresie prozy
artystycznej, dopowiadajg nowe tresci i snujq
rozwazania na temat Afrykanczykéw, ktorzy
zostali wytrgceni ze swoich tozsamosci i bez-
wzglednie wirgceni w machine europejskiego
terroru, zta i zbrodni. Kazdy z nich miat swoj
zyciorys, ktéry predzej czy pdiniej zaczynat
domagac sie ostatecznych wybordw - po-
miedzy oportunizmem, a dobrem ogédtu, mie-
dzy mitoécig a egoizmem, a nade wszystko
pomiedzy bestialstwem a prawdziwym czto-
wieczenhstwem.
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2022,

s. 400.

Abdulrazak Gurnah, Raj, przet. Krzysztof Majer,
Wydawnictwo Poznariskie, Poznar 2023, s. 301.
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Robert Rudiak

U rszula Matgorzata Benka to wspdtczesna
ikona polskiej liryki i chyba nie na darmo
ten przydomek przylgngt do niej, bowiem od
wielu nie schodzi z piedestatu poetyckiego
tfopu w Polsce. W frakcie ostatniej Gali Lite-
rackiej w Zielonej Gdrze otrzymata Laur im.
Janusza Koniusza - statuetke przyznang przez
miejscowy Oddziat Zwiqgzku Literatéw Pol-
skich. W winnym grodzie wroctawska poetka
promowata zarazem w Salonie Stowa swoj
ostatni tom wierszy ,,Modlitwa opetania”.

Do najnowszego zbioru Benki wstep na-
pisat zielonogdrski poeta i krytyk Czestaw
Sobkowiak, a postowie Krzysztof Rudowski
— wroctawski pisarz i dramaturg, redaktor
,Formatu Literackiego”, ktérzy niezwykle
skrupulatnie i drobiazgowo wrecz przeana-
lizowali i omoéwili zamieszczone utwory. Tek-
sty Benki podzielone zostaty na pie¢ cykli,
kazdy o znamiennym tytule, jak: ,,Muzyka
do zywego miesa” czy ,Stada bogdw jak
stada bram”, ktére eksponujq i wprowadza-
ja w klimat poetycki utwordéw w wiekszosci
niemajgcych odrebnych tytutéw.

Tom Urszuli M. Benki jest niezwykle skom-
plikowany jedli idzie o warstwe semantyczno-
lingwistyczng, wymaga on bowiem od czy-
felnika pewnej erudycji i wiedzy literackie;.
Mozna rzec, ze jej poetycki dyskurs to istha
infelektualna i wysublimowana do granic
metamowa, ktéra stawia przed odbiorcg
bardzo wysokg poprzeczke, stqd skierowana
jest ona zwtaszcza do wyselekcjonowanej
grupy admiratoréw poezji, znawcdw sztuki
i szeroko rozumianej kultury, mitologii, czy
metafizyki, bardzo czutych na jezyk, obrazo-
wanie i kolorystyke, a wiec malarstwo, szcze-
gdlnie surrealistyczne, jak tez muzyke, ktdra
jest wszechobecna w ,Melodii opetania”.

O czym jest wiec édw enigmatyczny
zbidér Benki2 Lakonicznie mozina powie-
dzie¢, ze o wszystkim, bowiem tom lirykéw
pofraktowata poetka jak swoisty, przepastny
wor z rébznosciami, owe varia i silva rerum,
w ktérym po potrzgsnieciu wszystko miesza
sie i zderza ze wszystkim, religia, metemp-
sychoza, wierzenia, wyobrazenia, sny, wizje,
leki, emocije, natchnienie i zwatpienie. Mamy
tu wiec mistyke, basniowos¢, onirycznose,
ale tez magie, opetanie, mrocznos¢ i ponu-
ro$¢ przedstawionego $wiata. Z jednej strony
autorka szuka harmonii i sensu egzystencjal-
nego trwania oraz tego, co nastgpi po nim,
a z drugiej wyraza niewiare w kosmiczny
tad i porzgdek wszechrzeczy. Widzimy fu
zatem duchowy bunt i zmystowy chaos, no-
stalgiczny zamet i podswiadome obawy,
istng entropie doprawiong somnambulicz-
nymi wizjami, demonicznymi widziadtami
i opetanczg sonorystykg.

W wierszu ,Ksiega” podmiot wypowiada
zZnamienne stowa:

trzeba czytac

lecz bezkres ksiggi
sprawia

ze Nic zmierza

do konca (...)

Nikt odwraca strony
1 wiatr ja zamyka

i odmyka
iumyka
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Symbolicznie wiatr przewraca kartki
ludzkich loséw rzuconych przypadkiem na
ziemski padot. Krzysztof Rudowski w swojej
interpretacji méwi, ze ,bez wiatru, ktory
przebiera kartkami, nie ma ksiegi”. Ksiega
zywotdw zalezna jest wiec od podmuchéw,
fo one sterujg bytami, kierujg ich zyciem,
od kosmicznej atmosfery zalezy ich istnie-
nie, one wptywajg na dalszy cigg zywota,
decydujqg o losie w zaleznosci czy jest silny,
jak wicher, sztorm, huragan, cyklon czy tez
tagodny niczym zefir, autan, bryza.

W ,Ksiedze opetania II" podmiot filozo-
ficznie stwierdza:

rozkosz to ucieczka z tego Swiata (...)
rozkosz to ucieczka od Boga

i zarazem sam Bog (...)

Oko Boga, tak kreatywnie

wlepione w $wiat, wydaje si¢ pokraczne,
kloaczne.

Sarkazm, szyderstwo, a nawet obrazobur-
stwo wielokrotnie daje o sobie znacé z tekstéw
Urszuli M. Benki. Niezgoda czy nawet bunt
przeciwko Swiatu zastanemu, przeciwko za-
swiatom, ktére majg nadejs¢ po jego koncu,
przeciwko Bogu, bogom, opatrznosci, prze-
znaczeniu, wyroczni, wszystkiemu, co nieunik-
nione i nieuchronnie ma nadej$¢. Stgd gesto
w jej poezji od réznorakich bdstw, wiedzm,
diabtéw, przerazajgcych ludycznych bab
oraz krwi, amputacji, tortur, ofiar i aktéw
$mierci. Dlatego podmiot dopowiada:

W dzungli bostw

Pregowany wasaty

Bog

Skacze ku tetnicy Dionizosa

Orfeusza Merkurego

I zmienia postaé

Dhugim czutym ryjem ryje w ziemi migkkiej

Wyzre¢ bogdw podziemnych

A wszystko wymieszane niczym w pie-

kielnym kotle odbywa sie przy obtgkanhczej
muzyce, przy wtérze réznych instrumentow,
krzykdw, hatadliwego zametu i dziwacznych
odgtoséw natury. A kiedy nastepuje inter-
wat, zaczyna gosci¢ wszedobylska cisza,

ktérej towarzyszy zwykle nicosé, pustka albo
senna ciemnosc¢:

A sen jak rzeka
Szoruje zywiotem po dnie
(O]

Cisza bolu kaskadg kamieni

A w innym doda:

jak przez sen biegng pusta
ulica za Giorgio Chirico
ssssen jak rzeka

Albo:
Cisza jestes

(...)
Po drugiej stronie lustra

W jeszcze innym za$§ dopowie:

rézne sg cisze tam po drugiej stronie

Mozna zauwazyé, ze Swiat poetycki
nakredlony przez Benke to swego rodzaju
apokaliptyczna wizja przysztosci, widmo
sqdu ostatecznego i swoisty Dies Irae, gdzie
wszystko jak w szalehczym tancu powraca
do prazrédet chaosu, stajgc sie nim na
powrdt:

Swiaty beda si¢ przeciez zderzaly
bedzie uderzanie $wiatem w $wiat
niebem w niebo

oceanem w ocean

dotem w dét

wojng w wojne

Golgota w Golgote

I dlatego podmiot wyzna:
Styszg coraz glosniej coraz
glosniej coraz gloéniej
Glosniej glosniej Boga

A zarazem doda, ze styszy: Smiech ziemi-
idiotki. Miejsce mitycznej katastrofy ludzkosci
przedstawia wiec nastepujgco:

przez podziemne labirynty sensu i nonsensu
plyna przezroczyste fodzie

jedne z Raju inne do raju

jedne z Gehenny drugie do gehenny

pchane falami czasu podmuchami dziejow

Wielo$¢ nakreslonych obrazéw i po-
etyckich $wiatdw, toposéw i motywdw,
przywotanych symboli i rekwizytéw, mitdw
i muzycznych notacii, w ktérych poetka przy-
wotuje Orfeusza, Odysa, Kronosa, Afrodyte,
Atene, Erosa, Psyche, Asklepiosa, Hermesa,
Antikleje, Polihymnie i Mnemosyne, a takze
malarzy — Malewicza i Chirico oraz polskich
romantykéw — Chopina i Norwida, stanowi
o sile lirycznego przekazu. ,,Za podszewkq
stow lub w gtebi formy poetyckiej prowa-
dzony jest dyskurs z wartoéciami. To jakby
poetycki esej (...) — napisat we wstepie
Czestaw Sobkowiak - to kryptomoralny
fraktat, ale i kryptomistyczne przekonanie”.
| dodaje: ,,Pierwszoplanowa jest oczywiscie
poezja rozumiana jako jezyk symboliczny,
bo najwazniejszy zawsze jest podmiot, jego
zmystowe i duchowe miary podlegajgce
ochronie. Dyskurs poetycki wyraza mistyczng
duchowos¢ i wskazuje na poetyckq filozofie
Urszuli Benki. Oczywiécie w konsekwencji na
kontemplacje nie za duzo tu miejsca, ale
na refleksje, rozwazania metafizyczne - juz
sporo”.

Warto zatem zatrzymac sie i przedledzi¢
owe liryczne i paraboliczne peretki, reflek-
syjne wnioski i zastanowienia, eteryczne i ir-
racjonalne obrazy, a jest w ich tomie Benki
az nadto. Oto kilkka z nich:

kazde lustro jest krzykiem (...)
tajemnica to przeciez gra (...)

w piekle wszyscy martwota zeSmy réwni (...)
(...) przy bieli si¢ unosze w czerni zanurze
az do dna

Czego wiec szuka albo oczekuje poetka
w tak skonstruowanym i objawionym $wiecie
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samozagtady, w ktérym przodujq katastro- dINFL COMPACTO- BV A ANTERIOA I
ficzne wizje i koszmarne proroctwa, w ktérym EX PACIEF EXPRE L o ;
ludzko$¢ czeka wytgcznie kosmiczna anihila- ]
cjaiinfernalna eksterminacja. Sporadyczne
przebtyski nadziei odnalezé mozemy miedzy
innymi w takiej oto strofie:

Biegnij w $wiatto, by mrok

$mierci ci¢ nie opetat!

Lecz ktore ze $wiatel Swiattem zycia? (...)

Duchy, duchy posrod mgiet

na koncu $wiata. Ty

ija zostaliSmy ostatni. W blysku
nocy tylko plamy

po istnieniu

Raz jeszcze warto oddac gtos C. Sob-
kowiakowi, ktéry o poezji autorki ,,Melodii
opetania” powiada, ze ,Jest manifestacjq
zwatpienia w tad Swiata” oraz, ze ,gra
w nim jakby na réznych poetyckich kla-
wiaturach - swego rodzaju «fortepianachn
- réwnoczesnie. Jej kunszt poetycki cechujg
bogactwo tresci, zrdéznicowanie odniesien.
Poetka uwzglednia w jednym wierszu rézne
aspekty realnosci. Powage iScie funeralng
i zarazem groteske™.

Poetka nie szuka zatem rozpaczliwie
ratunku, jest pogodzona z losem i z tym, co
nieodwotalnie ma nastgpic. Pragnie jedy-
nie snu¢ swojq zatobng piesh i absurdalnie
igra¢ ze stowem, tworzgc tragikomiczna,
zamknietg kompozycyjnie opowiesé. Po-
etyckie credo wyczyta¢ mozna w wierszu
bez tytutu, w ktérym podmiot sardonicznie
wyznaje:

Jestem wirusem ekosfery

Moj Pan jest wirusem sakrosfery

Po mnie zostaja pustynie cywilizacji
Wysypiska technicznych cudéw

Po Nim $mietniska

Swietych Duchow

Zatopi¢ sie w najnowszej poetyce Urszuli
M. Benki to jakby wyijs¢ naprzeciw zatra-
ceniu, uciec od rzeczywistosci w tragiczny
mrok unicestwien, przenikngé do $wiatdw
deformacii i destrukcji, wnikngé w otoczenie
kosmicznego spustoszenia i masowej zagta-
dy przy diwiekach opetahczej melodyki,
aby potem - jak po koszmarze — przebu-
dzi¢ sie wreszcie odmienionym, mqdrzej-
szym, lepszym i bogatszym o nowe doznania
i wrazenia.
ROBERT RUDIAK

Urszula M. Benka, Melodia opetania,
Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wroctaw
2022, ss. 138.
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Agnieszka Moroz

Rebecca F. Kuang ,,Yellowface”

Kto zastuguje na sukces?e Piekna i zdolna
pisarka o azjatyckich korzeniach, potrafigca
wykorzystywac swoje atuty i grac role, jakg
zaprojektowata dla niej branza wydawnicza
czy jej brzydka biata kolezanka, ktéra od
lat grzeje miejsce na tawce rezerwowych,
ciezko pracujgc nad stylem i pomystami
fabularnymi2 Czy mamy prawo ukra$¢ cos
osobie, ktéra wczesniej okradta nas? | wresz-
cie: co powinien zrobi¢ seryjny ktamca, kt6-
ry uwiktat sie w spirale matactw: wyznacé
prawde czy az do kohca ¢ w zaparte?2
»Yellowface” stawia przed czytelnikiem tyle
moralnych dylematdw, ze kreci sie od tego
w gtowiel

Powie$¢ Kuang to kryminat rozgrywajgcy
sie w Srodowisku pisarsko-wydawniczym i sta-
nowiqgcy jednoczesnie rodzaj finezyjnego
paszkwilu, ktéry obnaza ciemne strony tego
Swiatka. Opowiada historie Juniper Song -
mtodej sfrustrowanej pisarki, zyjgcej w cieniu
wyjatkowo popularnej przyjaciotki po pid-
rze. Pewnego dnia Juniper jest $wiadkiem
sytuacii, ktéra nieoczekiwanie umozliwia jej
kradziez rekopisu Atheny, zajecie jej miejsca
i zaciggniecie sie lepszym powietrzem luk-
susowego, ustosunkowanego zycia przyja-
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ciétki, petnego sesji oktadkowych, notesdw
Moleskine i bizuterii z klejnotéw pozyskiwa-
nych wytgcznie w etyczny, zrbwnowazony
sposdb. Czy Juniper powtdrzy sukces Athe-
ny, budujgc dzieto zycia na sfatszowanych
fundamentach?

»Yellowface" to swiatowy bestseller, kté-
ry od miesiecy wodzit za mng charakternymi
skosnymi oczkami z ksiegarnianych witryn
i zdje¢ na bookstagramie. Podesztam
do lektury tej ksigzki z duzq dozqg
sceptycyzmu i raz po raz zaktado-
tam sie sama ze sobq, ze okaze sie
przewidywalna. Bardzo mnie jednak
zaskoczytal
Wiarygodna konstrukcja antypa-
tycznych postaci, soczysta satyra
na social media i kulturowy sno-
bizm, infryga w stylu: ,ona wie,
, ze ja wiem, ze ona wie”, a nade
\ wszystko obsesja Juniper, upodab-
\ niajgca jg w jaki$ sposéb do boha-
terki ,Zotej tapety” G. Ch. Perkins
czyniq z ,Yellowface” naprawde
dobrg powies¢, ktéra pozostawia
czytelnika w stanie gtebokiego
egzystencjalnego niepokoju!

Zyta Rudzka ,Ten sie
$mieje, kto ma zeby”

Lubicie, gdy narracja
jest przesycona sarkazmem,
a jezyk i styl okazujg sie na-
wet lepsze od fabuty? Ksigzki
»Ten sie $mieje, kto ma zeby”
nie czyta sie dla historii, ale
wiasnie dla kapitalnego stylu,
gestego od szorstkich, grubo

ciosanych okreslen, przypo-
minajgcych mi wszystkie te
sytuacje, w ktérych czutam
sie zawstydzona i rozbawio-
na jednoczesnie.
Wiecie, o czym mowie?
O dialogach z paniami
w okienkach wszelakich
instytuciji uzytecznosci pu-
blicznej, ktére zwracajq sie
do Was w trzeciej osobie,

a poproszone o udzie-

lenie informacji, rzucajq

zdania w stylu: ,stuchaj,

dziumdzio, ty gtupiej nie

strugaj”. O anegdotfach
opowiadanych przez jedng z moich ulubio-
nych ciotek, ktéra przedstawiata ludzi bez
retuszu, wskutek czego prawie kazda bo-
haterka jej opisdw miata ,,salutujgce cyce
do kolan™ albo ,ttusty zad"”, a na koniec
,Zostawiata swojego starego” lub ,,wycia-
gata pedaty” (umierata).

W podobnym tonie przedstawia swoj
swiat Weronika - byta fryzjerka i wtasciciel-
ka nieodzatowanego salonu ,,Wera. Zaktad
fryzjerski meski”. Tak opisuje np. Zoske eks-
pedientke: ,stata w monopolowym. A tak
stata, jakby wszystkie flachy jej byty. Klien-
ci sklepowej sie bali. Kazdemu tapy lataty
jak w delirce. A w delirce tylko co czwar-
ty.” A tak wspomina pierwsze spotkanie
z ukochanym: ,Pysk stohcem przygrzany
na skware. Ktaki czyste. (...) Sliczny z geby,
skérka swiecqca, widaé kremem po pysku
jezdz."

Z nieco chaotycznej opowiesci bohater-
ki wytania sie historia jej matzehstwa z Dzo-
kejem (ktérego przyszto jej teraz pochowad)
i wszelkich ,,okolicznych” romansdéw z part-
nerami obojga pfci. Przy okazji poznajemy
losy jej zaktadu fryzjerskiego i tragiczng hi-
storie Zosi, ktéra razem z Werg padta ofiarg
brutalnej napasci na homofobicznym tle.

To portret twardej, bezkompromisowe;j
kobiety, ktéra potrafi sobie poradzi¢ w kaz-

dej sytuacji i przetrwaé wszelkie trudnosci,
naniesiony na tak groteskowy obraz $wiata,
ze w trakcie lektury nie mozna przestac sie
$miac! Polecam!

Julia Fox ,Po drugiej stronie”

,Grzesznicy nie odpoczywajq, pienigdze
nie rosng na drzewach. Mam rachunki do
zaptacenia i geby do wykarmienia, a na
tym $wiecie nie ma nic za darmo” - stowa
piosenki ,Ain’'t No Rest for the Wicked" ze-
spotu Cage the Elephant, ktérymi bohater-
ka odpowiada na pytanie, dlaczego zyje
tak, jak zyje, bytyby idealnym mottem dla
autobiografii Julii Fox. Jezeli czasem zastao-
nawiacie sie, jak wyglgda Swiat z drugiej
strony lustra - $wiat gniewnych, winnych
i namietnych, w tej ksigzce znajdziecie
petng relacje.

Mowi sie, ze kazdy przychodzi na swiat
z kartami z przypadkowego rozdania. W ta-
li Julii nie byto dam ani krélowych. Byt za
to nieodpowiedzialny ojciec, obrazona na
caty $wiat, niedzielna matka, sgsiedzi-zbie-
racze, dilerzy i kolezanki, ktére codziennie
przychodzg do szkoty w fym samym dresie.
Dlatego mata Julia postanowita gra¢ o ma-
rzenia na wtasnych zasadach.

Jesdli lodéwka byta pusta, dziewczynka
zapetniata jg, kradnqgc jedzenie z marke-
tow. W podobny sposdb uzupetniata sza-
fe, kosmetyczke i szkolny plecak, a rodzice
nawet nie pytali, jok weszta w posiadanie
wszystkich tych rzeczy. W wieku dwunastu
lat zrobita sobie tatuaz, przektuta sutki i po-
stanowita na chwile przeprowadzi¢ sie do
Wtoch, bo w Nowym Jorku barmani nie
chcieli serwowac jej drinkdw.

By¢ moze pomyilicie teraz, ze to histo-
ria, jakich wiele. Nigdy dotqd nie czytatam
jednak o osobie, ktéra miata tyle doswiad-
czeh ,,na krawedz" w tak mtodym wieku.
No moze poza Christiane F., autorkg ,,My,
dzieci z dworca ZOO". | cho¢ ksigzka ,,Po
drugiej stronie” przeprowadza przez czytelni-
kéw przez wspomnienia Fox w sposéb cha-
otyczny i nieréwny pod wzgledem ilosci opi-
sywanych szczegdtdw, czyta sie jg niczym
porywajgcqa, barwng powie$é - z lekkim
niedowierzaniem, mieszanymi odczuciami
wobec gtdwnej bohaterki i z podziwem dla
jej szalonej odwagi i kreatywnoscil

Domina i muza graficiarzy. Modelka, ak-
torka i fotografka, organizujgca wernisaz
w konwencji wtasnego pogrzebu lub od-
twarzajgca na wystawie caty pokdj z domu,
w ktérym mieszkata, kiedy robita prezento-
wane zdjecia. To cata Julia... albo zaledwie
czes¢ Julii, ktérg dopiero poznamy.

Judith Schalansky ,Atlas wysp odle-
glych. Pieidziesiqt pie¢ wysp, na kiérych
nigdy nie bylam i nigdy nie hede”

Mata Judith lubita przeglgda¢ mapy
i atlasy. Najbardziej pociggaty ja malenkie,
niedostepne skrawki Igdu o nazwach przy-
wodzgcych na mysl mityczne lub basniowe
krainy, bedgcych odbiciem pragnien ich
odkrywcow. Dzieciece fascynacje - niczym
niespokojne wody oceandw - zawiodty
w kohcu Autorke ku naukowej pracy nad
kartografig i doprowadzity do powstania
wAtlasu wysp odlegtych”. Cudownego,
wysmakowanego albumu, ktérego lektura
jest jak wczytywanie sie w sekrethg mape
skarbdéw - rodzi tesknoty, o ktére bysimy sie
nie podejrzewali.

| jo w dziecihnstwie uwielbiatam studio-
wac globus taty. Wprawiatam go w ruch
i losowatam palcem miejsce na Ziemi, kto-
re powinnam odwiedzi¢, starajgc sie trafi¢
w Morze Koralowe.

Pamietam, jak zachwycata mnie ta no-
zwal Wyobrazatam sobie, ze jego wody sq
petne opalizujgcych koralikéw, Isnigcych
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peret i szklanych paciorkéw o idealnie
fransparentnych $ciankach z rozpuszczo-
ng w $rodku mgietkg koloru. Rzeczywisto$¢
okazata sie znacznie piekniejsza, cho¢ nie
miatam dotqd okazji zweryfikowaé tego
osobiscie.

Nadal lubie za to wyszukiwacé osobliwe
przestrzenie (szczegdlnie te o poetyckiej
nazwie) i zgtebiac¢ ich historie, dlatego
na wies¢ o nowym, rozszerzonym wydaniu
mojego ukochanego ,Atlasu wysp odle-
gtych” zalata mnie fala radosci. Uwielbiam
ten koncept - brawurowo wizjonerski i pra-
cochtonny, a jednocze$nie minimalistyczny
w formie! Schalansky przedstawia w nim
tfrudno dostepne wyspy, na ktérych nie
byta i prawdopodobnie nigdy nie bedzie.
Kartograficznym ilustracjom kazdej z nich,
okraszonym geograficznymi nazwami rejo-
ndw i informacjomi na temat odlegtosci od
innych lgdéw, wspdtrzednych geograficz-
nych czy stopniu zahludnienia, towarzyszg
poetyckie historie, ktére sq tak niezwykte,
ze az nierzeczywiste.

Nieliczne rodzg jednak marzenia o od-
wiedzeniu samotnej laguny. Autorka rozpra-
wia sie tu bowiem z mitem rajskiej wyspy.
Udowadnia, ze o ile Arkadia moze by¢ wy-
spq, piekto jest nig z catg pewnoscig. Scha-
lansky znajduje je na St Kilda, gdzie prawie
wszystkie nowonarodzone dzieci umierajg
miedzy sibcdmym a dziewigtym dniem zycia,
na Thule o nigdy nietopniejgcych $nieznych
i lodowych ruinach, owinietych gestq ciem-
nosciq, na siedmiokilometrowej Wyspie Sw.
Pawta, gdzie w XIX w. rozbitkowie spotkali
dwdch osobliwych mieszkancédw-kanibali,
na Socorro, gdzie sternik George Banning
dostrzega w gestwinie puszczy wtasng,
przerazajgcqg postac, na Wyspie Clipper-
tona, gdzie wsrdd rozbitkdw ostat sie tylko
jeden mezczyzna, ktéry gwatcit i zabijat
kobiety, dopdki nie padt ofiarg ich krwa-
wej zemsty...

Impulsem do stworzenia nowego wyda-
nia - obok pandemicznej izolacji, w czasie
ktérej to gospodarstwa domowe staty sie
swoistymi wyspami - byto dla autorki odkry-
cie ksigzki z gatunku isolario (zbierajgcego
encyklopedie wysp, wydawane w XV i XVI
wieku gtéwnie w Republice Weneckiegj),
o ktérego istnieniu nie wiedziata, preten-
dujgc do roli jego twdrczyni. Rozmyslajgc
nad przeznaczeniem tych wyjgtkowych en-
cyklopedii, poczuta sie na nowo zainspiro-
wana i postanowita wzbogacié pierwszy
»Atlas” o 5 nowych wysp, sposrdd ktérych
najciekawsze okazaty sie dla mnie Sefinel
Pétnocny i Midway.

Historia Johna Allena Chue, ktéry po-
stanowit, ze wkroczy samotnie na ziemie
Andamandw (jedynego dzikiego, w petni
autonomicznego ludu na Ziemi), by przy-
nie$¢ im Stowo Boze, oszatamial Kolorowe
wparady” odpadow, dryfujgcych wokot
Wielkiej Pacyficznej Plamy Smieci, przywo-
dzqg za$ na mysl schulzowskie wiecowania
garnkdw, a ich pie$h naprawde uwodzi!

wJesteSmy Sliczne Smieci oceanicznel! |...)
elastyczne i gietkie, wieloksztattne i wieloje-
zyczne- rozowe jak katamarnice, pomaran-
czowe jak kryl, jaskrawozétte, przezroczyste.
Szykowne i czarujgce”...

Polecam czyta¢ w plenerze!

Maciej Marcisz ,,Tasmy rodzinne”

Zyciorysy Jana (ojca) i Marcina (syna)
majq diametralnie rézne punkty wyjscia.
Dziecinstwo Janka jest naznaczone biedq,
wszechobecnq brzydotq i oparami alkoholu,
przez ktére czuje sie nikim i jest zmuszony
fraktowad kazdqg sprawe $miertelnie powaz-
nie. Marcin dorasta w luksusie, ktéry pozwala
mu bra¢ wszystko w nawias i posypywac

Adam Nowacki

otaczajgcy go $wiat hojng dozg sarkazmu.
Za pieniqdze ojca rozwija - faktyczne lub
tylko przypisywane mu - talenty i latami
wyrabia sobie kosztowne wyczucie smaku.
W koncu nabiera przekonania, ze jest kim$
wyjatkowym i aspiruje do miana artysty.

Nie musi nawet niczego tworzy¢ - mon-
tuje filmiki ze starych rodzinnych nagran na
kasetach VHS i zatrudnia aktoréw do od-
grywania wybranych scenek w jego insta-
lacjach. Najwazniejsze by nie znizy¢ sie do
poziomu ludzi wykonujgcych zwykte, nudne
prace. Co prawda Marcin ma 63 tysigce
ztotych dtugu, a jego status stypendysty jest
boles$nie tymczasowy, lecz lada dzieh los
chtopaka majg odmieni¢ pienigdze z fun-
duszu powierniczego. | nagle jego ojciec
zmienia zdanie, odcingjgc syna od wycze-
kiwanego dofinansowania...

,Tasmy rodzinne" to powie$¢ o ztozo-
nych relacjach miedzy najblizszymi, roz-
grywajqgca sie na tle popeerelowskich
tfransformaciji. Dobrze oddaje atmosfere
éwczesnych spoteczno-politycznych prze-
mian i rodzqgce sie na ich fali marzenia
matych przedsiebiorcéw o btyskotliwej ka-
rierze w stylu Zachodu. Marcisz niezwykle
trafnie uchwycit w tej powiesci paradoks
wiecznego niedopasowania przedstawicieli
pokolenia millenialséw. ,Wrobieni” w wyz-

sze wyksztatcenie, a jednak nie dajqcy sie
zdefiniowa¢ przez konkretny zawdd. Bywali
w $wiecie, nowoczesni, znajgcy jezyki, a jed-
noczes$nie niepraktyczni i niemal bezradni
w kryzysowych sytuacjach. Wtasnie taki jest
gtéwny bohater ,Tasm”, Marcin Matys.

Ale powies¢ ta ma jeszcze jedng wazng
postac - pienigdze. Pienigdze pozgdane
i przeklete, zawsze obecne tuz pod po-
wierzchnig dialogdéw i wzajemnych zaldw
bohaterdw, zatruwajgce wszelkie mysli
i uczucia. Przezroczyste, gdy sq w ich po-
siadaniu i szczeroztote, nieomal basniowe,
gdy tylko sie im konczq. Marciszowi udata
sie wyjgtkowo frudna sztuka oddania isto-
ty tragizmu zwigzanego z dorabianiem sie
wedtug schematu ,,od zera do milionera”.
Jego bohater dorastat w poczuciu nizszo-
$ci wobec réwiesnikdw z zamoznych rodzin
i bardzo bolaty go ich drwiny. Postanowit
wiec, ze spozytkuje catg energie na zdoby-
cie bogactwa i zapewni swoim potomkom
zycie, jokiego sam nie miat. Nie przewidziat
tylko jednego - ze stanq sie przez to podob-
ni dzieciom, ktérych tak kiedy$ nienawidzit
- narcystyczni, niewdzieczni i przepetnieni
pogardq wobec ludzi prostych, wiodgcych
skromne zycie.

Uprzedzam - ta ksigzka Was zaboli.
AGNIESZKA MOROZ




| Milijan Despotovic ‘

oezja przemédwita z ciszy. Jest jej zto-

tym podziatem w czasie, kosmicznym
istnieniem we wszechswiecie. Wszystko inne
to zmiazdzona (nie)rzeczywisto$¢. Za pomocq
stdw mozna wznie$¢ ducha do pierwotnego
poczgtku i uspokoic sie. Przestrzen posrednia
jest owocem poetyckich pogladdw, wnioskow
i do$wiadczen. Stqd, kazda lektura otwiera
przed nami to, co niemozliwe i niejasne, ze
swojq skompresowang energiq kamienng po-
stawe poetyckq, kférq przyjmuje sie i utrwala
jak perte, JOk tak méwi polski poeta Eligiusz
Dymowsk| . ,przytul do dtoni kamien". Tak na-
zywa sie pierwszy cykl jego tomiku poetyc-
klego »Ziemia kamienia” 2, ktéry mogtby byé
i mottem tomiku. Kamienh JesT Swietym znakiem,
jego trzepotanie strun gtosowych Bég w nas
styszy. W udrece i ciezarze zycia szukamy bto-
gostawienstwa dla decyzji, ktére wyptywajqg
z watpliwosci, a btogostawienstwem jest géra
- moéwi Dymowski - ,jest w tobie". Wszystko
jest Tobq i wszysTko jest z Ciebie i w Tobie.
Swefosc znajduje sie w zwyktych rzeczach, jok
to méwi eseistka Zorica Andri¢ Mandari¢: ,,Du-
chowos¢ to sie¢, ktéra przechowuje esencje
ZyCia znanego nam w niezrozumianej wszystkim
- przestrzeni, z ktérq jest gdzie§ przywigzana,
tam myslg Stwaércy. (...) Duchowos¢ jest istotg
bycia ludzkiej ewoluciji, przysztosci. Cztowiek jest
oceanem powigzanym tancuchami samotno-
sci. (...) Na swych brzegach zostaje pokonana
cudowna sztuka hartfowania."®

W koncu zycie dzwiga sie ,na ramionach
Pana”, stqd ta tradycja monastyczna i piel-
grzymkowa ducha, jasno$¢ wyznania, z jakg
Eligiusz ze swojego doswiadczenia przypomi-
na czytelnikowi w myslach, ze zbawienie lezy
w skromnosci. By¢ sobg w samym sobie gdyz
Zbawiciel ludu ,,narodzony w grocie/ bez wy-
géd i szatu”. Dzieki temu cztowiek otrzymuje
dobro, ktére wymyka sie tym ,,okaleczonym
umystom”. W ten sposéb nadeszty okrutne
wplagi ludzkie", ktére wywrdcity do gory no-
gami $wiat prawdy i sprawiedliwosci, ale jok
mowi Eligiusz, ,Historia nigdy nie bedzie spra-
wiedliwa dopdki nie zmierzy sie z prawdq.” Jest
wiele zbrodni, ktére miazdzg mysli o prawdzie
i sprawiedliwosci, sprawiedliwosci Bozej. Przy-
pomina jednak, ze nie powinnismy zapomi-
nac, ze ,na tej scenie zbrodni nie kohczy sie
cztowieczenhstwo".

Wystarczy odrobina godnosci, aby za-
chowac $wiat w Swigtyni, tym razem poezji,
zasianej do podtoza moézgowego, uwielbienia
i pamieci. Wybuch stéw bronig prawdy, nawet
gdy ona milczy krzyczy kamieh 4. Te stowa
sq $wiadkami jego prawdziwego wotania, nie
cofnety sie przed nikim. Mogq z biegiem cza-
su kwestionowac wszystko, co jest niestusznie
oskarzane. Jedyna prawda jest taka, ze: do
$mierci nigdy nie dorastamy

do $mierci nigdy nie dorastamy

i nie dorosniemy

zawsze przychodzi za wczesnie

dlatego wierzymy jak dzieci

ze nie uczyni nikomu krzywdy

kiedy ocalimy pamieé

Istnieje niesprawiedliwos¢, ale chodzi o wers
»hie uczyni”. Dlatego Eligiusz Dymowski wierzy
w sprawiedliwo$¢, co przychodzi z esencjq fi-
lantropii, ktérg lubi poeta i mysliciel religiiny,
ktory gtosi: ,wierzymy jok dzieci”. Na zewnatrz
tej wiary pozostajq ci, ktdrzy nie majg energii
duchowej, by¢ moze walczgcq sitg chaosu

1 Eligiusz Dymowski (Sannikach, Polska, 1965) pisze
teksty z teologii ogéinej, poezje i krytyke literacka.
Opublikowat 14 toméw poezji. Mieszka w Krakowie.

2 Eligiusz Dymovski: ,Ziemia kamienia”, Svitak, PoZega,
2022.

3 Zorica Arsi¢ Mandaric: ,Zlatni presek samocée*”

4 W Pismie Swietym jest powiedziane: ,Jesli ci umilkng,
kamienie wola¢ bedg» ” (tk 19, 40).
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DUCHOWE JEZYKA

Eligiusz Dymowski:

w sobie, ktérg trzeba uspokoic sitg mysll, kto-
re w pozytywnym sensie sq czgsto motywem
wielu $§piewow, takze tego poety. Dlatego jego
wiersze nie majq jedynie $wietego lub zwycza-
jowego zapisu (,Dzien zaduszny”; ,Na starym
cmentarzu w Krodnie”), ale takze przymierzowe
przestanie o dziedziczeniu, narodzinach, frwa-
niu. Smier¢ ma sens jesli zycie, ktére zostato
ogtoszone, pozostanie za nim pamieciq, bo:
wzastygto zycie/ w zapomnianych grobach”.
Albo w nieznanym, bez sladdéw. Opdr na cier-
pigcych obszarach serbskich kamienne znacz-
niki zwane - krajputasi sq zapomniane.®

Kamienny list pozostat, aby swoim tekstem
przetestowac sumienie barbarzyhcdw i ztych
pielgrzyméw na zawsze. Dlatego wydaje mi
sie, ze ten polski poeta zrodzit pomyst na
antologie wierszy o kamieniu, o cierpigcych
w réznych obszarach $wiata. Tym bardziej, ze
zawsze ofiarg, najczedciej niewinng, jest czto-
wiek. | kamienny cztowiek ma swoje okna na
swojej skorze, przez ktére dusza przechodyz, ale
przechodzi przez nich i do nocnych dialogéw
z bezdusznymi. Taki wiasénie jest kamienny cz+o—
wiek, kfory »Znalazt sposob” na zyC|e po sobie. ¢
Temat $piewajgcej kamiennej ziemi otworzyt
drzwi do przestrzeni, gdzie grzechy gromadzqg
sie przez ,sqd ostateczny”, bo zdaniem Eli-
giusza nadszedt czas by przestat ,,czas apo-
kalipsy ludzkich dziejéw. " Wszystko w sensie
duchowym i poetyckim, ale i w ogdle, stato
sie zbyt powazne: ,Zadrzat tron mitosierdzia
i posepniata twarz/ Zbawiciela.” Adresowane
jest do cztowieka ostatnie napomnienie, aby
uwolni¢ sie ,od nienawisci i grzechu”, tak aby
schodzito btogostawione promienie stonca.
JesteSmy to winni Swietej Jerozolimie, zeby
strzec deifikowane pigkno ziemi:

Ziemio piekna, Ziemio obfitujgca

w potoki, Zrédta strumienie. Ziemio pszenicy,

jeczmienia, winnic, fig i granatdw,

Ziemio radosci i smutkdw,

Ziemio wiary, nadziei i mitosci.W tej idylli
otrzymujemy takze dobroczynny kamieh
(wprzytul do dtoni kamien/ ukoi bdl”). Czytel-
nik znajdzie kamien leczniczy w tym tomiku
poezji, ktéry w kazdym wersecie emanuje
szczegdlng energiq wigzgcq, ktérg uzupet-
niamy nasz duchowy intelekt.

W drugim cyklu tej ksigzki, noszgcym sym-
boliczny tytut ,nim zajdzie stonce", poeta zda-
je sie spieszy¢, aby swiatto mitosci i nadziei
zajasniato nad kazdq istotq, ta, ktéra jest mu
wspotczesna i nad wszystkimi tymi, ktérzy sq
w przestrzeniach Bozych lub estetycznych spo-
kojni lub znajdujqg sie w ruchu lirycznym. Gdy
pisze o ciszach w ,w dolinie niespetnionej mi-
tosci” (wiersz poswiecony Adamowi Mickiewi-
czowi).” Eligiusz odstania nam symbole i Slady,

5 Wiecej o wedrowcach w ksigzce Milijian Despotovic:
,,Zywe dusze kamienne, Stowarzyszenie ,Ljubomir Mari¢”,
Kosjeri¢, 2021.
6 W swoim tomiku wierszy ,Po drugiej stronie stowa”:
Svitak, PoZega, 2017 w wierszu ,O cztowieku, ktéry nigdy
nie odnalazt siebie” — pisat Eligiusz Dymowski:

Czlowiek

Ktory nigdy nie odnalazt siebie

- nie Zyje
7 Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855) polski pisarz
i poeta Zyt na emigracji w Rosji, Wloszech, Francja
i Szwajcaria. Spotkat Goethego w Niemczech. Od 1840
r. uczyt jezykéw i literatury stowiariskiej do Kolegium
Francuskiego w Paryzu, gdzie pracowat na przyktadach
serbskiej literatury ludowej oraz tragedii ,Obilic” Simy

eu’a
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ktére przypominajg nam o Mickiewiczu, o tym
wielkim cztowieku, dla ktérego najwazniejsze
byli mito$¢, patriotyzm i wiedza. Adam byt
wazng osobowoscig romantyzmu polskiego,
stowianskiego i europejskiego i uwazany byt
za najwiekszy autorytet duchowy, ,odbite
w rzece Swiatto ksiezyca”, ktére ,,wydobywa
cienie zakochanych dtoni”. Zmartwychwstanie
ciata joko mozliwos¢ jest dla Eligiusza jedynie
zrozumieniem zycia jako wiecznej rzeki, ktérej
to ,Zrédto czyste — / u bram nieba” staje sie
zbawieniem tej owocnej ,,ziemi kamiennej”.

Mosty pamieci i wdziecznosci znajdujq sie
w tym tomie dla nich najmocniejszg czesc
poezji w ogdle atrament i krew, w ktérych
pojawiajq sie twdrcze mydli stapiajgce sie do
zapisbw. Mowa jednego z nich réwniez tu-
taj wyrdznia sie i jasnieje z drzewa zycia jak
matczyny olbrzym, ktéry opiera sie kazdemu
wstrzgsowi. Taki jest wiersz poswiecony matce
i nie da go sie tez pomingc¢. Dlatego przyjmu-
je go z wdziecznosciqg i uwzgledniam w swo-
ich pokornych myslach na temat tej ksigzki.
Wiersz ocieplony lirycznymi stowami, ktére to
rozjasniajg ciemnq $ciezke, ktérq poszta mat-
ka i ,chleb btogostawita", ktéry pozostawita,
aby ,,by stygt po bozemu”, teraz z naszg tzg
pamieci. Jej portret obserwuje w wierszu Eli-
giusz Dymowski:

PATRZAC NA PORTRET MOJEJ MATKI

ty ktéras chleb btogostawita
wyjmujqc z brzucha pieca
by stygt po bozemu

po latach wspominam
twe oczy chabrowe

w ktérych petnia lata
ztotym pachnie zbozem

gdy w snach powracasz

szept twojego gtosu

roznosi sie echem z pobliskiego lasu
do ktérego biegatas po szyszki na zime
jak rozbawiona dziewczynka

na odpusfowy stragan

Ksigzka ,,Ziemia kamienna” to ptodne jezy-
kowo i duchowo dzieto, ma swoje znaczenie
i szczegding warto$¢. Gdziekolwiek to czytasz,
ma sie petne wrazenie, jakby ta poezja prze-
mawiata z Ciebie, z Twojej piersi, ze jestes z nig
spokrewniony. Tak wiec poeta odnidst sukces
i tak, aby osiagna¢ artystyczny kontakt wiersza
z czytelnikiem. To wtasnie ta zdolnos¢ jezykowa
ma uniwersalny klucz do jej otwarcia, a on po-
eta zostat obdarzony tym kluczem. Poniewaz
kiedy mowi sie o jego myslach ,,zgadzajq sie
z prawdq kosmiczng, takimi wiec sq najpigk-
niejsze osiggniecia jezykowe.”

MILIJANA DESPOTOVIC
W Pozedze, Serbia
10 stycznia 2022 r

TEUMACZYEA: OLGA LALIC-KROWICKA

Milutinovicia Sarajliji (1791-1847. Sima byt serbskim
poetg i nauczyciel Niegosza). Milan Markovi¢ w Serbii
w 1934 roku opublikowat ksigzke ,Adam Mickiewicz

i serbska poezja ludowa”.

8 Zorica Arsi¢ Mandaric, ibid., s. 274.



Znowu sie to zdarzyto. A juz myslat, ze ma to
za sobq” — pierwsze zdania powiesci Dawi-

f Marta Fox P . ' .
R igmalion,
da Markiewicza sugerujg tajemnice. Zaimek
»fo" wprowadza klimat zaciekawienia i od razu

\

e o rd .
chciatoby sie zapytaé ,,co”. Debiutancka po- W a
wies¢ poety, fotografika, podréznika, zawodni-
ka brazylijskiego jiu-jitsu jest dla tych, ktdrzy zyjg
na poétce z ksigzkami i ptytami. Ktérzy stuchajg
wykwintnej muzyki i lubig malarstwo.

Jest to powie$¢ magiczna na wielu ptasz-
czyznach, magiczne i tajemnicze sq tez relacje —
bohateréw. Ale to tez powies¢ realistyczna, F e =, - I ——
rzeczywista, obfitujgca w wiele konkretéw, dro- 4' # - - ; ‘ ., " - " !
biazgdw, jakby autor byt pewien, ze ,,Bog tkwi lhl1:'-‘ ‘t‘" "‘ ""' Lh’" "‘"‘." Lt
w szczegdtach, a diabet wszedzie” (Carloz Ruiz
Zafon). Skojarzenie z realizmmem magicznym pi-
sarzy iberoamerykanskich nasuwa sie samo.

Akcja dzieje sie teraz i gdzie$, doktadnie
nie wiadomo gdzie. Podczas lektury wyobra-
zatam sobie, ze to mata miejscowos$¢ na po-
tudniu Europy. Pigmalion jest dziennikarzem
pracujgcym zdalnie, jakbysmy dzi§ powiedzieli.
Pisze artykuty na rézne tematy, zwigzane naj-
czesciej szeroko pojetq kulturg (o malarstwie,
muzyce, filmach, ksigzkach). Korzysta z wolno-
$ci ,,od" przymusu chodzenia do pracy, jest
panem wtasnego czasu, co wymaga wielkiej
dyscypliny, bo tego typu wolnoé¢ jest dla ludzi
z wyobrazniq i wewnetrzng sitq. Ma specyficz-
ng umiejetno$¢ wcielania sie w postaci, o kté-
rych pisze. Ktérego$ dnia dostaje niezwykle
infrygujgce zlecenie, polegajgce na tym, by
nie tylko przeczyta¢ dzieta Louisa Ferdinanda
Celine’a, ale i sta¢ sie nim. Zaangazowanie
sie w te prace przynosi odpowiednie profity,
ale i sprowadza na bohatera szokujgce wy-
darzenia, o ktérych zmilcze.

Pigmalion mieszka z ukochang Laurq, ktéra
maluje swojq wersje obrazu Gauffiera ,,Pigma-
lion i Galatea”. Pracujg twérczo, wiec w sa-
motnosci, nie wchodzgc sobie w droge, ale
tez majg swoje codzienne rytuaty, Swiadczgce
o ich wielkiej bliskosci. Laura tez ma dziwac-
two, bo uzaleznita sie od kawy z domieszkg
farby olejne;j.

Czy sie kochajg? Czy namietno$¢ daje im
wytchnienie i szczesliwosc¢? Czy Swiaty sztuki,
z ktérym obcujg uwzniola ich, dajgc harmo-
nie, czy wewnetrznie poniewiera? Jakg cene
ptacq za to, ze traktujg ksigzki nie jak przed-
mioty, ale wartosci duchowe? Czy pachng
radoscig czy smutkiem2 Czy Laura w ogdle
istnieje?

Kochankowie celebrujg zycie na swéj ar-
tystyczny sposédb. Bardzo to jest pociggajaca
wizja codziennosci, w ktérej nie ma rywaliza-
cji, polityki, ani zawiéci. Chciatoby sie is¢ takg
drogqg, z obrazami ulubionych malarzy po
lewej stronie, z ksigzkami ulubionych pisarzy
po prawej. Pomiedzy gotowac pyszne dania
wedle diety §rédziemnomorskiej, odwiedzaé
puby i dobre restauracje, spotykac intrygu-
jacych ludzi, z ktérych kazdy niesie z sobg
przygode. | jeszcze przyjaznic sie z Zoe, kobietq,
ktéra zna inne Swiaty.

»Pigmalion" to powies¢ krzepigca, bo po-
kazuje, ze mozna by¢ zwigzanym z formami
egzystencji, w ktérych sztuka stanowi norme.
To powies¢ niosgca nadzieje, ze i na swojej
drodze mozemy spotkac¢ kogos, kto podobnie
mysli i patrzy w tym samym kierunku. A przy tym
jest w tej powiesci dramaturgia, wiec nawet
jesli pominie sie Bernarda Shawa, Borisa Viana,
czy Huntera Thompsona, a takze Larsa von
Triera, Milesa Daviesa, czy Erica Satie, to i tak
uczestniczy sie w niebanalnej przygodzie.

MARTA Fox

'*‘- L R s
hat

l" -

T

-
-

i
L

.

W,
Y

N,

X/
3

-
CCC)

!

&)

%" Y

i
.y

——
i

-

-
—'_.F“"_ g

v,
=

P
|

= T

) ==
[
o
F

»

Dawid Markiewicz. Pigmalion. Wydawnic-
two Red Wine Publishing.
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hinska pisarka Can Xue, urodzona

w 1953 roku w prowincji Hunan, co
roku wymieniana jest jako kandydatka do
Nagrody Nobla. Niegdys byta to co$ bardzo
znaczgcego, dle po ostatnich pazdzierniko-
wych werdyktach, premia ta staje sie coraz
bardziej konfrowersyjna. Zastugi takich wiel-
kich prozaikéw jak Salman Rushdie, Joyce
Carol Oates, Haruki Murakami czy poetdw
jak Adonis, Antonio Gamoneda, Billy Collins,
regularnie sg pomijane. W przypadku autor-
ki Ulicy zéttego btota ewentualna nagroda
szwedzkich akademikdw takze bytaby sporym
szokiem, szczegdlnie dla tych czytelnikdw, ktd-
rzy z niesmakiem przerywajq lekture jej ksigzek
lub po kilkunastu stronach odktadajg je na
zawsze na podtke. Choc czesto wskazuje sie
ja jako jednqg z najwybitniejszych wspétcze-
snych pisarek Kraoju Srodka, kontrowersje sq
tak wielkie, ze ttumaczka autorki — Katarzyna
Sarek — we wstepie do pierwsze] opubliko-
wanej w Polsce powiesci, przygotowuje od-
biorce, ze moze sie poczu¢ dotkniety: Drogi
czytelniku, siegasz po te ksigzke na wtasng
odpowiedzialnos¢ — bqdz gotdw na zanurze-
nie sie w swiecie niekonczgcego koszmaru
sennego, w ktdrym kolejne sceny i obrazy
cie zniesmaczq, przerazq i odrzucg, bowiem
Can Xue pisze jak medium, przez ktdre prze-
mawia mroczna podswiadomosé, zaréwno
jej wtasna, jak i zbiorowa. BqdZ gotéw na
paranoicznych bohateréw popychanych
do dziatania destrukcyjnymi impulsami i wy-
partymi pragnieniami. Przygotuj sie na swiat
peten nieprzewidywalnych niebezpieczenstw,
w ktérym nie obowigzuje logika, a przemoc
potrafi nadejs¢ z rgk obcych i bliskich. Rzeczy-
wiscie lektura tych ksigzek przynosi wrazenia
ekstremalne, cho¢ z drugiej strony eskalacja
brudu, smrodu, fekalidw, préchna i zgnilizny
pojawia sie u wielu wspdtczesnych pisarzy,
zeby wspomniec tylko Llose, Coetzee'ego, Ko-
sinskiego i Lu Xuna. To wyraz buntu przeciwko
zaktamaniu kultury kolorowych magazyndw,
ktére prezentujq blond pieknosci, kreujg me-
skich idoli rodem z Hollywoodu, a przeciez
kazdy cztowiek ma tez swojqg - jak to nazywat
Czestaw Mitosz — smrodliwg nature i regularnie
udaije sie do wychodka. Ciekawym doswiad-
czeniem dla Swiatowych snobdw literackich
bytoby odebranie Nagrody Nobla przez Chin-
ke w brudnych tachmanach, oblepionych
krwiq i katem. Can Xue najbardziej by sie
do tego nadawata, cho¢ z drugiej strony, jej
proza jest eksperymentem na $wiadomosci
i moze wywotac¢ szok, ktéry odmieni ludzkie
zycie i pomoze cztowiekowi podjgé witasci-
we decyzje. Fekalia, czyraki, ropa i legma to
ulubione atrybuty pisarki, ktéra buduje obraz
spoteczenstwa na negatywach, a przestrzen
zapetnia murszejgcymi ksztattami.

Autorka przezyta wielkg tfraume w dziecin-
stwie, gdy jej rodzicéw i rodzenstwo uznano
za wrogdw komunizmu i w ramach kampanii
przeciwko prawicowcom, zestano do obozéw
pracy. Tak zaczeto sie pulsowanie okrucien-
stwa w jej zyciu, bo bliskich przesladowano
takze w czasie rewolucji kulturalnej, wyzna-
czajqc jej role ,bosonogiej lekarki” i robotnicy
w zaktadach metalowych, skazujgc na gtéd
i odbierajgc elementarne czgstki cztowie-
czenhstwa. Krytycy spierajq sie, czy wptyneto
to na ksztatt prozy Can Xue, cho¢ dyskusje
tego typu majg charakter akademicki, wszak
powszechne jest w literaturze Swiatowej wy-
korzystywanie przez pisarzy ich doswiadczen
zyciowych, ze szczegdlnym uwzglednieniem
dziecinstwa. Skala makabry w Chinach byta
w dwudziestym wieku przerazajgca i jednost-
ki stabe tego nie wytrzymywaty, a jedli juz
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chciaty sie przeciwstawi¢ systemowi, to po-
dejmowaty dziatania tajne lub afirmowaty
rzeczywisto$¢, udajgc podlegtosé, w gruncie
rzeczy stajqc sie najzagorzalszymi dysydenta-
mi. Proza tej siedemdziesiecioletniej pisarki jest
jakby drugim dnem chinskiej rzeczywistosci
dwudziestego pierwszego wieku i ukazuje
ogrom cierpienia, ktére tka pod obrazami
wielkich wiezowcow, rozlegtych autostrad i es-
takad, mkngcego w dal jak strzata szybkiego
pociggu i samolotéw komunikujgcych niemal
wszystkie miasta kraju. Can Xue jest piew-
czynig dawnych, brudnych Chin, w ktérych
zabudowa byta niska, pomiedzy waskimi ulicz-
kami snuty sie szczury, bezdomne psy i koty,
a z dziur w murach wychodzity skolopendry.
W kuchniach roito sie od karaluchdw i much,
fekalia wylewano na ulice, jedzono byle co
i pito szarq, skazonqg bakteriami wode. Ludzie
byli przekonani, ze zyjg w ogromnym $cieku,
od ktérego nie ma ucieczki, a jedyng szansq
odmiany losu moze stac sie kariera partyjna
na jej kolejnych poziomach. Depresja i prze-
konanie o nieuchronnosci losu rymowaty sie
tutaj z poczuciem przegrania, winami catych
pokolen i pokornym schyleniem czota przed
oprawcq. Racje ma ttumaczka, gdy pisze:
Can Xue pokazuje chorg spotecznosé, w kto-
rej kazdy osobnik zachowuje sie irracjonal-
nie. Jej bezlitosna krytyka natury ludzkiej jest
wymierzona w zbiorowq swiadomosé, ktéra
na brak sensu reaguje paranojq, porzuce-

Smrdd i flegma

Ulica
Z6ttego Blota

niem ludzkich uczu¢ i zachowan. Z drugiej
strony, co pozostaje ludziom, ktérzy tyle razy
przekonali sie, ze walka nie ma sensu, a tyl-
ko taktyka mimikry pozwala przezyé, tylko
udawania entuzjastyczne zaangazowanie
w absurdalne ,kreacje" urzednikdw, dajg
niewielkie profity.

Ulica z6ttego btota jest prébg odtworze-
nia rzeczywistosci skazonej i zdeformowane;j,
w ktérej wszechwtadnie kroluje zgnilizna. Meto-
de Can Xue mozna poréwnad z nagryzaniem
jabtek i pozostawianiem ich w takiej formie.
Szybko wtedy pojawiajg sie mate, ruchliwe
muszki, zlatujg zewszgd inne uskrzydlone owa-
dy, a z owocdw zaczynajq wychodzi¢ biate
larwy. Formute Heraklita z Efezu zastepuje
tutaj teza: wszystko gnije, nic nie opiera sie
rozpadowi, nikt nie jest w stanie zatrzymac
degradaciji $wiata. Ten fragmentaryzm jest za-
mierzony i gteboko przemyslany i nie dziwi to,
Ze kolejni bohaterowie przescigajq sie w eska-
lacjach brudnych przeksztatcen i deformacii,
popisujq sie wulgaryzmami i uproszczonymi
charakterystykami mieszkancow Ulicy Zotte-
go Btota. Takich miejsc w dawnych Chinach
byto wiele, a choc¢ postep zniwelowat je i za-
stgpit nowoczesng architekfurg, znakomicie
zaplanowanymi osiedlami i parkami, pozostaty
dawne fotografie, wspomnienia ludzi zyjgcych
w chorowitych przestrzeniach i plastyczne,
literackie odtworzenia takich pisarzy jok Mo



Yan, Xiaobo, Lianke i Can Xue. Brud i smréd
spalonego tuszczu z krematoriéw rymujq sie
w takich prozach z cierpieniem i poczuciem
przegrania, a czarne, surrealne deszcze za-
silajg system $ciekdw: Wszyscy mowili, ze to
dziwny deszcz, krople wyglgdaty jak drobiny
gestego, czarnego aframentu i cuchnety ni-
czym brudna woda ze Scieku. W poprzednie
lata réwniez zdarzaty sie dziwne deszcze, na
przyktad snietych ryb czy szczuréw, ale nigdy
wczesniej nie byto takiego - tak czarnego,
tak cuchngcego i tak niemajgcego konca. (s.
93-94) Ludzie w takim $wiecie przystosowali sie
do dyktatu zgnilizny i rozpadu - jedzg muchy,
karmiqg dzieci szczurzym migsem i nieustan-
nie wysiadujq w brudnych latrynach. Wiedzq,
ze nie majg szans w konfrontaciji z enfropig
i godzg sie na udziat w kolejnych mistyfika-
cjach dziwakdw obejmujgcych wazne funkcje
w spoteczenstwie. Pojawidjgce sie choroby,
ropienie ran i flegme w ptucach przyjmujg
jako element ich $wiata, tak samo istotny jak
zapchane nocniki, brudne posciele, podarte
ubrania i zdezelowane buty. Swiat nie jest
jednowymiarowy — méwi Can Xue - ma wiele
mrocznych zakamarkéw i miejsc wstydliwych,
w ktérych bytujg organizmy powszechnie
klasyfikowane jako ohydne i przerazajgce.
Autorka brawurowo tqczy je z ludzmi, kredlac

cigg okropnych postaci, zyjgcych na granicy
snu i jawy, snujgcych sie miedzy domami,
zautkami i podwédrkami, zamiast do filhar-
monii, muzedw i galerii, chodzgcych do
wychodkdw, wegetujgcych w mrocznych
szpitalach, zainfekowanych niebieskg ropg
i sepsq, rozdeptujgcych karaluchy i polujg-
cych na szczury, nietoperze i skolopendry.

Jesli czytelnik zinterpretuje ewokacje pi-
sarki dostownie, szybko odtozy ksigzke z nie-
smakiem i nie zauwazy jej metaforycznego
przestania. Wszak mamy tutaj do czynienia
z kreacjq $wietlistego umystu, doswiadczo-
nego tragicznie w zdeformowanej chins