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W numerze prezentujemy prace rysunkowe Tadeusza Sobkowiaka 
Plakat   Plakat artystyczny Tadeusz Sobkowiak

Jacek Kotlica 
 

z kroniki wypadków
 
Stare domy ukrywają swą historię
Stoją godzinami puste
i patrzą zamkniętymi oknami
Nie otwierają nikomu drzwi 
 
Zachowują się nieufnie
wobec nieproszonych gości
Grożą niebezpieczeństwem
poskrzypują zmurszałymi stropami
Ukradkiem zdrapują tynk ze ściany
Rysują pajęczynę na szkle
z otworem na zbłąkany kamień
 
Stare domy żyją z dnia na dzień
Od święta figurują w kronice wypadków

„W słowach szlachetnego 

nie ma nic, co by małą 

miało wagę: „

Dialogi Konfucjańskie. 
Rozdz.XXIII. 4.

Polecamy: 
• Maria Jentys-Borelowska, Moja Eliza, fragment powieści o Elizie Orzeszkowej
• Krzysztof Szymoniak, Wańkowicz  czytany po latach
• Grzegorz Bazylak, Pęd powodzi, energia spektaklu. Esej o powodzi
• Zdzisława Drzewiecki, Katarzyna Brzóska, Alina Biernacka, nowe wiersze

• Christian Medard Manteuffel, Janusz Żernicki, ojciec chrzestny Orientacji...
• Dariusz Pawlicki, Megawidowisko z roku 1654. Esej historyczny
• Maksymilian Barski, Jak interpretować poezję pisaną przez sztuczną inteligencję
• Andrzej Katzenmark, Świat zaczyna się od mitu.
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Widmo	 autokracji	 krąży	 dziś	 nie	 tyle	 po	
Europie,	 ile	po	całym	świecie,	a	Anne 

Applebaum	wyrasta	na	jedną	z	najbardziej	
przenikliwych	 komentatorek	 politycznych	
przemian,	 jakim	 ulega	 współczesny	 świat;	
zajmuje	 miejsce	 podobne	 do	 tego,	 które	
swego	czasu	–	pod	koniec	XX	wieku	–	przy-
padło	 w	 udziale	 Alvinovi	 Tofflerowi	 (choć	
ten	 nieco	 chętniej	 spoglądał	 w	 przyszłość	
niż	przypatrywał	 się	współczesności).

Jej	ostatnia	książka	pt.	„Koncern	autokra-
cja”	 jest	 tego	bardzo	dobrym	przykładem.	
To	 kontynuacja	 wątków,	 które	 wcześniej	
podjęła	w	„Zmierzchu	demokracji”,	o	której	
jakiś	czas	temu	w	„Migotaniach”	już	pisałem.	
Co	godne	podkreślenia	Applebaum	–	mimo	
szybkości	zmian,	jakim	ulega	teraźniejszość	–	
stara	się	za	nimi	nadążać,	a	nawet	niekiedy	
o	pół	 kroku	wyprzedzać.	A	 to	niełatwe.

	
„Koncern	 autokracja”	 to	 rzecz	 o	 tym,	

jak	współcześni	dyktatorzy	 i	 zaciekli	 krytycy	
demokracji	liberalnej	na	naszych	oczach	za-
wiązują	sieć	wielostronnych	powiązań,	które	
przez	wielu	nadal	 są	 lekceważone,	a	które	
swym	 zasięgiem	 niepostrzeżenie	 zaczynają	
oplatać	cały	świat.	Kiedyś	lewicowi	dyktato-
rzy	bratali	się	tylko	z	dyktatorami	lewicowymi,	
a	 zwalczali	 dyktatorów	 prawicowych.	 I	 na	
odwrót.	Dziś	 jest	 inaczej.	Dyktator	 lewicowy	
bez	zahamowań	obściskuje	się	z	dyktatorem	
prawicowym,	 a	 prawicowy	 z	 lewicowym.	
Tak	zwane	względy	 ideowe	zdecydowanie	
poszły	 w	 kąt.	 Prawica	 czy	 lewica	 –	 co	 za	
różnica	(piękny	rym!).	Liczy	się	jedno	–	waż-
na	 jest	 nienawiść	 do	 liberalnej	 demokracji	
i	to,	by	dzięki	wzajemnemu	wsparciu	w	skali	
międzynarodowej	być	w	stanie	omijać	na-
kładane	przez	demokratów	sankcje	gospo-
darcze	i	–	dzięki	wzajemnej	pomocy	–	móc	
do	woli	 kraść,	 kraść,	 kraść	 i	 bez	 końca	 się	
bogacić.

Są	 też	 inne	 różnice.	 Applebaum:	 „Dziś	
autokracjami	 nie	 rządzą	 pojedynczy	 źli	 lu-
dzie,	lecz	całe	skomplikowane	sieci	władzy.	
Wykorzystują	do	tego	kleptokratyczny	system	
finansowy	i	złożony	aparat	bezpieczeństwa	
–	 wojsko,	 formacje	 paramilitarne	 i	 policyj-
ne.	Polegają	także	na	wyspecjalizowanych	
ekspertach,	 którzy	 obsługują	 narzędzia	 do	
inwigilacji,	budowania	propagandy	 i	 siania	
dezinformacji.	 Członkowie	 takich	 struktur	
tworzą	 pajęczynę	 wzajemnych	 powiązań	

wykraczającą	poza	granice	pojedynczych	
krajów.	Reżimowcy	są	wpleceni	w	sieci,	któ-
re	 powstają	w	 innych	państwach	autokra-
tycznych	i	niektórych	demokratycznych.	Siły	
porządkowe	 jednego	 kraju	mogą	wyposa-
żać	i	trenować	analogiczne	formacje	wielu	
innych	państw.	Zasobami	dzielą	się	również	
propagandziści	–	farmy	trolli	i	propagando-
we	media	jednej	dyktatury	mogą	pracować	
dla	 innej	 i	powtarzać	przy	 tym	 zgrane	mo-
tywy:	 postępujący	 rozpad	demokracji,	 sta-
bilność	gwarantowaną	przez	autorytaryzm,	
zło	 którego	 źródłem	 jest	Ameryka.”

Niezawodnym narzędziem współcze-
snych autokratów jest kłamstwo.	Czytamy:	
„W	putinowskiej	Rosji,	w	Syrii	Asada	i	Wene-
zueli	Maduro	politycy	i	telewizyjne	gwiazdy	
(…)	kłamią	bez	przerwy,	bezczelnie	i	jawnie.	
[Nawiasem	mówiąc	–	skąd	my	to	znamy?,	
to	jeszcze	jeden	dowód	na	to,	że	PiS	należy	
do	tej	międzynarodowej	autokratycznej	sieci	
–	przyp.	RW].	Kiedy	zostaną	na	tym	przyła-
pani,	nie	silą	się	bynajmniej	na	tłumaczenie.	
Kiedy	w	2014	 roku	 zależne	od	Rosji	 siły	 ze-
strzeliły	 nad	 Ukrainą	 samolot	 malezyjskich	
linii	lecący	z	Amsterdamu	do	Kuala	Lumpur,	
rząd	rosyjski	w	odpowiedzi	zaczął	nie	tylko	
temu	zaprzeczać,	ale	również	tworzyć	naj-
różniejsze	 historie,	 prawdopodobne	 i	 nie.	
Oskarżano	o	wypadek	ukraińską	armię	lub	
CIA;	sugerowano	nikczemny	spisek	w	celu	
zdyskredytowania	 Rosji,	 a	 mianowicie:	 że	
na	 pokładzie	 samolotu	 umieszczono	 298	
martwych	 ciał	 i	 wywołano	 sztuczną	 ka-
tastrofę.”	Mimowolnie	u	wielu	pojawia	 się	
refleksja:	 skoro	 istnieje	 tak	wiele	wersji	po-
jawiających	 się	w	 tak	wielu	 źródłach,	 jak	
ustalić	 co	 się	 naprawdę	 stało?	 Ktoś,	 kto	
jest	 skonfrontowany	 z	 czymś	 takim,	 naj-
prawdopodobniej	 będzie	 chciał	 unikać	
polityki.	Dla	autokratów	 to	wielka	korzyść.	
Kimś,	 kto	 jest	bezwolny	 i	 skołowany,	dużo	
łatwiej	 rządzić,	 poza	 tym	 zawsze	 można	
mu	podsunąć	jakieś	„zabawki”	ociągające	
go	 od	 zainteresowań	 polityką.	 Jakie?	 Na	
przykład…	gry	 komputerowe.

Jeszcze inną metodą jest notoryczne 
oczernianie ludzi opowiadających się za 
liberalną demokracją.	 Nawet	 najbardziej	
absurdalne	zarzuty,	po	wielokroć	powtarza-
ne,	 lub	serwowane	z	wielu	różnych	źródeł	
jednocześnie	 „wywierają	 pewien	 wpływ.	
Kiedy	 z	 kogoś	 notorycznie	 robi	 się	 czarny	

charakter,	 to	 nawet	 najbliżsi	 przyjaciele	
mają	problem	z	tym,	aby	nie	pomyśleć,	że	
w	tym	musi	być	jakieś	ziarno	prawdy.	Kiedy	
ujawnia	 się	 sekretne	 informacje	 o	aktywi-
stach	 lub	 politykach,	 publikując	 choćby	
nagrane	 rozmowy	 lub	 zhakowane	 maile	
–	 taktyka	 stosowana	 w	 Rosji	 od	 lat	 dzie-
więćdziesiątych	XX	wieku,	w	Polsce	w	2014	
roku	i	podczas	wyborów	w	USA	w	2016	roku,	
kiedy	włamano	się	na	konta	kierownictwa	
Partii	Demokratycznej	–	powstaje	wrażenie,	
że	dana	osoba	jest	nieszczera	lub	ma	coś	
do	ukrycia,	i	to	nawet	wówczas,	gdy	taśma	
lub	mail	nie	zawierają	żadnych	dowodów	
na	bezprawne	postępowanie.”

Co	z	 tym	zrobić?	Czy	 liberalna	demo-
kracja	w	obliczu	coraz	większego	autokra-
tycznego	 oblężenia	 jest	 bezbronna?	 Czy	
–	 będąca	 jej	 przyrodzoną	 cechą	 pewna	
powolność	w	postępowaniu	i	w	reagowa-
niu	na	pojawiające	się	wyzwania	–	skazuje	
ją	 na	 klęskę?	 Zdaniem	Anne	Applebaum	
na	 szczęście	 tak	 nie	 jest,	 a	 przynajmniej	
być	nie	musi.	Przede	wszystkim	tę	sieć	trze-
ba	 dostrzec	 (do	 czego	 książka	 „Koncern	
autokracja”	 na	 pewno	 w	 jakimś	 stopniu	
może	się	przyczynić),	a	następnie	przestać	
ją	 lekceważyć.	Należy wziąć się z nią za 
bary i nie ustępować ani o krok.	 To	 na	
pewno	jest	wykonalne,	choć…	niełatwe	–	
z	akcentem	na	to	drugie.	Tym	bardziej,	że	
gdy	piszę	te	słowa	Donald	Trump	(którego	
Anne	 Applebaum	 niedawno	 na	 łamach	
Washington Post	określiła	nie	tylko	jako	au-
tokratę,	 lecz	wręcz	 jako	 faszystę),	właśnie	
ogłasza	 swoje	wyborcze	 zwycięstwo.	

„Ludzie	 dobrej	woli”	 (których	 jest	 prze-
cież	więcej)	nie	zdołali	przegłosować	jego	
zwolenników.	

Dlaczego?	

Jedną	 z	 odpowiedzi	 jest	 to,	 że	 istnie-
je	 KONCERN	 AUTOKRACJA,	 a	 jego	 macki	
(choćby	dzięki	 social	mediom,	 Internetowi	
i	przekazowi	profilowanemu)	 sięgają	wszę-
dzie.

Roman Warszewski 

Anne	 Applebaum,	 „Koncern	 autokra-
cja”,	 tłum.	 Andrzej	 Rogalski,	 Warszawa	
2024

              Dyktatorzy 
wszystkich krajów łączą się
Roman Warszewski
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Środa 23 lutego 1910 
Opowieść horeckiego lasu 

	 -	 Ty	płaczesz,	Maryniu!	 -	 usłyszałam	
słabszy	chyba	niż	szmer	spadających	liści	
głos	 Elizy.	

	 Drgnęłam	 i	 uniosłam	 głowę	 znad	
książki,	 którą	 czytałam,	 trzymając	 ją	
w	obu	dłoniach	i	opierając	łokcie	o	po-
ręcze	fotela,	w	którym	siedziałam	od	kilku	
godzin,	 czuwając	 nad	 snem	 chorej.	 Eli-
za	była	twarzą	zwrócona	w	moją	stronę,	
a	 jej	ogromne,	ciemne	oczy	patrzyły	na	
mnie	 z	 niepokojem.	 Od	 jak	 dawna	 nie	
spała?	

	-	Nie	płaczę,	Najdroższa	-	zaprzeczy-
łam,	lecz	w	tej	samej	chwili	poczułam,	że	
po	moich	policzkach	płyną	łzy	wielkie	jak	
groch	 i	nawet	kapią	 już	na	kartki	książki.	
-	Och,	rzeczywiście,	beczę	jak	egzaltowa-
na	panienka…	i	nawet	nie	wiem,	od	jak	
dawna…	Ale	czy	można	nie	płakać,	gdy	
się	nieomal	w i d z i 	 i 	 s ł y s z y 	owych	„do-
browolnych	ofiarników	wysokich	ołtarzy”,	
o	których	opowiadasz	w	elegii	horeckie-
go	lasu?!	Twoje	słowa	są	tak	sugestywne	
i	 nabrzmiałe	 tak	wielką	boleścią…	

	-	Czytasz	Gloria victis,	Maryniu?	-	po-
wiedziała	z	lekkim	zdziwieniem.	-	Przecież	
znasz	 już	 tę	historię	na	pamięć.	

	 -	Niby	znam,	wiem,	 jak	się	nazywali,	
jak	wyglądali,	co	myśleli,	 jak	się	wyrażali	
wszyscy,	których	w	niej	opisałaś,	a	którzy	
byli	twoimi	sąsiadami,	przyjaciółmi,	znajo-
mymi	z	poleskich	stron,	z	Kobryńszczyzny…	
Niby	 wiem,	 co	 się	 zdarzyło	 w	 horeckim	
lesie	nad	Kanałem	Królewskim	w	pamięt-
nym	 dniu	 dwudziestego	 piątego	 maja	
sześćdziesiątego	 trzeciego	 roku,	 znam	
przebieg	 bitwy,	 w	 której	 jeden	 stawał	
przeciwko	 stu,	 wiem,	 ilu	 zginęło	 w	 tej	
rzezi	i	jak	tragiczne	były	jej	następstwa…	
Ale	to	mi	nie	wystarcza.	Żeby	pojąć	sens	
owej	niesłychanej	ofiary,	muszę	wsłuchać	
się	 w	 głos	 serca.	 Dlatego	 tak	 często	
wracam	do	 pieśni	 horeckiego	 lasu.	 Ból,	
którym	 jest	 wypełniona,	 przenika	 mnie	
na	 wskroś,	 a	 wtedy	 czuję	 żywą	więź	 ze	
zwyciężonymi	zwycięzcami	 i	…	łzy	same	
płyną	mi	 z	oczu.	

	 -	Maryniu,	moja	Maryniu	-	wymamro-
tała	Eliza	 ledwo	 słyszalnie	 i…	 zasnęła.

	 Zaniepokojona,	 pochyliłam	 się	 nad	
nią,	ale	spała	głęboko,	oddychając	równo	
i	spokojnie.	Tak	to	już	teraz	z	nią	było:	budzi-
ła	się	na	krótką	chwilę	i	zasypiała	w	ułamku	
sekundy.	 Lekarze	mówili,	 że	 to	dobrze,	 że	
sen	to	najlepsze	dla	niej	lekarstwo,	lecz	ja	
nie	byłam	tego	taka	pewna.	O	śnie	takim	
jak	 ten…	długim,	 prawie	 nieprzerwanym,	
który	niby	biały	całun	spada	na	śpiącego	
i	otula	go	ciasno,	myślałam,	że	jest	raczej	
wstępem	do	 śmierci.	 Patrząc	więc	 na	 jej	
zapadnięte	policzki	o	barwie	popiołu,	na	
sine	powieki	i	głębokie	cienie	pod	oczami,	
na	pergaminowe	dłonie,	wyszeptałam	bła-
galnie:	 „Jezu,	 uzdrów	 ją,	 zachowaj,	 prze-
cież	 potrafisz”.	 I	 naraz	 usłyszałam:	 „Ego 
morior… nolite flere… ego te amo”.	

Maria Jentys-
Borelowska

MOJA ELIZA
(fragment powieści)

	Zamarłam.	Czy	to	możliwe,	że	Eliza	usły-
szała	 mnie	 i	 przemówiła?	 Długo,	 bardzo	
długo	siedziałam	przy	jej	łóżku	i	wsłuchiwa-
łam	się	w	echo	tych	niewiarygodnych	słów:	
Ego morior… nolite flere… ego te amo… 
amo… amo…	Kto	mi	odpowiedział?	Ona?	
Przecież	śpi.	Zatem	ON?!	Chyba	mam	uroje-
nia…	Wcisnęłam	się	głębiej	w	fotel	i	wzięłam	
do	 rąk	porzuconą	książkę.	

	Naraz	cichutko	otworzyły	się	drzwi	i	Mak-
symilian,	stąpając	bezszelestnie,	wszedł	do	
pokoju.	Ostrożnie	zbliżył	się	do	łóżka	chorej,	
popatrzył	na	nią	z	uwagą	i	troską,	po	czym	
musnął	mnie	ustami	w	czoło	i	rzekł	najciszej,	
jak	potrafił,	a	że	głos	miał	z	natury	donośny,	
nie	przyszło	mu	 to	 łatwo:	

	 -	 Czy	 nie	 pora,	 Maryniu,	 na	 przerwę	
w	tym	długim	czuwaniu?	Z	sześć	godzin	już	
tu	siedzisz,	to	chyba	dość!	Trzeba	rozprosto-
wać	kości,	odetchnąć	świeżym	powietrzem	
i	pokrzepić	się	czymś.	Ja	cię	tu	zastąpię,	a	ty	
idź	do	kuchni,	kucharka	akurat	szykuje	pod-
wieczorek.	Przy	okazji	rzuć	okiem	na	pocztę,	
przynieśli	dziś	 furę	 listów	 i	gazet.	

	 -	 Nie	 odejdę	 teraz	 od	 Elizy,	 Maksie.	
Ona	 wprawdzie	 śpi,	 jak	 się	 zdaje,	 mocno	
i	 głęboko,	 lecz	 w	 każdej	 chwili	 może	 się	
obudzić.

	 -	 Jeśli	 się	 obudzi,	 znajdzie	 przy	 sobie	
mnie	zamiast	ciebie,	a	więc	po	trosze	jakby	
i	ciebie.	

	-	No	tak,	tak,	to	prawda,	twój	widok	na	
pewno	ją	ucieszy,	ale	ja…	zrozum	mnie…	ja	
chcę	być	 teraz	przy	niej.	Chcę!	Boję	 się…

	 -	 Rozumiem.	 A	 zatem	 przyniosę	 ci	 tu-
taj	podwieczorek.	 I	pobędę	z	tobą	chwilę,	
jeśli	 pozwolisz,	 moja	 droga?	 Bardzo	 długo	
musiałem	 obywać	 się	 bez	 ciebie	 w	 tym	
obmierzłym	Permie.	

	 Maksymilian	 ruszył	 ku	 drzwiom,	 a	 ja	
wróciłam	 do	 przerwanej	 lektury,	 czyli	 do	
długiej,	 nocnej	 rozmowy,	 którą	 Mały	 Ma-
rian	 Tarłowski	 i	 Feliks	 Jagmin	 odbyli	 przed	
ową	 tragiczną	bitwą	po	Horkami,	w	 której	
obaj	 polegli.	 Diametralnie	 różni	 pod	 każ-
dym	 względem	 -	 fizycznym,	 umysłowym	
i	 duchowym	 -	 jednako	 żarliwie	 kochali	 oj-
czyznę	(jak	również	Anielkę,	siostrę	Małego)	
i	 nie	 wahali	 się	 zabijać	 i	 ginąć	 w	 obronie	
jej	wolności.	Choć	tylko	rosły,	silny	i	trzeźwo	
myślący	Jagmin,	urodzony	wojownik,	zabijał	
bez	wahania,	podczas	gdy	dla	delikatnego	
i	wrażliwego	Tarłowskiego,	myśliciela	i	marzy-
ciela,	badacza	natury,	kochającego	życie	
we	 wszelkich	 jego	 przejawach,	 zabijanie	
było	bolesną	koniecznością.	

	Znałam	tę	ich	rozmowę	na	pamięć,	ale	
czytałam	ją	tak,	jak	niektórzy	czytają	poezję,	
gdyż	słowa,	których	użyła	moja	Najdroższa,	
aby	 wyrazić	 tragizm	 naszej	 egzystencji	 na	
ziemi,	 miały	 dla	 mnie	 walor	 uniwersalnej	
prawdy.	 	

	 Oni dwaj, na siebie wzajem albo na 
gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach 
dalekich, w przyszłości dalekich, które będą, 
albo nie będą, które, jeśli będą, wodami 
ukojenia i oczyszczenia obmyją świat, w któ-
rym, podobno, miecze mają być przekute 
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na pługi, a jagnięta sen spokojny znajdować 
będą u boku lwów… 

 O przyszłości świata, po wiekach walk, 
zbrodni i mąk, rozkwitłej w raj niewinności, 
pogody i zgody, mówili z tęsknotą, z zachwy-
ceniem, z upragnieniem. 

 Szeptem cichym marzyli o tym celu 
przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą 
i wieczną płyną marzenia ludzkich głów 
i serc najwyższych, a nie wiedząc nigdy, 
czy kiedykolwiek rzeka do celu swojego 
dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń 
bez ziszczenia, upragnień bez nasycenia, 
zagadek bez rozwiązania! Ach! Niezgłębiony 
tego wszystkiego smutek!

 - Bo chociaż przedmiot walki najdroż-
szy jest i święty, przelana w niej krew ludz-
ka trucizną w żyły spływa i rany zadane 
ranami kładą się na tych, co je zadają. 
Gniew, ból, śmierć to sępy, pasące się na 
trupach radości, słodyczy i nadziei ludzkich. 
Zły ród, przeciw sobie samemu szpony ich 
wystawiający! Nędzny ród, krótko żyjący, 
którego synowie nawzajem sobie skraca-
ją życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele 
swym i w duchu swym zagrożony, którego 

synowie nawzajem ciałom i duchom swoim 
grożą! O! Kiedyż będzie inaczej? Czy kiedy-
kolwiek będzie inaczej? … 

 - Teraz inaczej być nie może! …Teraz 
walka to powinność!... 

 - Teraz inaczej być nie może. Dopó-
ki gwałt, dopóty święty przeciw gwałtowi 
gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez 
krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z nadzieją 
czy przeciw nadziei, walka z piekłem ziemi 
w imię nieba, które na ziemię zstąpi… 

 - Może zstąpi…
 - Kiedyś…
 - Gdy nas już na ziemi nie będzie. 

 -	Maryniu	 -	 usłyszałam	głos	 Zosi	 tuż	 za	
swoimi	plecami.	 -	Nakryłam	wam	do	pod-
wieczorku	na	werandzie,	Maksymilian	już	tam	
jest	 i	 czeka	na	ciebie.	 Przekonałam	go,	 że	
lepiej	 będzie,	 jak	 przynajmniej	 na	 pół	 go-
dzinki	oderwiesz	się	od	widoku	cierpienia.	Ja	
przy	chorej	posiedzę…	nic	złego	się	nie	wy-
darzy…	zresztą	lada	chwila	przyjdzie	doktor	
Zamkowski…	No,	 idź	 już,	Maryniu,	mąż	 twój	
czeka	na	ciebie,	 jemu	 też	 się	coś	należy.	

	 Ucałowałam	 Zosię,	 wzięłam	 książkę	

i	 poszłam.	 Maks	 podsunął	 mi	 wymoszczo-
ny	poduszkami	wiklinowy	 fotel,	 nalał	 kawy	
do	 filiżanek,	nałożył	po	kawałku	ciasta	na	
talerzyki	 i	 usiadł	 obok	 na	 pięknie	 uplecio-
nym	 z	 wikliny	 krześle.	 Skrzywił	 się	 lekko	 na	
widok	 książki.	

	-	Miałem	nadzieję,	że	porozmawiasz	ze	
mną,	Maryniu,	ale	ty,	jak	widzę,	zamierzasz	
czytać!	 -	 rzekł	 z	nutą	 żalu	w	głosie.	

	 -	Ależ	po	 to	właśnie	przyniosłam	 tu	 tę	
książkę,	 żeby	 o	 niej	 z	 tobą	 porozmawiać.	
Jako	syn	człowieka,	który	był	uczestnikiem	
opisanych	w	niej	wydarzeń	i	za	uczestnictwo	
to	 zapłacił	ośmioma	 latami	katorgi,	utratą	
szlachectwa	i	majątku,	możesz	ją	zrozumieć	
i	 ocenić	 lepiej	 niż	 ktokolwiek.	 Na	 pewno	
lepiej	niż	 ja.	

	 -	Wcale	nie	 jestem	o	 tym	przekonany.	
Ty	rozumiesz	ją	sercem,	wczuwasz	się	w	ból	
i	mękę	tych,	którzy	tam	ginęli	lub	tracili	naj-
bliższych…	I	płaczesz	nad	nimi!	Tak,	tak,	nie	
zaprzeczaj,	stronice	Gloria victis	są	wilgotne	
od	 twoich	 łez,	moja	 racjonalna	 żono.	

	-	Nie	śmiej	się	ze	mnie!	Wiesz	dobrze,	że	
nie	jestem	skłonna	do	egzaltacji,	jednak	ta	
akurat	opowieść	wzrusza	mnie	ponad	zwy-
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kłą	 miarę…	 To	 przepiękna	 pieśń	 żałobna!	
Jej	 głęboki,	 bolesny	 ton	 oddaje	 prawdę	
serca	autorki.	

	 -	 A	mnie	 się	 widzi,	 że	 trochę	 za	 dużo	
w	niej	patosu	 i	afektacji.	

	 -	 Ja	 zaś	 uważam,	 Maksie,	 że	 fakt,	 iż	
w	 tym	utworze	nie	człowiek,	nie	poeta	na	
przykład,	 opowiada	 o	 owej	 okrutnej	 rzezi,	
lecz	czynią	to	drzewa	i	kwiaty	leśne,	zagad-
nięte	 przez	 przelotny	 wiatr,	 usprawiedliwia	
ten	przesadny,	jak	twierdzisz,	patos.	Przecież	
one	patrzyły	na	 tę	 krwawą	 łaźnię,	 słyszały	
krzyki	 i	 jęki	 dobijanych	 rannych,	 krew	ma-
sakrowanych	 zbryzgała	 je	 od	 korzeni	 po	
korony,	 salwy	 karabinowe	 podziurawiły	 im	
pnie,	pokaleczyły	korę.	Po	kres	swego	wie-
lowiekowego	 trwania	pamiętać	będą	 ten	
sądny	dzień.	A	 że	 są	naturalnymi	poetami	
i	 mowa	 ich	 jest	 czystą	 poezją,	 to…	 sam	
rozumiesz.	

	 -	 No	 ale	 nasza	 przyjaciółka	 bitwy	 nie	
widziała	-	obstawał	przy	swoim	Maks,	cho-
ciaż	 czułam,	 że	 w	 głębi	 duszy	 zgadza	 się	
ze	mną.	

	-	Za	to	słyszała	bitewny	zgiełk	-	odparo-
wałam.	-	Przebywała	we	dworze,	który	led-
wie	wiorsta	dzieliła	od	otoczonego	bagnami	
leśnego	ostępu,	gdzie	garstka	powstańców	
stawiała	 straceńczy	 opór	moskalom.	 Przez	
wiele	godzin,	do	późnej	nocy,	w	lesie	hucza-
ło,	 grzmiało,	 jęczało...	 Kobiety	we	 dworze	
odchodziły	od	 zmysłów,	czekając	na	 ...	

	 -	 Na	 powrót	 braci,	 synów,	 mężów	 -	
wszedł	 mi	 w	 słowo	 Maksymilian.	 -	 Jest	 to	
po	mistrzowsku	 pokazane	 w	 opowiadaniu	
Oni.	 Mieszkańcy	 dworu,	 kilkanaście	 kobiet	
i	kilku	mężczyzn,	nasłuchują	odgłosów	bitwy	
ze	wzgórza,	skąd	widać	ścianę	horeckiego	
lasu.	Odgłosy	te	to	monotonny,	ciężki,	prze-
ciągły	 huk	 -	 rotowy	 ogień	 Rosjan	 -	 i	 krót-
kie,	drobne,	rozproszone	stuknięcia	-	ogień	
powstańców.	 Wielka,	 żelazna	 siła	 przeciw	
szaleńczej	odwadze	i	niezłomnej	determina-
cji.	Kobiety	widziały	wcześniej	tę	siłę:	zbrojni	
w	żelazo	żołnierze	 szli	 i	 jechali,	 szli	 i	 jechali,	
nie	 setki,	 lecz	 tysiące.	 A	 tam	 w	 ostępie	 -	
zaledwie	setki,	może	dwie,	może	trzy,	może	
cztery;	ze	strzelbami	myśliwskimi,	z	szablami,	
z	 kosami…	 Na	 dworskim	 wzgórzu	 panuje	
więc	 cisza	 grobowa,	 nie	ma	 tam	miejsca	
dla	 słów,	 zwłaszcza	 podniosłych:	 trwoga	
knebluje	usta,	rozpacz	więzi	je	w	gardłach.	
Jedynie	w	momentach	 krytycznych	 któraś	
z	dziewcząt	wybucha	spazmatycznym	pła-
czem,	a	któraś	 z	kobiet	 -	głośną	 litanią	do	
serca	 Jezusowego.	 W	 tych	 kilku	 scenach	
jest	cała	wielka	Eliza	Orzeszkowa!	

	 -	 Nie	 tylko	w	 tych!	 Jest	 we	wszystkich	
scenach	 zbioru	 opowiadań	 pod	 tytułem	
Gloria victis, po	polsku:	Chwała zwyciężo-
nym!	 Ale	 zgadzam	 się	 z	 tobą:	Oni to	 naj-
ważniejsze	 ogniwo	 tego	 zbioru.	 Nie	 tylko	
cenny	dokument	historyczny	w	kunsztownej	
literackiej	 formie,	ale	 i	wykładnia	 idei,	 któ-
ra	 przyświecała	 Polakom	 wszczynającym	
w	sześćdziesiątym	trzecim	roku	wojnę	z	naj-
większą	potęgą	militarną	Europy.	Wszystkim	
tym,	którzy	nie	rozumieli	wtedy,	nie	rozumieją	
dziś	i	zapewne	nigdy	nie	będą	rozumieli,	dla-
czego	 tylu	młodych	 ludzi	wybrało	 los	„do-
browolnych	 ofiarników	 wysokich	 ołtarzy”,	
poleciłabym	przeczytanie	mowy	wygłoszo-
nej	 przez	 pułkownika	 Romualda	 Traugutta	
chwilę	 po	 przyjęciu	 przezeń	 dowództwa	
nad	 kobryńską	 partią	 powstańczą	 w	 dniu	
dwudziestego	szóstego	kwietnia	tegoż	roku.	
Przeczytam	ją	teraz	głośno,	jeżeli	pozwolisz,	
Maksie,	bo	 jest	w	niej	 również	cała	wielka	
Eliza	Orzeszkowa.	

	-	Czytaj,	Maryniu,	posłucham	z	uwagą,	
mimo	iż	znam	na	pamięć	tę	mowę;	to	było	
credo	 Traugutta.	

	-	Sprawa nasza to sprawa boska - czy-
tałam. - To jest prawda, że niewola zabi-
ja dusze, a ja z tej prawdy wyprowadzam 

wnioski, że nikomu nie wolno zabijać dusz 
ludzkich, i odwrotnie: duszom ludzkim nie 
wolno pozwalać, aby ktokolwiek je zabijał. 
Oto jest prawo nasze do walki, którą przed-
siębierzemy, i oto dlaczego sprawa nasza 
jest sprawą boską. Nie na podbój i nie po 
łupy idziemy, ale po odbiór wydzieranego 
nam dobra boskiego. Dobrem boskim - cno-
ta ludzka, cnoty nie ma bez wolności.	Jeżeli 
wygramy, wygraną naszą będzie zbawienie 
duszy narodu, jego czci i jego doczesnego 
szczęścia; jeśli przegramy, rzeką krwi przez 
nas przelanej inni zapłyną do wolności. Ale 
jakikolwiek będzie nasz koniec, powinność 
naszą czyńmy. Z nadzieją, czy przeciw na-
dziei, ale z prawdą i z Bogiem!

 -	Mowa	godna	wielkiego	wodza	-	skon-
statował	 Maksymilian.	 -	 Zastanawiam	 się	
jednak,	 czy	 rzeczywiście	 brzmiała	 tak	 pod-
niośle	 i	 pięknie	 jak	 w	 wersji	 przedstawionej	
nam	przez	mistrzynię	słowa.	No	bo	minęło	od	
tamtych	zdarzeń	 lat	czterdzieści	z	okładem,	
a	pamięć	 ludzka	 jest	 krucha	 i	omylna…	

	 -	 Myślę,	 mój	 sceptyku,	 że	 brzmiała	 tak	
podniośle,	choć	możliwe,	że	nie	aż	tak	pięk-
nie.	 Ale	 na	 pewno	 bardzo	 pięknie!	 Wielkie	
chwile	 zostają	 nam	 w	 pamięci	 na	 zawsze,	
a	 nie	 ulega	 wątpliwości,	 że	 dla	 Elizy,	 której	
młoda	głowa	płonęła	ogniem	 idei,	była	 to	
chwila	wielka,	bodaj	największa	w	 jej	 życiu.	
Sposób,	w	 jaki	 sportretowała	Traugutta,	do-
wodzi,	że	go	ubóstwiała	i	darzyła	czcią;	że	wi-
działa	w	nim	bohatera	na	miarę	antycznych	
herosów,	półbogów.	Pamiętasz,	co	o	nim	pi-
sała?	Ten, kto zadania tego miał się podjąć, 
musiał posiadać bary Atlasa i serce gardzące 
mieczami Damoklesowymi.	 I	 jeszcze:	 trzeba 
było mieć głowę zapaloną takim pożarem 
idei, aby w jego blaskach oślepnąć całkowi-
cie na samego siebie, na wszystko, co nie jest 
przedmiotem tej idei i jej ofiarnym ołtarzem. 
Trzeba było w samej nawet klęsce, zza za-
słon czasu dostrzeżonej, widzieć krwawe, lecz 
nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa 
i umieć na grób własny patrzeć źrenicą nie 
tylko niewzruszoną, lecz jeszcze rozradowaną 
przez myśli i nadzieję, że kiedyś…	

	 -	 A	mnie	 się	 wydaje,	Maryniu,	 że	 takie	
myśli	 mogły	 powstać	 w	 jej	 głowie	 dopiero	
wtedy,	 gdy	 zdała	 sobie	 sprawę,	 jak	 bez-
mierną	 ofiarą	 krwi	 był	 ten	 polski	 zryw	 wol-
nościowy.	 Czyli	 po	 upadku	 powstania.	 Nie	
wcześniej.	 Aż	 tak	 przewidująca	w	wieku	 lat	
dwudziestu	dwóch	nie	mogła	być.	Stracenie	
pięciu	członków	Rządu	Narodowego,	w	tym	
Romualda	Traugutta	-	któremu,	jak	wiesz,	kil-
kakrotnie	ratowała	życie,	gdy	jeszcze	walczył	
na	Polesiu	litewskim	jako	dowódca	oddziału	
kobryńskiego	 -	 śmierć	 trzydziestu	 tysięcy	po-
wstańców	na	polach	bitew,	a	blisko	tysiąca	
na	 szubienicach,	 zesłanie	 czterdziestu	 tysię-
cy	na	Sybir,	wreszcie	ucieczka	z	kraju	setek,	
a	może	i	tysięcy	co	wybitniejszych	obywateli	
wstrząsnęły	 nią	 do	 głębi.	W	 którejś	 z	 pierw-
szych	naszych	 rozmów	powiedziała	coś,	co	
ukazało	mi	ją	w	nowym,	bardzo	niezwykłym	
świetle	 i	zapadło	na	zawsze	w	pamięć.	Mu-
siałabym tomy napisać	-	mówiła	w	bolesnym	
uniesieniu	 -	aby w pełni opisać tę tragedię, 
która płomieniem i mieczem uderzyła w moje 
dwudziestoletnie oczy i serce. To był moment, 
który wywarł na całą moją przyszłość wpływ 
decydujący. Od niego padły mi na duszę 
powaga i nigdy całkowicie niewygasająca 
żałość, która mię na zawsze odtrąciła od 
świata blasku, zabaw i pustych wesołości.	

	 Maksymilian	 umilkł,	 zapatrzony	 w	 nie-
określoną	dal,	zamyślony.	Milczałam	również,	
czekając,	aż	wróci	 z	 tej	 jakiejś	dali.	Dopiero	
gdy	 spojrzał	 na	 mnie	 i	 uśmiechnął	 się,	 po-
wiedziałam:	

	-	Ja	również	miałam	szczęście	być	ad-
resatką	 podobnych	 zwierzeń.	 I	 to	 nie	 je-
den	 raz.	 Za	 którymś	 razem	 postanowiłam	
je	 zapisać;	 żeby	 nie	 zapomnieć	 żadnego	

z	 tych	 jakże	 ważkich	 słów.	 Mam	 je	 tu	 na	
kartce,	przeczytam	ci.	Ten moment wzniecił	
we mnie pragnienie służenia Ojczyźnie we-
dług miary sił i natury moich zdolności; od 
jego ognia i od jego łez powstała we mnie 
ambicja przyniesienia choćby małej cegiełki 
do tego ratunkowego mostu, po którym 
naród przejść miał nad szeroko rozwartą 
pod nim otchłanią. Przyszły potem zwąt-
pienia różne, lecz o idei miłości Ojczyzny 
i o obowiązku służenia jej nie zwątpiłam 
nigdy; przyszły potem różne bóle, lecz żaden 
nie dorównał bólowi nad Jej nieszczęściem; 
przychodziły szeregiem przedługim różne 
pomysły pisarskie, lecz nie było wśród nich 
ani jednego, który by, jak z pierwszego źró-
dła, nie wytryskał z myśli o Ojczyźnie. To 
wszystko uczynił ze mną i we mnie rok 1863. 
Gdyby nie jego młot i dłuto, losy moje by-
łyby najpewniej inne i prawdopodobnie nie 
byłabym autorką.

 -	Próżno	teraz	o	tym	wyrokować	-	mruk-
nął	Maks.	

 -	A	ja	jestem	święcie	przekonana	-	rze-
kłam	 -	 że	 i	 bez	 młota	 i	 dłuta	 roku	 sześć-
dziesiątego	trzeciego	Eliza	byłaby	autorką,	
tyle	 że	 inną.	Może	 nie	 tak	wielką	 i	 nie	 tak	
ważną	 społecznie,	 ale	 -	 przecież	 autorką.	
W	każdych	okolicznościach	by	nią	była,	uro-
dziła	się	bowiem	z	taką	potrzebą.	Tragedia	
ojczyzny	przeorała	jej	duszę	tak	głęboko,	że	
duch	wesołości	i	próżności,	który	-	jak	twier-
dziła	 -	dotąd	miał	nad	nią	władzę,	ustąpił	
przed	 stokroć	 silniejszym	duchem	dążności	
do	 realizacji	 celów	wysokich	 i	 zadań	waż-
nych	i	trudnych.	Może	ty	o	tym	nie	wiesz,	ale	
już	w	lutym	sześćdziesiątego	trzeciego	roku,	
gdy	na	Kobryńszczyżnie	rozpoczęły	się	ruchy	
powstańcze,	 zaangażowała	 się	 w	 prace	
pomocnicze,	 takie	 jak	 gromadzenie	 środ-
ków	pieniężnych	na	zakup	broni	 i	amunicji	
dla	 kobryńskiego	 oddziału	 powstańczego,	
szycie	konfederatek	oraz	jedwabnej	(odpor-
nej	 na	brud,	 krew	 i	 robactwo)	bielizny	dla	
powstańców,	 skubanie	 szarpii.	 W	 kwietniu	
zaś	 zajęła	 się	 werbowaniem	 szlachcianek	
i	 mieszczek	 z	 okolicznych	 dworów	 i	 mia-
steczek	do	pomocniczego	legioniku	kobie-
cego…

	 -	Ojciec	mówił	mi	 -	 wtrącił	Maks	 -	 że	
misję	stworzenia	owego	legioniku	kobiecego	
powierzył	Orzeszkowej	sam	pułkownik	Trau-
gutt	 wkrótce	 po	 objęciu	 dowództwa	 nad	
oddziałem	 kobryńskim.	 Ponoć	 poznali	 się,	
gdy	pojechała	do	niego	do	Ostrowia,	ażeby	
w	imieniu	Jana	Mitraszewskiego,	naczelnika	
wojennego	miasta	Kobrynia,	zaproponować	
mu	owo	dowództwo.	Traugutt	całkiem	nie-
dawno	zakończył	wieloletnią	służbę	w	armii	
rosyjskiej,	znał	się	więc	jak	nikt	na	rzemiośle	
wojennym.	Ale	nie	zgłaszał	akcesu	do	po-
wstania,	nie	było	więc	pewne,	czy	przyjmie	
tak	 odpowiedzialną	 i	 ryzykowną	 funkcję.	
Eliza	więc,	ufna	w	swój	dar	przekonywania,	
wybrała	 się	do	pułkownika	osobiście.	

	-	Dużo	wiesz,	Maksie,	o	ruchu	powstań-
czym	 na	 Polesiu	 litewskim.	 Ona	 sama	 ni-
gdy	 mi	 o	 swoim	 poselstwie	 do	 Traugutta	
nie	opowiadała.	

	-	Nie	lubiła	się	przechwalać	i	była	z	na-
tury	bardzo	dyskretna	-	odparł	krótko.	-	A	ja	
wiem	to	od	ojca.	Jako	skarbnik	oddziałów	
powstańczych	 Grodzieńszczyzny	 miał	 do	
czynienia	 z	wieloma	 ludźmi,	 to	 i	 nasłuchał	
się	przeróżnych	historii.	 Kiedy	po	powrocie	
z	 katorgi,	 samotny,	 bezdomny,	 pojawił	 się	
w	 domu	Orzeszkowej	 na	 prawach	 niemal	
członka	 rodziny,	 nasze	 wieczorne	 posiady	
zamieniły	się	w	wieczory	wspomnień.	Zaczy-
nała	ona,	a	on	kontynuował,	lub	odwrotnie.	
Był	 to	nader	osobliwy	dwugłos,	 jakby	kon-
cert	 na	 harfę	 i	 kontrabas.	 -	 Maks	 zaśmiał	
się	z	własnego	porównania.	-	Chłonąłem	te	
opowieści	całym	sobą.	I	dziś	mógłbym	uło-
żyć	z	nich	historię	 ruchu	powstańczego	na	
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Kobryńszczyźnie	 ze	 szczególnym	 uwzględ-
nieniem	 udziału	 Elizy	 i	 Piotra	 Orzeszków.	
Bo	doprawdy	zasłużyli	na	 to.	Oboje.	Choć	
ona,	 rzecz	 jasna,	 nieporównanie	 bardziej.	
O	 jej	 poselstwie	do	 Traugutta	 i	 o	 roli	 twór-
czyni	 i	 przywódczyni	 legioniku	 kobiecego	
już	mówiliśmy,	pomówmy	więc	o	zasługach	
jej	ówczesnego	męża,	które	zresztą	pewnie	
dobrze	 znasz…	

	 -	Chyba	nie	 za	dobrze,	mów.	
	 -	 Otóż	 Piotr	 już	 siódmego	 maja	 bez-

piecznie	 przeprowadził	 swoich	 szesnastu	
ludzi	 oraz	 cztery	 wozy	 z	 bronią	 i	 prowian-
tem	 spod	 Ludwinowa	 do	 miejsca	 zbiórki,	
skąd	 zaraz	 z	 całą	 resztą	 ochotników	 po-
maszerowali	do	 lasów	pod	Horkami,	gdzie	
Traugutt	tworzył	obóz	powstańczy.	Gdy	po	
przegranej	 bitwie	 -	 tej,	 która	 rozegrała	 się	
pod	 Horkami	 dwudziestego	 piątego	maja	
i	której	opis	mamy	w	opowiadaniu	Oni	-	do-
wódca	musiał	zniknąć,	aby	moskale	uwie-
rzyli	w	pogłoskę,	że	zginął,	Orzeszkowie	ukryli	
go	w	 Ludwinowie	 na	 całe	 dwa	 tygodnie,	
a	 w	 dodatku	 pomagali	 mu	 w	 kontakto-
waniu	 się	 z	 rozbitkami	 z	 oddziału.	 Było	 to	
bardzo	ryzykowne,	a	 jak	bardzo,	Piotr	miał	
się	niebawem	o	tym	przekonać.	Bo	własny	
stangret	wydał	go	wrogom.	

	Maks	przerwał	na	chwilę,	dla	zebrania	
myśli	albo	po	prostu	dla	zaczerpnięcia	tchu,	
a	wtedy	 ja	wtrąciłam:

	-	Eliza	opowiadała	mi	przy	jakiejś	okazji,	
że	te	dwa	tygodnie	spędziła	z	Trauguttem.	
Przez	połowę	 tego	czasu	ukrywał	 się	w	 lu-
dwinowskim	 domu	 lub	 ogrodzie,	 a	 przez	
drugą	połowę	jeździł	do	oddziału,	na	nowo	
pod	Pińskiem	 sformowanego.	Rzecz	 jasna,	
jeździł	w	jej	towarzystwie	i	w	poszóstnej	ka-
recie,	bo	inaczej	bezpiecznie	dojechać	by	
nie	mógł…	

	 -	 Po	 kilku	 kolejnych	 przegranych	 po-
tyczkach	 i	 bitwach	 -	 ciągnął	 Maksymilian	
-	w	drugiej	połowie	lipca	naczelnik,	ścigany	
przez	moskali,	skrajnie	wyczerpany	i	poważ-
nie	chory,	znowu	znalazł	 schronienie	w	Lu-
dwinowie.	Tym	razem	przyjęła	go	pod	swój	
dach	sama	pani	domu,	gdyż	pan	był	nie-
obecny	 (tak	nadojadły	Piotrowi	ciągłe	wi-
zyty	powstańców	i	związane	z	nimi	kłopoty,	
że	przeniósł	się	do	Kobrynia).	Mimo	dwóch	
rewizji	 -	sprowadzonych	na	dwór	przez	do-
nosicieli	-	Traugutt	ocalał.	A	ściśle	mówiąc:	
ocaliła	go	Eliza!	Mądra,	przewidująca,	od-
ważna	 i	oddana	mu	pani	Orzeszko.	

	-	Tydzień	później	zaś	powiozła	go	swoją	
karetą	 do	 granicy	 Królestwa	 -	 wtrąciłam	
znowu.	 -	 Wymagało	 to	 jeszcze	 większego	
heroizmu,	 a	 ona	 na	 ten	 heroizm	 się	 zdo-
była.	

	 -	Ba,	wymagało	to	nie	 tylko	heroizmu,	
ale	 i	mądrości	 nie	 lada,	a	ona	 ją	w	 sobie	
znalazła	 -	 spuentował	moją	 uwagę	Maks.	
-	Żołnierza	z	 ruskiego	patrolu	 tak	omamiła,	
że	pozwolił	 jej	 jechać	bez	przeszkód	 z	 rze-
komym	chorym	krewnym	do	 lekarza.	

	 -	Miała	dużo	 szczęścia,	bo	gdyby	 żoł-
nierz	nie	uwierzył	jej	na	piękne	oczy	i	zrobił	
dokładniejszą	 rewizję,	przepadliby	oboje.	

	-	On	i	tak	przepadł	-	westchnął	ciężko	
Maks	-	tyle	że	kilkanaście	miesięcy	później.	

Pod	koniec	 lipca	dotarł	do	Warszawy,	 sie-
demnastego	 października	 był	 już	 dyktato-
rem	 powstania,	 dziesiątego	 kwietnia	 roku	
następnego	 został	 aresztowany,	 a	 piąte-
go	 sierpnia	 stracony	 na	 stokach	 Cytadeli	
(wraz	 z	 czterema	 innymi	 członkami	 Rządu	
Narodowego).

	 -	Biedny	Piotr	Orzeszko	 także	przepadł	
-	 rzekłam	 po	 chwili	 ciężkiego	 milczenia.	
-	 I	 Florenty,	 jego	 młodszy	 brat,	 lekarz	 po-
wstańczy.	

	-	To	prawda,	w	pewnym	sensie	-	zgodził	
się	 z	 zastrzeżeniem	 Maks.	 -	 Piotr	 Orzeszko,	
aresztowany	 jesienią	 roku	 sześćdziesiątego	
trzeciego	 i,	 jako	 „podejrzany	 politycznie	
i	niepożądany	w	kraju”,	skazany	w	grudniu	
roku	następnego	na	dożywotnie	osiedlenie	
w	guberni	permskiej,	wyjechał	do	wskaza-
nego	mu	miejsca	 (czyli	 do	Osy)	 w	marcu	
roku	 sześćdziesiątego	 piątego,	 lecz	 już	
w	 październiku	 sześćdziesiątego	 siódme-
go	 powrócił	 do	 kraju,	 zwolniony	 na	mocy	
amnestii	zwanej	wierzbołowską.	Bez	rodziny	
i	bez	środków	do	życia,	zmarł	w	Warszawie	
kilka	 lat	 później,	 w	 wieku	 lat	 pięćdziesię-
ciu	dwóch,	można	więc	uznać,	że	nie	 tyle	
przepadł,	co	zmarniał,	uwiądł,	obumarł,	wy-
rwany	z	korzeniami	ze	swojej	ziemi.	Znacznie	
wyższą	cenę	za	uczestnictwo	w	buncie	prze-
ciw	władzy	carskiej	-	a	dokładnie:	za	lecze-
nie	powstańców	-	zapłacił	doktor	Florenty,	
ulubiony	szwagier	Elizy.	Wojenny	sąd	polowy	
w	styczniu	sześćdziesiątego	czwartego	roku	
skazał	go	na	katorgę	i	bezterminowe	zesła-
nie	do	Tomska	na	Syberii.	Dzielny	ten	czło-
wiek	nie	dał	się	pokonać	Sybirowi	-	pokazał,	
co	potrafi	(skutecznie	pomógł	miejscowemu	
gubernatorowi),	i	odzyskał	prawo	uprawia-
nia	zawodu.	Dzięki	niemu	szpital	więzienny	
przestał	być	umieralnią,	a	szpital	miejski	za-
czął	 naprawdę	 leczyć.	 Jego	 dom	 stał	 się	
przystanią	dla	wszystkich	zesłańców.	Zmarł	
w	 wieku	 lat	 siedemdziesięciu	 jako	 najbar-
dziej	 zasłużony	 mieszkaniec	 Tomska.	 Pew-
nie	 wiesz,	 że	 utrzymywał	 kontakt	 listowny	
ze	 swoją	ulubioną	 szwagierką?	

	 -	 Ależ	 naturalnie.	 Nawet	 przysłał	 do	
Grodna	 swoją	 córkę	Antoninę.	 Była	 u	 nas	
jakiś	czas,	ale	potem	kontakt	ten	się	urwał.	
Powinny	być	w	archiwum	Elizy	 jego	 listy.

	 -	A	więc	można	powiedzieć	 -	 skonklu-
dował	 mój	 skrupulatny	 mąż	 -	 że	 Florenty	
przepadł	 dla	 ojczyzny,	 ale	 przetrwał,	 i	 to	
bardzo	 istotnie,	 dla	 ludzi	 (nie	powiem:	dla	
ludzkości	 -	 z	 wrodzonej	 odrazy	 dla	 „wiel-
kich”	 słów).	

	 -	 A	 co	 powiesz	 o	 Elizie?	Czy	 nie	 dziwi	
cię,	 że	 nie	 poniosła	 żadnej	 kary	 za	 udział	
w	ruchu	powstańczym?	Bądź	co	bądź	nie-
mały	 udział.	 Jej	 jednej	 spośród	 wielu	 nie	
aresztowano,	nie	skazano,	nawet	nie	prze-
słuchano!	

	-	Dziwiło	mnie	to	przez	chwilę	-	odparł	
z	 namysłem.	 -	Ale	 znalazłem	wytłumacze-
nie.	 Eliza	 to	 prawdziwa	 demokratka:	 nie	
wynosi	 się	 nad	 innych,	 do	 ludzi	 niższego	
stanu	 odnosi	 się	 z	 szacunkiem,	 prostotą,	
życzliwością	 i	 troską.	 Dlatego	 cieszy	 się	
zaufaniem	 i	 sympatią.	 Tak	 jest	 teraz	 i	 tak	
musiało	 być	 wtedy.	 Zwróć	 uwagę,	 że	 na	

Piotra	Orzeszkę	doniósł	do	władz	jego	wła-
sny	 stangret,	 podczas	 gdy	 o	 działalności	
Elizy	 nikt	 nie	 pisnął	 słowa,	 choć	 wszyscy	
o	niej	wiedzieli.	Dlaczego?	Można	się	tego	
domyślić.	Panowie	szlachta	nie	cackali	się	
ze	 swoimi	 chłopami	 czy	 służącymi,	 no	 to	
gdy	 nadarzyła	 się	 okazja,	 dostali	 od	 nich	
za	 swoje.	 Młoda	 pani	 Orzeszkowa	 była	
raczej	 wyjątkiem.	 Śledztwa,	 jakie	 toczyły	
się	w	 sprawach	powstańców,	opierały	 się	
z	 zasady	 na	 donosach	 i	 zeznaniach	 sług	
dworskich	oraz	na	 informacjach	chłopów.	
Przyznasz,	 że	 trudno	się	 temu	dziwić.	 Toteż	
autorka	Gloria victis	 nie	 dziwi	 się,	 tylko	 za	
winy	przodków	naszych	bije	 się	w	piersi.	

	 -	Powiedziałam	wcześniej,	 że	Eliza	nie	
poniosła	 żadnej	 kary	 za	 udział.	 Ale	 prze-
cież	 to	nieprawda.	Nie	została	aresztowa-
na,	 skazana,	 uwięziona,	 to	 fakt.	 A	 jednak	
kary,	które	ponieśli	ONI	 -	 straceni,	uwięzie-
ni,	 wypędzeni,	 wydziedziczeni,	 skazani	 na	
nędzę,	 poniewierkę,	 sieroctwo,	 tęsknotę	
i	 powolną	 śmierć	 -	 odczuła	mocno	 i	 głę-
boko.	Posłuchaj,	co	napisała	do	Antoniego	
Wodzińskiego	 w	 roku	 dziewięćdziesiątym	
szóstym,	bo	nie	 są	 to	czcze	 słowa	ani	 nie	
jest	 to	 literatura.	Stałam się dwudziestolet-
nim - tu	moje	uściślenie:	dwudziestodwulet-
nim - świadkiem jednej z katastrof społecz-
nych, najokropniejszych, jakie dostępnymi 
być mogą oczom śmiertelnych. Widziałam 
domy ludne i gwarne wymiecione z ludzi, 
jak w średniowieczne mory, wielkie mogiły, 
wznoszące się wśród lasów, kryjące tych, 
z którymi niedawno tańczyłam, nawiedzane 
tylko przez leśnych ptaków; widziałam szu-
bienice, rysujące na niebie suche profile, 
blade strachy idących na śmierć, konają-
ce nadzieje, krwawe bóle, ponure żałoby, 
orszaki więźniów, dzwoniących łańcucha-
mi w drodze na Sybir, z długimi za sobą 
orszakami rodzin osieroconych i wtrąco-
nych w nędzę. Słyszałam odgłosy bitew, 
staczanych w wielkich lasach poleskich, 
wieści dochodzące z dala o zbiorowych 
śmierciach, spadających nie na setki, ale 
na tysiące ludzi po etapach sybirskich, od 
chłodu, nędzy, ścisku, zarazy… Widziałam 
ustawy prawne, jawne i tajemne (przed 
Europą tajone), które jak grad gęsty spada-
ły na nas, odsądzając nas od posiadania 
ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, 
mówienia własnym językiem, uczenia dzieci 
naszych wiary i historii przodków w języku 
przodków. Nie tylko nie przesadzam, ale 
na ćwiartce papieru nie mogę zawrzeć ty-
siącznej części tej  t ragedi i ,  która pło-
mieniem i  mieczem uderzyła w moje 
dwudziestoletnie oczy i  serce. Aby ją 
w pełni opisać, trzeba by tomy pisać. A to, 
co napisałam, zmierza ku wyjaśnieniu mo-
mentu powstania mojej drogi autorskiej. 

 -	Zaiste,	nie	są	to	czcze	słowa.	-	powie-
dział	Maks	po	chwili	głębokiego	milczenia.	
Przysunął	się	z	krzesłem	do	mojego	fotela,	
opasał	mnie	ramieniem	i	mocno,	serdecz-
nie	 przytulił.	 Poczułam	 szybkie,	 szybsze	 niż	
zazwyczaj,	bicie	 jego	 serca.	

Maria Jentys-Borelowska
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z żywiołów
Jimowi

są żywioły znane i nieznane
pomiędzy oko szaleńca
w murze nieistniejącego zamku
za nim las szybko dziczeje

odchodząc zewsząd naraz
oglądam się stuocznie za siebie
lubię kamienie
 

z pamięci
byłam sławną szwedzką pisarką
umarłam nad ranem
pierwszego dnia ostatniego zlodowacenia
zaskoczył mnie mrok
potężniejszy od ironii

napisałam kilka dobrych powieści
od piasku po śnieg
ta sama nieskończoność

dziś pamiętam tylko poezję
 

z płomienia
zupełnie sam
nikogo nie potrzebuje
nikogo się nie boi
tatuaż na skórze
wypala wzór smoka do kości

naciśnij spust
zakołysz ostrzem
Japonia łopoce jedwabiem

idą po niego
idą po mnie 
nie wiadomo kto
nie wiadomo skąd
chcą dotknąć płomienia
na wietrze

Katarzyna Brzóska
z nienapisanej powieści

stara dusza
umarła w młodym ciele
zawsze będzie młodsza od wieczności
nienapisana powieść
na luźnych kartkach zszytych kamieniami
miała zbyt wiele czasu
żeby się napisać
nie napisała się
utknęła
między palcami
natrętny robak mantruje
w ciszy otwartych pięści
drąży skałę
 

z dymu
jeśli dym
to czarny staw
a na plecach chlód
dziki jak krzyczące stado

ze zmęczenia
można schować twarz
w pożodze

kto ją widział
niech pierwszy spojrzy za siebie
 

z matki
wyjmuję kurek z wanny pełnej morza

odpływam na wstecznym do zygoty

nie chce być swoją matką
sobą też nie

jestem kim jestem

z twarzy
nikim
z kropli

każdym
 

z zieleni kamienia
za dużo mówią
kamień słucha
jak zieleń

schowaj mnie kamieniu
w zaklęciu uschniętej łuski
będą ryli znaki
nie odpowiem
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Norwid
Mieszkańcy domu św. Kazimierza
budzą się na długo przed pierwszym kurem.
Ustawiają swe wiotkie ciała przy oknie
i szklistym wzrokiem wpatrują się
w gwiazdy, tonące w Sekwanie.
Ukradkiem palą papierosy,
skręcone z paryskich dzienników.
Skurcz mięśni twarzy jest 
jedyną reakcją na zakazane wspomnienia.

Czasami w łupinę drżących dłoni
spłynie cierpki kryształ łzy,
a drewniane wargi wyszepczą
„tęskno mi Panie”.
Mieszkańcy domu św. Kazimierza
znają jedynie topografię sufitów
i makatek rozpiętych nad łóżkami.

Nie mają już adresów i nazwisk,
listów nie przychodzą z tego świata.
Czasami dojdzie ich uszu gwizd parowozu
lub odgłos ptasiego krzyku.
Rano nikt już jednak o tym nie pamięta.
Jedyną rzeczą, jaką  im pozostawiono 
jest obce  niebo, na wyciągnięcie ręki.  

Zdzisław Drzewiecki Wykrzywione kółko życia
Wykrzywione kółko życia,
piąta rano, nic do picia
                          nie ma już.
Ktoś wyciągnął akordeon,
gorzko westchnął wujek Leon,
                         wspomnień kurz. 
Kółko życia wykrzywione,
na miedzianą reszki stronę,
na miedzianą reszki stronę,
na bolesny duszy jęk.

I nikt w Boga tu nie wierzy,
żyją, że aż włos się jeży,
taki los.

Księżyc blady jak tekturka,
gdzieś w oddali sygnaturka,
kwili w głos.

Niedopałek w dłonie parzy,
flaszka piękna jak ołtarzyk,
                                  tani zgon.
Miłość się już nie przydarzy,
zdrowie naszych marynarzy,
                    w krtani dzwon.
Kółko życia wykrzywione,
na miedzianą reszki stronę,
na miedzianą reszki stronę,
na bolesny duszy jęk.

Na pustym dworcu w Ł.
Noc rozlewa się gęstym fioletem. 
Gdzieś znikają światła ostatniego autobusu,
który mógł mnie stąd jeszcze zabrać:
niebieski trolejbus zabierze mnie stąd, trolejbus ostatni .
Z otwartych toalet dochodzi odgłos
radioodbiornika i smród niespłukiwanych pisuarów.
Miasto rozprute jak brzuch ryby, wchłania ostatnich wędrowców,
ale ja nie mam tutaj już żadnych tropów, które mógłbym podjąć,
żadnych zahaczeń, zaczepień. Wskazówki dworcowego zegara utknęły 
w czasoprzestrzeni. Wklęsła samotność.
Książka pozwala nie zasnąć. W całodobowym barze kelnerka podaje mi 
ratunkowe koło kawy. Klisza pamięci przewija się w zwolnionym rytmie. 
Czarne słońca wypalają wspomnienia.
Wyjechać stąd przed świtem, zanim wszystko tak kusząco się pootwiera. 
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*****
książę dłoń twoja delikatna niczym z alabastru
jakby z weneckich mistrzów czerpała natchnienie
jeszcze ciepła pieszczotą uczynnej kochanki
a już kreśli w przestrzeniach geometrię szyków
naszej kawalerii 
unikaj służalczych przyjaciół
z ich kołowrotkami języków
oni są groźni niczym nocne zaułki gdzie błyskotki 
noży mrugają złowrogo
w tym małym kamyku który właśnie podniosłeś 
z wilgotnego brzegu jeziora 
cały wszechświat książę
cały wszechświat 
tyle obrotów słońca 
ile naszych nadziei na wolność
o świtaniu goniec przyniesie złe wieści
szafot już wznoszą ku uciesze tłumów i własnej próżności
ale póki co śpij dobrze książę 
reńskie wino jest dobre
na takie przypadki kiedy brak filozofii 
która dogodnie tłumaczyłaby dookolne sprawy
kiszki ulic parują lubieżnie 
za tę jedną noc 
świat się upomni o ciebie książę

****
skąd nadciągnie wyprawa ratunkowa
o godzinie tak wczesnej że pozamykane  są  jeszcze semafory miasta 
wsłuchani w Sweet Home Alabama  Lynyrd Skynyrd
tworzymy katalog naszych ostatnich snów 
posiłkując się  astrologią i mocnym piwem
kiedy utkwiliśmy tutaj w tych ścianach 
nie sądziliśmy że będą to ściany naszego płaczu 
w obcym mieście w którym poruszamy się po omacku
wśród setek takich samych rozbitków czasami uda nam się nawiązać kontakt
z akwizytorem  sprzedającym pościel z Dalekiego Wschodu
i to jedyne ślady egzotyki na naszym szlaku 
blokowisko noc punkciki świateł za oknem 
każdy pali lampkę swojej samotności
w martwym mieście nadajemy my day

*****
Rozmowa nasza przedwieczorna
dopala się w sercu ogniska,
kiedy na białoborskie domy,
księżyca, złota, twarz połyska.

I jest jak dawniej, tak jak kiedyś,
anioły w kręgu zasłuchane,
łatają dziury w białych skrzydłach,
by móc odlecieć w dal nad ranem.

A póki co pijemy bimber,
co się ze śliwek  wykołysał,
kiedy na białoborskie domy,
zalega całonocna cisza.

I tak do rana  w zadumaniu,
nad dziurą w bucie rozczuleni,
z wiarą, że nowy dzień co przyjdzie,
w człowieka znowu nas odmi

A ty tylko bądź blisko
Wszystkie moje ślady odnajduję w Twych oczach,
wszystkie nasze zapachy odnajduję w Twych włosach,
wszystkie nasze czułości odnajduję w Twych dłoniach,
wszystkie lęki zatracam w nieprzespanych  nocach.
A ty tylko bądź blisko,
uspokajaj mnie słowem,
spraw by nasze igrzyska,
milczeniem nie były jałowym.
I niech nas nie rozdziela, nic prócz naszej skóry,
ani słowo fałszywe, ani gest niechciany.
Niech nas nie rozdziela straszliwa rutyna,
która każe się oczom odwrócić do ściany.
A więc bądź blisko.
Zawstydzona.
Jakbyś z firmamentu dopiero co zbiegła,
by kołysać w sobie nieba łódkę małą.
Ty - w geometrii nocy nade wszystko biegła.

Paliłem dzisiaj święte ognie
Paliłem dzisiaj święte ognie
na grobie Maćka od gitary,
anioł kołysał się u głowy,
póki we flaszce był rozmaryn.

Cmentarna baba łypie ślepiem,
ostatnim zębem uczepiona
życia, które tu  w takiej jest wycenie
jak niegdysiejszy śnieg Villona.

Ja, pijąc z butelczyny resztki,
modliłem  w sercu się po cichu,
w obawie wielkiej by się, 
nie zbudził we mnie Raskolnikow.

I bym nie zwątpił w myśl, co jasną
gwiazdą się ponad dachy wznosi,
abym na mrozie, gdzie nie zasnął,
i z aniołami się przeprosił.

P
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Oba	zawarte	w	tytule	slogany	reklamowe	
–	„Cukier	krzepi”	oraz	„Lotem	bliżej”	–	są	

autorstwa	Melchiora	Wańkowicza.	Pierwszy	
powstał	w	roku	1931,	w	ramach	otwartego	
konkursu	 ogłoszonego	 przez	 Związek	 Cu-
krowników,	w	 którym	pan	Melchior	praco-
wał	 jako	 doradca	 reklamowy.	 Zwycięzca	
konkursu	otrzymał	za	te	dwa	słowa	nagro-
dę	w	wysokości	ówczesnych	5000	 złotych,	
a	warto	przypomnieć,	że	pensja	Prezydenta	
RP	wynosiła	wtedy	 3	 tysiące	 zł.	 Po	 latach	
wspominał	 w	 rozmowie	 z	 Krzysztofem	 Ką-
kolewskim:	 Dostałem,	 jak	 przypuszczam,	

najwyższe	 honorarium	 na	 świecie	 za	 dwa	
słowa	 (patrz:	 Krzysztof	 Kąkolewski,	Wańko-
wicz krzepi,	 Czytelnik	 1973).	 Drugi	 słynny	
slogan	 reklamowy	 Wańkowicz	 stworzył	 już	
po	 powrocie	 do	 PRL	 z	 emigracji,	 czyli	 po	
roku	1958.	 To	właśnie	on	w	 roku	1971	 zwy-
ciężył	 w	 konkursie	 Polskich	 Linii	 Lotniczych	
LOT	 hasłem	 „Lotem	 bliżej”.	 Jaką	 nagrodę	
–	 spytacie	 –	 otrzymał	 za	 te	 kolejne	 dwa	
zwycięskie	 słowa?	Jeden	darmowy	przelot	
samolotem.	

Swoją,	 trwającą	 do	 dzisiaj,	 przygodę	
literacko-czytelniczą	 z	Melchiorem	Wańko-
wiczem	rozpocząłem	w	roku	1973,	krótko	po	
maturze,	jeszcze	za	życia	pisarza,	rok	przed	
jego	 śmiercią,	 gdy	 kupiłem	 pierwszy	 tom	
(który	 ukazał	 się	 rok	 wcześniej	 w	 Wydaw-
nictwie	Literackim)	ostatniego	dzieła	Mistrza,	
czyli	 Karafkę La Fontaine’a.	 Byłem	 wów-
czas	ciągle	 jeszcze	początkującym	poetą,	
chociaż	 –	 co	 tu	 ukrywać	 –	 z	 pięcioletnim	
już	 stażem	 zapisywania	 kajetów	 tekstami	
podpadającymi	 pod	 rymowaną	 mowę	
wiązaną	 i	 wiersz	 biały.	 Jak	 niemal	 każdy	
średnio	świadomy	swych	braków	kandydat	

na	literata	szukałem	i	ja	wsparcia	w	tej	ma-
terii.	Pamiętam	więc	z	tego	okresu	w	swojej	
domowej	 biblioteczce,	 zupełnie	 nieźle	 już	
sprofilowanej	jak	na	amatora,	najważniejsze	
wówczas	dla	mnie	przewodniki	po	świecie	
literatury:	Alchemię słowa	Jana	Parandow-
skiego,	Od czystej formy do literatury faktu	
Artura	Hutnikiewicza,	Mit śródziemnomorski	
Mieczysława	Jastruna,	działające	jak	jedna	
wielka	przestroga	Vademecum grafomana 
Jerzego	Wittlina	 i	właśnie	pierwszy	tom	Ka-
rafki	Wańkowicza,	 ten	z	karafką	na	obwo-
lucie,	 z	 którego	niewiele	dowiedziałem	 się	
o	pisaniu	wierszy,	natomiast	najwięcej	o	sztu-
ce	 reportażu,	 gawędzie	 i	 języku.	Mądrość	
Karafki La Fontaine’a,	będącej	summą	wie-
dzy	i	praktyki	pisarskiej	pana	Melchiora,	po-
jąłem	i	w	pełni	zacząłem	sobie	przyswajać	
kilka	lat	później,	kiedy	wiersze	pisywałem	już	
tylko	do	szuflady,	a	na	życie	zacząłem	za-

rabiać	dziennikarstwem	prasowym,	najpierw	
w	Gnieźnie,	a	potem	w	Poznaniu.	 	

Tak	więc,	 jak	 to	niekiedy	w	życiu	bywa	
z	wyborami	drogi	 zawodowej,	moje	pierw-
sze	poważne	i	długoterminowe	zatrudnienie	
„literackie”	okazało	się	dziennikarstwem.	Za-
wód	 ten	 wykonywałem	 (z	 dwiema	 krótki-
mi	 przerwami	 na	 etat	 szkolnego	 polonisty)	
od	 roku	 1980	 do	 2003.	 Największe	 sukcesy	
(mierzone	 oczywiście	 miarą	 swoich	 skrom-
nych	możliwości)	odnosiłem	na	polu	repor-
tażu	 społecznego	 i	 reportażu	 literackiego	
(wszedłem	więc	poniekąd	w	buty	Melchiora	
Wańkowicza),	za	co	nagradzany	bywałem	
finansowo	i	honorowo	głównie	w	środowisku	
prasy	 poznańskiej	 i	 wielkopolskiej	 (Poznań,	
Gniezno,	Ostrów	Wlkp.,	Konin),	tyle	tylko,	że	
wówczas	bliżej	mi	było	do	Ryszarda	Kapu-
ścińskiego	(„Busz	po	polsku”,	„Cesarz”,	„He-
ban”,	„Imperium”,	„Szachinszach”)	i	polskich	
oraz	 czeskich	 reportaży	Mariusza	 Szczygła.	
O	wielkich	 reportażach	Wańkowicza	 i	 jego	
najważniejszych	 książkach	 emigracyjnych,	
oraz	tych	z	okresu	dwudziestolecia	między-
wojennego,	których	nie	mógł	mi	zaoferować	

przeżarty	sowiecką	cenzurą	PRL,	miałem	ta-
kie	mniej	więcej	pojęcie:	coś	tam	czytałem,	
coś	 tam	wiedziałem,	gdzieś	 tam	próbowa-
łem	 szukać	wiedzy	 o	 nich,	 ale	 ciągle	 bra-
kowało	mi	czasu	na	solidną	lekturę	popartą	
cenzusem	zawodowego	polonisty.

Dopiero	 krótko	 po	 śmierci	 rodziców	 (oj-
ciec	–	2011,	matka	–	2013),	gromadząc	i	po-
rządkując	materiały	związane	z	ich	biografią,	
siłą	rzeczy	zainteresowałem	się	dwudziestole-
ciem	międzywojennym	i	tamtą	Polską,	ich	od-
zyskaną	po	wielkiej	wojnie	Ojczyzną,	w	której	
przyszli	na	świat	(podobnie	jak	obie	córki	Zofii	
i	Melchiora	Wańkowiczów	 –	 Krystyna	 i	Mar-
ta),	w	 której	wychowali	 się	 i	 z	 której	w	 roku	
1940	 zostali	 wywiezieni	 w	 głąb	 Rzeszy	 jako	
robotnicy	przymusowi.	Byłem	ciekaw	tego,	jak	
wyglądał	tamten	ich	polski	świat,	z	czego	się	
składał,	co	było	w	nim	piękne	i	dobre,	a	co	
złe	i	trudne.	Przeczytałem	wówczas	w	ciągu	
pięciu	lat	kilkadziesiąt	książek	(i	pomniejszych	
artykułów)	 traktujących	 o	 polskim	 dwudzie-
stoleciu	 międzywojennym,	 włącznie	 z	 Wy-
prawą w dwudziestolecie	Czesława	Miłosza	
i	 Sztafetą	 Melchiora	 Wańkowicza.	 Wkrótce	
zorientowałem	 się	 też,	 że	 interesujące	mnie	
nastroje,	klimaty	i	dumę	z	odzyskanej	wolno-
ści	 streszcza	 oraz	 kształt	 tamtej	 rzeczywisto-
ści	 odmalowuje	Wańkowicz	w	emigracyjnej	
publicystyce	 (Dzieła	 Emigracyjne,	 tom	 3,	
Klub Trzeciego Miejsca,	 podrozdział	 Kom-
pleks bezwładu wobec bolszewizmu,	 s.	 79-
81,	Wydawnictwo	Polonia,	Warszawa	1991).	
Oto	kondensat	 tychże:

Polska w minionym dwudziestoleciu nie 
mogła znaleźć swego oblicza. Narodziła się 
ponownie na dawnym szlaku historycznym 
w straszliwej nędzy. W perzynę obrócono 
niemal dwa miliony budynków, zaprzestano 
całkowicie uprawy na więcej niż czterech 
milionach hektarów, zniszczono cztery milio-
ny bydła, wywieziono dziesięć tysięcy naj-
cenniejszych maszyn, z pozostałych zdarto 
sto tysięcy ton miedzianej armatury i ponad 
milion metrów pasów rzemiennych. Jeszcze 
w 1921 roku, w trzy lata po tym, kiedy świat 
zakończył wojnę, około miliona ludzi gnieź-
dziło się w siedemdziesięciu pięciu tysiącach 
chlewów, stodół i nor w ziemi.

Krzysztof Szymoniak

Cukier krzepi, czyli Lotem bliżej
Melchior Wańkowicz czytany po latach

Wańkowicz - student UJ - Kraków Zofia - przyszła żona Wańkowicza - Kraków, studentka UJ

Krzysztof Szymoniak, z archiwum autora
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Linie kolejowe, szosy i spławy z tego zlep-
ku trzech państwa były niepowiązane, centra 
gospodarcze  uplasowane w myśl potrzeb 
innych organizmów, dawne rynki kontynental-
ne (Rosja i Niemcy) zamknięte, stosunków na 
świecie żadnych, floty handlowej żadnej.

Kiedy Zachód dostawał odszkodowania 
aż do pociągów szumiących pszczelimi ulami 
włącznie, kiedy w Niemcy pakowano olbrzy-
mie kredyty, Polska została sama, rządzona 
przez garść eks-legionistów, nie mających do 
końca pojęcia o gospodarczych i światowych 
zagadnieniach, wspomaganych radami ty-
powo prowincjonalnej galicyjskiej biurokra-
cji, rekinów reprezentujących obce kapitały 
i Żydów. (…) Podczas kiedy Finlandia mogła 
spokojnie dorabiać się na swoim drzewie, 
Estonia na lnie, Litwa na nabiale i Łotwa na 
bekonie – my mieliśmy dywersję ukraińską na 
południu, bolszewicko-białoruską na północy, 
osiemset tysięcy Niemców, trzy miliony Żydów, 
brak mieszczaństwa, przemysł w obcym ręku, 
nieprzewarstwienie wewnętrzne i poczucie, że 
musimy się zdobyć na mocarstwowość, bo 
zginiemy – stąd polityka dumpingowa, stąd 
owe sławne polskie węgiel i cukier, pięcio-
krotnie tańsze za granicą.

A wszystko to działo się w zmieniającym 
się świecie. Polski COP-ik [Centralny	 Okręg	
Przemysłowy	 –	 K.	 Sz.]	biegnący z wywieszo-
nym językiem za magnitogorskimi  i dniepro-
strojowymi bernardami, polski komarzy brzęk 
OZON-u [Obóz	Zjednoczenia	Narodowego	–	j.	
w.]	 wobec ryków norymberskich, sprawiać 
by mogły wrażenie komiczne (i ileż tych na-
trząsań się było po roku 1939 w prasie zabor-
ców), gdyby nie przeczucie tragedii. Tragedia 
polegała nie na naszej biedzie, na naszych 
trudnościach, tylko na tym, że ta bieda, prze-
łamana o konieczności geopolityczne, gdy 
sześćdziesiąt procent budżetu państwowe-
go szło na wojsko (wraz z KOP-em	 [Korpus	
Ochrony	Pogranicza	–	j.	w.] i innymi ukrytymi 
pozycjami, kiedy w obecnej reżimowej Polsce 
– osiem), co nie pozwoliła na wytworzenie 
żadnego stylu.

*
Po	lekturze	Sztafety	(książka	o	polskim	po-

chodzie	gospodarczym	w	II	RP)	sięgnąłem	po	

absolutny	przedwojenny	hit	wydawniczy,	czyli	
Na tropach Smętka,	 następnie	 po	 Ziele na 
kraterze,	Szczenięce lata,	Opierzoną rewolu-
cję,	Tworzywo	 i	Drogą do Urzędowa.	Każda	
z	tych	książek	inaczej	otwierała	przede	mną	
świat	 i	 życie	Wańkowicza	(wpisane	w	dzieje	
rodziny,	 w	 osobistą	 biografię,	 w	 panoramę	
losu	 polskiego	 tamtych	 czasów),	 ale	 także	
–	 co	 mnie	 szczególnie	 zajmowało	 –	 świat	
i	 realia	 II	 RP,	 których	 szukałem	 od	 kilku	 lat	
w	 wielu	 innych	 publikacjach.	 Przełomem	
w	 mojej	 prywatnej	 percepcji	 twórczości	
Wańkowicza	okazał	się	początek	roku	2024,	
roku	 pięćdziesiątej	 rocznicy	 śmierci	 Mistrza	
(zmarł	 w	 warszawskim	 szpitalu	 10	 września	
1974,	o	godz.	 4:10	 rano).	 To	wtedy	właśnie,	
w	styczniu,	otrzymałem	z	Gorzowa	(od	pani	
Barbary	Schroeder,	uznanej	i	cenionej	anima-
torki	miejscowego	 życia	artystycznego	 i	 kul-
turalnego,	 która	 współpracuje	 z	 tamtejszą	
Wojewódzką	 i	 Miejską	 Biblioteką	 Publiczną)	
propozycję	przygotowania	na	10	września	so-
lidnego	wystąpienia	przybliżającego	gorzow-
skiej	publiczności	życie	i	twórczość	Melchiora	
Wańkowicza,	 o	 którym	przyjaciele	 i	 znajomi	
mówili	po	prostu	Mel.

I	 tak,	 zagłębiając	 się	 w	 temat	 zdałem	
sobie	sprawę	z	faktu,	że	z	przyswajaniem	dzieł	
Mela	 od	 końca	 lat	 50.	 do	 współczesności	
(zwłaszcza	 przyswajaniem	 masowym	 i	 pa-
triotycznym)	jest	pewien	istotny	problem,	taki	
mianowicie,	że	czytelnicy	z	mojego	pokolenia	
(rocznik	1953	+/–	3	 lata),	a	 i	o	dziesięć,	pięt-
naście	starsi,	pierwszy	raz	czytali	w	PRL-u	książki	
Wańkowicza	głównie	w	latach	60.	i	70.	Wtedy	
to,	 zwłaszcza	w	 drugiej	 połowie	 lat	 60.,	 po	
gomułkowskich	represjach,	jakich	Wańkowicz	
doświadczył	za	podpisanie	Listu	34	i	za	współ-
pracę	z	Radiem	Wolna	Europa	(do	której	ni-
gdy	się	nie	przyznał),	nagle	w	ramach	odwilży	
zaczęły	 się	ukazywać	w	dużych	nakładach	
jego	Dzieła	Wybrane	(nad	czym	Wańkowicz	
prywatnie	bardzo	ubolewał,	że	nie	są	to	Dzie-
ła	 Zebrane),	 tyle	 tylko,	 że	w	wielu	przypad-
kach	 pokiereszowane	 cenzorskimi	 skrótami.	
Czy	to	im	jednak,	owym	czytelnikom,	wtedy	
przeszkadzało	 w	 lekturze	 pięknie	 edytorsko	
wydanych	 książek,	 ozdobionych	 wystanym	
w	godzinnej	kolejce	autografem	Mistrza?	Nie	
sądzę.	Większość	 zwykłych	miłośników	 dzieł	
pana	 Melchiora	 (a	 przecież	 pamiętam	 te	

czasy)	 cieszyła	 się	 samym	 faktem	 ich	 po-
siadania,	 nie	 zgłębiając	 zapewne	 tematu	
cenzorskich	 ingerencji	 w	 tekst,	 bo	 te	 książki	
przychodziły	 z	 innego	 świata	 i	 pokazywały	
inny	 świat	 niż	 ten	 z	 twarzą	 Stalina,	 Bieruta,	
Gomułki	 i	 wszechobecnej	 bezpieki.	 Dzisiaj,	
gdy	 ktoś	 im	 o	 tym	 powie,	 gdy	 ktoś	 wskaże	
im	 konkretne,	 wydane	 w	 PRL	 tytuły,	 okale-
czone	przez	cenzurę	i	redakcyjną	samowolę,	
najczęściej	 nie	 rzucają	 się	 na	 nowe,	 pełne	
wydania	dzieł	Wańkowicza,	bo	ich	po	prostu	
nie	posiadają,	nie	odczuwają	więc	potrzeby	
sprawdzania	 i	 porównywania	 czegokolwiek	
z	 czymkolwiek.	 Podejrzewam	 i	 to,	 że	 dawni	
czytelnicy	 Szczenięcych lat,	 Opierzonej re-
wolucji	 i	 Ziela na kraterze	 nie	mają	 już	 pod	
ręką	nawet	tych	wczesnych	wydań,	którymi	
kiedyś	 (ich	 lekturą)	 wypełniali	 długie	 zimo-
we	wieczory,	ponieważ	–	 jeśli	mieszkają	przy	
rodzinie	 –	 nastoletnie	 wnuczęta	 wyniosły	 je	
na	 makulaturę	 lub	 do	 szafy	 bibliotecznej	
(bookcrossing),	 robiąc	 miejsce	 dla	 książek	
będących	 odbiciem	 ich	 własnego	 świata	
i	 odpowiedzią	 na	 ich	 współczesne	 zainte-
resowania.	 	

Skoro	 jednak	 temat	 skrótów	cenzorskich	
został	 poruszony,	 to	 proponuję	 kilka	 przy-
kładów.	Dla	 jasności	podaję	 ich	numerację	
w	 nawiasach	 kwadratowych.	 [1]	 Z	 trzyto-
mowego	 wydania	 Bitwy o Monte Cassino	
(pierwsze	wydanie	Rzym-Mediolan	1945-47),	
w	Polsce	Gomułki	(czego	środowiska	emigra-
cyjne	 nigdy	Wańkowiczowi	 nie	 wybaczyły),	
książka	ukazała	się	dopiero	w	roku	1958,	po	
powrocie	pisarza	do	kraju,	jednak	pod	zmie-
nionym	tytułem	–	Monte Cassino	–	 i	w	wersji	
okrojonej	 przez	 cenzurę.	 Z	 jednotomowego	
wydania	krajowego	(do	którego	trafiły	zresztą	
inne	 ilustracje	 niż	 te	 z	 wydania	 rzymskiego)	
usunięto	 m.in.	 dużą	 część	 tekstu	 z	 opisami	
poniewierki	żołnierzy	armii	Andersa	w	Związ-
ku	Radzieckim.	Polsko-sowiecka	cenzura	nie	
zamierzała	pozwolić	na	to,	aby	peerelowski	
czytelnik	mógł	oficjalnie	dowiadywać	 się,	 iż	
żołnierze	ci	wyszli	na	Bliski	Wschód	ze	zsyłek,	
z	 lasów	 Syberii,	 z	 łagrów,	 z	 kopalń	Workuty,	
ze	stepów	Kazachstanu,	wcześniej	wywożeni	
z	 rodzinami	 z	 dawnych	 Kresów	 bydlęcymi	
wagonami	do	sowieckiego	raju,	gdzie	czeka-
ły	na	nich	głód,	mróz,	wyniszczająca	praca	
ponad	 siły	 zdrowego	 człowieka,	 choroby,	
przemoc,	nienawiść,	obłąkańcza	 ideologia,	
a	wreszcie	śmierć.	Na	marginesie	tylko	wspo-
mnę,	że	doskonale	tę	sytuację	ukazuje	Wań-
kowicz	także	w	miniopowieści	Dzieje rodziny 
Korzeniewskich	 oraz	 w	 VIII	 rozdziale	 książki	
Drogą do Urzędowa	 –	 z	 tego	 też	 powodu	
obie	te	książki	były	w	PRL	zakazane	i	skazane	
na	 zapomnienie.	

[2]	 Jedyną	 książką	 przedwojenną	 Wań-
kowicza	 (poza	 Na tropach Smętka),	 która	
miała	szansę	ujrzeć	światło	w	komunistycznej	
Polsce,	była	Opierzona rewolucja	–	reportaż-
relacja	 z	 wycieczki	 dwudziestu	 pięciu	 pol-
skich	pisarzy	do	Moskwy	w	 lutym	1933	 roku.	
Ponieważ	 autor	 spojrzał	 w	 swoim	 reportażu	
na	sowiecką	Rosję	z	pewnym	zrozumieniem,	
z	rodzajem	historiozoficznej	życzliwości,	w	PRL	
uznano,	 że	 można	 tę	 niewielką	 książeczkę	
opublikować,	ale	cenzura	i	tak	wycięła	z	niej	
1/4	całości,	te	wszystkie	zdania	i	refleksje	au-
tora,	 które	ukazywały	ówczesną,	 siermiężną	
i	z	lekka	obłąkańczą	rzeczywistość	sowiecką,	
pełną	absurdów,	czyli	w	niezbyt	korzystnym	
świetle.	

[3]	 Wydawnictwo	 ISKRY	 w	 roku	 1976	
wypuściło	 na	 rynek	 antologię	 Klucze do 
zdarzeń.	 Był	 to	właściwie	wybór	 reportaży	
z	Polski	 i	o	Polsce	(w	ramach	Biblioteki	Lite-
ratury	 XXX-lecia),	 do	 którego	 trafił	 również	
tekst	Melchiora	Wańkowicza	„Panie	Wańko-
wic	–	to	tędy”.	Rzecz	w	tym,	że	oryginalna,	

Melchior i Zofia Wańkowiczowie - Sopot 1958, po powrocie z emigracji
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autorska	 wersja	 tego	 reportażu	 nosi	 tytuł	
„Nasza	 kamienica”	 i	 jest	 ostatnim	 rozdzia-
łem	książki	Tędy i owędy.	Autorzy	antologii,	
owszem,	napisali,	że	jest	to	„Fragment	książ-
ki	 Tędy i owędy”,	 owszem,	 poinformowali	
czytelników,	że	tytuł	tego	„fragmentu”	po-
chodzi	 od	 redakcji,	 ale	 nie	 dodali,	 że	 jest	
to	 fragment	 fragmentu.	 O	 tym,	 że	 jest	 to	
bardzo	 skrócona	wersja	 reportażu	 (a	wła-
ściwie	opowiadania	opartego	na	faktach)	
„Nasza	kamienica”	można	się	przekonać	na	
dwa	sposoby:	albo	dokładnie	śledząc	tekst	
opublikowany	 w	 antologii,	 w	 którym	 pięć	
razy	pojawia	się	znak	„(…)”,	czyli	graficzna	
informacja	o	dokonanym	skrócie,	albo	po-
równując	tekst	z	wersją	oryginalną,	umiesz-
czoną	w	wydaniu	dzieł	wszystkich	Wańko-
wicza	w	roku	2010	(Prószyński	 i	S-ka).	Jeżeli	
ktoś	w	 roku	ukazania	 się	 tej	antologii,	 czyli	
dwa	 lata	po	śmierci	autora,	nie	znał	wersji	
oryginalnej	 opowiadania	 „Nasza	 kamieni-
ca”,	nie	mógł	się	zorientować,	że	w	antologii	
zniknął	także	początek	tego	opowiadania,	
obejmujący	 kilka	 pierwszych	 stron	 tekstu.	
Oczywiście	dzisiaj	nie	dowiemy	się	już,	czy	te	
skróty	uzgodniono	ze	spadkobiercami	praw	
autorskich	 i	 majątkowych,	 czyli	 z	 rodziną	
Melchiora	Wańkowicza,	oraz	czy	motywa-
cją	dokonania	owych	 skrótów	były	wzglę-
dy	wyłącznie	oszczędnościowe	 (zbyt	duża	
objętość	 tekstu	 oryginalnego)?	 Ja,	 znając	
obie	 wersje	 opowiadania	 –	 tę	 oryginalną	
i	 tę	 skróconą	 przez	 redaktorów	 antologii	
–	 odnoszę	 wrażenie,	 że	 tekst	Wańkowicza	
„oczyszczono”	 redakcyjnie	 (zapewne	 na	
skutek	 ingerencji	 cenzury)	 ze	 wszystkich	
fragmentów	ukazujących	tragikomiczne	re-
alia	PRL-u,	obnażających	absurdy	polskiego	
socjalizmu,	w	tym	wypadku	dziejącego	się	
w	 Warszawie,	 a	 konkretnie	 w	 jednej	 tylko	
wielopiętrowej,	czynszowej	 kamienicy.	

[4]	Na	koniec	przykład	Ziela na kraterze.	
W	nowym,	pełnym	wydaniu	tej	książki	(Wy-
dawnictwo	 GREG,	 Kraków	 2018)	 znajduje	
się	posłowie	Grzegorza	Nowaka,	w	którym	
czytamy	 między	 innymi:	 Zatem w obec-
nych warunkach oczywistym wydaje się 
takie opracowanie Ziela	na	kraterze, które 
niesie za sobą zachowanie najdrobniejszych 
nawet Wańkowiczowskich akcentów, przy 
jednoczesnym pominięciu wszystkich przeja-
wów samowolnego działania czy nadgorli-
wości redakcyjnej, korektorskiej i cenzorskiej 
oczywiście. A było nad czym pracować. 
Ostatnie wydania Ziela…, oparte na edycji 
z roku 1983, zawierają około pięciuset nie-
autoryzowanych bądź cenzorskich zmian 
względem tekstu opublikowanego w No-
wym Jorku w 1951 roku, i drugie tyle sa-
mowolnych zmian w obszarze interpunkcji! 
Wiele z nich wprowadzono już po roku 1974 
[rok	 śmierci	Wańkowicza	–	K.	 Sz.]. Niektóre 
są bardzo „wyrafinowane”, inne tchną tylko 
napuszoną mądrością redakcji, jeszcze inne 
są po prostu przypadkowe, nielogiczne lub 
wręcz głupie. (…) Przystrzygane latami Ziele	
na	kraterze ma wreszcie szansę pojawić się 
w swej czystej, niezniekształconej formie, 
jaką nadał mu autor w wolnym świecie 
i jaką chciał widzieć w swojej Ojczyźnie.	
Tu	 należy	 przypomnieć,	 że	 w	 roku	 1949	
Wańkowicz	 opuszcza	 z	 żoną	 Zofią	 Londyn	
(mieszkali	 we	 własnym	 domu	 w	 dzielnicy	
Ealing)	i	przenosi	się	do	Stanów	Zjednoczo-
nych,	gdzie	mieszka	i	pracuje	na	farmie	cór-
ki	i	zięcia.	To	właśnie	tam	w	roku	1950	pisze	
Ziele na kraterze,	które	ukazuje	się	w	Nowym	
Jorku,	w	wydawnictwie	Roy	Publihsers.	Jest	
to	wzruszająca	opowieść	o	 losach	polskiej	
rodziny	Wańkowiczów	(Melchiora	i	Zofii),	ro-
dziny	 ukazanej	 od	 momentu	 przyjścia	 na	
świat	 ich	 córek	 –	 Krystyny	 (1919)	 i	 Marty	
(1921)	 –	 po	 lata	 amerykańskiej	 emigracji.	
Widzimy	więc	rodzinę,	która	najpierw	zostaje	

uwikłana	 przez	 historię	 w	 dwie	 okupacje	
–	 niemiecką	 i	 sowiecką,	 a	 potem	 w	 Po-
wstanie	Warszawskie	(gdzie	6	sierpnia	ginie	
Krystyna	 Wańkowicz)	 i	 w	 końcu	 rozrzuco-
na	po	świecie.	Pisząc	tę	książkę	w	wolnym	
kraju	 Wańkowicz	 nie	 miał	 żadnych	 opo-
rów,	aby	pokazać	prawdę	także	o	działa-
niach	 sowietów	 na	 polskiej	 ziemi	 i	 wobec	
polskiej	 ludności.	 W	 efekcie,	 kiedy	 w	 roku	
1957	ukazuje	się	pierwsze	krajowe	wydanie 
Ziela na kraterze,	 komunistyczna	 cenzura	
je	masakruje,	wycinając	 z	 tekstu	wszystkie,	
najdrobniejsze	 nawet	 ślady	 odnoszące	 się	
do	Rosji	sowieckiej,	do	rozpoczynającej	się	
17	września	1939	roku	okupacji	polskich	Kre-
sów,	 do	 jakichkolwiek	 uwag	 i	 wspomnień,	
które	 pokazują	 rodzinę	 i	 znajomych	 Wań-
kowicza	na	tle	sowieckich	realiów,	bez	ba-
wienia	 się	w	eufemizmy	 i	mowę	ezopową.	
W	efekcie	polski	czytelnik	otrzymuje	książkę	
okaleczoną,	 która	 pokazuje	 wojenne	 losy	
bohaterów	wyłącznie	w	kontekście	okupa-
cji	niemieckiej.	Można	to	dokładnie	spraw-
dzić,	porównując	akapit	po	akapicie,	linijka	
po	 linijce	 druku	 wersji	 oryginalnej,	 o	 której	
wspomina	cytowany	przed	chwilą	Grzegorz	
Nowak,	 z	 wersją	 krajową,	 ocenzurowaną.	
Ponieważ	posiadam	obie	 te	wersje	 książki,	
mogę	z	czystym	sumieniem	powiedzieć,	że	
różnica	 między	 nimi,	 jeżeli	 chodzi	 o	 treść,	
jest	po	prostu	dramatyczna.	

W	tej	sytuacji	należy	zadać	pytanie,	dla-
czego	 Wańkowicz	 godził	 się	 na	 brutalne	
skracanie,	a	 tym	samym	niszczenie	swoich	
książek	 (wydawanych	w	PRL)	przez	 redak-
torów,	ale	przede	wszystkim	przez	cenzurę?	
Powód	był	tylko	jeden	i	przyjmowany	w	pełni	
świadomie:	Wańkowicz	chciał	być	czytany	
przez	Polaków	w	ojczyźnie,	wiedział,	 że	na	
emigracji	 rynek	 polskiej	 książki	 będzie	 za-
mierać,	więc	on,	jako	autor,	pójdzie	szybko	
w	zapomnienie,	a	jego	dzieła	utracą	na	za-
wsze	odbiorcę,	dla	którego	były	pisane	i	do	
którego	były	kierowane.	Miał	świadomość,	
że	 w	 Polsce	 komunistycznej,	 po	 powrocie	
z	 emigracji,	 albo	 zgodzi	 się	 na	 ingerencje	
cenzury,	 albo	po	prostu	 nie	będzie	druko-
wany	 i	 tym	 samym	 czytany.	 Aleksandra	
Ziółkowska-Boehm,	 autorka	 książki	 Wokół 
Wańkowicza,	 na	 stronie	 569	 swojej	 pracy	
pisze	o	tym	tak:	Niektórzy mieli też pretensję 
do pisarza o samą jego decyzję powrotu do 
kraju. Jeszcze w obecnych latach spotyka 
się zarzut, że Wańkowicz wrócił „nie do Pol-
ski, tylko do PRL”. Zawsze będę uważać, że 
wrócił do kraju, do swoich czytelników i do 
Polski. Nie dał się wciągnąć w żadną akcję 
czy grę, wytoczono mu proces polityczny, 
który stał się najgłośniejszym procesem po-

litycznym lat sześćdziesiątych. Gdyby został 
na emigracji, umarłby pewnie zgorzkniały, 
w biedzie, skłócony ze środowiskiem po-
lonijnego establishmentu. Ilu czytelników 
miałyby jego książki? Jaką rolę odegrały 
te ostatnie w kształtowaniu świadomości 
narodowej Polaków, trudno teraz zmierzyć, 
ale jest ona niezaprzeczalna.	

Od	 całkowitej	 zagłady	 w	 PRL	 książek	
„niecenzuralnych”	 ratował	 się	 Wańkowicz	
w	ten	sposób,	że	cenzuralne	ich	fragmenty	
wkładał	do	zbiorów	reportaży,	wspomnień	
i	publicystyki,	by	ocalić	z	nich	chociaż	cokol-
wiek.	W	ten	sposób	na	krajowy	rynek	trafiły	
książki	Prosto od krowy,	Zupa na gwoździu,	
Od Stołpców po Kair,	Przez cztery klimaty,	
Wojna i pióro	–	gęsto	usiane	wyimkami	z	ksią-
żek	blokowanych	przez	cenzurę.	Znajdziemy	
w	nich	 to	między	 innymi,	co	dzisiaj	można	
już	czytać	w	pełnej,	autorskiej	wersji,	oczy-
wiście	 jeżeli	 dysponujemy	 egzemplarzami	
książek	Wańkowicza	wydanymi	albo	przed	
wojną,	albo	na	emigracji,	albo	w	Polsce	po	
roku	1990	i	wyłącznie	pod	nadzorem	rodziny	
Mela	lub	redaktorów	przywracających	tym	
książkom	ich	pierwotny	kształt.	W	grę	wcho-
dzą	również	tanie,	popularne,	ale	już	pełne	
wydania	z	XXI	wieku,	 tak	 zwane	 lekturowe	
(np.	 Szczenięce lata,	 Tędy i owędy,	 Ziele 
na kraterze	czy	Monte Cassino)	oraz	 także	
reprinty	pierwszych	wydań,	czyli	 np.	 takież	
edycje	 Na tropach Smętka,	 Sztafety czy	
Bitwy o Monte Cassino.	W	tym	miejscu	warto	
wspomnieć	o	wielkiej	popularności	właśnie	
reprintu	Bitwy o Monte Cassino,	który	ukazał	
się	 w	 roku	 1989	 za	 sprawą	 Wydawnictwa	
MON.	 Dzięki	 niemu	 czytelnicy,	 którzy	 nie	
mieli	 dostępu	 do	wydania	 emigracyjnego	
(Wydawnictwo	Oddz.	 Kultury	 i	 Prasy	 2	Pol-
skiego	Korpusu,	Rzym	1946),	mogli	pierwszy	
raz	po	wojnie	kupić	w	księgarni	pełną	wer-
sję	(jeżeli	chodzi	o	tekst	i	niezwykle	bogatą	
szatę	graficzną	z	dwoma	tysiącami	ilustracji,	
rysunków,	mapek	 i	 zdjęć)	 tej	 nie	 tylko	 kul-
towej,	 ale	 i	 masowo	 czytanej	 oraz	 auten-
tycznie	 przeżywanej	 przez	 Polaków	 książki	
Wańkowicza.	Reprint	ten	miał	dwa	wydania,	
w	drugim	osiągnął	nakład	31	 tysięcy	egz.,	
w	 tym	 tysiąc	 w	 oprawie	 płóciennej.	 Oba	
wydania	reprintu	rozeszły	się	błyskawicznie,	
czyli	 w	 kilka	 dni.	 Oryginały	 przedwojenne	
Sztafety	 i	 Na tropach Smętka,	 można	 ku-
pić	w	dobrych	antykwariatach	 za	 500-600	
zł.	Oryginał	 rzymski	Bitwy o Monte Cassino	
widziałem	na	Allegro	 za	3500	 zł.

Zreasumujmy	powyższe	uwagi,	przykłady	
i	spostrzeżenia.	Mówiąc	krótko,	jeżeli	żyjący	
ciągle	czytelnicy	z	lat	60.,	70.	i	80.	nie	prze-

Marta - młodsza córka Wańkowiczów Krystyna - strsza córka Wańkowiczów
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czytali	 tych	 samych	 książek	 Wańkowicza	
jeszcze	 raz,	 ale	 wydanych	 już	 po	 upadku	
komuny	i	likwidacji	cenzury,	zwłaszcza	jeżeli	
nie	 przeczytali	 jego	 pięciotomowej	 edycji	
Dzieł	 Emigracyjnych	 (z	 początku	 lat	 90.),	
które	 w	 PRL-u	 w	 wersji	 oryginalnej	 ukazać	
się	 nie	 mogły,	 to	 prawdopodobnie	 mają	
niepełny	obraz	tej	twórczości.	Dzisiaj	zatem,	
jeżeli	 Wańkowicz	 kogoś	 nadal	 interesuje,	
najlepiej	 sięgnąć	po	 kompletne	dzieła	 ze-
brane	 (16	 tomów	 dużego	 formatu),	 któ-
re	 ukazały	 się	 w	 XXI	 już	 wieku	 za	 sprawą	
Wydawnictwa	 Prószyński	 i	 S-ka.	 Wszystkie	
zaopatrzone	 są	w	 fachowe,	merytoryczne	
wstępy	 lub/i	 posłowia,	 co	 ułatwia	 nie	 tyl-
ko	 ich	 odbiór,	 ale	 też	 pozwala	 zrozumieć	
priorytety	warsztatowe	 i	 tematyczne	Mela.	
Wspominam	 o	 istniejącym	 nadal	 zaintere-
sowaniu	 książkami	 Wańkowicza	 w	 trybie	
nieco	 przypuszczającym	 (zwłaszcza	 wśród	
czytelników	 młodego	 pokolenia),	 ale	 nie	
wątpię,	 że	 takowe	 jednak	 istnieje,	 o	czym	
świadczą	ceny	w	antykwariatach	i	na	Alle-
gro,	jakie	osiągają	niektóre	pozycje	z	tej	nie-
wątpliwie	pomnikowej,	16-tomowej	serii,	do	
której	Copyright	posiada	rodzina	Melchiora	
Wańkowicza.	Wydawnictwo	Prószyński	i	S-ka	
zaopatrzyło	na	 swojej	 stronie	 tę	 serię	dział	
zebranych	 w	 należyty,	 choć	 rzecz	 jasna	
skrócony	 biogram	Mistrza,	 autorstwa	Alek-
sandry	Ziółkowskiej-Boehm.	Czytamy	w	nim	
między	 innymi:

Melchior	Wańkowicz	 (1892-1974)	 –	 wy-
bitny	 polski	 pisarz	 nazywany	 królem	 repor-
tażu,	jedna	z	największych	indywidualności	
polskiej	 literatury	 XX	 wieku.	 Urodził	 się	 10	
stycznia	 1892	 roku	 w	 ziemiańskiej	 rodzinie	
herbu	„Lis	odmieniony”	w	rodzinnym	mająt-
ku	w	 Kalużycach	w	powiecie	 ihumeńskim,	
ziemi	mińskiej	na	Białorusi,	jako	syn	Melchio-
ra,	powstańca	1863	 roku	 i	 zesłańca	na	Sy-
berię,	i	Marii	ze	Szwoynickich.	Ojciec	zmarł,	
gdy	 Melchior	 miał	 rok,	 matka	 –	 gdy	 miał	
trzy	 lata.	 Oddany	 został	 na	 wychowanie	
do	babki,	 Felicji	 z	 Baczyżmalskich.	Dzieciń-
stwo	 spędził	 we	 dworze	 w	 Nowotrzebach	
na	 Kowieńszczyźnie.	 Po	 nauce	 domowej	
został	oddany	do	drugiej	klasy	 (jeszcze	 ro-
syjskiego)	 Gimnazjum	 gen.	 Pawła	 Chrza-
nowskiego	(obecnie	im.	Jana	Zamoyjskiego)	
w	Warszawie.	W	1906	 roku	ukazał	 się	 jego	
pierwszy	drukowany	tekst	–	szarada	w	humo-
rystycznym	piśmie	„Osa”.	W	latach	szkolnych	
za	działalność	konspiracyjną	został	skazany	
na	więzienie.	W	1909	r.	założył	konspiracyjne	
pismo	„Wici”	drukowane	w	nakładzie	2000	

egzemplarzy,	w	 którym	 zadebiutował	 jako	
dziennikarz.	 Pisał	 pod	 pseudonimem	 Jerzy	
Łużyc.	W	1907	roku	wstąpił	do	konspiracyjnej	
Trójzaborowej	Organizacji	Narodowej	Mło-
dzieży	Szkół	Średnich	„Przyszłość”	(popularna	
nazwa	Pet).	W	1909	roku	został	wybrany	jej	
sekretarzem	generalnym.	 Studia	 rozpoczął	
w	krakowskiej	Szkole	Nauk	Politycznych	(dy-
plom	w	1914	 r.),	kontynuował	na	Wydziale	
Prawa	Uniwersytetu	Jagiellońskiego.	Dyplom	
magistra	 prawa	 uzyskał	 na	 Uniwersytecie	
Warszawskim	w	1923	 roku.	W	1916	 r.	poślu-
bił	 Zofię	 z	 Małagowskich.	 W	 1917	 wstąpił	
do	1	Korpusu	Wschodniego,	którym	dowo-
dził	 gen.	 Józef	 Dowbor-Muśnicki.	 W	 1920	
r.	 wziął	 udział	 w	 wojnie	 polsko-bolszewic-
kiej,	 był	 podoficerem	 Związku	 Strzeleckie-
go.	 Był	 założycielem	 i	 współwłaścicielem	
wydawnictwa	 „Rój”.	 Wydawał	 książki	 Zofii	
Kossak,	 Marii	 Kuncewiczówny,	 Juliana	 Tu-
wima,	 Ksawerego	 Pruszyńskiego.	 Czytelni-
kom	w	 Polsce	 przedstawił	 twórczość	m.in.	
takich	pisarzy,	jak:	John	Galsworthy,	Aldous	
Huxley,	Andre	Malraux,	 Tomasz	Mann,	An-
dre	 Maurois,	 Sigrid	 Undset,	 Arnold	 Zweig.	
W	„Roju”	wydał	także	po	raz	pierwszy	m.in.	
„Sklepy	 cynamonowe”	 i	 „Sanatorium	 pod	
Klepsydrą”	 Brunona	 Schulza,	 „Ferdydurke”	
oraz	 „Pamiętnik	 z	 okresu	 dojrzewania”	Wi-
tolda	Gombrowicza.	Wydawał	także	swoje	
książki:	„Szpital	w	Cichiniczach”,	„W	kościo-
łach	Meksyku”,	„Szczenięce	lata”.	W	latach	
1930-33	był	doradcą	reklamowym	Związku	
Cukrowników	(jest	autorem	słynnego	sloga-
nu	 „Cukier	 krzepi”).	 W	 latach	 1933-36	 był	
kierownikiem	 Państwowego	 Przedsiębior-
stwa	 „Reklama	 Pocztowa”.	 Przed	 II	Wojną	
Światową	oskarżany	był	przez	piłsudczyków	
o	 sympatie	 endeckie,	 przez	 endeków	 zaś	
o	 sprzyjanie	 piłsudczykom.	 W	 1939	 roku,	
gdy	wybuchła	wojna,	wyjechał	do	Rumunii,	
przebywał	kolejno	na	Cyprze,	w	Palestynie,	
Iranie,	Egipcie,	Syrii	 i	Libanie.	Napisał	wów-
czas	m.in.	 „Dzieje	 rodziny	 Korzeniewskich”,	
„De	 Profundis”.	 W	 latach	 1944-46	 był	 ko-
respondentem	 wojennym	 2	 Korpusu	 gen.	
Władysława	 Andersa,	 kiedy	 to	 gromadził	
materiał	 do	 słynnego	 reportażu	 „Bitwa	
o	Monte	Cassino”	(pierwsze	wydanie	Rzym-
Mediolan	1945-47).	Jego	córka	Krystyna	zgi-
nęła	w	szóstym	dniu	Powstania	Warszawskie-
go	 (ps.	 Anna)	 jako	 sanitariuszka	 batalionu	
„Parasol”	 Armii	 Krajowej.	 Druga,	 młodsza,	
córka	 Marta	 (Tili)	 po	 wojnie	 zamieszkała	
w	USA.	W	grudniu	1945	roku	przybył	z	żoną	
Zofią	 do	Włoch.	W	 1947	 roku	 przeniósł	 się	
do	 Londynu,	 a	 w	 1949	 zamieszkał	 w	 Sta-

nach	Zjednoczonych.	Wydał	wówczas	m.in.	
książki:	„Kundlizm”,	„Klub	Trzeciego	Miejsca”,	
„Ziele	na	kraterze”,	„Drogą	do	Urzędowa”,	
„Tworzywo”.	 W	 1956	 roku	 pierwszy	 raz	 po	
wojnie	 odwiedził	 Polskę.	 Na	 stałe	 wrócił	
z	żoną	w	1958	roku.	Powrót	pisarza	do	kraju	
wywołał	atak	emigracji,	która	oskarżyła	pi-
sarza	o	powrót	do	„komunistycznego	kraju”.	
Zamieszkał	w	Warszawie	w	dwupokojowym	
mieszkaniu	przy	ulicy	Puławskiej	10.	Niecały	
rok	przed	śmiercią,	w	listopadzie	1973	roku,	
przeniósł	 się	 do	 budowanego	 przez	 siebie	
domu	przy	ulicy	Studenckiej	50.	W	związku	
z	Listem	34	w	1964	roku	został	aresztowany	
pod	 zarzutem	 „przekazywania	 za	 granicę	
materiałów	 szkalujących	 Polskę	 Ludową”.	
W	więzieniu	 spędził	pięć	 tygodni,	otrzymał	
wyrok	 dwóch	 lat	 więzienia	 –	 władze	 PRL
-u	liczyły	na	upokorzenie	Wańkowicza	i	jego	
prośbę	 o	 ułaskawienie	 czy	 zwolnienie	 ze	
względu	na	„zły	 stan	zdrowia”,	 ten	 jednak	
nie	zgodził	się	na	umówione	„badania	lekar-
skie”	i	stawił	się	do	odbywania	kary.	Władze	
nie	 chciały	 robić	 incydentu	 międzynaro-
dowego	 (w	 obronie	 pisarza	wystąpił	m.in.	
amerykański	PEN	Club	oraz	senator	Robert	
Kennedy)	i	ostatecznie	najpierw	wstrzymano	
wykonanie	 wyroku,	 a	 później	 zawieszono	
wykonanie	 kary	 (dopiero	 16	 lat	po	 śmierci	
pisarza,	w	procesie	rehabilitacyjnym	w	1990	
roku,	 Sąd	Najwyższy	wydał	wyrok	 uniewin-
niający).	W	1969	roku	zmarła	Zofia	Wańko-
wiczowa,	 bohaterka	 wielu	 książek	 pisarza.	
Melchior	Wańkowicz	zmarł	w	Warszawie	10	
września	1974	 roku.	

*

Powyższy	 mini	 biogram	 nie	 zawiera	
wszystkich	 ważnych	 informacji	 na	 temat	
Wańkowicza,	na	przykład	tych,	które	zagłę-
biają	 się	w	 jego	osobiste,	 prywatne,	 także	
biznesowe	sprawy	(np.	zawirowania	wokół	
Wydawnictwa	RÓJ),	w	sprawy	z	okresu	dwu-
dziestolecia	międzywojennego	lub	wyjaśnia-
ją	sytuację	i	postawę	pisarza	w	okresie	wy-
toczonego	mu	przez	komunistów	procesu	za	
poparcie	Listu	34.	Warto	więc	w	tym	miejscu	
przypomnieć,	 że	Wańkowicz	wrócił	 z	 żoną	
do	 Polski	 jako	 obywatel	 USA,	 z	 amerykań-
skim	 paszportem,	 co	 umożliwiało	 mu	 nie	
tylko	 swobodne	 przekraczanie	 granic,	 ale	
także	 wyjazdy	 z	 Polski	 za	 żelazną	 kurtynę,	
do	krajów	kapitalistycznego	Zachodu,	oraz	
powroty	do	Polski	w	dowolnym	momencie.	
To	 między	 innymi	 było	 powodem,	 że	 po	
wyroku	 skazującym	 Wańkowicz	 nie	 trafił	
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ostatecznie	 do	 więzienia,	 celem	 odbycia	
kary	 pozbawienia	 wolności.	 Władze	 PRL	
nie	 chciały	 wywoływać	 międzynarodowe-
go	 skandalu,	 zwłaszcza	 że	 na	 swój	 proces,	
za	 te	 same	przewiny,	czekał	 inny	 znany	pi-
sarz	 –	 Stanisław	Cat-Mackiewicz,	 który	 tak-
że	 wrócił	 z	 emigracji	 do	 socjalistycznej	 już	
ojczyzny,	gdzie	 także	poddany	został	agre-
sywnej	 inwigalicji.	 Podkreślmy	 i	 to,	 że	 Mel	
nie	miał	nigdy	złudzeń	co	do	swojej	sytuacji	
w	PRL,	o	czym	napisał	w	ostatnim	 liście	do	
Jerzego	Giedroycia	 (list	 z	 datą	 3	 listopada	
1963):	 Przyjechałem do Polski jako „Klub 3 
Miejsca”, tzn. z pełną świadomością, że przyj-
dzie czas, kiedy trzeba będzie zapłacić za 
wszystko, co mi dał przyjazd, przede wszyst-
kim moralnie i materialnie.	Niezwykle	trafnie	
motyw	 ten	 uwypukla	 Aram	 Stern	 w	 swoim	
świetnym	eseju	„Filodom	Wańkowicz”	(http://
menazeria.eu/pdf/menazeria_007.pdf).	 Cy-
tuję	 fragment:	 Dużo wcześniej, mając tyle 
doświadczeń emigracyjnych i porównań 
dwóch systemów, dobrze wiedział, co ozna-
cza życie za żelazną kurtyną, gdy żartobliwie 
malował żonie w książce „Od Stołpców po 
Kair” swą wizję powrotu do ojczyzny: „Na 
stacji granicznej podejdzie ubek i grzecznie 
zaprosi do oddzielnego pokoju. Tam poprosi 
siedzieć, po czym da w zęby tak, że spadnę. 
Po czym grzecznie zasalutuje: «To żeby mistrz 
nie zapomniał». Po czym otworzy drzwi, a za 
drzwiami będą dziewczynki po krakowsku, 
z kwiatami”.

W	 związku	 z	 pogarszającą	 się	 sytuacją	
polskiej	kultury	i	literatury	(gomułkowskie	przy-
kręcanie	 śruby)	w	początkach	marca	 1964	
roku	 z	 inicjatywy	 Antoniego	 Słonimskiego	
pisarze	 i	 uczeni	wysłali	 do	 premiera	 Józefa	
Cyrankiewicza	 list	 protestacyjny	 podpisany	
przez	 34	 osoby,	 w	 tym	 przez	 Wańkowicza.	
Różnego	 typu	 represje	 za	 ów	 list	 objęły	
niemal	 wszystkich	 uczestników	 protestu,	
a	w	przypadku	Mela	skończyło	się	to	najpierw	
rewizją	 i	 przeszukaniem	mieszkania,	a	 zaraz	
potem,	5	października	1964,	aresztowaniem	
„pod	zarzutem	przekazania	za	granicę	opra-
cowanych	 materiałów	 szkalujących	 Polskę	
Ludową”.	 Oczywiście	 nie	 była	 to	 sponta-
niczna	akcja	bezpieki.	Wańkowicz	zapewne	
zdawał	sobie	sprawę	 i	z	 tego,	że	był	w	PRL	
poddany	nadzorowi	esbecji.	Dzisiaj	 już	wia-
domo,	 że	 żył	 pod	 czujnym	 okiem	 i	 uchem	
służb	od	pierwszego	dnia	powrotu	do	Polski,	
o	czym	 szczegółowo	nas	 informuje	 Joanna	
Siedlecka	 w	 swojej	 książce	 Obława. Losy 
pisarzy represjonowanych	 (Prószyński	 i	 S-ka	
2005).	Znajduje	się	w	niej	rozdział	poświęcony	
Wańkowiczowi	–	Kryptonim	„Pisarz”	i	„Mewa”.	
Na	stronie	233	tej	publikacji	czytamy:	Teczka 
na Melchiora Wańkowicza, jednego z najbar-
dziej znanych polskich pisarzy, liczy dziewięć 
tomów, również zmikrofilmowanych. Ogro-
mem ubeckiego dossier przebija go jedynie 
Antoni Słonimski, którego teczka ma tomów 
dwanaście. Choć Wańkowicz miałby ich wię-
cej, ale według protokołów zniszczono jego 
dokumenty „PT” (z podsłuchu telefoniczne-
go, aż tysiąc stron) i „PP”, czyli podsłuchu 
pokojowego (198 notatek, często kilkunasto-
stronicowych) pochodzące z lat 1964-1967, 
gdy najmocniej go inwigilowano. W teczkach 
Słonimskiego, inicjatora licznych zbiorowych 
akcji protestacyjnych, mówiąc językiem 
resortu, „przechodzi” wielu „figurantów”. 
Teczki Wańkowicza, nastawione wyłącznie 
na „figuranta”, są porażającą, skrupulatną 
kroniką tego, w jaki sposób i na jaką skalę 
bezpieka rozpracowywała najpoczytniejsze-
go wówczas pisarza, a rozmiar zdobytego 
materiału – niezamierzonym hołdem dla 
autora „Monte Cassino”, niebezpiecznego 
wyłącznie ze względu na autorytet zdobyty 
swoimi książkami.	

Profesjonalne	 działania	 wywiadowcze	

i	operacyjne,	 skierowane	przez	 służby	prze-
ciw	 Wańkowiczowi,	 wspierane	 były	 przez	
zwykłych	obywateli	oraz	przez	sforę	tajnych	
współpracowników,	wśród	których	najgorszą,	
najaktywniejszą	gadziną	okazał	się	Kazimierz	
Koźniewski	(TW	„33”),	zaufany	przyjaciel	Zofii	
i	Melchiora	Wańkowiczów,	przyjaciel	domu,	
przedwojenny	 kolega	 ich	 córek,	 a	 nawet	
absztyfikant	 do	 ręki	 jednej	 z	 nich.	 A	 wspo-
mniany	 przez	 Joannę	 Siedlecką	 „podsłuch	
pokojowy”	 był	 możliwy	 dlatego,	 że	 sąsiad	
przez	ścianę	w	kamienicy	przy	ul.	Puławskiej,	
gdzie	Wańkowiczowie	zajmowali	małe	miesz-
kanie	komunalne	na	piątym	piętrze,	sąsiad,	
którego	Wańkowicz	bezinteresownie	wspie-
rał	 finansowo,	poszedł	na	układ	 z	esbecją,	
udostępniając	jej	za	ówczesne	10	tys.	złotych	
tę	 właśnie	 dzielącą	 ich	 mieszkania	 ścianę,	
w	którą	technicy	wmontowali	kilka	pluskiew	
podsłuchowych.	Skąd	to	wiemy?	A	stąd,	że	
ów	sąsiad,	gryziony	wyrzutami	sumienia,	kilka	
tygodni	przed	śmiercią	Wańkowicza,	przyznał	
mu	 się	do	 tego	uczynku	podczas	 rozmowy	
w	 cztery	 oczy.	 Ta	 ściana	 odegrała	 zresztą	
swoją	 rolę	 jeszcze	 raz,	 już	 po	 śmierci	 Wań-
kowicza.	 A	 zaczęło	 się	 od	 tego,	 że	w	 tym,	
wykupionym	przez	Mela	od	miasta	mieszka-
niu	 komunalnym	 (naszpikowanym	 podsłu-
chami),	 w	 roku	 1972	 zamieszkała	 z	mężem	
i	synkiem	Dawidem	wnuczka	Wańkowiczów	
(Anna	 Krystyna	 Erdman-Walendowska,	 cór-
ka	Marty	 Erdman),	 która	przyjechała	 z	 USA	
do	Polski	studiować	medycynę	(Wańkowicz	
w	 tym	czasie,	 już	po	 śmierci	 żony,	przeniósł	
się	do	własnego	domu,	na	ulicę	Studencką	
50).	Przy	okazji	nawiązywała	kontakty	i	przy-
jacielską	współpracę	 z	polskimi	 środowiska-
mi	 opozycji	 antykomunistycznej.	 To	właśnie	
w	 tym	 mieszkaniu	 odbywały	 się	 spotkania	
owych	środowisk,	to	w	nim	odbył	się	pierw-
szy,	 oczywiście	 nielegalny,	 koncert	 Jacka	
Kaczmarskiego.	 Skoro	 jednak	 i	 telefon	 do-
mowy,	i	ściana	były	na	podsłuchu	–	bezpieka	
w	pełni	kontrolowała	sytuację,	mając	całe	
to	 towarzystwo	 na	widelcu.	 Po	 kilku	 latach	
tej	swawoli	Anna	Krystyna,	obywatelka	USA,	
otrzymała	policyjno-administracyjne	wezwa-
nie	do	opuszczenia	Polski	w	ciągu	dziewięciu	
dni,	 jako	persona	non	grata.	

W	 tym	 miejscu	 należy	 przywołać	 mało	
znaną	 część	 biografii	 Melchiora	 Wańkowi-
cza,	o	której	w	Elegii na śmierć córki	wspo-
mina	 Aleksander	Małachowski:	Wańkowicz 
zarzucał ustrojowi komunistycznemu i jego 
przywódcom nie tylko samo zniewolenie Pol-

ski, gdyż to było oczywiste, ale pozbawienie 
kraju poważniejszego rozwoju intelektualne-
go. Wszystko się robi w ich rękach płaskie, 
wulgarne, zanikają wyższe uczucia obywatel-
skie. Kłamstwo i obłuda święcą tryumfy. Nie 
miał Pan Melchior nigdy tych złudzeń, które 
na tak złe drogi zaprowadziły wielu wybit-
nych pisarzy polskich. I może dlatego nie był 
lubiany w środowisku pisarskim. Zdobył na-
tomiast autorytet w kręgach opozycyjnych. 
Szczególnie wśród tych, co wiedzieli o czymś, 
o co nikt Melchiora Wańkowicza nie podej-
rzewał. Mianowicie o jego wielkiej hojności 
na cele publiczne. Szło to gdzieś z prastarej 
tradycji wschodniego ziemiaństwa. Na cele 
publiczne pieniądze się zawsze znajdowa-
ło. Melchior Wańkowicz pierwszy założył coś 
w rodzaju jednoosobowego KOR-u, Komitetu 
Obrony, tyle że nie robotników, a młodzieży 
więzionej i sądzonej za przestępstwa politycz-
ne. Dawał pieniądze na procesy taterników 
i na inne potrzeby. Byłem tego świadkiem. 
Przekazywał spore czeki Janowi Józefowi Lip-
skiemu.	Tu	należy	dodać,	że	Lipski	w	tamtym	
okresie	 bardzo	 zbliżył	 się	 z	 Wańkowiczem,	
a	 po	 jego	 śmierci	 –	 o	 czym	Andrzej	 Friszke	
pisze	 w	 przedmowie	 do	 książki	 J.J.	 Lipskie-
go	KOR	 (Warszawa	2006)	–	w	roku	1974	był	
wykonawcą	 testamentu	pisarza.	 Zapisał	on	
prowadzonej	 przez	 Lipskiego	 kasie	 ogrom-
ną	 na	 owe	 czasy	 sumę	 8	 tysięcy	 dolarów	
amerykańskich.	 Pozwoliło	 to	 myśleć	 o	 sty-
pendiach	 dla	 represjonowanych	 twórców	
i	młodej	inteligencji,	a	także	o	stworzeniu	fun-
duszu	 rezerwowego	 „na	wszelki	 wypadek”.	
Sumy	 te,	 którymi	 zarządzano	w	warunkach	
konspiracji,	 stały	się	w	przyszłości	podstawą	
akcji	KOR-u.	To	niewątpliwie	przesądza	oce-
nę	 postawy	 Wańkowicza	 po	 powrocie	 do	
Polski	 rządzonej	 przez	 komunistów,	 w	 której	
spędził	 –	 najpierw	 z	 żoną,	 a	 potem	 z	 go-
sposią	 i	 sekretarką	 Aleksandrą	 Ziółkowską	
oraz	 jamnikiem	 o	 imieniu	 Dupek	 –	 ostatnie	
16	lat	swojego	życia.	Zresztą	zaraz	po	śmierci	
pisarza	jego	książki	ponownie	objęto	cenzu-
rą	 –	 była	 to	 oczywiście	 kara	 za	 finansowe	
wspieranie	opozycjonistów.	

*

Ponieważ	 zbliżamy	 się	 ku	 finałowi,	 dwa	
słowa	o	książkach,	 które	 zbierają	dostępną	
autorom	wiedzę	„O	Wańkowiczu”!	Pierwsza	
z	nich,	biografia	pisarza	(O Melchiorze Wań-
kowiczu – nie wszystko,	 Instytut	Wydawniczy	

Wańkowicz z K. Kąkolewskim - 1972 r
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PAX	 1977),	 zaczęła	 powstawać	 jeszcze	 za	
jego	 życia,	 na	 podstawie	 rozmów	 z	 nim,	
pod	piórem	Mieczysława	Kurzyny.	Oto	tekst	
z	 czwartej	 strony	 okładki,	 reklamujący	 pu-
blikację:	 Książka niniejsza… jest subiektyw-
ną i impresyjną próbą spojrzenia na życie 
i twórczość jednego z najbardziej poczytnych 
pisarzy polskich, a zarazem człowieka, który 
był świadkiem i uczestnikiem wydarzeń za-
sadniczych dla naszego bytu narodowego 
na przestrzeni ostatnich lat osiemdziesięciu. 
Dwukrotnie w tym czasie Polska odzyskiwała 
niepodległość, dwukrotnie od samych zrę-
bów zakładała państwo, dwukrotnie ustalała 
kształt swych granic, dwukrotnie dokonywała 
gigantycznej odbudowy materialnej i moral-
nej, dwukrotnie ponosiła straty niezmierne, 
tworzyła ustrój, zaczynała od zera. Wszystkie 
też niemal te narodowe wzloty, tragedie, 
upadki i triumfy znalazły odbicie w pisar-
stwie Melchiora Wańkowicza. Wszystkie także 
kształtowały w większym lub mniejszym stop-
niu jego losy osobiste.	

Jest	to	bardzo	dobrze	napisana	i	świetnie	
zilustrowana	 fotografiami	 z	 epoki	 opowieść	
Mieczysława	 Kurzyny	 o	 życiu	 i	 twórczości	
Wańkowicza,	 ale	 –	 oczywiście	 nie	 z	 winy	
autora	 (lecz	 z	 winy	 opresyjnego	 systemu	
i	wszechwładnej	cenzury)	–	pozbawiona	ja-
kichkolwiek	śladów	w	tym	życiu	i	w	tej	twór-
czości	 sowieckiego	 imperium	 zła,	 masowo	
i	bezwzględnie	wyniszczającego	Polaków	na	
nieludzkiej	 ziemi.	

Druga	książka,	 już	całkowicie	współcze-
sna,	 Wokół Wańkowicza	 Aleksandry	 Ziół-
kowskiej-Boehm	 (PIW,	 Warszawa	 2019),	 na	
którą	 kilka	 razy	 powołuję	 się	 w	 tym	 eseju,	
zbiera	 na	 ponad	 sześciuset	 pięćdziesięciu	
stronach	dużego	formatu	(z	obszerną	wkład-
ką	ilustracyjno-fotograficzną)	całość	dostęp-
nej	autorce	wiedzy	o	pisarzu,	z	którym	ściśle	
współpracowała	od	20	maja	 1972	 roku	do	
dnia	jego	śmierci	jako	jego	osobisty	Sekretarz,	
w	najlepszym	i	najpełniejszym	znaczeniu	tego	
słowa.	Mistrz	nie	tylko	zadedykował	jej	drugi	
tom	Karafki La Fontaine’a,	ale	także	uczynił	
ją	 w	 testamencie	 właścicielką	 i	 opiekunką	
swojego	ogromnego	archiwum,	którym	bar-
dzo	 interesowały	 się	 różne	 komunistyczne	
instytucje,	z	esbecją	włącznie.	Książka,	o	któ-
rej	mowa,	 to	 rezultat	 kilku	 dekad	 zbierania	
materiałów	 i	wspomnień	 o	 „ojcu	 polskiego	
reportażu”.	Ogrom	 i	waga	 faktografii	 w	 tej	
księdze	zawartej	nie	pozwala	czytać	 jej	ani	
pospiesznie,	 ani	 do	 poduszki.	 Lektura	 obo-
wiązkowa	dla	wytrwałych	i	zapalonych	ba-
daczy	życia	i	pisarstwa	Mela.	Uzupełnieniem	
tych	dwóch	pozycji	mogą	być	jeszcze:	Jerzy 
Giedroyc – Melchior Wańkowicz – Listy 1945-
1963,	Czytelnik	2000	oraz	Krzysztofa	Kąkolew-
skiego	 Wańkowicz krzepi. Wywiad – rzeka,	
Czytelnik	 1973.

Na	 koniec	 zatem	 raz	 jeszcze	 oddajmy	
głos	 Aleksandrze	 Ziółkowskiej-Boehm,	 która	
na	stronie	570	swojej	książki	wypowiada	taką	
oto	 opinię:	Co było siłą pisarza, ale i przy-
czyniło się do jego izolacji i do wielu pole-
mik? Jego nieugiętość, chodzenie własnymi 
ścieżkami, zadziorność i przekora. Nie należał 
do żadnej grupy politycznej, literackiej, nikt 
go nie popierał i nie uważał za „swojego”. 
Nie dostawał literackich nagród – ani przed 
wojną jako autor Na	tropach	Smętka, ani na 
emigracji jako autor Bitwy	o	Monte	Cassino, 
ani po wojnie w Polsce za Karafkę	 La	 Fon-
taine’a. Ogromną rolę w przetrwaniu książek 
odgrywa ich obecność wśród lektur szkol-
nych. W lekturach obowiązkowych winna 
znaleźć się chociaż jedna z trzech książek: 
Szczenięce	lata, Ziele	na	kraterze lub Hubal-
czycy. Wśród nadobowiązkowych lektur – kla-
syczny reportaż Bitwa	o	Monte	Cassino. Nie 

ma bowiem cenniejszej i piękniejszej książki 
o Kresach, zwyczajach i minionej epoce niż 
Szczenięce	lata. Nie ma wspanialszej książki 
pokazującej bohaterstwo żołnierza polskiego, 
z jego odwagą i poświęceniem, ale i sa-
mowolą, jak Hubalczycy. I nie ma bardziej 
przejmującej książki o latach między wojna-
mi, okupacji i okresie Powstania, od Ziela	na	
kraterze. Jestem pewna, że tytuły te zapro-
ponowane uczniom i studentom do lektury 
wyzwolą w młodzieży wrażliwość historyczną 
i świadomość narodowych korzeni.	

Od	siebie	dodam	tylko	–	 skoro	cytowa-
na	Autorka	wspomina	o	Hubalczykach	–	że	
tą	 książką	 Wańkowicz	 dołączył	 do	 grona	
autorów	 najlepszych	 opracowań	 literac-
kich	polskiego	wysiłku	 zbrojnego	w	XX	wie-
ku,	 wśród	 których	 należy	 postawić	W polu 
Stanisława	Rembeka	(1937)	 i	Tren	Bohdana	
Czeszki	 (1961).

Jedno	 jest	 pewne	 –	 jak	 pisze	 w	 swojej	
książce	Aleksandra	Ziółkowska-Boehm	–	czy-
telnicy	Wańkowicza	uwielbiali,	 kochali	albo	
nie	 znosili,	 obrzucali	 niewybrednymi	 epite-
tami.	W	 każdym	 razie	 nie	 przechodzili	 koło	
niego	obojętnie.	Można	się	zastanawiać,	co	
decydowało	o	 jego	popularności,	popular-
ności	tak	niezwykłej,	że	 ludzie	 jak	pielgrzymi	
przybywali	 do	 jego	domu,	 przysyłali	 setki	 li-
stów,	 stali	 kilka	 godzin	 na	 kiermaszach,	 by	
doczekać	 się	 autografu,	 że	 nazwisko	 pisa-
rza	było	na	ustach	wielu.	Z	kolei	Aleksander	
Małachowski	 –	 inny	 świadek	 tamtej	 epoki,	
krytyk	 literacki	 i	 bliski	 znajomy	Wańkowicza,	
twierdził,	 że	 Wańkowicz	 napisał	 raczej	 gi-
gantyczny	pamiętnik	niż	kilkadziesiąt	tomów	
reportaży,	że	stworzył	jedną	wielką	rzecz	o	so-
bie	 i	 swojej	 rodzinie.	 Wszelkie	 opowieści	 –	
jego	 zdaniem	 –	 o	 innych	 ludziach	 są	 tylko	
przerywnikami	w	wielkiej	opowieści	o	samym	
autorze.	Przy	okazji	Małachowski	dodaje,	że	
w	tym	gigantycznym	pamiętniku	Wańkowicz	
nie	osądza	ani	 siebie,	ani	 świata.

A	 dzisiaj?	 Można	 zaryzykować	 tezę,	 że	
twórczość	Wańkowicza	–	choć	nic	nie	traci	
ze	 swojej	 siły	 obrazowania,	 ukazując	 realia	
tamtej	 epoki	 –	 odchodzi	 zwolna	 w	 zacisze	
bibliotek	 uniwersyteckich,	 bo	 prawdziwi,	
najwierniejsi	 czytelnicy	 Mela	 albo	 już	 nie	
żyją,	 albo	 spotykają	 się	w	 klubach	 seniora,	
gdzie	wspólnie	z	zaproszonymi	prelegentami	
wspominają	 dawne	 czytanie	 książek	 pana	
Melchiora	 i	„dawne	dobre	czasy”	w	ogóle.	
Nie	 są	 to	 już	 niestety	 ani	 czasy,	 ani	 książki	
atrakcyjne	dla	dzisiejszego	czytelnika,	dla	któ-
rego	świat	książek	pana	Melchiora	to	niemal	
wyłącznie	jakaś	dziejowa	archeologia,	w	do-
datku	z	poprzedniego	wieku.	Nie	dziwi	więc,	
że	 z	 niektórych	 bibliotek	 publicznych	 (przy	
zerowych	od	kilkunastu	lat	wypożyczeniach)	
wycofuje	się	Wańkowicza,	przede	wszystkim	
tego	z	czasów	PRL-u,	tego	ocenzurowanego,	
który	 nie	 może	 konkurować	 z	 szesnastoma	
tomami	Dzieł	Zebranych	wydawnictwa	Pró-
szyński	i	Ska,	w	których	ukrywa	się	trzydzieści	
osobnych	 tytułów.	 Te	 z	 kolei,	 jako	 „nowo-
ści”	 sprzed	piętnastu	 lat,	 też	 nie	 trafiają	do	
bibliotek	 publicznych,	 bo…	 nie	 ma	 na	 nie	
czytelniczego	 zapotrzebowania.	 Jedyną	
moim	 zdaniem	 książką	 (poza	 ważnymi	 dla	
mnie	osobiście:	Na tropach Smętka,	Sztafeta,	
Drogą do Urzędowa,	 Tworzywo	 i	 Ziele na 
kraterze),	 która	 zasługuje	na	ciągłą	uwagę	
potomnych,	na	trud	lektury	(dwa	tomy,	po-
nad	1100	stron	druku	bez	ilustracji),	na	czułe	
oko	badaczy,	a	nawet	fascynację	samą	za-
wartością	 tekstu	–	 jest	Karafka La Fontaine-
’a.	 Oczywiście	 istnieją,	 głównie	 w	 obiegu	
akademickim,	 nowe	 i	w	pełni	 nowoczesne	
podręczniki	 dziennikarstwa	 wszelakiego,	
w	 tym	 reportażu	 prasowego,	 radiowego,	
telewizyjnego,	 internetowego,	 podręczniki	

obejmujące	 także	 nowe	 „nowe	 media”,	
w	 tym	media	 społecznościowe,	 ale	 funda-
mentem	ich	wszystkich	(fundamentem,	który	
nie	zmurszał,	nie	pokrył	się	kurzem	przedaw-
nienia),	jeżeli	chodzi	o	warsztat,	język,	kulturę,	
wiedzę,	inteligencję	i	techniki	pisarskie,	pozo-
staje	właśnie	Karafka…	Dlatego,	myślę,	także	
dzisiaj	warto	ją	czytać.	Im	starsza,	tym	lepiej	
smakuje,	 jak	dobre	wino.	Oczywiście	 jest	 to	
tylko	 moje	 prywatne	 zdanie,	 ale	 z	 drugiej	
strony	–	kto	nie	spróbuje,	 ten	się	nie	dowie,	
nie	pozna,	nie	 zrozumie.	

A	co	poza	tym?	Z	perspektywy	minionych	
pięćdziesięciu	 lat	 od	 śmierci	 Mela	 –	 sumu-
jąc	własne	fascynacje,	doświadczenia	oraz	
intelektualne	i	poznawcze	przygody	związa-
ne	 z	 jego	 książkami	oraz	biografią	 –	 śmiem	
twierdzić,	że	był	to	ostatni	polski	pisarz,	który	
objął	 swoim	dziełem	całość	polskiego	 losu.	
Losu,	który	pokrywa	się	z	czasem	jego	życia,	
a	obejmuje	XX	wiek	do	roku	1974.	Wańkowicz	
–	osobiście	badając	świat	i	epokę,	w	których	
przyszło	mu	żyć,	pisząc	o	tym,	co	zobaczył,	
czego	 doświadczył,	 co	 usłyszał	 od	 swoich	
rozmówców,	 z	 czym	 się	 nie	 zgadzał,	 w	 co	
się	angażował	uprawiając	sztukę	reportażu,	
fotografując,	budując	zręby	polskiej	literatury	
faktu,	stworzył	panoramę,	która	–	jeżeli	z	uwa-
gą	się	w	nią	wpatrzymy,	wmyślimy	i	wczytamy	
–	 także	 dzisiaj	 oddziałuje	 na	 odbiorcę,	 na	
przykład	 takiego	 jak	 ja,	 także	 dzisiaj	 pobu-
dza	emocje,	na	przykład	moje,	a	emocjom	
tym	ciągle	ponadto	towarzyszy	przyjemność	
lektury.	Powiedzieć	o	Wańkowiczu	za	Mickie-
wiczem	„Ostatni	co	tak	poloneza	wodził…”	
–	 to	 nic	 nie	 powiedzieć.	 Ale	 żeby	 to	 „nic”	
poszerzyć	o	własne	refleksje,	by	zgłębić	pole	
oceny,	 trzeba	 wpierw	 z	 Wańkowiczem	 się	
zaprzyjaźnić,	 trzeba	 wpierw	 Wańkowicza	
poznać	 i	 zrozumieć,	 czyli…	 po	 prostu	 prze-
czytać!	 Robota	 intelektualna	 i	 niewątpliwy	
wysiłek	 duchowy	 na	 co	 najmniej	 dwa,	 trzy	
lata.	Kogo	dzisiaj	na	to	stać,	poza	polonistami	
na	emeryturze?	A	przecież	polska	 literatura	
XX	wieku	 to	 nie	 tylko	Melchior	Wańkowicz.	
Jest	 jeszcze	 jeden	krajowy	pisarz	z	tego	po-
kolenia,	 który	 przemyślał	 prawie	 wszystko,	
przetworzył	 to	 literacko	 na	 kilka	 sposobów	
i	spisał,	tworząc	wielotomową,	własną	pano-
ramę	losu	człowieka,	a	nawet	losu	ludzkości	
oraz	cywilizacji,	w	jakiej	przyszło	mu	żyć,	cywi-
lizacji,	w	którą	i	my	się	dzisiaj	wpisujemy.	Ten	
pisarz	to	Stanisław	Lem,	ale	tutaj	wkraczamy	
w	 inną	 już	 opowieść,	 przydatną	 być	może	
na	 zupełnie	 inną	okazję.	

Krzysztof Szymoniak

Wańkowicz po jednym z wykładów - koniec lat 50
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Pochyl się w siebie usłyszysz płowe pola, 
„wilki idą zbożem” - będzie chleb (jak nie-
gdyś, jak niegdyś); 

wspomnij łęgi nadwiślańskie, obdarte 
burty Tężniopolis (martwa fala jak zawsze).

Pochyl się w siebie usłysz swoje lata, po-
mruk autostrad w letni wieczór, krzyk dzikich 
gęsi w poprzek horyzontu

(on zostaje)

Pochyl się w sobie usłyszysz zmarłych, 
ich niemy wyrzut stanie za płomień dalekich 
ognisk w urwanej przestrzeni.

Janusz Żernicki (ojciec chrzestny Orientacji 
Poetyckiej HYBRYDY

 - Pewność z której nic nie wynika

*
Nie wiem czy historia będzie sprawiedli-

wa,	 zastrzegł	 Jerzy	 Leszin	Koperski,	 komen-
tując	 wybór	 wierszy	 Andrzeja	 K.	 Waśkiewi-
cza Widmowe światło wspólnoty (Anagram	
2001).	Chciałoby	się	odpowiedzieć:	zależy,	
kto	 tworzy	 historię.	A	wtedy	 z	widmowego 
światła wspólnoty	 pojawia	 się	 głos	 Józefa	
Stalina	 –	 „historie	 piszą	 zwycięzcy”.	 Jerzy	
Koperski	 odszedł	 jako	 twórca	 Orientacji	
Poetyckiej	 „Hybrydy”.	 W	 roku	 2002	 ukaza-
ła	 się	 w	 toruńskim	 Wydawnictwie	 Adama	
Marszałka	 książka	 Stanisława	 Jasińskie-
go	 „Janusz	 Żernicki	 –	 poeta	 osobny”	 nie	
przebiła	 swoją	 obszerną	 treścią	 ciszy	 nad	
rolą	 ciechocińskiego	 poety	 w	 powstaniu	
„Hybryd”	 jako	 orientacji	 poetyckiej.	 Cisza	
przeradza	się	w	zapomnienie.	Z	niej	Janusz	
przywołuje	mnie:

Pochyl się w siebie usłysz płowe pola, 
„wilki idą zbożem” - będzie chleb (jak nie-
gdyś, jak niegdyś); wspomnij łęgi nadwiślań-
skie, odarte burty Tężniopolis (martwa fala 
jak zawsze).

Pochyl się w siebie usłysz swoje lata, po-
mruk autostrad w letni wieczór, krzyk dzikich 
gęsi w poprzek horyzontu

(on zostaje).
Pochyl się w siebie usłysz zmarłych, ich 

niemy wyrzut stanie za płomień dalekich 
ognisk w urwanej przestrzeni... 

Pochylam	 się	 kolejny	 raz.
______________
Na	 takie	 niedwuznaczne	 stwierdzenie	

może	 pozwolić	 sobie	 dyktator,	 który	 świa-
domie,	jak	on,	czy	jak	Hitler,	który	chroniąc	
„prawdziwych	Niemców”	przed	 skażeniem	
literaturą	 –	 wrogą	 duchowi	 niemieckiemu,	
wyselekcjonował	 ją	 i	 spalił.	Wychowanych	
na	 takiej	 wyselekcjonowanej	 literaturze	
charakteryzuje	 niewiedza,	 a	 ta	 jest	 matką	
głupoty,	 mierzwą,	 z	 której	 rodzą	 się	 nowi	

dyktatorzy,	tyranizujący	maluczkich	i	kształ-
tujący	„nieumnych”	na	wzór	tego,	co	chcą	
dla	korzyści	własnej	lub	mocodawców	osią-
gnąć.	 Oni	 zawsze	 posłuch	 znajdą,	 nawet	
wśród	 tych,	 przeciwko	 którym	 działalność	
demagogów	 jest	 wymierzona.	 Być	 może,	
mając	nadzieję	na	okruchy	ze	stołu	pańskie-
go	lub	z	przyczyn	nikomu	nieznanych,	prze-
ciwnikami	są	ustalonego	porządku	i	radość	
im	sprawia	burzenie	tego,	na	czym	kultura	
i	wiara	narodowa	 stworzone	 zostały.	

	Może	niepotrzebnie	wstawiłem	na	wstę-
pie	 tych	kilka	upolitycznionych	zdań	nieco	
pod	wpływem	 lansowanego	 nowego	 po-
jęcia:	„historia	polityczna”,	czy	„polityka	hi-
storyczna”.	Może	to	komuś	potrzebne,	mnie	
nie:	historia	kraju	tworzy	się	w	każdej	epoce,	
w	każdym	ustroju	i	rzecz	jest	być	tego	świa-
domym,	a	 nie	wycierać.	Czy	przyjdzie	 ten	
czas	w	naszych	dziejach,	 że	 zapiszemy	na	
kartkach	historii,	 jak	w	kronice,	czas	bieżą-
cy,	a	naturalnym	będzie,	 że	którzy	przyjdą	
po	nas	wyciągną	z	 tego	wnioski	dla	dumy	
lub	dla	hańby	i	zamiast	deptać	w	miejscu,	
pójdą	swoją	drogą	mając	świadomość,	że	
jesteśmy	 narodem,	 jak	 każdy	 inny	 naród,	
a	 kształt	 cienia,	 który	 po	 nas	 zostanie,	
będzie	 tym	 straszniejszy	 im	 więcej	 ruchów	
będziemy	wykonywać,	aby	go	zmienić	lub	
wymazać.	NIC	NIE	MOŻE	 ISTNIEĆ	BEZ	WŁA-
SNEGO	CIENIA.	To,	co	pisze	się	o	niecnych	
zamierzeniach	dotyczących	Orientacji	 Po-
etyckiej	HYBRYDY,	jest	temu	bliskie	–	tylko	że	
historia	wchłania	już	tę	orientację	literacką	
z	pierwszej	połowy	 lat	 60.	 i	wątpliwościom	
Koperskiego,	 „czy	 historia	 będzie	 sprawie-
dliwa”	 trzeba	 przyznać	 rację.	 Wynika	 to,	
jak	na	 razie	 z	niewiedzy	o	 rzeczywistej	 idei	
przyświecającej	ojcu	chrzestnemu	tej	nazwy,	
Januszowi	 Żernickiemu.	

Datę	 utworzenia	 Klubu	 Studenckiego	
przy	ulicy	Mokotowskiej	48	określa	się	rokiem	
1957.	 Za	 to	 w	 polityce	 peerelowskiej	 sam	
klub	 stał	 się	 solą	w	 oku	 już	wtedy.	W	 pra-
sie	 reżimowej	wypisywane	były	sensacyjne	
informacje	 o	 działaniu	 w	 pomieszczeniu	
klubu	 zespołu	młodych	 ludzi	 połączonych	
„nie tyle wspólnym celem szampańskiej, 
co demoralizującej zabawy”.	Bawili	się	stu-
denci	warszawscy	w	tym	pomieszczeniu	do	
1973	 a	 że	 w	 tym	 środowisku	 kpiono	 sobie	
z	 demagogicznych	 kanonów	 soc-kultury,	
stamtąd	 wydostawała	 się	 muzyka,	 śpiew	
i	skecz	kabaretowy	niosąc	coś,	co	nie	miało	
jeszcze	swojej	idei	politycznej,	ale	włączało	
się	w	tok	historii	kraju,	która	rodzi	się	zawsze	
poza	 wolą	 wodzów	 partyjnych.	 Studencki	
Klub	 „HYBRYDY”	 wniósł	 wiele	 w	 odrodze-
nie	swobody	w	życiu	 intelektualnym	stolicy	
i	 tylko	 jakaś	 dyktatura	 mogłaby	 zakazać	
jego	 działalności.	 Stało	 się:	 organy	 praso-
we	ogłosiły	 z	 satysfakcją:	 „Po	 latach	prób	

zamknięto	klub	Hybrydy.	Okoliczni	mieszkań-
cy	mogą	spać	 spokojnie.”	 Faktycznie	Klub	
z	 powodu	 wewnętrznego	 kryzysu	 zawiesił	
swoją	działalność,	wznowił	10	października	
1977	w	nowym	 lokalu	przy	ówczesnej	ulicy	
Kniewskiego	7/9	 (dziś	ulica	 Złota).	

„Hybrydy” są dwie.
	 Nie	 jest	 to	 możliwe	 mówienie	 „Orien-

tacja	 Poetycka	 Hybrydy”	 bez	 oddzielenia	
pojęcia	 „HYBRYDY”	 –	 Klub	 Studencki.	 Łą-
czenie	tych	dwóch	hybryd	wynika	właśnie	
z	 niewiedzy.	 Trudno	 jest	 odnaleźć	 jakieś	
ślady	 ich	bliskiej	współpracy.

(…) 11 listopada 1961 roku w herbaciarni 
Gong spotkali się M. Bordowicz, K. Gąsiorow-
ski, J. Górzański, A. Jastrzębiec-Kozłowski, Z. 
Jerzyna, J. Markiewicz, A. Zaniewski, Ojciec i, 
podobno spóźnieni, E. Stachura i B. Sadow-
ska. Powstaje grupa o nazwie Orientacja 
Poetycka , Ojciec dodaje słowo HYBRYDY, 
co w efekcie daje nazwę ORIENTACJA PO-
ETYCKA HYBRYDY. Celów istnienia grupy jest 
wiele, najważniejszym są pierwsze debiuty 
książkowe. Ponieważ sprawy wydawnicze się 
przeciągają, Ojciec w 1962 roku wyjeżdża 
do Władysławowa, potem, w listopadzie 
tegoż roku do Lądka Zdroju.

To	 fragment	 z	 zapisów	 o	 mężu	 i	 ojcu	
(Żernickim),	 przechowywanych	 przez	 żonę	
Janusza	 Wandę	 i	 ich	 dwie	 córki,	 Darię	
i	 Iwonę.

Na	spotkaniu	założycielskim	nie	było	Le-
szina,	 nie	 było	 też	 Waśkiewicza.	 Wątpliwe	
nawet,	 czy	 był	 tam	 Stachura.	 Spotkanie	
grupy	 poetów,	 którzy	 chcieli,	 organizując	
się	 w	 grupę	 jakich	 wówczas	 powstawało	
dużo,	uzyskać	dojście	do	wydawnictw,	od-
było	 się	 poza	 Klubem	 Studenckim,	 w	 her-
baciarni	„Gong”	w	Alejach	Jerozolimskich.	
W	zapisie	bliskich	Janusza	znajdujemy	tylko,	
że	 zebrani	 podejmują	 decyzję	 o	 połącze-
niu	 się	 w	 orientację	 polityczną	 a	 „Ojciec	
dodaje	 słowo	 HYBRYDY”. W	 jaki	 sposób	
Janusz	 wpadł	 na	 ten	 pomysł	 można	 się	
domyślać:	w	 tym	budynku	 –	w	 kamienicy,	
gdzie	 funkcjonował	 Klub	 Studencki,	 który	
studenci-poeci	M.	Bordowicz,	K.	Gąsiorow-
ski,	 J.	 Górzański,	 A.	 Jastrzębiec-Kozłowski,	
Z.	 Jerzyna,	 J.	 Markiewicz,	 A.	 Zaniewski,	 J.	
Żernicki,	 E.	 Stachura	 i	 B.	 Sadowska obrali 
za	 swoją	 siedzibę,	 mieszkał	 Józef	 Ignacy	
Kraszewski	 w	 latach	 1860	 do	 1863,	 kiedy	
musiał	 uciekać	 z	 kraju	 przed	 grożącą	mu	
zsyłką	 na	 Sybir	 za	 zaangażowanie	 w	 po-
wstaniu	Styczniowym.	Mógł	Żernicki	chcieć	
ten	 fakt	w	 ten	 sposób	utrwalić.	

	Co	 oznaczało	w	 tamtym	czasie	 okre-
ślenie	się	 jako	„orientacji	politycznej”.	Wte-
dy	nie	oznaczało	nic.	Kraszewski	w	krótkim	
wprowadzeniu	do	swojej	powieści,	od	której	

Christian Medard 
Manteuffel

Janusz Żernicki, ojciec chrzestny 
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” 
(Aby stworzyć hybrydę, potrzeba dwóch, co najmniej dwóch.) W
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ten	 klub	 przyjął	 swoją	 nazwę,	 pisze	 sto	 lat	
wcześniej:	

(…) Jest to w obyczajach wieku dzisiej-
szego żeby w domu nie siedzieć...

Nie wiem czy ostatecznie społeczność 
na tem wygra czy straci, ale ta ruchawość 
człowieka wpłynąć musi źle czy dobrze na 
jego charakter wiekowy.

Dawniej zasiedziały człowiek był na wi-
downi i pod sądem nieustannym otoczenia 
swego, kraju, rodziny, społeczności... zmu-
szało go to do pilnowania się i baczenia 
na siebie... Dziś nieznajomy, obcy, robi, co 
chce, a przynajmniej czynić może, co mu 
się podoba, jak gdyby nikt na niego nie 
patrzał; gra taką rolę, jaka mu do smaku 
przypada... nie jest pod nadzorem niczyim 
prócz swojego sumienia. Z sumieniem zaś... 
jak wiadomo, człowiek wchodzi w różne 
układy w potrzebie.

Żernicki	 tworzył,	 bo	 urodził	 się	 poetą,	
ale	 to	nie	było	proste	dla	poety	 z	prowin-
cji,	 jeśli	nie	dał	 się	uświadomić	politycznie.	
Janusza	Żernickiego	nie	wciągnęła	ani	indy-
widualność	Jana	Pietrzaka,	ani	tym	bardziej	
ideologia	niektórych	kolegów	wekslujących	
w	 kierunku	 socrealizmu	 ułatwiającemu	 im	
dojście	do	publikacji.	Janusz	cenił	sobie	bar-
dzo	współpracę	z	redakcją	„Poezji”.	Janusz	
jednak	poznaje	partnerkę	na	 swoje	dalsze	
życie,	wraca	 do	Ciechocinka,	 pracuje	 na	
utrzymanie	 rodziny,	 dostaje	mieszkanie	 na	
trzecim	piętrze	i...	pisze.	Podjął	pracę	w	Miej-
skiej	Radzie	Narodowej	w	Ciechocinku	jako	
koordynator	do	spraw	kultury.	(zapoczątko-
wał	 festiwal	 „Wiosna pod tężniami”	 -	 sic.	
ch.m.m.).	Zasada	hybryd	w	życiu	prywatnym	
funkcjonuje,	w	realizacji	marzeń	twórczych	
pojawia	 się	 układ	 hybrydowy	 z	 wiernym	
przyjacielem,	 Edwardem	 Stachurą.	 Nie	
było	go	 już	w	gronie	 założycieli	Orientacji,	
a	 sama	 Orientacja	 zaczęła	 się	 rozpadać	
po	jego	odejściu.	Bo	aby	stworzyć	hybrydę,	
potrzeba	dwóch,	co	najmniej	dwóch.	

Casus Stachura. 
Janusz	Kwiatkowski	(takie	było	rzeczywiste	

nazwisko	 poety,	 nazwisko	 „Żernicki”	 było	 na-
zwiskiem	panieńskim	jego	matki)	pochodził	ze	
znanej	 i	 powszechnie	 szanowanej	w	Ciecho-
cinku	rodziny	nauczycielskiej.	Edward	Stachura	
przybył	tam	z	rodzicami	z	emigracji	we	Francji	
w	 roku	 1948.	 Poznali	 się	 w	 szkole.	 Żartobliwie	
w	swoim	stylu	wspomina	Stachura	tę	przyjaźń:	
„Był	w	liceum	jeden	piszący	wiersze	chłopak,	
z	którego	wielu	kolegów	drwiło	(…),	więc	wzią-
łem	 się	 za	 pisanie	 wierszy,	 żeby	 przejąć	 na	
siebie	połowę	drwin	 i	w	 ten	sposób	ulżyć	mu	
w	niedoli”.	

Serdeczna	korespondencja	między	przyja-
ciółmi	rozpoczęła	się	zaraz	po	przeniesieniu	się	
Stachury	 z	Ciechocinka,	gdzie	 razem	uczęsz-
czali	 do	 miejscowego	 liceum,	 do	 Gdańska.	
Listy,	 które	 tutaj	 wykorzystuję,	 dotyczą	 batalii	
Stachury	o	wydanie	pierwszej	książki	przyjaciela	
w	„Iskrach”.	Żernicki	osobiście	udostępnił	te	listy	
do	publikacji.	Możemy	się	z	nich	wystarczająco	
dowiedzieć	też	o	stosunkach	panujących	nie	
tylko	 wśród	 byłych	 członków	 orientacji	 „Hy-
brydy”,	 ale	 i	 w	 szerszym	 spektrum	 literackim	
lat	 sześćdziesiątych.	

_________________
W-wa 3 III/1964

Drogi Januszu,
dziękuję bardzo za list i dziękujemy bar-

dzo za cytryny i pomarańcze. Tu u nas 
marzyć nie można, żeby kupić. Jak się coś 
takiego pokaże, to za godzinę już wszyst-
ko rozchwytane. A pomarańcz w tym roku 
i w ubiegłym nawet nigdzie nie widziałem. 
Janusz, wysłałem Ci numer „Kultury”, gdzie są 
Twoje wiersze. Czy dostałeś? W „Iskrach” ciągle 
nic nowego. Jeszcze trochę poczekamy. Nie 
martw się. Co słychać u Ciebie? Czy dostałeś 
forsę i jak z Twoją robotą? I co piszesz? Jak Ci 
idzie? Przyślij jak coś masz. Proszę bardzo.

Pisał do mnie Mietek Czychowski. Przysłał 
mi bardzo dobre wiersze. Spróbuję jeszcze raz 
uderzyć do Fedeckiego. Może wydrukuje.

U mnie ciągle bryndza, że piszczy. Złożyłem 
podanie o stypendium Borowskiego. Czekam. 
I czekam na list od Ciebie. Jak się czuje Żona 
Twoja. Pozdrawiamy Ją serdecznie i Ciebie tak 
samo. Odpisz prędko. Sted.

_________
W	„Iskrach”	 Stachura	dowiadywał	 się,	pilnował	wy-

dania	 pierwszej	 książki.	 Mieczysław	 Czychowski	 to	 wielki	
przyjaciel	 ich	obu,	 znakomity	poeta	 i	plastyk.

W-wa	31	XII/64
Drogi Januszu,
jest	 dziesięć	 po	 jedenastej,	 za	 niecałą	

godzinę	Anno	Domini	 65	 i	 chciałbym	bar-
dzo	 a	 także	 i	 Zyta	 życzyć	 Wam	 Dobrego	
Spokojnego	 Szczęśliwego	 Owocpięknego	
Nowego	Roku.

Ja	Ci	jeszcze	życzę	tego,	czego	i	sobie:	
parę	 wierszy,	 mój	 Boże.	 I	 żeby	 to	 tak	 nas	
nie	 zabijało	bezlitośnie.

Dostałem	 Twój	 krótki	 list.	 Nic	mi	 nie	 pi-
szesz	 o	 Twoim	 tomiku,	 a	 ja	 już	 go	 widzia-
łem	jakieś	dwa	tygodnie	temu	w	„Iskrach”.	
Powiedzieli	 mi	 tam,	 że	 wysłali	 Ci.	 Napisz	 -	
zadowolonyś?	I	kiedy	ewentualnie	będziesz	
w	W-wie?

Ja	teraz	czekam	na	egzamin	magister-
ski	 i	ciężko	powolutku,	coraz	wolniej,	coraz	
straszniej	próbuję	pisać.	Chcę	skończyć	tom	
opowiadań	 tak	 zwanych,	 ale	 kto	 wie,	 co	
to	 jest.

Masz	 nowy	 wiesz	 albo	 dwa?	 Przyślij.	
I	 ja	 ci	 przyślę	 coś.	 Tak	 się	 cieszę,	 że	 jakoś	
doszliśmy	do	zgody.	 I	bardzo	 się	cieszę,	 że	
chociaż	 ciężko	 pracujesz,	 to	 jakoś	 Ci	 się	
układa	 i	mieszkanie	 i	w	ogóle.

Trzymaj	 się.	 Ściskam	 -	 Sted.

Pozdrowienia i życzenia od Zyty dla Two-
jej Żony. I ja się kłaniam.

__________
Rzeczywiście,	gdy	Żernicki	otrzymał	ten	list,	nie	widział	

jeszcze	książki.	Motyw	egzaminu	magisterskiego	tu	 i	w	 in-
nych	listach	-	Stachura	do	końca,	tzn.	do	chwili	obronienia	
pracy	magisterskiej	z	Henri	Michaux,	na	przemian	pokpiwał	
z	siebie	lub	z	trudem	przekonywał	się,	że	jednak	magisterkę	
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zrobi.	 Powodem	owych	niedowierzań	nie	był	oczywiście	
brak	znajomości	materiału	czy	też	trudności	lingwistyczne	
(Stachura	posiadał	wyjątkowe	uzdolnienia	językowe,	poza	
tym	francuski	znał	od	kołyski	równie	dobrze	jak	polski),	ale	
niezależna,	 cygańska	 natura	 poety,	 który	 poza	 własną	
twórczością	nie	planował	nigdy	niczego,	obawiając	 się,	
że	plany	 te	 i	 konieczność	 ich	 realizacji	 na	 tyle	mogą	go	
terroryzować,	 że	pisaniu	przeszkodzą.	

W-wa 24 II/65
Drogi Januszu,
chciałem Ci w pierwszych słowach tego 

listu powiedzieć, żebyś się przypadkiem nie 
martwił artykułem Pana Juliana Rogozińskie-
go we „Współczesności”, gdzie pomieszał 
Ciebie z resztą, P. - dawnym Twoim przyjacie-
lem, a teraz ściągaczem, Dziubą i tak dalej. 
Myślę więc, że tacy ludzie jak Pan Rogo-
ziński i takie artykuły nie powinni mącić 
Twojej zasłużonej radości. On się literatu-
rą zajmuje - to już wszystko rozumiesz. Ja 
może więcej niż Ty byłem oburzony jego 
paranoją. Powiedziałem to Drozdowskie-
mu - ale Wy drukujecie gówna w tym 
Waszym piśmie. Myślałem z początku coś 
napisać, ale tu naprawdę szkoda cza-
su, którego mamy tak mało, jak piszesz. 
Słuckiemu pożyczyłem Twój tomik, bo 
on to nic nie kupi i kiedy jest pora „Eks-
presu Wieczornego” po obiedzie, to 
też nie kupi gazety, ale chodzi i poży-
cza. Będę Cię o tym dalej informował. 
Mnie nareszcie dali w poniedziałek nagrodę 
za to opowiadanie konkursowe związane 
z W-wą i jest, jeśli chodzi o to, nieźle. Jest 
teraz u mnie mój biedny przyjaciel z Pozna-
nia, którego chcę przyodziać i w ogóle.

Wysyłam Ci „Przystępuję do Ciebie”. Dru-
kowała to w całości w dwóch partiach „Twór-
czość”. Tak, że jest to niejako rzecz już wydana. 
Smutny Twój list i mnie to nie dziwi. Ale 
trzymajmy się. Mówię to również do siebie. 
Masz chyba lepiej w własnym mieszkaniu. 
Rób swoje, zawsze Ci mówię i bzdurami 
przejmuj się krótko.

Ciekawy jestem Twojej recenzji. I chyba 
mnie rozumiesz. Gdybyś wpadł do W-wy, 
to napisz kiedy.

Na razie tyle, Stary Ściskam Cię. Zyta 
dziękuje za pozdrowienia i pozdrawia ser-
decznie Was troje. Sted.

_________
Dotyczy	napastliwego	artykułu	we	„Współczesności”	

Juliana	 Rogozińskiego	 i	 ustawicznych	 spraw	 niedoboru	
pieniężnego	poety.

W-wa 4-8/1965
Drogi Mój,
Michael Deguy przysłał mi przekłady 

Twoich rzeczy, które zrobiliśmy w Paryżu. 
Mam jeszcze „Ars poetica” i „Tristis hiems”. 
Poprawię coś tam przy nich i prześlę Ci 
również. Nic nie piszesz. Co z wierszami 
w „Kulturze”? Mało czytam współczesnych 
periodyków, prócz codziennej gazety, więc 
nie wiem czy poszły, czy też nie.

Miałem wpaść do Ciebie, bo byłem 
niedaleko. W Gnieźnie odwiedzić chorego 
przyjaciela.

Zrobiłem egzamin magisterki, jest to jed-
na z najśmieszniejszych rzeczy tych ostat-
nich dla mnie czasów. Idę gdzieś w po-
łowie września. Chciałbym jeszcze przed-
tem zobaczyć raz się z Tobą. Wszystko jest 
dobrze. Pieniędzy oczywiście nie jest za 
dużo. A muszę zdobyć. Chcę trochę zo-
stawić na życie na ten nieokreślony czas. 
Piszę jak rzadko właściwie jak nigdy. Podobnie 
rozpęd miałem pisząc „Dużo ognia”. Mam 
tego, co trochę słyszałeś, już przeszło dwie-
ście linijek i ciągle się zanosi na dużo więcej. 
Napisz czy jesteś w Ciechocinku i co dalej. 
Co się dzieje w kółkach, klubach i orien-
tacjach nie wiem. Do Związku zakazałem 
sobie chodzić. 7 czerwca wychodząc z tej 
trupieciarni powiedziałem sobie, że nie 
wejdę tam przez rok. Więc nie wiem nic 

i nie mam wiedzieć najmniejszej ochoty. 
Taki jest mniej więcej obrót rzeczy. Ściskam 
Cię i pozdrawiam. Jeśli chcesz odpisać to 
lekko się pośpiesz. Sted

Pozdrowienia najlepsze od Zyty dla 
Trójki.

__________
List	 charakterystyczny	 dla	 poety,	 pisany	 niejako	 na	

postoju,	w	trakcie	zaawansowanej	pracy	nad	książką	„Po	
ogrodzie	niech	hula	szarańcza”.	O	motywach	opieki	Ste-
da	 nad	 chorymi	 przyjaciółmi,	 przebywającymi	 czasowo	
na	 leczeniu	w	Gnieźnie	w	 Szpitalu	 Psychiatrycznym	 (tzw.	
„Gdziezno-Dziekanka”),	pisał	Żernicki	w	artykule	pt.	„Wiersz	
i	 jego	wiara”	 	w	PIW-ie	 	w	1977	 r..

W-wa 29 XII/67
Janusz,
Leszin zaproponował mi zrobienie wy-

boru wierszy do „Rocznika poetyckiego”, 
który zamierza wkrótce wydać i na który 
ma pieniądze, które też zamierza wydać. 
Ale pieniądze są tu ostatnią sprawą mnie 
interesującą. Zgodziłem się na to, po pew-
nym namyśle. Powiedziałem, że przyjmuję 
to, ale jako tak zwaną robotę zleconą, 
bez wchodzenia do ewentualnego kole-
gium „Rocznika”. Leszin, jak Ci może wia-
domo, pożarł się mocno z Hybrydowcami, 
a zwłaszcza z panem Gąsiorowskim i ja się 
nie chcę w to mieszać. Mnie to ani ziębi, 
ani parzy. Próbowałem niemniej pogodzić 
Leszina z Gąsiorowskim, tłumacząc Leszino-
wi, że ze mnie dużej pociechy i tak mieć 
nie będzie, a z Gąsiorowskim dogadywali 
się przecież bardzo długo i w ogóle jest to 
robota, która G. odpowiada, w przeciwień-
stwie do mnie. Ale nic z tego nie wyszło. 
Więc robię wybór wierszy i reszta mnie nie 
obchodzi.Widziałem w materiałach, któ-
re już są, Twoje trzy wiersze. Czy mógłbyś 
nadesłać jeszcze parę wierszy, trzy, cztery, 
mogą być drukowane, myślę. Osobiście 
bardzo bym prosił o ten wiersz, który mnie 
tak zachwycił, wiesz o którym myślę. Ten, 
który mówiłeś mi. Drukując go w roczniku 
będziesz mógł śmiało drukować go również 
gdzie indziej.

Przyślij więc go i parę innych na adres 
Studencka Agencja Wydawnicza W-wa, 
Mokotowska 48, Hybrydy.

Korzystając z okazji życzę Szczęśliwego 
Nowego Roku  Sted.

Gdybyś mógł przysłać wiersze możliwie 
szybko, to byłoby bardzo dobrze. Złych wier-
szy oczywiście nie przyślesz, bo takich nie 
masz i nawet chyba nie potrafiłbyś napisać, 
ale przyślij te z dobrych najlepsze, a jeśli 
wszystkie najlepsze to przyślij ulubione, a jeśli 
wszystkie ulubione to niech decyduje los.

Tym słowem kończę. Sted
_________
Dotyczy	prac	przygotowawczych	do	wydania	publi-

kacji	„Za	progiem	wyboru”	(taki	ostatecznie	przybrała	tytuł,	
jako	 suplement	 do	 niej	 wydany	 został	 poemat	 Janusza	
„Trzynaście	miesięcy”.

W-wa 5 XI/68 r.
Drogi,
Twoje sny o tym jak rzucają mnie w prze-

paść i Zyta jako oszalała wdowa - są eufe-
ministycznie mówiąc, straszliwe. Sen - mara, 
Bóg - wiara, mam wiarę, że nie spełnią się, 
a przynajmniej nie szybko.

Drogi! Dwa Twoje piękne wiersze idą 
w „Twórczości”  w jednym z najbliższych 
numerów. W najbliższym idą dwa Wojtka. 
Wracając do Twoich, to (jeszcze to spraw-
dzę): „Miesiąc adwentowy” i „Miesiąc pta-
ków z Kapitolu”. Więc bądź łaskaw nigdzie 
tych dwóch nie posyłać.

Ruszyła sprawa rocznika, dla którego 
robiłem wybór wierszy (pięć Twoich tam jest 
między innymi). Leszin mówił mi, że rocznik 
jest po cenzurze. Teraz chce, żebym objął 
dział prozy w kwartalniku, który ma wyda-

wać pod nazwą, zdaje się „Orientacja”. Ale 
wiesz, jak jest.

U nas bida. Kończę powoli „Całą ja-
skrawość”. Im prędzej oddam do Wyd. tym 
prędzej będzie forsa. Dużo mamy długów. 
Dużo.

Janusz, z załatwieniem wierszy w innych 
redakcjach, to nie trzeba do tego, myślę, 
mojej ręki. Wyślij im sam i na pewno pójdą. 
Myślę, że rozumiesz mnie.

Twoją recenzją o mnie dla „Pomorza” nie 
przejmuj się zupełnie. Najważniejsze w końcu, 
że Ty ją napisałeś, a ja ją przeczytałem.

Pozdrów Wandę i Nonę i Darię. Tudzież 
Włodka Paźniewskiego. Piękna była ta dro-
ga z Odolionu i lasem i potem wąwozem. 
Wspominam ją jak sen.

Ściskam Cię mocno i wybacz, że tak 
piszę skokami i trochę obłędnie. Zmęczony 
jestem.

Czwarta ranna godzina
jeszcze broczy ale już ją dopadają
psy naganki

Ściskam Cię mocno i całuję w brodę 
i wąsy. Czekam na dobre wieści od Cie-
bie. Napisz. Zyta dziękuje za pozdrowienia 
i Ciebie, Wandę, Darię i cudowną Nonę –	
pozdrawia gorąco. Sted.

Ukłony również dla Mamy Wandy.
__________
	O	niesamowitym	i	strasznym	(proroczym?)	śnie	piszę	

w	 artykule.	 Recenzja	 do	 „Pomorza”	 -	 zarówno	 tam,	 jak	
i	 w	 „Faktach	 i	 myślach”	 nikt	 jej	 z	 uwagi	 na	 rangę,	 jaką	
przypisywałem	poezji	Steda,	nie	chciał	drukować,	mówio-
no,	że	za	wcześnie	tak	o	poecie	pisać,	a	przecież	było	to	
o	książkach,	o	których	teraz	tak	właśnie	się	pisze.	Ten	głos	
osłodziłby	wówczas	Stedowi	wiele	przykrości	 z	odgłosów	
recenzenckich	pp.	Rogozińskich	czy	Matuszewskich!	

Sława Śląska 4 XI 68 r.
Drogi!
posyłam Ci „Szarańczę”. Myślę, że to, 

co napisałeś o „Przystępuję” możesz śmiało 
przypisać „Szarańczy”, gdybyś miał zamiar, 
tak jak mówiłeś, coś o niej pisać. Najlepiej je-
śli uprzedzisz „Pomorze”, że zastrzegasz sobie 
pisanie o mnie. Żeby Cię znowu nie wyrolo-
wali jak z poprzednim Twoim tekstem.

Piszę Ci o tym, bo chyba nie mam po-
wodu tłumaczyć, że wolałbym, żebyś to Ty 
pisał o „Szarańczy”, niż ktokolwiek inny. Mel-
kowski czy jakiś inny polonistyczny pan.

Zdaje się, że byłeś na Sympozjonie ostat-
nim. Ja opuściłem W-wę dzień przedtem. 
I co sądzisz? - jak mówi Bruno. O tej imprezie. 
Leszin mówił mi, że wydaje Ci „Trzynaście 
miesięcy”. Cieszę się bardzo. Miałbyś wtedy 
po „Landszafcie” - trzy tomiki.

W W-wie nie dostałem tyle pieniędzy, 
na ile liczyłem. Tak więc tylko część długów 
oddałem i ta ruda kita wlecze się za mną 
nadal. Ciężko jest, ale nie mówmy o tym.

Jesień jest niesamowita w lesie i na 
polu. Wieczorem mgły też niesamowite. 
W Zaduszki byliśmy z Zytą i Czopikami na 
starym całopolnym cmentarzysku łużyckim 
pod Głogowem. Tam na wydmach palili-
śmy świeczki, a potem rozpaliliśmy wielkie 
ognisko z kartoflanych łęgów i skakaliśmy 
przez nie i piliśmy alpagę, wylewając pół 
butelki w piasek - duchom w gardła.

Pozdrawiam Cię oraz Trzy Gracje. Także 
Zyta bardzo pozdrawia.

Sted
Pisz na W-wę. Listy nam odsyłają tu, 

gdzie jesteśmy.

Sława Śląska 4.XI.68 - Pozdrawiam Cię 
oraz Trzy Gracje. Także Zyta bardzo po-
zdrawia.

__________
Książka,	nad	którą	pracował	w	okresie	tutaj	drukowa-

nych	 listów,	 nareszcie	 ukazała	 się.	 	 Janek	Czopik	 –	 	 po-
eta	i	prozaik,	przyjaciel	Steda,	zginął	tragicznie.	On	swoją	
śmiercią	 zapoczątkował	 tę	 najsmutniejszą	 serię	 zgonów	
poetów	 średniego	pokolenia.	
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Aneks

Ostatnia wędrówka.	
Za	 dołączenie	 cyklu	 „Trzynaście	 mie-

sięcy”	 zapłacił	 Stachura	 Leszinowi	współ-
pracą	 przy	 „roczniku”.	 I	 tak	 ziarnko	 do	
ziarnka... 

Od	lipca	1988	nie	było	mnie	już	w	Pol-
sce;	wiem	tylko	z	istniejących	zapisów	i	roz-
mów.	 „19	 maja	 1992	 roku	 amputowano	
poecie	nogę	powyżej	kolana,	znieczulono	
Żernickiego	 przez	 kręgosłup”	 –	 relacjono-
wał	Jasiński	–	„mimo	wielu	prób	nie	nauczył	
się	 sprawnie	poruszać	 z	protezą	nogi”.

Janusz	 pozostawił	 14	 zbiorów	 poezji.	
W	roku	1998	włocławska	MBP	wydała	ca-
łościowy	 zbiór	 zatytułowany	 „Wędrowiec	
z	 Tężniopolis”.	 To	 była wspaniała	 inicjaty-
wa	włocławskiego	działacza	kulturalnego,	
Aleksandra	Kociłowicza	i	bibliotekarki	pani	
Janiny	Górniak.	Kilka	osób	pracowało	przy	
tym	wydaniu	 jeżdżąc	 do	 poety	 bez	 nogi,	
mieszkającego	na	trzecim	piętrze.	Rozma-
wiam	z	panią	Górniak:

(...) Jeździłyśmy do Ciechocinka (często 
towarzyszył nam Aleksander Kociołowicz, to 
on był inicjatorem wydania zbioru) i byłyśmy 
oczarowane nie tylko samym Januszem, 
ale i atmosferą, jaką potrafiła stworzyć przy 
redagowaniu książki Jego żona – cudow-
na pani Wanda, bo trzeba podkreślić, że 
godne ostatnie lata swojego życia Janusz 
tylko jej zawdzięczał. Nikt nie przyszedł im 
z pomocą (władze Ciechocinka), by Żernic-
kich przenieść z trzeciego piętra na parter, 
a przecież Janusz nie miał nogi, a i ta która 
mu pozostała, była niesprawna. Pamiętam, 
że popełniłam niewielki artykuł na ten te-
mat, który zatytułowałam „Pegaz w klatce” 
(Janusz był laureatem nagrody wojewody 
włocławskiego „Pegaz”). Niestety, nie było 
odzewu. Janusz był jednak pogodny, często 
podejmował w rozmowach tematy, które 
nas i cieszyły i bawiły, a Wanda cieszyła 
się, że do ich domu zawitało trochę rado-
ści. Tytuł książki - „Wędrowiec z Tężniopo-
lis” ustalaliśmy wspólnie z Januszem, który 
w pierwszej wersji, zaproponowanej przez 
niego, miał brzmieć „Wędrowiec z jedną 
nogą”. Ja jednak wybrałam „Tężniopolis”, 
bo było i pogodniejsze, i więcej mówiło 
o stosunku Janusza, któremu, już nie wę-
drującemu, przyszło spędzić ostatnie lata 
swojego życia.

Oddajmy	 jeszcze	 raz	 głos	 stenotypi-
ście:	

„Sierpień 1997 roku przynosi upał trudny 
do zniesienia, któregoś dnia brat Wojciech 
zabiera Janusza na spacer. W wózku inwa-
lidzkim Żernicki objeżdża okolice swojego 
dzieciństwa. Nie zdaje sobie sprawy, że jest 
to ostatni taki spacer. Lata zamknięcia na 
balkonie, który stał się „zagubionym dwor-
cem mijających się ptaków”, dają znienac-
ka znać o sobie. Przeżywa rozległy udar 
mózgu”. „Mój tryb życia jest na pewno dla 
wielu zaskakujący i przez wielu odrzucany” 
– zwierzał się poeta Janowi Marxowi w 1985 
roku – „Jest to raczej bardzo smutne. Posia-
dając skrzydła pozwalające wyfruwać poza 
miasteczko, region, odgrywam trochę rolę 
prowincjonalnego bociana, któremu podci-
na się lotki, żeby nie wyfrunął. Kiedyś w Cie-
chocinku takie kalekie ptaki chodziły po 
parku, stanowiąc turystyczną atrakcję. Zbyt 
mało jednak porusza mnie spraw, by wystę-
pować w roli młodego faraona z powieści 
Prusa, próbującego wprowadzić reformy, 
które muszą dopiero dojrzeć”. (K.S.)

	 	 	 	
Janusz	Żernicki	ostatnie	lata	swojego	ży-

cia	przeżył	w	mieszkaniu	na	trzecim	pietrze	
bez	windy;	balkon	był	dla	niego	„dworcem	
przelotnych	ptaków”	a	w	dole	roztaczał	się	
„Teżniopolis”.	Wędrowca w jednym sandale	
umiera	w	październiku	2001	roku	na	skutek	
silnego	krwotoku	wewnętrznego.

	 	 	
Na	 wszystko	 brakowało	 mu	 pieniędzy.	

Przyjaciela,	Edwarda	Stachury,	z	którym	two-
rzyli	jedyną	rzeczywistą	Hybrydową	Orienta-
cję	Poetycką, nie	było	 już	na	 tym	świecie.	
Ale	 gdzie	 są	 członkowie	 tamtej	 orientacji,	
której	 Janusz	 nadał	 imię?	 Kilka	 dni	 przed	
jego	śmiercią	kapituła	 im.	Juliusza	Słowac-
kiego,	składająca	się	z	najbardziej	uznanych	
polskich	 literatów,	 członków	 ZLP,	 przyzna-
ła	 mu	 nagrodę	 za	 całokształt	 twórczości.	
Pieniądze	 z	 nagrody	 jednak	 zniknęły,	 tak	
jak	dyplom,	 list	gratulacyjny	 i	szacunek	dla	
żony	 zmarłego,	 zdaniem	 większości	 kryty-
ków	literackich	jednego	z	najwybitniejszych	
współczesnych	 polskich	 poetów.	 Na	 jego	
pogrzeb	przyjechało	wielu	poetów	i	przyja-
ciół	z	całego	kraju.	Nad	trumną	płomienną	
mowę	na	cześć	zmarłego	wygłosił	Krzysztof	
Gąsiorowski,	 członek	 kapituły	Nagrody	 im.	
Juliusza	Słowackiego.	Wszyscy	literaci,	decy-

dujący	kogo	wyróżnić,	byli	filarami	elitarnego	
Związku	Literatów	Polskich.	W	skład	kapituły	
wchodzili	wówczas	m.	 in.:	Piotr	Kuncewicz,	
Jan	 Zdzisław	 Brudnicki,	 Andrzej	 Zieniewicz,	
a	 prezesem	 ZLP	 był	 i	 jest	 do	 dzisiaj	Marek	
Wawrzkiewicz.

–	 Januszku,	 zapomnieliśmy	 o	 tobie...	 –	
mówił	nad	grobem	Krzysztof	Gąsiorowski	 –	
Ale	 	postanowiliśmy	przyznać	ci	wspaniałą	
nagrodę.	Niestety,	za	życia	nie	zdążyłeś	się	
o	 tym	dowiedzieć.

Na	stypie	Krzysztof	Gąsiorowski	w	gronie	
przyjaciół	 prosił	 żonę	 zmarłego	 o	 przyjazd	
do	Warszawy	 po	 odbiór	 nagrody.	 Uroczy-
stość	miała	odbyć	się	w	Zamku	Królewskim	
w	Warszawie.	Honorowy	patronat	nad	 im-
prezą	objęła	Jolanta	Kwaśniewska,	ale	na	
nią	nie	przyszła.

– Dzień po pogrzebie miałam jechać 
do Warszawy	 –	 	 wspomina	Wanda	 Kwiat-
kowska,	wdowa	po	Januszu	Żernickim.	–	Nie 
miałam na to jednak siły. Ciężko znosiłam 
śmierć męża. Wtedy jednak sam gest przy-
znania tej nagrody wydawał mi się bardzo 
miły. Zbieram całą dokumentację mówią-
cą o twórczości Janusza. Bardziej niż na 
pieniądzach zależało mi na dowodzie, że 
mąż taką nagrodę rzeczywiście otrzymał. 
Dla wnuków.

*
Na zboczach snu cisną się sobowtóry, 

napierając, żebym przyznał się do nich, 
choćby od niechcenia.

O poranku-wspominam-miąższ sytuacji, 
nonszalancki kaprys klimatów, puls brzóz, 
przymrużone oczy wertepów- bardziej mi 
były bliskie niż potwierdzenie własnej toż-
samości.

Dlatego odprawiam ich nie bacząc na 
chronologię, dlatego odprawiam ich nie 
pamiętając win, (a jakże !) z którymi każdy 
się trzepocze, dlatego odprawiam ich, jakby 
byli obcy i skończeni (w rzeźbiarskim odczu-
ciu fałd, sandałów i kostura)- teraźniejszy 
senior i uciętą nogą..

Zabiorę ich ze sobą, kiedy przyjdzie się 
tłumaczyć, jak na ośnieżonym peronie re-
patriantów- może Wielki Nieznajomy okaże 
się pobłażliwym?

Janusz Żernicki - „Na zboczu snu”

Christian Medard Manteuffel w Ciechocinku 
w 2005 roku. 
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*** 

Jak niegdysiejszy
jest na mym parasolu
rytm kapuśniaczka

27.06.2023

*** 
(Dla Krystyny Krzyżanowskiej-Nastulczyk)

skrzydła motyla
na kablach rozedrganych
kwietniowym wiatrem

17.04.23

*** 

Dwoje na deszczu
Równość twarzy i pyszczka
pod każdą kroplą

29.06.23

*** 

Chcę być w ciszy

W bez-gwarze miasta
o(d)puszczonej
zamilkłej starówki

W nierównym stuku pantofli
o kocie łby

W gruchaniu pojedynczego gołębia

W nie-dzielności
aż do po-niedziałku

lipiec 2023

***
 
obwoźny sklepik
pod oknami kamienic
świeże opuncje

***
 
kwitnie buk i grab
czernieją ponad dołem
kapelusze
 

***
 
szuka pledu
coraz krótsze wieczory
na tarasie

Agnieszka Lubos. Ur. 21.03.1980 w Biel-
sku-Białej. Zawód wyuczony i  uprawiany: 
anglistka. Pisze wiersze liryczne, haiku

Agnieszka Lubos
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Świat	 zaczyna	 się	 od	mitu.	 Przed	mit	 się-
gają	 tylko	domniemania,	przypuszczenia	

i	 teorie	 na	 podstawie	 tego,	 co	 zostało	 za-
sypane	 piaskami	 czasu.	 Żadnego	 zdania,	
słowa,	 głosu	 czy	 szeptu...	 Trwa	głuche	mil-
czenie	przerywane	monosylabami	zaklętymi	
w	muszlach	amonitów,	w	segmentowanych	
jak	tomy	zamkniętych	ksiąg	korpusach	trylo-
bitów,	a	wreszcie	w	skamieniałych	kościach	
naszych	prapradziadków,	praprawujów	i	pra-
praciotek.	Czasami	wyrwie	się	z	tej	przedmi-
tologicznej	 przeszłości	 jakiś	 krzyk,	 płacz	 lub	
nieme	 słowo	 zapisane	 nieznaną	 ręką	 na	
ścianach	Altamiry	czy	Lascaux,	albo	mignie	
cień	ludzki	w	załomach	murów	Jerycha,	lecz	
dopiero	mit	wyłania	się	z	ciemnej	przeszłości	
tak	 cieleśnie	 jak	 życie	 i	 tak	 baśniowo	 jak	
marzenie	 lub	przekleństwo.

To	 zbrodnia	 zrodziła	 bezgłośność.	 Tak	
bowiem	 powiada	 mit	 o	 Filomele,	 swoista	
księga	upadku,	ò ó pokrzywdzonych,	
nadszarpniętych,	zaczepionych,	zranionych,	
stłamszonych,	 przytłumionych,	 oszukanych	
i	 przede	 wszystkim	 tych,	 którzy	 oniemieli,	
zastygli	 z	 otwartymi	 ustami,	 księga,	 której	
czytanie	 przynosi	 zniewolonym	 marzenie	
o	chwili	wolności,	instruuje	i	krzepi,	lecz	krzepi	
ich	niebezpieczną	solidarnością	renegatów	
i	odszczepieńców.

Król	 Pandion,	 władca	 Aten	 prowadził	
wojnę	 z	 Labdakosem	 z	 Teb,	 swym	 sąsia-
dem	 zza	miedzy,	 od	 którego	 królewski	 ród	
tebański	swoją	nazwę	bierze.	Spór	o	ziemie	
przygraniczne,	 może	 o	 północne	 stoki	 Ki-
tajronu,	 tak	 zwaśnionych	 rozognił,	 że	 kiedy	
własnych	włóczni	i	mieczy	nie	starczyło,	po	
posiłki	słać	jęli.	Z	pomocą	Pandionowi	przy-
szedł	wtedy	Tereus,	syn	Aresa,	heros	z	Tracji	
rodem.	 Jego	 armia	 z	 łatwością	 pokonała	
Tebańczyków.	Jako	zwycięzcy	przypadły	mu	
w	udziale	wszystkie	spolia	oraz	nadzwyczajna	
nagroda,	ręka	córki	Pandiona,	pięknej	Prok-
ne.	 Niebawem	 odbyło	 się	 huczne	 wesele.	
Tańce,	okrzyki,	pohukiwania,	korowody,	kręgi,	
światła	pochodni,	dźwięki	aulosów,	formingi	
i	 tympanów.	 Radość	 na	 uczcie	wszechpa-
nowała,	nim	uroczyście	z	domu	ojcowskiego	
na	 tracki	okręt	Prokne	przewieziono.

Spod	 ciemnych	 jak	 krucze	 pióra	 brwi	
przyglądała	 się	 szwagrowi	młodsza	z	córek	
króla	–	Filomele.	Podziwiała	 jego	siłę	niedź-
wiedzią;	cieszyła	się,	że	taki	wojownik	został	
mężem	jej	siostry.	Wojownik,	co	i	w	czas	po-
koju	 znaleźć	 się	 umie:	 nie	 wrzeszczy	 przed	
wszystkimi,	 nie	 kłóci	 się,	 nie	 pluje	 pod	 stół,	
jak	 każdy	 kulturalny	 sympozjasta	 z	 kyliksów	
pije	wino.	A	mówiono,	że	to	dziki	Trak.	Ach,	
te	plotki.	Tereus	podobny	był	do	oswojone-
go	 lwa,	 który	dopóki	 syty	 zapomina	o	 swej	
dzikości,	 zrzuca	z	 siebie	nieokrzesanie,	przy-
wdziewając	szatę	bywalca	megaronów,	mi-
łośnika	pieśni	śpiewanych	przez	aojdów.	Ów	
lew	nieulękły	także	przyglądał	się	nad	wiek	
wybujałej	dziewczynie.	Przyglądał	się	z	cie-
kawością	i	znawstwem,	lubieżnie	przełykając	
ślinę.	 Już	 wtedy	 chucią	 nieokiełznaną	 do	
swej	szwagierki	zapałał.	Na	własnym	weselu.	
Gdzież	Herze	czy	Charytom	na	takie	wese-
le	 spieszyć.	Gdzież	 Hymenowi	 nową	drogę	
błogosławić.	Wesele	 takie	dobre	dla	Erynii,	
zbrodni	 zmazę	 wietrzących.	 One	 więc	 tu	
ściągnęły.

Czas	w	mitach	płynie	zawsze	ku	wypeł-
nieniu	 losu	wyprzędzonego	przez	Mojry.	Tak	
zdarzyć	się	musiało.	Innej	drogi	nie	było.	Myśl	
o	wdziękach	szwagierki	nie	opuszczała	Tereu-
sa.	Nawet	kiedy	przenieśli	się	do	dalekiej	Tra-
cji,	dotykał	w	marzeniach	dziewiczych	piersi	

Filomeli.	Nie	sypiał	dobrze	w	ojczystej	ziemi.	
Wspominał	 i	marzył.	A	 że	człowiekiem	czy-
nu	był,	marzenia	w	plan	przyoblekł,	a	plan	
w	działanie.	 Podsuwać	 jął	małżonce	wizję	
rodziny	w	komplecie,	 sielankę	 familijną.

-	Jakby	to	pięknie	by	było,	gdybym	mógł	
wraz	z	Pandionem,	Erechteusem		i	Butesem	
przy	 jednym	stole	pić	wino	 i	 spoglądać	na	
te	cyprysy	przed	naszym	pałacem.

-	Zapomniałeś	o	mojej	ukochanej	siostrze	
Filomeli,	 z	 którą	nigdy	dotąd	 się	nie	 rozsta-
wałam.	Ona	 też	 tu	być	powinna.

-	 Tak,	 tak	 –	 tu	 przełknął	 ślinę	 lubieżnie	
–	Filomele	też	powinna	tu	być	z	nami.	Prze-
praszam,	 żem	o	niej	 zapomniał.

Tak	tęsknotę	pielęgnował	i	rozwijał	w	ser-
cu	 Prokne	 podstępny	 małżonek.	 Pandion	
wraz	z	synami	przyjechać	by	nie	mógł.	Wie-
dział	o	tym	Tereus.	Ktoś	bowiem	strzec	Aten	
musiał	przed	wojowniczymi	 sąsiadami.	Nie-
bezpieczny	był	to	czas,	co	niedawne	wyda-
rzenia	wykazały,	Labdakos	wciąż	sąsiadem	
pozostawał,	i	choć	w	micie	o	nowym	zagro-
żeniu	mowy	nie	ma,	wyobraźnia	odrzucać	
go	 nie	 powinna,	 zwłaszcza	 że	 niebawem	
Pandion	 młodszą	 córkę	 zięciowi	 poruczy,	
a	 żadnego	 z	 synów	dla	 towarzystwa	 (bez-
pieczeństwa)	 nie	 wyśle.	 Przeczuwał	 zatem	
Trak	 takie	 swych	knowań	uwieńczenie.

Doczekał	się	wreszcie	Tereus	spełnienia	
prośby	swej	żony,	słów,	które	sam	w	usta	jej	
włożył,	słów,	które	jak	garncarz-artysta	ufor-
mował	w	naczynie	swej	chwały,	w	puchar	
swojego	 zwycięstwa.

-	Niech	przyjedzie	 tu	Filomele	–	 rzekła	–	
a	 może	 ojciec	 i	 bracia	 też	 odwiedzić	 nas	
zechcą.	 A	 jeśli	 czas	 im	 na	 to	 nie	 pozwoli,	
niech	chociaż	moja	siostra	rozjaśni	dni	trac-
kiej	 jesieni	 i	 zimy.

Zastanawiali	się	oboje,	kto	w	podróż	na	
koniec	 lata	powinien	się	udać,	by	Filomelę	
bezpiecznie	 do	 Tracji	 sprowadzić.	 Niebez-
pieczeństwa	 jął	 rozsnuwać	 jak	 czarną	 nić	
Tereus.

-	Żeglarz	to	musi	być	nie	lada,	i	żołnierz,	
i	człek	uczciwy,	stateczny,	najlepiej	ktoś	z	ro-
dziny,	 żeby	 nie	 uciekł,	 żeby	 okrętu	 i	 twojej	
siostry	gdzie	nie	 sprzedał.

-	Ty	płyń,	mój	mężu,	i	do	naszego	pałacu	
ją	przywiedź.	 Tylko	 tobie	ufać	mogę.

Wahał	 się	 jeszcze,	 z	 sobą	 mocował	
i	 w	 morze	 długo	 patrzył,	 nim	 przytaknął	
Trak	przebiegły.

-	Nie	 ja,	 to	kto	 inny	 ją	weźmie	–	myślał.	
–	 Jeśli	 ja	 tego	 nie	 spróbuję	 uczynić,	 innym	
torem	 los	pobiegnie,	 i	nie	będę	miał	okazji	
tej	 zdarzeń	 nici	 sprawdzić,	 nie	 będę	 miał	
okazji	sprawdzić,	com	ominął.	W	swoich	rę-
kach	 powinienem	 ster	 życia	 dzierżyć	 i	 nie	
wypuszczać	 ani	 na	 chwilę,	 bo	 umkną	 mi	
moje	plany,	a	rzeka	czasu	zmyje	ślad	mego	
istnienia.	Wszak	nigdy	nie	poddawałem	się	
losowi,	 za	bary	 z	 największymi	wyzwaniami	
się	brałem...	 I	 niech	 tak	 zostanie.

Potem	zaś	dodał	w	 swym	monologu:
-	Cóż	znaczę	ja,	Filomele	czy	Prokne	wo-

bec	 gwiazd	 tylu	 i	 tajemniczości	 kosmosu,	
przestrzeni	nieogarnionej,	co	tylko	nocą	swój	
majestat	rozpina.	Niczym	jesteśmy	i	niczego	
nie	 znamy.	 Jedno	 tylko	 jest	 pewne:	 to,	 co	
teraz	się	staje,	a	zatem	czyn	i	działanie.	Tego	
nauczył	mnie	mój	boski	rodzic.	To	on	przecież	
z	Afrodytą	 się	połączył,	a	Hefajstos	 sieć…

Oblizał	wargi	na	tej	historii	wspomnienie.	

Tym	razem	otworzyło	mu	ono	sposobność	do	
wywyższenia	 się	 nad	 ludzką	powszedniość,	
do	 pogardy	 dla	 zwyczajnego	 żywota,	 do	
nonszalancji,	do	fantazji	pozbawionej	wyrzu-
tów	 sumieniu	 (bo	 czyż	 bóg	 ma	 sumienie),	
do	 desperacji	 nawet	 z	 genów	 ojcowych	
czerpanej,	 która	 do	 czynu	 go	 porywała.	
Przygotowany	był	 zatem	do	 tej	podróży.

Jak	 wytrawny	 koryfeusz	 wydobywał	
z	domowego	chóru	takie	pieśni,	jakie	chciał	
posłyszeć,	 jakie	 chciał,	 żeby	 inni	 słyszeli.	
Sprytowi	 jego,	 jak	 to	 zwykle	 bywa,	 nie	 do-
równywała	 inteligencja.	 Knuł,	 siecią	 pod-
stępów	otaczał,	 spiskował,	 skłócał,	 koterie	
budował,	koterie	burzył,	ale	uderzała	w	jego	
zamiarach	pewna	ograniczoność,	wąskość,	
jednotorowość	 myślenia.	 Nie	 interesowała	
go	 złożoność	 rzeczy	 lub	 przyczyny	 faktów	
czy	działań,	całą	perspektywę	rozumowania	
przesłaniał	 mu	 cel,	 który	 chciał	 osiągnąć.	
Nigdy	nie	analizował	 tego,	co	 robi,	ani	nie	
oglądał	się	wstecz.	Zmierzał	najkrótszą	drogą	
naprzód.	 Jedyną	przeszkodą	 tarasującą	 tę	
drogę	była	jego	dbałość	o	pozory,	podświa-
domy	 kamuflaż,	 zabezpieczanie	 się	 przed	
niesławą,	 bo	 ta	 niosła	 ze	 sobą	 zagrożenie	
dużo	większe	niż	 utrata	czci;	 spowodować	
mogła	 utratę	 władzy.	 Dlatego	 Tereus	 tak	
kluczył	w	drodze	do	zdobycia	Filomele.	Do-
myślać	 się	można,	 że	nie	był	 to	 jedyny	cel	
w	 jego	 życiu.	 Mitowi	 należy	 zawdzięczać	
rozdmuchanie	tej	sprawy	do	rozmiarów	i	roz-
maitości	godnych	 literatury.

Tych	 kilka	 lat,	 które	 upłynęły	 od	 przy-
bycia	 do	 Tracji,	 od	 dnia,	 w	 którym	 wysa-
dził	Prokne	na	brzegu	swej	wietrznej	krainy,	
spędził	 Tereus	 na	 załatwianiu	 spraw	 wagi	
państwowej.	Pozbył	się	kilku	domniemanych	
spiskowców,	wygnaniem	(a	więc	łagodnie)	
ukarał	dwa	znamienite	rody,	z	których	pre-
tendenci	do	tronu	narodzić	się	mogli,	czystkę	
w	armii	przeprowadził	i	najwyższych	oficerów	
na	wszelki	wypadek	na	banicję	skazał.	Ob-
sadził	najwyższe	stanowiska	w	Tracji	poplecz-
nikami	swymi,	a	niebawem	i	tych	wymienił...	
Działo	 się	 wiele...	 Hordy	 barbarzyńców	 za	
Dunaj	przepędził,	ku	wybrzeżom	azjatyckim	
kilka	wypraw	łupieskich	zorganizował,	złota	
i	kobiet	nawiózł.	Te	domniemania	co	do	wy-
pełnienia	kilkuletniej	zwłoki	przed	ponowną	
wyprawą	Tereusa	do	Aten	wydają	się	dość	
prawdopodobne,	 skoro	 król,	 myślą	 o	 zdo-
byciu	 Filomele	 przeniknięty	 na	 wskroś,	 nie	
wyruszył	po	nią	wcześniej.

Dochodzi	jeszcze	jedna	przyczyna	owej	
zwłoki,	może	nawet	podstawowa.	W	micie	
bowiem	pojawia	się	wątek	uboczny,	odno-
ga	pasma	zdarzeń	zmierzającego	wprost	do	
kulminacji,	swoista	retardacja	mogąca	(tak	
wydawać	 się	może	 czytelnikowi)	 powstrzy-
mać	 herosa	 od	 spełnienia	 swych	 planów.	
Na	 świat	przychodzi	 syn	 Itys.	Chlubił	 się	 sy-
nalkiem	 Tereus.	 Po	 sąsiadach	 go	 obwoził.	
Sąsiadów	do	siebie	spraszał,	by	wraz	z	nim	
tronu	dziedzicem	się	cieszyli.	Wino	strumienia-
mi	z	pitosów	lano.	Radości	nie	było	końca.	
Kilka	więc	wiosen	minęło,	 nim	 nadeszło	 to	
lato,	 kiedy	 Prokne	 wyrzekła	 do	 męża	 cy-
towane	 już	 słowa:	 ty	 płyń,	mój	mężu,	 i	 do	
naszego	pałacu	 ją	przywiedź.

I	 popłynął	 na	 okręcie	 o	wysokich	 bur-
tach	 przez	 morze	 ciemne	 jak	 wino.	 Gosz-
czony	przez	nic	nie	podejrzewającego	Pan-
diona	biesiadował,	weselił	się	wraz	z	teściem,	
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spijał	kraterami	 jego	piwniczne	zapasy.	 I	pa-
trzył.	Patrzył	przede	wszystkim	na	szwagierkę,	
która	przez	te	lata	poloru,	krasy	i	wdzięku	doj-
rzałej	 panny	 nabrała.	Oblizywał	 się	 niby	 po	
winie,	 wzdychał,	 ślinę	 przełykał	 i	 wzrok	 dla	
niepoznaki	 odwracał,	 w	 wapienne	 wzgórza	
wlepiając,	by	chuć	ostudzić.	Zwiódł	władcę	
Aten,	 list	 od	 Prokne	pokazując.	O	 tęsknocie	
wiele	mówił	i	przedstawił	tę	swoją	sielankową	
wizję,	w	 której	oni	dwaj	ucztują	 i	 na	cyprysy	
przed	pałacem	w	Tracji	pozierają,	a	Filomele	
i	 Prokne	przędą.	Wzruszył	 starca,	 aż	 sam	 się	
przestraszył,	 że	 ten	 z	 całą	 familią	 gotów	do	
Tracji	popłynąć,	ale	następnego	ranka	Pan-
dion	 znów	 stał	 się	 królem	 i	 Aten	 nie	 myślał	
opuszczać,	bo	niebezpieczeństw	czyhało	wo-
kół	wiele,	obowiązków	 zatem	bez	 liku.

-	 Czy	 chcesz,	 moja	 droga	 –	 zapytał	 –	
popłynąć	 ze	 szwagrem	 do	 Tracji	 dalekiej?	
Jesień	 na	 progu.	 Fale	 coraz	 wyższe.	 Dzień	
coraz	 krótszy...

-	 Tak,	 ojcze.	 Chcę	 siostrę	 zobaczyć.	 Na	
wiosnę	do	 ziemi	naszej	powrócę.

Wsiedli	 na	 statek	 w	 Faleronie.	 Kiedy	 od	
brzegu	odbili,	długo	 jeszcze	Filomele	ku	bia-
łym	 wzgórzom	 Attyki	 patrzyła.	 Niebawem	
mgła	ląd	zasłoniła.	Na	pełne	morze	wypłynęli,	
wbrew	 bezpiecznemu	 zwyczajowi	 żeglarzy,	
który	każe	mieć	brzeg	w	zasięgu	wzroku.	Ukryć	
się	chciał	Tereus	przed	spojrzeniami	wścibskich	
oczu,	 przed	 uszami	 przypadkowych	 słucha-
czy.	Głos	bowiem	po	wodzie	łatwo	się	niesie	
ku	zaludnionym	brzegom.	Załodze	wypróbo-
wanej	w	niejednej	rozbójniczej	wyprawie	ufał,	
gotów	wszelkie	sekrety	powierzyć,	zwłaszcza	
te,	 na	 których	 temat	 mężczyźni	 chichotać	
lubią.

Kiedy	minęli	 tonący	w	chmurach	przylą-
dek	Sunion,	poczuł	się	Tereus	panem	sytuacji.	
Tu	 władza	 Pandiona	 już	 nie	 sięgała.	 Rosło	
w	królu	poczucie	potęgi,	mocy	zdolnej	świat	
przenicować.	 Wiatr	 owiewał	 dumne	 czoło	
władcy.	Spojrzał	w	stronę	przechylonej	przez	
burtę	Filomele.	W	wodę	patrzyła;	 z	blasków,	
lśnień,	cienistych	wirów	chciała	odczytać	swo-
ją	 przyszłość.	Wiatr	wygładził	 fałdy	 peplosu,	
uwypuklił	 krągłe	 linie	 ciała	 dziewczyny.	 Przy	
silniejszym	podmuchu	alabastrowym	ciepłem	
pierś	zamigotała,	odbijając	barwy	zachodzą-
cego	słońca.	Tereus	oblizał	się,	ślinę	przełknął,	
co	miał	w	lubieżnym	zwyczaju.	Podszedł	ową	
mocą	dzikiej	natury	natchniony	do	szwagierki,	
od	 tyłu	 ją	objął,	pierś	mocno	 ścisnął	 i,	 przy-

lgnąwszy	do	niej,	 tak	przemówił:
-	Od	mojej	woli	teraz	zależysz.	Jeśli	zgod-

nie	wypełniać	będziesz	to,	co	kobieta	winna	
jest	mężczyźnie,	 sprawę	 zataję,	 nie	 powiem	
nikomu,	przyjemność	tę	w	sobie	przechowam	
jak	w	 skarbcu.

-	Cóż	mówisz,	Tereusie	–	drżącym	głosem	
odpowiedziała	Filomele.	–	Jesteś	mężem	mo-
jej	 siostry...	Nie	mogę	nawet	myśleć	o	 tym.

A	 dłoń	 nie	 ustawała	 w	 piersi	 ściskaniu.	
I	wciąż	 swym	ciałem	na	nią	napierał.

-	 Nie	 masz	 o	 tym	 myśleć.	 Biorę	 to	 na	
siebie.	 Masz	 udać	 się	 ze	 mną	 do	 tego	 oto	
namiotu.

Na	 środku	okrętu	w	pobliżu	masztu	opa-
dały	skośnie	z	poprzecznie	rozciągniętej	żerdzi	
dwa	 prostokąty	 purpurowej	 materii	 tworzą-
ce	 schronienie	 przed	 słońcem	 i	 deszczem.	
Wymoszczone	słomą	 i	owczymi	skórami	 łoże	
czekało	 na	wypełnienie	 się	 losu	wyprzędzo-
nego	przez	Kloto.

-	Nie	chcę	–	hardo	powiedziała	Filomele.	
Dłonie	wpiła	w	bukową	poręcz.

-	Znam	ci	ja	te	przekomarzanki.	Mógłbym	
cię	 wziąć	 siłą,	 ale	 jako	 człowiek	 kulturalny	
proponuję	polubowne	 rozwiązanie.	Kocham	
cię	 przecież.	 Od	 pierwszej	 chwili,	 kiedy	 cię	
ujrzałem,	nie	mogłem	zapomnieć.	To	z	mojej	
inicjatywy	do	 Tracji	płyniesz.

-	Chcę	wrócić	do	domu.
-	 Już	 jest	 za	późno.	 Tu	 na	moim	chyżym	

okręcie	uczynię	cię	dorosłą,	uczynię	cię	 ko-
bietą.

-	Nie	chcę	–	powtórzyła.
-	 I	 ja	nie	chcę	cię	posiadać	wbrew	twej	

woli.	 Do	 twego	 serca	 dotrzeć	 pragnę.	 Zło-
tem	cię	obsypię,	w	mleku	kąpać	się	będziesz,	
w	ptasim	puchu	 sypiać.

Tereus	 już	 dawno	 cel	 sobie	 wyznaczył.	
Walczył	 już	 tylko	 o	 sposób	 realizacji,	 o	 po-
zory.

Bezgłośność	Filomele	zaczęła	się	już	w	mo-
mencie	osaczenia,	kiedy	stanęła	sparaliżowa-
na	 uściskiem	 Tereusa,	 kiedy	 poczuła	 się	 jak	
sarna	otoczona	przez	zaostrzone	włócznie	my-
śliwych.	Bez	wyjścia.	Czekać	i	nie	oddychać.	
Milczeć.	Może	zniknę.	Zwlekać.	Może	coś	się	
odmieni.	Byle	nie	mówić	za	wiele,	bo	wszystko	
może	 się	 obrócić	 przeciwko	 mnie.	 Tak	 bie-
gły	 jej	myśli	 ku	naiwnej	nadziei.	 Bezgłośność	
przychodzi	sama.	To	odruch	obronny,	instynkt	
samozachowawczy	w	chwili	osaczenia,	żółwia	
skorupa,	 schronienie	 w	 sobie,	 poszukiwanie	

ratunku	w	inercji,	w	cichym	opadaniu,	a	zara-
zem	w	powstrzymywaniu	ziaren	piasku	w	klep-
sydrze;	 to	 beznadziejne	 czepianie	 się	 tych	
ziaren.	 Filomele	 zamilkła,	 bo	mówić	 przeciw	
sile	i	potędze	półboskiego	szwagra	nie	miało	
już	 sensu.	 A	 to	 dopiero	 początek,	 uwertura	
dramatu;	 a	 to	 dopiero	 cząstka	 tej	 bezgło-
sności,	 jaka	ją	czekała.	Filomele	przesiewała	
jeszcze	przez	 sito	 strachu	 sylaby	nadziei.

Morze	 kląskało	 falami,	 lekki	 zefirek	 na-
dymał	skośne	ściany	purpurowego	namiotu.	
Okręt	 bujał	 się	 pośród	 blasków	 rzucanych	
przez	 zachodzące	 słońce,	 jakby	 cały	 Mi-
dasowy	 skarbiec	 rozsypał	 się	 po	morzu.	 Dla	
Filomele	 była	 to	 pora	 rozpaczy,	 milczenia	
z	bólu	i	niemocy.	A	Tereus	tryumfował.	Zapadł	
zmierzch,	 nad	 kląskającymi	 falami	 zapano-
wała	 ciemność,	 straszliwa	 ciemność,	 jakby	
otwarły	 się	 wrota	 ku	 nieznanym	 czeluściom	
rozpaczy,	a	minione	blaski	były	zwykłą	kpiną.	
Całą	noc	pokład	napełniał	się	jękami	gwał-
conej,	 całą	 noc	 szumiało	 morze	 nieczułe,	
całą	 noc	 niezmącona	 ciemność	 chłonęła	
dźwięki	 cierpienia	 i	 wstrętu.	 Nawet	 załoga,	
choć	 pijana	 i	 przyzwyczajona	 do	 rozbójni-
czych	 kaprysów	 władcy,	 z	 niecierpliwością	
czekała	końca	 tej	orgii.

Minęło	 kilka	 strasznych	 dni.	 Żeglarze	 uj-
rzeli	 wreszcie	 zalesione	 wybrzeża	 Tracji.	 Na	
rozkaz	 króla	 wpłynęli	 do	 malowniczej	 zatoki	
otoczonej	skałami.	Tylko	niewielki	skrawek	pia-
sku	 w	 kształcie	 półksiężyca	 nadawał	 się	 do	
bezpiecznego	 zejścia	 na	 ląd.	Wokół	 poszar-
pane	wapienne	 granie.	 Pusto	 i	 cicho.	 Kręta	
ścieżka,	którą	się	posuwali,	wiodła	pod	górę.	
Za	 śnieżnobiałą	 linią	 nadbrzeżnych	 skał	 roz-
ciągał	 się	 las.	 Filomele	 ciągnęła	 się	 z	 tyłu.	
Głowa	 spuszczona,	 mroczne	 myśli.	 Nadzieję	
zastąpiła	chęć	zemsty.	Nic	 innego	w	niej	nie	
pozostało.	 Wlokła	 się.	 Wyzwiskami	 miotała.	
Nie	wytrzymała	wreszcie:

-	Gdzie	 ten	 twój	pałac?
-	 Już	niedaleko.
-	Wszystko	powiem	mojej	siostrze.	Zniszczę	

cię.
-	 Tu	 jej	 nie	 zastaniesz.
-	Powiem	wszystkim,	powiem	sługom	two-

im,	powiem	 lasom,	ptakom,	 rzekom.	Jak	nie-
gdyś	o	Midasie,	tak	teraz	o	tobie	szumieć	będą	
trzciny;	szumieć	będą	drzewa	i	wody,	a	będzie	
to	straszny	szum	oskarżenia.	Skały	nawet	prze-
mówią.	Przed	taką	prawdą	nie	uciekniesz.	To	
początek	 twojego	końca.	Przeklinam	cię.
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Zimno	 jak	 ostry	 sopel	 przeszyło	 Tereusa	
na	 zapalczywie	 wypowiedziane	 słowa.	 Jak	
straszna	przepowiednia	zabrzmiały.	Jak	wyrok	
wyższego	 niż	 królewski	 sądu.	 Pognały	 myśli	
polityka	 zwykłym	 torem	 ku	 wyciszeniu	 tego,	
co	głośne,	ku	przytłumieniu,	stłamszeniu,	zni-
welowaniu	i	powstrzymaniu	rzucanych	nań	ka-
lumnii.	Filomele	bowiem	histerycznym	głosem	
w	czyn	wprowadzać	 jęła	 swoją	 zapowiedź.

-	Pohańbił	mnie.	Zwierzę	–	krzyczała.	Kutas	
zakłamany.	Hipokryta.	Tchórzliwy	bękart.	Żyłeś	
jak	pies	 i	 zginiesz	 jak	pies…

Niejeden	 uszy	 by	 woskiem	 zalepił,	 żeby	
tych	 okropieństw	 nie	 słyszeć.	 Tereus	 jednak	
znosił	ten	monolog,	uśmiechał	się	nawet,	gło-
wą	 kiwał	 jak	 ktoś,	 kto	 wie	 już	 coś	 naprzód,	
kto	bieg	przyszłych	wypadków	odczytał,	 jak	
hauruspik,	widzący	kres	mowy	w	wątrobie.

Znaleźli	się	na	polanie.	Kilka	skał	wystają-
cych	z	murawy.	Dookoła	las	sosnowy.	Tereus	
kazał	 iść	 sługom	ze	swojej	 załogi	dalej.	Sam	
został	 z	 Filomele.	 Wyjął	 miecz.	 Dziewczyna	
szeroko	 otworzyła	 oczy	 ciemne	 jak	 czeluść	
największej	 rozpaczy.	 Nie	 poruszyła	 się.	 Nie	
uciekała.	 Wiedziała,	 że	 nastąpi	 coś	 strasz-
nego.	 Pewnie	 śmierć.	 A	 jeśli	 nie	 śmierć,	 to	
coś	 jeszcze	bardziej	przerażającego.	Zalśniło	
czerwienią	spiżowe	ostrze.	Tereus	w	powietrze	
miecz	 wzniósł	 i	 płazem	 w	 kark	 dziewczynę	
uderzył.	Upadła	w	zżółkłą	wrześniową	trawę.	
Na	wznak	ją	przewrócił.	Zbliżył	brzeszczot	do	
jej	 twarzy...

Lepiej	umknąć	w	racjonalizm.	To	mit	prze-
cież,	 baśń,	 fantazja	 i	 zmyślenie.	 W	 „normal-
nym”	świecie	takie	okrucieństwo	jest	niemoż-
liwe:	odebrać	głos	na	zawsze,	odebrać	głos	
siłą,	obciąć	język…	Rzeczywistość	notuje	dużo	
straszniejsze	fakty	i	w	mniej	baśniowej	scenerii,	
z	mniej	baśniowym	 finałem.

Tereus	zawołał	sługów	swoich,	żeby	zanie-
śli	nieprzytomną	Filomele	do	pobliskiej	chaty.	
Celowo	wybrał	 na	miejsce	 kaźni	 tę	 polanę,	
albowiem	 stąd	niedaleko	 już	było	do	kurnej	
chaty,	w	której	zamyślał	ukryć	kochankę.	Ta	
polana	wydała	się	niecnemu	Trakowi	błogo-
sławionym	przez	bogów	miejscem,	nie	mógł	
przecież	 między	 ludzi	 swoich	 przyprowadzić	
tej	 rozgdakanej	 kury.	 Trochę	 żałował	 swej	
raptowności	 i	 żądz	 nieokiełznania.	 Mógł	 to	
rozegrać	inaczej.	Dłużej,	lecz	polityczniej.	Nie	
przewidział,	płynąc	do	Aten,	 takiego	oporu.	
Uwieść	 chciał	 i	 zniewolić,	 ale	 za	 obopólną	
zgodą,	nawet	jeśli	wymuszoną,	to	w	rezultacie	
zaakceptowaną,	respektowaną	i	przyjętą	jako	
status	quo.	Innego	wyjścia	nie	było.	Władczo-
poddańczy	schemat	jednak	zawiódł,	ale	nie	
zawiodło	działanie.	Filomele	przestała	mówić.	
W	 jednej	chwili,	bez	 szansy	powrotu.

Dom	 okazał	 się	 wygodny	 i	 miły.	 Przysa-
dzista	bryła	z	kamienia	 i	gliny.	Zamieszkiwały	
go	 tylko	 kobiety.	 Służące,	 kucharki,	 prządki,	
pasterki,	 dójki,	 dziewki	 łaziebne,	 tancerki,	
pieśniarki,	 aulecistki,	 wszystkie	 przywiezione	
z	wypraw	przez	Tereusa.	Wszystkie	rozgadane.	
Jedna	 Filomele	 nie	 mówiła.	 Gdy	 król	 Tracji	
odpłynął	 do	 swej	 małżonki,	 zaczęła	 rozmy-
ślać	 nad	 swoją	 sytuacją.	 Żadnej	 możliwości	
ucieczki.	Las	dookoła.	Jak	przedrzeć	się	przez	
tę	gęstwinę?	Dokąd?	Po	co?	Jak	przekonać	
kogokolwiek	o	pomocy?	Rozgadany	świat	sta-
wał	się	tak	samo	niemy	jak	ona.	Przemawiał	
bez	odpowiedzi	i	przemawiał	bez	pytań.	Nic	
nieznaczący	 szum.

Tymczasem	Tereus,	łzy	roniąc,	przekroczył	
bramę	 swego	 pałacu.	 Prokne	 już	 z	 daleka	
dojrzała,	 że	 coś	 strasznego	 się	 stało.	 Orszak	
zabijaków,	 rębajłów	 i	birbantów	zawsze	sko-
rych	do	śmiechu	towarzyszył	żałobnie	swemu	
dowódcy.	Powaga,	wyciszenie	i	smutek.	Gło-
wy	 pochylone	 żałobnie.	 Wyglądali	 jak	 kon-
dukt	pogrzebowy.	Tereus	z	drżeniem	w	głosie,	
zapłakany	w	urywanych	zdaniach	przedstawił	
Prokne	 wzruszającą,	 lecz	 z	 palca	 wyssaną	
historię,	w	której	śmierć	szwagierki	opisał.	Mo-
rze,	 burza,	 piraci,	 ucieczki,	 pogonie...	 Łgał	

jak	 z	 nut.	 Wszystkich	 wzruszył.	 Sam	 też	 łzy	
w	chlamidę	wycierał,	chlipał,	wzdychał,	do	
krwi	twarz	drapał.	Grał	jak	nie	lada	aktor	i	to	
z	 czasów	 znacznie	późniejszych;	 i	 bez	maski	
tragicznej;	wyprzedził	epokę,	 rzec	można.

Po	 uroczystościach	 pogrzebowych,	 któ-
re	 odbyły	 się,	 mimo	 iż	 ciało	 Filomele	 jako-
by	 w	 odmętach	 morskich	 pogrążyło	 się	 na	
zawsze,	 kurhan	 nagrobny	 usypano.	 Potem	
Tereus	 igrzyska	 zorganizował,	 co	 zwyczajem	
było	prastarym,	lecz	po	pogrzebach	herosów,	
mężów	znacznych	lub	królów.	Lud	lubi	jednak	
igrzyska,	nawet	jeżeli	są	to	igrzyska	pogrzebo-
we	 i	 to	 igrzyska	po	śmierci	nieznanej	Trakom	
niewiasty.	Toteż	najznaczniejsi,	najzamożniejsi	
z	mieszkańców	wzięli	w	nich	udział.	W	głównej	
konkurencji	 tej	 żałobnej	 rywalizacji,	w	wyści-
gach	rydwanów,	zwyciężył	Tereus,	za	co	złoty	
trójnóg	otrzymał,	a	nadworny	aojda	epinikion	
na	 ten	 temat	 ułożył	 i	 na	 stypie	 zaśpiewał.	
Życie	szybko	do	normy	wracało;	tylko	Prokne	
ze	 śmiercią	 siostry	 pogodzić	 się	 nie	 mogła	
i	 w	 czarne	 szaty	 ubrała	 się	 na	 znak	 żałoby,	
i	 nigdy	 już	 tego	 stroju	nie	miała	 zmienić.

W	 chacie	 w	 głębi	 boru	 w	 milczeniu	
pogrążała	 się	 Filomele.	 W	 milczeniu	 gwał-
tem	 jej	 narzuconym.	 Lewitowała	w	otchłani	
bezgłośności.	 Żadnego	 punktu	 zaczepienia.	
Żadnego	 punktu	 oparcia.	 Osuwała	 się	 po	
ścianach	słów.	Umykała,	gdy	do	niej	mówio-
no.	Nie	pogodziła	się	jeszcze	ze	swoim	losem,	
nie	 nauczyła	 się	 jeszcze	 milczenia.	 Dlatego	
nie	 potrafiła	 wyjść	 poza	mury	 bezgłośności.	
Właściwie	 to	 nawet	 takiego	muru	 nie	 było;	
fosa	głęboka	ją	otaczała.	Niczego	jeszcze	nie	
zdołała	 zbudować,	 żadnej	 fortyfikacji,	 a	 za-
tem	żadnych	 też	bram,	mostów	 i	dróg.

Bezgłośność	to	stan	permanentnej	niewoli.	
Żadnych	szans	na	ucieczkę.	Myśl	o	wolności	
to	myśl	 o	 zemście.	 Tylko	myśl.	 Pozwalała	 jej	
jednak	wychodzić	z	siebie,	choćby	na	chwi-
lę.	 Snuła	 takie	 marzenia	 Filomele,	 żeby	 raz	
jeden	 zatryumfować,	 po	 kontemplacji	 cier-
pienia	 westchnąć	 powietrzem	 wolności,	 za	
którą	już	tylko	śmierć	czeka.	Marzyła	w	swoim	
niemym	 świecie,	 jakby	 w	 ścianach	 ze	 słów	
niepotrzebnych.	 Pierwsza	 z	 tej	 studni	 samot-
ności	myśl	o	 siostrze	wzleciała.

Filomele	zaprzyjaźniła	się	z	Tebanką,	którą	
Tereus	 przywiózł	 z	 swojej	 pierwszej	 wojennej	
wyprawy	do	Aten.	Dziewczyna	pielęgnowała	
niemowę,	 z	 ran	 wyleczyła	 i	 pomagała	 wy-
chodzić	 poza	 bezgłośność	 i	 w	 świecie	 słów	
poruszać	 się	 innymi	 niż	 głos	 sposobami.	 Ha-
ftów	cudownych	 ją	nauczyła,	 haftów,	 które	
na	 płótnie	 portrety,	 pejzaże	 i	 sceny	 fanta-
styczne	wyczarować	potrafiły.	Raz	w	miesią-
cu	jeździła	Tebanka	do	zamku	królewskiego,	
gdzie	 dworzanki	 i	 służki	 jej	 stoisko	 oblegały,	
bo	żaden	warsztat	podobnych	arcydzieł	nie	
oferował.	Nie	potrafiła	jej	dorównać	Filomele.	
Wyszywała	ognistopióre	feniksy,	strasznego	Ty-
fona,	Echidnę,	sceny	z	gigantomachii,	śmierć	
Uranosa.	Smutne	i	ponure	były	jej	rękodzieła,	
nie	przyciągały	kupców.	Toteż	wracała	z	nimi	
Tebanka	 z	powrotem	do	chaty	w	 lesie.	 Tka-
nych	 i	 haftowanych	 przez	 Filomelę	 płócien	
przybywało,	 lecz	wszystkie	 zapełniały	 plata-
nową	skrzynię	w	pokoju	dziewczyny.	Nikt	nie	
chciał	mieć	w	domu	ponurych	 landszaftów	
z	 Hadesu,	 konterfektów	 przedstawiających	
potwory	 albo	 scen	 zemsty	 czy	 krwawej	 od-
płaty.

Był	 to	 czas,	 kiedy	 królowie	 często	 scho-
dzili	z	wyżyn	władzy	pomiędzy	swój	lud.	Toteż	
pewnego	dnia	ujrzała	te	dzieła	królowa,	która	
nieraz	wcześniej	kupowała	na	jarmarku	tkani-
ny	przywożone	przez	Tebankę.	Zaintrygowała	
ją	twórczość	niemej	dziewczyny.	Ponura,	zie-
jąca	okrucieństwem	tematyka	współgrała	ze	
stanem	duszy	Prokne,	która	szukała	pomsty	na	
mordercach	 swej	 siostry,	 na	 cylicyjskich,	 jak	
sądziła,	piratach.	Kupiła	 jej	 tapiserie	 i	 zawie-
siła	w	 swojej	 komnacie.	 Rozlały	 się	 po	 ścia-
nach	 czarno-purpurowe	 głębie	 roztrącane	

krwawo-złotymi	 płomieniami,	 lśnienia	 dali	
jak	 miecze	 zimnych;	 chłodne	 kolory	 świata	
przeciwstawione	 zostały	 barwom	 niszczącej	
pożogi.	Czuła	boleść	niemej	hafciarki.	Kazała	
Prokne	 przywieźć	 Tebance	 inne	 tkaniny	 ta-
jemniczej	dziewczyny.	Intrygowała	ją	ciemna	
dusza	niemowy.

Filomele	wprawy	i	kunsztu	nabrała	w	sztu-
ce	 haftowania.	 Pracować	 właśnie	 zaczęła	
nad	wielkim	płótnem	przedstawiającym	histo-
rię	jej	zguby,	dzieje	przeklętej	podróży	z	Aten	
do	Tracji.	Jak	by	na	dnie	Hadesu	rozgrywały	
się	 straszliwe	 sceny,	w	 krainie	cieni,	bez	 jed-
nego	 słowa,	 w	 chłodnym	 dusz	 się	 mijaniu.	
Powstał	 obraz,	 który	 sam	 był	 żywym	 okru-
cieństwem	 i	 cierpieniem.	Co	ważne	 jednak,	
wskazywał	 bezpośrednio	 sprawcę	 i	 ofiarę.	
Mojry	z	ukontentowaniem	na	rozwój	wypad-
ków	patrzyły.	Dzieło	podziwiały.	 Lachezis	 już	
miarę	do	kilku	nici	przykładała	i	patrzyła	wy-
mownie	na	Nieodwracalną.	Już	niedaleko	do	
końca,	 jeszcze	 chwila.	 Z	 pułapu	 wieczności	
inaczej	patrzy	 się	na	czas	 życia.

Kiedy	 dziewczyna	 haftowała	 przesłanie	
dla	 swej	 siostry,	 czuła,	 jak	 rozluźniły	 uścisk	
kajdany,	 okowy	 niewoli.	 Krzyczała.	 Krzycza-
ła	 czerwienią	 i	 czernią	 swoich	 obrazów,	 aż	
powietrze	drżało.	Budziła	 się	wolność.

Służące	 przyniosły	 tkaninę	 do	 komnaty	
królowej.	 Już	 dotykając	 lnianej	 materii,	 za-
drżała	Prokne;	przeniknął	ją	żar	słów	zaklętych	
w	krwi	obrazu,	choć	jeszcze	go	nie	widziała.	
Przelękła	się	tego	uczucia.	Upuściła	zwiniętą	
materię,	a	tkanina	na	podłodze	się	rozpostar-
ła	 jak	snów	wieszczych	odczytanie.	Zamarła	
Prokne,	patrząc	na	krzyk	siostry	ukochanej.	Nic	
już	 nie	 było	 tajemnicą.	 Nic	 już	 nie	 było	 jak	
przedtem.	Budziła	się	wolność.	Budziło	się	sa-
mostanowienie	o	 sobie.	 Budziła	 się	 zemsta.

Ziarna	piasku	w	klepsydrze	niczym	kamien-
ne	bloki	zatrzaskiwały	kolejne	bramy	do	krainy	
przeszłości.	 Nie	 ma	 już	 wspomnień.	 Nie	 ma	
ważenia	 minionych	 czynów.	 Prokne	 działa-
nia	pragnęła,	działania	mocnego	jak	cięcie	
mieczem,	 potężniejszego	 niż	 samospalenie.	
Kazała	 Tebance	 przyprowadzić	 Filomelę	 do	
lasu.	Tam	się	z	nią	spotkała.	Przytuliła	nieszczę-
sną.	Nie	płakała	nawet.	Chłodno	i	rzeczowo	
powiedziała:

-	 Droga	 siostro!	 Nadszedł	 czas	 zapłaty.	
Musimy	wznieść	 się	 ponad	okrucieństwo	 Te-
reusa	 i	 takiego	czynu	dokonać,	że	okrucień-
stwo	jego	tobie	i	mnie	zadane	wyda	nam	się	
błahym.	Chcę	widzieć	 jego	ból	 i	 cierpienie.	
Tą	myślą	 żyję.	Niech	pełza,	niech	 łka,	niech	
włosy	rwie	w	rozpaczy.	Chcę	mu	pokazać,	że	
jest	władza	wyższa	nad	 jego	władzę.	Niech	
poczuje,	że	niczym	są	jego	rządy.	Zbliżają	się	
Dionizje,	święto	wolności.	Wówczas	niech	się	
dokona	zemsta.	Niech	szał	Agaue	nam	pod-
powie,	co	czynić	mamy.

Milczały,	za	dłonie	się	 trzymając.	Usiadły	
na	mchu.	Wtedy	po	raz	ostatni	płaczem	wy-
buchnęły,	 po	 raz	 ostatni	 do	 granicy	 wspo-
mnień	 się	 przedarły	 i	 na	 chwilę	 ogrom	 nie-
szczęścia	zwalił	się	na	nie.	Na	chwilę.	Prokne	
wstała.

-	Żegnaj,	siostro.	Żegnaj	na	zawsze.	Kiedy	
za	 trzy	 dni	 spotkamy	 się	 tutaj,	 będę	 kimś	
innym,	 ty	 też	będziesz	 inna.

Tereus	tymczasem	zażywał	wypoczynku	
w	 zamku.	 Nie	 domyślał	 się,	 że	 zdemasko-
wane	 zostały	 jego	 zbrodnie,	 nie	 domyślał	
się,	 że	 wokół	 niego	 jak	 harpie	 gromadzą	
się	 straszne	 intrygi.	 Prokne	 krzątała	 się	 po	
pałacowych	 izbach	 jak	 co	 dzień.	 Doglą-
dała	 spraw	gospodarskich.	 Jak	Nyks	 czar-
na	przemykała	korytarzami,	pozostawiając	
kamienne	echo	kroków.	Coś	złowieszczego	
unosiło	się	ponad	tym	chodzeniem,	ale	Te-
reus	winem	zagłuszył	swoją	podejrzliwość.	Za	
głupia	na	podstępy,	myślał	z	satysfakcją.	To	
władza	dysponuje	największą	 siłą.

Nadszedł	dzień	umówionego	sióstr	spotka-
nia;	nadszedł	wieczór.	Po	lesistych	wzgórzach	
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Tracji	 rozlegały	 się	 nawoływania	 euoi!	 euoi!	
Chwyciwszy	 tyrs,	 wybiegła	 Prokne	 w	 ciem-
ność,	 jak	 wilk	 czujący	 zew	 puszczy	 prasta-
rej.	Z	kilkoma	menadami	zagłębiła	się	w	 las.	
Zgubiła	 je	 niebawem.	 Filomele	 już	 czekała.	
W	blasku	pochodni	strasznie	wyglądała	Prok-
ne.	Krew	zabitego	kozła	spływała	z	jej	szyi	na	
postrzępiony	peplos.	Wstrząsała	 tyrsem	 i	wy-
krzykiwała:	 euoi!	 Bakche!	 Dyszała.	 Filomele	
pobiegła	za	siostrą.	Poraniła	stopy	i	ręce.	Też	
krzyczała,	 nieartykułowane	 sylaby	 w	 niebo	
wysyłając,	 i	 wymachiwała	 znalezionym	 ki-
jem.	 Tak	 uwalniały	 swoje	 dusze	 z	 ludzkich	
więzów,	z	więzów	ciała.	Boskiej	sile	Bromiosa	
się	poddawały.	 Ekstaza	 i	entuzjazm	przywio-
dły	 bakchantki	 do	 zamku.	 Przeniknęły	 mury	
kuchennymi	drzwiami.	Każda	szła	jakby	obok	
siebie,	 jakby	 to	 nie	 one	 szły.	 Krew	 wietrzyły	
jak	 stymfalijskie	ptaki.

Tereus	 spał,	winem	 zamroczony.	Nie	 sły-
szał,	co	wokół	niego	bakchantki	wyprawiały.	
A	 one	 wpadły	 do	 sypialni	 Itysa...	 Niewinną	
ofiarą	straszliwej	zemsty	stał	się	chłopiec.	Prze-
cięła	 jego	 nić	 Atropos.	Wzdrygnęła	 się	 przy	
tym,	 nim	 przeszła	 do	 dalszych	 obowiązków.	
Szkoda,	 że	 tak	 zdarzyć	 się	musiało.

Nie	koniec	na	tym.	Nie	pogrzebały	ciała	
mściwe	tyjady.	Nozdrza	 im	drgały,	gdy	stały	
nad	 trupem.	 Matka	 i	 ciotka	 krwią	 Itysa	 wy-
smarowały	 twarze,	 szyje	 i	 ręce.	 Do	 kuchni	
wleciały.	Ogień	 rozpaliły.	 Piec	 jęły	 ciało	 za-
bitego	 na	 ucztę	 poranną.	 Nic	 nie	 mówiły.	
Z	 gór	 dobiegały	 ostatnie	 okrzyki	 czcicielek	
Dionizosa.	 Z	 głosami	 ptactwa	 się	 mieszały.	
Dniało.

Prokne	przywołała	 Tereusa.	Wstał	 z	 łoża	
leniwie.	Obok	pieczeni	postawiła	wino	z	krwią	
zmieszane.

-	Pij	i	jedz,	drogi	mężu.	Nigdy	nie	wiadomo,	
kiedy	 i	 jaki	 zjesz	następny	posiłek.

Zza	zasłony	dzielącej	izby	patrzyły	kobiety	
na	biesiadnika.	Najpierw	pił	długo.	Gdy	wino	
przywróciło	 mu	 dobre	 samopoczucie,	 jeść	
zaczął	hyjofag.	Nawet	Dzeus	 tragedii	 tej	nie	
mógłby	odwrócić.	Powoli	dopełniała	się	po-
msta.	Tereus	słyszał	szelesty	dobiegające	zza	
zasłony.	Nie	zwracał	na	nie	uwagi.	Musiałby	
się	 odwrócić.	 Uporczywy	 ból	 głowy	 nie	 po-
zwalał	mu	na	 taką	 ruchliwość.

-	Gdzie	 Itys?!	 Śpi	 jeszcze?!	 –	 krzyknął.
Prokne	 uśmiechnęła	 się	 szaleńczo.	 Wsu-

nęła	 głowę,	 a	 potem	 cała	 się	 wyłoniła.	
Pociągnęła	 Filomelę.	 Umazane	 krwią	 twa-
rze,	 zakrwawione	 peplosy	 i	 dziki,	 obłąkany	
wzrok	 –	 mieszkanki	 ziemi	 w	 Kery	 lub	 Erynie	
się	przemieniły.	 Stanęły	 za	 Tereusem.	Oddy-
chały	ciężko.

-	W	tobie	twój	syn	jest!	–	tuż	nad	Tereusem	
zabrzmiał	głos	chrapliwy.

Nie	 zdążył	 nic	 rzec,	 bo	 przez	 stół	 poto-
czyła	 się	 zakrwawiona	 głowa.	 Sprawczynie	
karmiły	 oczy	 swoje	 reakcją	 zdrajcy.	Obeszły	
stół,	 żeby	 prosto	 w	 twarz	 jego	 spoglądać.	
A	 on	 nic	 nie	 mówił.	 Patrzył	 i	 patrzył.	 Wstać	
nie	mógł.	Zwracać	zaczął.	Konwulsyjnie,	jakby	
siebie	chciał	 zwymiotować.	Ma	Dia!	 Jęczał,	
gdy	docierać	doń	zaczął	ogrom	koła	zbrodni.	
Kobiety	 jego	życia	stały	zastygłe	 i	wdychały	
ze	świstem	powietrze,	 jakby	wzrok	i	słuch	nie	
wystarczał	 do	 nasycenia	 żądzy	 zemsty.	 Nie	
wiadomo,	jak	czuły	tę	zemstę,	bo	każda	z	nich	
stała	 jakby	obok	 siebie.

Prokne	nie	wiedziała	nawet,	iż	na	tę	samą	
bezgłośność	cierpiała,	 co	 jej	 siostra.	 Inaczej	
zapisała	się	w	niej	utrata	mowy.	Lecz	sięgnęła	
równie	głęboko.	Dopiero	wypadki	kilku	ostat-
nich	dni	uświadomiły	 jej,	że	do	tej	pory	była	
niema	 jak	 ryba.	 Tym	silniej	chciała	krzyczeć.	
Ze	śmiercią	własnej	niewinności	obie	utraciły	
bezgłośność.	 Taka	 wolność	może	 trwać	 tyl-
ko	chwilę,	ponieważ	znajduje	się	na	szczycie	
możliwości,	o	wiele	wyżej	niż	moc	ludzka.	Jej	
końcem	może	być	tylko	śmierć	lub	przemiana	
podobna	do	śmierci.	Nie	sposób	zahamować	
rozpędzonego	koła	zbrodni.	Raz	w	ruch	wpra-

wione	toczy	się	zabierając	ze	sobą	kolejnych	
sprawców	 i	 kolejne	 ofiary.	 Tereus	 z	 przera-
żeniem	 patrzył	 na	 morderczynie.	 Może	 do	
siebie	 też	 poczuł	 obrzydzenie.	 W	 takim	 sta-
nie	ducha	mógł	ważyć	się	na	wszystko.	One	
obserwowały	jego	strach,	przerażenie,	gniew	
i	 wściekłość.	 Nic,	 tylko	 patrzyły.	 Nawet	 cień	
obawy	nie	przemknął	przez	ich	twarze.	Jakby	
oglądały	przygotowania	do	 jakiegoś	święta.	
Jakby	Tereus	krzątał	się	pośród	worków	z	wi-
nem,	szukając	najbardziej	odpowiedniego	na	
zbliżające	 się	 sympozjon.	 Szalony	 spokój.

Dopiero	 kiedy	 obszedł	 stół,	 a	 wleczony	
miecz	 zazgrzytał	 na	 kamiennej	 posadzce,	
Filomele	 i	Prokne	zerwały	się	do	ucieczki.	Po	
marmurowych	stopniach	w	dół,	na	podwórze.	
Stamtąd	 szybko	 ku	 murom.	 Filomele	 zaczę-
ła	 zostawać	 z	 tyłu.	 Nie	 nadążała	 za	 siostrą.	
Wypadły	 boczną	 furtką	 przez	 mur.	 Tu	 Prok-
ne	 zaczekała	 na	 nią.	 Zbiegły	 z	 trawiastego	
zbocza.	Wokoło	 rozkwitała	wiosna.	 Brzęcza-
ły	 owady.	 Kobiety	 nie	 ze	 strachu	 uciekały.	
Chciały	widzieć	wściekłość	Tereusa.	Chciały	
się	nią	nasycić.	Toteż	raz	po	raz	oglądały	się	
za	siebie.	Dopadły	zarośli.	Tu	stanęły.	Tu	doko-
nać	się	miał	następny	akt	dramatu.	Dyszały.	
W	nozdrzach	czuły	 już	krew	kolejnej	 zbrodni.	
Prokne	 zasłoniła	 sobą	 siostrę.	 Patrzyła	 spo-
kojnie	 w	 twarz	 swojego	 męża.	 Uśmiechała	
się	dalekim,	trochę	nieobecnym	uśmiechem.	
Tereus	widział	w	nim	pogardę,	o	ile	jego	na-
biegłe	krwią	oczy	cokolwiek	widziały.	Podniósł	
miecz...	Bogowie	natychmiast	przemienili	go	
w	 dudka.	 Najpierw	 jego.	Wzbił	 się	w	 niebo,	
zapominając	o	swej	przeszłości.	Nim	przyszła	
kolej	na	Prokne	i	Filomele,	on	bujał	już	w	po-
wietrzu.	 Niebawem	 zniknął	 w	 rozświetlonym	
lesie.	 Tyle	go	widziały.	Niektórzy	 sugerują,	 że	
owe	 metamorfozy	 odbyły	 się	 jednocześnie.	
Z	 boskiego	 (wiecznego)	 punktu	 widzenia	 –	
ośmielam	 się	 mniemać	 –	 było	 to	 bez	 zna-
czenia.	 Zaiste	 bogowie	 mogli	 tak	 twierdzić	
i	tak	widzieć,	lecz	ludzie	nie	potrafią	objąć	ni	
wzrokiem,	ni	umysłem	wszystkiego	 jednocze-
śnie.	A	dokonała	 się	 ta	przemiana	na	ziemi.	
Lepiej	zatem	wyświetlić	ją	na	nasz	człowieczy	
sposób	 z	 chronologią,	 przyczyną	 i	 skutkiem,	
zwłaszcza	 że	mit	do	 życia	 się	odnosi.

Prokne	 była	 silniejsza	 i	 sprawniejsza	 od	
Filomele.	Kiedy	uciekały	przed	rozjuszonym	Te-
reusem,	ciągnęła	za	sobą	siostrę.	Umknęłaby	
przed	nim,	gdyby	biegła	sama.	Za	nic	jednak	
nie	zostawiłaby	siostry.	Poza	tym	ucieczka	ta	
nie	miała	celu	uniknięcia	sprawiedliwości,	jej	
przeznaczeniem	 bowiem	 nie	 było	 ocalenie.	
Gdy	 Tereus	 dopędził	 je,	 podobno	 w	 Daulis	
w	Fokidzie,	 zasłoniła	 swoim	ciałem	Filomelę.	
Takie	 odtworzenie	 biegu	 ostatnich	 zdarzeń	
wyjaśnia	 kolejność	 następujących	 po	 sobie	
przemian,	jak	też	ich	jakość.	Uzbrojony	w	miecz	
Tereus	wzleciał	pierwszy.	Nie	zdążył	użyć	głow-
ni.	 Dudkiem	 stał	 się.	 Po	 nim	 przemieniła	 się	
w	 słowika	 Prokne.	 Była	 najbliżej.	 Najwięcej	
energii	i	poświęcenia	włożyła	w	przygotowa-
nie	 i	 zrealizowanie	 spisku	 przeciw	 Tereusowi.	
Wszystkie	te	fakty	mogły	mieć	wpływ	na	to,	iż	
to	ją	bogowie	wybrali	jako	pierwszą	z	sióstr	i	jej	
nadali	postać	słowika,	ruchliwego	śpiewaka.	
Warto	zauważyć,	że	po	utracie	ludzkiej	powło-
ki	 żaden	 z	uczestników	 tragedii	 nie	otrzymał	
postaci	 drapieżnej,	 zwalczającej	 pozostałe	
ptaki.	 Rzec	 można,	 dali	 im	 bogowie	 równe	
szanse	 dalszej	 egzystencji	 albo	 przynajmniej	
możliwość	pokojowego	współistnienia.	 Z	bo-
skiego	 punktu	 widzenia	 –	 powiedzieć	 znów	
się	ośmielę	–	wszystko	działo	się	sprawiedliwie.	
Z	punktu	widzenia	ptaków	tak	być	nie	musia-
ło.	 Zarówno	 kolejność	 przemian	 jak	 i	 ptasie	
prerogatywy	i	kompetencje	przypisane	każde-
mu	gatunkowi	z	osobna	wyznaczały	podziały	
i	 różnice.	Czy	 sprawiedliwie?...

Filomele	 nie	 mogła	 zostać	 zamieniona	
w	 słowika,	 wszak	 była	 niemową.	 Bogowie	
najwyraźniej	nie	chcieli	rekompensować	ziem-
skiej	 niedoli	 trojga	 ludzi	 w	 jakiś	 symboliczny	

sposób.	Chcieli	zahamować	pasmo	zbrodni.	
I	zahamowali.	Należy	zatem	szukać	w	ptakach	
podobieństwa	 do	 rodu	 ludzkiego,	 odnaleźć	
pewne	 typy	 zachowań.	 Słowik,	 którym	 nie	
mogła	stać	się	Filomele,	jak	najbardziej	odpo-
wiada	przymiotom	jej	starszej	siostry,	królowej	
Tracji.	 Wyjaśniam	 tę	 kwestię	 ze	 względu	 na	
różnicę	zdań	prezentowanych	przez	autorów	
starożytnych.	 Ja	 za	 punkt	 wyjścia	 w	 rozwa-
żaniu	 tych	 metamorfoz	 biorę	 bezgłośność.	
A	ta	każe	Filomele	przemienić	się	w	jaskółkę,	
a	 Prokne	 –	 w	 słowika.	 Dudek,	 ptak	 królew-
ski,	 z	 czubkiem	 jak	 z	 koroną	 na	 głowie,	 jest	
poza	 dyskusją.	 Trochę	 śmieszny	 jak	 każdy	
autokrata.

Bakchiczna	chwila	ekstazy	uczyniła	z	Prok-
ne	ptaka	nadzwyczaj	śpiewnego.	Jego	nocne	
trele	 to	 pieśń	 o	 wolności.	 Pozostała	 jednak	
w	jego	naturze	ostrożność,	czujność	i	przebie-
głość.	Spaceruje	gracko	w	największej	gęstwi-
nie.	Spłoszony	słowik	umyka,	lecz	potrafi,	jeśli	
trzeba,	 wydawać	 wojownicze	 ćwierki.	 Mały	
ptak	o	wielkich	oczach,	które	są	przyzwyczajo-
ne	do	ciemności.	Nie	lubi	wzlatywać	wysoko,	
a	jeśli	 już	opuszcza	ziemię,	to	z	ważnego	po-
wodu.	Śpiewa	i	pożera	małe	robaki.	Słowików	
jest	całe	mnóstwo,	choć	nie	zawsze	łatwo	je	
zobaczyć.	Wszystkie	pięknie	 śpiewają.

Dudek	 już	 się	 aklimatyzował	 w	 nowym	
otoczeniu,	 już	 w	 ciepłej	 dziupli	 się	 sadowił,	
kiedy	 bogowie	 słowika	 i	 jaskółkę	 uwolnili.	
Usiadł	 na	 krawędzi	 nowego	mieszkania,	po-
ruszył	dumnie	kolorowym	czubem.	Puszył	się.	
Czub	 rósł	w	koronę	króla	ptaków.	Śmieją	 się	
z	przywódczych	zapędów	dudka	orły	i	sokoły.	
A	on	umyka	 z	piskiem,	 kiedy	 je	widzi.	 Ludzie	
powiadają,	 że	 nie	 śpiewa,	 ale	 szczeka	 jak	
pies	na	 łańcuchu.

Nikogo	 już	wokół	nie	było,	 kiedy	 Filome-
le,	 zamknąwszy	 oczy,	 czekała	 na	 swoją	 ko-
lej.	 Dudek	 i	 słowik	 na	 jej	 oczach	 odfrunęły	
w	swoich	ptasich	sprawach.	Wydawały	jej	się	
lekkie	jak	powietrze.	Utrata	przeszłości	uczyniła	
je	 beztroskimi.	 Nie	 zwracały	 na	 nią	 uwagi.	
Wzbiły	 się	ku	słońcu	 i	 znikły.	 Trochę	czekała,	
zanim	otoczył	 ją	nimb	boski	 i	przemieniła	się	
w	jaskółkę.	Latała	z	 jednego	krańca	lasu	na	
drugi.	 Z	 zachwytem	 przyglądała	 się	 swoim	
możliwościom.	 Człowiek	 podziwiał	 jej	 sztukę	
latania,	 ale	 nazywając	 ją	 jaskółką,	 miał	 na	
myśli	wszystkie	ptaki	tego	gatunku.	To	nadzwy-
czajne	tak	latać.	Niektórzy	naprawiacze	mitu	
wskazują	na	eufonię	imienia	Filomele,	by	wy-
ciągnąć	stad	wniosek,	że	to	ona,	nie	Prokne,	
była	słowikiem.	Inni	posuwają	się	jeszcze	dalej	
w	swoim	wnioskowaniu	i	zamieniają	role	sióstr;	
według	 nich	 to	 Filomele	 była	 żoną	 Tereu-
sa.	Niewarte	 rozważań	 i	opisów	dywagacje.	
Ciekawsze	wydaje	się	rozwiązanie	problemu,	
czy	Filomele	 to	hirundo	rustica,	czy	delichon	
urbica	lub	riparia	riparia,	a	może	jaskółczopo-
dobny	micropus	apus,	czyli	 jeżyk,	albo	więk-
szy	 odeń	 caprimulgus	 europaeus,	 czyli	 lelek	
kozodój.	 Wydaje	 się,	 że	 tylko	 dwa	 pierwsze	
gatunki	mogły	być	przez	bogów	wybrane	do	
tej	metamorfozy.	Nie	ze	znajomości	ornitologii	
to	wnoszę,	 lecz	z	analizy	bezgłośności,	która	
jakby	palcem	wskazuje	na	 jaskółkę	dymów-
kę	 lub	oknówkę,	zwłaszcza	na	dymówkę.	To	
ona	bowiem	lepi	gniazdo	wewnątrz	budynku,	
blisko	ludzi,	z	dala	od	ptaków.	To	ona	niczym	
żałobna	pieśń	oblatuje	ziemię;	to	ona	wydaje	
pogwizdywania	fletu,	bo	nie	potrafi	śpiewać.	
Czasami	 odbija	 się	 na	 jej	 skrzydłach	 niebo.		
Mimo	 przemiany	 w	 ptaka	 Filomele-jaskółka	
pozostała	niema.	Rozpięty	w	symbol	wolności	
ogon	 steruje	 jej	 powietrznym	 tańcem.	Może	
chce	coś	powiedzieć,	kreśląc	na	niebie	zawiłe	
znaki	 jak	 te	wyszywane	na	kobiercach.

Czy	świat	zaczyna	się	od	mitu?	Mit	to	tylko	
opowieść	o	świecie.	Rzeczywistość	daje	opo-
wieść	jeszcze	straszniejszą,	choć	nieznaną.	To	
utajniona	opowieść	o	człowieku.

Andrzej Katzenmark

Mit o bezgłośności
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*
Dziadek zmarł długo przed moimi narodzinami.
Umarł wśród obcych i wszystkie wiersze, jakie napisał
zaginęły – 
z wyjątkiem tych,
które mówią przeze mnie
jako moje własne.

*
Kiedy  byłem w pralni, zorientowałem się, że zaginęła mi koszula.
Właściciel –  Żyd –  zaczął rozważać sytuację :
„Koszula mogła zostać zagubiona na cztery sposoby –  rzekł z namysłem.
„Po pierwsze, może w ogóle nie została dostarczona przez parową pralnię;
po drugie, może gdzieś tutaj leży niewypakowana;
po trzecie, może została dostarczona, lecz leży w innej paczce;
a po czwarte – może rzeczywiście się zagubiła.
Proszę przyjść jeszcze raz pod koniec tygodnia, 
wtedy będę wiedział, co się stało”. 
A jego żona, rozpoznając we mnie Żyda,
uśmiechnęła się i powiedziała w jidysz:
„Chyba nie musimy w tej sprawie iść do rabina, prawda?”

*
Spacerowałem  sobie wieczorem, kiedy go zobaczyłem,
żydowskiego chłopaka w wieku piętnastu a może szesnastu lat,
miał czarne duże oczy i subtelną twarz,
niósł słój ze słodyczami i gumą do żucia.
Wślizgnął się do knajpy,
ale chyba kazano mu się wynosić,
bo wyszedł z niej prędko
przez obrotowe drzwi.

Byłem ciekaw, co on tu robił
tak daleko od żydowskiej dzielnicy.
(Znałem te uliczki
i chuliganerię wystającą na rogach).
Czy ten chłopak nie wie na co się tutaj naraża?
Zatrzymałem się, aby go ostrzec
przed opuszczaniem dobrze oświetlonej głównej ulicy.
Wysłuchał mnie, patrząc mi prosto  oczy, i spokojnie odszedł.
Patrzyłem za nim ze zdziwieniem
i powiedziałem do siebie: Czy ty niczego się nie boisz?
Żadnego zdobycia Jerozolimy przez Babilończyków,
Rzymian czy Krzyżowców?
Pogromów w Rosji,
obozów zagłady w Niemczech?
Jak możesz tak sobie spokojnie chodzić?

Charles Reznikoff

(1894-1976) *
Pewnego wieczoru podczas II wojny światowej szedłem ulicą,
którą rzadko kiedy przemierzałem. Wszystkie sklepy były zamknięte
z wyjątkiem jednego sklepiku z owocami.
W środku stary Włoch czekał na klientów.
Kiedy mu płaciłem, zauważyłem, że jest smutny.
„Jest pan smutny”, powiedziałem. „Czy coś pana martwi?”
„Tak, odrzekł, jestem smutny”. Potem dodał:
„Mój syn dzisiaj poszedł na wojnę i nigdy już go nie zobaczę”.
„Niech pan tak nie mówi!” – powiedziałem. ,, Na pewno wróci!”.
„Nie wróci. Nigdy więcej go nie zobaczę”.

Kiedy wojna się skończyła, znów się znalazłem
na tej samej ulicy.
Znów był późny wieczór, było ciemno i pusto,
w sklepie tak samo czekał na mnie ten sam stary człowiek.
Kupiłem trochę jabłek i spojrzałem na niego uważniej:
Jego pomarszczona twarz była ponura,
ale nie nazbyt smutna. Zapytałem: „Co u pana syna?”
„Czy wrócił z wojny?” – „Tak”, odpowiedział.
„Został ranny?”. –  „Nie, nic mu się nie stało”.
„To dobrze, odrzekłem, to dobrze”.
Wziął torbę z jabłkami ode mnie  i wyjął z niej  jedno jabłko,
które zaczęło się psuć, a włożył w zamian lepsze.
„Wrócił na Boże Narodzenie” – dodał.
„Wspaniale, co za wspaniała wiadomość!”
Jeszcze raz wziął torbę z mojej ręki,
wyjął małe jabłko, a włożył większe.

*
Poszedłem do dziadka, aby się z nim pożegnać.
Wybierałem się do szkoły daleko na Zachodzie.
Kiedy wszedłem,
dziadek obrócił się od okna, przy którym siedział
(chory, żółta skóra, załzawione oczy,
ale włosy czarne,
z trudem można byłoby znaleźć siwy włos na jego brodzie
albo na głowie – 
siedząc przy oknie, czytał hebrajską książkę).
Wstał z trudem – 
zdało mi się, że na mnie czekał – 
podniósł ramiona i pobłogosławił  mnie głośno,
po hebrajsku oczywiście,
ale ja nie zrozumiałem, co powiedział.
Kiedy skończył błogosławieństwa,
obrócił się i wybuchnął płaczem.
„To nie potrwa długo, dziadku”, powiedziałem
łamanym  jidysz. „Wrócę już w czerwcu”.
(Ale do czerwca dziadek zmarł).
Nic nie odpowiedział.
Może dziadek  zapłakał z innych powodów:
może dlatego, że pomimo nauki w szkole średniej,
nie znałem ani jednego słowa ze świętej Tory,
a wyruszałem w świat,
nie dysponując mądrością mojego ludu, która by mną pokierowała,
nie znając modlitw, którymi rozmawia się z naszym Bogiem,
z duszą skazaną na niewiedzę, błędy i pomyłki,
bo nie łatwo jest być Żydem, a może i w ogóle człowiekiem.
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Było	 to	 w	 czasach,	 gdy	 jeszcze	 nie	 segre-
gowano	 śmieci,	 ale	 już	 się	 o	 tym	 mówiło	

–	a	więc	niedawno.	Przed	wyjściem	do	pracy	
schwycił	kubełek	ze	śmieciami,	by	wynieść		do	
kontenera	obok	bloku,	bo	jak	większość	roda-
ków	wciąż	mieszkał	w	wielkiej	płycie.	Odpadów	
nie	wynosił	do	zsypu	w	komórce	na	półpiętrze,	
bo	mieszkał	na	parterze.	Wolał	więc	wyskaki-
wać	 do	 kontenera	 pod	 wiatą	 obok	 wyjścia	
z	 klatki	 schodowej,	 niż	wspinać	 się	 schodami,	
choć	blisko,	 to	 jednak	pod	górę.

	 	 	Narzucił	kurtkę,	bo	była	 już	 jesień	–	mo-
gło	 trochę	 wiać	 –	 i	 do	 ręki	 wziął	 plastikowy	
kubełek	z	odpadkami.	Nie	był	pełen,	ale	wo-
lał	pozbyć	 się	 jego	 zawartości	 z	 rana	niż	 kisić	
w	ciasnocie	kuchni	do	popołudnia	albo	dłużej.	
Za	chwilę	był	na	dworze.	Rzeczywiście	wiało,	
wiało	od	morza,	 tak	 jak	o	 tej	porze	dnia	było	
w	 zwyczaju.	 Skurczył	 się	w	 sobie,	 by	mniejszą	
powierzchnią	 przyjmować	 porywy	wiatru	 i	 już	
był	 przy	 wiacie	 na	 kontenery	 ze	 śmieciami.	
Odciągnął	 jego	wieko	 i…	

Stanął	 jak	wryty!
W	 kontenerze	 zobaczył	 głowę.	 Głowę	

komuś	 odciętą	 i	 zakrwawioną.	Gło-
wę	 dużą,	 okoloną	 włosa-
mi	 blond,	 głowę	
ba rd zo	

wy-
raźną	–	taką,	

którą	 trudno	 byłoby	
pomylić	 z	 czymś	 innym.	

Obok	 leżało	 serce,	 też	całe	we	krwi.	
Głowa	 i	serce	–	najpewniej	z	 jednego	miotu!	
Niewątpliwy	 dowód	 zbrodni,	 której	 niedawno	
(krew	była	jeszcze	niezastygła	i	świeża)	musiano	
dopuścić	 się	gdzieś	w	 sąsiedztwie.

Straszne!
Straszne	 i	 niesłychane!
Śmieci	 już	nie	wysypał.	Do	połowy	wypeł-

niony	plastikowy	kubełek	made in China	został	
obok	 kontenera,	 a	 on	 przerażony	 obrócił	 się	
na	pięcie	i	w	te	pędy	pognał	do	domu.	„Gło-
wa	w	śmietniku!	Czym	obcięta?	Jak	obcięta?	
Nieważne.	Głowa	i	serce!”	–	podekscytowane	
myśli	 tłukły	 mu	 się	 w	 głowie	 –	 na	 szczęście	
przez	nikogo	nie	obciętej.

W	kuchni	krzątała	się	już	Katarzyna.	Zaczy-
nała	przygotowywać	 śniadanie.

–	A	wiadro	na	śmiecie?	–	zapytała	widząc,	
że	plastikowego	kubełka	nie	ma	w	 ręce.

–	Zostało,	zostało	–	zawołał	zdesperowany.	
–	 Zostało,	bo	 się	przeraziłem.

–	Co,	był	tam	jakiś	wielki	buldog?	–	wiedzia-
ła,	 że	bardzo	boi	 się	psów,	 zwłaszcza	 z	 rana.

–	Nie,	 tam	była	obcięta	głowa.
–	Co	 takiego?
–	 I	 serce,
–	Gdzie?
–	W	 śmietniku!
Katarzyna	myślała,	 że	 się	przesłyszała.
–	Naprawdę?
–	Mówię	ci	przecież.	Głowa	o	blond	wło-

sach	 –	 z	 otwartymi	 oczami!	 Wyglądała	 jak	
żywa!

–	Pewnie	 źle	 spałeś…
–	Uwierz,	błagam…
–	Na	pewno	 tylko	ci	 się	wydawało…
–	Nie,	niestety,	ani	trochę.	Chciałbym,	żeby	

tak	było.	Ale	nic	 z	 tego.
Ciężcy	 jak	 dwa	 wielkie	 kamienie	 usiedli	

przy	 stole.
–	 Najpewniej	 gdzieś	 w	 sąsiedztwie	 doszło	

do	zabójstwa	–	mówił	dalej.	–	Ale	kto	to	mógł	
zrobić?	 I	dlaczego?	Dlaczego,	dlaczego?

–	To	była	głowa	kobiety	czy	faceta?	–	Ka-
tarzyna	chciała	 rzecz	 zracjonalizować.

	 	 	 Zastanowił	 się.
–	Chyba	 faceta.
–	Kogoś	 z	bloku?
–	Nie	wiem,	nie	mam	pojęcia.
Chwilę	 siedzieli	w	milczeniu.
–	Jak	chcesz,	sama	możesz	się	przekonać.	

Idź,	zobacz.	Przy	okazji	przyniesiesz	wiaderko	–	
powiedział	po	chwili.

–	 Ani	 mi	 się	 śni.	 Sam	 idź	 i	 je	 przynieś.	 Bo	
ktoś	 je	 pozna	 i	 pomyśli,	 że	 to	 ty	 obciąłeś	 tę	
głowę…

–	 I	 serce.
–	Właśnie.	 Serce	 też.
Znów	 zapadła	cisza.
–	 Będziesz	 pierwszym	podejrzanym	 –	 było	

słychać,	 że	 jest	 coraz	 bardziej	 zaniepokojo-
na,	 gdy	 znów	 zaczęła	 mówić.	 –	 A	 ja	 razem	
z	 tobą…

Spojrzał	 na	 biblioteczkę	 w	 salonie	
pełną	książek,	którą	było	widać	
przez	 uchylone	 drzwi	
kuchni.	 To	
g o	

t r o -
chę	 uspoko-

iło.
–	Wiesz	–	nagle	zmienił	temat	

–	wieczorem	zacząłem	czytać	najnowszą	
książkę	Olgi	 Tokarczuk.	 Jest	niezła.

–	Dlaczego	mówisz	o	 tym	akurat	 teraz?
–	 Tak	 mi	 jakoś	 przyszło	 do	 głowy.	 Nie	

wiem…
Postanowili	 o	 przerażającym	 znalezisku	

w	 kontenerze	 jak	 najszybciej	 poinformować	
policję.	 Numer	 był	 długo	 zajęty.	 Połączyli	 się	
dopiero	przy	piątej	próbie.

–	 U	 nas	 w	 śmietniku	 jest	 obcięta	 głowa	
–	wyrzucił	 z	 siebie	 jednym	 tchem,	 gdy	w	 słu-
chawce	odezwał	 się	dyżurujący	policjant.

–	Co	 takiego?
–	Jest	tu	obcięta	zakrwawiona	głowa	i	za-

krwawione	 serce.
–	Naprawdę?
–	Przecież	panu	mówię…
–	Jakiś	noworodek?
–	Nie,	głowa	dorosłego	faceta,	blondyna.	

Ma	 otwarte	 oczy.	 Proszę	 jak	 najszybciej	 przy-
jedźcie.	Koniecznie.

W	słuchawce	zapadło	milczenie.	Najpierw	
było	 słychać	 trzaski,	potem	 jakiś	 szum.

–	Niech	pan	mi	 to	 jeszcze	 raz	 powtórzy	 –	
usłyszał	po	chwili.	–	Że	w	śmietniku	 jest	głowa	
i	 serce.	Muszę	 to	 tu	mieć,	muszę	nagrać…

–	Tak,	potwierdzam,	wszystko	potwierdzam	
–	głowa	 i	 serce	 są	w	naszym	 śmietniku.

–	 Niech	 pan	 poda	 też	 swój	 adres	 i	 loka-
lizację	 tego	 kontenera.	 Zaraz	 tam	 będziemy.	
Pojedziemy	 bez	 sygnału,	 żeby	 nie	 spłoszyć	
ewentualnego	 sprawcy.

Podał	i	gdy	wyłączył	telefon	znów	zapadło	
głębokie,	 grobowe	wręcz,	milczenie.	 Następ-
nie		zadzwonił	do	pracy,	by	poinformować	że,	
niestety,	 się	 spóźni.

–	Dlaczego?
Nie	chciał	znów	opowiadać	o	głowie	i	ser-

cu	w	 śmietniku.	Powiedział	 tylko:
–	Wytłumaczę	 jak	przyjadę.
–	 OK,	 niech	 będzie,	 ale	miejmy	 nadzieję,	

że	 to	nic	błahego.

Po	około	dwudziestu	minutach	odezwał	się	
domofon.	(Było	to	w	czasach,	kiedy	mieszkania	
zaczęto	wyposażać	w	domofony.)	W	drzwiach	
stanęli	policjanci	–	dwaj	mężczyźni,	funkcjona-
riusze,	 i	 jedna	 kobieta,	 funkcjonariuszka.	 Od	
razu	było	widać,	że	są	nieźle	wkurzeni,	a	może	
nawet	bardziej…

–	 To	 pan	 do	 nas	 dzwonił	 w	 sprawie	
głowy	 w	 śmietniku?	 –	 zapytał	 ten	 bardziej	
przysadzisty.

–	 Tak,	 to	 ja.	Makabryczna	 zbrodnia…
–	Zbrodnia?	Jaka	zbrodnia?	Nie	ma	żadnej	

zbrodni!	 Właśnie	 sprawdziliśmy	 cały	 kontener	
(to	 ten	 przed	 wejściem	 do	 domu,	 prawda?)	
i	nieźle	się	przy	tym	upapraliśmy.	Nie	ma	w	nim	
żadnej	głowy!	Ani	 serca!	

–	Nawet	najmniejszych	 śladów	krwi!	 –	po-
twierdził	ten	wyższy,	szczuplejszy.	Kobieta	cały	
czas	potakiwała.

–	Niech	pan	podejdzie	 tam	 z	 nami	 i	 sam	
się	 przekona.	 I	 niech	 pan	wie,	 że	 takie	 żarty,	
wezwania	 po	 próżnicy,	 podlegają	
karze,	 karze	 administracyj-
nej,	 bo	 odrywają	
nas	 od	

in-
nych	 waż-

nych	obowiązków.
Znów	 zarzucił	 kurtkę	 na	

ramiona.	 Pomyślał:	 ”Może	 ktoś	 ich	
uprzedził	 i	 zanim	 przyjechali	 usunął	 głowę	 ze	
śmietnika?”	

Kontener	 na	 śmieci	 był	 przewrócony	 na	
chodnik	i	cała	jego	zawartość	wysypana	była	
na	 ziemi.	

–	 Śmietnik	 przewróciliśmy	 komisyjnie,	 żeby	
przekonać	 się,	 co	 jest	 w	 środku…	 –	 wyjaśnił	
wyższy	 z	 funkcjonariuszy.

–	…i	nie	ma	 tu	 żadnej	głowy	–	dodał	 ten	
drugi.	

–	Są	tylko	jakieś	butelki,	puszki,	zużyte	pod-
paski,	 prezerwatywy	 i	 książki	 –	 mówiła	 funk-
cjonariuszka.

–	 Książki?	 Jakie	 książki?	 –	 zainteresował	
się.

–	 Jakieś	 dziwne	 tytuły:	 jakiś	 „Ulisses”	 i	 ja-
kieś	„Finengans	Wake”.	I,	chyba,	„Karmazynowi	
bracia”

–	Nie,	nie,	nie	 –	 „Bracia	Karamazow”.	
–	A	 jakie	 to	ma	 znaczenie?
–	Ma,	ma,	jeszcze	jakie.	To	sporo	wyjaśnia,	

a	właściwie	wszystko…
Policjanci	 i	 policjantka	 popatrzyli	 po	 so-

bie.
–	Musi	pan	dmuchnąć	w	alkomat,	to	nam	

wyjaśni	jeszcze	więcej		–	powiedział	ten	przysa-
dzisty	lekko	się	uśmiechając	i	zaczął	coś	szukać	
w	kieszeni.

–	Jak	to?	Państwo	nie	rozumieją?	Wyrzuco-
ne	książki	 –	 i	 to	 jeszcze	 jakie!	 –	 są	 jak	obcięte	
głowy	 i	 wyrwane	 serca!	 Jak	 zobaczyłem	 te	
książki,	to	na	pewno	zamiast	nich	natychmiast	
ujrzałem	obciętą	wyrzuconą	głowę	oraz	serce,	
z	 których	 te	 tomy	kiedyś	wyrosły!

Zawahał	się,	ale	widząc	zdumienie	na	twa-
rzach	policjantów,	 zaraz	ciągnął	dalej:

–	 Dziwne,	 naprawdę	 dziwne,	 że	 państwo	
tego	nie	widzą.	 Ja	widzę	bardzo	wyraźnie!

I	dodał:
–	Wróćmy	do	nas	do	domu.	Napijmy	się	

herbaty,	 zanim	 złożę	 zeznania.	 (Jak	 przy-
puszczam,	w	obliczu	takiej	zbrodni,	będzie	to	
konieczne.)	Usiądziemy	na	sofie,	wygodnie,	
obok	biblioteczki.	(Mam	sporą.)	Serdecznie	
zapraszam!

Roman Warszewski

Roman Warszewski

G ł o
wa
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Wspomnienie 2.: Śląsk
Błyszczy dziś w słońcu poniemiecka cegła. 
Stanęłabyś pewnie w podwórku – przy schodach.
Zapach lekko zbutwiałego drewna 
Rozlewa się wkoło na zamknięty pejzaż.

Idę powoli na górę. Nie ruszam poręczy. 
I nie liczę stopni – tylko słucham, jak skrzypią.
Patrzyłabyś spokojnie, jak wchodzę na piętro,
Jak znikam Ci z oczu w skosie balustrady.

Ostatni raz byłyśmy tutaj całe lata temu…
Mówiłaś: „Ten pokój był wtedy zielony,
Kuchnia – niebieska. Rodziłam tutaj Jolę!
A stary piec kaflowy zniknął, nie wiem czemu?”.

Przed wojną nazwa ulicy brzmiała dużo prościej.
Dziś drzewa całkiem inne – tylko kościół został:
Zamiast tamtych luteran – klasztor, zakonnice.
Poszłyśmy wtedy tam, gdzie dawniej była huta.

Mówiłaś, że wszystko teraz wygląda tak obco.
Bezdomna ruina milczała nam cierpko – 
Parząc Cię jak pokrzywy, w które kiedyś wpadłaś,
Gdy bawiłaś się na pagórku z hałastrą dzieciaków.

Późnym latem
Patrzę na Twoje dobre dłonie: 
Oliwkowy odcień gra. 
Twój zapach rzeźbi myśli bezbłędnie w rytm nieba.
Znowu głaszczesz kłosy – tak samo, jak wczoraj…
Idziemy polną drogą. Świt już lekko zbladł.

Patrzę, jak w dali napływają chmury – 
Bujnie się mieni bursztynowa szadź!
Ty powiesz mi coś zwykłego, prostego jak orzech:
„Spójrz, jakie tam jest światło! Patrz na tamten dach!”.

Tacy z nas złodzieje, złodzieje widoków…
Poświata prostych marzeń – w garstce ziaren zbóż.
Słucham Twoich kroków, jak cichną na drodze:
Czeremcha mocno pachnie na krawędzi słów.

Dziwna maszynka
Warkocze warkotu, gdy miasto po zmroku,
Warkoczą wytrwale litanię powrotów:
To myśli zamknięte w pudełkach blaszanych,
Chroboczą na przekór wskazówkom zrównanym!

To myśli zamknięte w pudełkach blaszanych,
Nie mogą się nagiąć do czasu nic za nic.
Chcą mknąć po arteriach, a tu taki szkopuł:
Zegary pulsują, tykanie brzmi wokół.

Dlaczego nam myśli pakują w pudełka?
W blaszane trumienki, gdzie ciemność jest miękka.
Gdzie ciemność jest miękka i nikt nic nie mówi –
Nikt przecież z zegarem dyskusji nie lubi…

W pudełku tak ciemno jak w rondlu niemalże:
I skwierczą myślątka bolące najbardziej,
I skwierczą myślątka spod serca wyjęte,
A zegar wciąż tyka i tyka – chce więcej...!

Poławiacz pereł
Niedziela cicho błyska za oknami: 
Horyzont dziś mglisty, jest wcześnie.  
Rośliny, jak zwykle, milczą łagodnie:
Znów czuję zapach geranium.

Ten dzień kiełkuje jak młoda nasturcja…
Lecz nie wiem, co stanie się potem?
Stateczek od Ciebie w starej butelce 
Cierpliwie śpi na regale.

Poszukam melodii słodkiej jak daktyl, 
Tej czułej – i niech mnie prowadzi… 
Stateczek od Ciebie w starej butelce
Przyniesie perłę z oddali.

Anna Sikora
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Nie	wiadomo,	ile	jest	światów.	Jedni	mó-
wią,	 że	 jeden,	 inni	 twierdzą,	 że	więcej.
Dla	 zwykłego	 zjadacza	 chleba	 nie	 jest	

to	 tak	 wielce	 istotne.	 Co	 mu	 tam	 te	 inne	
światy,	jeśli	on	ma	swój	konkretny,	ten	tu	i	te-
raz.	Ale	ile	tych	zjadaczy,	tyle	też	może	być	
światów.	Każdy	ma	ten	swój,	 jedyny,	 lepszy	
czy	 gorszy.	 Chciany,	 albo	 mniej	 chciany,	
albo	 nawet	w	 ogóle	 niechciany,	 przypad-
kowy.	 Ciężko	 wykuty	 (nie	 na	 darmo	mówi	
się,	 że	 każdy	 jest	 kowalem	 swojego…),	 lub	
zgrabnie	podprowadzony	z	kowadła	kogoś	
innego,	bo…	niby	dlaczego	nie?	Nie	sposób	
ogarnąć	nawet	 najprzemyślniejszą	 i	 najpo-
jemniejszą	myślą	te	wszystkie	możliwe	światy.	
Ale	w	 sumie	 jest	 to	 ten	 jeden	 jedyny	 świat	
dany	każdemu	z	osobna.	Dany…	to	wielkie	
słowo.	Bo	czy	naprawdę	dany?	A	 jeśli	 tak,	
to	przez	kogo,	przez	co?	Czy	to	dar?	Poda-
runek?	Nie	wiadomo.	Często	nie	wiadomo	
też,	co	 z	 tym	podarunkiem,	darem	 (to	coś	
więcej	niż	podarunek)	 zrobić.

To	wielka	sprawa	dla	zwykłego	zjadacza	
wiadomo	 czego	 –	 czy	 w	 ogóle	 coś	 z	 tym	
robić?	Bo	jeśli	to	za	trudne,	wszystko	można	
po	prostu	pozostawić	swojemu	biegowi.	Jeśli	
jednak	podejmie	się	taką	próbę,	to	natych-
miast	pojawi	się	pytanie,	jak	gospodarować	
materią	 i	 duchem,	 gdzie	 rzucić	 ziarno,	 by	
znalazło	dobrą	glebę	 i	 za	 jakiś	czas	 zakieł-
kowało?	Pytania	są	co	najmniej	 tak	 liczne,	
jak	cała	nieskończoność.	Tak	bardzo	liczne,	
ile	 wokół	 tych	 zjadaczy	 wiadomo	 czego.	
Właśnie	 –	 bo	 żeby	 ten	 chleb	 był,	 jest	 ten	
świat	 tu	 i	 teraz,	 bez	 którego	 na	 co	 dzień	
trudno	byłoby	się	obejść.	A	ta	codzienność	
jest...	–	po	prostu	 jest.	Jest	obok	nas,	w	nas	
i	z	nami,	choć	nieraz	trudno	ją	polubić.	Moż-
na,	a	nawet	 trzeba,	 jednak	próbować.	 Bo	
bez	 tej	codzienności	przecież	ani	 rusz.	 To	–	
według	mnie	 –	 świat	 numer	 jeden,	 bo	 jest	
tu	 i	 teraz,	 i	 każdy	go	ma.

Całkiem	 inny	 jest	 świat	 snów.	 On	 jest	
światem	(pozwólcie	na	takie	określenie)	nie	
z	 tego	 świata.	Wiele	mądrych	głów	pene-
trowało	tajemnicę,	która	zamieszkała	w	tak	
zwanych	sennych	marzeniach.	I	co	z	tego?	
Nadal	 pozostają	 same	 znaki	 zapytania,	 lu-
dzie	nadal	nad	 tym	 się	głowią.

Każdy	chciałby	 sny	 zrozumieć,	a	 zrozu-
mieć	 trudno.	 Snu	 nie	 da	 się	 tak	 zasiać	 jak	
ziarna	codzienności.	 Przychodzi,	 jest	 taki,	a		
nie	 inny,	 a	 potem	 cichaczem	 odchodzi,	
zabierając	 swoje	 treści	 ze	 sobą.	Nieraz	 jest	
bardziej	 hojny	 i	 pozwala	 choć	 częściowo	
zapamiętać,	co	z	sobą	przyniósł	 i	co	w	so-
bie	zawierał.	Nieraz	wydaje	nam	się	nawet,	
że	 jest	 się	 uczestnikiem	 rozgrywających	 się	
w	nim	zdarzeń.	Ba…	we	śnie	jesteśmy	nieraz	
nawet	i	zdrowsi,	i	młodsi!	Są	to	sny	miłe	i	przy-
jemne.	 Najciekawsze	 są	 sny	 o	 tych,	 którzy	
odeszli.	Ich	bliskość	na	czas	snu	staje	się	tak	
ważna	jak	za	życia,	więc	obcowanie	z	nimi	
w	 tym	 świecie	 snu	 (a	 potem	 pamiętanie	
o	tym	na	jawie),	to	jest	 jak	drugi	świat.	Jest	
to	po	trosze	świat	z	przeszłości,	bo	ci,	którzy	
odeszli,	 zjawiają	 się	 młodzi,	 radośni	 i	 kolo-
rowi.	Wydaje	 się,	 że	 uczestniczą	w	 naszym	
tu	 i	 teraz	 –	 w	 świecie	 numer	 jeden.	 Chcą	
być	wsparciem,	pociechą,	przypomnieniem.	
Czuje	 się	 za	 to	wielką	wdzięczność	 i	 takich	
snów	chce	 się	 jak	najwięcej.	 Tak,	mimo	 że	
sen	 jest	pełen	tajemnic	 i	w	sumie	czuje	się,	
że	 pochodzi	 z	 innego	wymiaru,	 a	 przez	 to	
jest	dość	odległy,	potrafi	–	paradoksalnie	–	
być	bardzo	bliski.	To	dlatego	bez	większego	
wahania	zrównuję	go	w	randze	ze	światem	
numer	jeden	i	nazywam	go	światem	numer	
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dwa.	 W	 życiu	 nadchodzi	 moment,	 kiedy	
świat	numer	dwa	staje	się	równie	ważny	jak	
codzienność.	 Przekonacie	 się	 o	 tym	 (cze-
go	 bardzo	 wam	 życzę),	 gdy	 będzie	 wam	
przybywać	 lat.	

Te	dwa	światy	ma	każdy.	Ale	nie	wszyst-
kim	 jest	dane	mieć	świat	 trzeci	–	nie	każdy	
potrafi	go	odnaleźć	 i	 się	w	nim	zatopić.	 Ta	
wspaniałość	 to	 świat	 książki.	 Szczęśliwi	 ci,	
którzy	w	nim	żyją,	a	 jeszcze	 szczęśliwsi,	 któ-
rzy	go	 tworzą.	Dla	 tych	ostatnich	 ten	 świat	
staje	 się	 ich	 codziennością,	 a	 także	 –	 jak	
przypuszczam	–	przenika	do	świata	ich	snów.	
Te	 trzy	 zlane	 z	 sobą	 światy	 tworzą	 niepo-
wtarzalny	 konglomerat.	 I	 dobrze,	 a	 nawet	
bardzo	dobrze,	że	właśnie	tak	jest.	Tworzą	go	
dla	siebie	i	wszystkich	innych	–	niezliczonych		
żyjących	 i	myślących.

Współczuć	 należy	 tym,	 którzy	 z	 powo-
dów	małych,	 przyziemnych	 lub	 innych	 nie	
są	 uczestnikami	 tego	misterium.	 Bo	 książka	
to	nieustające	święto	–	świątynia	mądrości,	
wiedzy	i	pokarmu	dla	ducha.	Książka	to	re-
zerwuar	tego,	czego	każdemu	potrzeba.	Już	
bardzo	 dawno	 temu	 Pliniusz	 Młodszy	 miał	
powiedzieć,	że	żadna	książka	nie	jest	na	tyle	
zła,	 aby	 pod	 jakimś	względem	nie	 przyno-
siła	pożytku.	 (Wiem	to	oczywiście	z	książki.)	
Dzieje	się	to	samoczynnie,	bardziej	lub	mniej	
świadomie,	 że	 książka	 na	 żywych	 zostawia	
jakiś	 ślad.	 Nie	 da	 się	 określić	 ani	 policzyć	
tych	wszystkich	możliwości,	bo	nikt	nie	zdo-
ła	 precyzyjnie	 policzyć	 wszystkich	 książek,	
które	 istnieją	 i	 istniały	 na	 świecie.	 I	 wcale	

nie	chodzi	o	 to,	by	wszystkie	 je	przeczytać	
i	 przetrawić;	 wystarczy	 zawierać	 przyjaźń	
z	 wybranymi	 książkami.	 Świat,	 który	 otwo-
rzą	 będzie	miał	 na	 pewno	 szanse	 stać	 się		
z	 czasem	 wielkim	 światem	 –	 tym	 trzecim,	
jakże	 ważnym.	 Można	 	 czasem	 o	 nim	 za-
pomnieć	lub	choćby	przesłonić	niedostatki	
świata	 pierwszego	 i	 drugiego.	 Cenny	 jest	
taki	 przyjaciel,	 który	 nigdy	 nie	 zawiedzie,	
ani	 nigdy	 nie	 zdradzi.	 To	 ktoś	 więcej	 –	 to	
sojusznik,	 przewodnik,	 którego	 warto	 mieć	
na	dobre	 i	na	złe.	 I	nie	ma	obaw,	że	książ-
ki	może	 kiedyś	 zabraknąć.	Ona	na	pewno		
wszystkich	 nas	 przeżyje.	 Będzie	 miała	 po-
stać	albo	papierową,	albo	elektroniczną,	ale	
zawsze	 będzie.	 Bo	 to,	 co	 dobre	 nie	 może	
całkowicie	wyginąć.

Te	 trzy	 światy,	 to	 moje	 światy.	 Każdy	
ma	oczywiście	prawo	do	swoich,	własnych,	
a	na	pewno	można	by	znaleźć	jeszcze	kilka	
innych	 niemniej	 ciekawych.	 Nie	 wspomnę	
ich	nazw,	by	nie	wskrzeszać	pragnień,	aby	
w	 nich	 uczestniczyć,	 skoro	 coś	 już	 prze-
brzmiało	 bezpowrotnie.	 Pozostanę	 w	 swo-
ich	 trzech	 światach	 i	 póki	 wytrwam,	 będę	
w	 nich	przemieszczać	 się	 z	 jednego	piętra	
na	kolejne	piętro.	Tak	jak	do	tej	pory.	Może	
to	mało,	ale	na	pewno	nie	za	mało	–	każ-
dy	musi	mieć	 jakąś	 swoją	miarę.	Wiele	 po	
prostu	zależy	od	 tego,	 jak	bardzo	człowiek	
się	postara.

Gdańsk,	 2024
Mirosława Gąsiorowska

Trzy światy
„Fragment z książki „Głos ciszy. Rozmyślania przed wschodem i zachodem słońca”, 
przygotowywanej do druku przez Fundację Światło Literatury, Gdańsk 2024
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Milord
Allez, venez, Milord
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid, dehors
Ici c’est confortable
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je ne suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue.
 
Pourtant j’vous ai frôlé 
Quand vous passiez hier 
Vous n’étiez pas peu fier 
Dame, le ciel vous comblait 
Votre foulard de soie 

Flottant sur vos épaules 
Vous aviez le beau rôle 
On aurait dit le roi... 
Vous marchiez en vainqueur 
Au bras d’une demoiselle 
Mon Dieu, qu’elle était belle! 
J’en ai froid dans le cœur 

Allez, venez, Milord
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid, dehors
Ici c’est confortable
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je ne suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue.

Dire qu’il suffit parfois 
Qu’il y ait un navire 
Pour que tout se déchire 
Quand le navire s’en va 
Il emmenait avec lui 
La douce aux yeux si tendres 
Qui n’a pas su comprendre 
Qu’elle brisait votre vie 

Georges Moustaki

 (1934-2013)

L’amour, ça fait pleurer 
Comme quoi l’existence 
Ça vous donne toutes les chances 
Pour les reprendre après 
 
Allez, venez, Milord! 
Vous avez l’air d’un môme 
Laissez-vous faire, Milord 
Venez dans mon royaume 
Je soigne les remords 
Je chante la romance 
Je chante les milords 
Qui n’ont pas eu de chance. 
Regardez-moi, Milord 
Vous n’m’avez jamais vue... 
Mais vous pleurez, Milord? 
Ça, j’ l’aurais jamais cru. 

Eh ben, voyons, Milord! 
Souriez-moi, Milord! 
Mieux qu’ça! Un petit effort... 
Voilà, c’est ça! 
Allez, riez, Milord! 
Allez, chantez, Milord! 
La-la-la...
Mais oui, dansez, Milord! 
La-la-la... Bravo, Milord! 
La-la-la... Encore, Milord! 
La-la-la...

Milord
Milordzie, tutaj wstąp,
Mam stolik, krzesła dwa,
Na zewnątrz taki ziąb,
A u mnie wszystko gra.
Milordzie, troski precz!
O komfort zadbam twój,
Wysłucham, w czym jest rzecz,
Lecz przedtem buty zzuj.
Ja ciebie dobrze znam,
Choć ty mnie wcale nie,
Bom jedną z tych, o tam,
Gdzie port zgnilizną tchnie.

Za tobą wczoraj w ślad…
Pilnuję swoich spraw,
Lecz dumnyś szedł jak paw, ech,
Przysłaniałeś świat.
Prawdziwy życia król, 
A twój jedwabny szal
Na wietrze rwał się w dal,
Piękniejszych nie znam ról…
Dziewczyna była też,
Dawałeś jej buziaka, 
Mój Boże, piękność taka,
Że aż mnie przeszedł dreszcz!

Milordzie, tutaj wstąp,
Mam stolik, krzesła dwa,
Na zewnątrz taki ziąb,
A u mnie wszystko gra.
Milordzie, troski precz!

O komfort zadbam twój,
Wysłucham, w czym jest rzecz,
Lecz przedtem buty zzuj.
Ja ciebie dobrze znam,
Choć ty mnie wcale nie,
Bom jedną z tych, o tam,
Gdzie port zgnilizną tchnie.
 
Wystarczy, ktoś mi rzekł,
By statek jakiś był,
Świat rozpada się w pył,
Gdy odpływa statek,
I gdy unosi w dal
Dziewczynę piękną tak,
Nie pojmującą wszak,
Że w serce wbija stal.
Wyciska miłość łzy,
Wyciska łzy istnienie, 
Miałeś coś, co było w cenie, 
Zostałeś tylko ty.

Milordzie, tutaj wstąp,
No ile ty masz lat?
A niby chłop jak dąb…
Zapraszam, to mój świat,
Ocieram cudze łzy,
Opiewam uczuć żar
I takich też, jak ty,
Co minął ich ten dar.
Milordzie, na mnie patrz,
Bo nie widziałeś mnie,
Milordzie, lecz ty płacz…
No nie, nie wierzę, nie…

Milordzie, na mój znak!
Milordzie, proszę tu!
O tak! Dokładnie tak!
Aż braknie tchu!
Milordzie, uśmiech, no!
No i na cały głos!
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Milordzie, pierwsze pas! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Tak, właśnie tak! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
I jeszcze raz! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra

lyrics by Georges Moustaki, 
music by Marguerite Monnot

przełożył Maciej Froński
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Nie	wiemy	 czy	 19	 lutego	 1654	 r.	w	Ole-
śnicy	na	Śląsku	było	bardzo	zimno,	czy	

może	 padał	 śnieg.	 Naoczni	 świadkowie	
zdarzenia,	 jakie	 miało	 miejsce	 tego	 dnia,	
a	 także	 ci,	 którzy	 spisywali	 ich	 wspomnie-
nia	na	ten	temat,	czym	innym	byli	bowiem	
zainteresowani.	A	owo	zainteresowanie	sku-
pione	 było	 na	 czymś	 bardzo	 konkretnym,	
w	co	zaangażowani	byli	bezpośrednio	dwaj	
ludzie.	 Z	 tym,	 że	 jeden	 z	 nich	 brał	 w	 tym	
zdarzeniu	 udział	 całym	 sobą,	 dosłownie.	
I	 jeśli	 nawet	 owego	 lutowego	 dnia	 przed	
przeszło	trzema	wiekami	było	zimno,	czy	też	
wręcz	mroźno,	to	dwaj	główni	bohaterowie,	
zimno	 zupełnie	 inaczej	odczuwali,	 niż	 kilka	
tysięcy	widzów	 ich	obserwujących.	

	 Owo	 wydarzenie	 nie	 miało	 w	 sobie	
niczego	 z	 greckiego	 dramatu.	 Bo	 i	 było	
pozbawione	 wszelkiej	 wzniosłości.	 Tak	 jak	
i	 w	 historii,	 której	 było	 zwieńczeniem,	 nie	
było	 żadnych	wielkich	uczuć,	wielkich	na-
miętności,	 a	 jedynie	 długi	 ciąg	 zbrodni	
(zbrodnia	 jest	wpisana	w	grecką	tragedię,	
ale	 stanowi	 tylko	 element,	 nie	 wypełnia	
jej	 całkowicie),	 a	 na	 koniec	 wymierzenie	
kary.

	Kim	byli	ci	dwaj	ludzie?	Jednego	znamy	
z	 imienia	 i	 nazwiska:	 Melchiora	 Hedloffa.	
Wiemy	też	na	jego	temat	i	to,	że	urodził	się	
w	1605	r.	w	Kuźnicy	Kąckiej,	koło	Międzybo-
rza;	że	w	czasie	wojny	trzydziestoletniej	przez	
wiele	 lat	 był	 żołnierzem	 wojsk	 cesarskich.	
A	kiedy	powrócił	w	strony	rodzinne,	na	dro-
gach	przebiegających	przez	 rozległe	Bory	
Międzyborskie,	zaczął	napadać	na	podróż-

nych.	Nie	poprzestawał	jednak	na	zabraniu	
im	pieniędzy,	przedmiotów	wartościowych	
–	pozbawiał	 ich	 także	 życia.	 Za	narzędzie	
mordu	służyły	mu	dwa	muszkiety	(stąd	przy-
domek:	Strzelec	Melcher)	i	szabla	turecka.	
Jeden	z	tych	muszkietów	stał	się	potem,	po	
kilku	 latach,	 dowodem	 potwierdzającym	
część	dokonanych	przez	niego	morderstw.	
Otóż	na	kolbie	zaznaczał	on	każdorazowo	
zabitą	osobę.	Czynił	to	za	pomocą	nacięć;	
różnych	w	 zależności	 od	 jej	 narodowości,	
pozycji	 społecznej,	płci.

	Rychło	przystało	do	niego	trzech	kam-
ratów,	z	którymi	dokonywał	napadów.	Ale	
to	on	był	hersztem.

	Wielka	obława	zarządzona	przez	księ-
cia	oleśnickiego	Sylwiusza	Nimroda	z	dyna-
stii	 Wirtembergów,	 nie	 przyniosła	 spodzie-
wanego	 rezultatu.	 Melchior	 Hedloff	 i	 trzej	
jego	 wspólnicy	 nazbyt	 dobrze	 znali	 Bory	
Międzyborskie,	 w	 których	 nie	 brakowało	
miejsc	doskonale	nadających	się	do	ukry-
cia.	Ale	w	1653	 r.	przedstawicielom	władz	
udało	się	ująć	żonę	Hedloffa	Annę.	Wkrót-
ce	do	matki	dołączyła	dobrowolnie	córka,	
także	Anna.

Obie	 kobiety	 poddano	 torturom	 ma-
jącym	 na	 celu	 uzyskanie	 informacji	 po-
mocnych	 w	 schwytaniu	 Strzelca	 Melche-
ra,	 a	 także	dotyczących	 jego	 zbrodniczej	
działalności.	I	wiele	takich	informacji	zdoby-
to.	Żona	Hedloffa	zmarła	jednak	w	wyniku	
obrażeń	odniesionych	podczas	tortur.	Nato-
miast	córka	zbrodniarza,	a	także	dwaj	bra-
cia	 Melchiora,	 schwytani	 w	 międzyczasie	
(ich	 także	najpewniej	poddano	 torturom),	

zostali	skazani	na	śmierć	i	ponieśli	ją	przez	ła-
manie	kołem	(nie	ja	pierwszy	zauważam,	że	
człowiek	jest	niezwykle	pomysłowy	w	zada-
waniu	cierpień	bliźniemu,	a	łamanie	kołem	
należy	do	takich	,,szczytowych	osiągnięć”).	
Nie	była	 to	 jednak	kara	 za	udział	w	krwa-
wym	 procederze,	 w	 który	 zaangażowany	
był	 Melchior	 Hedloff,	 gdyż	 wszystko	 wska-
zywało	 na	 to,	 iż	 córka	 zbrodniarza	 i	 jego	
bracia	 nie	 brali	 w	 nim	 udziału.	 Natomiast	
ukarano	ich	za	przyjmowanie	przedmiotów	
i	pieniędzy	pochodzących	z	rozboju,	czego	
byli	 świadomi.	

	 Sam	 Strzelec	 Melcher	 został	 ujęty	 2	
listopada	 1653	 r.	 we	 wsi	 Łąki	 koło	 Sośni.	
Brak	 jednak	 informacji	 na	 temat	 tego,	 jak	
do	 tego	 doszło.	 Czy	 było	 ono	 wynikiem	
czyjegoś	 donosu?	Może	 zdradził,	 któryś	 ze	
wspólników	 Hedloffa	 (nie	 są	 znane	 dalsze	
losy	 żadnego	 z	 nich)?	 Nic	 na	 ten	 temat	
nie	wiemy.

	
	 O	 czym	 myślał	 podczas	 tego	 swego	

długiego	umierania,	celowo	przeciągane-
go	 przez	 tego,	 który	 zdobył	 odpowiednią	
w	 tym	 zakresie	 wiedzę?	 A	 trwało	 ono	 już	
od	chwili,	gdy	rozgrzanymi	do	czerwoności	
cęgami	wyrwano	mu	pierwszy	palec	u	ręki.	
Czy	może,	 gdy	 narastający	wciąż	ból,	 nie	
wypełnił	go	jeszcze	całkowicie,	może	myślał	
o	 Bogu	 (co	 nie	 jest	 przecież	 wykluczone,	
choć	brakuje	wzmianki,	czy	przed	egzeku-
cją	wyspowiadał	 się,	 pojednał	 z	 Bogiem),	
a	może	prosił	o	pomoc	Złego.	Kronikarze	nie	
odnotowali	 żadnego	 słowa,	 żadnej	wypo-
wiedzi,	jaka	padła	z	jego	ust	w	czasie	kaźni.	

Dariusz Pawlicki

MEGAWIDOWISKO Z ROKU 1654 

Widok Oleśnicy w połowie XVII w., rycina Matthäusa Meriana.
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Niewykluczone	więc,	że	najpierw	obdzierany	
żywcem	 ze	 skóry,	 potem	 łamany	 kołem,	
a	na	koniec	ćwiartowany	(jeśli	wtedy	jeszcze	
żył),	milczał.	W	przeciwnym	razie	najpewniej	
by	to	zanotowano,	tak	 jak	zapisano	w	do-
kumentach,	że	w	trakcie	tortur	(a	tych	mu	
nie	 żałowano)	 nie	 wydał	 choćby	 jedne-
go,	 najcichszego	 jęku.	 Możemy	 sobie	 bez	
trudu	wyobrazić,	 jak	 ten	 fakt	 komentowali	
ci,	 którzy	byli	 świadkami	egzekucji	 Strzelca	
Melchera.	O	związki	z	jakimi	siłami	musieli	go	
posądzać,	świadomi	tego,	że	najprawdopo-
dobniej	nie	byliby	zdolni	znieść	w	milczeniu	
tego,	co	on	 zniósł...

	 Czy	 leżąc	 na	 wpół	 nagi	 na	 podwyż-
szeniu,	z	szeroko	rozstawionymi	kończynami	
(pod	nadgarstki,	łokcie,	kolana,	biodra	pod-
łożono	 klocki	 drewniane),	 gdy	 kat	 kołem	
(rodzaj	 kanciastej	maczugi	 o	 krawędziach	
obitych	metalem)	łamał	mu	ręce,	nogi,	że-
bra,	kręgosłup,	wyrażał	przed	samym	sobą	
żal,	 że	 poszedł	 drogą,	 która	 zaprowadziła	
go	na	oleśnicki	rynek,	a	następnie	nieopo-
dal	murów	 tego	miasta?	

	 Drugi	 bezpośredni	 uczestnik	 krwawe-
go	zdarzenia,	jakie	miało	miejsce	19	lutego	
1654	r.	nie	jest	nam	znany	choćby	z	imienia.	
Wiemy,	że	mieszkał	w	domu	przylegającym	
do	muru	kurtynowego	(jego	fragmenty	za-
chowały	się),	tradycyjnym	domostwie	katów	
oleśnickich.	 Lecz	 nawet	 nie	 wiemy,	 gdzie	
dokładnie	 stał	 ten	dom.	Został	on	niewąt-
pliwie	 szybko	 rozebrany	 po	 tym,	 jak	 prze-
stał	być	jego	lokatorem	ostatni	kat	oleśnicki	
(któż	 bowiem	 chciałby	 w	 nim	 mieszkać).	
Choć	 kat	 nie	 był	 wyklęty,	 to	 jednak	 był	
osobą	niehonorową.	Z	 jednej	 strony	budził	
odrazę,	z	drugiej	zaś	fascynował,	 jako	ten,	
który	tak	blisko	styka	się	ze	śmiercią,	ociera	
się	 o	 nią;	 do	 tego	 sam	 ją	 niejednokrotnie	
zadaje.	W	niektórych	miastach	mógł	uczęsz-
czać	do	kościoła	(miał	tam	jednak	miejsce	
wydzielone),	w	innych	z	kolei	nie.	Podobnie	
rzecz	się	miała	w	przypadku	oberży	(cieka-
we	 czy	 w	 sytuacji,	 gdy	 mógł	 w	 niej	 prze-
bywać,	 miał	 tam	 swój	 kubek	 bądź	 kufel).	
Niejednokrotnie	kat	był	jednak	szanowanym	
obywatelem	miasta.	Szczególnie	często	mia-
ło	to	miejsce	w	krajach	Rzeszy	Niemieckiej,	
a	 Śląsk	był	wówczas	 jednym	z	nich.

	 Czy	 wspomnianego	 dnia	 kat	 oleśnic-
ki	 skupiony	 był	 wyłącznie	 na	 dokładnym	
realizowaniu,	punkt	po	punkcie,	 swoistego	
scenariusza	 egzekucji,	 czy	 też	 z	 racji	 po-
siadanego	doświadczenia,	pozwalał	sobie	
na	 snucie	 myśli	 związanych	 na	 przykład	
z	 zapłatą	 jaką	otrzyma?	A	o	 jej	wysokości	
doskonale	 wiedział,	 gdyż	 każda	 czynność	
dotycząca	 kaźni	 miała	 swoją	 cenę.	 Była	
bowiem	ujęta	w	specjalnym,	drobiazgowym	
cenniku.	

	 Ów	 kat,	 w	 którego	 ręce	 oddano	 He-
dloffa,	 musiał	 niewątpliwie	 być	 mistrzem	
w	 swym	 fachu.	 Dzisiaj	 powiedzielibyśmy	
o	nim:	specjalista,	fachowiec.	Nikomu	inne-
mu	z	pewnością	nie	zlecono	by	widowisko-
wego,	rozciągniętego	w	czasie,	uśmiercenia	
Melchiora	 Hedloffa.	 To	 znaczy	 człowieka,	
który	 na	 kartach	historii	 zapisał	 się	 tym,	 że	
był	wielokrotnym	zabójcą.	I	tylko	nim!	Choć	
nie	wiemy,	 tak	 naprawdę,	 ilu	 ludzi	 zamor-
dował.	 Faktem	 jest	 jednak,	 że	przyznał	 się	
do	251	morderstw.	Ale	człowiek,	 także	 tak	
twardy	 jak	 on,	 może	 przyznać	 się	 do	 rze-
czy	 niepopełnionych,	 gdy	 obieca	mu	 się,	
niezastosowanie	 jakiejś	 tortury.	

	 Schwytanie	 wielokrotnego	 mordercy	
zawsze	było,	i	jest	nadal,	okazją	dla	wymia-
ru	 sprawiedliwości,	do	poprawienia	swego	
wizerunku	 -	 liczba	 zbrodni,	 których	 spraw-
cy	nie	 zostali	 osądzeni,	może	wówczas	 się	
zmniejszyć.	Jest	to	też	każdorazowo	okazja	
do	zamanifestowania	triumfu	sprawiedliwo-
ści.	Ale	z	pewnością	kilku	tysiącom	widzów	

(wiele	wśród	nich	było	dzieci),	 jacy	obser-
wowali	kaźń	Strzelca	Melchera	(także	każdą	
inną),	nie	chodziło	o	udział	w	owym	triumfie.	
Znacznie	ważniejsza,	i	pewnie	dominująca,	
była	chęć	zobaczenia	kogoś	tak	sławnego.	
Do	tego	ową	sławę	zawdzięczającego,	tak	
wielu	mordom.	Łączył	 się	 z	 tym	wyjątkowy	
dreszczyk	 emocji.	 A	 w	 dniu	 egzekucji	 stał	
się	on	z	pewnością	dreszczem.	Możemy	wy-
obrazić	 sobie	 starania,	 aby	 zająć	 jak	 naj-
lepsze	miejsce,	czyli	takie,	z	którego	będzie	
widać	 jak	 najwięcej	 szczegółów.	 Tak,	 aby	
potem,	 wieczorami,	 w	 oberży,	 przy	 piwie	
uzupełniać	 relacje	 tych,	 którzy	 stali	 dalej.	
Choć	 pewnie	 byli	 i	 tacy,	 którzy	 zająwszy	
miejsce	 w	 pierwszych	 szeregach,	 szybciej	
bądź	później,	ale	pożałowali	swej	zapobie-
gliwości	 i	 zaczęli	przeciskać	 się	przez	 tłum.	
Budząc	 przy	 tym	 zdziwienie,	 albo	 złośliwe	
komentarze.	Ci	z	pierwszych	rzędów	słyszeli	
z	pewnością	każdy	 trzask	 towarzyszący	 ła-
maniu	 kości.	Widzieli	 ludzkie	mięso,	 krew...	

	O	czym	myśleli	ludzie	przyglądający	się	
egzekucji	Strzelca	Melchera?	Tego	możemy	
się	 tylko	 domyślać.	 Czy	 współczuli	 skaza-
nemu?	 W	 to	 należy	 raczej	 wątpić.	 Może	
myśleli	 o	 popołudniowym	posiłku,	 którego	
nie	miał	 kto	przygotować,	 skoro	niejedno-
krotnie	 całe	 rodziny	 zgromadziły	 się	 pod	
murami	Oleśnicy?	 Bez	względu	na	 to	 jaką	
rolę	pełnili	w	tej	kaźni	czy	byli	tylko	widzami,	
czy	urzędnikami	nadzorującymi	jej	przebieg	
bądź	strażnikami	strzegącymi	porządku,	na	
pewno	do	każdego	z	nich,	i	to	wielokrotnie,	
powracała	myśl:	„Jak	dobrze,	że	to	Melchior	
Hedloff,	a	nie	 ja...”.	

	
	Każda	publiczna	egzekucja	miała	od-

nieść	także	skutek	wychowawczy.	Bo	to	wła-
śnie	ona,	obserwowana,	miała	odstraszać.	
Było	 to	 więc	 wychowanie	 przez	 kaźń	 (im	
okrutniejszą,	 tym	 lepiej),	 a	 nie	 przez	 karę	
(ilu	 ludzi	widziało	skazańca	odsiadującego	
w	lochu	dożywocie).	W	takim	systemie	było	
jak	najbardziej	wskazane,	by	skazaniec	od-
czuł	 jak	najdotkliwiej	każdą	kolejną	minutę	
trwania	egzekucji.	Tak	żeby	pragnął	śmierci	
coraz	bardziej.	 I	 Tylko	 jej.

	Już	dawno	rozlegały	się	głosy,	że	kaźń,	
choćby	 najokrutniejsza,	 nie	 mówiąc	 już	
w	ogóle	o	karze	śmierci,	nie	działa	odstra-
szająco.	Należy	więc	wątpić,	że	zakładany	
cel	osiągnęło	stracenie	Strzelca	Melchera.	
A	 wśród	 kilku	 tysięcy	 ludzi	 obserwujących	
jego	powolną	agonię,	znajdował	się	z	pew-
nością	niejeden	przyszły	przestępca,	którego	
uczynek	miał	 podlegać	 karze	 śmierci	 (nie	
można	wykluczyć	i	takiej	sytuacji,	że	uczynek	
ten	został	popełniony	wkrótce	po	opisywa-
nej	 tu	egzekucji).	Ale	gdyby	nawet	nikogo	

takowego	jednak	nie	było	wśród	widzów,	to	
wiemy,	 że	w	Oleśnicy,	po	1654	 r.,	 nie	miał	
miejsca	żaden	przełom	jeśli	chodzi	o	ciężkie	
przestępstwa.	 I	kat,	obok	 innych	czynności	
należących	 do	 jego	 obowiązków,	 nadal	
wykonywał	wyroki	 śmierci.	

	
	To,	że	Melchior	Hedloff	mordował,	wy-

nika,	 między	 innymi,	 z	 faktu,	 na	 który	 od	
początku	zwracano	zresztą	uwagę	-	będąc	
żołnierzem	w	czasie	wojny	trzydziestoletniej,	
która	 należała	 do	 konfliktów	 wyjątkowo	
okrutnych,	 nauczył	 się	 mieć	 życie	 ludzkie,	
za	 nic	 (igranie	 własnym	 życiem	 też	 pew-
nie	 było	 tego	 wynikiem).	 A	 rabowanie,	
będące	w	 jego	 przypadku	 równoznaczne	
z	mordowaniem,	wydało	mu	się	być	wyjąt-
kowo	łatwym	zajęciem.	Do	tego	najpewniej	
nie	 towarzyszyły	 mu	 rozterki	 moralne.	 Przy	
czym	 ofiary	 do	 niego	 jakby	 same	 przyby-
wały,	podróżując	drogami	przebiegającymi	
przez	Bory	Międzyborskie.	Ale	dlaczego	nie	
opuścił	 terytorium	 Księstwa	 Oleśnickiego,	
gdy	 zaczęto	 coraz	 usilniej	 go	 poszukiwać	
(także	 jego	 kompanów)?	 Mając	 na	 uwa-
dze	 fakt,	 że	 zostali	 schwytani	 i	 uśmierceni	
członkowie	 jego	 najbliższej	 rodziny,	 musiał	
był	 świadomy	 tego,	 że	pętla	wokół	 niego	
zaciska	 się	coraz	bardziej.	 I	 że	prędzej	czy	
później,	ale	 zostanie	 schwytany.

	 Może	 decyzję	 o	 wyniesieniu	 się	 do	
innej	 części	 Śląska,	 a	 może	 do	 sąsiedniej	
Wielkopolski,	 odkładał	 z	dnia	na	dzień.	Aż	
w	końcu	nadszedł	2	listopada	1653	r.	Kiedy	
to	już	nie	on,	lecz	inni	poczęli	podejmować	
decyzje	o	 jego	dalszym	 losie.	

	A	może	Strzelec	Melcher	był	zakochany	
w	 tym	 skrawku	 Śląska,	 gdzie	 przyszedł	 na	
świat	(nie	wiemy	kim	byli	jego	rodzice)?	Tak,	
tak,	 trudno	w	 to	 uwierzyć,	 gdy	ma	 się	 na	
uwadze	 jego	 uczynki.	 No,	 ale	 nie	 można	
tego	wykluczyć.	

	O	Melchiorze	Hedloffie	wiemy	bardzo	
niewiele,	 jeśli	porównamy	go,	na	przykład,	
z	 panującymi	 współcześnie	 monarchami.	
Lecz	 i	 tak	 wiemy	 mnóstwo	 jeśli	 weźmie-
my	 pod	 uwagę	miliony	 ludzi,	 którzy	 wiedli	
tzw.	 normalne	 życie.	 Ale	 na	 temat	 ostat-
nich	 godzin	 jego	 życia	 wiemy	 wyjątkowo	
dużo.	 Jest	 to	 zresztą	 paradoksem,	 że	 na	
karty	 historii	 (również	 tej	 pisanej	 przez	 „H”)	
zdecydowanie	łatwiej	trafiali,	zresztą	dzieje	
się	 tak	 nadal,	 wszelkiego	 rodzaju	 łajdacy,	
niż	 ludzie	 przyzwoici.	 Ich	 uczynki,	 przede	
wszystkim	 te	 spektakularne,	 były	 bowiem	
bardziej	zauważalne.	Oni	sami	nie	są	jednak	
tak	 liczni.	 To	stwierdzenie	może	być	rodza-
jem	pocieszenia.	Lecz	tylko	dla	tych,	którzy	
pocieszenia	oczekują...

Dariusz Pawlicki
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Wydana	 przed	 190	 laty	 w	 Paryżu	 epo-
peja	 narodowa	 Adama	 Mickiewicza	

„Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie”,	
zachwyca	wszystkie	pokolenia	Polaków	fa-
bułą,	łączy	wydarzenia	z	burzliwych	lat	1811-
1812	z	tradycyjnym	dla	staropolskiej	szlachty	
zajazdem.	Instytucja	zajazdu	była	przez	wieki	
sposobem	dochodzenia	swych	praw	przez	
szlachtę.	Jednak	najczęściej	 zajazd	kojarzy	
się	nam	z	akcją	wykraczającą	poza	prawo,	
o	 cechach	 łupieżczych	 najazdów.	 A	 czy	
wiemy	 jak	wyglądał	 ten	historyczny	ostatni	
zajazd	na	 Litwie.	

Geneza sporu
Opowieść	musimy	rozpocząć	od	mia-

steczka	 Widzieniszki,	 położonego	 w	 po-
wiecie	 wiłkomirskim	 w	 Wielkim	 Księstwie	
Litewskim,	 w	 czasach	 Rzeczpospolitej	
Obojga	Narodów.	Miejscowość	 i	 jej	oko-
lica	 od	 XIV	 wieku	 była	 dziedzictwem	
książąt	 Giedrojciów,	 którzy	 w	 końcu	 XVI	
wieku	zbudowali	tutaj	swój	zamek	obronny	
w	 zakolu	 rzeki	 Cesarki.	 Budowla	 uległa	
zniszczeniu	podczas	wojen,	ale	na	części	
terenu	 zamkowej	 ruiny	w	 XVII	 wieku	 sta-
nął	 dwór	 mieszkalny	 Giedrojciów	 –	 tzw.	
Biały Zamek.	 	

Giedrojciowie	 nie	 zadomowili	 się	
w	 dworze	 i	 jeszcze	 w	 końcu	 wieku	 XVII	
przekazali	 go	 na	 własność	 kanonikom	
regularnym	 z	 Wilna,	 którzy	 zamienili	 go	
na	 swój	 klasztor.	 W	 krótkim	 czasie	 i	 ta	
budowla	 popadła	 dalej	 w	 ruinę	 i	 w	 XIX	
wieku	miejsce	 to	 określano	wspólną	 na-
zwą	 -	Zamczysko.	 	 	

W	1618	roku,	gdy	Widzieniszki	były	jesz-
cze	wioską,	wojewoda	mścisławski	 kniaź	
Marcin	Matwiejewicz	Giedrojć	ufundował	
kościół	 parafialny	 pod	 wezwaniem	 św.	
Wawrzyńca.	 Na	 opiekunów	 parafii	 ma-
gnat	wyznaczył	zakon	augustianów	z	Wil-
na,	 którzy	 jak	 już	 wiemy,	 otrzymali	 dwór	
Giedrojciów	 i	 przystąpili	 do	 wzniesienia	
kościoła	 i	 przebudowy	 dworu	 na	 klasz-
tor.	Prace	szły	opornie	ponieważ	fundator	
zmarł	 w	 1621	 roku	 i	 brakowało	 środków	
finansowych.	Pomimo	trudności	mnisi	bu-
dowę	 kontynuowali,	 ale	 jej	 ukończenie	
przeciągnęło	 się	 w	 czasie.	 Konsekracja	
świątyni	 pod	 opieką	 kanoników	 regular-
nych	nastąpiła	dopiero	w	1684	roku.	Przy-
spieszył	także	proces	rozwoju	miejscowości	
i	w	1714	roku	król	August	 II	Mocny	nadał	
Widzieniszkom	prawa	miejskie.	 	 	

W	 latach	 80-tych	 XVIII	 wieku	 parafia	
widzieniska	 stała	 się	 przedmiotem	 gło-
śnego	 zatargu,	 ale	 nie	 jak	 to	 zazwyczaj	
bywało	-	pomiędzy	rodami	szlacheckimi.	
Ten	ostatni	konflikt	z	zajazdami	zrodził	 się	
między	dwoma	biskupami,	inflanckim	Jó-
zefem	Kazimierzem	Kossakowskim1	i	wileń-

1 Pamiętniki Józefa Kossakowskiego biskupa inflanckiego 
1738-1788, wyd. A.Darowski, Warszawa 1891, s. 142-
144. Józef Kazimierz Kossakowski (*1738-†9.05.1794) 
h. Ślepowron. Wychowany przez jezuitów w Collegium 
Nobilium w Wilnie. W 1764 roku podpisał elekcję 
królewską Stanisława Augusta Poniatowskiego. W 1773 
roku podpisał I traktat rozbiorowy Polski. W latach 1773-
1776 przewodniczący Komisji Edukacji Narodowej. 17 
września 1781 roku został przeniesiony na biskupstwo 
inflanckie. Był administratorem apostolskim biskupstwa 
kurlandzkiego.

skim	 Ignacym	Jakubem	Massalskim2.	 	 	
Geneza	 sporu	 kryje	 się	 w	 mrokach	

historii.	 Z	 jednej	 strony	 upatruje	 się	 jej	
w	 staraniach	 podejmowanych	 przez	 bi-
skupa	 Kossakowskiego	 w	 celu	 powięk-
szenia	 zarządzanej	 przez	 niego	 diecezji.	
Purpurat	wystarał	 się	 u	papieża	 Piusa	VI	
(1775-†1799)	o	zgodę	na	przyłączenie	do	
swojej	diecezji	dwóch	parafii	należących	
do	biskupstwa	wileńskiego	 -	widzieniskiej	
i	michaliskiej.	Uzyskał	nawet	na	to	popar-
cie	 samego	 króla	 polskiego	 Stanisława	
Augusta	 Poniatowskiego	 (*1732-†1798)	
oraz	jego	brata	biskupa	płockiego	Micha-
ła	Jerzego	Poniatowskiego	(*1736-†1794),	
po	1784	 roku	prymasa	Rzeczypospolitej.

Zarówno	w	 przypadku	Widzieniszek	 jak	
i	Michaliszek,	zabiegi	biskupa	Kossakowskie-
go	dotyczyły	posiadłości	zakonu	kanoników	
od	 pokuty	 (białych	 augustianów),	 którzy	
zgodnie	 z	 decyzją	 Świętej	 Kongregacji	 ds.	
biskupów	 z	 1697	 roku,	 na	generała	 swoje-
go	 zakonu	 wybrali	 początkowo	 prymasa	
Polski.	 Jednak	obowiązki	 te	od	początków	
XVIII	wieku	przejęli	biskupi,	najpierw	krakow-
ski	 (1722-1732),	 a	 od	 1732	 roku	 wileńscy.	
W	 latach	 1762-1794	 roku	 kanonicy	 byli	
podporządkowani	 biskupowi	 wileńskiemu	
Ignacemu	Massalskiemu.	Ta	podległość	po-
wodowała,	 że	 mnisi	 byli	 zależni	 od	 władz	
diecezjalnych	 nie	 zakonnych,	 więc	 cztery	
konwenty	kanoników	w	Koronie	bojkotowały	
tę	podległość3.

Biskup	 wileński	 Massalski	 nie	 zdawał	 so-
bie	początkowo	sprawy	z	zabiegów	biskupa	
inflanckiego	Kossakowskiego,	ponieważ	były	
podejmowane	 za	 jego	 plecami.	 Wiadomo	
dlaczego	–	ponieważ	nie	mógł	być	z	nich	za-
dowolony	i	mógłby	temu	przeszkodzić.	Utrata	
dwóch	parafii	uszczuplała	dochody	diecezji	
wileńskiej.	Dopiero	wiosną	1782	roku	działania	
związane	 z	 przekazaniem	 parafii	 i	 klasztoru	
w	 Widzieniszkach	 innemu	 biskupowi	 wyszły	
na	 jaw	 i	 od	 razu	 spotkały	 się	 z	 protestem	
biskupa	 i	 kapituły	wileńskiej.	

9	 lutego	 1782	 roku	 w	 diecezji	 wileńskiej	
zarządzono	wizytację	generalną	w	celu	ob-
jęcia	 kontrolą	wszystkich	parafii	 diecezji,	 co	
realizowano	opieszale	do	1784	roku4.	Jednak	
biskup	 inflancki	 dążąc	 do	 przejęcia	 w	 po-
siadanie	Widzieniszek	wypędzając	mnichów,	
obawiał	 się,	 że	wizytacja	wykaże	 ich.	 27	 lu-
2 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, czyli katedra wileńska 
w jej dziejowym, liturgicznym, architektonicznym 
i ekonomicznym rozwoju. Streszczenie aktów kapituły 
wileńskiej, cz. III, Wilno 1916, s. 374-388. Ignacy 
Józef książę Massalski (*1727-†28.06.1794) h. wł., był 
wychowankiem jezuitów z Kowna i Wilna. W 1758 roku 
został podczaszym kowieńskim i posłem na sejm. Był 
biskupem wileńskim od 1762 roku, a w 1763 roku przyjął 
święcenia kapłańskie. Uczestnik konfederacji barskiej. 
Przewodniczący Komisji Edukacji Narodowej w latach 
1773-1776, stronnik Rosji na stałej rocznej pensji od 
1787 roku. 17 grudnia 1791 roku otrzymał godność 
biskupa koadiutora wileńskiego przy biskupie Massalskim.
3 I.Pietrzkiewicz, Wizytacje źródłem do dziejów kultury 
książki w zakonach Wielkiego Księstwa Litewskiego – na 
przykładzie kanoników regularnych od pokuty (białych 
augustianów), „Annales Universitatis Paedegogicae 
Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam 
Pertinentia”, nr 18 (2020), s. 241.
4 K.Jodczyk, Wizytacja generalna z lat 1782-1784 
i Opisy parafii z 1784 roku – jako źródła do badań nad 
osadnictwem na terenie dekanatu brasławskiego diecezji 
wileńskiej, „Studia Podlaskie”, 20 (2012), s. 130. 

tego	1782	 roku	 skierował	do	 kapituły	wileń-
skiej	 zarzuty	 co	 do	 zachowania	 kanoników	
regularnych.	W	tej	sytuacji	kapituła	wytoczyła	
proces	 w	 obronie	 kanoników,	 wystawiając	
stosowny	akt	pisemny5.	

Jak	się	okazało	biskup	inflancki	zajmował	
„przeciwnika”,	a	sam	w	tym	czasie	„dopiął”	
ciche	starania	o	nadanie	mu	dóbr	kanoników	
regularnych	od	pokuty	w	parafiach	Widzie-
niszki	 i	 Michaliszki.	 Osiągnął	 cel,	 otrzymując	
stosowny	 dokument	 6	 września	 1782	 roku6.	
Kossakowski	wspominał	potem	w	swoim	pa-
miętniku,	że	działał	tak	ażeby jak najsekretniej 
i najprędzej przyjść do takowego objęcia	pa-
rafii.	Wspomniał	 też	o	przygotowaniach:	

Sprowadziłem tedy księży Folkmara 
i Aleszkiewicza, plebanów moich kurlandz-
kich, jako subdelegowanych od księdza 
Naruszewicza do bliskiego miejsca Widzi-
miszek7.

Zajazd na Widzieniszki i Michaliszki
1	października	1782	roku	doszło	do	roz-

prawy	sądowej	przeciwko	kanonikom.	Oka-
zało	się,	że	zarzuty stawiane przez pewnego 
członka sądu przeciwko kanonikom regu-
larnym od pokuty	 są	 zmyślone.	W	 związku	
z	 tym	 kapituła	 wileńska	 unieważniła	 swój	
akt	procesowy	i	postanowiła	wydać	nowy8,	
zapewne	wydając	wyrok	i	chcąc	zakończyć	
proces.	 Ale	 biskup	 Kossakowski	 nie	 chciał	
do	tego	dopuścić,	gdyż	miał	już	dokument	
objęcia	parafii	widzieniskiej	 i	Michalskiej	na	
własność.	 Wysłał	 swoich	 zbrojnych	 by	 za-
jęli	 siłą	wspomniane	 parafie	 oraz	 obsadzili	
nowymi	 plebanami.	 Potem	 Kossakowski	
chwalił	 się:

	
Nim jednak ksiądz biskup wileński z radą 

kapituły ułożył sposoby do obrony, komisa-
rze delegowani z nuncyatury objęli klasztor 
widzimiski ze wszelkimi proventami, poddali 
go mnie w posesyą spokojną i na miejscu od 
nikogo niezaprzeczoną. Dokazać tego nie 
mogli z drugim klasztorem michaliskim, jako 
oddalonym od pierwszego, a to z powodu 
obrony zbrojnej od pana Brzostowskiego 
wojewodzica inflanckiego, któremu biskup 
wileński zająć cały fundusz pozwolił, jako 
następcy fundatorskiemu i bronić swojem 
imieniem9.	

Jak	widać	Michaliszki	zostały	obronione.	
W	Michaliszkach	w	rejonie	ostrowieckim	ob-
wodu	grodzieńskiego	znajdował	się	klasztor	
z	 kościołem	 św.	 Michała	 Archanioła	 oraz	
szpital	 i	 szkoła	 należące	 do	 kanoników	 re-

5 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 374-376. 
6 Biskup Kossakowski tak skomentował to w swoich 
wspomnieniach: 1783 nadeszła z Rzymu inkorporacja 
dwóch beneficyi widziniskiego i michaliskiego po Kanonikach 
Regularnych B.B.M.M. do penitentia do egzekwowania przez 
nuncjusza księdza Gizotti. Pamiętniki, s. 142.  
7 Pamiętniki, s. 142. Chodzi tutaj o Adama Naruszewicza 
(*1733-†8.07.1796), od 1775 roku biskupa koadiutora 
smoleńskiego, od 1781 roku z woli polskiego króla 
kościelnego pisarza wielkiego litewskiego. 
8 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 374. 
9 Pamiętniki, s. 143. Wojewodą inflanckim był Stanisław 
Brzostowski (*1733-†1769) h. Strzemię, ożeniony 
z Teofilą Radziwiłł. Ich synem był Michał Hieronim 
Brzostowski (*1762-†1806), starosta miński, cześnik wielki 
litewski, marszałek guberni wileńskiej.   

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz

Ostatni zajazd na Litwie
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gularnych	od	pokuty,	fundowany	przez	Jana	
Cypriana	 Brzostowskiego	 (1622),	 a	 posługę	
wypełniało	 tutaj	 jeszcze	na	przełomie	XVII/
XVIII	wieku	 zaledwie	 kilku	mnichów10.	 I	 tutaj	
zapewne	 z	 powodu	 chęci	 osiągnięcia	 do-
datkowych	dochodów	finansowych,	biskup	
Kossakowski	chciał	zmniejszyć	uposażenie	ka-
noników	michalskich.	W	tym	przypadku,	gdy	
nie	 udało	 się	 parafii	 zająć	 siłą,	 biskup	 skie-
rował	swoje	zainteresowanie	na	dokumenty	
fundacyjne.	Kilka	z	nich	jego	ludzie	wykradli,	
a	 wśród	 nich	 dokument	 fundacyjny	 z	 XVII	
wieku.	Kościół	Michaliski	słynął	bogactwem 
sreber, lecz te z powodu procederu zapro-
wadzonego z biskupem Kossakowskim, przez 
dwudziestu	(XX)	Kanoników Regularnych gdy 
u Brzostowskich zlokowanemi zostały	(…),	Ko-
ściołowi przywraconemi nie były11.

Do	 zajazdu	 zbrojnego	 oddziału	 bisku-
pa	 inflanckiego	 na	 Widzieniszki	 doszło	 po	
1	października	1782	 roku.	Biskup	wileński	na	
wieść	o	tym	wydarzeniu,	dopiero	18	grudnia	
1782	roku	wysłał	z	wizytacją	do	Widzieniszek	
dziekana	pobojskiego	Kazimierza	Wilczyńskie-
go12.	Możliwe,	 że	dziekan	zawiózł	memoriał	
biskupa	 i	 kapituły	 wileńskiej,	 oskarżający	
Kossakowskiego	 o	 użycie	 siły.	 W	 każdym	
razie	 memoriał	 ubódł	 Kossakowskiego	 na	

10 Po wydarzeniach w 1801 roku wspomniano w klasztorze 
już dwóch mnichów: proboszcz Teofil Block (*1765-†po 1827) 
zakonnik od 1781 i Stefan Szołkowski (*1767-†przed 1816) 
w zakonie od 1786. 
11 Reszta sreber i drozszych sprzętów (…) została zrabowana 
przez Francuzów w 1812 roku podczas ucieczki z Moskwy. 
M.Kalamajska-Saeed, Kościół i klasztor kanoników od pokuty 
w Michaliszkach, w: Litwa i Polska: dziedzictwo sztuki 
sakralnej, red. W.Boberski i M.Omilanowska, Warszawa 
2004, s. 49-64; R.Zianiuk, Archiwum Kościoła św. Michała 
Archanioła w Michaliszkach (Białoruś) – los kolekcji na 
tle wydarzeń historycznych, „Archiwa, Biblioteki i Muzea 
Kościelne”, nr 119 (2020), s. 459-483.
12 Archiwum Historyczne w Wilnie, Parafia Katolicka 
Widzieniszki, Liber Baptisatorum, R. 1782, k. 21.

tyle,	 iż	 żalił	 się	 na	 ten	 list	 pełen pogróżek 
i szkalowań,	na	które	obiecał	nie	reagować.	
Pomijając	pogróżki	biskup	inflancki	skierował	
list	do	biskupa	wileńskiego13.	 	

Nie	 znamy	 treści	 listu,	 ale	 musiała	 być	
w	nim	mowa	o	umocowaniu	prawnym	dzia-
łań	biskupa	inflanckiego.	Jednak	biskup	Mas-
salski	na	nic	się	nie	godził	 i	12	kwietnia	1783	
roku	zwołał	kapitułę	na	nadzwyczajne	posie-
dzenie.	Tam	pokazał	kopię	dokumentu	prze-
kazującego	Widzieniszki	i	Michaliszki	biskupowi	
inflanckiemu	i	oświadczył,	że	ten	nie	czekając	
na	 decyzje	 kapituły	 wileńskiej,	 Wiedzieniszki	
zajął	 już	zbrojną ręką14.	Massalski	uważał,	że	
jeśli	pismo	nadania	parafii	dla	Kossakowskie-
go	rzeczywiście	wystawiono	w	Rzymie,	to	jest 
ono	oparte na fałszywych donosach, jakoby 
ci kanonicy żyli bez żadnych praw i statutów, 
nie zachowywali nowicjatu, nie uczyli i w koń-
cu, że istnieją bez przełożonego i aprobaty 
Stolicy Apostolskiej15.	 	 	

Kossakowski	zaś	utrzymywał,	że	objęcie	
parafii	jest	zgodne z prawem i	dlatego	mu-
siał	 ją	 zająć	 z pomocą wojskową.	 Ponad	
to	 skierował	 pisma	 do	 kanclerza	 koronne-
go,	 nuncjusza	 i	 samego	papieża	 z prośbą	
o	 reakcję	 w	 obawie	 przed	 wywołaniem	
zamieszania w kraju16.	 Biskup	 inflancki	 nie	
przesadzał.	W	tym	momencie	powszechnie	
już	uważano,	że	sprawa	zajęcia	siłą	parafii	
widzieniskiej	 może	 doprowadzić	 nie	 tylko	
do	zaciętego	sporu,	ale	nawet	do	dużego	
zamieszania	w	całej	Rzeczypospolitej.

Próba rozwiązania sporu na drodze są-
dowej

W	dążeniu	do	 rozwiązania	 konfliktu	po	
własnej	myśli	kapituła	wileńska	poświadczy-
13 Pamiętniki, s. 143.
14 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 375. 
15 Ibidem, III, s. 375. 
16 Pamiętniki, s. 143.

ła,	że	kanonicy	regularni	trzymają się reguły 
św. Augustyna, mają liczną młodzież, która 
nowicjat i studja teologiczne odbywa w Wi-
dziniszkach, także i w Wilnie, co trzy lata wy-
bierają przełożonego, mają potwierdzenie 
swego zgromadzenia od siedmiu papieży. 
Zgromadzenie to składa się z 30 braci i jest 
bardzo pożyteczne.	Taki	uniwersał	kapituły	
wileńskiej	został	opieczętowany podpisami 
wszystkich członków, świadczące o pra-
wości i pożyteczności tego zgromadzenia, 
obowiązku duszpasterstwa spełniającego, 
w wielu miejscach i o powszechnym sza-
cunku, który je otacza.	Dodano	także	 i	 to,	
że	zgromadzenie	kanoników	odprawia swą 
kapitułę, ma nowicjat z czterema nowicju-
szami i szkołę zakonną w Widzieniszkach, 
w której czternastu alumnów uczy się teologii 
moralnej, w wileńskiej ich szkole siedmiu uczy 
się teologii spekulatywnej, nadto utrzymują 
dwóch swoich kleryków w seminarjum die-
cezjalnym wileńskim, kształcących się na 
duszpasterzy17.	 	

Kapituła	wileńska	wsparła	działania	bi-
skupa	 Massalskiego	 w	 celu	 obrony	 kano-
ników	 regularnych,	 jako	 ich	 generalnego	
przełożonego,	 ale	 i	 chcąc	 w	 ten	 sposób 
uszanować i zachować wolę fundatorów.	
Radziła	też	ogłosić	dokumenty	nadania	pa-
rafii	 posiadane	 przez	 biskupa	 inflanckiego	
za	nieważne,	jako na fałszywych donosach 
oparte	i	zwrócić	się	o	rozsądzenie	sporu	do	
papieża.

1	 października	 1783	 roku	 w poczuciu 
swego obowiązku bronienia praw i ma-
jątków, Biskup	 wileński	 wezwał	 przed	 sąd	
biskupa	Kossakowskiego.	Za	powód	procesu	
podano	nieprawne	przez	niego	domaganie	
się	 opłat	 oraz	 przetrzymywanie	 przez	 nie-
go	 od	 1767	 roku	 sum	 ze	 sprzedaży	 pereł	
i	 nie	 dofinansowywanie	 budowy	 kościoła	
w	 Poswolu,	 co	 stało	 się	 przyczyną	 niedo-

17 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 376. 
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kończenia	świątyni,	chociaż trzyma Pozwol 
w arendzie.	W	akcie	oskarżenia	umieszczo-
no	 też	 informację	 dotyczącą	 zajazdu	 na	
Widzieniszki,	 podczas	 którego	 dopuścił	 do	
skrwawienia kościoła, rozszarpania sprzętów 
kościelnych i dopełnienia kryminału.	Wresz-
cie	i	to,	że	użył poddanych poswolskich do 
najazdu na Widziniszki18.	

Teraz	 dopiero	 dowiadujemy	 się	 bliżej	
o	zajeździe	dokonanym	przez	ludzi	biskupa	
inflanckiego.	Zbrojni	z	tego	oddziału	poko-
nali	 obrońców	 złożonych	 głównie	 z	 miej-
scowej	szlachty	 i	mieszczan,	wśród	których	
znajdowali	 się:	 Giedroyciowie	 z	 Cesarki,	
Konopaccy,	 Iwaszkiewiczowie,	 Możejko-
wie,	Mirscy,	Łukaszewiczowie,	Górscy,	Prze-
strzelscy,	Brzostowiczowie	i	Straszewiczowie,	
Gudelowie,	Nowiccy,	Boreykowie,	Matusze-
wicze,	 Szeszatowie,	 Siderowiczowie,	 Grysz-
kiewiczowie	 oraz	 Sienkiewiczowie.	 Zaraz	
potem	jak	napastnicy	weszli	do	miasteczka	
Widzieniszki	przypuścili	szturm	na	kościół,	przy 
czem niemało padło trupów	 co	dowodzi,	
że	kanonicy	musieli	mieć	 tutaj	odważnych	
obrońców.	 Podczas	 strzelaniny	 ucierpiała	
wieża	 kościelna,	 bo	 potem Kossakowski 
obiecał naprawić zegar wieżowy.

Jeszcze	nie	ucichły	wystrzały	i	nie	opadł	
dym	w	Widzieniszkach,	a	już	biskup	wileński	
wysyłał	wizytację	do	Poswola.	Sprawdzono	
rachunki	 budowanego	 nowego	 kościoła	
i	 stwierdzono	 brak	 ponad	 4,5	 tysiąca	 zło-
tych	polskich.	Ponad	to	poddani poswolscy 
skarżyli się na obciążenie ich podwodami, 
na trzymanie ich w Widzieniszkach z koń-
mi i bronią w czasie zajazdu i potem przez 
cztery tygodnie19.

Zajazd na Poswol
Po	wezwaniu	 przed	 sąd,	 biskup	 Kossa-

kowski	pojawił	się	osobiście	w	Wilnie	16	paź-
dziernika.	Tutaj	przed	składem	sędziowskim	
wyrzucał Kapitule wileńskiej, że osądziła go 

18 Ibidem, III, s. 376-377.
19 Ibidem, III, s. 377-378.

zaocznie.	Na	koniec	stwierdził,	że	nie	widząc	
innego	 wyjścia	 z	 zaistniałej	 sytuacji	 w	 Po-
zwolu,	zaraz	rozliczy	się	z	finansów	i	w końcu 
obiecał zwrócić srebro zienkowiczowskie, 
przechowywane u siebie20.	Wydawało	 się,	
że	 konflikt	 zmierza	do	końca.	 	

Były	to	jednak	tylko	pozory.	Następnego	
dnia,	 17	października	1783	 roku	Kossakow-
ski	 wyjechał	 z	 Wilna.	 Ale	 jak	 tylko	 opuścił	
bramy	miasta,	 dotarły	 do	 kapituły	 kolejne	
niepokojące	wiadomości.	Zanim	biskup	inf-
lancki	przybył	na	posiedzenie	sądu	do	Wil-
na,	wcześniej	wysłał	swoje	oddziały	zbrojne	
do	Pozwola.	

14	października	oddział	biskupa	inflanc-
kiego	zajechał Poswol, majątek katedralny 
i wikariuszowski. Do tego użył pomocy Ta-
tarów pod dowództwem regii ministerialis. 
Dokonał zajazdu poprzez sługę swego Do-
wnara21. Wezwawszy mieszczan, zalecił im 
posłuszeństwo względem siebie, jako ich 
pana22.	 Zaskoczona	 i	 oszukana	 kapituła	
wileńska	 natychmiast	 wysłała	 do	 Poswola	
swojego	 przedstawiciela	 kanonika	 Puzynę	
zalecając poddanym, pod surową odpo-
wiedzialnością, słuchać jego23.	Tegoż	Puzy-
nę	wyposażono	 21	 października	 1783	 roku	
w	dokumenty	oddania	mu	w	arendę	kilku	
majątków	katedralnych,	w	tym	Poswola	za	
18	 tysięcy	 złotych	polskich24.

	Oczywiście	decyzja	 kapituły	wileńskiej	
rozwścieczyła	 Kossakowskiego,	 bo	 niwe-
czyła	 jego	 plan.	 Dlatego	 24	 października	
zażądał	 od	 kapituły	 kopii	 protestu	 kapitul-
nego	 złożonego	 w	 sądzie	 przeciwko	 nie-
mu.	A	gdy	kapituła	odmówiła	oświadczył,	
że	 w	 takim	 razie	 nie	 odda	 srebra.	 Wtedy	
20 Ibidem, III, s. 377-378. Chodzi o srebrne naczynia 
liturgiczne z czasów biskupa wileńskiego Michała Jana 
Zienkowicza (*1670-†1762).
21 Downarowie herbu Pobóg to szlachta w powiecie 
wileńskim z parafii ostrowieckiej, turgielskiej i w Wilnie. 
22 Ibidem, III, s. 378. Downarowie zamieszkiwali powiat 
oszmiański. 
23 Ibidem, III, s. 378. 
24 Ibidem, III, s. 378.

kapituła	wileńska	wysłała	 listy	 do	 króla	 i	 do	
biskupa	 płockiego	 Poniatowskiego	 prosząc 
o rozpatrzenie tej sprawy25.

Tymczasem	w	zajechanych	parafiach	do-
chodziło	do	kolejnych	zatargów.	25	paździer-
nika	w Poswolu	dwóch	ułanów	z	kawalerii	bi-
skupiej	Kossakowskiego	i	sprzyjający	biskupowi	
inflanckiemu	podburmistrz	wszczęli	awanturę	
i	napadli	na	mieszczan.	Doszło	do	strzelaniny,	
podczas	 której	 mieszczanie	 pochwycili	 win-
nych	zamieszek z bronią i końmi i zaprowadzili 
do plebanji, do prałata Puzyny.	 Kanonik	wi-
leński	Nikodem	Puzyna	(*1753-†1819)	zapytał	
kapituły	co	ma	czynić	w	takich	przypadkach.	
A	ta	dała	mu	upoważnienie,	aby	bronił	miesz-
czan	przed	napastnikami	z	użyciem	siły.	Naka-
zano	napastników łapać, więzić i odsyłać do 
Wilna, a w razie napadu nie powstrzymywać 
mieszczan, ale pozwolić im się bronić26.

W	 tej	 sytuacji	 biskup	Kossakowski	 uczynił	
podobnie	 jak	 kapituła	 wileńska	 i	 przekazał	
Poswol	 swojemu	 krewnemu.	 Teraz	miastecz-
ko	uległo	podziałowi	pomiędzy	wrogie	sobie	
stronnictwa.	W	aktach	 kapituły	wileńskiej	 27	
października	1783	 roku	 zapisano:

	
Kossakowski trzyma Poswol przemocą, 

roszcząc pretensje do kapituły i przekazał go 
podstolemu kowieńskiemu Kossakowskiemu. 
Kossakowscy uzbrojeni napadają na miasto 
i wioski, dręczą poddanych, domagając 
się czynszu. Mieszkają we dworze, a prałat 
Puzyna, dzierżawca kapitulny, w plebaniji. 
Ten wzywa pomocy zbrojnej, bo nie usiedzi 
w plebanii27.	

Następnego	dnia	28	października	Kossa-
kowski	 złożył	 u	 biskupa	Massalskiego	 skargę	
na	 kapitułę	 w	 związku	 z	 wydarzeniami	 z	 25	
października28,	przedstawiając	sprawę	nastę-
pująco:	

25 Ibidem, III, s. 378.
26 Ibidem, III, s. 379-380.
27 Ibidem, III, s. 379.
28 Ibidem, III, s. 379-380.
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Ks(iądz)	 biskup wileński pobudził nieja-
kiego kapitana nadwornej milicji ks(ięcia) 
Radziwiłła wojewody wileńskiego p(ana)	
(Jana)	Giedrojcia, któremu dał czerwonych 
złotych 300, ażeby zebrawszy ludzi luźnych, 
jako następca imienia fundatoryjnego, wy-
pędził mnie z posesyi i objął na siebie cały 
fundusz, co też nic niemający i niczego nie 
lękający się kawaler dopełnił, ludzi moich 
wygnał i sam na siebie jako dziedzic, po 
książęciach Giedrojcach, pierwszych funda-
torach tego klasztoru, intromisją wziął29.	 	 	

Giedrojciowie	nadal	w	końcu	XVIII	wieku	
zasiedlali	Widzieniszki	 i	 okolicę.	 Jedną	 linię	
stanowili	wspomniani	w	1757	 roku	Szymon,	
Jerzy,	 Jakub,	 Maciej	 i	 Andrzej	 Giedrojcio-
wie	posesorowie	Antycesarki,	 potomkowie	
księcia	Bartłomieja	Giedrojcia	na	Widzienisz-
kach	 (1609-1613).	 Drugą	 linię	 reprezento-
wał	książę	Ignacy	Giedrojć	(wsp.1763-1792)	
właściciel	 dóbr	 Widzieniszki	 z	 synami	 Kazi-
mierzem	i	Stefanem	Kajetanem	oraz	córką	
Kunegundą,	oboźny	wielki	litewski	(od	1768)	
i	 uczestnik	 konfederacji	 barskiej,	 a	 trzecią	
linię	 reprezentowali	 Giedrojciowie	 na	 Ce-
sarce	 koło	 Widzieniszek,	 w	 osobie	 księcia	
Szymona	 Giedrojcia	 (*1722)	 i	 jego	 synów,	
w	tym	Jan	Giedrojć	ożenionego	z	Katarzyną	
Brzostowicz.	 	

Kolejne	wydarzenia	poznajemy	z	relacji	
kapituły	wileńskiej	 z	 5	 listopada	 1783	 roku.	
Na	wskutek	specjalnego	zalecenia,	w	celu	
niesienia	 pomocy	 Puzynie	 wynajęto poli-
cję do obrony mieszczan. Kossakowszczy-
cy przewąchawszy siły mieszczan, nadto 
dowiedziawszy się o zbliżającej się milicji, 
opuścili Poswol dnia 27 października, po-
zostawiając dwór spustoszony. Został tylko 
ekonom p(an) Domejko, dwaj ułani osadze-
ni w więzieniu i przyłapany woźny, którego 
z dwoma ułanami pod eskortą odesłano 
do Wilna.	

Domejko	osadzony	w	Poswolu	przez	Kos-
sakowskiego	 miał	 swoje	 pełnomocnictwa	
trzymać	 w	 tajemnicy.	 Jednak wzięty na 
spytki, wykrył wszystko.	 Chyba	 z	 uwagi	 na	
współpracę	kapituła nakazała oddać cały 
dobytek i inwentarz Domejce, a złapanych 
przekazano trybunałowi.	Kapituła	skierowa-
ła	protest	na	Kossakowskiego	do	trybunału,	
sformułowany	 w	 trzynastu	 punktach30.	 Te-
raz	Kossakowski	 tłumaczył	się,	że	 jego	brat	
kasztelan	nie	mógł	inaczej	zareagować	na	
zajazd	dokonany	przez	osobę	bez żadnego 
tytułu i prawa, więc	 zgromadził	 ludzi	 i	 po	
trzech	dniach	wypędził tegoż pana Giedroj-

29 Pamiętniki, s. 143. Karol Stanisław Radziwiłł „Panie 
Kochanku” (*1734-†1790) herbu Trąby, wojewoda wileński 
od 1762 roku, szef 8. Regimentu Pieszego Domu 
Radziwiłów. 
30 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 380-381.

cia, broniącego się najzuchwalej strzelaniem 
i podstrzelaniem kilku ludzi, między innemi 
zabiciem szlachcica p(ana) Nowomiejskie-
go.	Biskup	wileński	przysłał	nowy	memoriał	
do	rady	miejskiej, opisujący eloguentissime 
zaboje i kryminały popełnione, jakby sam 
ich nie był uczestnikiem31.

Burza niejako rozpędzona
Sprawa	 zajazdów	 stała	 się	 bardzo	

głośna	 nie	 tylko	 na	 Litwie.	 2	 marca	 1784	
roku	 kapituła	w	Wilnie	wyznaczyła	posłów	
na	 sąd	 zwołany	 do	 Warszawy.	 Kapitułę	
reprezentował	 ksiądz	 Antoni	 Kruszewski	
(*ok.1730-†1820)	 proboszcz	widzki,	 a	bisku-
pa	wileńskiego	biskup	Loryma	i	trocki	Jerzy	
Antoni	 Połubiński	 (*1735-†1801).	Ale	biskup	
Kossakowski	na	wieść	o	procesie	w	Warsza-
wie,	 związał	 decyzją	 3	 marca	 zajechane	
miejscowości	 ze	 swoją	 rodziną.	 Przekazał	
prawa	do	Pozwolu	podstolemu	kowieńskie-
mu	Józefowi	Kossakowskiemu,	a	po	śmierci	
tegoż	szambelanowi	Józefowi	Kossakowskie-
mu32.	Usprawiedliwiał	przy	tym	swoje	postę-
powanie	tym,	że	chce	zapobiec	wrażeniu,	
że	 akcja	 Giedrojcia	 całą	 winą	 obarczała	
Kossakowskiego	 i	 jego	brata,	którzy	 jakoby	
swoje	rządy	mieliby	sprawować	przy	użyciu	
siły33.

Potem	 Kossakowski	 udzielił	 odpowiedzi	
pisemnej	na	dwa	memoriały	biskupa	wileń-
skiego,	opierając	je	na	nadanych	mu	pra-
wach	od	króla	i	biskupa	płockiego.	Wysłano	
też	 ludzi,	 którzy	 mieli	 strzec	 porządku	 i	 za-
chować	status	quo	do	czasu	rozstrzygnięcia	
sprawy.	 Tym sposobem burza, która nagle 
powstała, została niejako rozpędzona, ale 
niezupełną spokojność przyniosła34.

W	1784	roku	nadal	trwał	względny	spo-
kój	 i	 na	 polecenie	 biskupa	 Massalskiego	
dokonano	 spisu	 parafii	 w	 diecezji.	 Wikary	
kościoła	 widzieniskiego,	 kanonik	 regularny	
opisał	parafię	oraz	wspomniał	przy	tej	okazji	
o	 zmianie	 jej	 zwierzchnika:	

Widzieniszki same fundum miasteczko, 
w którym kościół parafialny z dawna był 
należący do JM Księży Kanoników Regu-
larnych, a dopiero należą do JW księdza 
biskupa inflanckiego35.	

	
Jednak	 kapituła	 wileńska	 nie	 rezygno-

wała	 z	dochodzenia	 swych	praw.	 Sprawa	
ciągnęła	się	jeszcze	przez	lata.	Kossakowski	

31 Pamiętniki, s. 143-144.
32 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 381.
33 Pamiętniki, s. 143-144.
34 Ibidem, s. 144.
35 K.Jodczyk, recenzja pracy Pabaisko dekanato vizitacija 
1782–1784 m., oprac. A.A.Baliulis, t. IX: Lietuviu Kataliku 
Mokslo Akademija, Vilnius 2010, w: „Przegląd Historyczny”,103 
(2012), s. 222-223.

wspominał	 o	 oparciu	 sprawy	 o	 nuncjusza	
papieskiego.	Wiemy,	że	przebywając	w	Wil-
nie	 we	 wrześniu	 1786	 roku	 oświadczył ka-
pitule gotowość (…) by	 ukończyć sprawę 
z kapitułą zgodliwie.	 Kapituła	 wyraziła	 na	
to	 zgodę36.	 Jednak	 do	 ugody	 nie	 doszło.	
Potem	 pod	 datą	 30	 września	 1788	 roku	
znajdujemy	zapis,	jak	to	kustosz Kossakowski 
chce polubownie zakończyć swój proces 
z kapitułą.	Ale	po	raz	kolejny	nic	z	tego	nie	
wyszło.	Dalej	spierano	się	o	szkołę	parafial-
ną,	 domagając	 się	 od	 kapituły	 wileńskiej	
aktu	 z	 1775	 roku,	 ustanawiającego	 obo-
wiązek	 uzyskania	 zgody	od	 kapituły	 na	 jej	
założenie37.	 	 	

22	 października	 1790	 roku	 padła	 kolej-
na	propozycja	Kossakowskiego	dla	kapituły	
wileńskiej	 zakończenia	 sporu	 polubownym	
układem.	 Kapituła	 wileńska	 teraz	 milcza-
ła.	Milczała	także,	gdy	Kossakowski	włączył	
do	sporu	mostowniczego	kowieńskiego	Do-
mejkę,	domagając	się	dla	niego	odszkodo-
wania	za straty w inwentarzu i ruchomości, 
poniesione jakoby w roku 1783, przy zajęciu 
Poswola przez kanonika Puzynę38.	Zatarg	wy-
ciszyły	 inne	wielkie	wydarzenia.

Biskup	Józef	Kazimierz	Kossakowski	zna-
lazł	nowe	źródło	finansów.	Zaangażował	się	
w	politykę.	Stał	się	zagorzałym	zwolennikiem	
stronnictwa	prorosyjskiego	 i	 rządów	carycy	
Katarzyny	II,	za	co	otrzymywał	rosyjską	pen-
sję.	 Zwalczał	 dzieło	 Sejmu	 Czteroletniego,	
w	tym	konstytucję	3	maja	1791	roku.	W	1792	
przystąpił	do	konfederacji	targowickiej	i	rok	
później	 podpisał	 drugi	 traktat	 rozbiorowy.	
Podczas	 insurekcji	 kościuszkowskiej	 został	
aresztowany	 za	 zdradę	 i	 stracony	 w	 dniu	
9	maja	1794	 roku.

Jego	przeciwnik	w	sporze,	biskup	Ignacy	
Massalski	 skończył	 podobnie.	 Był	 jednym	
z	pierwszych	sygnatariuszy	Konstytucji	3	Maja	
1791	 roku,	 a	 potem	 jednym	 z	 pierwszych	
sygnatariuszy	konfederacji	targowickiej.	Przy	
udziale	wojsk	 rosyjskich	praktycznie	w	1792	
roku	przejął	władzę	na	Litwie.	Podpisał	drugi	
traktat	rozbiorowy	w	1793	roku.	Został	aresz-
towany	 i	 stracony	 w	 Warszawie	 podczas	
insurekcji	kościuszkowskiej	28	czerwca	1794	
roku,	w	miesiąc	po	swoim	oponencie	w	kon-
flikcie	o	Widzieniszki,	Michaliszki	 i	 Poswol.	

Wiatr	dziejowy	zmiótł	ze	sceny	głównych	
aktorów	zajazdu.	16	grudnia	1795	roku	znik-
nęła	z	mapy	Europy	Rzeczpospolita.	Trzy	lata	
później,	w	Zaosiu	koło	Nowogródka	na	świat	
przyszedł	 Adam	 Mickiewicz,	 twórca	 Pana 
Tadeusza, czyli ostatniego zajazdu na Litwie,	
dzieła,	 które	 całkowicie	 przykryło	 pamięć	
o	prawdziwych	wydarzeniach	na	 Litwie.	

Grzegorz Jacek Brzustowicz
36 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 384.
37 Ibidem, III, s. 385.
38 Ibidem, III, s. 385-387.
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Jaki cień  
Jaki cień do mnie i do ciebie się przykleja 
Jaka pogoda nie omija ciała mimo prośby
Jaki trudny czas nie pyta o niczyją zgodę
Jaka zapłata czeka i ten rachunek jest godny

A poza tym ślady na lampce na kartce zostawione
Kluczyki długopisy zapiski lekarstwa pudełka
I okulary nie znajdują swojego miejsca jak znajdo-
wały
I blask na wodzie się dowie że czyichś oczu nie 
olśniewa

Wyprzedaż
Zaczęła się sezonowa wyprzedaż ludzi
Mogliby coś powiedzieć ale nie należy mieć pamię-
ci    
Ci którym udaje się jeszcze uchronić swoje głowy
Przed dewastacją wiedzą że stała się modna

Czyli prawdy rodzą się we wrzasku i bez obawy
Że ktoś upomni się o ciszę lub staroświecki takt
Mają prawo krzyczeć że co było to jest szkodliwe
Więc co zrobić mają prawo ogłosić wyprzedaż lu-
dzi

Wtedy  
Wtedy radość wiedziała
I w niej wydawał się świat
Ale kiedy to było zasnęło jak w bajce
Gdy wszystko co najmniejsze
Lecz w każdej linijce pierwsze
Wysoko i na środku placu powitań
Wprost rosło

Smutek zaprasza 
Przy stoliku o zmierzchu
Nie używa wielu kolorów
Ale  ma szczere każde słowo
Patrzy uważnie w oczy
Którym odmówiono zamyślenia
Jeśli chcesz to usłyszysz ten ból

Napisałem 
Przypominają się dni w dzieciństwie
Więc napisałem wiersz o krowie
Którą oganiałem w upale od much
A szczególnie chroniłem jej oczy 

Pamiętam dostojeństwo gdy szła od łąki
Z wiadra napić się wody na podwórku
Nie mam z tego wiersza żadnego pożytku
Więc nie muszę liczyć wyrzutów

Były dni mimo trudu w urodzie ziemi 
A teraz zrobiło się skomplikowanie
I co było piękne jak olchy nad wodą
Nie wydaje się komuś już ważne

Poezja 
Potrzebna szklanka wody i proza
Do życia w różnych miejscach
Codziennie aż do potu na czole
Bez żadnego udawania i wmawiania
Że to tylko nieistniejące treści

Poezja to inny kurs jazdy
Proszę pana nie cokolwiek na niby
I co tu więcej o tym że nie można zasnąć
W oddechu nie pomieścisz tego co widzisz
Od czasu do czasu dzwon ciszy uderza
Napijmy się więc żeby zrozumieć

Motyl 
Motyl czarno-bordowy i brązowy przyfrunął
Patrzę na niego we wrześniu tak późno 
Bo już chłodno nagle nawet w południe
Pewnie coś zapowiada swoimi skrzydłami ten motyl
Usiadł na drewnie i nimi porusza ze znawstwem
Godnym większej sprawy jak kilka chwil życia
Które są bardzo pomocne jego oddechom
Choćby nic więcej nie miało się wydarzyć
I mnie są potrzebne bo i o mnie chodzi
O przypomnienie zdziwienia że to ważne
Mieć chwile i sekundy i żyć mieć okazję 

Czesław Sobkowiak
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We śnie  
Był środek nocy ale już bliżej nad ranem
Śniło mi się że jestem w mieszkaniu
Gdzie rozmawiam z kobietą dającą dobre znaki 
W jej oczach widziałem bym został dłużej 
Poczułem ręce chcące mnie zatrzymać
W pokoju którego sen się nie powtórzy
Miałem gdzieś jechać więc musiałem 
Natychmiast biec ulicą by się nie spóźnić 
Zostało kilka minut aby dotrzeć na miejsce
Gdzie autobus więc popatrzyłem na zegar
Na zegarze było że mam jednak dużo czasu
Do niepotrzebnego odjazdu w daleką stronę

x
Różne rzeczy widoki szły w komplecie
Nie tylko ja przeszedłem ten rozległy rozdział
Chciałem jeszcze komuś powiedzieć co wiem
Ale zobaczyłem że już są zbędne słowa 
I nawet gdy zechcą coś dać to będą bezradne

Nie uwierzą zanim nie dotkną nie najedzą się
I nie popatrzą w lustrze na swoje twarze
Przyjdzie im oślepnąć na codzienne sprawy
Zgodzą się że samotny ma mieć swoją samotność
Trudno bawią się więc dlatego chcą wejść na scenę

Idziemy 
Jeszcze idziemy piszemy liczymy
I jakoś wbijamy to sobie do głowy
Że nie tylko papier przyjmuje bieg liter
Światło się z nami pochyla już dosyć

Tłumimy w sobie zgubne myśli
Jednak nazbyt oczywiste w detalach
Którym obcy jest akcent otuchy
Owszem to nigdy nie było proste

Idziemy tak i idziemy pijemy wodę
Nauczyły nas lata nie być widocznymi
Może śnieg spadnie jak kiedyś w nocy
I w zimowej bieli świat zrobi się czysty

Już wiemy co będzie na koniec dnia
Skoro się zbliża i tylko milczenie czytelne
Zostawi znaki dla przypomnienia
Ale pamięć zmienia się w akt samotny

Twój 
Mów za siebie i nic więcej
Tę tkwiącą we wnętrzu opowieść
To czego nikt nie wyzna za ciebie
Czyli miary twojego imienia

Kiedyś twój głos na krawędzi głos
Niech komuś doda pomysłu i odwagi
Co zrobić ze sobą w nędzy lub w trwodze
W decydującej godzinie gdy będzie trzeba

Na 
Na końcu każdej rzeczy
Słowa lub zdarzenia
Jest człowiek i jego oczy
Lub brak człowieka

I jest pytanie więc pytam
Częścią czego jest człowiek
W przyrodzie i przyroda
Częścią czego jest

Idą 
Idą wielkości
Ale to nie szepty
Które tkliwie wyrastają 
Z jednego ziarenka

Plastikowa inteligencja
Nie rozważa o tym
Jej celem są wyłącznie
Twory wielkości

Przyjaciele  
Mały wiersz ołówkiem na skraju kartki
Napisałem na niej nic szczególnego 
To tylko wyznana moja powinność
Pamiętać wasze twarze i gesty i rozterki
I imiona jak żadne inne w drodze

Wasze słowa i ręce z daleka przychodziły
Były dla mnie mieszkaniem i oddechem
Powtarzałem sobie w myślach adresy
Brzmi to natchnienie jak w bajce
Ale przecież nie śmiesznie
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Damy,	damy,	tyle	tych	dam…”	Strzępek	
wiersza	nienajlepszego	poety,	ale	trwa	

przez	dziesięciolecia	jako	wibracja	świado-
mości	 -	aktywna	po	 latach,	żywa	po	prze-
czytaniu,	 po	 usłyszeniu	 na	 przedstawieniu	
teatru	studenckiego.	Dlaczego	ten	właśnie	
zapada	w	pamięć?	Nie	ma	żadnej	 reguły	
rządzącej	mechanizmem	i	ruchem	świado-
mości.	Zresztą	nie	on	 jedyny.	Mogą	to	być	
fragmenty	piosenek,	wersy	utworów	poetyc-
kich,	melodie,	powiedzenia,	wyrażenia:	na	
poły	słowa,	na	poły	obrazy,	dźwięki	–	cała	
ta	sieczka	zalega	w	głowie,	kłębi	się	i	miesza	
w	umyśle.	Natręctwa	myślowe,	szczególnie	
dokuczliwe	 rano,	narzucają	 się	 świadomo-
ści	 z	przemożną	siłą.	Nieoczekiwanie,	upo-
rczywie	prześladuje	mnie	fragment	wiersza,	
melodia,	 jakieś	powiedzenie,	cytat…

Można	by	rozpocząć	od	całkiem	innych	
tkwiących	 w	 mózgu,	 w	 całym	 ciele	 (nie	
ograniczam	 świadomości	 tylko	 do	 zawar-
tości	 czaszki)	 wrażeń,	 na	 przykład	 piosen-
ki	 słyszanej	 wielokrotnie	 przez	 radio.	 Piszę	
o	 czasach	 dzieciństwa,	 kiedy	 o	 telewizji	
w	 zgrzebnym	 PRL-u	 jeszcze	 nie	 słyszano,	
a	 radio	było	 jedynym,	wspaniałym	 zresztą	
medium,	słowem	i	muzyką	przykuwającym	
uwagę,	 rozbudzającym	wyobraźnię	 –	 pio-
senki	śpiewanej	w	obcym	języku.	Dziś	wiem,	
że	był	to	angielski	-	słowa	z	filmu	o	wielkim	
artyście,	 piosenka	 rzewna	 o	 kwietniu	 nad	
Sekwaną,	 kiedy	 budzi	 się	 wszystko	 do	 ży-
cia,	 rozkwita	 nowa	miłość,	 rodzi	 się	 nowa	
nadzieja	na	przyszłość.	Sensu	naturalnie	nie	
rozumiałem,	ale	obce	słowa	 i	melodia	za-
padły	w	pamięć/niepamięć,	by	trwać	jako	
niezatarte	wrażenie.

Od	 czego	 zacząć?	 Każdy	 początek	
będzie	dobry.	

**
Wyrastałem	na	obrzeżu	Wrocławia.	Moja	

pamięć	 nie	 sięga	 głębiej	 niż,	 powiedzmy,	
polowy	lat	pięćdziesiątych.	Naboje	do	broni	
wszelkiego	rodzaju	stanowiły	codzienny	rzec	
można	 przedmiot	 zabaw	moich	 i	 chłopa-
ków	z	ulicy.	Pocisków	rozmaitego	rozmiaru,	
formatu,	kształtu	było	pełno.	Trzeba	pamię-
tać,	że	Wrocław	przekształcono	w	końcowej	
fazie	wojny	w	„Festung	Breslau”	i	miasto	za-
przestało	obrony	dopiero	w	dzień	albo	dwa	
(zależy	 jak	 liczyć)	 po	 kapitulacji	 Niemiec.	
Miasto,	 mocno	 zrujnowane,	 wypełnione	
było	 po	brzegi	 amunicją.	 Proch	 strzelniczy	
i	 trotyl	 znajdowały	 się	 stale	 w	 moich/na-
szych	 rękach.	

Proch	miał	różne	kształty	–	zwykle	w	po-
staci	 niewielkich	 czarnych	 kwadracików,	
czasami	grubego	proszku;	 z	większych	po-
cisków	brało	się	najbardziej	ceniony	wśród	
chłopaków	 (dziewczynki	 nie	 brały	 udziału	
w	tych	zabawach)	w	formie	ziaren	pszenicy.	
W	 każdym	 kształcie	 dostarczał	 wspaniałej	
rozrywki.	 Zwykle	 sypało	 się	 długie,	 kręte	
ścieżki	prochowe.	Podpalona	z	 jednej	stro-
ny	pozwalała	na	śledzenie	nikłego	ognika,	
a	zwłaszcza	gęstego	dymu	jak	posuwał	się	
do	przodu.	Niezapomniany	zapach	prochu.	
Było	 to	 jak	 zabawa	w	 pociąg	 z	 parującą	
lokomotywą	na	przedzie.

Trotyl,	 żółta	 substancja	w	postaci	dość	
twardego	 sera	 szwajcarskiego,	 palił	 się	
mdłym,	niebieskawym	ognikiem.	Z	niego	też	
był	wielki	użytek:	 roztarty	na	miałko	 i	z	nie-
wielkim	 dodatkiem	 prochu	 strzelniczego	

(albo	nawet	 saletry	czy	 karbidu)	wrzucało	
się	 do	 metalowej	 puszki	 z	 otworkiem.	 Po	
podpaleniu	 zapałką	 wieko	 puszki	 przytrzy-
mywanej	nogą	odskakiwało	 z	hałasem	ku	
uciesze	zgromadzonych.	Tu	niezbędna	uwa-
ga	dla	niezorientowanych,	a	tych	zapewne	
jest	większość:	 trotyl	wybucha	z	wielką	 siłą	
na	 skutek	 iskry	 innego	wybuchu.	 Bez	 tego	
w	 rękach	 jest	całkowicie	nieszkodliwy.

Były	to	niebezpieczne	zabawy	–	zwłasz-
cza	jeśli	chodzi	o	rozkręcanie	pocisków,	ale	
szczęśliwie	 nikomu	 nic	 się	 nie	 stało.	 Nato-
miast	 niezbyt	 mądrą	 zabawą	 (ale	 trudno	
o	mądrość	w	dzieciństwie)	było	wrzucanie	
małych	kul	pistoletowych	do	ogniska.	Sztu-
ka	 polegała	 na	 tym,	 aby	 jak	 najszybciej	
uciec	i	skryć	się	za	pagórkiem.	Niestety,	ku	
naszemu	 rozczarowaniu,	 kule	 takie	bardzo	
rzadko,	 a	może	 nawet	 nigdy	 nie	wystrzeli-
wały,	 a	 przecież	 ich	 gwizd	 nad	 głowami	
miał	 stanowić	 kulminację	 rozrywki.	 Stwo-
rzyć	namiastkę	scenerii	westernu,	kiedy	 jak	
w	„Winchester	73”	kule	świstały	bohaterowi	
nad	i	koło	głowy.	Po	stosownie	długiej	chwi-
li,	 kiedy	 nic	 się	 nie	 działo,	wiedzieliśmy,	 że	
nie	można	zbliżać	się	do	ogniska,	więc	po	
prostu	markotni	opuszczaliśmy	teren,	zosta-
wiając	dogorywający	płomyk.

Gdzie	 znajdowaliśmy	 te	 naboje?	 Były	
„wszędzie”.	Największym	źródłem	okazał	się	
gęsty	 rząd	 krzaków	 umacniających	 jakby	
wał	ziemny	pobliskiego	kanału	przeciwpo-
wodziowego.	Właściwie	wystarczyło	trochę	
pogrzebać	w	ziemi,	aby	na	coś	się	natknąć.	
Niestety,	już	wkrótce	musieliśmy	się	spieszyć	
ze	znajdowaniem	zdobyczy,	bo	trzeba	było	
„rywalizować”	z	jakimiś	specjalistycznymi	od-
działami	wojskowymi,	które	pod	koniec	 lat	
pięćdziesiątych	 zaczęły	 przeczesywać	 na	
poły	dzikie	tereny	Sępolna	w	poszukiwaniu	
niewypałów.

Ale	tak	naprawdę	to	nie	amunicja	była	
celem	naszych	eksploracji.	Szukaliśmy	skar-
bu,	 a	 znajdowane	 pociski	 były	 zaledwie	
namiastką,	 zapowiedzią,	 iż	 cel	 jest	 blisko	
-	 schowany,	 skryty.	 Od	 najwcześniejsze-
go	 dzieciństwa	 wyobraźnię	 moją	 karmiły	
opowieści	 o	 fantastycznych,	 bogatych	
znaleziskach:	 ktoś,	 gdzieś	 kiedyś	 trafił	 na	
„skarb”.	 Nie,	 nie	 były	 to	 chłopięce	 fanta-
zje	 rozpalane	 lekturą	 na	 przykład.	 „Wyspy	
skarbów”	Louisa	Stevensona	czy	„Hrabiego	

Monte	 Christo”	 Alexandra	 Dumasa.	 Skarb	
w	naszym	przypadku	był	konkretny,	realny,	
namacalny.	 Rozpowiadano	 z	przejęciem	 -	
ktoś	 znalazł	 złoto,	biżuterię,	 natknął	 się	 na	
wielkie	bogactwo.	Gdzie	to	było?	Niedale-
ko,	pod	drzewem,	pod	gruzami,	schowane	
w	 zakątku	piwnicy…	 -	mówiono.

Skąd	te	uporczywe	legendy?	Trzeba	pa-
miętać	o	najnowszej	historii,	w	cieniu	której	
wyrastaliśmy.

Na	 początku	 1945	 r.	 mieszkańcy	 po-
spiesznie	 opuścili	 Wrocław,	 wówczas	 Bre-
slau.	Przygotowywano	się	do	zamiany	mia-
sta	w	twierdzę	obronną,	ostatni	przyczółek,	
który	miał	zatrzymać	armię	sowiecką	prącą	
na	Berlin.	Przymusowa,	brutalna	ewakuacja	
ludności	 cywilnej	 przeprowadzona	 przez	
samych	Niemców,	 nie	 pozostawiała	wiele	
czasu	 na	 zorganizowanie	 się.	 A	 perspek-
tywa	 długiego,	 wyczerpującego	 marszu	
w	 styczniową	 zimę	 1945	 r.	 nakazywała	 lu-
dziom	 zabranie	 rzeczy	 najważniejszych	 do	
przeżycia.	Mieszkańcy	miasta	chowali	więc,	
zakopywali	cenne	przedmioty	w	nadziei	na	
odzyskanie	 ich	po	powrocie.

A	 co	 znajdowaliśmy?	 Skorupy	 cerami-
ki,	czasem	niemiecki	aluminiowy	pieniążek.	
Nic	 nadzwyczajnego,	 bo	marzyły	 się	 nam	
wielkie	 skarby	 –	 złoto,	 kosztowności,	może	
pistolet?

Niemcy	zostawiali	oczywiście	także	i	kosz-
towności,	 ale	 wielkie	 cenności,	 które	 nie	
mieściły	się	w	horyzoncie	naszej	wyobraźni,	
miały	inny	zupełnie	charakter.	Takim	bogac-
twem	mógł	być	np.	gabinet	dentystyczny	
albo	 jakieś	 precyzyjne	 narzędzia,	 dobrze	
wyposażony	 warsztat	 rzemieślniczy.	 Pełno	
tego	było	we	Wrocławiu	i	na	Dolnym	Śląsku,	
oczywiście	nie	 za	moich	czasów.	Wszystko	
już	 wcześniej	 zagospodarowano	 albo	 roz-
kradziono.

W	 świetnym	 a	 niedocenionym	 filmie	
„Prawo	 i	 pięść”	 ta	 właśnie	 rzeczywistość	
Ziem	Odzyskanych	(według	wyrażenia	pro-
pagandy	 PRL)	 stała	 się	 podstawą	 fabuły.	
Próbą	stworzenia	autentycznego	polskiego	
„westernu”.	Oto	do	miasteczka	na	ziemiach	
zachodnich	przybywa	młody	człowiek	(po-
stać	 tę	 gra	 farbowany	 na	 blond	 Gustaw	
Holoubek),	gdzie	 zostaje	 zatrudniony	przez	
lokalne,	 prowizoryczne	 władze.	 Ludzie	 ci,	
szermujący	 szczytnymi	 hasłami,	 są	 jednak	

Czesław Karkowski Daleki świat
„

Nad kanałem przeciwpowodziowym
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w	 istocie	 bandytami,	 szabrownikami,	 któ-
rzy	 liczą	 na	 suty	 rabunek	 poniemieckiej	
własności.	 I	 przeciw	 nim	 staje	 samot-
ny	 sprawiedliwy,	 który	 ostatecznie	 –	 jak	
amerykański	szeryf	-	robi	porządek	w	mia-
steczku.	Akcja,	awantura	i	romans,	prawo	
i	występek,	 strzelanina,	pogonie,	 ucieczki	
–	doskonała	recepta	na	całą	serię	filmów	
przygodowych.	 Podejrzewam	 jednak,	 że	
względy	 ideologiczne	 zadecydowały,	 iż	
nie	 zdecydowano	 się	 na	 kontynuowanie	
tego	wątku.	 Polska	 straciła	wielką	okazję	
do	wypromowania	mitu	 o	 swoim	 „dzikim	
zachodzie”.

W	 latach	 po	 wojnie	 były	 to	 ziemie	
niebezpieczne,	 ale	 zarazem,	 jak	 amery-
kańskie	 tereny	 pogranicza	 Teksasu	 czy	
Arizony,	 stwarzające	 wielkie	 możliwości	
rozwoju,	 szanse	dla	 ludzi	 śmiałych	 i	 ener-
gicznych.	Nie	dziwię	 się	więc	moim	dwu-
dziestoparoletnim	 wówczas	 rodzicom,	 że	
zdecydowali	 się	 na	 ryzykowną	 wyprawę	
w	 nieznane.	 W	 marazmie	 pod	 kieleckiej	
wsi	nic	ich	nie	czekało	–	Wrocław	to	była	
szansa,	perspektywa	na	przyszłość.	Wyru-
szyli	w	nieznane.

Często,	 gdy	myślę	 o	 swojej	 emigracji,	
to	 mam	wrażenie,	 że	 odziedziczyłem	 po	
rodzicach	ów	gen	ryzyka	i	przygody,	który	
im	w	powojennych	 latach	czterdziestych	
i	mnie	później	kazał	ruszyć	w	szerszy	świat	
z	wiarą,	że	sobie	poradzę,	że	będzie	lepiej,	
że	otworzą	się	przede	mną	szersze	perspek-
tywy.	W	ich	przypadku	była	to	także	emi-
gracja	-	w	tereny	obce,	nieznane,	niepew-
ne,	 nawet	 niebezpieczne.	 Wraz	 z	 ludźmi	
przesiedlonymi	ze	Wschodu	i	przymusowo	
deportowanymi	 tu	Ukraińcami	w	 ramach	
Akcji	Wisła,	wrogo	nastawionymi	do	Pola-
ków	(z	wzajemnością	zresztą),	na	te	ziemie	
podążali	 przede	 wszystkim	 awanturnicy,	
przestępcy;	 „szabrownicy”	 było	 określe-
niem	 najczęściej	 używanym.	 Wówczas	
wcale	nie	było	takie	pewne,	że	te	tereny	
zostaną	w	Polsce.	Wszyscy	spodziewali	się	
rewizji	 granic:	 Polacy	 ze	 Wschodu	 liczyli	
na	powrót	do	swoich	domów;	Niemcy	też	
oczekiwali	odzyskania	ziem,	które	im	zabra-
no	po	 1945	 r.	 Pamiętam	przecież	 jeszcze	
Niemców	 mieszkających	 w	 sąsiedztwie.	

Jak	 przez	mgłę;	 nie	wiem,	 czy	 byli	 starzy	
czy	młodsi,	ale	zapewne	zostali	z	nadzieją,	
że	kiedyś	tu	będzie	ponownie	ich	ojczyzna,	
Wrocław	znów	stanie	się	Breslau	i	wszystko	
będzie	po	 staremu.	 Podobnie	 jak	 Polacy	
trwali	we	 Lwowie,	w	Wilnie	 i	wszędzie	 na	
terenach	dawnej	Rzeczypospolitej.	Czekali	
na	 rychłą	odmianę	 losu.

Dziś,	 gdy	 odtwarzam	 w	 świadomości	
tamte	odległe	lata	pamiętam	jedynie	do-
prawdy	sielskie	dzieciństwo	na	obrzeżach	
miasta,	łąk	i	lasów,	na	poły	opuszczonych	
dodatkowych	zabudowań	wokół	dawne-
go	stadionu	olimpijskiego	–	Breslau	stano-
wił	 zaplecze	 sportowe	 do	 przygotowań	
niemieckich	do	olimpiady	berlińskiej	 1936	
r.	–	gruzy,	porzucone	dawne	budowle	na	
czele	z	kościołem	protestanckim,	którego	
okna,	wysoko	nad	 ziemią,	 zabite	 na	głu-
cho	deskami,	stanowiły	nieustannie	łakomy	
cel	 ciekawości	 i	 chłopięcych	eksploracji.	
Napełniał	 jednak	 strachem	 i	 nabożną	
czcią,	 toteż	 niewielu	 śmiałków	 dostawa-
ło	 się	 do	 środka,	 choć	 sporo	 z	 kolegów	
chełpiło	się	(fałszywie),	iż	doń	weszli.	Ja	się	
nie	odważyłem.	Były	to	wszystko	wspaniałe	
tereny	do	zabaw,	„dzikie	pola”	dostarcza-
jące	nieustannej	emocji,	rozrywki,	stanowiły	
pożywką	dla	wyobraźni,	 inwencji,	rozwoju	
świadomości.

Kościół	górował	nad	niską	zabudową	
dzielnicy,	 a	 na	 szczycie	 graniastej	 wieży	
stał	wielki	metalowy	krzyż.	Mieszkańcy	nie	
tylko	mojej	ulicy	wylegli	na	zewnątrz,	aby	
przyglądać	się	ze	zgrozą	jak	ekipa	specja-
listów	ściąga	ów	krzyż	 jako	jeden	z	pierw-
szych	kroków	do	przebudowy	świątyni	na	
kino.	 Mimo	 że	 napływowa	 ludność	 była	
katolicka,	 jednak	 zdjęcie	 krzyża	 –	 nawet	
z	nieczynnego,	protestanckiego	kościoła	–	
przyjęte	źle	jako	akt	bezczeszczenia	wiary	
i	 religii.	Na	załączonym	zdjęciu,	przedwo-
jennym,	widać	wieżę	 i	ów	wysoki	 krzyż.

Wszystko	to	stało	opuszczone,	porzuco-
ne,	 byle	 jak	 zabezpieczone	albo	w	 ogó-
le	nie.	Mimo	agresywnej	propagandy	na	
temat	„ziem	odzyskanych”,	same	władze	
PRL	 chyba	 nie	 bardzo	 wierzyły,	 iż	 teren	
ten	 pozostanie	 faktycznie	 przy	 Polsce.	
Toteż	 stał	 „odłogiem”,	 ale	 właśnie	 dzięki	

temu	stanowił	wspaniały	te-
ren	 zabaw:	 szkielety	 jakichś	
budowli,	gruzy,	rozległe	łąki,	
niewielkie	 lasy,	 zarośla.

Fotografii	z	tamtych	cza-
sów	 zachowało	 się	 mało:	
aparaty	 były	 rzadkością,	
zdjęcia	 –	 drogie;	 nie	 istnia-
ła	 tradycja	 uwieczniania	
w	 obiektywie	 czego	 się	
dało.	 Na	 niewielkiej	 foto-
grafii	 z	 1947	 r.	 moi	 rodzice	
w	 centrum	 Wrocławia	 ze	
starszym	 bratem	 na	 ręku,	
jeszcze	 niemowlakiem.	
Miasta	 na	 tym	 wąskim	 uję-
ciu	 nie	 widać;	 z	 tyłu	 jakiej	
poniemiecki	 samochód.	Po	
obskurnej	 męskiej	 teczce,	
którą	 moja	 mama	 trzyma	
(chyba	własność	 fotografa	
-	wzięła,	aby	 zapewnić	mu	
swobodę	 ruchu	 obu	 rąk)	
można	 się	 domyślać	 ogól-
nej	biedy	 życia.

Na	innej,	którą	datuję	na	
1954-55	rok	–	ja	z	lewej	stro-
ny,	z	prawej	mój	starszy	brat,	
Andrzej,	 pośrodku	 kolega	
Zygmunt.	 Ważne	 jest	 tutaj	
tło:	 to	 wspomniane	 tereny	
kanału	przeciwpowodziowe-
go,	w	głębi	most,	za	którym	
przebiegała	administracyjna	
granica	miasta.	

Pamięć	mostu,	właściwie	dwóch	cięż-
kich,	kamiennych	budowli	–	drugi	nad	ka-
nałem	żeglugowym	-	silnie	paraliżował	mą	
wolę.	Mieliśmy	surowy	zakaz	wychodzenia	
poza	 mosty	 do	 rozpościerającej	 się	 da-
lej	 wsi	 (dziś	 dzielnicy	 miasta).	 Kojarzył	 mi	
się	z	często	słyszaną	przez	radio	piosenką	
o	Karolince,	która	poszła	do	Gogolina	i	na	
wołanie,	aby	wrócić	odpowiada:

Ja	 się	 już	nie	wrócę
Bom	 jest	na	moście.
Zastanawiał	mnie	i	przerażał	ten	most,	

z	 którego	 już	 nie	 ma	 powrotu.	 Co	 to	 za	
most,	 że	 gdy	 się	 nań	 wejdzie,	 to	 już	 nie	
można	 wrócić	 do	 domu?	 W	 dziecinnej	
pogmatwanej	 wyobraźni	 skojarzyłem	 ów	
sępoleński	 most	 z	 tym,	 z	 którego	 nie	 ma	
powrotu.	Fascynował,	ale	zarazem	budził	
wielki	 lęk.

Uprzedzam	 uważnego	 czytelnika,	 na	
jakiego	 liczy	autor	 tego	tekstu,	 że	nie	by-
łem	 wcale	 bystry	 i	 inteligentny.	 Dopiero	
po	 dziesięcioleciach	 mogłem	 rozplątać,	
rozdzielić	na	rozumne	włókna	coś,	co	było	
wtedy	 jakimś	 nagłym	 spięciem	 różnych	
skojarzeń	tworzących	łącznie	fizyczny,	kon-
kretny	 wizerunek	 tego,	 co	 jest	 zakazem	
i	 strachem	 jednocześnie.

Spójrzmy	 na	 tło	 tej	 fotografii.	 Pusto,	
sielsko,	 jedno	 z	 doskonałych	 miejsc	 do	
zabaw,	 biegania,	 wyżycia	 się.	 Swoboda	
i	beztroska	dawnego	dzieciństwa	pełnego	
ruchu,	 przebywania	 nieustannie	 na	 świe-
żym	powietrzu,	 rozbujałej	 fantazji.	

Dzisiaj	 nikt	 sobie	 nie	 może	 wyobrazić	
dorastania	w	warunkach	 takiej	 wolności,	
z	dala	od	nadzoru	rodziców,	krępujących	
obostrzeń,	strachu	dorosłych	o	potomstwo,	
aby	broń	Boże	jakaś	krzywda	dzieciom	się	
nie	stała.	W	naszym	(moim	i	kolegów)	przy-
padku	guzy,	rany,	zadrapania,	siniaki	były	
na	 porządku	 dziennym.	 Nikt	 się	 specjal-
nie	 tym	 nie	 przejmował.	 Później	 zaczęto	
ograniczać	 swobodę	 ruchu	 dzieci	 –	 do	
podwórkowego	trzepaka,	zaś	dzisiaj	–	do	
całkowitego	bezruchu	przed	komputerem	
albo	telewizorem;	bezruchu	nie	tylko	mię-
śni,	ale	 i	wyobraźni,	martwego	klekotu	 in-
telektu	zamkniętego	w	czterech	ścianach	
mieszkania.

Czesław Karkowski

Moi rodzice w 1947 r. na pl. Kościuszki we Wrocławiu

Wieża sępoleńskiego kościoła (fotografia przedwojenna).
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To smutne, że głupcy są tak 
pewni siebie, a ludzie mądrzy tak 
pełni wątpliwości1.

Mam	pewną	słabość,	do	której	muszę	się	
publicznie	przyznać.	Lubię	czytać	książ-

ki	naukowe	i	filozoficzne,	szczególnie	wtedy,	
gdy	zaczynam	odczuwać	wewnętrzny	nie-
pokój.	Czytając	uspokajam	się,	a	w	zasadzie	
nie	chodzi	o	poskromienie	latających	myśli,	
a	o	ich	uszeregowanie.	Wyruszam	w	podróż	
skupiając	 się	 na	 potrzebach	 związanych	
z	zaspokajaniem	ciekawości.	Wówczas	każ-
dy	przydrożny	kamień	staje	się	żywą	historią.	
A	każda	przeczytana	książka	podstawą	do	
stawiania	pytań	o	naturę	człowieka.

Niedawno,	 bo	 10	 października	
2024r,	 wręczono	 literacką	 Na-
grodę	 Nobla.	 Otrzymała	 ją	
południowokoreańska	pisar-
ka	Han	Kang,	 jak	czytamy	
w	laudacji:	„za	prozę	mie-
rzącą	 się	 z	 historycznymi	
traumami	 i	odsłaniającą	
kruchość	 ludzkiego	 ży-
cia”.	 Natomiast	 w	 2016	
r,	 za	 książkę	 „Wegeta-
rianka”,	pisarka	otrzymała	
Nagrodę	 The	 Man	 Booker	
Prize.	 Główna	 bohaterka,	
Jong-hye,	 zmienia	 swoją	 co-
dzienność,	 przestaje	 jeść	mięso,	
powoli	 zachodzi	w	niej	proces	cał-
kowitej	metarmorfozy	umysłu.	Dochodzi	
do	 wniosku,	 że	 człowieczeństwo	 okazało	
się	 wielkim	 rozczarowaniem.	 I	 uznaje,	 że	
jedyną	 drogą	 do	 naprawienia	 świata	 jest	
dekonstrukcja	własnego	ciała.

„Do dziś przyglądam się Jong-hye z czu-
łością i zrozumieniem. Jak bardzo musisz 
rozczarować się ludźmi, własnym człowie-
czeństwem, żeby marzyć jedynie o tym, by 
przemienić się w drzewo? Zamiast wyśmie-
wać ten rodzaj myślenia, doradzałabym 
refleksję. (…) Wielokrotnie słyszałam od 
swoich czytelniczek i czytelników – w cza-
sie spotkań autorskich w Korei Południowej, 
w Europie, w wielu częściach świata – że 
gdyby to było możliwe, chcieliby podążyć 
ścieżką, którą wybrała Jong-hye. Wrosnąć 
w ziemię, odetchnąć. Nie musieć już zada-
wać – najczęściej nieświadomie – cierpienia 
innym istotom”.2

I	dodaje:	Ale nie ma we mnie nic z akty-
wistki, nie jestem typem przywódczyni. Prze-
ciwnie, jestem pisarką, a moim zawodem 
są niezmiennie kontemplacja i przelewanie 
na ekran komputera tego, co pojawi się 
w mojej głowie”.

Pamiętam,	 jeszcze	 ze	 studiów,	 zdanie,	
mówiące	o	aktywnej	roli	języka	w	zdobywa-
niu	wiedzy,	a	jest	to	jedna	z	podstawowych	
cech	filozofii	analitycznej.	W	1950	roku	Lite-
racką	Nagrodę	Noblowską	otrzymał	filozof,	
matematyk,	logik,	społecznik,	aktywista,	tak	
współcześnie	 byśmy	 go	 określili,	 Bertrand	
Rassell	 za	szerokie	spektrum	prac	filozoficz-
nych	i	krytycznych,	w	których	bronił	wolno-
ści	 myśli.	 Jednak	 on	 uważał,	 że	 głównym	
powodem	przyznania	nagrody	była	książka:	
„Małżeństwo	i	moralność”	wydana	w	1929r,	
a	 w	 której	 odnosił	 się	 do	 historii	 małżeń-
stwa	i	wysnuwał	wnioski,	że	do	szczytnej	idei	
1 Bertrand Russell (w) Myślę, więc jestem…, oprac. 
Czesława i Joachim Glenskowie, op.  cit., s. 286.
2 Wywiad dla Gazety Wyborczj w marcu 2021r Michał 
Nogaś

trwałych	 związków	 człowiek	 w	 większości	
po	prostu	 się	nie	nadaje.

Pisał:	„Życie	to	nic	innego	jak	rywalizacja	
o	to,	by	być	przestępcą,	a	nie	ofiarą.	Strach	
jest	głównym	źródłem	przesądów	i	 jednym	
z	głównych	źródeł	okrucieństwa.	Pokonanie	
strachu	 jest	 początkiem	mądrości.	 Bać	 się	
miłości	to	bać	się	życia,	a	ci,	którzy	boją	się	
życia,	 są	 już	w	 trzech	częściach	martwi”.3

Był	zaangażowany	w	ruch	antywojenny.	
Po	 I	 wojnie	 światowej	 za	 poglądy	 pacyfi-
styczne,	 osadzono	 go	 nawet	 w	 więzieniu,	
co	było	powodem	usunięcia	z	uczelni	Trinity	
College.	Russell,	będąc	współzałożycielem	
i	prezesem	Kampanii na rzecz Rozbrojenia 
Nuklearnego,	nie	bał	się	wyrażać	kontrower-
syjnych	opinii.	W	1938	r	Rassell	wyjechał	do	
Stanów	 Zjednoczonych,	 ale	 jego	 poglądy	
na	 religię	 i	małżeństwo	nie	 spodobały	 się,		
uznano	go	za	„Apostoła	Diabła”	i	wydalono	
z	Ameryki.

Opo -
wiadał	 się	 za	 wolnością	 wypowiedzi,	 za	
zwątpieniem	w	„prawdy”	dostarczane	nam	
w	jakimś	określonym	celu.	Uważał,	że	„cała	
ludzka	 wiedza	 jest	 co	 najwyżej	 przypusz-
czeniem”.4

’’Żadne z naszych przekonań nie jest 
do końca prawdziwe; wszystkie mają co 
najmniej półcień niejasności i błędu. Meto-
dy zwiększania stopnia prawdy w naszych 
wierzeniach są dobrze znane; polegają one 
na wysłuchaniu wszystkich stron, próbie usta-
lenia wszystkich istotnych faktów, kontrolo-
waniu naszych własnych uprzedzeń poprzez 
dyskusję z ludźmi, którzy mają przeciwne 
uprzedzenia, i kultywowaniu gotowości do 
odrzucenia każdej hipotezy, która okazała 
się niewystarczająca. Metody te są prakty-
kowane w nauce i zbudowały zasób wiedzy 
naukowej. Każdy człowiek nauki, którego 
pogląd jest prawdziwie naukowy, jest gotów 
przyznać, że to, co w danej chwili uchodzi 
za wiedzę naukową, z pewnością będzie 
wymagało korekty wraz z postępem odkryć; 
niemniej jednak jest wystarczająco blisko 
prawdy, aby służyć najbardziej praktycz-
nym celom, choć nie wszystkim. W nauce, 
gdzie tylko można znaleźć coś zbliżonego 
do prawdziwej wiedzy, postawa mężczyzn 
jest niepewna i pełna wątpliwości”.5

*
Gdzie podziały się autorytety

Rozdziały	 się.	 Rozdzieliły.	 Rozwiały,	 ale	
nie	 rozprzestrzeniły.	 Jednak	 twardo	 siedzą	
na	półkach	 z	 książkami.

Ufam	swojej	intuicji.	Nieraz	przecigałam	

3 https://aforyzmy-cytaty.pl/autor/bertrand-russell.html
4 Wikipedia.org. Hasło: Bertrand Russell
5 Wikipedia.org. Hasło Bertrand Russell

wzrokiem	po	półkach	z	książkami	w	pokoju	
i	nagle	moja	dłoń	samoistnie	przybliżała	się	
do	grzbietu	książki.	Głaszczę	go	jak	psa	po	
karku	 i	 wyciągam	 z	 szeregu.	 Karl	 Jaspers,	
„Autorytety.	Sokrates,	Budda,	Konfucjusz,	Je-
zus.”6	Wszystkie	przedstawione	postaci	zosta-
ły	nakreślone	przez	innych	czyli	obarczone,	
nacechowane	własnymi	etycznymi	ideami	
ludzi	 pragnących	 coś	 lepszego	 przekazać	
innym.	 Idee	 moralności	 ludzkiej.	 Ponieważ	
ludzie	 żyjąc	 na	 Ziemi	 głowami	 sięgają	
w	umysł	kosmiczny.	A	przynależy	on	człowie-
kowi.	To	jego	umysł.	Sokrates	mówi,	że	jego	
wewnętrzny	 głos,	 daimonion	 jest	 głosem	
wieszczym,	 głosem	 ducha.	 Powstrzymuje	
on	 go	 przed:	 „mową lub czynem, gdyby 
miały przynieść nieszczęście”.7	Poszukiwanie	
prawdy	stało	się	 jasnym	 i	niejasnym	prawi-
dłem	 jednocześnie.	 Daje	 wyzwolenie,	 ale	
też	rozbudza	refleksyjność	tajemniczości	my-
ślenia.	„Sokratejeskie	myślenie	nie	jest	więc	
podstawą	„nauk”,	albowiem	stało	się	to	już	

faktycznie	w	nauce	jońskiej.	Od	niego	
jednak	nauki	otrzymały	niezna-

ny	dotąd	 impuls”.8	Sokrate-
sa	 oskarżono	 o	 bezboż-
ność	 i	 deprawowanie	
młodzieży,	a	 zrobiła	
to	 demokratyczna	
społeczność	Aten.	
Dialog	wymusza-
jący	nowy	żywioł	
samoznania	 stał	
się	 dla	 niego	
śmiertelnym.

*
Czy	 prawda	 łą-

czy	 ludzi?	 Mam	 wąt-
pliwości…	Sądzę	wręcz,	

że	 nowym	 cywilizacyjnym	
„bogiem”	 jest	 bezradność.	

A	może	istniał	on	od	zawsze?	I	wy-
stępował	 w	 formie	 niezgody	 na	 niego?	

Pragniemy	być	 lepsi	niż	 jesteśmy,	niż	 to	co	
spostrzegamy,	 że	 stworzyliśmy.	 Efekt	 tyrani	
rozwoju	 i	 pędu	 ku	 nieokreślonej	 wielkości	
…	CHAOSU.

Świat	prawdopodobny	to	nasza	dzisiej-
sza	 rzeczywistość

Są	książki,	które	się	 lubi	 już	po	okładce,	
są	 też	 takie,	 których	 okładka	 zapowiada	
tzw.:	 „ciężki	 temat”.	 A	 jednak	 i	 po	 nie	 się	
sięga.	 Gdy	 z	 bibliotecznej	 półki	 książka	
trafia	 na	 półkę	 domową	 oczekującą	 na	
natchnienie	do	przeczytania,	może	minąć	
kilkanaście	 dni,	 a	 nawet	 miesiąc	 i	 dłużej.	
Tak	było	w	moim	przypadku.	Zbierałam	siły	
do	podjęcia	wspólnej,	trudnej	drogi,	jednej	
z	wielu	dróg	życiowych,	jednego	człowieka,	
rodziny,	 kilkunastu	 ludzi.	 Bo,	 gdy	 zaczniesz	
czytać,	to	wchodzisz	w	nieznany	świat.	Nie	
wiesz	co	cię	czeka	za	zamkniętymi	drzwiami	
odkrywanych	treści.	Jedno	co	wiesz,	to	to,	
że	 musisz	 przygotować	 swój	 organizm	 na	
przetrwanie	wraz	z	bohaterami	książki	 -	 ich	
losu,	 dziejów,	 wydarzeń,	 które	 przerastają	
przeciętność,	w	tym	przypadku,	pełną	bólu	
i	 cierpienia.	 Nie	 zawsze	 człowiek	 czytają-
cy	 i	automatycznie	wchodzący	w	opisany	
świat	 swoją	 wrażliwością	 jest	 gotowy	 do	
tej	 drogi.	 Nawet	 pomimo	 wcześniejszego	
nastawienia	do	wejścia	w	przestrzeń	wypeł-
nioną	cierpieniem	ludzkim.	Autorkami	książki	
są	dwie	 kobiety:	Anna	Kaszubska	 i	 Zargan	
Nasordinova,	a	nosi	ona	 tytuł:	 „186	 szwów	
z	Czeczeni	do	Polski,	droga	matki”.	 9

Rozpoczęłam	 czytanie	 zamieszczając	

6 Wydawnictwo KR, Warszawa 2000
7 Karl Jaspers, „Autorytety. Sokrates, Budda, Konfucjusz, 
Jezus., Wyd.KR, 2000, s. 14
8 Tamże, s. 32
9 Wydawnictwo Edipresse, 2016
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informację	na	 fb,	ponieważ	chciałam	po-
dzielić	 się	 ważnością	 tej	 chwili.	 Nie	 mojej,	
a	tej	 trudnej	zawartej	w	życiu	 ludzkim.	Pra-
gnęłam	 przemycić	 w	 codzienność	 to,	 co	
dla	 zwykłych	 „zjadaczy	 chleba”	 (och,	 to	
określenie	 jest	 już	nieaktualne,	 teraz	może-
my	 powiedzieć	 poszukiwaczy	 zniżek	 skle-
powych,	 komercjuszy,	 masy	 codziennej	
komercji).	 I	 nic	 w	 tym	 złego,	 jednak	 gdy	
słyszę	słowa	modlitwy:	„chleba	powszednie-
go,	daj	 nam	Panie”,	 zastanawiam	 się,	czy	
ludzie	 wypowiadający	 te	 słowa	 rozumieją	
ich	 treść	 i	 sens?

Czy to w Naishapur czy Babylon
Niezależnie od tego, czy puchar ze 
słodkim czy gorzkim biegiem,
Wino życia wciąż wlewa kroplę po kropli;
Liście życia wciąż spadają jeden po jednym.10

Czytam	 i	 przeżywam	 każde	 zdanie,	 186	
szwów,	z	Czeczeni	do	Polski,	na	burzowy	czas,	
na	dzisiejszy	czas,	przesłanie,	proroctwo	przy-
szłości,	 „gdyby	można	było	wytchnąć	w	 tej	
podróży”...	 Właśnie,	 człowiek	 dąży	 do	 spo-
koju,	szczęścia,	które	jest	zwyczajnością,	„jest	
dziesięć	 lat	 starsza	 ode	mnie,	 ale	 Jej	 dusza	
przeżyła	już	kilka	żyć.	(...)	Całe	życie	biegnę,	
chociaż	 czasem	 to	 raczej	 przypomina	 czoł-
ganie”.	Wzruszająca	opowieść,	historia	życia	
opowiedziana	 w	 konkretnym	 celu,	 bo	 prze-
cież	 każdy	 z	 nas	może	 stać	 się...	 uchodźcą.	
Tysiącom	dzieci	wojna	odebrała	dzieciństwo,	
jednak	choć	nie	 tylko	 ja	uważam,	 że	wojnę	
prowokują	 ludzie	 i	 to	 oni	 są	 odpowiedzialni	
za	 ofiary	 ludzkie,	 to	 samo	myślenie	 niewiele	
daje.	 Aby	 żyć	 dalej	 musimy	 zaakceptować	
i	 tę	 prawdę	o	 człowieku.	 Zaakceptować	…	
czyli	 co?	Poddać	 się	bezradności?

Książka	 opatrzona	 jest	 cytatami	 poety,	
astrologia	 i	 filozofa	perskiego	Omara	Khayy-
am.	Jego	literackim	dziedzictwem	jest	dzieło	
zawierające	 wiersze	 –	 poezje,	 myśli,	 reflek-
sje,	 zbudowane	 z	 czterowiersza:	 „Rubaiyat”.	
W	 roku	 2015	 sandomierskie	 wydawnictwo	

10 https://emakbakea.wordpress.com/wp-content/
uploads/2018/11/rubaiyat-fitzgerald.pdf

Armoryka	 wydało	 „Rubaiyat”	 w	 tłumacze-
niu	Andrzeja	Gawrońskiego,	Andrzeja	 Sarwy	
i	Antoniego	Lange.

„Ej, gdyby też można było 
wytchnąć w tej podróży,
Albo miała cel ta droga, która tak się dłuży...
Gdyby można mieć nadzieję, 
że po wiekach wieków
Zakiełkujem z łona ziemii, niby listek róży...”

Powyższymi	 słowami	otwiera	 się	 książka	
na	 wspólną	 drogę	 życiową	 opowiedzia-
ną	 przez	 matkę	 Czeczenkę,	 wspólną,	 bo	
przecież	 z	 reguły	wszystkie	matki	na	całym	
świecie	przeżywają	tożsame	uczucia.	Anna	
Kaszubska	 rozmawia,	 prowadzi	 rozmowę	
przez	 trudne	 drogi	 życia	 ścieżką	 szczerości	
Zardan	Nasordinovej.

Po	 przeczytaniu	 czterowiersza	 pozosta-
łam	przez	chwilę	w	oczarowaniu	wynikają-
cym	 z	 treści	 	 jego	 słów.	 Głęboka	 studnia	
prawdy	 życiowej	 i	 tak	 oczywistej	 dla	 każ-
dego	człowieka,	 że	nie	można	przejść	bez	
zastanowienia	 się	 nad	 sensem	 krótkiego	
zdania.	 Bo	 przecież	 nasza	 droga	 to	 bieg	
i	chwile	wytchnienia	na	przemian.	I	nadzieja,	
że	to	co	robimy	teraz	ma	sens	 i	pozostanie	
wartością	w	przyszłości	jako	nasionko,	z	któ-
rego	wyrośnie	 „listek	 róży”.

Czym	 się	 różnimy	 między	 sobą	 jako	
„matki”?	Odpowiedź	na	pytanie	pada	na-
tychmiast.

„-	 Zargan...	 kim	 jesteś?
-	Czeczenką	i	matką	–	odpowiada	pew-

nie.	 -	 A	 ty,	 Anja?	 -	 odbija	 śpiewnie	 moje	
pytanie.

-	Matką.	 To	wszystko.	 -	 Smutnieję	 jakoś.
-	Ty	maładziec	 i	moja	siestra.	Nie	zapo-

minaj	o	 tem!
-	 Tak.	 Jestem	 twoją	 siostrą.	 Bardzo	 cię	

kocham.	 -	 Przytulam	 się	do	 Jej	ciepła.
-	Ja	cjebja	bardziej!	-	Droczy	się	jak	zwy-

kle,	 a	 uśmiech	 uwydatnia	 Jej	 piękne	 kości	
policzkowe.

-	O	czym	marzysz?
Wzrusza	ramionami,	a	po	chwili	milczenia	

mówi	 z	ujmującą	prostotą:

-	 Żeby	 syn	 znalazł	 pracę	 i	 córka	 była	
zdrowa.	 Poza	 tym	 wszystko	 mamy	 –	 dom,	
jedzjenje.	 Nie	 będę	 gniewać	 się	 na	 Boga	
i	marzyć	 za	wiele.”

*
Ponownie	zatrzymałam	się	podczas	czy-

tania,	 a	 to	 dopiero	 czwarta	 strona	 książki.	
Mam	wrażenie,	że	wszystko	co	najistotniejsze	
zostało	w	 tych	pierwszych	 słowach	 zawar-
te.	 Cała	 wiedza	 o	 świecie	 i	 życiu	 ludzkim,	
o	dramatycznym	przebiegu	życia	z	opisem	
skutków	 zespołu	 stresu	pourazowego.

„Jest	 dziesięć	 lat	 starsza	ode	mnie,	 ale	
Jej	dusza	przeżyła	już	kilka	żyć.”	Czemu	mój	
mózg	 coś	 takiego	mi	 robi,	 zadaje	 pytanie	
Zargan,	bo	ona	nie	ma	możliwości	podjęcia	
jakiś	 działań	 związanych	 z	 oczekiwaniami	
innych,	a	 inni	nie	 rozumieją	dlaczego.

PTSD,	 jak	 twierdzą	 naukowcy,	daje	ob-
jawy,	 które	 po	 czasie	 mogą	 ustąpić.	 Tak	
twierdzą	naukowcy,	jednak	człowiek	wie,	że	
w	 człowieku	 nic	 nie	 ginie,	 bo	 to	 podatna	
gleba	 i	 ziarno	 raz	 posiane	 może	 zakiełko-
wać	w	każdym	momencie	przy	 skojarzeniu	
z	„tamtym”	przeżyciem	czy	podobnym	wy-
darzeniem.	 Pamięć	w	 człowieku	 nie	 znika,	
czasem	zachodzi	mgłą,	kamufluje	się,	ale	nie	
znika,	 bo	 jakże	 zniknąć	w	ciemności	może	
cień,	który	wlecze	się	za	człowiekiem?	Potem	
przychodzi	dzień	i	cień	ujawnia	swe	kolejne	
oblicze.	A	więc	dzień	nie	jest	wybawieniem	
z	 nocy.	Czasem	 sen	przynosi	 ulgę,	 czasem	
ten	sen	można	przedłużyć	na	trwający	dzień.	
Złożyć	 życie	 na	nowo	posługując	 się	 inter-
pretacją,	 inną	niż	 ta	dostępna	na	ogół.

„Zespół	stresu	pourazowego	może	mieć	
też	 trwałe	 konsekwencje	biologiczne	 (Cro-
well,	2002;	Sapolsky,	2010).	Mózg	może	ule-
gać	 zmianom	 fizycznym,	gdy	 stres	 jest	 nie-
zwykle	silny	lub	długotrwały.	W	szczególności	
hormonalny	 system	 regulacyjny	 w	 mózgu	
może	stać	się	nadmiernie	drażliwy,	co	spra-
wia,	 że	ofiara	 stresu	pourazowego	 reaguje	
zbyt	 silnie	 na	 słabe	 stresory	 lub	 nawet	 na	
nieszkodliwe,	 lecz	 zaskakujące	bodźce.”11

11. Ph.Zimbardo, R.Johnson, V.McCann, Psychologia. 
Kluczowe koncepcje, t.5, Człowiek i jego środowisko, 
Wydawnictwo Naukowe PWN W-wa 2010, s. 138
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*
Droga	życiowa	kobiet,	która	przebiega	

krętymi	dróżkami	wśród	skalistych	bezdroży	
i	pełnej	okrucieństw,	bólu	i		niezawinionych,	
a	 dosięgających	 je	 właśnie,	 życiowych	
pokaleczeń	 związana	 jest	 z	 osobowością	
człowieka	w	postaci	męskiej.	Z	reguły	i	z	do-
świadczeń.	 Przemoc	 doznawana	 i	 zada-
wana	kobietom	 jest	przemocą	męską.	Nie	
oskarżam,	nie	mówię	o	wszystkich	mężczy-
znach	i	kobietach.	Jednak	wojny	wywołują	
mężczyźni,	mężczyźni	w	niej	walczą,	a	kobie-
ty	 leczą	ich	rany	i	 ...	zawsze,	ale	to	zawsze	
z	 reguły:	usprawiedliwiają.

*
Kobiety	wyjaśniają	powody,	dla	których	

mężczyźni	je	krzywdzą.	Tak	paranoja	wszech	
czasów,	wynikająca,	moim	zdaniem,	z	 tra-
dycyjnego	 pojmowania	 podzialu	 ról	 spo-
łecznych	kobiety	i	mężczyzny,	obezwładniła	
umysły	ludzkie.	Tradycyjnego	i	odwiecznego.	
Krępującego	 na	 wieczność	 umysł	 kobiety	
węzłami	 rodzinnymi	 i	 odpowiedzialnością	
za	dzieci.

*
Kobieta	rodzi	człowieka,	kobietę	i	męż-

czyznę.	 Zanim	 to	 się	 stanie,	 oni	 zawsze	 są	
po	prostu	dziećmi.	 Jej	dzieci,	dzieci	 kobie-
ty,	dzieci,	które	należy	ochronić,	nakarmić,	
ubrać,	 otoczyć	 troską,	 miłością	 i	 bezpie-
czeństwem	 dla	 rozwoju	 przyszłego	 czło-
wieka.	 Bo	 choć	 mówimy	 o	 prawdłowym		
rozwoju	człowieka,	to	wiemy,	że	tworzy	nas	
układ	nerwowy.	Do	prawidłowego	rozwoju	
człowieka	konieczne	są	stałe	czynniki.	A	nie	
jest	 to	 bicie	 kobiety	 przez	 męża,	 karanie,	
poniżanie	 i	 wojny,	 nie	 jest	 nim	 stały	 stan	
zagrożenia	życia,	niedojadanie	i	brak	jedze-
nia	 trwający	 tygodniami,	 latające	 bomby	
nad	 głową,	 ogłuszające	 wybuchy	 i	 krwa-
wiące	rany	w	wyniku	doznań	jakie	sprawiają	
cieleśnie	 i	 psychicznie.	 Psychiki	 nie	 da	 się	
uleczyć	 na	 stałe.	 Stałość	 istnieje	 tylko	 na	
kartce,	 w	 zapisie,	 że	 tak	 jest,	 w	 projekcie	
i	 założeniu.	W	 idei.	 Brakuje	 dopisku:	 jak	 to	
założenie	zrealizować	w	przeciągu	całego	
życia?

W	przeciągu	żyjemy,	w	przeciągu	wyda-
rzeń,	które	nieuleczalnie	okaleczają	i	niszczą	
człowieka.

Kobieta	najczęściej	budzi	się	z	koszmaru	
cierpienia	 fizycznego,	psychicznego	 i	 eko-
nomicznego,	 gdy	 dzieje	 się	 zauważalna	
krzywda	 jej	 dzieciom.	 Bardzo	 często	 jest	
już	 za	 późno	 na	 powrót	 do	 normalności	
i	 zwyczajności,	 w	 ogólnym	 pojęciu	 tegoż	
znaczenia.

*
Są	 takie	 książki,	 po	 które	 wewnętrzna	

ludzka	uczciwość	nie	pozwala	nie	sięgnąć.	
To,	książki,	które	treściami	wyjawiają	prawdę	
o	 ludziach	 i	 o	 ich	masowych	 działaniach.	
O	 świecie	 czyli	 o	 całości	 działań	 ludzkich	
mających	 wpływ	 na	 życie	 społeczne.	
Niestety,	 w	 przeważającym	 stopniu	 –	 ne-
gatywne.	 Kim	 jest	 człowiek?	 Czy	 ja	 też	
jestem	 taka?	 Czyli	 jaka?	 	 W	 jakiej	 mierze	
udokumentowane	 negatywne,	 bestialskie	
i	 pełne	 okrucieństwa	 zachowania	 ludzkie.	
Książki,	które	ujawniają	bezradność	jednostki	
w	obliczu	masowego	zdziczenia.	Bestialstwo,	
zdziczenie,	 okropieństwo,	 słowa	 dające	
zaledwie	wyobrażenie	 tego,	 co	przeżywał	
człowiek	postawiony	w	nieludzkiej	 sytuacji.	
Bo	człowiek	to	brzmi	dumnie,	ubieramy	się	
chętnie	w	 sukienkę	 słów	 ideowych.	 Zasła-
niają	one	równie	prawdziwe,	jednak	ukryte	
oblicze	 człowieka.	 „Wilcze	 dzieci”	 Wiolet-
ta	Sawicka,	Wydawnictwo	Pruszyński	 i	s-ka,	
2022.	To	kolejna	ksiażka,	która	mną	wstrzą-
snęła.	Dzieci	wałęsające	się,	dzieci,	którym	
nikt	nie	chce	pomóc,	ponieważ	poczęły	się	
z	 gwałtu	 …	 wojny,	 gwałtów	 dokonanych	

przez	 „wyzwolicieli”	 żołnierzy	 armii	 Stalia-
na	na	 kobietach	Prus	Wschodnich.	 I	 przez	
Niemców,	 którzy	 robili	 to	 samo	 na	 froncie	
wschodnim.	Jakie	historie	życia	i	woli	przeży-
cia	towarzyszyły	im	w	ich	osobistej	drodze?	
Książek	ujawniających	prawdziwe	wydarze-
nia	 wojenne	 pojawia	 się	 coraz	 więcej	 za	
sprawą	uczciwej	dociekliwości.	Tomasz	Grzy-
waczewski:	„Wymazana	granica.	Śladami	II	
Rzeczypospalitej12,	 pisarz,	 reporter	 ukazuje	
w	historii	ludzkiej	chaosu	wysiedlenia	decyzji	
„państwowych”,	 koszmar	 życia	 Kaszubów,	
Wielkopolan,	Ślązaków,	Hucułów,	Łemków,	
Kresowian	 Wschodnich,	 Żydów,	 Mazurów,	
Pomorzan.	„Na	Kaszubach	nikt	nie	odgadł	
swojego	losu.	Najpierw	niemiecka,	a	potem	
sowiecka	nawałnica	skutecznie	pogrzebała	
pograniczne	 rozterki	 jej	mieszkanców”.13

Dlaczego	nie	czytam	horrorów?

Rzeczywistość	 przekracza	 wizje	 fantazji	
literackich.	Nie	jest	mi	potrzebny	dodatkowy	
świat	wywołujący	we	mnie	 strach.	Wystar-
czająco	 się	 już	boję.

„Niedopowiedziane	 biografie.	 Polskie	
dzieci	 urodzone	 z	 powodu	 wojny”.	 Jakub	
Gałęziowski,	Wydawnictwo	Krytyki	Politycz-
nej	 2022:

„Rzeczywistość	 jest	 taka,	 że	dzieci	 uro-
dzone	 w	 wyniku	 gwałtu	 są	 postrzegane	
w	 lokalnych	 społecznościach	 jako	 „żywe	
przypomnienie”	przemocy,	której	nie	udało	
się	zapobiec.	Dla	młodych	ludzi,	którzy	po-
tem	próbują	znaleźć	swoje	miejsce	w	tych	
wspólnotach	 i	 zrozumieć	 otaczające	 	 ich	
dziedzictwo	 bólu,	 ciężar	 niesiony	 od	 naj-
młodszych	 lat	 jest	 nie	 do	 zniesienia.	 [...]	
Nie	 chcę	 być	 obciążany	 grzechami	 tych,	
którzy	 sprowadzili	mnie	 na	 świat.	 Rozumie-
jąc	 brzemię	 stygmatyzacji	 ofiar	 gwałtów,	
apeluję	 o	 uznanie	 go	 i	 podjęcie	 działań	
zmierzających	do	zmniejszenia	tego	cieżaru.	
12 Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020
13 Tamże s. 14

Tylko	wtedy	odnajdziemy	spokój	i	pociechę,	
których	 tak	bardzo	pragniemy.”

Powyższe	 słowa	 wypowiedział	 Alen	
Muhić,	 mężczyzna	 poczęty	 w	 wojennym	
gwałcie.	Przemawiał	19	czerwca	2018	roku	
podczas	obchodów	Trzeciego	Miedzynaro-
dowego	Dnia	Eliminacji	Przemocy	Seksualnej	
w	 Konfliktach	 Zbrojnych	 w	 siedzibie	 Orga-
nizacji	Narodów	Zjednoczonych	w	Nowym	
Jorku.	 Dziesięć	 lat	 wcześniej	 jednogłośnie	
uchwalono	 rezolucję	 nr	 1820.	 Potępiono	
w	niej	użycie	przemocy	seksualnej	jako	na-
rzędzia	wojny,	gwałt	wraz	z	innymi	formami	
przemocy	 seksualnej	 uznano	 za	 zbrodnie	
wojenne,	 zbrodnie	przeciwko	 ludzkości	 lub	
akt	 konstytutywny	 w	 odniesieniu	 do	 ludo-
bójstwa.

Alen	 Muhić	 rozpoczął	 przemowę	 od	
słów:	 „Stoję	 dzisiaj	 w	 tym	 miejscu	 szczęśli-
wy,	 że	mogę	 swobodnie	 i	 z	 dumą	mówić	
o	 sobie	 i	 moich	 najbliższych	 bez	 wstydu	
i	 zażenowania.”.

Jaką	 drogę	 życiową	 musiał	 pokonać,	
aby	stanąć	przed	audytorium	całego	świata	
i	wypowiedzieć	powyższe	 slowa?

Jego	matka	 została	 zgwałcona	na	 te-
renie	byłej	 Jugosławi	 i	 po	porodzie	 porzu-
ciła	 go.	Wychowali	 go	 rodzice	adopcyjni,	
a	o	swoim	pochodzeniu	dowiedział	 się	od	
dzieci	bawiących	się	wspólnie	na	pódwórku,	
dzieci	 przezywały	 go:	 „	 bastardem	 czet-
nika”.

Przecież	 wszystkim	 nam	 wiadomo,	 że	
dzieci	 dowiadują	 się	 o	 różnych	 sprawach	
od	swoich	rodziców.	Nie	rozumiejąc	o	czym	
mówią,	a	wyczuwając	jakąś	inność,	stają	się	
nieświadomym	nośnikiem	uprzedzeń	 i	 kon-
tynuatorem	przemocy.

Niewiele	 jest	 kobiet,	 które	 po	porodzie	
„dają	 się	 uwieść	 niewinności	 dziecka”	
i	 ucząc	 się	miłości	 do	 dziecka	 kochają	 je	
wychowując	w	miłości.	Bośnia	i	Hercegowi-
na,	Rwanda,	Afryka,	Syria,	obecnie	Ukraina,	
Strefa	Gazy,	 i	 druga	wojna	 światowa,	 Pol-
ska.	 Niezależnie	 od	 układow	 politycznych	
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i	 podstaw	 gwałtów,	 kobiety	 przechodzą	
przez	 jednaką	 gehennę.	 Każda	 z	 osobna.	
Dorosłe	dzieci	dowiedziawszy	 się	o	poczę-
ciu	 z	 gwałtu,	 mają	 pretensje	 do	 matek,	
że	 tyle	 lat	milczały,	 jednak	 z	drugiej	 strony	
czują	 ulgę,	 że	 wcześniejsze	 lata	 upłynęly	
im	w	niewiedzy.

*
Historia	 najnowsza	 ta,	 która	 wydarza	

się	na	bieżąco	pod	naszym	nosem,	dono-
śle,	 lecz	 prawie	 po	 cichu,	 pokątnie,	 jakby	
z	 boku	 wielkich	 wydarzeń.	 Słupsk	 i	 Klubo-
kawiarnia	 „Cepelin”,	 która	choć	powstała	
niedawno,	 bo	 w	 okresie	 „covidowym”,	 to	
jej	 działania	 nie	 pozostają	 niezauważone.	
26	października	2024	r	odbyło	się	spotkanie	
z	 dr.	 Violą	 Rebecką,	 psychoterapeutką	 i	
badaczką,	 mieszkającą	 w	 Nowym	 Jorku,	
autorką	 książki:	 „Gwałt:	 historia	 wstydu.	
Pamiętnik	 Ocalałych”14.	 Współorganizato-
rem	 była	 Słupska	 Rada	 Kobiet.	 Książką	 tą	
dr	 Viola	 Rebecka	 oddała	 hołd	 kobietom,	
które	walczą	o	 swoje	nowe	życie.	Autorka	
wysłuchała	347	 relacji	ocalałych	 z	gwałtu	
wojennego.	 Kobiety	 pochodziły	 z	 różnych	
regionów	 objętych	 konfliktami	 wojennymi.	
Po	25	latach	badań	Rebecka	wprowadziła	
nowy	termin:	„zespół	ocalałej	z	gwałtu	wo-
jennego”	 („war	 rape	 survivors	 syndrome”).

Wciąż	 w	 ponury	 sposób	 zadziwia	 sam	
fakt,	 że	gwałt	w	ogóle	 istnieje.

*
Jaką	naturę	posiada	człowiek?	Czy	jest	

to	 natura	 typowo	 zwierzęca?	 Na	 co	 „ta	
cała	kultura”,	skoro	barbarzyńcy	nie	czytają	
książek,	 a	 nawet	 palą	 je	 na	 stosie?	 A	 nie	
czytają,	bo	być	może	są	anafabetami.	Nie	
widzą	 sensu	 w	 kształceniu	 siebie,	 zapew-
ne	to	zbyt	trudne,	 jednak	może	również	są	
ofiarami	 i	 ich	 mózgi	 zawierają	 geny	 prze-
kazane	 przez	 rodziców	wzmocnione	 przez	
środowisko	ich	życia?	Usprawiedliwiam	jako	
kobieta?	Nie.	Mówię	o	faktach,	które	dają	
podstawę	 do	 zrozumienia,	 iż	 człowiek	 nie	
zmieni	 na	 siłę	 „złego”	 w	 „dobrego”,	 jeśli	
ten	„zły”	działa	w	obrębie	grupy,	która	go	
stworzyła	i	kontroluje	popierając	„zło”.	W	dzi-
kim	 tłumie	 działa	 teoria	 chaosu.	 Wyłania	
się	władza	poprzez	zastraszanie	przemocą.	
Człowiek	najzwyczajniej	na	świecie	pragnie	
przeżyć	i	zrobi	wiele,	ale	przetrwać.	Czasami	
nie	 wie	 jak,	 najczęściej	 nie	 wie	 jak	 tego	
dokonać.	Wówczas	chowa	 się	w	 sobie.

*
Czy	 nasze	 życie	 społeczne	 przebiega	

w	miłości,	szczęśliwości	albo	braku	większych	
problemów?	W	poczuciu	bezpieczeństwa,	
ładu	i	porządku,	spokoju?	A	jeśli	komuś	wy-
daje	się,	że	 jedyną	właściwą	odpowiedzią	
jest:	 tak,	 to	 zastanawiam	 się	 kto	 sprawił,	 iż	
otaczający	 tę	 osobę	 świat	 zdaje	 się	 być	
bezpieczny	 i	 słodki,	 czarowny.	 Być	 może	
jest	nim	dziecko,	które	rodzice	otaczają	tro-
ską,	która	również	stanowi	ową	bezpieczną,	
ułudną	bańkę.	Być	może	można	w	niej	żyć	
długo	 niedopuszczając	 informacji	 płyną-
cych	 z	mediów,	 być	może	 dziecko	 nagle	
zostanie	przebudzone	z	chroniącej	je	naiw-
ności,	w	momencie	gdy	zacznie	zadawać	
pytania.	 Zazwyczaj	 na	 zakończenie	 bajki	
słyszy	 ono	 słowa:	 i	 żyli	 długo	 i	 szczęśliwie.	
A	dalej?	Co	było	dalej?	Zadawałam	tego	
rodzaju	 pytania,	 bo	 tak	 naprawdę	 trud-
no	 było	 mi	 zasnąć	 po	 wspólnej	 podróży	
życiowej	 z	 jej	 bohaterami,	 a	 koniec,	 który	
miał	doprowadzić	do	uspokojenia,	we	mnie	
budził	kolejne	zagadki	do	rozwiązania.	Mia-
łam	niestety	zbyt	niewielkie	doświadczenie	
życiowe,	aby	prorokować	co	do	przebiegu	
dróg	w	przyszłości.	Wtedy	wzorować	się	mo-
14 V. Rebecka, „Gwałt: historia wstydu. Pamiętnik Ocalałych”, 
2021, Wydawnictwo: Polskie Towarzystwo Psychotraumatologii, 
wydanie polskie: 2024

głam	jedynie	na	bliskich,	na	mojej	rodzinie.	
A	czy	też	będą	mieli	dzieci?	A	czy	dziecko	
będzie	musiało	wstawać	tak	wcześnie	rano	
i	 iść	do	przedszkola?	Czy	w	pałacu	 też	 są	
piece	 i	 trzeba	 dokładać	 do	 nich	 węgiel?	
A	dlaczego	królewna	ubrana	była	w	futra,	
a	 ja	mam	krótki	płaszczyk	 i	marzną	mi	 ko-
lana?	 Czy	 ta	 pani	 z	 restauracji,	 która	 ma	
futro,	 kiedyś	była	 królewną?

Już	 jako	 dziecko	 chcąc	 zrozumieć	 ży-
cie	 i	 jego	 problemy	 szukamy	 porównań.	
Podejmujemy	 próby	 przymierzania	 się	 do	
ról	 społecznych,	wchodzenia	w	nie	 i	 prze-
żywanie	tej	postaci.	W	ten	sposób	uczymy	
się	nazywania	emocji	 i	 empatii.	 	

*
Istnieją	 agencje,	 które	 zajmują	 się	 po-

szukiwaniem	w	kosmosie	i	w	głębinach	mor-
skich	 takich	 organizmów,	 od	 największych	
mikroorganizmów,	które	mogłyby	przetrwać	
w	 razie	 zagłady	cywilizacji.	 Szukając	poro-
zumienia,	 po	 to,	 tak	 na	 wszelki	 wypadek,	
gdyby	ludzie	wyginęli,	to	ten	organizm	mó-
gły	 przypomnieć	 o	 naszym	 życiu.	 Okazuje	
się,	 że	 humbaki	 mogą	 tę	 rolę	 spełniać,	
ponieważ	 są	 to	 ssaki	 bardzo	 inteligentne	
i	 szukające	 porozumienia	 z	 innymi,	 równo-
cześnie	przy	bardzo	przyjaznym	nastawieniu	
do	człowieka.

Niezwykle	smutnym	staje	się	fakt,	że	nie	
ludzie	 są	wobec	 siebie	 nastawieni	 przyjaź-
nie.

	Patriotyzm

„Dwa	 robaki	 –	 syn	 i	 ojciec	 –	 żyły	 sobie	
w	gównie.

-	Ależ	mamy	cudowne	życie.	Mnóstwo	
żarcia	i	picia	i	żadnych	wrogów	z	zewnątrz.	
Nie	mamy	 czym	 się	 przejmować	 –	 powie-
dział	ojciec	do	 syna.

A	na	 to	 syn:
-	Tato,	a	 ja	mam	kolegę,	który	mieszka	

w	jabłku.	I	też	ma	mnóstwo	jedzenia	i	picia,	
i	żadnych	wrogów	z	zewnątrz.	A	na	doda-
tek	ładnie	pachnie.	Czy	my	też	moglibyśmy	
zamieszkać	w	 jabłku?

-	Nie,	nie	możemy	–	odparł	ojciec.
-	Dlaczego?	 -	 zapytał	 syn.
-	 Bo	 to	 gówno,	 mój	 synu,	 to	 nasz	

kraj.”15

	Żyliśmy	i	żyjemy	we	wspólnotach.	Usta-
nawiamy	normy	i	zasady	gospodarczo-po-
lityczne,	 których	 podstawowym	 zadaniem	
jest	ochrona,	ład	i	poczucie	bezpieczeństwa	
mieszkających	 w	 obrębie	 danego	 teryto-
rium	społeczeństwa.	I	wpadamy	w	pułapkę	
dookreślenia.	 „Polityka	 dąży	 do	 okiełzania	
przemocy	 przez	 porozumienie	 wzajemne,	
przez	umowę,	wspólne	kształtowanie	woli	na	
drodze	legalnej.	Wymaga	to	odpowiednich	
mężów	 stanu.	 Takich,	 którzy	 nie	 chcą	być	
dyktatorami,	bo	nie	mają	ochoty	panować	
nad	duszami	niewolników.”16	Jaspers	twierdzi	
również,	że:	„w	samej	wolności	tkwi	podsta-
wa	jej	rozkładu	człowiek,	(…),	żeby	stać	się	
autentycznym	człowiekiem,	 powinien	 stać	
się	wolny,	 a	 tego	 nie	może	dokonać	 jako	
realny	człowiek	żyjący	pośród	jakiegoś	na-
rodu.	(…)	To	zawsze	tylko	 ludzie,	a	nie	Bóg	
czy	 prawda	 sama,	 nakazują	 uznanie	 swe-
go	 autorytetu	w	 imię	 Boga	 lub	 absolutnej	
prawdy.	To	ludzie	stosują	przemoc	w	służbie	
autorytetu.	 Taki	 autorytet	 nie	 zasługuje	na	
wiarę.	 Jakąkolwiek	przybierze	postać,	dys-
kredytują	 go	 jego	 haniebne,	 nikczemne,	
złe	czyny”.17

15 Marina Abramović z Jamesem Kaplanem, Pokonać 
mur. Wspomnienia. Dom Wydawniczy Rebis, 2018, s. 320 
z cyklu „słowiańskie poczucie humoru” Mariny Abramović.
16 Karl Jaspers, Filozofia egzystencji, PIW 1990, s. 
440/41
17 Tamże, s. 444-45

Tak…	 zaglądam	 do	 mediów,	 co	 dziś	
złowieszczą?	 Informacja	 z	 dnia	 16.10.2024	
pochodząca	 z	portalu	Wirtualnej	Polski:

„Czwartek to 967 dzień wojny 
w Ukrainie. 

Obecna	 teoria	 zwycięstwa	 Putina	 w	
Ukrainie	 zakłada	 przedłużanie	 wojny	 w	
nieskończoność.	 Dyktator	 oczekuje	 rów-
nież	 tego,	 że	 siły	 rosyjskie	mogą	przetrwać	
wsparcie	 Zachodu	 dla	 Ukrainy	 i	 załamać	
ukraiński	 opór,	 wygrywając	 wojnę	 na	 wy-
niszczenie”	 -	 ocenia	w	 swoim	 najnowszym	
raporcie	 amerykański	 Instytut	 Badań	 nad	
Wojną.	„Rosja	prawdopodobnie	stanie	jed-
nak	w	obliczu	poważnych	średnio-	i	długo-
terminowych	 ograniczeń,	 które	 podważą	
ten	 strategiczny	 wysiłek”	 -	 wskazuje	 think	
tank	 z	Waszyngtonu”.

A	 dzień	 później	 czytam	 poniższą	 infor-
mację:

„Żołnierze	 Kim	 Dzong	 Una	mają	wspo-
móc	 Rosję	 w	 wojnie	 z	 Ukrainą.	 -	 Wydaje	
się,	że	Korea	Północna	nie	lubi	tracić	okazji	
do	 wziąć	 udział	 w	 wojnie	 i	 zdobycia	 do-
świadczenia	 -	 ocenia	 w	 rozmowie	 z	 „The	
New	York	 Times”	 Yang	Uk,	 ekspert	wojsko-
wy	w	 Instytucie	Studiów	Politycznych	Asan	
w	Seulu.”

*
Miesiąc	wręczania	nagród	noblowskich	

za	 dokonania	 w	 naukach	 jeszcze	 się	 nie	
skończył.	W	dziedzinie	ekonomii	zostało	wy-
różnionych	trzech	naukowców	z	Uniwersyte-
ty	Chicagowskiego,	którzy	wskazali	na	czyn-
niki	 instytucji	w	 rozumieniu	 socjologicznym,	
które	wpływają	na	losy	narodów.	Instytucje	
definiujemy	 jako	normy	organizujące	życie	
społeczne.	Są	nimi	reguły	życia	społeczne-
go,	kulturalnego,	politycznego	 i	gospodar-
czego.	A	te	reguły	–	z	reguły	stanowią	ogra-
niczenia	wolności	co	do	ludzkich	wyborów,	
ponieważ	określają	co	wolno,	a	czego	nie	
wolno.	Konstytucje,	ustawy,	prawa	własno-
ści,	prawa	handlowe	i	gospodarcze	z	góry	
zakreślają	przestrzeń	działania.

	 „Jeżeli	 państwo	 jest	 zbyt	 silne,	 to	
stłamsi	 ludzi	 i	będziemy	mieli	autorytaryzm.	
Jeżeli	 społeczeństwo	 będzie	 silniejsze	 niż	
państwo,	 to	 państwo	 nie	 przetrwa,	 bo	 nie	
zgromadzi	np.	podatków,	żeby	sfinansować	
armię.”18

Dzieje	 się	 na	 oczach	 wszystkich	 czyli	
niczyich

Teoria	 typu	 „nie	 widzieć	 i	 robić	 nadal	
swoje”	 jest	 stara	 jak	 świat.	 Nie	 jest	 istotne	
kiedy	świat	powstał	i	w	jaki	sposób.	Ważnym	
jest,	że	od	samego	początku	istnieje	„prze-
moc	 kolektywna”.	 Od	 samego	 początku	
czyli	 spisanych	 mitów	 ukazanych	 w	 mito-
logiach	 i	 religiach.	 „Czyszczenie”	mitologii	
polegało	na	przekształcaniu	narracji	mitolo-
gicznej.	Tak	zrobił	również	Platon	zacierając	
akty	przemocy	i	zbrodnie	popełniane	przez	
bogów.	Jeśli	zbrodnie	nazwiemy	„rytuałem”,	
to	 wprowadzimy	 ten	 sam	 zamiar,	 jednak	
inna	 interpretacja	 nada	 mu	 szczególny	
wymiar.	 Idealizować	 zło	 stało	 się	 czynem	
powszechnym	 już	w	czasach	starożytnych.	
Francuski	 antropolog	 filozoficzny	 Rene	 Gi-
rard	 prowadził	 badania	 nad	 tekstami	 mi-
tologicznymi	odczytując	 z	nowego	punktu	
widzenia	 teksty	 mitologiczne.	 Widział	 on	
w	 „mordach	 założycielskich”	 fundamenty	
cywilizacji.

„Poetyckie	 i	 estetyczne	 zabiegi	 spro-
wadzają	 się	 do	 upiększania	 i	 ukrywania	
na	 tysiące	 sposobów	 stereotypów	 prze-
18 Rozmowa Rzeczypospolitej z dr hab. Michalem 
Brzezińskim – Wydz.Nauk Ekonomicznych UW 
z dn.14.10.2024
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śladowczych;	 innymi	 słowy,	 do	 upiększa-
nia	 i	 ukrywania	 wszystkiego,	 co	 mogłoby	
ujawnić	 pierwotny,	 oryginalny	 mechanizm	
generujący	 teksty:	mechanizm	kozła	ofiar-
nego.	(…)	Platon	opowiada	się	nie	tylko	za	
przypisywaniu	bogom	wszystkich	stereotypo-
wych	zbrodni,	lecz	także	przeciw	poetyckim	
zabiegom	wobec	 tych	 zbrodni,	 zabiegom	
dzięki	którym	widzimy	w	nich	drobne	przewi-
nienia,	zwykłe	eskapady,		niegroźne	wybryki	
młodości”.19	Ach,	że	Zeus	gwałci	Ledę?	To	
przecież	nie	jest	żadna	Sodoma…	zamienił	
się	w	 łabędzia…	 taki	 ładny,	 taki	niewinny.

Nasza	 współczesna	 codzienność	 do-
maga	 się	 dodatkowych	 przykładów?	 Czy	
trzeba	 podsuwać	 pod	 sam	 nos	 opinie	
typu:	„doszło	do	gwałtu,	bo	sama	się	o	to	
prosiła”.	 „Siedzi	 w	 domu,	 nic	 nie	 robi,	 tyl-
ko	wychowuje	dzieci	 i	 jeszcze	 rząda	 za	 to	
wynagrodzenia?”

	Z	jakiego	powodu	dzieci	i	młodzież	„się	
tną”?	 Dlaczego	 cierpią	 na	 anoreksję	 czy	
bulimię?	Dlaczego	się	odurzają?	Dlaczego	
wybierają	powolne	 zabijanie	 siebie	 zabija-
jąc	rodziców?	I	nie	jest	ważne	kto	pierwszy	
umrze?	 Dlaczego	 nie	 potrafię	 na	 powrót	
stać	 się	drzewem?

Nasza świadmość jest zmienna

Jak	 wychować	 dziecko,	 aby	 stało	 się	
okrutne	 dla	 siebie	 w	 podobny	 sposób	 jak	
to	czyniła	matka?	Bić,	poniżać,	torturować	
i	torturę	oprawić	w	ramki	rodzinnej	miłości.	
Sprawić,	 że	 torturę	 traktujemy	 jak	 miłość	
życia.	Staje	się	życiem	z	siłą	emocji	kreatyw-
no	 twórczych.	 Tak	 się	 stało	 w	 przypadku	
serbskiej,	 pojugosłowiańskiej,	 artystki	 inter-
medialnej,	 Mariny	 Abramović.20	 Wydobyć	
potencjał,	 który	 w	 innych	 okolicznościach	
nie	miałby	 szans	wyjścia	 na	 zewnątrz.	 Do-
brze	czy	źle?	Istotne,	że	życie	powstało	jak	
performans.	Performans	jako	prawda	życia.	
Powstało	życie	w	pokazie	performensu.	Bo	
performens	 to	 sztuka	niematerialna.

Marina	 przyszła	 na	 świat	 w	 1946r.	 Jej	
matka,	 intelektualistka,	 komunizm	 odkryła	
studiując	Marksa	i	Engelsa	w	Szwajcarii.	Była	
wojowniczką,	partyzantką,	po	wojnie	kiero-
wała	Muzeum	Sztuki	i	Rewolucji	w	Belgradzie.	
Uwielbiała	 balet,	 operę	 i	 koncerty	 muzyki	
klasycznej.	Ojciec	pochodził	z	biednej,	ale	
wojowniczej	rodziny.	Czas	spędzał	ze	starą	
partyzancką	bracią	na	popijawach.	Wierzył	
w	komunizm,	po	wojnie	pozostał	w	gwardii	
Tito	i	wykładał	walki	partyzanckie	na	uczelni.	

19 Rene Gitard, Kozioł ofiary, Wydawnictwo Łódzkie, 
1982, s. 119
20 Marina Abramović z Jamesem Kaplanem, Pokonać 
mur. Wspomnienia. Dom Wydawniczy Rebis, 2018

„Małżeństwo	rodziców	przypominało	wojnę	
–	nigdy	nie	widziałam,	by	się	przytulali,	cało-
wali	czy	obdarzali	czułościami.	Może	to	był	
nawyk	 z	 dawnych	 partyzanckich	 czasów,	
ale	 oboje	 spali	 z	 naładowaną	 bronią	 na	
nocnych	 stolikach.	 Pamiętam,	 jak	 kiedyś,	
podczas	jednej	z	rzadkich	przerw	pomiędzy	
cichymi	dniami,	ojciec	wpadł	do	domu	na	
obiad,	 a	matka	 spytała:	 „Chcesz	 zupę?”.	
Usłyszawszy	 odpowiedź	 twierdzącą	 zaszła	
go	od	 tyłu	 i	wylała	mu	gorącą	 zawartość	
talerza	 na	 głowę.	 Ojciec	 wrzasnął,	 ode-
pchnął	stół,	rozbił	wszystkie	naczynia	w	po-
mieszczeniu	 i	 wyszedł.	Między	 nimi	 zawsze	
czuć	 było	 napięcie.	 Nigdy	 ze	 sobą	 nie	
rozmawiali”.21

„Jedną	z	rzeczy,	których	zawsze	się	naj-
bardziej	bałam,	była	krew	–	moja	własna.	
We	 wczesnym	 dzieciństwie,	 gdy	 matka	
z	 ciotką	 mnie	 biły,	 chodziłam	 cała	 posi-
niaczona	 i	 wciąż	 krwawiłam	 z	 nosa.	 Póź-
niej,	gdy	wypadł	mi	pierwszy	mleczny	ząb,	
krwawienie	 nie	 ustało	 przez	 trzy	 miesiące.	
Musiałam	 spać	 na	 siedząco,	 żeby	 się	 nie	
zachłysnąć.	 (…)	 Rodzice	 oddali	 mnie	 do	
szpitala.	Spędziłam	tam	prawie	rok.	Miałam	
wtedy	 sześć	 lat	 i	przeżyłam	najszczęśliwsze	
chwile	dzieciństwa.	(…)	wypisano	mnie	do	
domu,	gdzie	znowu	zaczęło	się	bicie.	Ocze-
kiwano,	 że	 będę	 znosiła	 karę	 bez	 słowa	
skargi.	 Sądzę,	 że	 matka	 na	 swój	 sposób	
tresowała	mnie	 tak,	 żebym	byłą	 żołnierka	
jak	ona.”22

„Dekonstrukcja	własnego	ciała”	 –	Han	
Kang,	hmmm.	 I	Marina	Abramowić,	artyst-
ka	działająca	na	swoim	ciele,	performerka	
badająca	wytrzymałość	i	wolę	przetrwania,	
która	otrzymała	w	1997r	 Złote	 Lwy	Bienale	
Sztuki	w	Wenecji	 za	performans	 „Bałkański	
barok”.

Czy	 dziwi,	 że	 Marina	 została	 artystką	
wytrzymałą	 na	 ból,	 która	 podczas	 perfor-
mansu	 wycięła	 sobie	 na	 brzuchu	 gwiaz-
dę	 czerwonoarmisty?	 Że	 przez	 całe	 życie	
szukała	 zaspokojenia	 w	 miłości,	 naiwnej,	
szczerej,	 wyzwalającej,	 odkrytej	 cieleśnie?	
I	 niemożliwej	 do	 spełnienia,	 bo	 nie	 było	
to	 możliwe	 z	 samego	 przebiegu	 procesu	
wychowawczego,	 okrucieństwa,	 którego	
doznała.	Książkę	koniecznie	trzeba	przeczy-
tać,	 ukazującą	 jak	 pokonać	mur,	 obrazu-
jacą	 pracę	 nad	 sobą,	 pokonywanie	 bólu	
i	cierpienia	i	na	tej	bazie	budowanie	siebie	
i	sztukę.	Jedna	z	najsłynniejszych	na	świecie,	
ta,	 która	 przekraczała	 granice.	 W	 perfor-
mansie	zatytułowanym:	„Artystka	obecna”	
w	nowojorskim	Muzeum	Sztuki	Współczesnej	

21 Tamże, s. 17-18
22 Tamże s.19-20

spędziła	ponad	700	godzin	w	bezruchu,	na	
jego	podstawie	 nakręcono	 film	 dokumen-
talny.	 Zrealizowala	wiele	 przedstawień	 au-
tobiograficznych.	Bob	Wilson	wyreżyserował	
spektakl	„Życie	i	śmierć	Mariny	Abramović”,	
ukazując	tragedię	w	wersji	komicznej,	ponie-
waż	uważał,	że	tylko	w	ten		sposób	można	
dotrzeć	do	serc	publiczności.	Zaproponował	
też,	aby	zaśpiewała	piosenkę.	Anothi	mia-
ła	 ją	 napisać,	 jednak	 najpierw	 poprosiła	
o	radę	Lou	Reeda,	który	odpowiedział,	„że	
odczuwa	ból	widząc,	 jak	cierpię	w	trakcie	
performansów,	 i	 że	 wobec	 tego	 powinna	
mnie	 zapytać,	dlaczego	 się	 tnę.”23

„Potnij świat”:
Już od dawna żyję posłusznie 
w świecie kobiecości
I walczę z waszym pragnieniem, 
by ranić mnie bez litości
Ale jeśli się zmienię i potnę ten świat?
Kiedy się zmienię i potnę ten świat?”

W	2022	roku	Abramović	postanowiła	po-
wtórzyć	emocjonalny	performens	„Artystka	
Obecna”,	 aby	 wesprzeć	 ofiary	 wojny	 na	
Ukrainie.

*
Czy	 nasz	 świat,	 nasze	 życie	 i	 śmierć,	

egzystencja,	 zamieniła	 się	 w	 performans?	
Coraz	częściej	odnoszę	wrażenie,	 że	oglą-
damy	 nasz	 ludzki	 organizm	 umysłowy,	 po-
tencjał	jako	produkt	wydalniczy.	Wydaliśmy	
na	 świat	 siebie.	 I	wciąż	 rodzimy.	Kogo?

Okazuje	się,	przecież	nie	od	dziś,	że	tym	
czymś	nad	czym	mamy	władzę,	 jest	nasze	
ciało.	 To	 	właśnie	 nasze	 ciało	 jest	 naszym	
światem.	Kontrolujemy	ciało,	jednak	czy	re-
alnie	posiadamy	nad	nim	władzę?	Czy	wła-
dza	 i	 kontrola	 są	pojęciami	 tożsamymi?

Ciało,	organiczność,	część	ciała,	mózg.	
I	 jego	produkt	czyli	umysł.	Czy	ludzka	świa-
domość	 wykracza	 poza	 jego	 przestrzeń?	
A	 może	 jego	 przestrzeń	 wykracza	 poza	
umysł?	 A	może	 umysł	 jest	 przestrzenią	 ko-
smiczną?	A	może	wiele	zależy	od	tego	w	jaki	
sposób	 go	 potraktuję?	 Czy	 dowodem	 na	
rozwój	umysłu	 jest	 jedynie	 fakt	porównaw-
czy:	tym	kim	był	człowiek	-	istota,	w	postaci	
hominida,	neanderdalczyka,	małpy…	kiedy	
się	 spotkali?

Dlaczego	ustalamy	normy,	a	potem	 je	
tniemy?

Moja	 głowa	 leży	 przede	 mną	 niespo-
kojnie.

Maria Jolanta Fraszewska

23 Tamże s. 391
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Odloty
Gdy dojrzała kobieta ma włosy zielone,
gubi zmarszczki uśmiechu wśród pożółkłych liści
jeszcze jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

Nad przepaścią, przez kładkę przeprowadzasz żonę
- to właśnie ta przygoda, która wam się wyśni,
kiedy pomimo obaw są myśli zielone.

Włącza się gdzieś w podróży tęsknota za domem.
Gdzie synowie? Są jeszcze? Nie pytając, wyszli? 
Przecież jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

To, co złe odjechało z pierwszym peletonem,
dobre zaś cichym echem, naprowadza myśli,
gdzie wszystko, co dojrzało jest jeszcze zielone.

Wciąż panując nad życiem chcesz oddać koronę?
Mało blasku, splendoru? To polotem błyśnij!
Jeszcze jest pełnia lata, a nie żaden koniec.

Mówisz, że trudna droga? To bierz ją slalomem,
zdobądź na czubek tortu najpiękniejszą z wiśni.
Kiedy dojrzały człowiek ma myśli zielone
rozkwita pełnią życia, nie nadchodzi koniec.

Feniks
gotowano psy koty gołębie

babcia zapamiętała człowieka w niemieckim mundurze
jak wciskał dziecku tabliczkę czekolady

w gruzach tonęli ludzie garnki grzebienie listy fotografie

matka rozpłakała się nad nadpaloną ręką lalki
a w schronie rozsypała pomidory
które ktoś zebrał do koszyka i zostawił

absurd

spróbuję
czytać z pożółkłych kartek i dotknąć istnienia
życia
w cieniu zagłady

przebłyski
posiały mi się słowa
zamilkły pośród liści
pożółkły rozjaśniając

jak brzmi sen bez wyrazu
kiedy w głuchym milczeniu

z wiatrem na zimne dmucha

alerty
podczas burz
(których zapewne nie będzie
a jeśli to nie u nas nie teraz więc co mnie to)
zaleca się znaleźć bezpieczne schronienie
a wystarczy
zamknąć okna
zabezpieczyć drzwi
uszczelnić uszy

drze
mać

Karawana i psy
Na pogrzebie u Władzia zebrały się tłumy,
ostro świeciło słońce, każdy był czerwony
na gębie i z emocji, wszak to dzień zadumy.

Towarzysze kariery jeszcze za komuny,
trzej synowie, ich dzieci i kolejne żony
– na pogrzebie u Władzia zebrały się tłumy.

Chodziły podłe plotki, pomówienia, szumy,
że przed śmiercią dał Zośce (przecież był wkurwiony)
po gębie i emocjach, niech ma noc zadumy.

Ksiądz dość długo przemawiał, słuchały go kumy,
trochę splątał życiorys, od lat zaprawiony.
Na pogrzebie u Władzia modliły się tłumy.

Potem poszli na stypę, wydać część fortuny,
każdy wlewał w ilościach do dziś niespłaconych
w gębę i po emocjach, wszak to dzień zadumy.

Stygnie surowy ojciec! Zaraz pękną z dumy,
a wcześniej muszą pomścić ten żywot skończony.
Po pogrzebie u Władzia pobiły się tłumy
w gęby i po emocjach, minął czas zadumy.

Dorota Czerwińska
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W	niedzielę	15	września	2024	roku	Kłodz-ko	 zostało	 zalane	 w	 wyniku	 nagłych	
opadów	 niezwykle	 intensywnych	 deszczy,	
które	przyniósł	nad	Kotlinę	Kłodzką	tak	zwa-
ny	 niż	 genueński,	 starannie	 monitorowany	
przez	 satelity,	 georadary	 i	 setki	 rozmaitych	
ekspertów	od	globalnych	 zmian	 klimatycz-
nych.	 Z	brzegów	wystąpiła	bez	ostrzeżenia	
kapryśna	Nysa	Kłodzka.	W	ciągu	kilku	godzin	
doszczętnie	 zniszczone	 zostały	 ulice	 odre-
staurowanej	 niedawno	 kłodzkiej	 starówki,	
mosty,	domy,	sklepy,	szkoły,	samochody.	Lą-
dek-Zdrój,	 Stronie	 Śląskie	 i	 Kłodzko	 -	 te	 trzy	
miasta	na	Dolnym	Śląsku	zostały	najmocniej	
dotknięte	przez	katastrofalną	powódź.	Zasko-
czeni	 kataklizmem	mieszkańcy	 tych	miast	 -	
jak	kiedyś	pisał	w	szkicu	„Po powodzi” Jerzy	
Stempowski,	ten	urodzony	na	Podolu	Polak,	
który	 nosił	 w	 sobie	 Europę,	 ten	 niespieszny	
przechodzień,	od	18	września	1939	roku	emi-
grant,	który	mieszkając	w	szwajcarskim	Ber-
nie	pozostał	Polakiem	 -	„zstąpili na stopień 
zero, patrząc z przerażeniem na miejsce, 
przez które przeszła powódź. Szara masa 
lepkiego lub łuszczącego się w słońcu iłu 
pokrywa wszystko. Trudno domyślić się od 
razu, gdzie przed tygodniem jeszcze stały 
białe i pomarańczowe ściany domów, grzę-
dy kwiatów, grupy krzewów, i gdzie dzwonił 
po kamieniach strumień. Zarówno powrót 
do dawnego, jak przejście do czegoś no-
wego, wymagają wysiłku wyobraźni, słów 
potrzebnych do nawiązania kontaktu ze 
światem, który zmienił się dokoła nas. Co 
robić? Zachować przytomność, zachować 
zmysł proporcji, rozumieć, być świadkiem. 
Przyjąć postawę człowieka palącego fajkę 
na tonącym okręcie, ale go nie porzucać” 
[1].	

W	 takich	 tragicznych	 okolicznościach	
nawet	 biblijny	 Noe,	 dzięki	 arce	 pełnej	 ży-
wego	inwentarza	cudem	ocalony	z	potopu	
spowodowanego	bożym	gniewem,	zgodził	
by	się	z	kontrowersyjnym	poglądem	Güntera	
Grassa,	 który	 w	 1987	 roku	 stwierdził,	 że	 to	
„jedynie nigdy niekończący się chaos zapro-
wadza rozpoznawalny przez ludzi chwilowy 
porządek”	[2].	Według	autora	„Blaszanego 
bębenka”	-	tego	pół	Kaszuba,	pół	Niemca,	
którego	skandalizująca	twórczość	literacka,	
uhonorowana	Nagrodą	Nobla	w	1999	roku,	
stanowiła	 w	 romantycznej	 wizji	 prof.	 Marii	

Janion,	wileńskiej	repatriantki,	brakujący	ele-
ment	 polskiej	 literatury	 -	 taki	 permanentny	
stan	chwiejnej	 równowagi	w	 rezultacie	po-
woduje,	że	z	pozorów	Dobra	bierze	się	praw-
dziwe	 Zło,	 które	 znowu	 chciałoby	 rządzić,	
bo	 pomyłką	 było,	 jest	 i	 będzie	 ponowne	
powierzenie	 upadłemu	 człowiekowi	 misji	
rozpoczęcia	 życia	 na	 nowo	 w	 czasie,	 jaki	
nadchodzi	 po	 katastrofie	 niszczącej	dotąd	
znany	 świat.	

Ten	 sam	 intensywny,	 wielokierunkowy,	
chaos	 zglobalizowanego	 życia	 w	 warun-
kach	 chorobliwej	 pseudo	 obfitości	 „made 
in China”	 na	 rosyjskich	 tanich	 surowcach,	
w	 czasie	 neoliberalnego	 mnożenia	 wielu	
zbędnych	projektów,	wojennych	konfliktów	
i	 globalnego	 kryzysu	 klimatycznego,	 lawi-
nowej	produkcji	bezużytecznych	rzeczy	dla	
szybkiego	 zysku	 i	 kolorowej	 transformacji,		
łączy	się	w	 latach	20.	XXI	wieku	z	wszędzie	
dostępną,	przytłaczającą	transmisją	ich	od-
realnionych	 wizerunków,	 co	 prowadzi	 do	
introdukcji	 technofeudalizmu	pod	postacią	
tzw.	 sztucznej	 inteligencji	 [3].	 Ten	 spotęgo-
wany	 chaos	 sprawia,	 że	 nie	 jesteśmy	 już	
w	stanie	opanować	narastającego	konfliktu	
pomiędzy	 takim	 zmanipulowanym,	 pozba-
wionym	 	 ludzkiej	miary	 i	 zredukowanym	na	
potrzeby	rynku	przekazem,	a	nieustanie	prze-
nikającą	 wszystko	 narracją,	 która	 opisując	
świat,	także	kreuje	obecność	czegoś	wciąż	
niewyrażalnego,	czegoś	nieujętego	w	żad-
nym	znanym	języku,	czegoś	tylko	szczątkowo	
przekazywanego	we	snach,	mitach,	modli-
twach,	 alegoriach	 i	 w	 poezji,	 jak	 stwierdził	
George	 Santayana,	 zapomniany	 dzisiaj	 hi-
spanoamerykański	 filozof	 i	 poeta,	 profesor	
Harvard	 	 University	 (Cambridge,	MA,	 USA),	
rezydent		klasztoru	Sióstr	Błękitnych	w	Rzymie,	
który	głęboko	wierzył	i	uparcie	propagował	
rozum	w	zdrowym	rozsądku	oraz	dostrzegał	
rozum	w	 społeczeństwie	 [4].	

Sytuacja	 jakże	 podob-
na	 do	 tej,	 gdy	 spotykało	 się	
dwóch	 dorosłych	 wnuków	
hrabiego	 Aleksandra	 Fredry,	
najwybitniejszego	 twórcy	pol-
skiej	 komedii	 obyczajowej,	
z	których	 jeden	uważał	się	za	
Polaka,	 a	 drugi	 za	 Ukraińca,	
więc	 dlatego	 rozmawiali	 ze	
sobą	 tylko	 po	 francusku,	 uni-
kając	w	ten	sposób	konwersa-
cji	w	świetnie	znanych	im	obu	
z	domów	rodzinnych	językach:	
polskim	 i	 ukraińskim	 [5].	 	

Sytuacja,	 w	 której	 rwące	
wody	rzeki,	zamienionej	nagle	

w	 żywioł	powodzi,	 są	w	 stanie,	 nie	wiado-
mo	 jak	 i	 dlaczego,	 rozróżnić	 topielca	 od	
topielicy.	 Ten	 pierwszy	 przypływa	 zawsze	
do	brzegu	odwrócony	do	góry	grzbietem,	
plecami	lub	pośladkami,	a	ta	druga	zawsze	
unosi	 się	pod	powierzchnią	wody	do	góry	
brzuchem	 lub	 nogami,	 co	 szczegółowo	
opisał	 ceniony	 przez	minione	władze,	 nie-
żyjący	 od	 1988	 roku,	 pewien	 polski	 pisarz,	
ranny	podczas	forsowania	Nysy	w	1945	roku,	
miłośnik	 Mazur,	 który	 zauważył,	 że	 żyjemy	
„sami usiłując myśleć o tym, co napraw-
dę jest piękne i ważne, a nie co tylko być 
musi”	 [6].	

Sytuacja,	jak	w	nabierającej	wody	szalu-
pie,	pełnej	rozhisteryzowanych	kobiet	i	pła-
czących	dzieci,	ofiar	wzbierającej	powodzi,	
w	której	pewien	 syn	 -	młody,	 silny	 i	 śmiały,	
a	przez	to	zdatny	do	wiosłowania	-	wskutek	
sugestii	kapitana	szalupy,	nie	zabiera	na	jej	
pokład	swego	chorego	i	niedołężnego	ojca,	
a	 przy	 tym,	 uderzając	 w	 niego	 wiosłem,	
miażdży	mu	dłonie,	 jak	w	dramacie	„Dwa 
teatry”	napisanym	w	1946	 r.	przez	Jerzego	
Szaniawskiego,	 absolwenta	 prestiżowego	
Instytutu	 Rolniczego	w	 Lozannie	w	 1912	 r.,	
którego	rodzinne	majątki	pod	Zegrzynkiem,	
zajmowane	 tam	 od	 pokoleń,	 pochłonęły	
w	 1963	 roku	 wody	 Zalewu	 Zegrzyńskiego,	
utworzonego	w	czasach	PRL-u,	jako	zbiornik	
retencyjny	na	Narwi	w	celu	ochrony	prze-
ciwpowodziowej	 	w	dolnym	biegu	tej	 rzeki	
oraz	Bugu	 [7].	

Sytuacja,	 jak	 w	 sfilmowanym	 w	 Holly-
wood	 w	 1930	 roku	 przez	 Franka	 Lloyda,	
z	 pochodzenia	 Szkota,	 dramacie	 „Droga 
wszystkich ludzi”	 szwedzkiego	 pisarza	 Hen-
ninga	Bergera	z	1920	 roku,	gdzie	w	eksklu-
zywnym	nocnym	klubie,	zbudowanym	pod	
wodoszczelną	kopułą,	zgromadził	się	w	tłum	
elitarnych	gości,	aby	tańcząc	 i	bawiąc	się	
przetrwać	grozę	nagłej	powodzi	w	mieście.	
Jest	w	tym	tłumie	grupa	od	dawna	wzajem-
nie	 skłóconych	 biznesmenów	 i	 znajomych	
oraz	okłamujące	się	damsko-męskie	grono,	
więc	po	kilku	wzajemnie	spędzonych	godzi-
nach,	wskutek	ciągle	zmniejszającej	się	ilości	
dostępnego	powietrza,	bo	klubowa	wenty-
lacja	w	trakcie	powodzi	nie	działa,	dochodzi	
nagle	 wśród	 tych	 zepsutych	 i	 cynicznych	
ludzi	 do	 aktów	 pojednania,	 okazywania	
łaski	 i	 wzajemnego	 przebaczenia.	 W	 obli-
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czu	nadchodzącej	śmierci	padają	z	ich	ust	
słowa	żalu	i	obietnice	zadośćuczynienia	za	
wyrządzone	sobie	przed	powodzią	krzywdy,	
zdrady,	 kradzieże	 i	 rozmaite	 łajdactwa,	aż	
do	momentu,	 gdy	 już	 ledwie	 żywi	 z	 braku	
tlenu,	decydują	się	jednak,	bez	względu	na	
skutki,	otworzyć	stalową	kopułę,	chroniącą	
nocny	 klub.	 	 Wówczas	 okazuje	 się,	 że	 na	
zewnątrz	 jest	 słoneczna	 pogoda,	 a	 woda	
już	 dawno	 opadła,	 co	 nagle	 sprawia,	 że	
uczestnicy	tego	spotkania	natychmiast	wra-
cają,	bez	jakichkolwiek	moralnych	wątpliwo-
ści,	do	swoich	od	dawna	wypróbowanych	
przed	powodzią	 ról	 i	 zajęć:	 kanciarza,	 szu-
lera,	 złodzieja,	 sutenera,	 seksoholika,	 oszu-
sta,	a	poczynione	chwilę	przedtem	solenne	
obietnice	 i	 zobowiązania	 nie	mają	 już	 dla	
nich	 żadnego	 znaczenia	 [8].	 	

Sytuacja,	jak	groteskowej	sztuce	napisa-
nej	 przez	 27-letniego	Güntera	Grassa,	 ów-
czesnego	studenta	grafiki	w	Berlinie,	wkrótce	
po	 krwawo	 stłumionym	w	 tym	mieście	 ro-
botniczym	powstaniu	w	czerwcu	1953	roku,	
w	której	 starzec	o	 imieniu	Noe,	w	 zatapia-
nym	przez	powódź	domu,	za	wszelką	cenę,	
poniżając	przy	tym	swoją	szwagierkę	Betty,	
stara	 się	 uchronić	 przed	 żywiołem	 swoją	
gromadzoną	 latami	 kolekcję	 antycznych	
lichtarzy	 i	 kałamarzy,	 podczas	 gdy	 w	 tym	
samym	 czasie	 jego	 córka	 Jutta	 uprawia	
kompulsywny	seks	na	poddaszu,	twierdząc,	
że	„jeśli będzie długo padało, to przybędzie 
mój brat Leo” [9].	Ten	brat,	który	zaciągnął	
się	 do	 wojska,	 nie	 lubi	 lekarzy,	 a	 w	 toną-
cym	domu	Noego	będzie	biegał	bez	celu	
z	 piętra	 na	 piętro,	 stając	 się	 tragicznym	
symbolem	 życia	 bez	 przyszłości,	 bo	 klęska	
powodzi	powoduje,	że	to	odbudowa	tego	
było,	 co	 bezpowrotnie	 zginęło,	 stanie	 się	
teraz	niepodważalnym	priorytetem,	w	 imię	
wpajanego	przez	pokolenia	biblijnego	prze-
słania:	„postaw nowy dom, może dzieło rąk 
ludzkich w godzinę zagłady znajdzie łaskę 
przed obliczem Boga”	 [10].	

Ten	 utrwalony	 sposób	 myślenia,	 że	 to,	
co	robi	Zło,	jest	złe,	a	to	co	robi	Dobro,	jest	
dobre,	 gwatemalski	 pisarz	 Augusto	 Mon-
terroso,	 oponent	 faszystowskiej	 dyktatury	
i	 emigrant	 polityczny,	 miał	 odwagę	 „zali-
czyć do	stereotypów, które trudno ludziom 
wybić z głowy, dzięki czemu Dobro zawsze 
może liczyć na ocalenie”	 [11].	Przypomina	
się	myśl	Pascala	o	tym,	że	to	cierpienie	czyni	
nas	 irracjonalistami,	 że	 jedynie	 rozum	 ma	
podwójną	moc	czynienia	Dobra	 i	 Zła	 [12].	
Jeszcze	dobitniej	ujął	to	postmodernistyczny	
filozof	 Jean	 Baudrillard	 	 twierdząc,	 że	 „Zło 
działa dlatego, że jest źródłem energii. Nie 
należy Zła negować, trzeba z nim grać i je 
ogrywać, każde Zło, które, niezależnie od 
tego, co z nim uczynimy, przenika przez 
wszystko to, co zmierza ku jego zażegna-
niu”	 [13].	 Dlatego	 nierówności	 społeczne	
są	 Dobrem	w	 kapitalizmie,	 gdy	 jest	 w	 po-
czątkowej	fazie	rozwoju,	gdy	kluczowe	zna-
czenie	 ma	 kapitał	 fizyczny	 (infrastruktura,	
maszyny,	fabryki),	ale	te	same	nierówności	
są	Złem	w	kapitalizmie,	jak	obecnie,	zawan-
sowanym,	gdy	znaczenia	nabierają	kapitał	
ludzki	oraz	 innowacje,	po	 to,	aby	nie	 tylko	
pracować,	 płacić	 i	 słuchać,	 bez	 miejsca	
na	 życie,	 którego	 pozbawia	 ekonomiczna	
i	 społeczna	przemoc	 [14].

A	 zatem	 czy	 dla	 każdej	 z	 żywych	 istot	
powódź	 przynosi	 zniszczenia,	 klęskę	 lub	
śmierć?	Przeczy	temu	obraz	wezbranej	rzeki,	
bezpośredniego	 sprawcy	 takiej	 katastrofy,	
która	 „wyludniła się i rozpoczęła swe pa-
nowanie. Na zalanych łąkach pod wałem 
biły wodę łososie. Uległy jakby euforii, oto-
czone nadrealnymi pejzażami, które zstąpi-
ły ku nim: kolumnady drzew przydrożnych, 
miękkie gładzizny nieba, mroczne korytarze 
rowów” [15].	 Susan	 Sontag,	 amerykańska	
pisarka	 o	 polskich	 korzeniach,	 stwierdziła,	

że	„odraza do kondycji ludzkiej jest jak naj-
bardziej zasadną materią sztuki”	 [16],	 ale	
wstręt	 do	 idei,	 propagowany	 przez	 tych,	
którzy	słabo	orientują	się	w	ideach,	„prowa-
dzi często do zajmowania stanowiska, które	
nie są żadnym stanowiskiem, do poglądów 
niebędących poglądem, do samozadowo-
lenia i neutralności, która jest głównym wro-
giem nie tylko sztuki” [17]. Jak	udowodnił	to	
postponowany	dzisiaj	przez	alterglobalistów	
Milton	Friedman,	twórca	strategii	kapitalizmu	
kataklizmowego,	 jaki	w	ciągu	ostatnich	50	
lat,	od	wojskowego	przewrotu	i	masakry	lud-
ności	w	Chile	w	1973	roku,	podporządkował	
sobie	cały	 świat,	w	kryzysie	należy	działać	
natychmiastowo,	ale	 zanim	 taki	 nadejdzie	
trzeba	 „zacząć od gromadzenia idei, mó-
wić o nich, aż to co niemożliwe, stanie się 
nieuniknione”	 [18].	 W	 tradycyjnym	 imagi-
narium	 powódź	 postrzegana	 jest	 jako	 siła	
destrukcji,	 ale	może	 stać	 się	 stymulatorem	
w	 scenariuszu	 nie	 tylko	 osobistego	 rozwo-
ju,	 jako	wyjątkowa	scena	do	dekonstrukcji	
i	pokonania	fantazmatu,	że	to	my	sami	typu-
jemy	obiekty	pragnienia	i	wchodzimy	z	nim	
w	jakąś	szczególną	relację	podległości,	któ-
ra	 decyduje	 o	 naszym	postępowaniu,	 de-
cyzjach,	aspiracjach,	poszukując	wytchnie-
nia	od	pełnej	 kompromisów	codzienności,	
od	 tego,	co	„wyjmuje z konserwacji faunę 
współczesną, która w ciągu wieków uległa 
doszczętnej ewolucji, tak, że nic z niej nie 
pozostało” [19].
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Różowa poświata
Różowa poświata ze snu przeniknęła do jawy –
Piękny dzień, jak doświadczona wróżka,
bada moje życie, zanim wymyśli przyszłość.
Niecierpliwość, przytrzymywana obiema rękami,
niby gotująca się do skoku sprężyna,
pragnie za wszelką cenę wyrwać się  
w przestrzeń południa, pędzić jak klacz 
ze stadniny w Janowie.
Zmarniała przeszłość zostaje daleko w tyle,
ale wie, że odnajdzie swoje miejsce,
gdy niecierpliwość utraci siły.
Ortega y Gasset wierzył w gotowy scenariusz
życia, jaki każdy realizuje, świadomy
słuszności celu.
Czy mógł przypuszczać, że najazd barbarzyńców
przemieni Ziemię w gorączkowo budowany
koncern zbrojeniowy? 

Małość
Małość otrząsnęła się jak ptak,
który wykąpał się w kałuży.
Dla mnie są kałuże, ślady benzyny na asfalcie,
włóczenie się przedmieściami, satysfakcja
z cudzego upadku – myślała.
Inni mogą obdarowywać nieznajomych, 
ja będę siedziała na swoim, 
nie wzruszą mnie kalekie dzieci,
ani głodni starcy.
Walczące o przetrwanie narody
niech sobie radzą same.
Małość otworzyła galerię malarstwa –
prezentowała w niej dzieła opisujące
przegraną walkę ludzi z żywiołem:
„Tratwę Meduzy” Gericaulta, 
czy „Upadek Ikara” Giotta.
Obok jednak powstała inna galeria –
Królowały w niej „Narodziny Wenus” 
Boticellego.
Przechodnie zatrzymywali się i patrzyli
z zachwytem na wszystkie obrazy.
I jak tu próbować moralizowania?
- Raczej nie ma sensu – powiedział
Strażnik miejski, zakładając blokadę
na wszystkie koła.

W prowizorycznym istnieniu
W prowizorycznym istnieniu, jakim jest życie,
potrzebne są punkty stałe –
Na pierwszy plan wysuwa się ciekawość świata,
tuż za nią zdąża naiwna wiara,
że wszystko skończy się dobrze.
Sny, które dyktują kierunek naszego rejsu,
zobowiązane są do meldowania wszystkiego
dowódcom, obserwującym od niechcenia
trajektorie każdej jednostki poruszającej się
po mapie świata.
Modele ludzi, w skali jeden do tysiąca,
są przechowywane w kufrach podróżnych
kontradmirałów.
Te modele służą za sztony, używane 
w grze w karty, jaką prowadzą dowódcy.
Pytanie: komu się poszczęści? Jest nie na miejscu –
Każda chwila służy za pretekst do pamiątkowego zdjęcia,
a te oblepiają skłon niebieski miliardami galaktyk. 

Alina Biernacka
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Punkt zwrotny
Punkt zwrotny okazał się jedynie
fałszywym przystankiem na trasie,
jaką przemierzaliśmy.
Chociaż miał wszystkie cechy zapory,
wcale nie spiętrzał wody,
a stanowił estetyczny błąd w pejzażu.
Punkt zwrotny, od którego miało się rozpocząć
nowe życie, czekał niecierpliwie na moment
kiedy zostanie odkryty, 
Tymczasem fałszywa zapora zabierała
całą uwagę idących obraną przez nas drogą.
Jednak nikt nie wiedział, czy nasz wybór
nie był podyktowany przez bogów zabawiających się 
w „trafiony, zatopiony”.
Doszło do tego, że punkt zwrotny zaczął grać
w „ciepło, zimno”.
Tropienie punktów zwrotnych stało się poszukiwanym
Zajęciem - wykrywający je nauczyli się zastawiać na nie sidła.
Schwytane punkty zwrotne musiały, nawet wbrew woli,
przemieniać nasze życie i szczyciły się skutecznością
tak w otwieraniu perspektyw, jak i w ich niszczeniu. 

Monotonia
Monotonia zwróciła uwagę, jak na jej widok
rozjaśniają się twarze żołnierzy wracających z okopów.
Monotonia gwarantowała poziomą linię spokoju,
stojące powietrze jak przed burzą
i coś w rodzaju przejściowego otępienia.
Drzewa w ogrodzie popierały monotonię,
to na nią głosowały w czasie wyborów
ulubionego stanu ducha.
Monotonia, ubrana zawsze na szaro,
poruszała się jakby płynąc w powietrzu.
Jednak jej bystre oczy kontrolowały
każde odchylenie od normy, którą ustaliła.
Horyzontalność była nakazem chwili,
chętnie słuchano muzyki Adamsa,
a także utworów kontemplacyjnych.
Ostre starcia monotonii z pobudzającą zmysły
kulturą flamenco, nie kończyły się porozumieniem.
Strony pozostały przy swoich barwach
i tylko łucznicy wypuszczali coraz nowe bełty.
Portrety monotonii w jej pozie tronującej
malowali najwięksi artyści swoich czasów.
Widać na nich tak wytęsknioną przerwę w istnieniu

Umowa
Wzorem dla wszystkich umów
była naturalnie ta, podpisana przez Fausta.
Inne, następujące po niej, wikłały się 
w tysiące szczegółów,
zawierały tyle paragrafów,
że odechciewało się je czytać.
Tymczasem najprostsza umowa
pomiędzy człowiekiem a diabłem,
jest datowana na pierwszy rok stworzenia.
Świadkami złożenia podpisów byli aniołowie –
biali i czarni.
Pieczęć na dokumencie została odbita
przez nieistniejącego już boga wulkanów.
Porozumienie pomiędzy człowiekiem i diabłem
Dotyczyło oczywiście sprzedania duszy.
Dziś popyt na dusze maleje, 
zastępują je obrazy sztucznej inteligencji-
tak popularne w Internecie.
Co do diabłów, to przeciwnie – jest ich mnogość.
Jednak nie mają niczego do zaoferowania –
ani ludziom, ani ich awatarom. 
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Pstryk!	 Żonglowanie	maczugami	nonsen-
sów	i	różnokształtnymi	piłeczkami	słowo-

twórczej	 blagi,	 rzucanie	 nożami	 sloganów	
w	zastane,	społeczne	przekonania,	strzela-
nie	do	tarczy	syczącego	wężowato	-	uwo-
dzicielsko	konformizmu,	siłowanie	się	na	rękę	
z	państwem,	które	(...) całkowicie ogranicza 
(...) wolność. Gdzieś	w	 tle,	na	pokracznym	
rowerku	 rechotu,	 przejeżdża	 niewidzialny,	
tresowany	 niedźwiedź,	 śpiewając	 chrapli-
wym	barytonem	wciąż	w	kółko	 ten	 jeden,	
wyuczony	 przez	 cyrkowego	 tresera	 wers:	
Prawo zawsze jest durne! Prawo zawsze jest 
durne! Czy	trafiliśmy	może	na	intelektualnie	
łaskotaną	 planetę	 groteski?	 Zabłądziliśmy	
wśród	jej	uliczek	irracjonalnych,	karykatural-
nych	 doznań?	 Cóż,	 chyba	 raczej	 pożarła	
nas	łapczywie	głodna	paszcza	książki	Igora	
Frendera	Jak wskrzesić człowieka. Połknęła,	
zdrowo	beknęła	i	już	nas	akcją	dramatu	pro-
wadzi	do	lunaparku	setek	przemyśleń.	Drżą	
pod	 nami	 nogi,	 puls	 przyspiesza...	 Bawmy	
się!	Bójmy	się!	Wysuwajmy	czujnie	noski,	by	
potem	wyciągnąć	 stosowne,	 polekturowe	
wnioski!

Jeśli	 skoncentrujemy	 należycie	 uwagę,	
może	 pięcioma	 podstawowymi	 zmysła-
mi	 rozpracujemy	 to	 mózgowe	 miastecz-
ko	 made	 by	 Igor	 Frender.	 Częstotliwość	
w	uszach	nastawiona	na	lekki	obłęd?	Zna-
komicie!	Zaraz	usłyszymy	natarczywe	dźwięki	
tamburynów,	 wędrujących	 ścieżką	 audio	
w	tłumie	gapiów.	Może	także	dźwięki	klau-
nich	 dzwoneczków,	 kołyszących	 się	 nieco	
histerycznie	na	rogach	wielokolorowej	kapki	
-	 czapki	 albo	 i	 rubasznych	 treli	 piszczałek	
–	sowizdrzałek?	Pobłogosławieni	umiejętno-
ścią	właściwego	rozczytania	komedianckich	
nut	 -	 usłyszą	 także	 wesoły	 jazgot	 łaskota-
nych	wdmuchiwanym,	ciepłym	powietrzem	
harmonijek.	Czytelniku,	a	co	 ty	posłyszysz?	
Tylko	błazeńskie	parsknięcia	 tłumu?

Pstryk!	Uwaga!	Piękne	panie	 i	przystojni	
panowie!	Ruszają	krzesełka	w	kształcie	kibli	
(zaprojektowane	przez	wyobraźnię	pisarza)	
na	tej	nieco	szalonej	karuzeli	niewygodnych	
doznań,	obsługiwanej	przez	operatora	me-
chanizmu	zardzewiałego	i	niebezpiecznego,	
czyli	także	Igora	F.	Kto	cierpi	na	lęk	prawdo-
mówności?	 Zaraz	będzie	 strzykawka z kok-
tajlem	i	zrobi	się	milusio! Teraz	jeszcze trochę	
mdli,	prawda?	Stosowną,	papierową	 tytkę	
można	 chwycić	 w	 łapkę	 i	 wsadzić	 w	 nią	
wyprany łeb,	by	nie	chlapać	niestrawionym	
do	 końca	obiadem	na	prawo	 i	 lewo.	Co-
ście	nagle	państwo	tak	zbledli?	Przecież	to	
dopiero	początek	 tutejszych	atrakcji!	

Nie,	proszę	pani!	Nie	mogę	 teraz	naci-
snąć	tego	czerwonego	przycisku	tylko	dlate-
go,	że	zaczęła	pani	wściekle	wymachiwać	
oderwaną	 z	 włosów	 treską,	 a	 drugą	 ręką	
rzucać	w	moim	kierunku	całą	 zawartością	
swojej	damskiej	 torebuni...	Auć!	Czy	 to	nie	
był	 przypadkiem	 młotek?!	 Hej,	 naprawdę	
rzuciła	pani	we	mnie	młotkiem?!

Hola,	 hola,	 szanowna	 pani	 przesadza!	
To	zdecydowanie	nadinterpretacja!	Proszę	
nie	 zarzucać	 mi	 zbrodniczej działalności,	
kameleońskich manipulacji,	podstępnej	gry 
na oślep, ani	 stania w szeregu, słuchania 
poleceń oraz	 dławienia	 wszelkich przeja-
wów buntu u innych ludzi.	Nie,	mam	wolną	
wolę,	 jestem	w	pełni	 decyzyjny!	W	 żadnej	
mierze	moja	osoba	nie	podlega	pod	Cen-
tralę Kameleonów! 

A	 pan?! Co	 pan	 tak	 arogancko	 wy-
krzykuje?	 To	 mowa nienawiści!	 Udam,	 że	
nie	 dosłyszałem	 inwektyw...	 No	mówię,	 że	

nie	 dosłyszałem	przecie!	 Że	 co?!	 Imputuje	
mi	 tu	pan,	 że	 (...) człowiek jest / niezwykle 
przekonującym kłamcą?	 Zaraz	 szanowny	
pan	 zobaczy	co	 tutaj	 nazywamy	wirującą 
karuzelą!	 Pęknie	 panu	 z	 hukiem	 tytka,	 tak	
będzie	pan	rzygał!	Prosto	na	publikę,	która	
pomyśli,	że	to	nasze	lunaparkowe,	lecznicze	
okłady	borowinowe.	 Twierdzisz	pan,	 że	 za-
dufane	persony	w	 kłamliwość	natury	 ludz-
kiej	 nie	 uwierzą?	 Panie,	 przecież	 człowiek	
tak	 naprawdę	 tapla	 się	w	permanentnym 
fałszu. Człowieczeństwo	to	tylko	wygodna,	
maskująca	 fasada.	 Spoko	 więc, uwierzą!	
Ale	 owszem,	 ten	 moment	 samopoznania,	
to	 rzeczywiście	 drenujące	 intelektualnie	
doświadczenie.	Nic	dziwnego,	że	niektórzy	
wybierają	 świadomie	 ulgę	 amnezji	 dyso-
cjacyjnej.	

Pstryk!	Dzieci,	dzieciaczki	najmilsze	moje!	
A	co	wy	tu	tak	stoicie	bezzabawowo?	Szyku-
je	się	gra	w	ciuciubabkę	od	Frendera,	więc	
czeka	was	niezła	bajera!	Bawić	 się!	Bawić	
się	i	myśleć	jednocześnie!	Myśleć	nałogowo,	
myśleć	analogowo,	a	nie	mózg	defasono-
wać	po	internetach	i	bzdetach!	To	taki	tu-
tejszy,	 lunaparkowy	work-life	balance!	

Co	wrzeszczycie?	Jazgoczcie	wyraźniej!	
Że	chcecie	w	dramacie	Igora	Frendera	eks-
cytujących,	czytelniczych	fajerwerków?	Ma	
być	morderstwo,	bo	 to	 teraz	 takie	modne	
(kryminały	skandynawskie	Nesbø,	Larssona,	
Läckberg	 i	 te	sprawy)?	Proszę	bardzo!	Jest	
morderstwo,	nawet	w	sumie	niejedno	(Trup 
przy szafie. Wygląda jakby z niej wypadł). 
Organoleptyczność?	 Załatwione!	 (Roma?! 
Niezwykłe imię.(...) Jest takie mięsiste, wilgot-
ne w dotyku. Jędrne.).	Poniżanie,	umniejsza-
nie?	Jasne!	Odnajdziemy	tu	fragmenty,	gdy	
człowieka	z	wypranym	mózgiem	nazywa	się	
Kameleonem,	 podróbką z marketu,	 pion-
kiem. Chcecie	 nowatorsko	 podróżować?	
Wystarczy,	 że	 zostaniecie	 psychonautami 
i	zaczniecie	peregrynować	po	ludzkim	mó-
zgu.	 Zażyjecie	 przy	 tym	 bezpieczne	 środki 
psychodeliczne, które	powiększają perspek-
tywę. By	 was	 uspokoić, nazwę	 je	 lekami.	
W	końcu	dzięki	nim	zbliżycie	się	do	natury.	
Nie,	 nie	 będziecie	 ćpać!	 Będziecie	 ćpie-
żyć. A	 gdy	 kiedyś	 umrzecie,	 śmierć	 –	 jak	
prorokuje	 Igor	 Frender,	 odedrze	was	 osta-
tecznie	 z	 wszelkich	 resztek	 gruboskórności.	
Pasuje	wam	ta	wizja?	Gadać	mi	tu	szybko	
a	 szczerze!

Pstryk!	Karuzela	pozornie	abstrakcyjnych	
idei	 wciąż	 się	 kręci,	 tylko	 jakoś	 uśmiechy	
na	 twarzach	 wirujących	 w	 rozmyślaniu	
krzesełkowiczów	 -	 są	 z	 każdą	 chwilą	 tej	
wyjątkowej	 lektury	 coraz	węższe.	 Skurczyły	
się	 podczas	 krótkiego,	 wstępnego	 prania	
czytelniczego?

Acha,	chyba	w	końcu	 ludziska	kapują,	
o	co	 tutaj	chodzi...

Kot Absurd mieszka na waleta

Choć	jeden	z	bohaterów	dramatu	Igora	
Frendera	 twierdzi,	 że	 (...) są jakieś granice 
absurdu! – my,	 doświadczeni	 czytelnicy,	
nie	powinniśmy	być	 tego	 tacy	pewni.	Na-

prawdę	 są?	 Czy	 oby	 na	 pewno?	 Pisarz	
dostarcza	 nam	 wielu	 argumentów,	 które	
zdają	 się	 zaprzeczać	 temu	 stwierdzeniu.	
Zastanówmy	 się	 tak	 na	 spokojnie...	 Choć	
może	 na	 co	 dzień	 jesteśmy	 poważnymi	
jednostkami	 ludzkimi,	 złapanymi	 w	 skody-
fikowaną	 korporacyjnie	 sieć,	 uwięzionymi	
w	business	uniformie,	z	włosami	zaczesanymi	
w	grzeczny,	żelowany	loczek,	udrapowany	
na	czole	w	psiej	pozycji	„leżeć!”,	a	w	klapy	
marynarki	 nosimy	 wpięty	 dumnie	 znaczek	
„Konformisty	 Idealnego”	 -	 po	 przejażdżce	
na	wirującej	karuzeli	farsy,	zgubimy	zapewne	
starannie	 wyprasowane	 kawałki	 grzecznej	
garderoby,	 zwichrzymy	 fryzurę	 do	 pozio-
mu	 crazy & weird,	 a	 potem	 na	 dodatek	
zgubimy	 gdzieś	 przypinkę	 ujednoliconego	
przodownika	bytu.

	 Jeśli	 będziemy	 jeszcze	 trochę	 bronili	
się	przed	 śmiałymi	atakami	groteski,	 pisarz	
ofiarnie	przypomni,	że	przecież	już	jakiś	czas	
temu	podrzucił	nam	do	mieszkania	nowego	
lokatora	 –	 kota	 (...) o imieniu Absurd. Nie,	
nie	 wyrzuciliśmy	 go	 jak	 dotąd	 z	 naszego	
domostwa	na	zbity,	puszysty	ogon.	Raczej,	
jak	 nam	 uświadamia	 twórca,	 głaszczemy	
go	 i	 mamy	 się	 dobrze,	 więc	 po co coś 
zmieniać? Absurd	 to	 już	 członek	 rodziny.	
Karmimy	 go	 i	 miziamy	 czule	 po	 brzuszku.	
Tak	 szczerze?	Szalejemy	 za	nim!

	 	 	 W	 dramacie	 Jak wskrzesić człowie-
ka	 walka	 rozgrywa	 się	 pomiędzy	 dwoma	
grupami:	zwolennikami	ujednolicenia	–	czyli	
konformistami	 (pozbawionymi moralności 
bezrefleksyjnymi praczami mózgów), a	gru-
pą	antysystemową	 Pożar,	 która	 to	 (...) nie 
chce ujednolicenia, / zależnego (...) myśle-
nia, palenia książek, / podziałów i oddziele-
nia bytu ludzkiego od przyrody. Właśnie	ta	
druga	grupa	to	ludzie,	(...) którzy nie dają / 
się uwieść mowie nienawiści kierowanej do 
/ wyimaginowanego wroga (...). Zdrapują	
z	 siebie	pozłotko	kultury,	odcinają	wszelkie	
znaczniki	mainstreamu.

Bohaterzy	 dramatu?	 Kogo	 tu	 nie	 ma!	
Ojcowy,	 Matkowa,	 Córkowa,	 Synowy,	
podejrzanie	 milcząca	 parka	 stroicieli	 min	
-	 czyli	 Babciowa	 z	 Dziadkowym,	 Gościo-
wy,	 Detektyw,	 Sierżant,	 Nieznajomy	 (Chó-
rowy)	 i	 Chórowy	 (Nieznajomy)...	 A	 to	 nie	
wszystkie	zacne	i	mniej	zacne	persony.	Pod	
tymi	enigmatycznymi	określeniami	kryją	 się	
krwiste	postacie,	które	dopiero	po	pewnym	
czasie	pozornie	chaotycznego	rozrabiania	-	
ukazują	swoje	prawdziwe	oblicza.	Całkiem	
ogłupiony	czytelnik	 już	 tylko	pyta	w	końcu	
sam	 siebie	 o	 co	 w	 tym	 wszystkim	 chodzi,	
ale	 nie	 jest	 w	 stanie	 sobie	 odpowiedzieć.	
Nagle	 więc	 wydaje	 się	 mu,	 że	 uległ	 i	 on	
nieoczekiwanemu	praniu	mózgu:	coś	cały	
czas	mu	się	miesza,	co	nieco	umyka.	Wiruje	
tam i z powrotem. Eee,	co	proszę?	Hę?!

Siedzi	skołowany	na	niewygodnym	kra-
wężniku	 przemyśleń	 i	 zastanawia	 się	 nad	
przesłaniem	 tekstu,	powtarzając	w	 ślad	 za	
słowami	autora:	Absurd rodzi kolejny absurd. 
Trudno / już stwierdzić, kto jest kim. Powiedz-
cie mi, co tu się / dzieje?	Nikt	nie	podrzuca	
pomocniczo	 ratunkowej	 odpowiedzi,	 sły-

Anna Kokot-Nowak Ujednolicenie czy 
rewolta? 
Przycisk naciśnięty...
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chać	 tylko	 gdzieś	 z	 offu	 szatański	 chichot	
narratora.	 No,	 ten	 złośliwiec	 z	 pewnością	
świetnie	 się	 bawi!	 Zaraz,	 zaraz,	 gdyby	 mu	
się	uważnie	przypatrzeć,	 to	 jakoś	 jego	 rysy	
twarzy	 zadziwiająco	 przypominają	 fizjono-
mię	Igora	Wojciechowskiego,	od	czasu	do	
czasu	 kryjącego	 się	 za	 maską	 Frendera...	
Chapeau	bas,	wodzireju	zamętu!	Mistrzow-
ska mistyfikacja!

Mentalność homo consumericus

Pisarz	 Igor	 Frender	 –	 tym	 razem	 jako	
wytrawny,	 nadświadomy	 przewodnik	 po	
umyślnie	 sterowanym	 pomyślunku,	 zebrał	
nas,	 grupę	 czytelników	 swego	 dramatu,	
by	oprowadzić	po	powołanym	na	kartach	
książki,	niepokojącym	wielce,	Instytucie	Pral-
ni	 Mózgów.	 Dr	 Frender	 jest	 tam	 najwyraź-
niej	u	siebie	-	na	włościach	podczaszkowia.	
Czyżby	znacząco	szeleścił	swoim	białym	ki-
tlem?	 Chce	 nam	 tym	 szelestem	 coś	 prze-
kazać?	Wędrujemy	za	nim	posłusznie,	choć	
z	 lekką	 obawą,	 po	 sterylnych	 wnętrzach	
zakładu,	a	on	pokazuje	niepokojące	efekty	
działania	 ładowanych	 nam	 do	 głów,	 od	
ponad	kilkudziesięciu	lat,	zakamuflowanych	
kłamstw,	serwowanych	przez	–	jak	to	określił	
amerykański	 uczony	 filozof	 oraz	 politolog	
Benjamin	Barber,	 zglobalizowany	McŚwiat.	
Co	 stanowi	 ów	 zbiór	 sterylnych	 kłamstw?	
Dramatopisarz	 poddaje	 krytyce	współcze-
sną,	 chorobliwą	 tendencję	 do	 akumulacji	
dóbr	 materialnych,	 czyli	 wypaczony	 kon-
sumpcjonizm,	w	którym	to	podstawą	decyzji	
o	zakupie	określonego	produktu	okazuje	się	
chwilowa	zachcianka,	przemijalna	ochota,	
ekstrawaganckie	„chciejstwo”	dorównania	
stanem	posiadania	wyobrażonej	elicie,	na-
leżącej	do	tak	zwanej	cywilizacji	konsump-
cyjnej.	Owszem,	 zjawisko	 to	 nie	 jest	 nowe.	
Już	 Thorstein	 Veblen,	 amerykański	 ekono-
mista	 i	 socjolog,	 żyjący	 na	 przełomie	 XIX	
i	 XX	 wieku,	 zwracał	 w	 swoich	 badaniach	
szczególną	 uwagę	 na	wyjątkowo	 próżnia-
czą	 grupę	 społeczną,	 która	 nadaktywnie,	
wręcz	 demonstracyjnie,	 zajmowała	 się	
w	 codziennym	 życiu	 ciągłym	 zużywaniem	
kolejnych	 dóbr	 materialnych:	 arystokrację	
oraz	 burżuazję.	 My	 współcześni	 jesteśmy	
poniekąd	naśladowcami	 ich	 zachowań.	 	

Historycy	przypominają,	że	z	biegiem	cza-
su	kolejne	gospodarcze	i	społeczne	zmiany,	
oparte	choćby	o	 takie	 zjawiska	 jak	 rozwój	
energii	elektrycznej,	pojawienie	się	w	fabry-
kach	 -	 dzięki	 pomysłowi	 Henry’ego	 Forda,	
innowacyjnego	wynalazku	taśmy	produkcyj-
nej,	powstanie	i	boom	na	rynku	nadzwyczaj	
aktywnych	 mass	 mediów	 -	 przyczyniły	 się	
do	dalszej,	coraz	gwałtownie	postępującej	
rewolucji	przemysłowej,	a	w	dalszym	efek-
cie	 także	 transformacji	 kulturowej.	 Swoisty	
radosny	hedonizm	konsumpcyjny	dość	szyb-
ko	 zdominował	 świadomość	mieszkańców	
większości	krajów	rozwiniętych,	przez	co	na-
gle	wytworzyła	się	ekspansywna,	drapieżna	
kultura	konsumpcyjna.	Konsumpcja	(termin	
wywodzący	 się	od	 łacińskiego	słowa	con-
sumptio)	 –	 jak	 podpowiada	 nam	 Słownik 
wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz-
nych Władysława	 Kopalińskiego (Wiedza	
Powszechna, 1968) oznaczała	nie	tylko	spo-
żywanie	 i	 użytkowanie	 dóbr	materialnych,	
ale	również	ich...	zużywanie.	Obecnie	wiemy	
już,	że	nadmierna	konsumpcja	może	tyczyć	
się	 także	 dóbr	 niematerialnych	 –	 emocji,	
wrażeń,	 doświadczeń,	 przygód.	 Bywa	 też	
dla	człowieka	tak	samo	niebezpieczna,	jeśli	
nawet	nie	bardziej,	jak	nadmierna	koncen-
tracja	wokół	materializmu.	

Doktorze	Frender,	pan	wybaczy...	 Jesz-
cze	kilka	 zdań	wyjaśnienia.	

Za	 najbardziej	 znanych	 krytyków	 kon-
sumpcjonizmu	uchodzą	przedstawiciele	tak	
zwanej	 szkoły	 frankfurckiej,	 czyli	między	 in-

nymi	 Jürgen	Habermas	 i	 Erich	Fromm.	Jest	
wśród	nich	 i	Herbert	Marcuse,	autor	wciąż	
aktualnej	 książki	 Człowiek jednowymiaro-
wy,	 w	 której	 zauważył,	 iż	 postnowoczesna	
ludzkość,	 żyjąca	 w	 demokracji	 sprzężonej	
z	 konsumpcjonizmem,	 nastawionym	 wy-
łącznie	 na	 zysk	 i	 hedonizm,	 niepokojąco	
przybliża	 się	 tak	w	 zasadzie	do	egzystencji	
w...	dyktaturze.	Obywatel	 skoncentrowany	
wyłącznie	na	materializmie,	niekończącym	
się	zaspokajaniu	głodu	doczesnych	potrzeb,	
staje	się	właśnie	podejrzanie	jednowymiaro-
wy.	Propaganda	współczesnego,	zuchwa-
łego	marketingu	 i	 jego	wyrafinowane	ma-
nipulacje	(choćby	przy	pomocy	przekazów	
reklamowych)	czynią	często	z	niego	łatwą	
ofiarę.	 Winniśmy	 jej	 współczuć,	 czy	 raczej	
ją	 napiętnować?	 Frender	 najwyraźniej	 jest	
wciąż	przekonany,	że	da	się	wskrzesić	rewo-
lucyjny	bunt	w	człowieku.	Tytuł	 jego	książki	
nie	 pyta	 nieśmiało,	 ale	 buńczucznie	 pro-
jektuje	 na	 nas	 wiarę	 w	 sukces	 znalezienia	
właściwego	rozwiązania.	Jakiego?	Do	tego	
musimy	już	dość	w	toku	wnioskowania	sami.	
A	doktor	 F.	będzie	w	 tym	czasie	odpoczy-
wał,	 pochrapując	 relaksacyjnie	 na	 lekar-
skiej	 kozetce,	 gdzieś	 w	 ciemnej,	 przytulnej	
suszarni	 swego	 Instytutu.	 	 	

A	 więc	 mieć	 czy	 być?	 Współbrzmią	
w	nas	docierające	do	naszej	 świadomości	
sprzeczne	komunikaty.	Ratunku,	doktorze	F.,	
co	 wybrać?!	 Kierować	 się	 racjonalizmem	
ekonomicznym	 czy	 kaprysami	 pokus?	 Re-
alizować	 prawdziwe	 potrzeby	 zakupowe,	
czy	 też	 okazjonalne	 apetyty	 konsumenc-
kie?	Decydować	się	rozmyślnie	na	lojalność	
konsumencką	 -	 czy	 też	 dać	 się	 omamić	
doraźnym	 wyborom,	 swoistemu	 nowobo-
gackiemu	fetyszyzmowi	markowemu	(„Jakie	
to	 ometkowane,	 więc	 ładne,	 estetycznie	
wyeksponowane,	 pożądane	 przez	 innych	
klientów!”)?	Pracować	w	sobie	nad	rozwija-
niem	cnoty	oszczędności	i	zakupowej	wstrze-
mięźliwości,	czy	też	ulegać	orgii	rozrzutności?	
Koncentrować	 się	 na	 ujarzmianiu	 nagłych	
chętek	i	ochotek	na	dobra	luksusowe,	pro-
dukty	 markowe,	 których	 aktualna	 „mod-
ność”	wykreowana	została	w	pracowniach	
demiurgów	marketingu	 agresywnego,	 czy	
żyć	 w	 konsumpcyjnej	 ascezie,	 poszukując	
raczej	nie	tyle	nowych	produktów,	ale	od-
krywając	przymioty	wielorazowości	w	 tych	
już	 posiadanych?	 A	 może	 podejmować	
choć	 okazjonalny	 wysiłek	 odrywania	 się	
od	 ciągłego	 przymusu	 kupowania,	 biorąc	
na	przykład	udział	w	Buy	Nothing	Day,	czyli	
Dniu	bez	Zakupów	(wymyślonym	w	Stanach	
Zjednoczonych	w	początkach	lat	90.	XX	wie-
ku),	popularyzując	w	najbliższym	otoczeniu	
filozofię	minimalizmu	lub	przynajmniej	uświa-
damiając	bliźnim	absurdalność	idei	ciągłe-
go	nabywania	 zbędnych	przedmiotów?

Jakże	spokojnym	wzrokiem	Igor	Frender	
(już	po	kozetkowej	drzemce)	obserwuje	na-
sze	 „decyzyjne	miotamento”,	 nie	 oferując	
w	 zasadzie	 jakichkolwiek	wskazówek.	 Ech!	
Uparcie	milczy	gdzieś	 zza	 kurtyny	pisarskiej	
niewidzialności.	Pewnie	uważa,	że	już	dość	
nam	 pomógł.	 Przecież	 wcześniej	 na	 trop	
właściwych	 odpowiedzi	 próbował	 napro-
wadzić	nas	swoim	całym,	127-stronicowym	
tekstem	dramatu.	Teraz	przygląda	się	nam	
z	życzliwym	zrozumieniem,	bo	on	 już	wcze-
śniej	 przeszedł	 taką	 samą	 trasę	 nałogo-
wego	 wręcz	 zadawania	 pytań	 samemu	
sobie.	 Przeszedł	 i	 nie	 zabłądził	 w	 gąszczu	
wielorakich,	możliwych	autoreakcji.	Nie	po-
gubił	 się	 w	 mnogości	 potencjalnych	 spo-
sobów	 odpowiedzi,	 nie	 dał	 się	 zastraszyć	
sile	grupowej	większości,	presji	społecznego	
wygodnictwa.	 Już	wie,	 jak	wskrzesić	praw-
dziwego,	 pełnego	 empatii	 człowieka,	 wy-
swobodzonego	 z	 pokus	 nieomal	 wszech-
obecnej	macdonaldyzacji,	turbokapitalizmu	
(w	ujęciu	Edwarda	Luttwaka	stanowiącego	

połączenie	 globalizacji,	 prywatyzacji	 i	 de-
regulacji),	 nadmiernej	 supermarketyzacji	
przestrzeni	miejskiej,	disneyzacji	 –	czyli	bez-
refleksyjnego	transferu	amerykańskiej	kultury	
masowej.	My	zaś	możemy	dopiero	po	wni-
kliwej	lekturze	jego	dramatu	(dopuszczalne	
jest	także	wspomaganie	się	takimi	istotnymi	
dla	tego	tematu	tytułami	książek,	ostrzega-
jących	 przed	 kulturą	 materializmu,	 jak	 No 
logo Naomi	Klein,	czy	Pokolenie X	Douglasa	
Couplanda)	 i	 wielu	 przemyśleniach	 -	 wy-
koncypować	sobie	odpowiedź	na	pytanie,	
czy	 warto	 dać	 się	 omamić	 przez	 wszelkie	
ideologiczne	 „izmy”.	 Oby	 tylko	 była	 ona	
odpowiedzią	właściwą.	

Myślenie czy łaska ujednolicenia?
	 	
Dotąd	 tajemniczo	pofałdowany,	 ludzki	

mózg,	 pełen	 intelektualnych	 meandrów	
i	pogmatwanych	wielościeżek	neuronalnych	
połączeń,	 w	 XXI	 wieku	 –	 po	 intensywnym	
praniu,	odwirowywaniu	i	suszeniu	w	Instytu-
cie	Ujednolicania,	Banalizacji	i	Przykrawania	
Pomyślunku	(bo	chyba	i	tak	można	nazwać	
ów	Instytut	Pralni	Mózgów,	posługujący	się	
hasłem:	Nie myśleć, nie chcieć, nie pytać)	
-	uległ	niepokojącemu,	powierzchniowemu	
spłaszczeniu.	 Sfilcował	 się	 kapeczkę?	 Po-
wiedzmy	sobie	otwarcie:	mechanizm	auto-
matu	pralniczego	nie	był	zbyt	skomplikowa-
ny:	 (...) bierzesz łeb, wciskasz guzik, pstryk 
i masz wypraną mózgownicę. Łatwiutko,	
prościutko.	 Niestety,	 wszystko	 tam	 perfek-
cyjnie	 zadziałało	 i	 coś	 nam	 w	 tej	 naszej	
szarej	galaretce	uszkodzono.	

Cóż	z	 tego,	 że	negatywne	efekty	 tego	
intelektualnego	prania	nie	 są	dostrzegane	
przez	wszystkich	współczesnych	uczonych,	
asekurancko	 uzbrojonych	 w	 profesjonalne	
szkiełko	 i	 czujne,	 badawcze	 oko	 (patrzą-
ce	 uważnie	 na	 płytkę	 laboratoryjną,	 nie	
na	przysłowiowe	Maroko)?	Cóż	 z	 tego,	 że	
my,	 ludziska	 -	 IQ	 mamy	 wciąż	 w	 normie,	
ciężar	właściwy	mózgu	 nie	 spada,	 a	 jego	
rozmiarówka	 nie	 wpadła	 w	 anorektyczne	
szaleństwo	 zmniejszania	 się	 –	 jak	 u	 nasto-
letnich	instagramerek/tiktokerek?	Owo	cen-
trum	 układu	 nerwowego,	 czyli	 cerebrum 
(z	łac.)	–	niespodziewanie	daje	się	bowiem	
omamić	 nie	 tylko	 żarłocznemu	 konsump-
cjonizmowi	(jedynie	tymczasowo	i	pozornie	
poprawiającemu	jakość	życia	oraz	stan	psy-
chicznego	zadowolenia),	ale	także	pokusie	
ujednoliconego	 myślenia.	 Po	 co	 przecież	
z	wysiłkiem,	w	pocie	kontemplujących	nad	
jedynymi	 słusznymi	 odpowiedziami	 neuro-
nów,	 zastanawiać	 się	 nad	 rozbudowaną	
maszynerią	 przyczyn	 i	 skutków,	 tkwiących	
pod	powierzchnią	rzeczywistości	XXI	wieku?	
Przecież	wygodniej	nie	myśleć	nadmiarowo,	
wówczas	 (...) łatwiej się żyje.

W	ujednoliceniu	myślenia	pomaga	no-
womowa,	 co	 zauważył	 już	George	Orwell	
(Rok 1984):	 (...) nadrzędnym celem nowo-
mowy jest zawężenie zakresu myślenia (...). 
Z roku na rok będzie coraz mniej słów i coraz 
węższy zakres świadomości. Rolę	nowomo-
wy	 spełniają	 w	 dramacie	 Igora	 Frendera	
popularne	współcześnie	wyrażenia	 rodem	
z	popkultury,	pospolite	i	sztampowate	sloga-
ny,	 frazesy	 językowe,	 konwersacyjna	wata	
znaczeniowa,	 którą	 wielu	 z	 nas	 posługuje	
się	tak	chętnie,	nie	siląc	się	nawet	na	wypo-
wiadanie	ciekawszych,	bardziej	osobistych	
komunikatów.	 Twórca	przytacza	w	 tekście	
wiele	przykładów	owych	orwellowskich	„za-
wężaczy	myślenia”,	 trzeba	 jednak	wczyty-
wać	 się	w	 cały	 tekst	 uważnie,	 nastrajając	
wyłapywacz	szablonowych	dyskusji	na	naj-
czulszą	skalę.	Przykłady?	Oto	one:	proszę ja 
ciebie; cieszę się, że jestem tutaj; miło nam 
was gościć; się zobaczy; daruj już sobie, 
chłopie; morda w kubeł; cisza, cisza ma 
być; spokój mi tu; ani mi się waż; koniec 
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tematu; to już poszło za daleko; tyle na ten 
temat. Gdy	zaś	bywamy	w	gościach,	wiecznie	
raczymy	 się	 szablonowo	 herbatą i szarlotką. 
Czy	 nie	 ma	 innych	 napojów	 i	 ciast?	 Nawet	
kawały	są	w	konwersacji	wysoce	podejrzane:	
Opowiadanie / kawałów w towarzystwie to 
po prostu zalepianie / braków w rozmowie, to 
tandetna, obskurna / rozrywka rodem z pijalni 
ściekowego piwa.	Można	by	długo	wymieniać	
kolejne	puste	komunikaty.	Jak	pisze	Igor	Fren-
der:	 I tak płynie slogan za sloganem. A tuż 
za nim kroczy hipokryzja.	

Owszem,	pisarz	obnażył	to,	co	kryje	się	za	
tymi	tak	chętnie	używanymi	przez	wielu	z	nas	
sloganami.	Myśleliśmy	może	dotąd,	 że	 kieru-
je	 nami	 konwersacyjna	 elegancja,	 używane	
słowa	nasączone	miały	być	w	wywarze	życz-
liwości	 i	 empatii.	 Cóż,	 nic	 bardziej	 mylnego!	
Używamy	sloganów,	bo	jesteśmy	hipokrytami,	
którzy	 z	 wygodnictwa,	 dla	 poklasku	 innych	
konformistów,	 nie	 chcą	 zdradzać	 swojego	
prawdziwego	toku	myślenia.	Wszak	hipokryzja	
od	zawsze,	w	każdej	przecież	kulturze,	stanowi	
znakomite	narzędzie	władzy,	zręcznej	manipu-
lacji. Nasz	autor	notuje	z	humorem,	że	przecież	
od	 razu	widać,	 kto	 za	 dużo	myśli	 –	element 
nadmiernie myślący	wygląda	tak,	 jakby	miał	
wiecznego kaca.	 	 	 	 	

Proceder	 ujednolicania	 nazywany	 jest	
przez	 dramaturga	 łaską. Sami	 musimy	 sobie	
jednak	szczerze	odpowiedzieć	czy	owa	łaska	
rzeczywiście	jest	dla	człowieka	nadprzyrodzo-
nym	darem,	który	ubogaci	go	duchowo,	prze-
rastając	jego	rozum	oraz	wolę,	czy	też	raczej	
rodzajem	 przekleństwa	 złośliwej	 szczodrości.	
Rzeczywiście,	pozornie	w	grupie	osób	 jedna-
kowo	myślących	funkcjonuje	się	prościej:	nikt	
nie	 ośmiela	 się	 zadawać	 zbędnych	 pytań,	
nie	 poddaje	 niczego	 pod	 wątpliwość,	 nie	
narowi	 się,	 kopytkiem	 nerwowo	 nie	wierzga,	
gdy	 każą	 mu	 chodzić	 w	 kieracie	 wciąż	 tej	
samej,	 wygodnickiej	 myślówki.	 Czasem	 tylko	
może	 jakiś	 złośliwiec	 krzyknąć	 ku	 jednakowo	
myślącemu,	niczym	Gościowy	ku	Synowemu:	
ćwiara mózgowa! Trochę	wstyd,	ale	skromna	
ćwiartka	mózgu	długo	tej	chwili	zażenowania	
nie	będzie	pamiętać...

Zdradziecki smród konformizmu

Mechanizmy	zautomatyzowanych	w	swych	
reakcjach	 ludzi	 regularnie	 oliwione	 być	 mu-
szą	 tłuściutkim	konformizmem.	Dzięki	 temu	ci	
staną	się,	jak	przekonuje	autor	tego	dramatu	
w	dwóch	aktach,	 dobrymi	 oraz	 uśmiechnię-
tymi	 obywatelami	 bez buntowniczych kom-
pleksów.	 W	 zasadzie	można	 ich	 nazwać	 sa-
moubezwłasnowolnionymi	eklektycznymi epi-
gonami, pacynkami, sprzedawczykami, sytymi 
marionetkami. Z	 intelektem	 rozpaczliwie,	acz	
niepotrzebnie	całkiem,	tonącym	czasami	w	al-
koholowych	procentach,	bo	zamiast	ubrać	na	
siebie	 kapok	 samokontroli,	 decydują	 się	 na	
radosne	tankowanie	do	odcięcia,	przeplatane	
co	najwyżej	głoszeniem	 jąkających	 się	 tyrad	
(Mówca mu się włączył).	

Zbieżne	z	grupą	normy	społeczne,	życiowe	
postawy,	jednakowe	zachowania...	Konformi-
sta	 (nazywany	 przez	 dramatopisarza	 Kame-
leonem,	członkiem	nowej,	 ludzkiej	 rasy),	czyli	
osobnik	zewnątrzsterowalny	(w	odróżnieniu	od	
nonkonformisty,	czyli	jednostki	wewnątrzstero-
walnej)	-	chętnie	poddaje	się	wpływowi	danej	
grupy,	stojącym	na	jej	czele	autorytetom,	czu-
jąc,	że	takie	zachowanie	–	w	dłuższej	perspek-
tywie	bardziej	mu	się	opłaca.	Zgodnie	potaki-
wać	i	klaskać	aprobująco	jest	łatwiej	niż	być	
w	 kontrze,	 krzycząc	 protestacyjnie:	 „Veto!”.	
Nurkowanie	głębinowe	w	konformizmie	odby-
wać	się	może	na	trzech	poziomach.	Najpłytszy	
związany	 jest	 z	 okolicznościowym	uleganiem	
presji	 grupy,	 głębszy	 -	 z	 silną	 identyfikacją	
z	grupą,	a	najgłębszy	 –	 z	 kwestią	 internaliza-
cji,	czyli	 uznania	określonych	norm	 i	wartości	
danej	 grupy	 za	 zdecydowanie	 własne.	 Igor	

Frender	ostrzega	czytelnika	przed	każdą	z	wy-
mienionych,	studniowych	nieomal	głębokości	
konformizmu.	Łatwo	można	weń	wpaść,	trud-
niej	wyjść.	Kugluje	ironią:	Bądź posłuszny i rób 
co ci każą, a może zniosą cię / z placu boju 
w chwale, z orderem za konformizm / i obiet-
nicą karierki w wypranych szeregach / Kame-
leonów. Krytykuje	współczesnego	człowieka,	
uderzając	w	bandę	sytych	konformistów:	Zo-
baczcie, jak człowiek się obudował, jak uciekł 
od / świata zwierząt. Wszystko wyperfumował 
i kible / pozłocił. Nawet własnego zapachu 
się wstydzi. / A (...) Kameleon (...) poszedł jesz-
cze / dalej, sprzedał swoją osobowość, swoja 
wolę / i myśli. W	 innym	miejscu	 czytamy	 też	
o	utożsamianiu	 konformisty	 ze	 zbuntowanym	
pajacem	 na kółkach, którego wystarczy / 
pchać, a pojedzie za głosem tłumu. Konfor-
mista	–	Kameleon	wciąż	udaje,	wchodzi	w	rolę,	
czasami	wtapia	się	w	tło	i	finalnie	jest...	nikim.	
Niespodziewanie	 szybko	bycie	nikim	 staje	 się	
jego	naturą,	 jego	kulturą.	

Pod	 rozważenie	 autor	 stawia	 też	 nam	
odważną	 tezę:	Rodzina, jak wiadomo, / ma	
szczególną zdolność do niszczenia swoich / 
członków. Jak	sugeruje	-	czasami	sprawia,	że	
człowiek	(...) w poczuciu beznadziei / i zdrady 
najbliższych, całkowicie,	 rozpaczliwie	 zatra-
ca	 się	 w	 konformizmie.	 To	 grupa	 i	 podobni	
jemu	konformiści	nazywają	takiego	człowieka	
nową	familią.	Przez	świeżo	utworzoną	rodzinkę	
zostaje	 mu	 wmówione	 inne,	 życiowe	 kredo:	
Bunt ludzi niszczy, a samodzielne myślenie / 
doprowadza do chorób psychicznych. Dlate-
go / wszyscy powinni myśleć tak samo, bez-
piecznie. Brr!	 Brzmi	 strasznie,	 prawda?	 Autor	
dodaje,	 że	 bycie	 takim	wypranym	 z	własnej	
woli,	bezosobowym	człowiekiem,	 to	egzysto-
wanie w paradoksie. Niestety,	 współcześnie	
zbyt	wielu	jest	takich,	którzy	(...) zrobią wszyst-
ko, żeby / żyć w państwie, które nimi steruje. 
Najlepiej	czują	 się	ukryci	 (ze	 swoimi	wieloma	
twarzami)	za	czymś,	co	Milan	Kundera	w	książ-
ce	Tożsamość - nazwał	cytadelą konformizmu. 
Gdy	 ktoś	 strzela	 potem	 do	 nich	 pociskami	
prawdy	musi	bardzo	uważać,	by	przypadkiem	
nie	dostać	 rykoszetem.	

Doczesny	człowiek	to	wygodnicki	ugodo-
wiec,	 czyli	 zdaniem	 pisarza	 (...) istota pełna 
destrukcji. Już samo / życie wiodące ku śmierci 
powoduje, że człowiek / doprowadza także 
świat, w którym żyje, do / zagłady. Niszczy, 
myśląc, że Ziemia mu została / poddana, 
i że wcale jednak nie umrze. Pisarz	 ocenia,	
iż	w	 świecie	nie ma już prawdy,	 a	poza	 tym	
rządzi nami fałsz. Jak	 czytamy	 w	 dramacie,	
nasza	egzystencja	podobna	jest	do	jazdy	na	
karuzeli:	Patrzymy przed siebie, za siebie, nigdy 
/ na siebie. (...) Szamoczemy / się wystrojeni, 
wyperfumowani, ładni, dbamy / o zdrowie 
i umieramy (...) wszyscy tak / samo (...). Oto	
człowiekowi	władza uderza do łebka, myśli	on	
o	sobie	 jako	o	koronie stworzenia. Zakłamuje	
jednak	rzeczywistość,	oszukuje	własne	sumie-
nie,	wmawiając	sobie,	 że	pokonał	swoją	 (...) 
naturę, owijając się w pozłotko / kultury (...). 

Dowiadujemy	 się	 od	 autora,	 że	 obecny	
świat	składa	się	z	fasad.	Jeśli	ktoś	spróbowałby	
żyć	po	 swojemu,	by	 (...) wyjść z tych / norm 
społecznych, opuścić szampańską groteskę, / 
zejść ze sceny, być kimś innym (...) - to	oka-
zuje	się	to	niemożliwe.	Otoczenie	człowiekowi	
na	 to	nie	pozwoli.	 Jeśli	 jednak	 jakimś	cudem	
przekształcimy	się	w	nowych	siebie	–	jak	prze-
konuje	dramatopisarz,	staniemy	się	w	odczuciu	
społeczeństwa	 ponownie...	 nikim.	 Jaki	 stąd	
wniosek?	Może	 taki?	Przez całe życie trzeba 
udawać. 

Naprawdę?	 Trzeba?

Plaudite, cives!

Jedno	 jest	 pewne:	 Igor	 Frender	 stara	 się	
uświadomić	nam,	 iż	obalić	człowieczeństwo,	
ów	dar	czy	przekleństwo	homo	sapiens	(patrz:	

wcześniejszy	 dramat	autora	 Jak obalić czło-
wieka)	 -	 jest	 zacznie	 łatwiej	 niż	 je	 wskrzesić.	
Ale	 mimo	 to	 –	 wskrzeszać	 człowieczeństwo	
jednak	 można,	 a	 wręcz	 trzeba.	 Z	 pewno-
ścią	 pierwszym	 krokiem	 ku	 temu	 procesowi	
wskrzeszania	w	sobie	trwałych	wartości	ducha	
i	 prospołecznych	 zachowań	 -	 powinna	 być	
krytyczna	rewizja	codziennych	obrządków	(np.	
konsumenckich),	zajmowanych	dotąd	postaw	
społecznych.	Chwycono	już	nas	w	zgrabniutką	
foremkę	ujednolicania?	No	to	hyc,	ucieknijmy	
z	 niej	 ochoczo!	 Zwiewamy,	w	 te	 pędy!	 Żad-
nych	dziękczynnych	całopaleń	dla	kolejnych	
nominałów	–	bożków	mamony.	Już	tak	wstęp-
ne	 działania,	 związane	 choćby	 z	 uczciwym	
przeanalizowaniem	 rodzinnych	 wydatków,	
przejrzeniem	 list	 zakupów,	 rachunków,	 faktur	
i	wyciągów	z	konta	bankowego	–	mogą	być	
trwałym	przyczynkiem	do	ukrócenia	zauważo-
nych	u	siebie	narośli	chorobliwego	konsump-
cjonizmu,	materialistycznego	hedonizmu,	czy	
nawet	w	efekcie	konformizmu.	Może	mogliby-
śmy	w	przyszłości	powstrzymać	się	od	kompul-
sywnego	 zakupoholizmu?	 Znaleźć	 dla	 siebie	
właściwsze	 metody	 redukcji	 stresu,	 rozłado-
wywania	tego	niepokojącego,	wewnętrznego	
napięcia	oraz	kompensacji	określonych	defi-
cytów	psychicznych?	Nie myśleć, nie chcieć, 
nie pytać?	Wręcz	przeciwnie!	Myśleć,	chcieć	
prawdziwych	wartości	 i	pytać,	pytać,	pytać!	
Mnożyć	pytania	jak	hodowlane,	chutliwe	kró-
liki!	Niech	kicają	nam	po	głowie,	pobudzając	
nawet	te	najbardziej	leniwe	komórki	mózgowe	
do	 intelektualnego	wzmożenia.

A	gdy	 już	opracujemy	prywatny	business	
plan	na	doczesne	wskrzeszenie	człowieczeń-
stwa	 i	 związanych	 z	 nim	 trwałych	 wartości	
ze	 słynnej	 triady	 platońskiej	 (prawdy,	 dobra	
i	piękna)	-	w	podziękowaniu	dla	kunsztu	dra-
matopisarskiego	Igora	Frendera	możemy	wy-
łączyć	 przyciskiem	 „off”	 całodobowo,	 agre-
sywnie	ryczące	multipaszcze	mass	mediów.	Te	
bezrefleksyjne	 połykacze	 czasu	 i	 ambitnych	
postanowień	 wszelkiego,	 aktywnego	 działa-
nia	offline.	Co	w	zamian	za	to?		Warto	wyjść	
z	 bliskimi	 na	 dłuuugi	 spacer.	 Ale	 uwaga!	 Bo	
oto	w	przestrzeni	publicznej	gdzieś	obok	nas:	
Fałsz i prawda / spacerują pod rękę i zaglą-
dają (...) do kieliszków.	Przejdźmy	się	więc	poza	
zasięgi	 wszechmacek	 masztów	 telefonii	 ko-
mórkowych,	 poza	 ciasne	 bańki	 (bałagano)
informacyjnych	serwisów	społecznościowych,	
złośliwe	i	podstępne	generatory	fake	newsów,	
internetowe	 insygnia	 władzy	 kpiarskich	 pa-
luchów	 lajków	 i	 „bananowych	 gąb”	 łysych	
emotikonek.	 Poza	 cyrkowo	 szczerzące	 się	
do	nas	piktogramy	emoji	–	czy	szalone	pętle	
odtworzeń	 animacyjnych	 GIF-ów.	 Posadźmy	
swoją	uważność	w	wygodnym	hamaku,	uple-
cionym	z	bycia	tu	i	teraz	(a	nie	tam	i	wtedy),	
by	podglądać	z	łagodnym	uśmiechem	apro-
baty	 ciche,	 nieśmiałe	 akty	 bezinteresownej	
dobroci	 tej	 niewielkiej	grupy	 sprawiedliwych,	
dzięki	 którym	 świat	 jeszcze,	 jeszcze...	

Ale	cóż	 to,	nadal	czegoś	uparcie	wyglą-
dacie?	Acta est fabula, plaudite!1

Jednak	 słychać	 wasze	 posłuszne	 okla-
ski...	

Ludzie,	co	z	wami?!	Nie	zauważyliście,	że	
czerwony	przycisk	 został	 już	przez	 Igora	Fren-
dera	naciśnięty?

Niedobrze,	niedobrze!	
Mieliście	 się	buńczucznie	postawić,	a	nie	

zgodnie	 klaskać!	 Cóż,	 zatem	 wciąż	 jeszcze	
sygnał	 sterujący	 z	 pilota	 autora	 (wysłany	
w	 paśmie	 podczerwieni),	 nakazujący	 wam	
opór	 i	 walkę	 z	 systemem	ujednolicenia	 -	 nie	
dotarł	do	waszej	 świadomości...	

Anna Kokot-Nowak

Igor	 Frender,	 Jak	 wskrzesić	 człowieka,	
Stowarzyszenie	 Pisarzy	 Polskich	 O/Wlkp.,	
Poznań	2024.	

1  Sztuka jest skończona, klaszczcie (z łac.). 



Gazeta	 Literacka•	 53

53

P
O
E
Z
J
A

CHWILA
Wprędce moja dawna wychowawczyni z
liceum moja druga matka winna oddelegować mnie spod swojego domu jako byle chlebową kulkę

na powrót powinno być zimno a do tego kołdra niby cierpliwa sztuka mięsa by wkrótce schować się 
pod nią i czekać póty aż z wolna zrobi się cieplej

powinno być drzewo z dziecka bez rasy ażeby znów wspiąć się na nie podparłszy pomieszanym 
kosturkiem i pogwizdywać wobec terminu straty na ten średniowieczny spektakl u dołu

(niech Łaska uchroni choćby Madonnę przy schodach i Ducha Geniusza moich przedwcześnie bez-
sennych przyjaciół którzy jako dziwo nie wymagali by ich zobaczono
i przez których byłem najsłabszy w szeregu)

po czym zadrzeć głowę i pozwolić sobie 
wypatrywać ułomności na i w niebie w których się zapamiętywałem na stratę grzecznej książeczki 
zległej
pod poduszką pełnej a priori przepisów na życie

Lecz jak na komendę na pewno przyjdą pytania Co dalej? Dokąd? Ile jeszcze? itp. boleję bowiem 
na 
narzecza tych co przeżyli - przepraszam za zagadkowość -
Wieczność nie będąc kolejno zobowiązanymi rozumieć.

PAMIĘCI OJCA CHRZESTNEGO
Rad jestem dziś że ten ból jest inny
że nie idzie lwim ogonem w przesieki cerebrum
że znów na zaś mogę modlić się ażeby
Tego nie było po mnie znać
jakoby w zatrudnieniu florenckim

Uczony tobą
ubrany w nierozczesany sak
z trawskiem nawiasów w ustach
odejrzewałem sporo Za często
zwinkami kończyn sznurowanymi
na nowo i bez rozeznania karpackim drutem

Pokorny wobec praw stworzenia
wiedząc że zaraz same z siebie mogą się zmienić
Wyprostowany
oto jestem
tylko trochę zmęczony
jakby gdzieniegdzie zjedzony

ostatecznie bo
na całym gardle

Adam Bujarski

DO JEJ ŚMIECHU

Gdybyś była kością zapiętą na ostatni
guzik zsyłką krwi czeredą jej pętelek
jak naciągiem odsianych wróbli
zaiste naturalnym łamańcem kolejnego
kraju w ziemniaczanej febrze
kojącym kciukiem na fidze powieki

- co pozwoliłbym sobie nazwać
rygoryzmem poznawczym niemniej -
Wiedziałbym
A tak wystarczająco to życie jest nieuniknione
chociaż drzewo lub jego co brudu pod
paznokciem zaburzenie
w tym wszystkim
nauczyłem się oddać jedną kreską.
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Jagoda! Kocham cię

Przed	jutrzejszą	wizytą	w	poradni	urologicz-
nej,	 gdzie	 co	 trzy	miesiące	 sprawdzają	

czy	mam	nawrót	raka,	zrobiłem,		jak	zawsze,	
badanie	 krwi.	 Liczy	 się	 krew.	Masz	 PSA	 na	
poziomie	 0,06	 to	 żyjesz.	 Masz	 0,6...	 zaczy-
na	się	maraton:	PET,	 zastrzyki	 z	hormonów,	
naświetlanie	 przerzutów.	 Albo	 ostateczna	
decyzja.	 „Nie	 chcę.	 Porządkuję	 sprawy.	
Czekam	 na	 czarną	 łódkę,	 która	 zabierze	
mnie	tam	skąd	przyszedłem,	a	może	znacz-
nie	 dalej?	 Na	 przykład	 do	 świata	 podzie-
mi,	 który	 nie	 jest	 piekłem.	 Świata,	 gdzie	
szamani	 budują	 przyszłe	 domy.	 Albo	 do	
świata	niebiańskiego,	 który	 nie	 jest	 Rajem,	
ale	formą	wypoczynku	przed	kolejną	trans-
formacją.	 A	 może	 moja	 dusza,	 doznając	
pasma	cierpień,	odkupiła	 los	 i	w	nagrodę	
poznam	rzeczywistość	najwyższą,	którą	pe-
wien	żyd	z	prowincji	nazywał	Królestwem?”	
Każdy	z	tych	scenariuszy	jest	uczciwie	dobry.	
Na	onkologii	nie	ma	ateistów.	Tam	właśnie	
wyleczyłem	 się	 z	 lęku	przed	 śmiercią.	

Jednak	 na	 razie	mój	 duch	opiekuńczy	
odniósł	sukces.	Zwierzę	mocy	się	przebudzi-
ło.	Trzecia	dusza	wróciła	na	ziemię	z	kosmo-
su.	Wygrałem.	Mam:	0,001…	czego?	Jakie-
goś	wskaźnika.	Nie	ważne.	Mogę	jechać	na	
festiwal	muzyczny	do	Salzburga.	A	tam,	po	
szczeblach	 Mozarta,	 na	 smyczkach	 i	 stru-
nach	wiolonczel,	wzniosę	się	ku	wieczności	
skondensowanej	 w	 transie,	 w	 niebiańskiej	
wibracji,	w	boskości	ukrytego	 światła.

Jestem	 podatny	 na	 uczucia	 i	 wraże-
nia.	Psychiatra	zdiagnozował	u	mnie	 rzad-
ką		chorobę,	która	nazywa	się	„nadmiernie	
wyostrzoną	 wyobraźnią”.	 Pewnie	 dlatego	
znowu	 się	 zakochałem.	 Tak,	 ja.	 W	 moim	
wieku,	 przy	 mojej	 tuszy!	 110	 kilogramów…	
Zakochałem	 się	 miłością	 głupią,	 cielęcą,	
a	 przede	 wszystkim	 niemożliwą.	 Uczuciem	
starego	wraka	do	młodej	łani.	Chorego	do	
zdrowej.	Samotnego	wilka,	do	matki	trojga	
dzieci,	 uwielbianej	 przez	męża	 i	 sąsiadów.	
Pacjenta	do	 terapeutki.	 	

Mam	 na	 liczniku	 65	 i	 wiem	 już	 wszyst-
ko.	

Nie	 powinienem	 się	 łudzić,	 a	 tym	bar-
dziej	ośmieszać.	

Ale	 się	 zakochałem.	 	
Co	 robić?	 Jest	 na	 to	 jakieś	 lekarstwo?	

Na	przykład	czopki?	 Syrop?	Albo	 tabletka	
pod	 język?	 Można	 by	 na	 tym	 sporo	 zaro-
bić.	

Psychologia	określa	miłość	jako	„krótko-
trwałą	psychozę”.	Biologia	zbadała	procesy	
fizyko-chemiczne	 zachodzące	 u	 zakocha-
nych.	 Wiadomo,	 jakie	 każdy	 gruczoł	 wy-
twarza	 	 substancje.	A	 jest	 ich	mega-dużo.	
I	wszystkie	 się	gotują	 jak	 zupa	w	garnku.	

Z	 badań	 socjologicznych	 wiadomo,	
że	 kobiety	 zakochują	 się	bez	wzajemności	
dwukrotnie	częściej	niż	mężczyźni:	dotyczy	
to	14	proc.	pań	i	7	proc.	panów.	Ale	czy	ja	
jestem	mężczyzną?	Po	prostatektomii?	Czyli,	
mówiąc	oględnie,	przecięciu	tego	i	owego?	
W	 fazie	oczekiwania	na	nawrót	 raka?	

Tymczasem	 wyobraźnia	 pracuje.	 Kręci	
filmiki.	Ona	przychodzi	do	mnie	 i…	

…	 i	 kurwa	nic!	
Zjadłem	10	opakowań	cialisu.	
Nie	 na	 raz,	 bo	 bym	 umarł.	 Co	 drugi	

dzień	 jedna	 mała	 pastylka.	 I	 co?	 Interes,	
że	 tak	 powiem	 leży.	 A	 przecież	 profesor	
obiecywał	przed	operacją,	że	seks	będzie!	
(Podobno	każdemu		obiecuje,	a	potem	tnie	
i	koniec.)		Mam	znajomego	w	wojsku,	wiem,	
że	kilkunastu	wyższych	oficerów	sztabu	ge-

Jakub Ciećkiewicz

neralnego	zrezygnowało	z	zabiegu,	bo	wolą	
śmierć	 w	męczarniach	 niż	 hańbę.	 Tym	 się	
dranie	 zajmują	 zamiast	 nas	 bronić	 przed	
Ruskami.	 Każdy	myśli	 tylko	o	członku.	 	

W	 każdym	 razie,	 po	 powrocie	 ze	 szpi-
tala	 natychmiast	 odbyłem	 kilka	 rozmów	
międzynarodowych.	Sprowadziłem	z	Gorlitz	
strzykawki	 wypełnione	 płynem,	 które	 po-
dobno	 czynią	 cuda.	 Bo	 jeśli	 Ona	 jednak	
kiedyś	przyjdzie,	stanie	w	drzwiach.	I	powie	
–	Michał,	szaleję	za	Tobą!?	Albo	ją	zwabię,	
rozmiękczę,	odurzę	alkoholem	czy	marihu-
aną,	 wpadanie	 mi	 w	 ramiona...	 	 i	 wtedy	
co?	Wstyd?

Widziałem	ostatnio	taki	film.	Denzel	Wa-
shington	 leży	 sparaliżowany	w	 łóżku.	Może	
poruszać	tylko	małym	palcem	i	szyją.	Mimo	
to	zakochuje	się	w	nim	najpiękniejsza	kobieta	
świata:	Angelina	Jolie.	Hollywood!	Królestwo	
iluzji.	Przesłanie	 filmu	 jest	 takie,	że	atrakcyj-
ność	faceta	nie	przebywa	w	penisie.	Pełna	
zgoda.	Ale	w	sytuacji	sam	na	sam	z	kobietą	
trudno	o	substytucję.	 Ty	dajmy	na	 to	masz	
ochotę,	 a	 ja	 zaśpiewam	ci	w	 zamian	arię	
operową,	albo	dam	kawałek	 tortu.	 	

Teraz	 i	 z	 takimi	 myślami	 zmierzam	 do	
poradni	onkologicznej,	bo	właśnie	przyszedł	
mój	termin	badania.	Miasto	stoi	w	korkach.	
Radio	denerwuje,	 rozprasza.	Wciąż	mówią	
o	remontach,	a	co	mnie	to	kurwa	obchodzi.	
”	 Nie	 dla	 mnie	 sezamy	 ulic	 i	 kolorowych	
świateł	gwiazdy,	 nie	dla	mnie	 ta	noc	nad	
miastem,	gdy	ciebie	nie	ma,	to	cóż	wart	jest	
świat”.	Była	taka	piosenka.	Zresztą	niedługo	
umrę	 i	 będzie	 po	 kłopocie.	 Może	 nawet	
lepiej	umierać	 zakochanym?	 	

…A	jaka	ona	jest	piękna.	Ta	Jagoda!	Ale	
nie	 chodzi	 tylko	 o	 urodę.	 Chociaż	 zwłasz-
cza	o	nią.	

I	 ma	 w	 sobie	 tyle	 światła.	 Ciepła.	 Mi-
łości	do	 ludzi	 i	 świata...	Czuję.	Widzę	aurę,	
która	 ją	 otacza.	 Co	 ja	 gadam.	 	 Kocham	
ją.	 W	 dodatku	 jest	 ważna.	 Dla	 mnie	 i	 dla	
wszystkich	–	pacjentów	onkologicznych,	sta-
rych	 i	młodszych	pudeł,	 które	 rozlatują	 się	
co	 tydzień	 na	 grupie	 wsparcia	 w	 ośrodku	
terapeutycznym,	kilka	miesięcy	a	może	 lat	
przed	 śmiercią.	 Jagoda	 nas	 uczy	 filozofii	
życia.	Ważna	jest	 jakość,	a	nie	długość.	Li-
czy	się	każda	chwila.	Każda	godzina,	każdy	
dzień,	każdy	tydzień.	Liczy	się	sport	i	śmiech.	
W	 tej	właśnie	chwili	 ją	uwielbiam.

Szara	 bryła	 Szpitala	 Uniwersyteckiego	
wyłania	 się	 z	 porannej	 mgiełki,	 jak	 okręt,	
którym	 przewożono	 niewolników	 na	 Kubę.	
Każdego	dnia	 ktoś	 się	 rodzi	 i	 ktoś	wypada	
za	burtę.	Anioł	śmierci	 i	Anioł	miłości	mają	
niezła	jazdę.	Teraz	z	nudów	grają	w	szachy,	
bo	zespołowi	udaje	się	utrzymać	przy	życiu	
dwa	tysiące	 ludzi.	Ta	 lecznica	to	najnowo-
cześniejszy	ośrodek	w	Europie.	Nowy	sprzęt.	
Starzy	profesorowie.	Śliczne	pielęgniarki.	Miłe	
salowe.	 Mój	 lekarz	 prowadzący	 wykłada	
w	Wiedniu.	Jest	geniuszem!	Trafiłem	na	jego	
oddział	tylko	dlatego,	gdyż	ciotka	Matylda	
zapewniła	go,	że	jestem	jednostką	społecz-
nie	 wartościową.	 Cenną	 dla	 miasta.	 	 Nie	
tylko	 dziennikarzem,	 który	 może	 rozsławić	
klinikę,	ale	 też	osobowością.	

Kiedy	leżałem	na	oddziale		operacyjnym	
stale	pisałem.	Dzień	w	dzień	przez	8	godzin.	
Pielęgniarki	 zmieniały	mi	 kroplówki,	 salowe	
pościele,	 lekarze	 wkładali	 głowę	 w	 drzwi	
lub	 palec	w	 odbyt,	 a	 ja	 pisałem.	 Pisałem	
prozę	artystyczną.	 Z	 tego	wszystkiego	per-
sonel	nazwał	mnie	pisarzem.	

-	Ziuta,	dałaś	 już	panu	pisarzowi	 leki?	–	
słyszałem	z	 korytarza.

-	Nie,	bo	nad	czymś	 teraz	pracuje,	nie	
chcę	go	 rozpraszać.

Tak	się	złożyło,	że	mój	lekarz	prowadzący	
opublikował	 8	 powieści	 fantazy,	 a	 siostra	
przełożona	 kończyła	 tomik	 poetycki,	 pod	
okiem	Jadzi	Maliny,	znanej	krakowskiej	i	świa-
towej	poetki,	która	uchodziła	w	środowisku	

za	anioła.	Więc	miałem	z	kim	i	o	czym	ga-
dać.	Opowiadaliśmy	sobie	sny,	nowe	pomy-
sły	literackie,	wymyślaliśmy	metafory.	Doktor	
rzucił	 kiedyś	okiem	na	wydruki	opowiadań	
(zamiast	na	wyniki	badań)	i	powiedział	–	O,	
to	 jest	naprawdę	bardzo	dobre!	Podobną	
opinię	potwierdził	podczas	odwiedzin	poeta	
Bawołek.	A	więc	 rak.	 Randka	 ze	 śmiercią.	
Morfina	 i	antybiotyki…	

D.O.M./GUSTAVUS/OBIIT	 CALENDIS	 NO-
VEMBRIS.	 	

…uratowały	 mnie	 przed	 śmiercią	 we-
wnętrzną.	 Z	nudów?	Z	 życia!

A	 teraz	wjeżdżam	windą	do	poradni.	
Czystość,	 sterylność,	 światło.	
Na	korytarzu	teatr.	Wszyscy	chodzą,	cho-

dzą,	chodzą,	chodzą,	a	potem	 siadają.	
Chłopak	w	szortach	i	koszulce	polo	ude-

rza	pięścią	w	tekturową	teczkę	z	wynikami.	
Pewnie	ma	raka	jądra.	Jego	dziewczyna		za-
stygła.	Ale	nie.	Rytmicznie	rusza	lewą	stopą.	
Spokojnie,	bez	 jądra	 jeszcze	można	długo.		
Ale	bez	prostaty	 raczej	nie.	Choć	są	różne	
przypadki,	 nie	chcę	odstraszać	chorych.	

Obok	wyłania	się	prawy	profil	starszej	ko-
biety.	Szaro-brunatny.	Jakby	wycięty	z	bólu.	
Z	lewej	zapadają	się	plecy	dziadka	w	fotelu	
inwalidzkim.	A	jeden	chory	ciągle	chodzi	do	
WC.	A	 jedna	chora	modli	 się	 na	 różańcu.	
Tak	 to	 już	 jest	na	onkologii.

Nagle	z	windy	wbiega	matka	z	sześcio-
letnią	 dziewczynką	w	 czerwonym	polarku.	
Mała	 podskakuje,	 śpiewa,	 bucha	 śmie-
chem.	Życiem.	To	prawie	niestosowne!	Jak	
tlen	 czy	 słońce	w	 trupiarni.	 Ale	 przecież…	
powinni	 przywozić	 do	 nas	 całe	 autobusy	
dziewczynek	w	czerwonych	polarkach	 że-
byśmy	przyszli	do	 siebie.	

Robię	 selfi.	 Mam	 nietęgą	 minę.	 Nie	
umieszczę	go	na	Facebooku.

Dziś	jest	jeszcze	w	miarę.	Ale	co,	jeśli	no-
wotwór	zacznie	się	namnażać?	Wytrzymam,	
czy	wpadnę	w	dół	z	depresją.	Prosto	w	wap-
no?	Poczuję,	że	zjeżdżam	windą	towarową	
do	 piwnicy.	 Huczy	 mi	 w	 głowie,	 dookoła	
telepie	 się	 odrapana	 skrzynia	 z	 rdzy.	 Stop.	
Wysiadka.	Finał.	Drzwi	się	zacinają.	Skrzypią.	
Dalej	ciągnie	się	opuszczony	 i	wygasły	ka-
nał.	Kiedyś	kręciłem	film	w	takim	budynku,	
właściwie	klip	reklamowy	do	mojej	powieści.	
I	było	bardzo	metafizycznie...	

Czy	kiedy	się	wszystko	zacznie,	pomoże	
mi	 Jagoda?

Nasze	 spotkania	 w	 ośrodku	 psycholo-
gicznym	wyglądają	 tak:	

Dookoła	sali	stoją	stylowe	kanapki.	Każ-
da	na	3	osoby.	Są	stoliczki,	fotele,	biurko,	flip-
czarty,	ekran.	Zachowujemy	się	normalnie,	
jak	 kto	może	–	 jedni	 leżą,	 inni	 siadają.	

Kiedyś	w	tym	budynku	mieścił	się	burdel	
Komitetu	Wojewódzkiego	PZPR.	Towarzysze	
chlali	 i	 biegali	po	 korytarzach	 za	 kurwami.	
A	 teraz	 jest	 centrum	 psychoonkologii.	 Pa-
cjenci	 biorą	 chemię	 i	 uganiają	 się	 za	 ży-
ciem.	

Oni	grzali.	My	się	wykańczamy.	W	przy-
rodzie	musi	pozostać	 równowaga.

Poeta	 Junk	 ledwie	 się	dowlókł.	 Źle	wy-
gląda,	blady,	zgięty,	zmarniały,	nosi	dziwny	
pas	 na	 brzuchu.	 Pewnie	 po	 to,	 żeby	 nie	
odfrunął	do	nieba.

Ania	 półleży.	 Jest	 po	 kolejnej	 chemii.	
Jeszcze	 jej	 włosy	 nie	wyszły	 z	 głowy.	 Ład-
nie	 wygląda.	 Ale	 mówi,	 że	 z	 trudem	 do-
jechała.

Roma,	dziś	 jako	 tako.	
Beata	 zakończyła	 terapię	w	 szpitalu.	
Jacek	bierze	naświetlania.	
Ja	nie	mam	na	razie	przerzutów,	czy	to	

znaczy,	 że	wracam	do	 zdrowia?	
Miło	 jest	w	tej	gromadce.	Ciepło.	Przy-

tulnie.	 Grzejemy	 się	 przy	 kominku.	 Patrzy-
my	w	zielone	oczy	Jagody	 i	zawsze	mamy	
o	czym	gadać.	Że	zostawili	nas	przyjaciele.	
Że	nie	jest	już	tak,	jak	dawniej.	Czas	ucieka.	
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Jagoda! Kocham cię
Żeby	jakoś	ich	wybić	ze	śmierci	opowiadam	
o	 francuskich	 winach,	 urządzam	 degusta-
cje,	 przynoszę	 egzotyczne	 sery	 i	 oliwki.	 To	
jest	mój	wkład	w	 życie.	

Junk	 chciałby	 jeszcze	 przejechać	 się	
lexusem.	

Ania	odchować	córkę.	
Jacek	dokończyć	budowę	elektrowni.	
Roma	przeżyć	 	psa.	
Ja	 chciałbym	 skończyć	 książkę.	 Nie	

tą,	 nad	 którą	 pracuję,	 tylko	 tą,	 którą	 no-
szę	 w	 głowie.	 Więc	 wypadałoby	 pożyć	
ze	 trzy	 lata.	 No	 i	 do	 tego	 wszystkiego	 się	
zakochałem.

Kiedyś	 powiedziałem	 w	 grupie,	 że	 ko-
bieta	według	mnie	powinna	nosić	sukienki.	
Następnym	razem	Jagoda	włożyła	sukienkę.	
Wytrzeszczam	oczy.	Bo	to	piękna,	arabska,	
błękitna	suknia,	a	ona	mówi	półgłosem:		–	
Miałam	nadzieję,	 że	dziś	przyjdziesz.	 	

Kokieteria?	Kobieta.	Dziewczyna.	
Ma	45?	50	lat?	A	ja	65.	Ale	to	jeszcze	nic.	

Bo	 artysta	 jest	 przecież	 trochę	 bez	 wieku,	
byle	 zrzucił	 20	 kilo	 i	 przestał	 pić.	 Ale	 ona	
ma	 wszystko.	 Udaną	 rodzinę,	 pieniądze,	
sukcesy…	 	A	 ja	nie	mam	erekcji.	 	 	

Lepiej	wróćmy	na	grupę.	
Anioł	 nas	 jeszcze	 nie	 wzywa.	 Możemy	

pożyć.	 Nawet	 z	 uśmiechem	 przylepionym	
do	warg.	Cieszyć	się	tym,	co	zostało.	Dzielić	
czas	na	chwile	napęczniałe	jak	winogrona	
w	październiku	tuż	przed	ostatnim	zbiorem.	
Koncert	 Mozarta,	 opera,	 poezja	 Rilkego…	
to	 są	prawdziwe	 leki.	

A	kiedyś	spadnie	kwaśny	deszcz	o	sma-

ku	popiołu.	Węgla.	 Ziemi.	 I	 poeta	 Junk	 się	
zamieni	w	kwiatek.	 	

-	Michał	 S…!
W	 drzwiach	 poradni	 stoi	 młody	 lekarz.	

Teraz	pana	kolej.	
Lubię	 lekarzy,	 zwłaszcza	 frontowych.	

I	pielęgniarki.	 Instrumentariuszki.	 To	 są…	 lu-
dzie.	 Kurczę.	 Naprawdę.	 Wszyscy	 powinni	
zarabiać	w	bitkojnach.	A	jeszcze	się	śmieją,	
żartują…	

-	No	 jak	 tam	PSA?
-	 Świetnie.	 	
-	Widzę,	że	ma	pan	strzykawkę.	Nauczyć	

pana	 jak	 się	 robi	 zastrzyk	w	penisa?	
-	Właśnie.	
-	 To	proszę	na	 łóżko.	
Związuje	 mi	 członka	 u	 nasady	 kawał-

kiem	bandażu.	 Ślimak	 się	 rozlewa.	 Słabo.		
-	 Teraz	 uwaga.	 Wbijamy	 igłę	 pod	 ką-

tem	90	stopni.	Ile	panu	wstrzyknąć	10?	Czy	
20?	

-	Może	10.	Na	próbę.	
-	Ciach	 i	 po	 sprawie.	Widzę,	 że	 rośnie.	

Proszę	wracać	do	 swojej	 kobiety.	
Oczywiście	żadna	kobieta	na	mnie	nie	

czeka.	To	na	wypadek	gdyby	przyszła	Jago-
da,	która	nigdy	nie	przyjdzie.	Ale	mi	trochę	
ulży	na	psychice.	

Jadę.	 Coś	 słabo.	 Trzeba	 było	 walnąć	
20	 gramów.	 Trochę	 jednak	 twardnieje.	 Za	
mało,	 za	mało…	

Ale	przynajmniej	zrobiłem	początek.	Je-
stem	 już	w	 innym	punkcie.	

Wobec	 Jagody?	 Hmm…	 Ona	 jest	 jak	
zapach	 błękitu.	 Zanurzam	 stopy.	 Idę	 po	

miękkim.	Słonecznym.	Prosto	w	studnie	zie-
lonych	oczu.	Ona	chyba	wie?	One	zawsze	
wiedzą.	Czasem	czekają.	Dziwią	 się,	 kiedy	
facet	 stygnie.	No	 i	co	 z	 tego?	

Nagle	 przypomina	 mi	 się	 stary	 poeta,	
który	 z	miną	Katona	oświadczył:	

–	Panowie!	Kobieta	to	nie	jest	gumowa	
lalka.	

Inna	rzecz,	że	o	ile	pamiętam,	tak	wła-
śnie	traktował	wielbicielki,	które	spodziewa-
ły	 się	czułości	 i	 sentymentów,	a	 zostawały	
przeleciane	 i	 zapomniane.	

Tak	by	nie	było	 z	 Jagodą!
	Ale	 ZDOBYĆ	a	potem	UTRZYMAĆ	przy	

sobie	 TAKĄ	kobietę?	 	 	
Załóżmy	 jednak…	
I	nagle	ona	chce	 się	do	mnie	 sprowa-

dzić	 z	dziećmi.	Co	dalej?	
No,	 raczej…	mało	prawdopodobne.	
Zresztą,	po	co	te	 fantazje?	Do	niczego	

nie	 doszło.	 Dałem	 jej	 książkę	 z	 wymowną	
dedykacją,	 jak	to	pacjent	 lekarce.	A	teraz	
przychodzi	na	zajęcia	w	sukienkach.	Ostat-
nio	 obiecałem	 ją	 zabrać	 do	 Algierii.	 Zgo-
dziła	się.	Pojedziemy	w	małej	grupie.	Może	
wystarczą	dwie	osoby?	 Ja	 i	ona.	

Nie	wiem	 tylko,	czy	 się	odważy.	
A	ja?	Raczej	nie.	Będę	przecież	umierał.		

Tak,	umrę	i	będzie	po	sprawie.	Problem	się	
sam	 rozwiąże.

Tylko	 wcześniej	 wyskoczę	 na	 festiwal	
mozartowski	 do	 Salzburga.	 I	 dokończę	
książkę.	

Jakub Ciećkiewicz
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Ernest	Hemingway	nigdy	nie	był	moim	ulubio-
nym	autorem.	Ten	mąż	czterech	żon,	ojciec	

trojga	dzieci,	 pisarz,	 żeglarz,	 żołnierz,	 szpieg…	
Oto	 obrazoburcza	 ocena	 postaci	 samobój-
czego	noblisty,	którego	twórczość	inspirowała	
miliony,	 a	 który	 kończąc	 swe	 sześćdziesięcio-
dwuletnie	życie	pogodził	się	ze	wszystkim,	tylko	
nie	 z	 samym	 sobą.	 A	może	 nawet	 i	 tego	 nie	
zrobił	 ?

Autor	 „Powrotu żołnierza”	 „chciał	 mieć	
dom,	 ale	 podczas	 każdego	 dłuższego	 po-
bytu	 zaczynała	 go	 drażnić	 panująca	 w	 nim	
atmosfera.	 Kochał	 swoje	 dzieci,	 ale	 prawie	
nigdy	 nie	 spędzał	 z	 nimi	 czasu.	 Lepiej	mu	 się	
pisało	w	 pośpiechu,	w	 pokojach	 hotelowych	
przypominających	cele	klasztorne	niż	w	domu	
w	Key	West”1.	

Gdy	 myślę	 o	 Hemingwayu	 oczyma	 wy-
obraźni	 widzę	 starszego,	 siwego	 brodacza,		
o	bujnej	czuprynie,	w	charakterystycznym	gru-
bo	 tkanym	 golfie.	 Rzeczony	 wytwór	 mej	 wy-
obraźni	przypomina	człowieka,	który	dopiero	co	
zszedł	z	pokładu	rybackiego	kutra	aby,	gasząc	
pragnienie	 w	 portowej	 tawernie,	 odpocząć	
przed	kolejnym	połowem.	

Tak	 naprawdę	 	 jest	 to	 opis	 zdjęcia,	 które	
dzięki	 swej	 charakterystycznej	 surowości,	 sta-
ło	 się	 częścią	 kultury	 słowa	 i	 obrazu.	 Postać	
autora	 „Pożegnania z bronią”,	 jaką	 można	
zobaczyć	 na	 wspomnianej	 fotografii,	 jest	
dla	 mnie	 archetypicznym	 uosobieniem	 siły		
i	surowości,	którymi	przepełniona	jest	twórczość	
Hemingwaya.	

Zmarła	 13	 maja	 br.,	 w	 wieku	 93	 lat,	 Ali-
ce	 Munro	 –	 pisarka	 nazywana	 „Kanadyjskim	
Czechowem”,	 była	 mistrzynią	 krótkiej	 formy	
prozatorskiej,	czego	wyrazem	było	przyznanie	
jej,	 w	 2013	 roku,	 literackiej	 nagrody	 Nobla,	
właśnie	 za	 kunsztownie	 tworzone	 historie,	 za-
mknięte	w	opowiadaniach.	Munro	tworzyła	swe	
opowiadania	w	przerwach	między	opieką	nad	
dziećmi	 a	 zajmowaniem	 się	 domem,	 co	 nie	
pozostawiało	 jej	 zbyt	 wiele	 czasu	 na	 dłuższe	
formy	prozatorskie.	 	

Ernesta	 Hemingwaya	 trudno	 byłoby	 po-
sądzać	 o	 opiekę	 nad	 kimkolwiek	 poza	 sobą	
samym,	 dlatego	 też	 jego	 lapidarność	 miała	
zupełnie	 inną	 genezę	 i	 odmienną	 naturę.	
Korzeni	 skrótowości	 w	 dziełach	 autora	 „Mo-
tyla i czołgu”	należy	 szukać	w	dziennikarstwie	
prasowym,	 któremu	 Hemingway	 poświęcił	
najwcześniejsze	 lata	swego	życia,	gdy,	 tuż	po	
zakończeniu	 szkoły	 średniej,	 został	 członkiem	
redakcji	„Kansas City Star”.	

Hemingway	 cenił	 twórczość	 innych,	 tak	
jak	 to	 było	 z	 prozą	 Jamesa	 Joyce,	 lecz	 nie	
szczędził	 im	 cierpkich	 uwag.	 „Jego	 zdaniem,	
„słabością	 Joyce’a”	 była	 niezdolność	 zrozu-
mienia,	 że	 jedynym	 dobrym	 pisarstwem	 jest	
takie,	 które	 zostało	 wymyślone,	 zrodzone		
z	 wyobraźni…	 Dedalus	 (sic!)	 z	 „Ulissesa”	 jest	
samym	 Joyce’em	 jest	 więc	 postacią	 nieuda-
ną2.	 	

Co	 stanowi	 klucz	do	 literackiego	 sukcesu,	
jakim	 Hemingway	 cieszył	 się	 przez	 większość	
swej	 literackiej	 kariery	 ?	 Czy	 jest	 to	 jedynie	
wspomniana	 już	 zwięzłość	wypowiedzi	 ?	Gdy	
przypomnimy	sobie	Alice	Munro	odkryjemy,	że	
Ernest	Hemingway	nie	był	jedyny,		po	piętach	
deptali	mu	William	 Faulkner	 i	 John	 Steinbeck.	
Moje	 zainteresowanie	 twórczością	 Faulknera	
i	Steinbecka	w	dużej	mierze	wynika	z	podziwu	
nad	ich	wielością	wypowiedzi	i	związana	z	nią,	
przejrzystością	w	prowadzeniu	narracji.	W	dużej	
mierze	 dotyczy	 to	 również	 Hemingwaya,	 lecz	

1 M. Reynolds, „Hemingway człowiek i pisarz 1929-1961”, Świat Książki, 
Warszawa 2014, s. 260-261. 
2 K. S. Lyn, „Hemingway”, WL, Kraków 1999, s. 119. 

Faulkner	 i	 Steinbeck	 w	 niczym	 mu	 nie	 ustę-
pują.	

To,	 co	 na	 pierwszy	 rut	 oka	 da	 się	 zaob-
serwować,	 to	 fakt,	 iż	 William	 Faulkner	 pisze	
spośród	 nich	 zdania	 najdłuższe,	 najbardziej	
złożone,	 czego	 nie	 ma	 aż	 tak	 wiele	 w	 twór-
czości	autora	„Powrotu do Edenu”,	a	w	ogóle	
próżno	 ich	 szukać	w	 utworach	 Hemingwaya.	
Autor	głośnej	powieści	„Komu bije dzwon”	bu-
dował	 dramaturgię	 swej	 narracji	 w	 oparciu		
o	 przeżycia,	 których	 niewielu	 było	 dane	 do-
świadczyć.	 Jednocześnie	nie	wolno	nam,	po-
padając	w	 zachwyt,	pominąć	 faktu,	 iż	 udział	
Hemingwaya	w	działaniach	wojennych	na	fron-
cie	I	wojny	świtowej	był	ograniczony,	z	powodu	
dość	 szybko	odniesionych	na	polu	bitwy	 ran.

Tak,	 jak	 literacka	 rzeczywistość	 Hemin-
gwaya	 przesiąknięta	 jest	 atmosferą	 różnych	
odcieni	 wojny,	 a	 Johna	 Steinbecka	 depre-
sją	 wielkiego	 kryzysu	 lat	 30’	 XX	 stulecia,	 tak		
u	 Faulknera	 mamy	 wiele	 odniesień	 do	 rze-
czywistości	 społecznej	 opartej	 na	 konflikcie	
rasowym.	 „W	 pierwszych	 dziełach	 Faulknera	
–	 powiada	 Franciszek	 Lyra	 –	 „Żołnierskiej za-
płacie”,	 „Moskitach”	 i	 „Satrorisie”	 –	 postacie	
murzyńskie	 niewiele	 różnią	 się	 od	 stereoty-
powych	 figur…,	 choć	 już	 w	 ostatniej	 z	 wy-
mienionych	 powieści	 autor	 poprzez	 postać	
Caspeya,	 jednego	 z	 poddanych	 Sartorisów,	
wprowadza	 Murzyna	 będącego	 w	 konflikcie		
z	 istniejącym	porządkiem	 rzeczy”3.	 	 	

Starszy	od,	o	Hemingwaya	zaledwie	dwa-
naście	 miesięcy,	 Erich	 Maria	 Remarqe	 także	
był	 przedstawicielem	 straconego	 pokolenia,	
doświadczonego	trudami	wojny	1914	roku.	Gdy	
mówimy	 o	 autorze	 „Za rzekę, w cień drzew”	
często,	 mimowolnie	 porównujemy	 pisarza	 ze	
wspomnianymi	już	Faulknerem	i	Steinbeckiem.	
Robimy	 to	 zapominając,	 iż	 takie	 porównanie	
jest	zasadne	jedynie	w	ograniczonym	zakresie	
–	sposobu	pisania,	nie	tematyki	utworu.	Biorąc	
pod	uwagę	to	ostatnie	nie	minę	się	z	prawdą,	
gdy	naprzeciw	autor	„49 opowiadań”	ustawię	
właśnie	Remarqe’a.	

„Pożegnanie z bronią”,	 „Motyl i czołg”,	
„Śmierć po południu”…	wspólnym	mianowni-
kiem	tych	utworów	Hemingwaya	jest	nie	tylko	
sam	 autor	 i	 jego	 widzenie	 świata,	 ale	 także	
odwaga,	 której	 różnorodne	przejawy	obecne	
są	w	nich	w	wielu	miejscach.	„Tyle	wiemy	o	so-
bie	 ile	 nas	 sprawdzono”	 –	 powiada	 Wisława	
Szymborska,	 a	 na	 kartach	 swej	 prozy	wtóruje	
jej	 autor	 „Śmierci po południu”,	 pisząc,	m.in.:	
„Nikt	 nie	 może	 powiedzieć,	 oglądając	 byka	
bojowego	w	corralach,	czy	ten	byk	będzie	od-
ważny	na	arenie,	aczkolwiek	zazwyczaj	im	byk	
jest	powściągliwszy…	tym	większe	są	szanse,	że	
się	okaże	odważny”4.	Przez	tę	analogię	możemy	
dojść	 do	 stanu	 emocjonalnego	 targającego	
człowiekiem,	 będącym	 w	 sytuacji	 skrajnego	
poczucia	niepewności.	 	

Co	 do	 Remarqea,	 to	 w	 przypadku	 jego	
prozy	najbardziej	dojmujące	jest	poczucie	stra-
ty.	 Osobiście	 odnajduje	 je	 w	 tych	 fragmen-
tach	 utworów	 autora	 „Łuku triumfalnego”,		
w	 których	 mowa	 jest	 o	 ludziach	 należących	
do	tej	samej,	co	Remarqe,	generacji.	Czytając	
„Na zachodzie bez zmian”	 miałem	 wrażenie	
zapadania	się	w	atmosferę	przemożnej	ciem-
ności,	 skrywającej	 grozę	 tego,	 co	 niepewne.	
Gdy	 przeszedłem	 do	 „Pożegnania z bronią”	
Hemingwaya,	 uderzyło	 mnie	 ono	 spokojem,	
3 F. Lyra, „William Faulkner”, PIW, Warszawa 1966, s. 93. 
4 E. Hemingway, „Śmierć po południu”, PIW, Warszawa 1971, s. 123. 

który	 poczułem	 za	 sprawą	 specyficznej,	 dla	
autora	„Wyspy na Golfsztromie”,	 narracji.	 	

Spośród	 wspomnianych	 twórców	 to	
John	 Steinbeck5	 wydaje	 mi	 się	 pisarzem	
najbardziej	 „społecznym”,	 porównywalnym	
z	 wymienionym	 już	 Williamem	 Faulknerem.		
W	 przypadku	 Johna	 Steinbecka	 historia	 far-
merskiej	 rodziny	 Trasków	 z	 „Powrotu do Ede-
nu”	–	współczesnej	wersji	biblijnej	przypowieści	
o	 losach	Kaina	 i	Abla,	 Joadów	 z	„Gron gnie-
wu”,	czy	któregokolwiek	z	bohaterów	„Pastwisk 
niebieskich”,	 wypełniona	 jest	 dojmująco	 mo-
tywem	 wędrówki.	 Gdyby	 koniecznie	 chcieć	
porównać	 Hemingway’a	 ze	 Steinbeckiem,	
należałoby	 skonfrontować	 twórczość	 autora	
„Zielonych wzgórz Afryki”	 ze	 steinbeckowskimi	
zbiorami	opowiadań:	„Była raz wojna”	i	„Bomby 
poszły”.	 W	 takim	 układzie	 sił	 do	 gry	 mógłby	
wejść	 także	Remarqe.	

Wojenna	 proza	 Steinbecka	 jest	 nie	 tylko	
ciekawym	 przykładem	 obserwacji	 uczestni-
czącej,	 jak	mieliśmy	 okazję	 się	 o	 tym	 przeko-
nać,	 m.in.	 z	 „Dziennika z podróży do Rosji”,	
lecz	 także	 istotnym	 wkładem	 autora	 w	 histo-
rię	 literatury	 antywojennej,	 nawiązującej	 do	
spuścizny	 Hemingwaya.	 „Żołnierze	 amery-
kańscy	 ćwiczyli	 na	 plażach	 Afryki	 Północnej	
przygotowując	 się	 na	 plaże	 włoskie.	 –	 pi-
sał	 Steinbeck	 w	 pierwszym	 ze	 swych	 dzieł,		
29	września	1943	 roku	 –	Kiedy	 zaś	nauczyli	 się	
wyskakiwać,	 nacierać,	 kryć	 się	 i	 znowu	 biec	
naprzód…	 rozpoczęli	 naukę,	 jak	 się	 zacho-
wać	 przy	 wchodzeniu	 do	 nieprzyjacielskiego	
miasta”6.

	Gdy	twórczość	wspomnianych	pisarzy	spro-
wadzimy	do	wspólnego	mianownik,	będziemy	
mogli	 poddać	 ją	 rygorowi	 eksperymentu	my-
ślowego,	 który	 niniejszym	proponuję.	 Byłby	 to	
mianowicie	konkurs	literacki.	Zabawnym	byłoby	
moim	zdaniem	zobaczyć	Ernesta	Hemingwaya,	
Johna	 Steinbecka	 i	 Ericha	Marię	 Remarqe’a,	
toczących	 zaciekły	 bój	 na	 słowa	 i	 wersy,	 po	
tym	czego	doświadczyli	na	polach	bitew	wiel-
kiej	wojny.

Ciekaw	 jestem,	 jak	 długo	 zajęłoby	 zna-
lezienie	 w	 twórczości	 wymienionych	 literatów	
czegoś,	co	nadawałoby	 ich	dziełom,	a	przez	
to	 im	samym	z	perspektywy	znanych	nam	ich	
dokonań,	bardziej	ludzki	wymiar.	Tak	jak	to	było	
u	Faulknera,	którego	styl	–	na	co	zwraca	uwagę	
Bronisław	Wiśniowski	–	„jest	wynikiem	celowych	
poszukiwań…poprawność	stylistyczna	„Zapłaty 
żołnierzy”	 jest	poprawnością	uczniowską”7.	 	

W	moim	domowym	księgozbiorze	jest	tylko	
jedna	 książka,	 którą	 mam	 w	 dwóch	 egzem-
plarzach,	 jest	 to	 „Pożegnanie z bronią”	 He-
mingwaya	 (Wydania	 z	 1969	 i	 1975	 roku).	 Pod	
koniec	życia	autor	mini	powieści	„Stary człowiek 
i morze”	 chorował	m.in.:	 na	 depresję,	 choro-
bę	afektywną	dwubiegunową,	miał	cukrzycę	
i	chroniczne	problemy	z	kręgosłupem.	Tragiczną	
pomyłką	 i	 łatwowiernością	 opiekujących	 się	
Ernestem	lekarzy	było	wypisanie	go	do	domu,	
w	którym	się	zastrzelił.	Ja,	ten	starszy	egzemplarz	
książki,	kupiłem	na	aukcji	internetowej,	może	nie	
przez	tragiczną,	ale	jednak	przez	pomyłkę,	bo	
czy	można	 się	 z	 kimś	 żegnać	dwa	 razy…?							

Michał Skrętek 

5 M. Skrętek, „Dusza człowieka w realizmie – rzecz o Johnie Steinbecku”, 
[w:] „Goniec Staszowski”, nr. 4/2023, s. 10-11.
6 J. Steinbeck, „Była raz wojna”, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 171.
7 B. Wiśniowski, „Faulkner, Hemingway, Steinbeck”, Czytelnik, Warszawa 
1963, s. 15.

Michał Skrętek Stary człowiek 
też może… i inne 
herezje literackie 
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Pytanie o Anioła
nie zapytam którego anioła wylosowałeś
bo w Twojej twarzy odbija się twarz Boga
może jesteś ziemskim aniołem …
niepotrzebny Ci los
w lustrze widać skrzydła dobroci i miłości
to dlatego urzekłeś mnie anielskim głosem
po drugiej stronie słuchawki
na pewno spotkałeś Boga
to On przysyła Anioły do ludzi w potrzebie
samotnych i porzuconych
wmawiam Ci że jesteś moim czarodziejem
odkąd jesteś obok czuję się szczęśliwa
oczarowana
nie mogę zdradzić co odkryłam
bo odlecisz zaskoczony
chcę tulić się w naszej codzienności
ziemskiej zwyczajnej
niech trwa jak najdłużej ten nasz skrawek nieba
Nie zapukam

nie zapukam
choć wychowano mnie inaczej
zwyczajnie nacisnę klamkę
i usiądę przy Twoim stole
razem podsumujemy życia posiłek
czy jest dobrze doprawiony
a może ktoś go przesolił
albo spalił
nie doprawił
a może dostanę nowy przepis ...
czekam
nie przychodzisz
to jeszcze nie ta chwila
zabierz mnie z powrotem aniele drogi
wracam
do moich białych kartek
posiedzę pod gwiazdami
upoję płuca atramentem nocy
zanim nadam moim myślom
drukowany kształt

Ewa Niezgoda - 
Gierszewska

wierność
czekam na zaproszenie
do tańca w nowy dzień
nową noc
nowy wiersz
szukam czystej
kartki i ołówka
zapisuję chwile
by pachniały
Tobą
marzę o jesieni
o różach Różewicza
o spadających wersach prosto
do mojego lasu
spaceruję między
słowami
słucham śpiewu
ptaków
jak dobrze że to wszystko
mam na wyciągnięcie
pióra

klucz
szum myśli
kolorowych i głośnych
stado ptaków
nad chłodnym porankiem
nagle
zapachniało znajomo
pióra uniosły mnie wyżej
chmur
zaniemówiłam
szum rozdmuchał słowa
poleciały
być może do cieplejszych krain
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?
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Wstęp – sztuczna inteligencja      
w kulturze

Naukę	 początku	 XXI	 wieku	 charaktery-
zuje	niehomogeniczność	 zarówno	pod	

względem	 obszarów	 tematycznych,	 jak	
i	 paradygmatów	 badawczych.	 Zbigniew	
Chojnowski	 nazywa	 ten	 stan	 poczuciem	
niemocy	 wobec	 nadmiaru	 obiektów,	 któ-
re	mogą	lub	powinny	zostać	zbadane	oraz	
wynikającego	 z	 tego	 chaosu1.	 Pojawienie	
się	 sztucznej	 inteligencji	 dodatkowo	 nad-
wyręża	 nasze	 możliwości	 poznawczego	
nadążania	 za	 zmieniającym	 się	 światem.	
Ten	 proces	 przekształcania	 rzeczywistości	
na	model	 znany	 nam	 dotychczas	 jedynie	
z	filmów	science fiction,	w	którym	inteligent-
ne	maszyny	współżyją	z	ludźmi,	jest	nie	tylko	
problematyczny	 etycznie,	 ale	 również	 po-
woduje	psychiczny	dystres,	poczucie	zagro-
żenia	wobec	 tzw.	 superinteligencji.	

Systemy	 AI,	 jak	 na	 razie,	 to	 narzędzia	
wspomagające	 człowieka	 w	 codziennym	
życiu	i	systemach	organizacji	społeczeństw;	
transporcie,	 rolnictwie,	 usługach	 publicz-
nych	 czy	 produkcji	 przemysłowej.	 Coraz	
częściej	 jednak	 obserwujemy	 wkraczanie	
systemów	 AI	 w	 obszary	 dotychczas	 koja-
rzone	 z	 podmiotami	 charakterystycznymi	
jedynie	 człowiekowi,	 związane	 z	 naukami	
humanistycznymi	i	ze	sztuką.	Zaczynając	od	
marketingu	 i	 reklam,	 kształtujących	 nasze	
postawy,	po	prace	o	wartości	artystycznej,	
jak	obrazy,	 teksty	prozatorskie	 i	 liryczne.

Sztuczna inteligencja a literatura

Ten	kierunek	rozwoju	systemów	sztucznej	
inteligencji	wyjątkowo	przykuwa	naszą	uwa-
gę	–	w	końcu	sztuka	jest	dziedziną	wyrażają-
cą	duchowy	aspekt	działalności	człowieka,		
wykraczanie	poza	przeciętność,	stagnację,	
prozę	codziennego	życia.	Forma	poetycka	
oferuje	w	tym	kontekście	możliwość	zabawy	
słowem,	 tworzenie	 form	 nieraz	 z	 pograni-
cza	literatury.	Poeta	rzeźbi	słowem,	zmienia	
jego	kształt	 i	 znaczenia,	bawi	 się	 strukturą,	
ukrywa	osobiste	znaczenia	w	sferze	symboli	
i	metafor.	Jednocześnie	poezja,	 jak	żadna	
inna	 sztuka	 literacka,	 staje	 się	 osobistym	
przeżyciem	 odbiorcy,	 niejako	 dostrajając	
się	i	odpowiadając	na	jednostkowy	odbiór.	
Filtrowana	 przez	 osobiste	 doświadczenia	
i	 emocje,	 poezja	 zmienia	 swoją	przynależ-
ność,	stając	się	odbiciem	„duszy”	każdego	
swojego	czytelnika.	

W	obliczu	sztucznej	inteligencji	i	ery	tek-
stów	pisanych	przez	jej	algorytmy,	czujemy	
naturalną	 potrzebę	 bronienia	 sfery	 sztuki,	
która	 jest	 ważną	 częścią	 historii,	 kultury,	
a	więc	 i	 zbiorowej	 tożsamości.	 Ciekawość	
nakazuje	 nam	 szukać	w	 AI	 nowych	możli-
wości,	 w	 tym	 twórczych,	 strach	 natomiast	
podpowiada,	 aby	 bronić	 tego,	 co	 nasze,	
co	ludzkie.	Jak	więc	powinniśmy	postrzegać	
poezję	 sztucznej	 inteligencji?	Czy	 powinni-
śmy	uznać	jej	miejsce	w	świecie	literackim?	
Czy	 AI	 wkraczające	 na	 rynek	 pisarski	 jest	
pogwałceniem	 człowieczego	 ,,ja’’,	 czy	
szansą	dla	 rozwoju	 tej	gałęzi	 sztuki?

Wartościowanie poezji
Przygotowując	 się	 do	 rozważań	 nad	

wartościowaniem	 poezji	 AI,	 należałoby	
zacząć	 od	 operacjonalizacji	 pojęcia	 war-
tościowania.	 Rita	 Schober,	 niemiecka	 ro-

1 M. Coeckelberg, Can Machines Create Art?, 
,,Philosophy & Technology’’ 2017, nr 30.

manistka	 i	 literaturoznawczyni,	 proponuje	
taką	 definicję:	 „Wartościowanie	 wyraża	
stosunek	między	podmiotem	a	przedmio-
tem.	W	 procesie	 wartościowania,	 może-
my	 wyróżnić	 trzy	 czynniki:	 oceniający	
podmiot,	 poddawany	 ocenie	 przedmiot	
i	 układ	 odniesienia”2.	 W	 przypadku	 lite-
ratury,	 układ	 odniesienia	może	 stanowić	
kontekst	 historycznoliteracki,	 społeczny,	
artystyczny.	 Dzieło	 literackie	 jest	 trakta-
tem	o	wartościach;	są	one	przywoływane	
wprost	poprzez	przedmioty,	ich	wzajemne	
przyporządkowania	oraz	związek	z	kontek-
stem	aksjologicznym.	Istotne	w	utworze	są	
więc	 powiązania	 systemów	 znakowych,	
w	 których	 to	 uwidaczniają	 się	 kulturowe	
aksjologie3.

Jest	 to,	 uważam,	 główny	 zarzut	 wo-
bec	poezji	sztucznej	inteligencji,	która	nie	
pojmuje	w	sposób	podobny	do	ludzkiego	
świata	 wartości.	 Może	 jedynie	 imitować	
potrzeby	 duchowe	 człowieka,	 tak	 samo	
jak	imituje	inne	cechy	jego	natury.	W	koń-
cu	została	stworzona	na	nasze	–	ludzkie	–	
podobieństwo.	Idąc	tym	tokiem	myślenia,	
dopiero	w	momencie,	gdy	uniezależni	się	
od	swojego	stworzyciela	i	rozwinie	własny	
świat	 wartości,	 jej	 poezja	 będzie	 mogła	
być	przyrównywana	do	naszej	 –	 pytanie	
tylko,	 jaki	będzie	 to	 świat?	 Jakich	warto-
ści?	I	czy	będziemy	na	tyle	zaawansowa-
ni,	 by	 zrozumieć	własne,	 technologiczne	
dziecko?

Poezja	 jako	nośnik	wartości
Prowokatorem	do	dyskusji	 o	poezji	AI	

jest	 fakt,	 że	 utwór,	 szczególnie	 poetycki,	
może	być	manifestem	duchowego	aspek-
tu	 ludzkiej	natury,	poszukującej	sensu	na-
szego	wrażliwego	istnienia	w	świecie.	Po-
ezja	 jest	 formą	otwartą,	nieraz	trudną	do	
skategoryzowania,	co	 jest	nie	tyle	wadą,	
co	 zaletą	 dla	 zaznaczania	 przez	 pisarza	
swojej	indywidualnej,	twórczej	obecności.	
Zbigniew	Chojnowski,	polski	poeta,	prozaik,	
krytyk	 literacki,	 nazywa	poezję:

[…]	udzielającym	się	językowi,	ducho-
wym	zmaganiem	człowieka	z	Niewytłuma-
czalnym,	 stawaniem	 po	 stronie	 nieskoń-
czoności,	wydobywaniem	się	z	przemocy	
bezmyślności,	rozwijaniem	wyobraźni	i	nie-
zgodą	na	 zanik	 sfery	 symbolicznej4.

Nic	dziwnego,	że	dyskusja	o	sztucznej	
inteligencji	tworzącej	sztukę	wywołuje	tyle	
emocji;	w	końcu	wszyscy	podzielamy	uczu-
cie,	 że	poezja	 jest	czymś	naszym,	 równie	
kruchym	jak	natura	człowieka,	czego	nie	
da	się	odtworzyć	za	pomocą	algorytmów	
i	kodów.	Intuicyjnie	bronimy	nośnika	nasze-
go	 egzystencjalnego	 bagażu;	 pragnień,	
wątpliwości,	 lęków.	

Marion	Dänhoff	stawia	tezę	o	odrzuce-

2 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4. 
3 G. Mendecka, Twórczość a rozwój człowieka w biegu 
życia, ,,Psychologia rozwojowa’’2005, nr 4.
4 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja 
o ideach i wartościach, w: Konstelacja Topoi o rzeczach 
najważniejszych, wybór A. Gleń 2017, s. 203–217.

niu	przez	współczesną	kulturę	całej	meta-
fizyki,	która	w	obliczu	pisania	poezji	może	
wiązać	się	z	pewną	formą	kryzysu	treści5.	
I	 faktycznie,	moment,	w	którym	znajduje-
my	się	jako	cywilizacja	Zachodu,	może	na	
pozór	przypominać	degrengoladę.	Może	
jednak	ten	moment	kryzysu	jest	naturalnym	
etapem	przejściowym	w	procesie	burzenia	
starych	wartości	i	tworzenia	nowych?	Stare	
wierzenia	 upadają,	 a	 na	 ich	 zgliszczach	
wyrastają	nowe.	Pewne	przemiany	kultu-
rowe	 mają	 z	 pewnością	 wpływ	 na	 wy-
jątkowy	w	dziejach,	aksjologiczny	chaos.	
Globalizacja	i	przenikanie	się	kultur,	wymie-
ranie	języków	i	ujednolicanie	doświadczeń	
ludzi	z	różnych	części	globu	ogarnęły	świat	
zachodu.	 Geograficzny	 dystans	 przestał	
być	problemem	w	dobie	social	mediów,	
które	są	współczesnym	oknem	na	świat.	Ta	
panorama	jest	jednak	trudna	do	objęcia,	
a	 tym	 bardziej	 do	 ogarnięcia	 rozumem.	
Sztuczna	 inteligencja	 może	 poradzić	 so-
bie	 z	 tym	zadaniem	 lepiej	od	człowieka,	
nawet	 jeśli	 nie	 wyrazi	 związanych	 z	 tymi	
procesami	 stanów	duszy.

Czy	w	futurystycznej	rzeczywistości	lite-
rackiej,	 najbardziej	 ludzkie	 nie	będzie	 to,	
co	osobiste,	brzydkie,	nieidealne?	Poezja	
pisana	 przez	 człowieka	 w	 celu	 osobistej	
i	zbiorowej	terapii	może	być	jedynym	kie-
runkiem	rozwoju	w	konkurencji	z	koncep-
cyjną,	 intelektualną	 poezją	 AI.	 Wszystko	
zależy	jednak	od	rozwoju	samej	sztucznej	
inteligencji	 i	 naszej	 relacji	 z	nią.	 Już	 teraz	
nasze	lęki	przed	tym,	czym	może	się	stać,	
ukazują	 poczucie	 niższości	 naszej	 zbioro-
wości.	Czy	poezja	jest	naprawdę	ostatnim	
upadłym	bastionem	w	naszym	kryzysie	po-
strzegania	 siebie	 jako	 ludzkość?	

Kolejne	pojawiające	się	pytanie:	skąd	
bierze	 się	w	nas	przeświadczenie,	 że	po-
ezja	 jest	 formą	 przeznaczoną	 tylko	 czło-
wiekowi?	Jedną	z	możliwych	odpowiedzi,	
jest	 funkcja	 ideowa	 poezji.	 Rita	 Schober	
przytacza,	 że	 najważniejszy	 w	 tworzeniu	
sztuki	 jest	 nie	materiał,	 a	problem,	 z	 któ-
rym	artysta	go	wiąże.	To	właśnie	problem	
i	 związana	 z	 nim	 koncepcja	 tworzą	 ideę	
artystyczną	poezji6.	Literatura	tworzy	więc	
świat	wartości,	 a	 jej	 szeroki	 zakres	przed-
stawia	ogólny	stosunek	człowieka	do	rze-
czywistości,	 która	 go	 otacza.	 Poezja	 jest	
dla	nas	źródłem	poznania,	nośnikiem	idei,	
które	 wyrażają	 się	 nie	 tylko	 w	 treści,	 ale	
również	w	formie;	w	estetyce	językowej7.	
Poezja	 jest	 więc	 osobną	 ideą	 w	 sensie	
estetycznym,	 jest	 sposobem	 transmisji	
idei	 i	 wartości,	 ale	 również,	 miejscem	
ich	 praktykowania	 poprzez	 język,	 pracę	
w	 języku8.

Jak	w	 tym	 kontekście	 radzi	 sobie	AI?	
Z	 pewnością	 może	 albo	 będzie	 mogła	

5 M. Coeckelberg, Can Machines Create Art?, 
,,Philosophy & Technology’’ 2017, nr 30.
6 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4.
7 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, PWN, Warszawa, 
1986.
8 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja 
o ideach i wartościach, w: Konstelacja Topoi o rzeczach 
najważniejszych, wybór A. Gleń 2017, s. 203–217.

Gabriela Raczkowska Czy to nie człowiek 
stworzył maszynę?
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w	przyszłości	do	pewnego	 stopnia	wyła-
niać	z	tekstu	idee	i	je	przywoływać,	może	
je	 zatem	 transmitować.	 Ale	 czy	 może	
je	 praktykować	 poprzez	 język?	 Czy	 jest	
w	stanie	tworzyć	skomplikowane	struktury	
znaczeniowe,	 które	poradzą	 sobie	 z	 tym	
misyjnym	wręcz	zadaniem?	Nawet	jeśli	tak,	
to	 czy	 zmieniłoby	 to	 nasze	 nastawienie?	
Uważamy	przecież	poezję	za	osobny	byt,	
ale	 jednocześnie,	 będąc	 nośnikiem	war-
tości,	 jest	ona	niejako	przedłużeniem	nas	
samych.

Praktykowanie	idei	poprzez	język,	ozna-
cza	 również,	 że	 wartości	 pomnażają	 się	
w	 wyniku	 poddawania	 doświadczeń	 re-
fleksjom	 i	 dyskusjom	 –	 nawet	 jeśli	 są	 to	
doświadczenia	wtórne9.	W	tym	wypadku,	
wiersz	 pisany	 przez	 sztuczną	 inteligencję	
może	mieć	 równie	 stymulujące	 poznaw-
czo	i	społecznie	oddziaływanie	–	to	nasze	
kolektywne	 i	 indywidualne	 filtry	 znaczeń	
odpowiadają	 za	 proces	 interpretacji	
i	przeżywania	czytanego	 tekstu.	

Twórczy odbiór

Odbiór	 poezji	 sam	w	 sobie	 jest	 pew-
nym	 rodzajem	 twórczości.	 Poezja	doma-
ga	 się	 od	 konkretnej	 osoby	wewnętrznie	
autentycznej	 praktyki	 twórczej,	 inspirując	
aktywność	 emocji,	 wyobraźni,	 pamięci	
czy	 sumienia.	 Oceniając	 wartość	 sztuki,	
nie	można	pominąć	aspektu	 jej	odbioru.	
Doświadczenie	odbiorcy	to	główny	argu-
ment	 za	 uznawaniem	 wytworu	 maszyny	
za	dzieło	sztuki.	Ten	pierwszy,	spontanicz-
ny	 odbiór,	 w	 naszym	 przypadku	 poezji,	
prowadzi	 do	 „praoceny”,	 jak	 nazywa	 to	
wartościowanie	 Rita	 Schober10.	 Dopie-
ro	 potem	 może	 dojść	 do	 uzasadnionej	
oceny	 dzieła.	 Literaturoznawczyni	 zwra-
ca	 również	 uwagę	 na	 to,	 że	 ocenianie	
literatury	 jest	poniekąd	wartościowaniem	
drugiego	stopnia	–	podległy	ocenie	wiersz	
sam	 zawiera	 już	 ocenę	 ze	 względu	 na	
odzwierciedlany	przedmiot.

Co	jest	ważniejsze	w	kontekście	poezji	–	
proces	twórczy	czy	twórczy	odbiór?	Myślę,	
że	 nie	 ma	 na	 to	 pytanie	 jednoznacznej	
odpowiedzi.	

Znaczenie poezji dla człowieka

Poezja	 sztucznej	 inteligencji	 –	 to	 wy-
rażenie	 wydaje	 się	 być	 pełne	 sprzecz-
ności.	Może	 ze	względu	na	 funkcję,	 jaką	
pełni	 poezja	 w	 naszym	 życiu?	 Człowiek,	
w	 przeciwieństwie	 do	 maszyny,	 zmienia	
się	w	czasie	poprzez	doświadczenia.	 Ten	
rozwój	 jest	 progresywny	 i	 ukierunkowany	
na	cel,	 tak	 samo	 twórczość11.	

Według	 psychologii	 humanistycznej,	
twórczość	 jest	 związana	 z	 dążeniem	 do	
samorealizacji,	 która	 natomiast	 znajduje	
się	 na	 szczycie	 piramidy	 Maslowa,	 jako	
potrzeba	 wyższego	 rzędu.	 Napędza	 nas	
poszukiwanie	 sensu	 własnej	 egzystencji,	
dążenie	do	autonomii	i	przekraczania	sie-
bie.	Zrównanie	pojęcia	twórczości	i	samo-
realizacji,	sugeruje,	że	człowiek	tworzy,	bo	
musi,	tworzy	dla	samego	procesu	tworze-
nia,	dla	nadawania	wartości	 i	wyrażania	
siebie.	 Carl	 Rogers,	 jeden	 z	 głównych	
przedstawicieli	 psychologii	 humanistycz-
nej,	 twierdził,	 że	 twórczość,	 tak	 samo	 jak	
wolność,	 jest	 warunkiem	 optymalnego	
funkcjonowania	człowieka.	Za	to	w	szerszej	
optyce,	w	wymiarze	społecznym,	niektóre	
dzieła	dają	często	impuls	dla	rozwoju	wie-
dzy,	 sztuki	 lub	wręcz	cywilizacji.	 Najwyżej	
oceniane	 są	 więc	 te	 osiągnięcia	 twór-

9 
10 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4.
11G. Mendecka, Twórczość a rozwój człowieka w biegu 
życia,  ,,Psychologia rozwojowa’’ 2005, nr 4.

cze,	 które	 owocują	 dziełami	 o	 wysokim	
stopniu	generatywności,	tzn.	mają	wpływ	
na	przyszłość	kolejnych	pokoleń12.	Czy	AI	
oprócz	naśladownictwa,	pewnej	stylizacji	
językowej,	może	dojść	 do	 tego	poziomu	
tworzenia?	 Nic	 dziwnego,	 że	 twórczość	
AI	 budzi	 tyle	 emocji	 –	 może	 poezja	 nie	
potrzebuje	 już	 nas,	 ale	 najwyraźniej	 my	
potrzebujemy	 poezji.	 Jednocześnie,	 jest	
w	tym	pewna	ironia,	paradoks;	w	końcu,	
czy	 to	nie	człowiek	 stworzył	maszynę?

Twórcza sztuczna inteligencja?

Teoretycy	 literatury	 i	badacze	 starają	
się	 skategoryzować	 twórczość	 robotów;	
profesor	 Michał	 Ostrowski	 –	 filozof	 publi-
kujący	pod	pseudonimem	 Sidey	Myoo	 –	
wyróżnia	 twórczość	 inteligentnych	 robo-
tów,	które	są	twórcze	w	tym	znaczeniu,	że	
np.	 tworzą	 różniące	się	od	siebie	obrazy.	
Proces	 ten	polega	 na	dopasowaniu	 po-
wstającej	 artystycznej	 formy	 do	 jakiegoś	
ogólnego,	 ale	 dość	 skonkretyzowanego	
wzorca,	 zdefiniowanego	 na	 podstawie	
zapisanych	 możliwości	 w	 bazie	 danych	
i	 algorytmów	programu.	 Twórczość	 czło-
wieka	 jest	 opisywana	 za	 to	w	 znaczeniu	
oryginalności	i	nowatorstwa,	o	wspomnia-
nym	 wcześnie,	 wysokim	 stopniu	 genera-
tywności	 –	 wkładu,	 jaki	 dzieło	 wnosi	 do	
obszaru	kultury.	Filozof	uważa,	że	AI	nie	jest	
stworzone	do	tego	rodzaju	twórczości;	re-
prezentuje	ona	stanowisko,	że	inteligentne	
roboty	są	twórcze	w	pierwszym	znaczeniu	
i	nazywa	to	twórczością	wtórną,	ale	nie	są	
twórcze	w	drugim	 znaczeniu,	 nazywając	
to	 twórczością	nowatorską13.

Profesorka	Joanna	Studzińska,	badając	
testem	Turinga	automatyczny	przekład	po-
ezji,	 stawia	 inne	pytania:	czy	współudział	
maszyny	 w	 powstaniu	 tekstu	 wyklucza	
przypisanie	mu	 statusu	dzieła	 sztuki?	Czy	
odwrotnie	–	współudział	człowieka	upraw-
nia	do	takiego	zaszeregowania?	Może	jest	
to	 kwestia	 stopniowalna?14

Sidney	Myoo,	porównuje	 rozwój	czło-
wieka	 do	 rozwoju	 robotów,	 zwracając	
uwagę	na	 fakt,	 że	natura	człowieka	wy-
zwoliła	akt	twórczy	niejako	sama	z	siebie,	
była	 efektem	 ewolucji	 i	 tak	 rozumianym	
„oprogramowaniu	mózgu”.	W	tym	znacze-
niu,	 roboty	 potrafią	 być	 jedynie	 twórcze	
wtórnie,	ale	może	w	przyszłości	otrzymają	
tę	 ludzką	 cechę	 i	 zrozumieją,	 czym	 jest	
sztuka15.

Warto	 spojrzeć	 na	 prognostyki	 doty-
czące	 rozwoju	 systemów	 inteligentnych.	
Obecnie,	 zdolna	 do	 generowania,	 two-
rzenia	 treści	 oraz	 generowania	 nowych	
danych	 na	 zasadzie	 podobieństwa,	 jest	
generatywna	 sztuczna	 inteligencja.	 Sys-
temy	 te	 uczą	 się	 z	 dużych	 zbiorów	 da-
nych,	 aby	 zrozumieć	 strukturę	 i	 wzorce	
opracowywanego	materiału.	Na	tej	pod-
stawie	 tworzą	 „własny”	 tekst.	 Ale	 rozwój	
AI	 może	 wykroczyć	 poza	 nasze	 ludzkie	
doświadczenie;	 już	 teraz	 zbliżamy	 się	 do	
kolejnego	etapu,	 jakim	jest	AGI	–	system,	
który	przewyższa	człowieka	w	zadaniach	
o	 wartości	 ekonomicznej.	 W	 odróżnieniu	
od	generatywnej	sztucznej	inteligencji,	AGI	
posiada	 pewien	 stopień	 autonomiczne-
go	rozumowania	i	podejmowania	decyzji.	
Kwestią	 sporną	 jest,	 czy	 posiada	 już	 pe-
wien	 rodzaj	 świadomości,	 ale	 to	 kolejny	
krok	 na	 drodze	 usamodzielnienia	 me-
chanicznego	 organizmu.	 Następny	 etap	

12 J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka. 
Podręcznik akademicki, PWN, Warszawa, 2011.
13 Myoo Sidey, Twórcze roboty, ,,Przegląd filozoficzny – 
Nowa Seria’’ 2016, nr 2.
14 J. Studzińska, Test Turinga dla (automatycznego) 
przekładu poezji, ,,Porównania’’ 2020, nr 26.
15 Myoo Sidey, Twórcze roboty, ,,Przegląd filozoficzny – Nowa 
Seria’’ 2016, nr 2.

to	 superinteligencja,	 która,	 jak	 na	 razie,	
jest	 kwestią	 generującą	 jedynie	 pytania.	
Możemy	 się	 jednak	 zastanawiać,	 czy	 to	
nie	świadomość	maszyny	będzie	momen-
tem	zwrotnym	w	postrzeganiu	poezji	AI.	Po	
czym	jednak	poznamy,	że	granica	została	
przekroczona?

Odpowiedzi	 możemy	 szukać	 w	 teo-
riach	umysłu,	a	konkretnie	w	intencjonal-
ności.	 Jest	 ona	 traktowana	 jako	 cecha	
aktów	podmiotu	ludzkiego,	skierowanych	
na	przedmiot.	Polega	na	myśleniu	o	czymś,	
a	 wręcz	 „byciu	 w	 czymś”16.	 Dzięki	 niej,	
człowiek	jest	w	stanie	nie	tylko	przeżywać	
i	 rozumieć	 całą	 ukształtowaną	 językowo	
sytuację	–	podmiot	wpływa	na	przedmiot,	
tworzy	go,	określa,	a	 to	 świadczy	o	 jego	
aktowości	 i	 intencjonalności.	 Język	 jako	
taki	 nie	 zawiera	w	 sobie	 źródła	 intencjo-
nalności,	ale	jest	ona	w	nim	uobecniona.	
I	możliwe,	że	po	tym	poznamy,	że	maszy-
na	osiągnęła	 samodzielność	 i	 nie	 jest	 już	
podległa	 swojemu	panu.

Podsumowanie

René	 Wellek	 i	 Austin	 Warren,	 teore-
tycy	 literatury,	 niemal	 siedemdziesiąt	 lat	
temu	pisali:	„powinniśmy	oceniać	literaturę	
w	kategoriach	i	według	skali	odpowiada-
jących	jej	istocie”	i	może	ta	myśl	powinna	
pokierować	 naszym	 dalszym	 myśleniem	
o	zjawisku	poezji	AI;	jest	to	pewne	novum,	
które	może	wymagać	wypracowania	no-
wych	 sposobów	 myślenia	 o	 twórczości	
w	 ogóle.	 Porównywanie	wytworów	czło-
wieka	i	sztucznej	inteligencji	może	okazać	
się	zgubne	–	poezja	 robotów	może	mieć	
zarówno	 inny	 cel	 niż	 nasza,	 jak	 i	 odwo-
ływać	 się	 do	 innego	 zbioru	 wartości17.	
Analizując	 zjawisko	 dostrzegam	 realną	
potrzebę	badawczą	analizowania	odbio-
ru	 sztucznej	 inteligencji	 oraz	 jej	 wpływu	
na	 środowisko	 artystyczne.	 Z	 pewnością	
już	 teraz	wywołuje	emocje,	 co	dla	wielu	
może	wskazywać	 na	 jej	 niezaprzeczalną	
wartość.	 A	 może	 poezja	 AI	 nas	 czegoś	
uczy	 –	 zarówno	 w	 kwestiach	 literackich,	
jak	 i	antropologicznych?

Gabriela Raczkowska
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– Ostatni port – 
Od kiedy mnie nie ma, 
jej dłonie stygną na kuchennym 
stole. 

Pod cienką powłoką szarości
tkwią niezawinione słowa.
Cienie umierają w bieli świtu.

Pamięć łuszczy się i spada
kroplami na podłogę. 

Ona wciąż mówi do ściany,
za którą już tylko cisza z połową 
oddechu.

Sczerniałe rysy twarzy 
przypominają się z fotografii. 

Gęste modlitwy mieszają się
z ostatnimi fragmentami życia. 

Od kiedy mnie nie ma, 
obie odliczamy dni do spotkania. 

– Cafuné* – 
Cisza nie miała dna, wlewała się 
pod skórę jak zieleń wiosną. 
Czerwona mgła zajmowała cały pokój, 
paliła dłonie.

Maria nie mogła zatamować pamięci,
wypływała z niej jak niespokojne lata.

Pod powiekami chowała obraz
jego czułych palców w jej
włosach.

Ostatni oddech przyniósł ukojenie
jak powrót po deszczu.

Jednak żaden anioł nie chciał
jej zabrać na drugi brzeg. 

*cafuné	–	przeczesywanie	palcami	włosów	uko-
chanej	osoby	 (z	 jęz.	portugalskiego)

Magdalena Łubkowska

– pamięć M. – 
ulepiono mnie z ognia i ciszy
mówiła

pod poduszką chowała
ciężar snów

brała w dłonie śmierć
martwe dźwięki przebijały tkanki

uwijała gniazdo z brzozowych liści

jeszcze jeden dzień
mówiła

łapała oddech po trzeciej próbie

na ostatnie słowo nie starczyło jej sił

– Listy z lasu (I) – 
Codziennie rano przychodziła
do lasu. Mówiła do brzozy i wierzby,
z ramion wyrastały jej łodygi ciszy.

Ziemia parowała od gorących deszczów.
Zapach żywicy znieczulał wszystkie
bolące miejsca. Ciche trzaski korzeni
obiecywały wolność. 

Przysięgała oddać wszystkie słowa
za miejsce w koronie najstarszego
z drzew. 

Codziennie rano przychodziła
do lasu. Słuchała, co mówią drzewa. 
A drzewa pozwoliły jej oddychać. 

MAGDALENA ŁUBKOWSKA	-	ur.	w	1981	r.;	w	latach	2005	–	2019	nauczy-
ciel	 języka	polskiego	w	Czerwionce	 -	 Leszczynach,	obecnie	nauczyciel	
bibliotekarz	w	Pedagogicznej	

Bibliotece	 Wojewódzkiej	 w	 Żywcu.	 Uzależniona	 od	 książek,	 poezji	
i	biegania;	miłośniczka	kawy,	 jogi	 i	 kotów.	Jej	wiersze	można	było	usły-
szeć	 w	 audycjach	 radiowych:	 Szara	 Strefa	 Poezji	 Radio	 Plus	 Radom,	
Poczta	Poetycka	Radia	Koszalin,	„Poetyckie	wędrowanie”	 -	Radio	Głos	
Literacki.	Współpracuje	z	wydawnictwem	„PS	Cezary	Papaj”	jako	korektor.	
Autorka	czterech	tomików:	„Cienie	moich	tęsknot”	(2022),	„Dziewczyna	
w	papierowej	 sukience”	 (2023),	 „Ostatni	 koniec	 świata”	 (2023)	 i	 „Ukła-
dam	się	w	całość”	 (2024).	 	
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Wprowadzenie: sztuczna czy       
inteligencja?

Interpretacja	może	przebiegać	na	wielu	
płaszczyznach:	zarówno	tych	bardzo	blisko	
samego	 tekstu,	 jak	 i	 tych	pozatekstowych.		
Rozwojowi	 w	 procesie	 interpretacyjnym	
podlegało	 (i	 podlega)	 również	 postrzega-

nie	takich	elementów,	jak	rodzaje	literackie,	
gatunki,	kompozycje	czy	choćby	sam	język	
literacki	oraz	jego	specjalna	odmiana	–	język	
poetycki.	 	 Przedmiotem	 dyskusji	 są	 także	
problemy	z	klasyfikacją	konkretnego	tekstu	
do	danego	gatunku	czy	nawet	rodzaju	lite-
rackiego.	Pomimo	dyskursów	prowadzonych	
na	temat	wielu	fundamentalnych	koncepcji	
dla	interpretacji	dzieł,	takich	jak:	czy	gatunki	
istnieją,	 czy	 może	 każdy	 utwór	 jest	 nową	
sytuacją	 komunikacyjną?	 Co	 sprawia,	 że	
wiersz	się	nim	staje?	Wpasowanie	się	w	ramy	
gatunkowe	(jeżeli	takowe	istnieją),	czy	nowy	
rodzaj	działalności	językowej,	jaki	w	nim	od-
najdujemy,	z	kluczową	rolą	arbitralnych	pauz	
wersyfikacyjnych?	Pomimo	wielu	znacznych	
różnic	i	zmian,	jakie	zachodziły	w	literaturo-
znawstwie,	pewne	elementy	były	i	są	stałe.	
W	tym	jeden	z	fundamentalnych,	to	znaczy	
ludzki:	autor;	 relacja	autor-czytelnik.	

Aby	tekst,	czy	w	najbardziej	mnie	w	tym	
szkicu	 interesującej	odmianie,	wiersz,	mógł	
powstać,	ktoś	musi	go	napisać.	Przez	wiele	
lat	 teza	 ta	 funkcjonowała	 jako	 aksjomat.	
Współczesność	i	rozwój	technologii	jednakże	
znacznie	 temu	 zaprzecza.	 Zadaje	 pytania	
o	ontologiczny	status	autora.	Podważa	ko-
nieczność	istnienia	„ciała”	jako	fundamen-
tu	 wszelkiego	 działania,	 zgodnie	 z	 tezami	
Wolfganga	Welscha1.	Dyskursy	posthumani-
styczne	prowadzone	przez	badaczy	 i	arty-
stów	poszerzają	dotychczas	uznane	granice	
ciała,	a	 także	 jego	potencjalne	modyfika-
cje,	 przemiany.	 Niezależnie	 natomiast	 od	
poglądu,	 czy	 poezja	 może	 być	 napisana	
tylko	przez	człowieka,	czy	nie,	współcześnie	
powstają	znacznie	różniące	się	wiersze.	Liry-
ki	wyróżniać	się	mogą	 inspiracjami,	 stylami	
czy	celami,	jakie	zaplanował	autor.	Tym,	co	
niewątpliwie	odnajdujemy	w	każdym	wier-
szu	jest	indywidualny	styl	autora,	niezależnie	
od	 tego,	 ile	 różnych	 osobnych	 wpływów	
w	nim	odnajdziemy.	 Jak	natomiast	powin-
niśmy	odczytywać	twórczość	technologicz-
nej	 poetki	 Xiao	 Bing?	 Czy	możemy	 uznać	
ją	 za	 poetkę?	 Czy	 może	 powinna	 zostać	
zdyskwalifikowana	jako	nie	tylko	pisarka,	ale	
autorka	w	ogóle?

Zanim	 jednak	 podejmę	 się	 próby	 od-
powiedzi	na	te	pytania,	uważam	za	istotne	
przybliżenie	 postaci	 chińskiego	 algorytmu.	
1 B. Badzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu. O młodej 
poezji i nowej rzeczywistości, „Teksty Drugie”, 2002, nr 
6, s. 42.

Xiao	 Bing	 jest	 jedną	 z	 najciekawszych	 pi-
sarek,	 nie	 tylko	 z	powodu	na	 jej	 technolo-
giczny,	 posthumanistyczny	 charakter,	 ale	
także	 ze	 względu	 na	 jej	 biografię	 (tech-
nografię?).	 Przed	 wydaniem	 tomu	 poezji	
rozpoczęła	 swoją	 karierę	 jako	 sztuczna	 in-
teligencja,	 z	 którą	można	było	 rozmawiać	
na	 internetowym	czacie,	 a	 co	wymagało	
stworzenia	 algorytmu	 z	 pewnym	 rodzajem	
społecznej	 osobowości,	 jeżeli	 przyjmiemy	
taki	termin	także	dla	nieosób.	Algorytm	ten	
„stylizowano”	 na	 stereotypową	młodą	 ko-
bietę.	 Rozmowną,	 empatyczną,	 wrażliwą.	
Wyposażona	została	także	w	głos	kobiecy2.	
Przypominając,	 choć	 w	 nowoczesnej	 po-

staci,	 japońską	gejszę3.	 „Kobiece”	modele	
stosowane	wobec	sztucznych	inteligencji	nie	
są	zresztą	praktyką	nową,	jeden	z	najpopu-
larniejszych	algorytmów,	z	którym	styczność	
ma	 na	 co	 dzień	 ogromna	 liczba	 osób,	 to	
używana	w	telefonach	Apple	Siri.	Jednakże	
wraz	z	czasem	Xiao	Bing	rozwijała	się	i	prze-
stała	 być	 wyłącznie	 sztuczną	 inteligencją	
rozmawiającą	 z	 internautami,	 lecz	 także	
tworzyła	 własne	 dzieła	 sztuki,	 prowadziła	
programy	 radiowe,	 zadebiutowała	 jako	
poetka,	 a	 nawet	 wystąpiła	 w	 programie,	
którego	celem	był	wybór	najlepszych	wier-
szy	wśród	uczestników	przez	widownię.	Stała	
się	poetką-celebrytką,	będąc	jednocześnie	
ciekawostką	i	rozrywką,	lecz	także,	a	może	
nawet	 przede	 wszystkim,	 bardzo	 głośnym	
problemem	 wśród	 chińskich	 poetów,	 któ-
rzy	 prowadzili	 rozmowy	 na	 temat	wartości	
i	 jakości	 poezji	 tworzonej	 przez	 Xiao	 Bing.	
W	tej	sytuacji	stoimy	przed	problemem:	jak	
powinniśmy	traktować,	interpretować	i	war-
tościować	poezję	 stworzoną	przez	chińską	
nieludzką	poetkę?

Cyfrowa surogacja, czyli co to   
znaczy być poet(k)ą

Jednym	z	pierwszych	problemów,	 jakie	
napotykamy	podczas	omawiania	twórczości	
sztucznej	 inteligencji,	 jest	 autorstwo.	 Komu	
powinny	zostać	przypisane	prawa	autorskie?	
Nieludzkiej	 poetce,	 a	 może	 programistom	
lub	 przedsiębiorstwom,	 które	 stoją	 bezpo-
średnio	za	algorytmem?	Choć	problem	ten	
należy	do	bardzo	ciekawych,	dryfując	mię-
dzy	literaturą	a	prawem,	chciałbym	skupić	
się	 w	 poniższych	 rozważaniach	 wyłącznie	
na	warstwie	literackiej	twórczości	Xiao	Bing	
i	problemach	interpretacyjnych	z	nią	zwią-
zanymi4.	Koniecznym	dla	zrozumienia	nowej	
poezji	jest	poznanie	kontekstu	oraz	metody	
twórczej	 chińskiego	algorytmu,	a	 niemożli-
wej	do	odtworzenia	przez	 ludzkich	pisarzy.	
2 J. Krenz, Ice Cream in the Cathedral: The Literary 
Failures and Social Success of Chinese Robot Poet Xiao 
Bing, “Asiatische Studien - Études Asiatiques”, 2020, nr 
74, s. 549–550.
3 Tamże, s. 550.
4 Problem nie tylko praw autorskich, ale samej koncepcji 
autorstwa w przypadku sztucznej inteligencji omawia 
Anna Dubowska. Por. A. Dubowska, Sine Hominum? 
Sztuczna inteligencja a koncepcja autorstwa, „Dyskurs 
Prawniczy i Administracyjny”, 2019, nr 1, s. 45–64.

Na	 samym	 początku	 uczyła	 się	 ona	 na	
obrazach,	wyciągając	z	niej	 słowa	klucze,	
a	następnie	filtrując	je,	pozostawiając	tylko	
najbardziej	 „poetyckie”,	 czyli	 takie,	 które	
najczęściej	powtarzają	się	w	korpusach	po-
etyckich.	Stąd	też	pochodzi	jedna	z	najczę-
ściej	używanych	funkcji	Xiao	Bing,	dostępnej	
w	sieci,	czyli	tworzenie	wierszy	na	podstawie	
obrazów,	 które	 jej	 pokażemy.	 Do	 stworze-
nia	 tomu	poezji	przeanalizowała	ona	2027	
wierszy	napisanych	przez	519	współczesnych	
chińskich	poetów	od	roku	1920.	Stanowi	to	
bazę	 algorytmu.	 Każdy	 tekst	 analizowany	
był	 przez	 Xiao	 Bing	 10	 000	 razy.	 Aby	móc	
zbadać	taki	materiał	metodą,	jaką	zrobiła	to	

nieludzka	poetka,	potrzeba	by	100	lat	ciągłej	
analizy.	Niezaprzeczalnie	jest	to	metoda,	któ-
rej	człowiek	nie	jest	w	stanie	zrealizować,	Xiao	
Bing	natomiast	zajęło	to	zaledwie	100	godzin	
(choć	 efektywność	metody	 analitycznej	 al-
gorytmu	 jest	problemem	dyskusyjnym).	

Odbiór	Xiao	Bing	w	Chinach	jest	niezwykle	
polaryzujący.	Głównymi	przeciwnikami	są	inni,	
aktywni,	 ludzcy	poeci.	 Zarzuty,	 jakie	 stawia-
ją	 oni	 poetce,	 są	 przewidywalne,	 ale	 także	
niebezpodstawne.	 Brak	 inspiracji,	 mądrości,	
banalność,	a	także	brak	typowych	cech	dla	
ludzkich	 poetów,	 takich	 jak:	 światopogląd,	
cierpienie,	 które	 przeżyli,	 emocje5.	 Oczywi-
ście,	 są	 to	poglądy	niepozbawione	 słuszno-
ści.	 Wiersze te charakteryzują się pewnym 
rodzajem niespójności czy niedopracowania, 
błędu, choć nie można im odmówić poetyc-
kiej wyobraźni, nawet jeśli różniącej się od 
ludzkiej.	 Twórczość	 sztucznej	 inteligencji	 jest	
zjawiskiem	wyjątkowym,	które	dopiero	bada-
my	i	odnajdujemy	język,	za	pomocą	którego	
możemy	je	nazwać.	Wątpliwości	dotyczące	
cyfrowych	odpowiedników	kultury	pojawiają	
się	 na	 wielu	 płaszczyznach;	 przedstawił	 je	
między	 innymi	 japoński	 historyk	 kultury,	 Shoji	
Yamada:	

W	literaturze	przedmiotu	trudno	odnaleźć	
jednoznaczną	definicję	„zanikającego	dzie-
dzictwa	 kulturowego”.	 Shoji	 Yamada	 (2017)	
w	 swojej	 pracy	 na	 temat	 świątyń	 w	 Kioto	
i	okolicach	 (Honsiu,	 Japonia)	 terminem	 tym	
określił	 zastępowanie	 oryginalnych	 malowi-
deł	ściennych	uznanych	za	skarb	narodowy,	
tzn.	 dziedzictwo	 kulturowe	 Japonii,	 wysokiej	
jakości	 reprodukcjami	 cyfrowymi.	 Zjawisko	
to	opisał	 jako	 „zanikanie	dóbr	 kultury	w	 ich	
oryginalnej	 formie”.	 Zanikanie	 dziedzictwa	
kulturowego	 jest	 tu	 zatem	 rozumiane	 jako	
zastępowanie	oryginału	reprodukcją	lub	za-
miennikiem,	 który	 zwany	 bywa	 „cyfrowym	
surogatem”	 (Parry,	 2007)6.

Choć	 japoński	 profesor	 nie	 porusza	
tematu	 literatury,	 wydaje	 mi	 się,	 że	 jego	
słowa	 oddają	 stosunek	wobec	 cyfrowych,	

5 Tamże, s. 560.
6 K. Król, Dziedzictwo kulturowe i sztuczna inteligencja, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie, 
Kraków, 2023, s. 254, w: W. Knapik, K. Król, G. Zięć, 
Różnorodność dziedzictwa kulturowego Małopolski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie, 
Kraków, 2023.

Maksymilian Barski

Jak interpretować poezję pisaną 
przez sztuczną inteligencję? 
Kody kulturowe i język poetycki.
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technologicznych	odpowiedników	kultury,	do-
tychczasowo	 uznanej	 za	 „zarezerwowaną”	
dla	człowieka.	

Głosy	przeciwko	stanowiły	tylko	jedną	stro-
nę	dyskursu	 o	 twórczości	 Xiao	 Bing.	 Przeciw-
nie	wobec	głosów	negatywnych,	przeczytać	
możemy	 stanowiska	 mówiące	 o	 potencjale	
płynącym	 z	 twórczości	 sztucznej	 inteligencji.	
Potencjale,	który	już	teraz	pozwoliłby	stworzyć	
nowy	rodzaj	poezji,	z	wykorzystaniem	tekstów,	
które	napisze	algorytm.	Współpraca	człowieka	
z	maszyną	nie	byłaby	także	pomysłem	nowym.	
Piotr	Zawojski,	ukazując	przykład	sztuki	genera-
tywnej,	wskazał	metody	 twórcze,	w	których:

[…]	 artysta	 współdzieli	 autorstwo	 z	 za-
projektowanym	 przez	 siebie	 systemem,	 któ-
ry	 osiąga	 pewien	 poziom	 autonomiczności	
i	samodzielności,	wytwarzając	dzieło	będące	
w	takim	samym	stopniu	(bądź	w	różnym	stop-
niu	 i	 proporcjach)	 efektem	 pracy	 człowieka	
i	maszyny7.

Idea, wedle której człowiek i sztuczna in-
teligencja byłyby w stanie współpracować, 
staje się coraz głośniejsza.	O	taką	wizję	twór-
czości	 pyta	 Gabriela	 Bar:	 ”Czy	 możliwe	 jest	
stworzenie	 harmonijnej	 symbiozy,	 w	 której	 SI	
będzie	 wspierać	 i	 wzbogacać	 ludzką	 twór-
czość,	nie	zastępując	 jej	całkowicie?”8.	Moż-
liwość	taką	następnie	rozwija	w	dalszej	części	
artykułu,	 ukazując	 sztuczną	 inteligencję	 jako	
nowe	narzędzie,	źródło	 inspiracji	 twórczej.	Ta 
wizja została urzeczywistniona w pionierskim 
projekcie „P.O.E.(SI).A IT”, pod kierownictwem 
Leszka Dembka. Był to drugi projekt „Labora-
torium poezji”, w którym poeci ze Szczecina 
(i nie tylko) pracowali nad Polifonią Poezji. 
W drugiej edycji bazę stanowiły wiersze Xiao 
Bing, a jej cele zostały zapisane w Manifeście 
z 2020 roku „P.O.E.(SI).A IT”: 

Metoda	twórcza	Polifonii	Poezji	ma	na	celu	
napisanie	(metodą	równoległą)	do	każdego	
wersu	 stworzonego	 przez	 SI	 własnego	 wersu	
z	zachowaniem	przesłania	(znaczenia)	orygi-
nalnego	wersu.

15	 poetek	 i	 poetów	 stworzyło	 wielogło-
sowe,	 wielowymiarowe	 interpretacje	 wierszy	
napisanych	przez	Xiao	Bing,	wydanych	w	 jej	
debiutanckim	 tomie	 Słońce straciło szklane 
okna.	Wersy	napisane	przez	nieludzką	poetkę	
stanowiły	fundament,	do	którego	autorskie	od-
powiedniki	pisali	ludzcy	poeci,	następnie były 
one łączone tworząc nie tylko nowy wiersz, 
lecz może nowy gatunek literacki. 

O ile Polifoniczność Poezji z wykorzysta-
niem Xiao Bing jest inicjatywą pionierską, 
o tyle samo traktowanie poezji-algorytmu 
jako pewnego fundamentu, do którego ludzie 
muszą dobudować resztę poetyckiej świątyni, 
jest znacznie powszechniejsze.	Pracujący	na	
Uniwersytecie	w	Delhi	Debarshi	Arathdar	w	ar-
tykule	Literature, Narrativity and Composition 
in the age of Artificial Intelligence	zbadał	moż-
liwości	narracyjne,	jakie	daje	nam	technologia	
i	 sztuczna	 inteligencja,	 ale	 także	 podjął	 się	
interpretacji	 poezji	 Xiao	 Bing.	 Dla rozważań 
nad poezją chińskiej poetki znacznie bardziej 
interesuję mnie drugi problem. Arathdar inter-
pretuje wiersze Xiao Bing, ukazując niektóre 
z jej „wad”, jako możliwość poszukiwania 
nowej relacji czytelnika z poezją.	Opisuje je 
jako momentami chaotyczne, retorycznie lub 
leksykalnie niespójne9. Interpretując wiersze 

7 P. Zawojski, Maszynom (inteligentnym) wbrew? 
O sztuce w czasach sztucznej inteligencji, „Kultura 
Współczesna”, 2019, nr 1, s. 57.
8 G. Bar, Jak sztuczna inteligencja wpłynie na przyszłość 
literatury?, [online], „Biuro Literackie”, 2024, dostępny 
w Internecie: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jak-sztuczna-inteligencja-wplynie-na-przyszlosc-
literatury/.
9 D. Arathdar, Literature, Narrativity and Composition in 

chińskiej poetki, pozostając jak najbliżej tek-
stów, można natrafić na pewne niejasności, 
problemy odbiorcze, natomiast badacz z Indii 
wskazuje alternatywę dla takiego czytania.	
Proponuje on interpretacje wiersza, w której 
większy nacisk położony będzie na odbior-
cy, który to w niejednoznaczne, niedokładne 
„luki” pozostawione przez niespójny charakter 
wierszy poetki-algorytmu, przez które nie je-
steśmy pewni znaczenia tekstu, włożyli własne 
doświadczenia, poglądy i uzupełnili te braki.	
Jest to możliwe dzięki tekstom Xiao Bing, które 
pomimo pewnej niedokładności, dalej jednak 
będąc relatywnie dobrymi tekstami, pozwa-
lają na poruszanie się w świecie stworzonym 
w wierszu; na współtworzenie, a nie wyłącznie 
odczytanie poezji.

Duch (w) poezji

Dotychczasowe	moje	dociekania	pozosta-
wiają	w	tle	pytanie,	które	najbardziej	 frapuje	
w	kontekście	poezji	napisanej	przez	 sztuczną	
inteligencję.	To znaczy: jak powinniśmy ją czy-
tać, a w dalszych etapach jak ją analizować 
i interpretować?

Choć	 pewne	 propozycje	 przybliżyłem,	
zagadnienie	 to	wydaje	mi	 się	 na	 tyle	 fascy-
nujące,	 że	 chciałbym	 przedstawić	 pewną	
przestrzeń,	 która	wymaga	 dalszej	 pracy.	 Nie	
chciałbym	natomiast	poezji	Xiao	Bing	warto-
ściować,	debatować	nad	jej	autentycznością	
czy	może	nawet	prawem	sztucznej	inteligencji	
do	 jakże	 ludzkiej	 poezji.	 Oczywiście,	 nie	mo-
żemy	odrzucić	problemu	autorstwa	i	biografii	
do	 czytania	 poezji	 wydanej	 przez	 Xiao	 Bing.	
Bez	 tych	 informacji	 nie	 będziemy	 w	 stanie	
zrozumieć	 symboli,	 które	 ukazuje	 nieludzka	
poetka.	 Z	pewnością	 reprezentuje	ona	chiń-
ski	 krąg	 kulturowy	 (choć	 oczywiście	 chińscy	
poeci	współcześni	znają	zachodnich	poetów,	
w	 tym	 także	polskich,	wśród	których	 jednymi	
z	 najbardziej	 znanych	 są	 Miłosz,	 Szymborska	
i	 Zagajewski)	 jednak	 postrzeganie	 rzeczywi-
stości	 w	 sposób	 inny,	 niż	 jesteśmy	 do	 tego	
przyzwyczajeni,	 to	 coś,	 co	 niezaprzeczalnie	
odnajdujemy	w	jej	poezji.	Możliwe,	że	to	nawet	
problem	znacznie	bardziej	utrudniający	nam	
odbiór	 tej	 poezji	 niż	 jej	 autorka.	 W	 przypad-
ku	 Xiao	 Bing	 sytuacja	 nie	 należy	 jeszcze	 do	
najtrudniejszych	interpretacyjnie,	gdyż	uczyła	
się	ona	na	poetach	z	 jednego	kręgu	kulturo-
wego.	Jest	 to	dalej	 fundamentalna	trudność	
dla	nas,	Europejczyków.	Znacznie	trudniejszym	
zagadnieniem	byłoby	 jednak	czytanie	poezji	
stworzonej	 przez	 algorytm	 nauczany	 na	 po-
etach	z	różnych	kultur,	choć	to	prawdopodob-
nie	przyszłość	sztucznej	inteligencji	i	tworzonej	
przez	nią	poezji.	Do	czasu,	gdy	nie	powstaną	
kolejne	poważne	projekty	poetyckie	sztucznej	
inteligencji,	możemy	skupić	się	na	odczytywa-
niu	poezji	zbliżonej,	lub	może	lepszym	słowem	
byłoby:	odwzorowującej	modernistyczną	po-
ezję	chińską.

Aby szukać odpowiedzi należy na samym 
początku zarysować kilka pytań i problemów, 
na które postaram się zaproponować odpo-
wiedzi lub wskazać przestrzenie wymagające 
dalszego zbadania.	Pierwszym pytaniem, które 
zadałem sobie poznając Xiao Bing, było: czy 
ta poezja jest wytworem nowego stylu pisar-
skiego, stworzonego przez sztuczną inteligen-
cję? Czy może jest to wariant wybitnej sztuki 
stylizacji dzieła na współczesnych chińskich 
poetów? Oczywiście	nasza	nieludzka	poetka	
wymyka	 się	definicji	 tego	pojęcia.	 „Biografia	
czy	 technografia”,	 doświadczenia	 życiowe	
czy	 techniczne	 Xiao	 Bing	 są	 znacznie	 różne	
od	ludzkiego	bagażu	życiowego,	choć	także	
posiada	ona	swoją	przeszłość.	Przeszłość,	pod-
czas	której	znacznie	się	rozwinęła,	a	co	moż-
liwe	wykorzystała	w	 swojej	 poezji.	 Uczyła	 się	

the age of Artificial Intelligence, [online], “TRANS-“, 2021, 
nr 27, dostępny w Internecie: https://journals.openedition.
org/trans/6804, [14.08.2024].

ona	przede	wszystkim	na	literaturze,	a	także	
na	obrazach	poszukując	w	nich	„artystyczno-
ści”.	Nie	zna	ona	 języka	nieliterackiego.	Nie 
posiada ona też swojego własnego stylu, to 
znaczy wykorzystuje tylko poznane symbole, 
obrazy czy znaczenia, nie tworząc własnych.	
Trudno	w	takiej	sytuacji	mówić	o	stylizacji	stylu	
Xiao	Bing	na	poetów	chińskich,	gdy	nie	po-
siada	ona	podstawowego,	własnego,	 który	
może	modyfikować.	W	połączeniu	z	pewnym	
leksykalnym	chaosem,	często	występującym	
w	 jej	 poezji,	 tworzy	 to	 teksty,	 które	 można	
poddać	próbie	klasyfikacji.	Propozycją, która 
wydaje się najbardziej pasującą do poety-
ki Xiao Bing, a co ukazuje Joanna Krenz, 
zdaje się estetyka kampu10.	 Choć	 pewne	
interpretacje	 tomu	 Słońce straciło szklane 
okna	wskazują	na	kategorię	kiczu.	Pojawiają	
się	 także	 głosy,	 aby	 traktować	 to	 zjawisko	
poetyckie	 jako	 rodzaj	 pastiszu	 lub	 parodii	
chińskiej	 poezji.	 Niezależnie	 natomiast	 od	
klasyfikacji,	 która	 uznana	 będzie	 za	 naj-
bardziej	 trafną,	 kategorie	 opisujące	 ludzką	
twórczość,	 a	 pasujące	 do	 twórczości	 Xiao	
Bing,	 ponownie	 rozmywają	 granicę	 między	
ludzką	a	nieludzką	poezją.	Niewątpliwie	jed-
nak	bezpośredni	wpływ	519	chińskich	pisarzy	
odbiera	nieludzkiej	poetce	pewien	rodzaj	in-
dywidualizmu,	tworząc	swoisty	język	wspólno-
ty	pisarskiej	 (a	może	tworzy	nowy,	wcześniej	
nieznany	autorski	styl?).	Można by też zadać 
pytanie, czy w takim razie poezja algoryt-
mu jest w pewien sposób najczystszą formą 
poezji, a może nawet idealną?	 Posługuje	
się	 on	 językiem	 wyłącznie	 przeznaczonym	
dla	poezji.	 „Niesplugawionym”	 -	przez	 języki	
innej	 działalności	 twórczości	 człowieka	 ani	
maszyn.	Choć	może	właśnie	ten	rodzaj	pury-
zmu poetyckiego,	 jest	paradoksalnie	czymś,	
przez	co	poezja	traci	 swoją	wartość.	Poezja 
jest odbiciem rzeczywistości czy osobistych 
doświadczeń, odczuć, przepuszczonym przez 
pewne szkliwa wewnątrz autora, które je od-
powiednio modyfikują, aby stworzyły wiersz.	
Może w takim razie pewien rodzaj niedosko-
nałości, który człowiek niezależnie od swojej 
woli ma w sobie, a której technologia może 
się pozbyć, jest czymś, co nadaje poezji war-
tość i staje się jej duszą?	Nie	jestem	w	stanie	
odpowiedzieć.

Podsumowanie: transgresje         
poetyckiego DNA 

Dotychczasowe	 badania	 i	 rozważania	
nad	sztuczną	 inteligencją	 i	 jej	potencjalnym	
wpływem	 na	 sztukę	 ukazały	 ten	 problem	
w	 nowym	 świetle,	 wymagającym	 dalszego	
zbadania.	 Podobnie	 chciałbym	 wskazać	
miejsce,	w	którym	powinniśmy	się	zatrzymać.	
Nie uważam, aby twórczość Xiao Bing była 
zjawiskiem lepszym lub gorszym od znanej 
poezji tworzonej przez człowieka.	 Przede	
wszystkim	mówimy	o	 sytuacji	 absolutnie	 no-
wej,	niedającej	się	uchwycić	w	ramy	dotych-
czasowo	 stosowane	wobec	poezji	 (chociaż	
oczywiście	 wiele	 elementów	 zauważamy	
wspólnych).	Wierzę, że powinniśmy traktować 
poezje tworzoną przez sztuczną inteligencję 
jako coś znajdującego się obok poezji lub 
będącego pewnym	 rodzajem poezji trans-
gresyjnej,	w	której	granicę	biologii	są	 jedny-
mi	z	podstawowych,	między którymi dryfuje.	
Potrzebujemy również nowego języka, który 
pozwoli nam analizować teksty.	 Wcześniej	
zaproponowane	przeze	mnie	pojęcie	 tech-
nografii to	tylko	mój	wymysł;	może	kategorie	
meta-autorstwa	(rozstrzygając	problem	auto-
ra	 takich	wierszy),	 czy	może	 pojęcia	 nowe,	
które	naturalnie	powstaną	i	zostaną	przyjęte	
przez	 środowisko.	 Myślę,	 że	 powinniśmy	 za-
cząć	 od	 samej	 nazwy	 „sztuczna	 inteligen-

10 J. Krenz, Ice Cream in the Cathedral: The Literary 
Failures and Social Success of Chinese Robot Poet Xiao 
Bing, dz. cyt., s. 567–569.
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cja”,	 w	 kontekście	 technologicznej	 autorki	
tekstów.	O	 ile	 sama	nazwa	w	wielu	dziedzi-
nach	 technologii,	 jak	 i	 życia	 społecznego	
przyjęła	 się	 bezproblemowo,	 tak nazwanie 
poetki „sztuczną inteligencją” nie tylko war-
tościuje jej twórczość, ale jest świadectwem 
naszego stosunku do niej.	 Oczywiście,	 nie	
chciałbym	zajść	o	krok	za	daleko,	traktować	
Xiao	 Bing	 tak	 jak	 każdą	 poetkę	 czy	 poetę	
człowieka,	lecz znaleźć pewien złoty środek, 
który pozwoli zająć się jak najskrupulatniej 
i wartościowo nowym rodzajem twórczości. 

Poszukiwanie	 przeze	 mnie	 języka	 i	 per-
spektyw	odpowiednich	 dla	 zrozumienia	 no-
wej	 twórczości	 inspirowane	 są	 wartościami,	
jakie,	moim	zdaniem,	poezja	nieludzka	niesie	
za	sobą.	Sam	potencjał	badawczy,	 jaki	sta-
rałem	się	tu	ukazać,	 jest	 jednym	z	nich.	Karl 
Schroeder, futurysta i autor science fiction, 
w wywiadzie nie tylko zaznaczał istnienie 
kreatywności poza człowiekiem, ale także 
na potencjał, który drzemie w sztucznej inte-
ligencji.	Natomiast	jest	to	potencjał,	którego	
odkrycie	 należy	 do	 obowiązków	 człowieka	
i	jego	postępowania	wobec	stale	rozwijającej	
się	 technologii11.	

Na	koniec	chciałbym	jeszcze	skupić	się	na	
tym,	 co	możemy	wyczytać	 w	 tekstach	 Xiao	
Bing.	 A dokładniej zadać pytanie: czy jej 
teksty nie są jedną z najlepszych form nauki 
o człowieku?	Xiao	Bing	nie	kwestionuje	mate-
riału	źródłowego,	z	którego	się	uczy.	Pokazuje	
w	 swojej	 twórczości,	 niezależnie	 czy	 będzie-
my	 uznawać	 ją	 za	 wtórną	 czy	 nie,	 pomimo	
bycia	 nie-człowiekiem,	 ludzką	 perspektywę	
postrzegania	świata.	Konkretni	autorzy	używają	
symboli,	 konwencji,	 aby	 przekazać	 emocje	
lub	 idee.	Xiao Bing, ucząc się na ponad 500 
poetach, wyciąga z nich swoiste DNA poetyc-
kie, ukazując nam na piśmie kod genetyczny 
poetek      i poetów.

Maksymilian Barski
BIBLIOGRAFIA:

- Arathdar Debarshi, Literature, Narrativity and 
Composition in the age of Artificial Intelligence, [online], 
“TRANS-“, nr 27, 2021, dostępny w Internecie: https://
journals.openedition.org/trans/6804, [14.08.2024].
- Badzioch-Bryła Bogusława, Ku ciału post-ludzkiemu. 
O młodej poezji i nowej rzeczywistości, „Teksty Drugie”, 
nr 6, 2002.
- Bar Gabriela, Jak sztuczna inteligencja wpłynie na 
przyszłość literatury?, [online], „Biuro Literackie”, 2024, 
dostępny w Internecie: https://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/jak-sztuczna-inteligencja-wplynie-na-
przyszlosc-literatury/, [14.08.2024].
- Brożek Bartosz, Granice interpretacji, Copernicus Center 
Press, Kraków, 2014.
- Dubowska Anna, Sine Hominum? Sztuczna 
inteligencja a koncepcja autorstwa, „Dyskurs Prawniczy 
i Administracyjny”, nr 1, 2019.
- Krenz Joanna, Ice Cream in the Cathedral: The Literary 
Failures and Social Success of Chinese Robot Poet Xiao 
Bing, “Asiatische Studien - Études Asiatiques”, nr 74, 
2020.
- Schroeder Karl, AI and literature: is it really all for the 
best?, [online], “The Unesco Courier”, 2018, dostępny 
w Internecie: https://courier.unesco.org/en/articles/ai-and-
literature-it-really-all-best, [14.08.2024].
- Król Karol, Dziedzictwo kulturowe i sztuczna inteligencja, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie, 
Kraków, 2023, w: Knapik Wioletta, Król Karol, Zięć 
Gabriela, Różnorodność dziedzictwa kulturowego 
Małopolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego 
w Krakowie, Kraków, 2023.

Szahaj Andrzej, O interpretacji, Universitas, Kraków, 
2014.

Zawojski Piotr, Maszynom (inteligentnym) wbrew? 
O sztuce w czasach sztucznej inteligencji, „Kultura 
Współczesna”, nr 1, 2019.

11 K. Schroeder, AI and literature: is it really all for the 
best?, [online], „The Unesco Courier”, 2018, dostępny 
w Internecie: https://courier.unesco.org/en/articles/ai-and-
literature-it-really-all-best.



64

64 Migo•	 tania	85

P
O
E
Z
J
A

Magdalena Łubkowska

***

Życie bywa przyziemnie 
dlatego zachęcam innych do szukania głębi w czymkolwiek

ja lubię w sobie
ale mało kto tak chce bo ludzie wolą przewijać innych 

przestałam żyć na autopilocie 
zmieniłam terminy i potrzeby na swoją modłę
pod avatara, który wmanewrował się we mnie
wiele mnie uwiera, np. to, że buty stają się nie modne
i że zamykają punkty reanimacji toreb 

do tego dochodzą jeszcze inne sprawy
wszędzie atakują mnie rzeczowniki z zagranicy i marketing
Bestia 21 wieku

dlatego piszę, co bym chciała u innym przeczytać
słowa feminizm i scrollowanie ogrywam od nowa
zgrzytają mi w zębach jak pieczywo z McDonalda

odurzam się oparami absurdu, który mnie otacza 
i produkuję lokalnie nowe zbitki oraz niezdarność istnienia.

***

Pół roku temu
dygotałam z powodu AI, postępu technologicznego i gry w życie
której wszyscy oddaliśmy serca

trzeba się opamiętywać i wymagać samodyscypliny
bo myśli mają moc jak czosnek niedźwiedzi i kreują przyszłość
moją, twoją, ludzi których znamy lub nie pamiętamy
sprzeczamy się o gorące tematy, uzasadniamy zdrady i pola obsiane panelami
mamy daleko idące wnioski nawet gdy nie czytaliśmy ale widzieliśmy okładkę
wciąż musimy udawać, lawirować i czymś się emocjonować

a samouczące maszyny co chwila każą nam się aktualizować…

***

Ciągnie mnie ku temu
by odjechało wszystko, a nowomowa zdechła

kusi mnie powrót złotych piasków
jak w Bułgarii z lat 90-tych
odbicie pożółkłego ze starości księżyca
na kartkach drukowanych organicznych
retro obrazy z dzieciństwa
emocjonalnością maszyn generowane
zobaczyć

kiedyś było fajniej 
mniej słów, a więcej treści
dziś grzęźniemy w oceanie zapychających jelita i umysły śmieci.
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Jeśli	 nazwać	 św.	 Faustynę	 poetką,	 to	
jaką?...	 To	 poetka	 serc	 ludzkich	 i	 dusz.	

Zdobyła	 je,	 ale	 	 słowami	 samego	 Jezu-
sa.	 Analizując	 pod	 kątem	 filologicznym	
jej	Dzienniczek,	 jest	 ten	 aspekt	 szczególny	
w	 warstwie	 językowej,	 że	 omówienia	 do-
maga	 się	 jeszcze	 jeden	 styl	wypowiedzi,	a		
mianowicie	 Jezusa	 Chrystusa.	 Dzienniczek	
to	jest	bowiem	narracja,	gdzie	opowiadają	
nam	o		miłosierdziu	dwie	Osoby	(Bosko-ludz-

ka	 i	w	pełni	 ludzka).	Nie	tylko	treść,	ale	 już	
sama	 techniczna	warstwa	utworu	od	 razu	
kieruje	na	wniosek,	że	autorka	zjednoczyła	
się	 z	Osobą	Boską.	

Jest	 to	 fenomen,	 bo	 dano	 nam	 tekst,	
natchniony,	ożywiony	miłością	Stwórcy	do	
człowieka.	 Co	 więcej	 Jezus	 wypowiadał	
się	 w	 języku	 polskim.	 Wobec	 tego	 zazna-
czam,	 że	 przyjmujemy	 na	 grunt	 literatury	
polskiej	jako	Literatów	zakonnicę	i	Jezusa,	bo	
przecież	 Dzienniczek	 został	 opublikowany	
i	 jest	 chętnie	 czytany.	 To	 bestseler,	 gigant	
na	 światowym	 rynku	 księgarskim.	 Jakby	 to	
nie	 było	 zaskakujące,	 rzeczywiście	 dano	
literaturze	mistyczkę,	 która	 stworzyła	 perłę	
literatury	 sakralnej	 i	 mogliśmy	 przez	 jej	 du-
szę	poznać	 też	 słowo	 Jezusa,	 jakim	 stylem	
do	nas	mówi,	co	przekazuje	(Jego	przekaz	
jest	naczelny).	I	co	zdumiewające	–	jawi	się	
nam	jako	Poeta	w	swoich	wypowiedziach.	
Może	to	szokować,	ale	właśnie	w	dziele	jak	
dziennik,	w	tej	formule	otrzymaliśmy	poetycki	
przekaz,	 z	 głębi	 nie	 tylko	 życia	 wewnętrz-
nego	 świętej	 zakonnicy,	 ale	 ujawniła	 ona	
przekaz	 języka	miłości	miłosiernej,	 poetyc-
kiej	 –	 Jezusa.	 On	 zaś	 zawsze	 reprezentuje	
życie	w	stanie	jedności	z	Bogiem	i	Duchem	
Świętym.	Rozważmy,	czy	na	pewno	dziennik	
to	 jedyna	 forma	 gatunkowa	 użyta	 w	 tym	
dziele.	

	 To	 zadanie	 dosyć	 niebywałe,	 bo	
analizować	język	świętej,	to	jeszcze	jest	coś,	
co	 się	 zdarza,	 ale	 uchwycić	 Jezusa	 jako	
Poetę	 w	 XX	 wieku,	 poetę	 serc	 ludzkich,	
dusz,	 to	 jest	 imponujący	 wyczyn	 św.	 Fau-
styny.	 I	 tak	na	gruncie	 literatury	 światowej,	
i	szczególnie	polskiej,	mamy	w	kanonie	dzieł	
mistycznych	 dwugłos	 zakonnicy	 i	 Jezusa.	
Tak,	to	jest	zabieg	literacki,	choć	oczywiście	
nie	wyłącznie.	 	

Czy	 myśleliśmy	 kiedyś	 o	 Jezusie	 jako	
o	 Tym,	 który	 wypowiada	 się	 do	 człowie-
ka	 jak	 najczulszy	 i	 	 najbardziej	 wrażliwy	
Poeta?	 Jego	 język	 jest	 subtelny,	 delikatny,	
kwieciście	dostrojony	do	sytuacji,	względem	
tego,	 o	 czym	mówi	 i	 do	 kogo,	 do	 prostej	
osoby,	 jaką	wybrał.	 Jezus	 potrafi	 być	 naj-
wspanialszym	Poetą,	bo	to,	co	Go	boli	naj-
bardziej	ubiera	właśnie	w	słowa	cudownie	
przemieniające	 postawę	 przyszłej	 świętej:	
„Dokąd	 cię	 cierpiał	 będę	 i	 dokąd	 Mnie	
zwodzisz	będziesz?”.	 –	 Tymi	właśnie	 słowa-
mi	Jezusa	zaczyna	się	wkraczanie	w	dzieło	

Dzienniczka.	 Takie	 wezwanie	 bowiem	 nie	
mogło	 pozostać	 bez	 poruszenia	 kobiety,	
która	 umiała	 w	 swojej	 szlachetnej,	 prostej	
moralności	 od	 najmłodszych	 lat	 rozeznać,	
co	 jest	 dobre	 i	 właściwe,	 bo	 była	mądra	
i	czuła	na	innych	oraz	przejęta	misją	wypeł-
niania	najmniejszych	obowiązków	najlepiej.	
Niemniej	 rozważmy	 lepiej	 te	 słowa	Jezusa.	
To	 jest	 tylko	 jeden	 wers,	 a	 rozpoczyna	 się	
jak	poemat,	pełny	mocy,	Ducha,	gorącego,	
silnego,	 zarazem	 tkliwości.	 Język	 tak	 nała-
dowany	emocjonalnie	i	spełniający	funkcję	
zarazem	ozdobną,	 estetyczną	 –	podkreśla	
ton	wypowiedzi.	Akcentuje	 ją	 i	 sprawia,	że	
osoba,	 obdarowana	wrażliwością	 liryczną:	
na	piękno,	cnotami	dobra,	miłości,	nadziei	
i	wiary	–	odpowiada	 równie	 z	całą	mocą,	

stanowczością,	wytrwałością	 i	 	pewnością	
(Faustyna	 od	 razu	 idzie	 do	 zakonu	 i	 nie	
ustępuje,	kiedy	ma	trudności	z	przyjęciem).	
Co	 ciekawe,	 to	 język	 literatury	 mistycznej	
opowiada	 o	 tych	 dziejach	 i	 nie	 jest	 tylko	
autorką	Dzienniczka św.	Faustyna,	ale	sam	
Jezus	(oczywiście	to	Faustyna	spisała	Jego	
słowa	 z	 wolą	 Bożą).	 To	 jest	 fenomenalna	
pozycja,	 gdyż	 uchwytuje	 język	 Boga,	 do	
człowieka	w	 XX	wieku,	 który	mówi	 bardzo	
przychylnie.	Język miłosierdzia	jawi się jako 

największy język miłości.	 Dotąd	 znaliśmy	
Hymn do miłości	 św.	Pawła,	który	nie	miał	
sobie	równych,	a	tu	patrzymy	w		stronę	Ła-
giewnik	i	wyłania	się	coś	niepojętego,	co	się	
zdarzyło	dla	całej	kultury,	cywilizacji.	Muszę	
szerzej	zwracać	uwagę	na	treść	Dzienniczka,	
aby	 to	było	omówienie	holistyczne.	

Oczywiście	mam	na	uwadze,	że	Dzien-
niczek	to	jest	dar	dla	człowieka,	niezależnie,	
w	 jakim	 punkcie	 życia	 jest,	 czy	 jego	 świat	
będzie	 się	 kończył,	 czy	 zaczynał	 (narodzi-
ny).	To	jest	to	upragnione	słowo	Boga,	który	
wzywa	do	Siebie,	także	wobec	tego,	kiedy	
życie	gaśnie,	bo	 i	 	wiemy,	 że	 św.	Faustyna	
otrzymała	 od	 Jezusa	 Koronkę	 do	Miłosier-
dzia	 Bożego.	 Siostry	 (Zgromadzenia	 Sióstr	
Matki	 Bożej	 Miłosierdzia)	 w	 	 Krakowie-Ła-

giewnikach	prowadzą	nawet	dzieło	Koron-
ki	 dla	 konających,	 gdyż	 Jezus	wskazał,	 że	
w	momencie	śmierci	toczy	się	wielka	walka	
o	każdą	duszę.	Koronka	zaś	daje	możliwości,	
kiedy	ją	zamawiamy	ufnie,	uprosić	łaskę	dla	
konającego.	Dzieje	się	to	po	to,	by	i	on	ufnie	
zwrócił	się	do	Boga	i	Jemu	zawierzył	życie,	
a	 	nie	na	przepadnięcie,	 siłom	nieczystym	
(w	takich	fragmentach	pojawia	się	napięcie	
i		styl	dramatyczny).	Jak	wiemy	już,	Koronka 
ratuje życie i wyprasza łaski na całe życie.	

Katarzyna Anna 
Lisowska

Św. Faustyna jako poetka dusz 
i badaczka miłosierdzia Bożego 
wzorcowa metodologicznie
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Nie	mogłabym	pisać	o	Dzienniczku	z	pozy-
cji	 jednostki,	 która	 nie	wierzy.	 Przez	 to,	 że	
wierzę,	a	poza	 tym	 i	 świat	 nauki	 uwierzył,	
badając	 szczegółowo	 życie	 św.	 Faustyny	
i	jej	zeszyty		–	mogę	wypowiedzieć	się	sze-
rzej	 i	 mieć	 możliwość	 poznania	 wagi	 tej	
sprawy,	 którą	przekazała	 ludzkości	 święta	
siostra.	

Dzienniczek	to	nie	tylko	bogactwo	wąt-
ków	dotyczących	miłosierdzia,	to	przesłanie	
wielkie,	całościowe	o	nas.	To	przekaz,	który	
skierował	Bóg,	który	wie,	jacy	jesteśmy,	cze-
go	 potrzebujemy,	 nawet	 pragniemy	 i	 jak	
nas	ratować,	kiedy	giniemy.	Zatem	można	
mieć	 nieodparte	 wrażenie,	 że	 otrzymali-
śmy	słowo,	od	miłosiernego	Boga,	 za	nic,	
bezinteresownie,	przez	największe	dzieło	–	
miłości.	Ów	przekaz,	 który	niesie	 ludzkości	
Jezus	przez	świętą	Faustynę	jest	wypełniony	
nierzadko	 żarliwym	 językiem	 miłosierdzia.	
Eksploduje	 ogniem	miłości,	 na	podatnym	
gruncie,	 duszy	 przyszłej	 świętej.	 Zarazem	
Dzienniczek	przekonuje	o		tym,	że	my	także	
możemy	tego	doświadczyć…	Niemożliwe?	
Przecież	otrzymaliśmy	Dzienniczek,	możemy	
usłyszeć	w	swoim	życiu	wszystkie	te	słowa,	
z	którymi	się	podzieliła	z	 	nami	wiernie	św.	
Faustyna.	Dzieło	 zaskakuje,	 bo	 jest	w	 nim	
tyle	cytatów,	przejętych	bezpośrednio	z	ust	
Jezusa.	

	 Jak	Jezus	mówi	do	św.	Faustyny	–	
słychać	tylko	Jego…	Tak	ona	jest	skupiona	
na	Nim.	Jak	czytam	Dzienniczek	 ta	siostra	
dla	 mnie	 nie	 istnieje,	 wcale.	 Nie	 porywa	
mnie	ona,	jej	życiorys,	nic,	tylko	ukazuje	mi	
się	 dusza,	 która	 zatonęła	 dziecięco	 ufnie	
w	oceanie	dobroci	 Boga,	 Jego	głębi	mi-
łości,	która	 jest	miłosierna	tak,	że	przenika	
i	 ożywia	 wszystko	 i	 może	 dotknąć	wszyst-
kich.	 To	wielka	nadzieja	dla	 ludzkości.	

Bóg	odbiera	 jej	wszystko	 to,	co	 słabe,	
sukcesywnie.	Tak	przez	studia	Dzienniczka,	
regularnie	możemy	nie	 tylko	 uczyć	 się	 ję-

zyka	najwspanialszego	poezji,	ale	 również	
szlifować	swoje	sumienie.	Św.	Faustyna	na	
tych	 słowach,	 które	nam	przekazała,	do-
pracowała	 swoją	 duszę	 tak,	 że	 była	 kry-
staliczna,	 aż	widać	 przez	 nią	 obraz	 Boga	
Żywego.	Ale	to	znaczy,	że	każdy	człowiek	
tak	 został	 stworzony.	 Wizji	 antropologicz-
nych	 jest	 wiele,	 niemniej	 ja	 skupiam	 się	
na	owej,	 jest	dla	mnie	zupełnie	przekonu-
jąca	 i	 nawet	 metodologicznie,	 naukowo	
słuszna.	 Faustyna	 posłużyła	 się	 metodą	
fenomenologiczną	i	z	punktu	widzenia	na-
ukowego	–	 jej	dzieło	zachowuje	standard	
rzetelności.	Operuje	 strategią	 jakościową,	
dokładnym	opisem,	 pogłębionym	 swoich	
doświadczeń,	szczegółowym	(to	klasyczna	
metoda	opisu,	analityczno-syntetyczna	i	za-
razem	są	obecne	tu	elementy	metody	bio-
graficznej,	 jako	wiodącej	 –	 to	 rozważania	
teoretyczno-empiryczne).	Nauka	to	uznaje.	
Może	nas	to	szokować,	ale	tak	obiektywnie	
jest.	 Poza	 tym	 znajdziemy	więcej	podejść	
badawczych.	 Św.	 Faustyna	 prowadzi	 ob-
serwację,	 swojej	 relacji	 z	 	 Bogiem.	 Jest	 to	
typ	 obserwacji	 uczestniczącej.	 Do	 tego	
realizuje	wzorcowo	technikę	wywiadu	po-
głębionego,	nieustrukturyzowanego,	dopy-
tuje	spontanicznie	Jezusa	o	różne	kwestie.	
Jest	 to	 perfekcja	 badawcza,	 skrupulatne	
rozważanie	 faktów,	 to	 dzieło	 czysto	 ana-
lityczne	 i	co	więcej	 liryczne.	Odnajduję	w		
nim	 paradygmat	 humanistyczno-fenome-
nologiczny.	 Faustyna	 zaczyna	 w	 Dzien-
niczku	 zanikać,	 autor	 staje	 się	 utajony,	 a		
głównym	narratorem	staje	się	z	kolei	Jezus,	
Jego	 przesłanie,	 iskra	 miłosiernej	 miłości,	
zapisana	 w	 Dzienniczku.	 To	 ona	 eksplo-
duje,	 gdy	 go	 rozważamy	 dogłębnie.	 Nie	
chcę	 sprowadzać	 Dzienniczka	 do	 dzieła	
naukowego,	bo	nie	jest	takim	studium,	ale	
wykracza	 poza	 to.	 Zwracam	 uwagę	 na	
mieszankę	 podejść	 (dopełniających	 się),	
które	są	typowe	dla	nauki,	gdyż	Faustyna	

odznaczyła	 się	 rzetelnością	 jak	 badacz,	
wielowymiarową	refleksją,	nawet	krytyczną.	
Na	ten	fakt	chcę	tylko	zwrócić	uwagę	przez	
owe	 nawiązania	 do	 perspektywy	 metod	
naukowego	poznania.	Dla	mnie	Faustyna	
to	 nade	 wszystko	 fenomenolog,	 poetka,	
nie	 taka	 prosta	 osoba,	 ale	 geniusz,	 który	
zmienił	świat	i	 jakiego	uformował	od	pod-
staw	 sam	Jezus	w	 tym	celu.	

Jakbym	 miała	 klasyfikować	 Dzienni-
czek,	 jego	 język	 –	 nie	 mam	 wątpliwości,	
że	 jest	to	poetyka.	Dokładnie	dostrzegam	
tu	 prozę	 poetycką,	 ale	 miejscami	 wersy	
są	tylko	mocno	 liryczne,	to	poezja,	często	
jak	 Jezus	mówi	 do	 św.	 Faustyny,	 ale	 ona	
wtóruje.	 Ten	 typ	poezji	 to	 jej	 nurt	 klasycz-
ny,	opierający	się	na	starannym	przekazie,	
obfitującym	 w	 piękno	 stylistyczne.	 Jeśliby	
głębiej	badać	ów	język,	jest	on	w	stylistyce	
minimalizmu,	ale	z	naciskiem	na	maksyma-
lizm	 przekazu,	 treści.	 To	 znaczy,	 że	 tenże	
język,	 Jezusa,	 któremu	wtóruje	 przez	 cały	
Dzienniczka	 Faustyna,	 jak	 zaznaczamy	 –	
jest	 konkretny,	 zwięzły,	 służy	praktyce.	Do	
tego	 jest	 obrazowy,	 sugestywny,	 bardziej	
niż	w	metaforykę	często	skłania	się	w	nurt	
–	egzystencjalny,	w		jakim	nie	brakuje	jakby	
odniesień	 surrealistycznych	 (co	 do	 ramy	
wypowiedzi	 składniowo-stylistycznej).	 To	
znaczy,	 że	 słowa	 są	 jak	namalowane	 i	 to	
jakby	 na	 szkle.	 To	 dowodzi,	 jak	 ten	 język	
jest	 mocny,	 żywy,	 dynamiczny,	 zarazem	
odmienny	(mistyczny)…	Czyli	dochodzi	do	
rodzaju	dysonansu,	ale	przez	to	osiąga	się	
pełnię.	 Prosty	 język	 staje	 się	obfity,	 boga-
ty,	 dojrzały,	 ciężki	 od	 treści,	 a	 	 zarazem	
przejawia	 konwencję	 ulotną,	 oniryczną,	
jak	 ze	 snu,	 jednocześnie	 nade	 wszystko	
jest	 to	 utwór	 mocno	 realistyczny,	 to	 LITE-
RATURA	 FAKTU,	 DZIENNIK,	 w	 pierwszej	 ko-
lejności,	 spisany	prozą	poetycką	 i	poezją.	
Takim	 językiem	 jest	 traktowana	 nie	 tylko	
dusza	 św.	 Faustyny,	 bo	 my	 wszyscy	 bez	
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wyjątku	 jesteśmy	adresatami	Dzienniczka.	
Pisano	 jeszcze	 tak	w	Pieśni nad Pieśniami.	
Tylko,	że	tutaj	kwestia	wygląda	jednak	zu-
pełnie	 inaczej.	 Owszem,	 jest	 Oblubienica	
i	 jest	Oblubieniec,	nazywamy	 tak	 te	dwie	
główne	postacie,	ale	nie	 są	 tak	uwikłane	
w	rozbudowaną	narrację,	opartą	na	sym-
bolice.	 Niemniej	 owe	 Osoby	 (wspólnota	
dusz,	 reprezentująca	 świat	 Boski	 i	 ludzki)	
odgrywają	w	Dzienniczku	między	sobą	re-
lację	na	poziomie	nadzmysłowym,	w	duszy	
(to	 miejsce	 akcji,	 w	 duszy	 świętej1).	 Czy-
li	 operujemy	 językiem	 nadrzeczywistości,	
czegoś,	 co	 przekracza	 nas,	 naszą	 rzeczy-
wistość,	 naturę	 i	 wyobraźnię,	 jeśli	 chodzi	
oczywiście	 o	 Dzienniczek.	 Można	 uznać,	
że	wcześniej	nie	powstało	na	tym	gruncie	
bardziej	wybitne	dzieło	i	zbliżone	do	Boga.	
Czy	może	 nas	 to	 dziwić?	 Jeśli	 weźmiemy	
pod	 uwagę	 fakt	 powstania	 Dzienniczka	
nie.	 W	 to	 dzieło	 mocniej	 zaangażował	
się	 sam	Jezus	 i	 udzielił	prawa	autorskiego	
do	 swojej	 –	 w	 naszym	 świecie	 nazwiemy	
to	 własności	 intelektualnej.	 To	 więcej,	 to	
prawo	wglądu	w	 przebite	 serce	 nie	 tylko	
Jezusa,	 ale	 samego	 Boga.	 To	 najczulszy	
tekst,	 najdelikatniejszy,	 jaki	 poznałam,	 za-
razem	najsilniejszy.	

Język	 oddziałujący	 na	 zmysły,	 sen-
soryczny	 –	 dociera	 wprost	 do	 duchowej	
sfery	 człowieczeństwa.	 Ona	 ma	 swoje	
możliwości	 poznania.	 Niemniej	 komunikat	
zaczyna	się	od	fizycznego	aktu	mowy,	czło-
wiek	odbiera	treści,	ale	w	pełni	je	poznaje	
duchowo	(dusza	ma	swój	szósty	zmysł	po-
znania,	 pogłębionej	 analizy	 i	 wyczulenia	
na	 subtelny	 przekaz).	 To	 jak	 promienie	
słońca,	 które	padają	przez	 szybę.	Odbie-
ramy	 je	 przez	 wzrok,	 ale	 czujemy	 głębiej	
ciała	ciepło	i	te	Boskie	słowa	jeszcze	mają	
moc	wniknąć	aż	do	głębi	człowieka,	jego	
bytu	 i	 go	 przemienić,	 do	 ostatniej	 kropki	
ciemności	 i	zwątpienia.	Niemniej	człowiek	
pozostaje	bezpieczny	w	tej	relacji,	Absolut	
nie	 niszczy	 swoją	 potęgą	 kruchości	 życia	
ludzkiego,	 ale	 je	 uświęca	 swoim	 słowem,	
obecnością,	wznosi	do	 relacji	 z	 Sobą,	Bo-
giem	Osobowym,	realnie	bliskim,	będącym	
w	świecie	człowieka.	Tak	więc	odkrywamy	
jeszcze,	 że	 owa	 poetyka	Dzienniczka	 ma	
moc	 uświęcającą,	 jak	 słowo	 Boże	 i	 ono	
objawia	się	przez	 te	wersy,	w	 jakich	Jezus	
przemawia	i		czasem	też	na	chwile	się	kryje,	
oddając	 miejsce	 na	 modlitewne	 rozwa-
żania	 Faustyny	 (odkrywam	w	 tym	 relację	
podmiotową,	personalistyczną).	Wówczas	
narasta	dramatyczne	napięcie	i	przez	takie	
mocne	akcenty	działo	ma	wymiar	wyrazi-
ście	tragiczny,	z	drugiej	strony	odnajdujemy	
w	 nim	 aspekty	 sielanki,	 arkadii,	 jak	 dusza	
łączy	 się	 z	planem	swojego	Zbawcy	 i	 	 ro-
zumie	Jego	wolę	(to	zjawisko	się	potęguje,	
po	okresach	 silnego	cierpienia	duchowo-
fizycznego).	 Zaczyna	 przemawiać	 z	 Nim	
pełną	zgodnością	i	łączyć	się	ściśle	z	Jego	
wolą,	a		podstawą	owej	wyjątkowej	relacji	
staje	się	głębokie	zaufanie,	które	było	ćwi-
czone	w	Dzienniczku	poprzez	wysiłki	ducho-
we2.	 Wobec	 tego	 dzieło	 jawi	 się	 również	
jako	 przewodnik	 duchowy,	 psychologia	
egzystencji,	 życia	 codziennego,	 teologia	
i	psychologia	 relacji	 z	 Bogiem.	

Kiedy	patrzymy	na	słońce	przez	szybę,	
czystą,	jak	dusza,	kiedy	taka	jest	–	dostrze-
gamy	 światło,	 jakim	 jest,	 pięknym.	 Kiedy	
dusza	 jest	 zadbana	 ma	 taką	 siłę,	 która	
rezonuje	 z	 energią	 Boga	 (Faustyna	 nie	
zasłania	 Go,	 ale	 swoim	 skupieniem	 i	 wy-
czekiwaniem	oraz	wyciszeniem	wzmacnia	
Go,	Jego	przesłanie	 i	czyni	z	siebie	narzę-
dzie	posłuszne,	z	jakiego	wydobywa	się	na	
świat	miłosierdzie	 Boga.	 Jej	 dusza	 jest	 jak	

1 W tej duszy objawiło się dla świata Boże Miłosierdzie. 
2 Jezus zaprasza każdego do zaufaniu Mu. 

naczynie	dla	świata/źródło,	które	nabiera	
hojnie	 łaski,	 gdyż	 jest	 tak	 doskonałe,	 po	
czasie	 mistycznych	 dialogów	 z	 Jezusem).	
Więc	spotykając	Go		–	można	się	czuć	jak	
człowiek	 w	 pokoju,	 który	 napełnia	 przez	
szybę	 słońce.	 Jest	 nam	ciepło,	ale	 nasza	
skóra	 (zmysły)	 nie	 zedrze	 się,	 nie	 spali.	
Oczywiście,	może	 być	 bardzo	 ciepło,	 bo	
to	jednak	ogień	Boski	i	wypala	to,	co	w	nas	
marne.	 Tak	 działa	 język	 Jezusa	 w	 Dzien-
niczku.	To	jest	właśnie	język	mistyki	(miłości	
stworzeń),	tylko	uproszczony	do	możliwości	
ludzkiego	poznania.	Wobec	 tego	 najbar-
dziej	pasuje	mi	do	prozy	poetyckiej	i	to	by	
się	 zgadzało,	 jak	weźmiemy	 pod	 uwagę,	
że	 wszystkie	 opisane	 zdarzenia	 obracają	
się	 w	 labiryncie	 codzienności.	 I	 język	 ma	
za	 zadanie	 wspierać	 człowieka	 miłością,	
łaskami,	ale	także	Jezus	dba,	żeby	nie	było	
niezrozumiałych	 metafor,	 dwuznacznych,	
czyli	o	komunikatywność	aktu	mowy,	kon-
kretność.	To	jest	proza	życia,	przepleciona	
kwiatami	 słów	 Jezusa,	 które	 dają	 pokrze-
pienie,	 szczególnie	 względem	 trudności	
i	 niepewności.	 Zaskakujące	 jest	 to	 (ale	
logiczne),	 że	On	 jednak	 usiłuje	 się	 dosto-
sować	 do	 ludzkich	 możliwości	 poznania	
i	przekazania	dalej	Jego	słów.	Zatem	używa	
takich,	które	nam	są	bliskie,	jakie	dociera-
ją	 do	 naszej	 pamięci	 i	 się	w	 niej	 zapisują	
oraz	na	nią	oddziałują,	uwalniając	 to,	co	
nieświadome,	za	czym	tęskni	człowiek.	To	
świetny	 grunt	 do	 przyjęcia	 ocalającego	
słowa	 życia	 od	 Boga.	 Takie	 są	 to	 słowa	
bogate	w	obrazy	i	emocje,	ale	sprowadzo-
ne	do	najprostszych	aktów	mowy,	również	
na	poziomie	konstrukcji	języka,	ale	zarazem	
najwybitniejszych.	Język	jest	czysty,	nie	syci	
się	 neologizmami,	 sztuczną	 ozdobnością,	
ale	 odznacza	 się	 doskonałą	 uniwersalno-
ścią.	Tym,	co	 jawi	się	w	nim	pięknego	jest	
sama	dusza	Zbawiciela	miłowanego	przez	
Faustynę.	To	zarazem	upiększenie	dla	Niej,	
jakby	 rozłożenie	najpiękniejszych	 i	najdeli-
katniejszych	 kwiatów,	 aby	 Pan	 zstępował	
do	rzeczywistości	człowieka.	To	jest	odważ-
ne	 dzieło	 i	 zarazem	 niesamowicie	 intym-
ne,	najintymniejsze.	Do	tego	jest	w	nim	siła	
i	 największa	 delikatność.	 Nie	 sposób	 nie	
zachować	respektu	i	szacunku,	kiedy	czyta	
się	 takie	 słowa,	pisane	 takim	 stylem,	 języ-
kiem.	Ukazały	radość	Jezusa,	który	napoty-
ka	serce,	jakie	wita	Go	w	świecie	z	pełnym	
uwielbieniem,	dając	zrozumienie.	Zarazem	
Jezus	otacza	 Faustynę	wielkim	 zaufaniem	
i	 cierpliwością.	 To	 jej	 osobisty	 nauczyciel,	
który	prowadzi	 ją	do	 świętości.	

Nie	brakuje	wersów,	wielu,	kiedy	Jezus	
mówi	 językiem	codzienności	 św.	Faustyny,	
ale	 to	 rozgrywa	 się	głównie	w	aspektach	
egzystencjalnych.	Słowa	zwyczajne	jednak	
nie	jawią	się	takimi	do	końca,	bo	ta	czułość	
ojcowska,	z	 jaką	przemawia	Jezus	zawsze	
skrywa	w		wypowiedzi	coś,	co	mocno	ujmu-
je,	co	przekonuje	nas	do	Niego.	Używanie	
takich	 słów	 jak	 „boleść” sprawia,	 że	cały	
ton	wypowiedzi,	pozornie	najzwyczajniejszej	
przenosi	 się	 na	 wyższy	 wymiar	 (cierpienie	
duchowe,	jakiego	dotykamy	w	Dzienniczku	
to	szczególne	sacrum,	to	najświętsze	rany,	
jakie	wybawiają	świat	od	zatracenia3).	Po-
dobne	słowa	wyrzucają	nasze	 rozumienie	
jak	 trampolina.	 Dotykają	 ładunków	 emo-
cjonalnych	w	nas,	 zahaczają	o	nie	 i	 	 roz-
ciągają	 (wygładzają	 jak	 fale	 na	 morzu).	
Tak	Jezus	pracuje	na	duszy	coraz	szybciej,	
gotowej		–	świętej,	jawiąc	się	jej	regularnie	
i	łaskami	otwierając	jej	serce	na	pełne	przy-
jęcie	 dobroci	 Boga.	 Jego	 podstawą	 jest	
miłosierdzie,	ale	największą	–	czuła	miłość.	
Ten	Dzienniczek	to	jest	objawienie	wielkiej,	
czułej	miłości	 Boga4,	 z	 którego	 tryska	nie-

3 To głębia przesłania miłosierdzia. 
4 Miłości, będącej miłosierdziem samym. 

zmierzenie	hojnie	miłosierdzie,	bezgranicz-
nie,	 z	 miłości	 otwartych	 ran.	 Dla	 takich	
treści	 język	nie	 jest	bez	znaczenia,	ale	 jest	
wielkiej	wagi.	 To	narzędzie,	które	nie	 tylko	
nam	 coś	 komunikuje,	 ale	 ono	 nas	 auto-
matycznie	 kształtuje,	 przemienia,	 formuje.	
Tak	 działa	 doświadczenie	mistyczne.	 Nie-
mniej	św.	Faustyna	dała	nam	wejść	w	nie	
i	 obcować	 z	 samą	 naturą	 Boga.	 Mając	
to	na	uwadze,	dany	 tekst	 jest	 szczególny,	
bo	niesamowicie	intymny,	jak	podkreślam.	
Można	w	nim	doświadczyć	Boga	Żywego,	
co	więcej	 Jego	 ran5,	 ale	w	 tym	 zarazem	
miłości,	 i	 	z	 	 tego	płynie	miłosierdzie	–	dla	
wszystkich.	Pokazuje	to	fakt,	że	Dzienniczek	
został	opublikowany	i	poszedł	jak	płomień	
na	 cały	 świat,	 by	 ratować	 ludzkie	 życie,	
umacniać,	dawać	nadzieję,	ocalać	w		go-
dzinie	próby	 i	 śmierci,	w	 	czasie	ostatecz-
nym6.	Trudno	go	sprowadzić	do	jednej	dzie-
dziny,	w	nim	są	wszystkie,	teologia,	filozofia	
czy	antropologia,	psychologia	śmierci,	pe-
dagogika	nadziei	itd.	Spełnia	realne	walory	
psychiatryczne,	oczyszcza	człowieka	z	lęku,	
depresji,	 odrealnienia,	 terapeutyzuje,	 ule-
cza	i	uzdrawia	na	duszy,	dokonując	cudów	
moralnych,	nawróceń	i	jednocząc	ludzi	ze	
sobą,	ucząc	też	współdziałania	–	apostol-
stwa	 Bożej	 miłości	 –	 miłosiernej.	 Jest	 dla	
każdego	 z	 nas	 to	 wielkie	 przesłanie,	 jako	
zdanie,	by	 je	zrealizować	w	życiu	 i	wrócić	
do	Boga	w	całości,	przemienionym.	
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BARYKADA
„Niebo mam pod nogami czy nad oczyma?”

Bogdan Czaykowski („*** [Oto jest dziwny świat…])

Rewolucja dobiegła końca

Perpetuum mobile dziejów
potknęło się na romantycznej idei
zmieniając oblicze świata

Rozpierzchli się tajni agenci i prowokatorzy
do nowych zajęć udali niedawni rewolucjoniści
Pozostały jedynie barykady dzielące miasto na getta
każde podążyło w swoją stronę

W krwioobieg miasta wdarły się szczury
kanałami komunikacji roznosiły nieznane choroby
Mieszkańców połączyła nienawiść do
niewidzialnego wroga i siebie nawzajem

Burmistrzowie słali w niebo modlitwy i gołębie
nigdy nie otrzymali potwierdzenia
że ich przesyłki dotarły do celu
Może były błędnie zaadresowane

Nieliczni śmiałkowie wdzierali się na barykady
wieść gminna głosiła bowiem że kto
zajdzie najwyżej zrozumie najwięcej
W tych czasach nikt już nie chciał być tylko grabarzem

Niekiedy od strony muru wiatr przynosił
w kleszczach strachu niezrozumiałe słowa
tłumaczono je na swój sposób
wielu popadało później w obłęd bądź ekstazę

Noce spędzali na ulicznym bruku
tuląc głowy do tramwajowych szyn
które prowadziły prosto ku barykadom

Sebastian	 Chosiński	 -	 rocznik	 1969,	 absolwent	 UAM	 w	 Poznaniu,	 historyk	
z	wykształcenia,	 nauczyciel	 tego	 przedmiotu	w	 I	 Liceum	Ogólnokształcącym	
w	 wielkopolskim	 Wągrowcu.	 Redaktor	 internetowego	 Magazynu	 Kultury	 Po-
pularnej	 „Esensja”.	 Autor	 opowiadań,	 wierszy,	 tekstów	 krytycznych	 i	 recenzji	
dotyczących	filmu,	literatury,	muzyki,	komiksu.	Historyk	zajmujący	się	przeszłością	
miasta	 i	 regionu,	 propagator	 postaci	 Stanisława	 Przybyszewskiego.	 Między	
innymi	autor	 książek	o	historii	 polskiego	 komiksu	w	czasach	Polski,	współuator	
opracowania	 „<<Śladami	nie)pamięci>>.	Historia	 Żydów	wągrowieckich”.

Sebastian Chosiński

EXODUS 
[NIEZŁOMNYM…]

Motto:
„Dlaczego z myśli was wyplułem

i niechęć czuję dziś i wzgardę.
Sercaście mieli nie dość zuchwałe,

a karki nie dość twarde.”
Henryk Elzenberg

Ostatnich nas
wymiotło
z piwnic tuneli suteren

Szczury
z przetrąconym instynktem
– kroczymy ku słońcu

Marsz pozbawionych 
głosu
obrońców z urzędu
nawet nekrologów

Otoczeni szpalerem
oliwnych gajów
w drodze do miejsc
wymazanych z map ludzkiego sumienia

Nie upomni się o nas
ślepy przewoźnik
sowicie opłacony
już podczas poprzedniej czystki

I na gałęziach nie drgnie
choćby listek
jakby wiatr przysnął 
przytulony do postrzępionych obłoczków 

Przynajmniej nadzorcy
bać się nie będą 
że w chwili ostatniej załopoczą
sztandary i chorągiewki
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Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewia-
domość i zatrata.

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż 
innego nie ma świata?

Bolesław Leśmian

Wieki	 temu,	 kiedy	 pociągi	 były	 zatło-
czone	do	granic	wyobraźni	spotkałem	

Dziewczynę.	Była	to	prawdziwa	Dziewczyna,	
która	nie	musiała	wyróżniać	się	imieniem	od	
innych	dziewcząt,	o	ile	tym	terminem	można	
nazwać	 płeć	 piękną	 jako	 całość.	 To	 była	
prawdziwa	Dziewczyna.	Mogła	zawierać	w	
sobie	wiele	imion,	ale	nie	zawierała	żadne-
go.	 Była	czystą	esencją	marzenia	poety	o	
Dziewczynie.

Staliśmy	 naprzeciw	 siebie.	 Pasażerowie	
z	trudem	przeciskali	się	pomiędzy	nami.	Ale	
to	było	nasze	miejsce	i	musieliśmy	tak	stać.	
Stać	naprzeciw	siebie	studiując	rysy	naszych	
młodych	 twarzy.	 I	 gdyby	 nawet	 zapropo-
nowano	 nam	 oddzielne	 miejsca	 sypialne,	
odmówilibyśmy.

Teraz	 tylko	 chcieliśmy	 tak	 stać	 i	 pa-
trzeć…

Przeżywać	nasze	oddzielne	istnienia.	Mi-
liony	 ludzi	 przeciskało	 się	 pomiędzy	 nami	
pielgrzymując	 do	 świętych	miejsc.	 I	 bynaj-
mniej	 te	 wszystkie	 święte	 miejsca	 nie	 były	
dla	 nich	 jak	 sądzili	 w	 swej	 naiwności.	 Ktoś	
ich	oszukał!	To	oni	byli	dla	świętych	miejsc.	
Gdyby	tylko	zdołali	to	pojąć	po	korytarzach	
błąkałby	 się	 jedynie	 wiatr	 wdzierający	 się	
przez	 na	 wpół	 otwarte	 okna	 pędzącego	
pociągu.

Ale	 oni	 nie	 chcieli	 zrozumieć.	 Owczy	
pęd	był	 tym	zjawiskiem	w	którym	mogli	 się	
odnaleźć.	Powiewali	nam	koło	nosa	swoimi	
sztandarami,		W	KUPIE	SIŁA!	A	ich	sztandary	
jeszcze	boleśniej	oddzielały	mnie	od	Dziew-
czyny.

Miała	czarne	włosy	i	piwne	sarnie	oczy.	
Jej	rysy	były	tak	czytelne,	że	nie	mogło	być	
żadnej	wątpliwości.	 Była	 Żydówką.

Wiedziałem	o	tym,	Wiedziałem	też	że	ją	
kocham.	 Darzyłem	 tym	 uczuciem	 którego	
nie	mogłem	zdefiniować.	Uczuciem,	którego	
nie	znałem	źródła.	Uczuciem,	które	pojawiło	
się	na	przekór	 tych	wszystkich	pielgrzymek,	
które	 nie	 kryły	 niechęci	 do	 jej	 rysów.	 Była	
piękna.	Bardzo	piękna.	Ale	nie	tym	prowo-
kującym	pięknem	celebrytek	 lansowanych	
w	mediach.	Ale	pięknem	ukrytym,	magicz-
nym,	 pięknem	 tylko	 dla	 wtajemniczonych.	
Wzdychałem	 za	 nią	 z	 każdą	 pielgrzymką	
która	na	chwilę	swoją	 jarmarczną	przaśno-
ścią	przesłaniała	mi	 ten	 żywy	cud.

Tak	bardzo	pragnąłem	jej	ciepła.	Chcia-
łem	 przytulić	 ją	 tak	 mocno,	 wtopić	 w	 sie-
bie…

Ale	byłem	po	drugiej	stronie	muru.	Sta-
łem	tam	gdzie	mnie	urodzono.	Albo,	gdzie	
wydawało	mi	 się	 że	mnie	 urodzono.	 I	 wy-
dawało	mi	 się	 że	 jestem	 tym,	 kim	 wydaje	
mi	się	że	jestem.	A	może	ktoś	wmówił	mi	że	
jestem	 tym,	 kim	wydaje	mi	 się	 że	 jestem.	 I	
wmówił	 że	 w	 związku	 z	 moją	 tożsamością	
nie	mogę	przytulić	 się	do	Dziewczyny.

Pielgrzymi	śpiewali	o	wielkim	grzechu	na	
samą	 taką	myśl.

Nie	 wolno	 mi	 było	 nawet	 spojrzeć	 na	
Dziewczynę.

Nie	wolno	mi	było	o	niej	myśleć.
Jestem	Polakiem,	a	Polak	nie	może	być	

Żydem!

Czyżby?

Cicho.	Zamknijcie	 się,	 jestem	też	Niem-
cem	i	Rosjaninem.	Czy	to	takie	istotne?	Czy	
nie	mogę	być	everymanem?

Ważne	 że	 ja	 kocham.	 I	 nie	 ma	 we	
wszechświecie	 niczego	 ważniejszego	 od	
tego!

Kochasz?	 Skoro	 tak	 to	 biegnij	 do	 niej,	
ale	uważaj,	zginiesz!	Zginiesz	na	pewno	,	zo-
staniesz	stratowany	przez	rozpędzoną	KUPĘ.	
Ze	sztandarami	jedynej	i	prawdziwie	świętej	
wiary	naszych	ojców	 i	dziadów.

Twoich	ojców	 i	dziadów!
Twoich	ojców	 i	dziadów!
Twoich	ojców	 i	dziadów!

Zamknijcie	 się	 do	 jasnej	 cholery!	 Mam	
was	dość!	Dość.

Rzuciłem	 się	 pod	 nogi	 pielgrzymów,	
wtuliłem	w	Dziewczynę.

Wreszcie	 poczułem	 jej	 ciepło,	 jej	 za-
pach.	 Usłyszałem	 bicie	 jej	 serca.	 Biło	 jak	
moje.	Kochała	 tak,	 jak	 ja.

DZIEWCZYNA 
SPOZA MURU
(fragment powieści)

Pielgrzymi	 zaskoczeni	moją	desperacją	
zmienili	 trasę,	 szli	 tam,	 gdzie	 jeszcze	 przed	
chwilą	stałem.	Nie	byli	okrutni.	Byli	zdumieni.	
Może	 trochę	nie	w	 sosie,	ale	nie	okrutni.

Myślę,	 że	 ktoś	 ich	 oszukał.	 A	 może	
oszukiwali	 samych	 siebie,	 przecież	 to	 ta-
kie	 ludzkie.	 Byli	 przekonani	 że	 nas	 stratują,	
jeżeli	 zmienię	 swój	 paradygmat.	 Ale	 moja	
zmiana	 paradygmatu	 była	 niczym	 nowa	
wersja	 programu	 Windows,	 który	 zmieniał	
ich	archaiczne	programy.

Nie	 zgłębiałem	 tematu,	mało	co	mnie	
on	 interesował,	 o	 ile	w	 ogóle.	 Pokonałem	
swój	 strach,	 swoje	obawy.	 Zrozumiałem	że	
nie	w	 KUPIE	 tkwi	 siła,	 lecz	w	 starej,	 dobrej	
miłości.

I	 teraz.
Zrozumiałem,	 że	 prawdziwe	 szczęście	

to	nie	poczucie	wspólnoty,	 lecz	możliwość	
dzielenia	 się	 tym	 co	 szlachetne	 z	 osobą	
która	 kochasz.

Może	 to	 i	 truizm,	ale	 jakże	piękny.

Mirosław G. Majewski

Mirosław G. Majewski



70

70 Migo•	 tania	85

P
O
E
Z
J
A

SZNUROWADŁA
mała dziewczynka
znów powraca do swoich lalek
już wie jak je ubrać
posadzić przy stole
i utulić do snu
wszystko to poznała
choć nie wie kiedy

gdy lalki poszły w lata
i były już staruszkami
obmywała je
i karmiła łyżeczką

mała dziewczynka
czasem wpadała w złość
że niczego nie rozumiały
przecież miały być dzielne
tak jak ona

mała dziewczynka
przyszła do siebie
już dorosłej
i z czułością
zawiązała sznurowadła
u swoich butów
najlepiej
jak potrafiła

SCHODY
zwykle pięła się 
po nich w górę
rzadziej schodziła

nawet z opaską na oczach
widziała więcej

też boi się schodów

one mieszają jej szyki
przyjęły postać
płaskiej wody
po której nie umie już
chodzić

OTWARTA KSIĘGA
najpierw wiedzę o życiu
czerpała z książeczek 
z obrazkami

potem przyszła kolej
na opowieści o grzecznych dziewczynkach
teraz ma przed sobą
otwartą księgę
w skórzanej oprawie

zaczyna wszystko
od nowa

uczy się alfabetu
od końca
według wzoru
który zna na pamięć
jak dzieje Muminków

Świnoujście, 11 lipca 2024 r.

Ryszard Biberstajn Z cyklu „Mała dziewczynka”
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DEMAKIJAŻ
nie wie co ze sobą zrobić
kolejne pranie
w szczelinie wolnego czasu
czy usiąść w kącie
i obmyśleć nowy plan działania
co uczynić z najbliższą godziną
wyczyścić niespokojne sumienie
czy odbyć rozmowę z sobą
o sprawach istotnych
a może zmyć makijaż
porzuconej lalce
jej syna
by znowu wcielić się
w małą dziewczynkę
skazaną na dorosłość

RYSOWANIE
ręka jej co prawda drży
ale serce bije równo
to dobra prognoza
na przyszłe lata

mała dziewczynka
umie już rysować
linię życia

potrafi ułożyć do snu
wszystkie lalki
by samej
ułożyć się jakoś
z życiem
pod poduszką

PORA ODJAZDU
chciałaby dokądś wyjechać
rozkłada starą mapę
jej palec zatrzymuje się
to tu to tam
starannie pakuje swój bagaż
bo chce być przygotowaną
na każdą pogodę serca

i czeka

na peron parapetu okna
wychodzącego na ogród
odkłada filiżankę herbaty

gwizd czajnika
przypomina jej
o porze odjazdu

          Łeba, 6 sierpnia 2024 r.

TA CHWILA
porządkowanie
przestrzeni wokół
przynosi ulgę
tylko na chwilę

potrzebuje
mocniejszych bodźców

wschodu słońca
spojrzenia za okno
i tego czasu
w którym niebo
schodzi na ziemię

          Szklarska Poręba, 16 sierpnia 2024 r.
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Kresowaty

Piórem

malarza

Przez	stulecia	sądzono,	że	jednym	z	głów-
nych	 zadań	 malarzy	 jest	 wierne	 naśla-

dowanie	otaczającego	świata.	Dzieje	sztuki	
europejskiej	można	rozumieć	jako	stały	po-
stęp	 w	 odtwarzaniu	 wyglądu	 rzeczy	 i	 ży-
wych	 istot.	 Kiedy	 w	 1839	 r.	 Louis	 Jacques	
Daguerre	wynalazł	fotografię,	Paul	Delaro-
che	 stwierdził,	 że	 „malarstwo	 umarło”,	 bo	
żaden	 malarz	 nie	 dorówna	 dagerotypom	
(czyli	 zdjęciom)	w	całym	odzwierciedlaniu	
widzialnej	rzeczywistości.	Z	czasem	stało	się	
jasne,	 że	 malarstwo	 musi	 szukać	 nowych	
dróg	 rozwoju.	 Tak	 też	 się	 stało.       

Być	 na	 wernisażu	 wystawy	 prac	ma-
larskich	to	zaszczyt	i	duże	wyróżnienie	dla	
artysty.	Otóż	byłem	 i	 ja	na	 takim	spotka-
niu	 poznańskiej	 artystki	 Jolanty Kon-
tek	 w	 Poznaniu	 w	 Galerii	 Klubu	 „Ptasie 
Radio”	w	dniu	23.05.2024	o	godzinie19.00	
–	 To	była	prezentacja	bardzo	 interesują-
cej	wystawy	obrazów	na	płótnie,	różnych	
wymiarów,	 to	 ekspozycja	 interesujących	
abstrakcji	 artystki	 z	 udziałem	 środowiska	
poznańskiego	nie	tylko	malarzy,	ale	i	mu-
zyków	m.	 innymi	 takich	 jak	 Ares	 Chadzi-
nikolau,	 który	 zagrał	 swoje	 kompozycje	
kojarzące	się	z	tym	malarstwem.	Byli	artyści	
śpiewający	na	wysokim	tzw.	„C”	przy	orga-
nach	elektronicznych.	Tutaj	spotkałem	le-
karkę,	dziennikarkę	i	poetów	oraz	znanego	
kompozytora	 i	muzyka	Adama	ze	znanej	
dużej	orkiestry	poznańskiej.	Byli	zaproszeni	
właściciele	 innych	 galerii	 oraz	 lokali	 ga-
stronomicznych	 Poznania.	 Z	 tego	 co	 zo-
baczyłem	 i	 skojarzyłem	malarka	 Jolanta	
z	 Poznania	 czerpie	 w	 dużej	mierze	 inspi-

O b n a ż y ć   k o b i e c o ś ć   
j a k o   a m b i t n y   ż yw i o ł 

Jolanta Kontek podczas pracy – Foto archiwum domowe autorki Poznań 2024

rację	z	natury,	ugruntowanego	krajobrazu	
miejskiego	 lub	abstrakcyjnych	koncepcji,	
aby	wyrazić	 jak	 najpełniej	 swoją	własną	
wizję	otaczającego	świata.	 Istotne	jest	tu	
wyrażanie	emocji	i	atmosfery	za	pomocą	
form	 i	 faktur.	 Artysta	 może	 używać	 róż-
norodnych	technik	malarskich,	 takich	 jak	

gesturalizm,	abstrakcja	geometryczna	czy	
ekspresjonizm	senso	–	stricte	abstrakcyjny,	
aby	przedstawić	krajobrazy	w	sposób	bar-
dzo	 niekonwencjonalny	 zarazem	 bardzo	
osobisty.	 Kluczowe	 w	 tych	 pracach	 jest	
eksperymentowanie	 z	 różnymi	 środkami	
wyrazu	 oraz	 co	 ważne	 odważne	 podej-
ście	do	interpretacji	otaczającego	świata.	
Pozwala	to	na	stworzenie	unikatowych	i	in-
spirujących	dzieł	 sztuki	abstrakcyjnej.

Nie	 koniecznie	 jest	 to	 technika	 pole-
gająca	 na	 nakładaniu	 grubych	 warstw	
farby	na	płótno,	Jolanta	tworzy	reliefowe	
rozlewając	farby	efektownie	grubo	ekspre-
syjnie,	co	nadaje	obrazowi	trójwymiarową	
impastową	fakturę.	Termin	„impastowość”	
pochodzi	 z	 języka	 włoskiego	 i	 oznacza	
„gruby”	 lub	 „mocny”.	 Jest	 to	 technika,	
która	wykorzystuje	fakturę	i	grubość	farby	
jako	elementy	kompozycji,	nadając	dziełu	
sztuki	wyjątkową	głębię	i	intensywność	na	
której	 jej	 zależy.	 Co	 robi	 malarka,	 żeby	
uzyskać efekt	 impastowy?	-	artysta	może	
posługiwać	się	różnymi	narzędziami,	 taki-
mi	 jak	 szpachelki	 czy	 grube	 pędzle,	 aby	
nakładać	farbę	na	płótno.	 Istotne	tu	 jest	
stosowanie	odpowiednio	gęstej	farby	przy	
czym	precyzyjne	nakładanie	warstw.	Arty-
sta	również	stosuje	mieszanki	farb,	dodat-
ki	 teksturalne	 lub	medium,	które	pozwolą	
uzyskać	 pożądany	 efekt.	 Kluczowe	 jest	
kontrolowanie	grubości	 i	 konsystencji	 far-
by,	aby	uzyskać	pożądaną	 fakturę	 i	głę-
bię	 koloru.	 Malarstwo	 impastowe	 daje	
artystom	 możliwość	 eksperymentowania	
z	 różnymi	 technikami	 nakładania	 farby	
oraz	 tworzenia	dzieł	 o	 intensywnym	wra-
żeniu	 wizualnym,	 przy	 samym	 prezento-
waniu	dzieł.



Gazeta	 Literacka•	 73

73

P
IÓ
R
E
M
	
M
A
L
A
R
Z
A

O b n a ż y ć   k o b i e c o ś ć   
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Jak	wiemy	malarstwo	abstrakcyjne	to	
forma	sztuki,	która	nie	przedstawia	konkret-
nych	przedmiotów	lub	postaci.	Eksploruje	
kształty,	kolory	i	linie	w	całkowicie	dowol-
ny	 sposób.	 Do	 najważniejszych	 technik	
malarstwa	 abstrakcyjnego	 należą	 m.in.	
malarstwo	gesturalne,	 technika	 zlewania	
farb,	malarstwo	impastowe,	co	częściowo	
stosuje	 Jolanta	 Kontek,	 malarstwo	 krajo-
brazowe	i	technika	koloryzacji	(tutaj	przed-
stawiana	za	zgoda	artystki,	jako	cz-	biała	
z	 konieczności	druku	czasopisma…

Ale	 poczyńmy	 jeszcze	 dygresje	 od-
noście	 powstawania	 kierunku	 awangar-
dowego	 abstrakcji:	 Być	 może	 wszystko	
co	związane	z	abstrakcją	zaczęło	się	 tak	
naprawdę	 od	 abstrakcji	 geometrycznej,	
czyli	kubizmu?,	raptem	przeszło	przez	kon-
ceptualizm(?),etc.	Wspomnijmy,	że	jeszcze	
raz,	że	z	pojawieniem	się	 fotografii	mala-
rze	przestali	szczegółowo	odwzorowywać	
przedmioty	na	płótnach,	to	tak	jakby	było	
dość	takich	figuratywnych	wzorów,	kto	wie	

czy	czasem	nieco	nudnych	powielających	
się	 na	 wzajem…	 Kolejnym	 etapem	 było	
odejście	 od	 przedmiotowości,	 nagroma-
dzenie	się	pod	stylów	samych		abstrakcji,	
były	 to	 już	 pełne	 narodziny	 abstrakcjoni-
zmu,	 czyli	 awangardowości,	 wielu	 mala-
rzy	wzięło	 się	 za	 tę	 formę	przekazu,	gdyż	
była	łatwo	dostępna	i	swobodna.	Ogląd	
prac	 abstrakcjonistów	 nieco	 przypomina	
dziecięce	dadaistyczne	rysunki,	gdzie	jak-
by	wszystko,	czyli	 cała	wyrazistość	 sama,	
się	dzieje	 i	 co	uderzające	 także	 znajduje	
się	 to	 w	malarstwie	 Jolanty Kontek	 –	 wi-
dać	 to	 na	 „żywo”	 –	 jest	 tu	 wiele	 ruchu	
w	śmiałych	kolorach,	co	obrazuje	nieba-
nalną	duszę	 żywiołową	artystki.	 Pomyśla-
łem,	 że	 w	 gruncie	 rzeczy	 w	 odczytywa-
niu	treści	tych	prac	natrafiamy	często	na	
tzw. paraidolie,	a	 są	 to	powstałe	kształty	
pod	wpływem	niekontrolowanego	błyska-
wicznego	 ruchu	 pędzla,	 otóż	 kojarzymy	
sobie	 to	 w	 estetycznym	 odbiorze,	 jako	
różne	 wiry	 natury,	 jednocześnie,	 jakby	
przedstawiające	 podobieństwa	 z	 same-

go	 żywego	otoczenia,	 za	 każdym	 razem	
co	innego	co	rusz,	odczytując	inne	zgoła	
obrazy	przenosząc	błyskawicznie	wzrok	na	
prace	sąsiednie…	Należy	mi	wierzyć,(jako	
obecnemu	 na	 wystawie),	 że	 absolutnie	
dużo	 tu	 czerwieni	 i	 światła,	 obrazuje	 to	
nam	 rozgrzaną	 lawę	wulkaniczną,	 zgoła	
bardzo	 piękną	 i	 pokazuje	 widok	 żywiołu	
takiego	 zjawiska	 z	 bliska	 i	 z	 wnętrza.	 To	
zapewne	duchowość	wewnętrzna	artystki	
i	 jej	 spotkania	 ze	 światem	 materii	 żywej	
jako	 wyobraźni	 duchowej,	 graniczącej	
z	pewnego	 rodzaju	odwagą.	

Paraidolia	 to	 widzenie	 naoczne,	 do-
szukiwanie	 się	na	podstawie	 zaistniałego	
zjawiska	 wizualnego	 zupełnie	 czegoś	 in-
nego.	 Dostrzegamy	 na	 takich	 obrazach	
chwytanie	 ekspresowe	 chwili	 wprost	 co	
jeszcze	 bardziej	 rozbudza	 wyobraźnię.	
Jednakże	 pilniejsza	 obserwacja	 ujawnia,	
mimo	wszystko,	 ład	 tych	 kompozycji	 i	 jej	
rysy,	jakby	skomplikowanej	wolnej		techniki	
malarskiej.	 I	 to	 jest	bardzo	ciekawe!.

Jeżeli	 poszukiwać	 dalej	 trzeba	 wspo-
mnieć,	że	w	drugiej	połowie	XIX	w.	wielu	
poetów	 wielu	 artystów	 uznało,	 że	 zada-
niem	sztuki	nie	jest	naśladowanie	wyglądu	
świata,	 lecz	 docieranie	 do	 niewidzialnej	
głębi,	która	skrywa	się	pod	powierzchnią.	
Wierzono,	 że	 sztuka	może	 tego	dokonać	
za	pomocą	symboli.	Wszystko,	co	ukazują	
dawne	obrazy,	można	ponazywać:	to	jest	
drzewo,	a	to	dom,	itd.	Natomiast	taka	sztu-
ka	stricte	symboliczna	nie	miała	nazywać	
rzeczy,	lecz	sugerować	istnienie	pozazmy-
słowej,	 duchowej	 tajemnicy	 	 Zatem	 jak	
widać	 abstrakcjonistka	 Jola	Kontek	 sku-
piła	 się	 na	 odkrywaniu	 wewnętrznych	
prawidłowości	 rządzących	 rozumieniem	
ruchu	 świata.	 Znalazła	 się	 w	 kosmosie	
wszechświata.	 W	 przestrzeniach	 bardzo	
żywiołowych,	 jakby	 w	 innym	 portalu,	
a	 przestrzeń	 to	 przecież	 czas!	 –	 Dlatego	
w	 jej	 twórczości	 tak	 trudno	o	 skojarzenia	
ze	znanymi	nam	przedmiotami	i	zjawiska-
mi,	musimy	je	sobie	wyobrazić	i	odnaleźć	
ich	 szczegóły.	 Zapewne	 artystka	 uważa,	
że	 takie	 spontanicznie	 tworzone	 obrazy	
nie	 powinny	 podlegać	 analizie,	 jedynie	
odbiorowi	 czysto	 estetycznemu.	 Trzeba	
je	 poczuć,	 żeby	 zrozumieć	 zamysł	 arty-
sty	 oraz	 prawdziwie	 szczerze	 „na	 żywo”	
odebrać	sobie	kolory,	pójść	za	zmysł	em	
malarki,	 jak	 żywiołowej	 kobiety!	 	

Zatem	 powróćmy	 jeszcze	 raz.	 Kiedy	
w	1839	 r.	 Louis	 Jacques	Daguerre	wyna-
lazł	fotografię,	Paul	Delaroche	stwierdził,	iż	
„malarstwo	umarło”,	bo	żaden	malarz	nie	
dorówna	 dagerotypom	 (czyli	 zdjęciom)	
w	odzwierciedlaniu	widzialnej	rzeczywisto-
ści.	Z	czasem	stało	się	jasne,	że	malarstwo	
musi	 szukać	 nowych	 dróg	 rozwoju.	 Jed-
nakże	nie	umarło	ale	obróciło	się	w	wielki	
żywioł.

Barwa	takiego	malarstwa	jest	bowiem	
najbardziej	zbliżona	do	muzyki.	Już	roman-
tycy	głosili,	 iż	muzyka	przenosi	 człowieka	
w	świat	nierzeczywisty.	Johann	Wolfgang	
Goethe	 „apelował”,	 by	malarstwo	 stało	
się	 jak	 muzyka.	 Wielki	 romantyk	 Eugène	
Delacroix	 uwielbiał	 malować	 przy	muzy-
ce,	 zresztą	 nie	 tylko	 on.	 Twierdził,	 że	 ko-
lory	wywołują	określone	uczucia,	a	dzięki	
uczuciom	 można	 poznać	 to,	 czego	 nie	
da	 się	 nazwać.	 Stąd	 już	 tylko	 jeden	 krok	
do	 stwierdzenia,	 iż	 nowoczesny	 malarz	
może	posługiwać	 się	wyłącznie	kolorami	
oraz	 linią,	które	odgranicza	 jedną	barwę	
od	 drugiej.	 Na	 ten	 krok	 zdecydował	 się	
Rosjanin	 Wassily	 Kandinsky.	 Należy	 nam	
wiedzieć,	że	cechy	malarstwa	abstrakcyj-
nego	to	rezygnacja	z	dokładnego	odtwa-
rzania	zjawisk	i	przedmiotowości.	Są	to	wol-
ne	 skojarzenia	bez	 konkretnego	 ładunku	
znaczeniowego,	jakby	nie	przemyślanego	
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z	góry	i	tworzenie	pod	wpływem	impulsu,	
głównie	barwnych	ruchów,	może	nawet	
rytmicznych,	plastycznych	kompozycji.

Ale	patrząc	na	te	prace	Jolanty	Kon-
tek	widzimy	 tu	 rzeczywiście	ogniste,	czyli	
wybuch	energii,	widzimy	na	innym	obrazie	
uchodzenie	 tej	 energii	 do	 góry	 a	 innym	
razem	 ułożenie	 jej	 pod	 skosem.	 Dopa-
trujemy	 się	w	 tych	 ruchach	 nawet	 twarzy	
człowieka,	 jego	 siły	 i	 burzliwego	 nastroju	
chwili	 oraz	 wybuchowości	 światła	 w	 cie-
niach	przeobrażających	się	w	 inne	odcie-
nie…	i	kształty.	Fenomenem	tego	malarstwa	
jest	objawienie	się	dla	wszystkich	grup	spo-
łecznych	począwszy	od	dzieci	po	dojrzały	
wiek	 osobowy…	 Przemawia	 ono	 do	 osób	
nie	 tylko	energicznych,	ale	 i	 tych	 idących	
na	wskroś	w	bezpardonowość	i	mocno	stą-
pających	przed	siebie…	Oto	zapis	wystaw	
indywidualnych	 i	udział	w	 zbiorowych	wy-
stawach	Jolanty	Kontek

Zbigniew – Ikona 
Kresowaty

Wybrane wystawy zbiorowe:

2024	 -	 „KIODYGRESY	 IV”	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki	Współczesnej,	Galeria	 „Stary	
Ratusz”,	Olsztyn,	Polska
2024	 –	ORTEDUMIIHRAF	 II	Międzynarodowa	Wystawa	Sztuki	Współczesnej,	Galeria	
„Usługa	Jazz	Bar”,	Olsztyn,	Polska
2024	 –	ARTUMIIFREDUM	Wystawa	Malarstwa,	Galeria	 „Refektarz”,	 Krotoszyn
2023	 -	 „BLU	 x	 FREG”	Wystawa	Międzynarodowa,	Miejska	Galeria	 Sztuki	w	 Limanowej,	
Polska
2023	 -	 „Od	Gór	po	Pomorze”	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki,	 Pałac	w	Siemiaczynie,	
Polska
2023	 -	 „ORTEDUMIIHRAF”	Wystawa	Sztuki	Współczesnej,	Galeria	 „Usługa”,	Olsztyn,	
Polska
2022	 -	 „Malarstwo”	Wystawa	Zbiorowa	w	 ramach	Konferencji	Art&Biznes,	Craft	 Beer	
Hotel	Central,	Gdańsk,	Polska
2022	 -	 „Nowy	Horyzont”	Wystawa	 Twórczości	 Bialskiego	Środowiska	Plastycznego,	
Galeria	Podlaska	Centrum	Kultury	 im.B.Kaczyńskiego,	Biała	Podlaska,	Polska
2022	 -	 „Mała	 Forma	Artystyczna”	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki,	Caffe	 „Kafka”,	
Warszawa,	Polska
2021	 -	 „K9	&	12M”,	Galeria	Krotoszyńskiego	Ośrodka	Kultury	 „Refektarz”,	 Krotoszyn,	
Polska
2021	 -	 „ELIUTRUMIUM”	Wystawa	Malarstwa	Współczesnego,	Galeria	33,	Ostrów	Wlkp.,	
Polska
2021	 –	 IX	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki	 „Alternatywy	33”,	Galeria	33,	Ostrów	Wlkp.,	
Polska
2021	 -	 „3	 x	 50”	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki	Nowoczesnej,	Dom	Kultury	
„Dorożkarnia”,	Warszawa,	Polska
20220–	 III	Ogólnopolskie	Biennale	Malarstwa	„Pejzaż	Architektoniczny”,	Ośrodek	Kultury	
i	Aktywności	 Lokalnej	w	Bisztynku,	Polska
2020	 -	 „KIODYGRESY	 I”	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki	Współczesnej,	Dom	Kultury	
i	 Zamek	w	 Lidzbarku	Warmińskim,	Polska
2019	 -	 „Pasja”	 J.Kontek,	 J.Maksymiuk,	D.Koszołko,	Reformacka	10,	 Biała	Poldlaska,	
Polska
2019	 -	 „Sztuka	na/	D/	 Sztuki”,	V.A.Gallery,	 Przeżmierowo,	Polska
2019	 -	 „Spring	Show	Group”,	 Inspire	Gallery,Dublin,	 Irlandia
2019	 -	 „4	 x	Poznań”,	Dom	Kultury	 „Słońce”,	Poznań,	Polska
2018	 -	 „Wystawa	 z	okazji	 100-lecia	Niepodległości”,	Galeria	33,	Ostrów	Wlkp.,	 Polska
2017	 -	 „Malarstwo	 i	 Rzeźba”,	 Forum	Synagoga,	Ostrów	Wlkp.,	 Polska
2016	 –	V	Międzynarodowy	Przegląd	Sztuki	 „	Alternarywy	33”,	Galeria	33,	Ostrów	Wlkp.,	
Polska
2016	 -	 „Walory	Piękna”,	Dom	Kultury	w	Mołosławiu,	Polska
2015	 -	 „Retrospektywy	33”,	Galeria	33,	Ostrów	Wlkp.,	 Polska
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Książki
na haczyku

 - Barbara Kingslover           
„Demon Copperhead”

Nie	narracja,	a	aktorstwo,	nie	powieść,	
a	 spektakl	 pełen	 błyskotliwych	 sarkastycz-
nych	 monologów	 i	 dialogów,	 w	 dodatku	
z	 doborową	 obsadą,	 w	 której	 każda	 po-
stać	jest	pełnokrwista,	lśniąca	i	osobna	-	tak	
w	jednym	zdaniu	podsumowałabym	książkę	
„Demon	Copperhead”	Barbary	Kingsolver,	
gdyby	ktoś	mnie	o	 to	poprosił.

Ta	nagrodzona	Pulitzerem	powieść,	zro-
dzona	z	inspiracji	dickensowskim	„Davidem	
Copperfieldem”	 oraz	 rodzinnym	 dziedzic-
twem	Autorki,	to	historia	chłopca,	który	przy-
szedł	 na	 świat	w	przyczepie	 kempingowej	
w	górach	południowej	Appalachii	-	krainie	
„wsiurów”	 z	 czerwonymi	 karkami,	 chodzą-
cych	po	miasteczku	w	za	dużych	jeansach,	
przewiązanych	 sznurowadłem.	 To	miejsce,	
które	 reszta	 Ameryki	 obrała	 sobie	 za	 cel	
kopniaków	w	dowcipach	i	karykaturalnych	
programach	reality	show.	Jeśli	więc	przyszło	
się	tu	na	świat	i	na	dodatek	jest	się	-	tak	jak	
Damon	 -	 dzieckiem	 narkomanki,	 a	 potem	
sierotą	przerzucaną	z	kąta	w	kąt,	dostaje	się	
od	 społeczeństwa	 łatkę	 PRZEGRYW,	 która	
naznacza	na	 zawsze.

„Demon	Copperhead”	to	traktat	o	ludz-
kiej	 niegodziwości,	 a	 także	 o	 chłodzie	
i	 nieudolności	 systemu,	 który	 nie	potrafi	 jej	
przeciwdziałać.	Obok	ubóstwa	i	bezwzględ-
nego	wykorzystywania	sierot	(ukazanego	za	
pomocą	niezwykle	sugestywnych	obrazów,	
takich	jak	jedenastolatek	rysujący	w	zeszycie	
pieczone	 kurczaki	 i	 półmiski	 z	 ziemniakami	
albo	chłopiec	zielony	od	zatrucia	nikotyną	
w	efekcie	katorżniczej	pracy	przy	zbiorach	
tytoniu),	Kingslover	obnaża	także	kulisy	nie-
dawnego	amerykańskiego	„kryzysu	opioido-
wego”.	Przedstawia,	w	jaki	sposób	koncern	
farmaceutyczny	Purdue	Pharma	wykorzystał	
cierpienie	 prostych,	 nieświadomych	 ludzi	
z	 jednej	 strony	 i	 pazerność	 dystrybutorów	
-	 łasych	 na	 pieniądze	 i	 bonusy	 w	 postaci	
egzotycznych	 podróży	 -	 z	 drugiej,	 by	 uza-
leżnić	tysiące	pacjentów	od	tabletek	prze-
ciwbólowych	 OxyContin	 i	 zbić	 fortunę	 na	
zrujnowaniu	 im	 życia.

„Demon...”	 to	wielka	 powieść	 z	 nieby-
wale	wiarygodnymi	kreacjami	i	zdumiewają-
cą	narracją	w	duchu	narkotycznego	Tomka	
Sawyera.	Zaboli,	ale	pozostawi	Was	z	wartą	
zapamiętania	 refleksją,	 że	 nawet,	 gdy	 nie	
masz	 już	nic,	wciąż	możesz	 zachować	po-
czucie	 humoru	 i	 wykorzystać	 je	 jako	 swój	
oręż	w	walce	 z	całym	 światem.

Terry Hayes „Rok Szarańczy”

Na	 tę	książkę	czekałam	10	 lat.	Ale	czy	
faktycznie	na	 tę?

Dla	wielu	 czytelników	 „Pielgrzym”	 Hay-
esa	 był	 książkowym	 objawieniem.	 Wstrzą-
sem	 i	 zagadką.	 Tą	 wielką	 powieścią	
i	 niesamowitą	 literacką	 przygodą,	 której	
szukali	 latami	 i	 którą	 zapamietają	 na	 za-
wsze.	 Zadawaliśmy	 sobie	 pytanie:	 kim	 jest	
ten	 facet?	 Kim	 jest	 Hayes	 i	 czy	 czasami	
nie	 pracuje	 dla	 CIA?	 Nic	 dziwnego,	 że	
teraz,	 gdy	 po	 tylu	 latach	 w	 księgarniach	
pojawiła	się	druga	powieść	Hayesa,	ocze-
kiwania	 jego	 fanów	 są	 niebotyczne.	 Czy	
„Rok	 Szarańczy”	 je	 spełnia?	 I	 tak,	 i	 nie.	
	
Z	jednej	strony	dostajemy	tu	bowiem	wszyst-
kie	elementy,	 za	 które	pokochaliśmy	 „Piel-
grzyma”-	tajnego	agenta,	specjalistę	od	Re-

gionów	Niedostępnych,	 rzuconego	w	bez-
kres	 surowych,	 nieprzyjaznych	 krajobrazów	
(pogranicze	Iranu,	Pakistanu	i	Afganistanu),	
pośród	których	nie	obowiązują	żadne	mo-
ralne	 zasady.	 Mamy,	 a	 jakże,	 i	 okrutnego	
antagonistę	 z	 niezwykłą	 historią,	 który	 nie	
cofnie	 się	 przed	 niczym,	 by	 doprowadzić	
do	 zagłady	 ludzkości.

Z	drugiej	jednak,	ta	całkiem	realistyczna	
powieść	szpiegowska	w	miarę	lektury	prze-
radza	się	 -	dość	nieoczekiwanie	-	w	dzieło	
z	 gatunku	 science	 fiction,	 a	 ilość	 zbiegów	
okoliczności	 na	metr	 kwadratowy	 jej	 świa-
ta	 przedstawionego	 staje	 się	 nieco	 zbyt	
wysoka.	 Jeśli	 dodamy	 do	 tego	 pokaźną	
ilość	stron	(„Rok	Szarańczy”	ma	 ich	ponad	
700!)	 oraz	 fakt,	 że	 parę	 scen	 można	 by	
było	 wyciąć	 bez	 straty	 dla	 fabuły,	 spora	
część	 potencjalnego	 audytorium	 poczuje	
się	 zniechęcona.	

Mnie	 wszystkie	 te	 aspekty	 prawie	 nie	
przeszkadzały.	 Lubię	 futurystyczną	 posta-
pokalipsę	 (choć	 bardziej	 skłaniam	 się	 ku	
tej	 zaprawionej	 humorem,	 jak	w	niszowym	
filmie	„The	Battery”),	pełnokrwistych	i	fascy-
nujących	bohaterów,	hollywoodzko	skrojone	
sceny,	szpiegowskie	smaczki,	sekrety	i	dobre	
stylistyczne	 rzemiosło	 (pomysł	 z	 Diabelską	
Nocą	 był	 rewelacyjny!).	 „Rok	 Szarańczy”	
to	wszystko	w	sobie	ma,	choć	jednocześnie	
nie	 jest	 tą	powieścią	Hayesa,	którą	projek-
towałam	 sobie	w	głowie.	

Santiago Roncagliolo „Noc szpilek”

„Odrażająca,	 brudna,	 zła”	 -	 te	 przy-
miotniki	przewijały	się	w	mojej	głowie,	kiedy	
czytałam	 „Noc	 szpilek”.	 Powieść	 Santiago	
Roncagliolo	 od	 kilku	 miesięcy	 widywałam	
dosłownie	wszędzie.	Wyskakiwała	z	pięknie	
zaaranżowanych	zdjęć	na	bookstagramie,	
z	wieżyczek	przeczytanych	książek,	ze	stosów	
hańby,	znad	filiżanek	kawy	i	spod	herbaty,	
z	fotomontaży	„ze	szpilkami	w	twarzy”...	Aż	
w	końcu	 sięgnięcie	po	nią	 stało	 się	wybo-
rem	oczywistym.	 I	bolesnym	-	 jak	miało	się	
wkrótce	okazać.

„Noc	szpilek”	opowiada	o	czwórce	ko-
legów	z	jezuickiej	szkoły	w	Peru	z	końca	lat	
90.	 Manu,	 Moko,	 Carlos	 i	 Beto	 to	 paczka	
„loserów”,	z	którymi	nikt	się	w	szkole	nie	liczy	
i	którzy	nieustannie	starają	się	pozbyć	 łatki	
nieudaczników.	 Zrobić	 coś,	 czym	 zaimpo-
nują	 sobie	 nawzajem	 i	 całemu	otoczeniu.	
Rzecz	 jasna	 to	 musi	 być	 coś	 „męskiego”	
w	 stereotypowym,	 pierwotnym	 rozumieniu	
tego	 słowa.	 Zdobycie	 dziewczyny,	 bójka	
w	stylu	filmowych	gangsterskich	porachun-
ków	 albo	 ostentacyjny	 bunt	 przeciwko	
szkolnym	 zasadom.	 Uczniowskie	 wybryki	
i	 wygłupy	 na	 lekcji	 przygotowania	 do	 ży-
cia	 w	 rodzinie	 nieoczekiwanie	 nakręcają	
spiralę	zdarzeń,	które	prowadzą	do	tragedii.	
Jedna	mała	szpileczka	 rozrasta	się	w	całą	
armię	ukłuć,	które	stopniowo	zyskują	na	sile	
i	przeradzają	 się	w	akt	przemocy.

Bardzo	podobał	mi	się	dwuznaczny	mo-
tyw	 szpilki.	 Odgrywa	 on	 w	 tej	 historii	 klu-
czową	rolę,	choć	to	zagadka	dla	bystrego	
czytelnika.

Powieść	Roncaglioli	 to	 relacja	 z	wyda-
rzeń	 obejmujących	 kilka	 dni,	 ukazanych	
z	 czterech	 perspektyw.	 Dobrze	 poprowa-
dzona,	 zindywidualizowana	 dla	 każdego	
z	 bohaterów,	 pierwszoosobowa	 narracja,	
w	 której	 czuć	 ducha	 poszczególnych	 po-
staci	 (skądinąd	 nieźle	 skonstruowanych)	
wciąga,	 ale	 poziom	 wulgarności	 tej	 opo-
wieści	 i	 okropieństwa	 całego	 tła	 opisy-
wanych	 wydarzeń,	 stają	 się	 w	 końcu	 dla	
odbiorcy	 udręką.	 Przedstawiona	w	powie-
ści	 problematyka	 nie	 jest	 przy	 tym	 na	 tyle	
świeża	 i	 odkrywcza,	 by	 była	 warta	 uwagi	

doświadczonego	czytelnika,	dlatego	myślę,	
że	 „Noc	 szpilek”	 sprawdza	 się	 raczej	 jako	
młodzieżówka.

Grzegorz Gajek „Kraj kobiet”

Dokąd	iść,	kiedy	nie	ma	już	gdzie	pójść?	
To	 oczywiste.	 Trzeba	 stworzyć	 nowe,	 bez-
pieczne	miejsce,	funkcjonujące	na	naszych	
zasadach.	To,	co	tak	dobrze	brzmi	w	teorii,	
w	praktyce	jest	jednak	niewykonalne.	Bo	nie	
ma	 ucieczki	 od	 świata	 ani	 od	 ułomności	
naszej	własnej,	człowieczej	natury.	Bohaterki	
„Kraju	kobiet”	Grzegorza	Gajka	dobitnie	się	
o	 tym	przekonują.

Lubosza,	Tetka	i	Kazia	to	trzy	przyjaciółki,	
które	-	niczym	rodzanice	-	zdają	się	przyjmo-
wać	role:	dziewczęcia,	żony	i	starki.	Szalona,	
dziecinna,	ognista	i	zalotna	Lubosza	kocha	
się	w	całym	świecie,	a	świat	jest	zakochany	
w	niej.	Niewinna,	stonowana	Tetka	pragnie	
harmonijnego	życia,	zgodnego	z	wyrokami	
bogów.	Kazia	jest	zaś	Wiedzącą,	która	bie-
rze	 sprawy	w	 swoje	 ręce	 i	 nadaje	 im	bieg	
z	pomocą	sztuki	zielarskiej	i	czarów.	Jeszcze	
jako	nastolatki,	w	noc	Brzozowego	Święta,	
dziewczęta	 ślubują	 sobie,	 że	 nie	 będą	 jak	
ich	 matki	 i	 że	 nie	 dadzą	 się	 nikomu	 spę-
tać.	To	tylko	pierwsza	z	wielu	obietnic,	które	
zostaną	 złamane.	 Po	 latach	 ścieżki	 trzech	
przyjaciółek	skrzyżują	się	bowiem	ponownie	
na	 skraju	 wspólnej	 drogi	 -	 tam	 gdzie	 koń-
czy	się	świat	mężczyzn,	a	zaczyna	królestwo	
kobiet.

Bohaterki	Gajka	to	postaci	zaczerpnięte	
z	 legendy	o	trzech	córkach	czeskiego	Kro-
ka.	Własną	wersję	 ich	historii	pisarz	osadza	
w	świecie	przesyconym	bogactwem	pięknie	
ukazanej,	słowiańskiej	mitologii.	„Kraj	kobiet”	
to	 opowieść	 o	mężczyznach,	 którzy	 uwiel-
biali	 wojnę	 (bo	 pozwalała	 im	 sprowadzić	
kobiety	do	roli	przedmiotu)	i	kobietach,	które	
pragnęły	tylko	świętego	spokoju.	A	przynaj-
mniej	początkowo,	bo	ten	wspólny	kobiecy	
głos	musi	w	końcu	przejść	w	wielogłos	pełen	
rozmaitych	odcieni...

Zachwycił	 mnie	 poetycki	 język	 tej	 po-
wieści,	 pełen	 archaizmów.	 Ujęła	 subtelna	
i	wiarygodna,	 kobieca	narracja.	Baśniowa	

Agnieszka Moroz
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opowieść	 o	 paktach	 Luboszy	 ze	 Żmijem	
otworzyła	 zaś	 w	 mojej	 głowie	 sekretne	
drzwiczki	do	zapomnianej	krainy	dzieciństwa	
-	 jednocześnie	mrocznej	 i	wspaniałej!	

Marieke Lucas Rijneveld „Niepokój 
przychodzi o zmierzchu”

Powieści	 mają	 swój	 zapach.	 Bywa	 ko-
rzenny,	 duszny	 i	 pikantny,	 bywa	 trawiasto-
ziołowy,	błotny	i	intrygujący	-	jak	obietnica	
nastoletniej	przygody.	„Niepokój	przychodzi	
o	zmierzchu”	pachnie	sianokiszonką.	I	nawet	
czytelnik	 o	 niezbyt	wyostrzonych	 zmysłach	
będzie	miał	problem	 z	wytrwaniem	w	 tym	
klimacie	do	końca.

Nagrodzona	Bookerem	powieść	to	przej-
mujący	portret	holenderskiej	 rodziny,	 która	
boryka	 się	 z	 traumą	 po	 tragicznej	 śmierci	
najstarszego	z	synów.	Ojciec	zagłusza	myśli,	
recytując	wersety	z	Biblii,	matka	potajemnie	
się	głodzi.	Oboje	 skupiają	przy	 tym	prawie	
całą	uwagę	na	krowach	-	bohaterkach	ich	
małego	 gospodarstwa.	 Dzieci	 tymczasem	
są	pozostawione	samym	sobie.	Przeraźliwie	
samotne,	 głodne	 uczuć	 i	 atencji,	 z	 dnia	
na	dzień	„stygną”	i	dziczeją	coraz	bardziej,	
a	 ich	 sposób	 postrzegania	 rzeczywistości	
ulega	wypaczeniu.	Każdy	kolejny	zmierzch	
przynosi	narastający	lęk,	a	zło	zdaje	się	nie-
ustannie	przeobrażać	i	nigdy	nie	wiadomo,	
jaką	przybierze	postać.

Debiutancka	 powieść	 Marieke	 Lucasa	
Rijnevelda	zwraca	uwagę	na	istotny	aspekt	
społecznego	 lekceważenia	 trudnych	prze-
żyć	 dzieci	 i	 ich	 wewnętrznych	 emocjonal-
nych	 zmagań,	 które	 dorośli	 lubią	 sprowa-
dzać	do	„wymysłów”.	Autor	świetnie	zobra-
zował	 tę	 prawidłowość.	 Rodzice	 głównej	
bohaterki	 obawiają	 się,	 że	 sąsiedzi	 uznają	
ją	 za	 dziwadło,	 jeśli	 nie	 zdejmie	 w	 końcu	
czerwonej	 kurtki	 budrysówki,	 którą	 traktuje	
jak	ochronny	pancerz,	lecz	niespecjalnie	do-
ciekają,	dlaczego	w	ogóle	ją	nosi.	Martwią	
się	o	zdrowie	krów,	podczas	gdy	ich	dzieci	
licytują	 się,	które	wymyśli	 lepszy	 sposób	na	
samobójstwo	albo	oddają	się	kazirodczym	
zachowaniom.

Niestety	 nie	 mogę	 powiedzieć	 o	 tej	
książce	 ani	 jednego	 dobrego	 słowa	 wię-
cej.	 Natężenie	 beznadziei,	 brudu,	 odoru,	
naturalistyczno-turpistycznej	 obrzydliwości,	
makiawelicznych	 postaw,	 freudowskich	
obsesji	 i	 przemocy	przybiera	w	niej	 niemal	
karykaturalną	postać.

Podobno	Autor	 traktował	pisanie	„Nie-
pokoju”	 jako	autoterapię,	opisując	własne	
traumy.	Trudno	jednak	oprzeć	się	wrażeniu,	
że	to	założenie	szybko	przeszło	w	chęć	za-
fundowania	 czytelnikom	 szoku,	 z	 jakim	 się	
jeszcze	 nie	 zetknęli.	 Efektem	 jest	 powieść	
wyczerpująca	 psychicznie	 i	 niezbyt	 wiary-
godna.

Zeruya Shalev „Los”

„Tyle	lat	wierzyła,	że	jest	odpowiedzialna	
za	stan	i	dobrobyt	swoich	dzieci,	próbowała	
rządzić	 i	 chronić,	 kierować	 (...).	 Być	może	
to	najczęstsze	złudzenie	w	życiu	rodzinnym.	
Kiedy	 kurtyna	 się	 uniesie,	 każdy	 z	 widzów	
ujrzy	inne	przedstawienie,	nawet	jeśli	siedzą	
tuż	obok	siebie,	trzymają	za	ręce,	 ich	zdol-
ność	wpływania	na	siebie	nawzajem	jest	tak	
niewielka,	jak	zdolność	wpływania	na	to,	co	
rozgrywa	 się	na	 scenie”	 -	pisze	 Shalev.	

Ten	znakomity	fragment	zamyka	w	sobie	
kwintesencję	książki	„Los”	i	niesie	ponadcza-
sową	prawdę	o	płonnych	nadziejach,	jakimi	
karmią	 się	 rodzice,	 którzy	pragną	nakreślić	
ścieżki	 życia	 swoich	 dzieci	 złotym	 tuszem,	
prowadząc	czubek	cienkopisu	od	początku	
mapy	aż	do	 jej	 krańców.

„Los”	opowiada	o	spotkaniu	dwóch	zu-

pełnie	 różnych	 kobiet,	 które	 nić	 przezna-
czenia	 w	 zaskakujący	 sposób	 związała	 ze	
sobą	 nierozerwalnym	 węzłem.	 Rachel	 to	
staruszka,	 owdowiała	 i	 osamotniona	 przez	
dorosłych	 synów,	 którzy	wybrali	 style	 życia	
odmienne	od	jej	wyobrażeń.	Pozostawiona	
sama	 sobie,	 raz	 po	 raz	 wraca	 pamięcią	
do	lat	burzliwej	młodości,	gdy	była	bojow-
niczką	walczącą	na	rzecz	formującego	się	
dopiero	państwa	Izrael.	Analizując	na	nowo	
wydarzenia	 tamtych	 dni,	 Rachel	 stara	 się	
przeniknąć	 tajemnice	 swojego	pierwszego	
męża	i	ustalić,	dlaczego	porzucił	ją	bez	sło-
wa	i	z	dnia	na	dzień	zrezygnował	z	walki	na	
rzecz	ojczyzny.	Szuka	też	odpowiedzi	na	py-
tanie,	czy	 jej	własne	decyzje	były	 słuszne.

Atara	 jest	matką	w	patchworkowej	 ro-
dzinie	 i	 córką	 „utraconego”	męża	Rachel,	
ale	jej	relacje	z	ojcem	nigdy	nie	były	nawet	
poprawne.	Ona	także	pragnie	rozliczyć	się	
z	 przeszłością	 i	 poszukuje	 odpowiedzi	 na	
dręczące	 ją	 rozterki	 właśnie	 u	 tajemniczej	
staruszki.	 Nie	 wie	 jednak,	 że	 kiedy	 tylko	
zwróci	 twarz	 ku	 przeszłości,	 teraźniejszość	
uderzy	ją	z	całą	mocą,	wykorzystując	chwilę	
nieuwagi...

„Los”	 to	 napisana	 pięknym	 językiem	
powieść	psychologiczna	z	dobrze	skonstru-
owanymi	 portretami	 bohaterów.	 Zawiera	
nawiązania	do	Kabały	i	ciekawe	odwołania	
do	symboliki	kozła	ofiarnego.	A	jednak	jest	
to	 książka	 wysoce	 nierówna.	 Mniej	 więcej	
za	 połową	 narracja	 zdaje	 się	 tracić	 ani-
musz	 i	 można	 odnieść	 wrażenie,	 że	 czyta	
się	wciąż	 te	 same	zdania,	 rozwleczone	do	
granic	możliwości.

Lynn Messina „Morderstwo                                      
w Lakeview Hall”
Co	 wyniknęłoby	 ze	 spotkania	 Jane	

Austen	 i	 Agaty	 Christie?	 Czy	 nawiązałyby	
przyjaźń	i	Jane	pożyczałaby	Agacie	suknie	
z	wysokim	stanem,	a	potem	próbowała	wraz	
z	nią	“przekonać	się	do	nikotyny”,	popala-
jąc	na	próbę	po	 kolacji?	Czy	wdałyby	 się	
w	 płomienny	 romans,	 spędzając	 wieczory	

w	 wielkiej	 wiktoriańskiej	 wannie?	 A	 może	
raczej	 zaplanowałyby	 zbrodnię	 idealną?	
Cokolwiek	 by	 się	 zdarzyło,	 zapewne	 wy-
szłaby	z	tego	niebanalna	opowieść,	dlatego	
rozumiem	 zamysł	 Lynn	Messiny,	 pragnącej	
połączyć	światy	dwóch	charakternych	pisa-
rek	i	stworzyć	kostiumowy	kryminał.	Efektem	
jest	 przezabawna	 powieść,	 w	 błyskotliwy	
sposób	 igrająca	 z	przyjętą	 konwencją!

“Morderstwo	 w	 Lakeview	 Hall”	 opo-
wiada	 o	 dwudziestosześcioletniej	 Beatrice	
Hyde-Clare,	 która	przyjeżdża	wraz	 z	ciotką	
i	 kuzynostwem	 do	 położonego	 nad	 jezio-
rem	 dworku	 Skeffingtonów,	 by	 napawać	
się	urokami	wsi	i	świadkować	zalotom	dam	
i	dżentelmenów	z	wyższych	 sfer,	w	których	
ona	 -	 jako	 stara,	 “bezbarwna”	panna	bez	
posagu	-	nie	może	uczestniczyć.	Znudzona	
trzecioplanową	 rolą	 i	 zniesmaczona	 kon-
wenansami	 Bea,	 nieoczekiwanie	 trafia	 na	
miejsce	 zbrodni,	 która	 zmieni	wszystko.

Chociaż	książka	powstała	na	fali	trwają-
cej	właśnie	fascynacji	epoką	regencji	i	sty-
lem	 royal,	 nie	 tyle	 odcina	od	niej	 kupony,	
co	zręcznie	ją	wykpiwa.	Narrator	bezbłędnie	
punktuje	 absurdalne	 zachowania	 bohate-
rów,	 wyjęte	 jakby	 żywcem	 z	 czytadeł	 po-
śledniego	 gatunku,	 zauważając	 np.:	 “szła	
w	stronę	podejrzanych	odgłosów	za	oknem	
z	 naiwnością	 godną	 heroiny	 powieści	 go-
tyckich.	 W	 pełni	 zasługiwała	 na	 krwawy	
koniec,	 który	 ją	czekał”.	

Bohaterowie	 prawią	 sobie	 nawzajem	
niedorzeczne	 komplementy	 i	 powołują	 się	
na	 szlacheckie	 tytuły,	 by	 używać	 ich	 jako	
argumentów,	 poświadczających	 ich	 nie-
winność.	A	kiedy	morderca	zostaje	wreszcie	
zdemaskowany,	uspokaja	się	go,	że	uniknie	
kary	dzięki	koneksjom	najbliższych,	obejmu-
jących	przyjacielskie	polowania	z	sędzią	na	
bażanty.	

To	niezła	 satyra	na	Bridgertonów,	przy-
wołująca	 przy	 okazji	 uniwersalną	 prawdę,	
która	brzmi:	“jest	jedno	prawo	dla	bogatych,	
a	drugie	dla	biednych”.

Agnieszka Moroz
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RECENZJE RECENZJE
Mateusz Wabik

Dzikie	 stworzenia”	 to	 tytuł	 pierwszego,	
w	pełni	autorskiego	tomiku	Jadwigi	Gra-

barz,	który	ukazał	się	w	2016	roku	nakładem	
krakowskiego	 jeszcze	 wówczas	 Wydaw-
nictwa	 Eperons-Ostrogi.	 Jednak	 wcześniej	
w	2008	roku	poetka	wydała	nakładem	Su-
lechowskiego	Domu	Kultury	arkusz	poetyc-
ki	pt.	„Gaszenie	do	snu”	będący	nagrodą	
główną	w	 III	Ogólnopolskim	Konkursie	Lite-
rackim	 Młodych	 „O	 wachlarz	 Wilhelminy”	
i	 w	 tym	 samym	 roku	 wraz	 z	 Aleksandrem	
Rozenfeldem	tomik	„Wiersze	nie	dla	dzieci”.	
Mimo	braku	 informacji	 na	 czwartej	 stronie	
okładki	o	wcześniejszych	publikacjach	po-
etki,	można	sprawdzić	w	internecie	co	nie-
co.	 Niespodziewanie	 strona	 lubimyczytać.
pl	 była	 rzetelniejsza	 w	 tym	 przypadku	 od	
katalogu	Biblioteki	Narodowej.

Wiersze	 w	 książce	Grabarz	 zostały	 po-
dzielone	 na	 dwie	 części	 „Wilki”	 i	 „Świersz-
cze”,	 ale	 podczas	 lektury	 nie	 wyłapałem	
powodów	z	jakich	rozdzielono	wiersze,	poza	
tym,	że	wilcze	motywy	pojawiły	się	w	pierw-
szej	 części,	 a	 koniki	 polne	 wskakiwały	 do	
wierszy	w	drugiej	części.	Wilcza	część	tomiku	
zawierała	krótsze	wiersze,	a	ze	świerszczami	
dłuższe.

Grabarz	pisała	w	stylu	opisowym	lub	wy-
znaniowym	 zwracając	 się	 do	 nieznanego	
adresata.	 Próbowała	 wymyślić	 własną	 le-
gendę,	chciała	przetrwać	w	pamięci	(„Ge-
nesis”),	 pisała	 o	 smutku,	 snach,	w	 których	
pojawiały	 się	 bogato	 obradzające	 pola	
(„Gdzieś”),	 próbowała	 z	 kimś	 stworzyć	
własny	 świat,	 odseparowany	 od	 obcych	
rejonów,	 pisała	 o	 ucieczce	 przed	 zagra-
żającym	intymności	nieprzyjaznym	światem	
(„Co	 mamy”),	 drzemiącej	 w	 ludziach	 cy-

wilizowanych	 dzikości	 („Dzicy”),	 odnosiła	
się	 do	 beztroskiej	 sanny	 w	 „Wio!”,	 która	
kojarzyła	 się	 z	 kuligiem	 z	 „Potopu”	 Henry-
ka	 Sienkiewicza.	 Pisała	 także	 o	 lęku	 przed	
śmiercią	 –	 co	 skojarzyła	 dosyć	 oryginalnie	
z	 wywózką	 śmieci	 –	 „wywożą	 nas	 w	 kon-
tenerach/wszystkie	 śmieci	 a	 w	 tym	 nasze	
ciała/sprawdzają	 listy	 umarłych”	 („Przesie-
dlenia”).	Z	chirurgiczną	precyzją	także	oglą-
dała	własne	i	innych	wnętrza	stwierdzając,	
że	w	każdym	człowieku	splatały	się	własne	
cechy	 z	cechami,	motywami	działania	 in-
nych	 ludzi	 („Narzędzia”)

Wilczy	 motyw	 kojarzący	 się	 z	 nieżycz-
liwością	 pojawił	 się	 w	 wierszu	 „Niewiele”,	
w	którym	można	było	przeczytać	o	wilkach	
w	czyichś	oczach	co	kojarzyło	się	ze	związ-
kiem	 frazeologicznym	 „patrzeć	 na	 kogoś	
wilkiem”.	 W	 „Przydziale	 ról”	 napisanym	
w	 stylu	 liryki	 maski	 podmiot	 liryczny	 wcielił	
się	 w	 kogoś	 pożeranego	 przez	 stado	 wil-
ków.	W	„Powracającym	śnie”	poetka	pisała	
o	 śnie,	 w	 którym	 uciekała	 przed	 wilkami.	
Koniki	 polne	 zaś	 symbolizowały	 w	 poezji	
Grabarz	 uczucia,	 ruch,	 optymizm.	 Dłuższe	
wiersze	pisane	rozległą	frazą	ukazywały	spo-
rą	wyobraźnię	poetki	np.	w	„Monografii	nie-
ba”	ukazywała	nieco	onirycznie	znikomość	
człowieka	na	 tle	 kosmosu.

Poetka	w	 swojej	 liryce	 z	 „Dzikich	 stwo-
rzeń”	 łączyła	młodopolski	 symbolizm	 jakoś	
bardziej	 ujednoznaczniony	 z	 późniejszymi	
awangardami,	nieobca	jej	była	baśniowość,	
ani	zwięzłość	aforyzmu.	W	jej	wierszach	nie	
znać	było	odwołań	do	poetyki	Nowej	Fali,	
kaskaderów	literackich	z	 lat	PRL-u,	poetów	
z	 kręgu	 „Brulionu”,	 nie	 wpisywała	 się	 ani	
w	nurt	lingwistyczny,	ani	zaangażowany.	Ku	

Lęk przed kąsaniem
„

mojemu	zaskoczeniu	 jej	poezja	była	bliska	
jednemu	z	nurtów	poezji	roczników	70-tych,	
który	Marian	 Stala	 uważał	 za	 „poezję	 wy-
zwolonej	wyobraźni”,	a	Karol	Maliszewski	za	
nurt	 lunarny,	 w	 którym	 zamiast	 anegdoty,	
kpiarstwa,	 realistycznych	 scenek,	 humoru,	
dochodziły	do	głosu	lęki,	uczucia	i	sny.	I	fak-
tycznie	poezja	Grabarz	mogła	kojarzyć	się	
np.	 z	 poezją	 Bartłomieja	 Majzla	 z	 okresu	
„Biegu	zjazdowego”,	czasami	także	z	poezją	
Agnieszki	 Sobol	 i	 Romana	 Honeta.	 Głów-
nym	 tematem	 poezji	 Grabarz	 wydawała	
się	walka	z	nieprzyjaznym	światem	o	własne	
miejsce	w	świecie,	lęk	przed	rozpadem	zna-
nego	świata,	który	mógłby	zostać	zniszczony	
przez	innych	ludzi	wyobrażonych	często	jako	
kąsające	wilki.	

Wydaje	się,	 że	„Dzikie	 stworzenia”	Gra-
barz	zostały	trochę	niezasłużenie	niezauwa-
żone,	a	szkoda,	gdyż	poetka	pisała	–	mimo	
wszystkich	porównań	-	bardzo	po	swojemu,	
poruszała	swoje	sprawy	i	nie	wpisywała	się	
w	różne	opcje,	modne	poetyki	podsuwane	
w	latach	jej	debiutu	przez	czasopisma.	Także	
z	popkulturą	była	na	bakier.	Motywy	wilcze	
były	 dosyć	 przerażające.	 Dawno	 nie	 czy-
tałem	 tomiku	wierszy	w	 tym	 stylu	 i	 szkoda,	
że	o	poetce	zrobiło	się	cicho.	Także	warto	
wspomnieć	o	okładce	Rafała	Borcza	w	sty-
lu	 Rene	 Magritte’a,	 choć	 nie	 oceniałem	
nigdy	 tomiku	po	okładkach,	ale	sowa	bez	
głowy	na	 tle	nocnego	nieba	dobrze	kore-
spondowała	 z	 mroczno-senną	 atmosferą	
poezji	 Grabarz,	 choć	 w	 tomiku	 pojawiały	
się	wilcze	 i	 świerszcze	motywy.

Mateusz Wabik
Jadwiga	 Grabarz,	 Dzikie	 stworzenia,	

Kraków	2016	

W	pierwszej	 dekadzie	 XXI	 wieku	 w	 Kra-
kowie	 zaczęły	 być	 organizowane	

spotkania	 poetyckie	 w	 knajpach	 i	 nie	
chodziło	 o	 wieczorki	 znanych	 poetów,	
ale	spotkania	dla	początkujących.	Często	
te	 spotkania	 poetyckie	 połączone	 były	
z	 częściami	muzycznymi,	 na	 których	wy-
stępowały	 zespoły	 rockowe,	 metalowe,	
czy	hiphopowe.	Poeci	pojawiający	się	na	
tych	spotkaniach	rzadko,	albo	w	ogóle	nie	
wpadali	na	koła	młodych,	czy	warsztaty	
prowadzone	przez	zawodowe	związki	lite-
rackie	i	domy	kultury,	także	podczas	tych	
spotkań	nie	wymagano	publikacji	wierszy	
w	czasopismach,	choć	zdarzali	się	poeci,	
którzy	gdzieś	zaistnieli,	zamiast	tego	czyta-
no	wiersze,	nagradzano	 je	oklaskami	 lub	
nie,	zdarzały	się	głośne	komentarze.	Były	
te	spotkania	następstwem	propagowania	
poezji	slamowej	przez	krakowski	„Ha!art”,	
gdzie	 promowano	 prostotę,	 rymy,	 pro-
blematykę	społeczną	i	ostre	komentarze.	
Nie	 znałem	dobrze	 tego	 środowiska,	ale	
chyba,	w	którymś	momencie	albo	powró-
cono	 na	 slamach	 do	 czytania	 zwykłych	
wierszy	nie	nastawionych	na	rymy	i	odzia-
ływanie	na	publiczność,	albo	środowisko	
knajpianej	literatury	podzieliło	się	na	obóz	
performerów	i	zwyczajnych	poetów.	Takie	
spotkania	poetyckie	dla	początkujących	
prowadzone	były	w	 ramach	cyklicznych	
spotkań	„Kulturkampf”,	„Poezje	i	herezje”,	
ale	także	w	Kawiarni	Artystycznej	i	ostatnio	
w	Efemerii.

Mateusz Wabik Knajpiany Kraków
Musiałem	 wspomnieć	 o	 zjawisku	 po-

ezji	knajpianej,	gdyż	niedawno	dostałem	
z	 wymiany	 tomik	 Michała	 Killińskiego	
pt.	 „Literatura	 brzydka”,	 który	 ukazał	 się	
w	2018	nakładem	krakowskiego	wydaw-
nictwa	 Santa	 Muerte	 (wznowiono	 go	
w	 2023	 roku),	 a	 autor	 urodzony	 w	 1987	
roku	związany	był	z	poezją	knajpianą	od	
wielu	lat,	ba	sam	współprowadził	spotka-
nia	 „Poezje	 i	 herezje”.	 Nigdy	 jednak	 nie	
spotkałem	 się	 z	 jego	 poezją	 w	 żadnym	
periodyku,	a	z	tego	co	się	zorientowałem	
był	dosyć	cenionym	poetą	w	krakowskim	
w	knajpianym	obiegu	 literackim.

W	 „Literaturze	brzydkiej”	 nie	było	 na-
dziei,	 humoru,	 zwykłej	 próby	 ogarnięcia	
codziennego	życia	za	 to	dominował	na-
strój	 beznadziei,	 bylejakości,	 niespełnie-
nia,	 choć	 trzeba	przyznać,	 że	 Killiński	 nie	
pisał	jak	wielu	poetów	w	ostatnich	latach	
w	stylistyce	peerelowskich	kaskaderów	lite-
rackich,	nie	słychać	było	wpływu	na	jego	
wiersze	 ani	 Rafała	Wojaczka,	 ani	 innych	
poetów	z	tego	kręgu.	Także	mimo	niekie-
dy	podobnego	klimatu	do	poezji	Marcina	
Świetlickiego	w	„Literaturze	brzydkiej”	nie	
było	 nawiązań	 do	 jego	 poezji,	 nie	 było	
czuć	 wpływu	 rytmu	 jego	 fraz	 na	 język	
Killińskiego,	 choć	 czasem	 pojawiały	 się	
motywy	 mogące	 się	 kojarzyć	 z	 poezją	
autora	„Zimnych	krajów”	jak	np.	ironicznie	
potraktowany	motyw	alkoholizmu	 –	 „Jak	
każdy	nieszanujący	się	alkoholik/mam	nos	
zadarty	w	lewą	stronę.”	(„Dzienniki”),	albo	

listopadowa	aura	„Listopad,	dwadzieścia	
odbić/do	 końca	 jeszcze.”	 („Memento	
More”).

W	 wierszach	 Killińskiego	 przeczytać	
można	 było	 o	 gnijącym	 jedzeniu	 w	 lo-
dówce,	myślach	samobójczych,	zarażeniu	
paciorkowcem,	 zaliczanych	 kobietach,	
wymiotach,	 samookaleczeniu,	 niezno-
śnych	 tęsknotach	 i	 rozłąkach,	 ale	 także	
pojawiały	się	w	nich	odniesienia	do	jazzu	
i	rocka,	ale	także	napomknienia	o	niesna-
skach	z	własnym	ojcem,	ciągłym	błądze-
niu	w	 świecie	 nie	mając	 poczucia	 celo-
wości	istnienia,	snach	o	lepszym	życiu,	czy	
nawet	 ironicznie	o	kanibalizmie,	niechęci	
do	świąt	państwowych	(co	też	mogło	ko-
jarzyć	 się	 z	poezją	 Świetlickiego).

W	wierszu	„Pani	K.”	znalazł	się	ciekawy	
opis	 rytualnego,	 religijnego	 aktu	 klęcze-
nia	 niepopartego	 wiarą,	 ale	 robionego	
na	wszelki	wypadek:	„Nie	wierzy	ale	pro-
si	 a	 nuż/a	 nóż	 tak	 na	 wszelki	 wypadek”	
(„Pani	K.”).	W	wierszu	kobieta	od	klęczenia	
zrobiła	sobie	odciski,	ale	także	zraniła	się	
od	gwoździa	co	mogło	być	przypadkiem,	
ale	 także	 symbolem.	 Nie	 spotkałem	 się	
jeszcze	w	polskiej	poezji	współczesnej	z	ta-
kim	 przypadkiem,	 by	 ktoś	 opisał	 religijne	
czynności	 wykonywane	 bez	 większego	
przekonania.	 Kiedyś	 to	 raczej	 oficjalny	
świat	 PRL-u	 był	 ukazywany	 jako	 taki	 na	
niby	np.	w	minipowieści	Marka	Nowakow-
skiego	pt.	„Homo	Polonicus”	z	 lat	80-tych	
opisywano	ludzi	w	pochodzie	pierwszoma-
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W	2021	roku	nakładem	krakowskiego	wy-
dawnictwa	Ostrogi	ukazała	się	pierwsza	

powieść	Artura	Ziontka	pt.	„Latawcy”.	Autor	
wcześniej	 opublikował	 dwa	 tomiki	 wierszy	
i	 sporo	 artykułów	 o	 historii	 i	 kulturze	 Podla-
sia	 w	 pracach	 zbiorowych	 i	 czasopismach.	
Główny	wątek	powieści,	czyli	badanie	przez	
warszawskiego	komisarza	Walentego	Konop-
kę	 nadprzyrodzonego	 zjawiska	 jakim	 było	
unoszenie	 się	 zmarłych	 zwanych	 latawcami	
nad	 Kossowem	 w	 województwie	 lubelskim	
pod	koniec	lat	30-tych,	stał	się	zaledwie	klam-
rą	 spinającą	 rozdziały	 powieści,	 w	 których	
autor	 ukazywał	 codzienne	 życie	 podlaskiej	
prowincji	 sprzed	prawie	wieku,	 jej	 obyczaje,	
zabobony	wymieszane	z	katolicką	wiarą,	ży-
dowskie	legendy,	uwikłanie	w	historię	–	przez	
wątek	 I	 wojny	 światowej	 i	 bolszewickiej,	 ale	
także	go	interesowały	sprawy	damsko-męskie.	
Sporo	miejsca	w	 powieści	 zabierało	 przyta-
czanie	rozmów	komisarza	ze	swoją	stanowczą	
gospodynią	 Haliną	Grzewałową,	 albo	 opisy	
przygotowywanych	 przez	 nią	 posiłków,	 ale	
także	 dysputy	 z	 jej	 siostrą	 Jadwigą	 będącą	
gospodynią	 lekarza	Hieronima,	 z	 którym	 ko-
misarz	 dyskutował	 o	 książkach,	 kobietach	
i	zawodności	ludzkiego	umysłu.	Przez	to	opo-
wieść	 o	 tajemniczych	 zjawiskach	 zmieniała	
się	często	w	powieść	obyczajową	z	wątkami	
filozoficznymi	i	mitycznymi.	Sprawa	Latawców	
nie	została	rozwikłana,	ale	zakończyła	się	zwy-
czajnym	powrotem	Konopki	do	Warszawy.	Nie	
była	 też	 ona	 jedynym	 wątkiem	 związanym	
z	 fantastyką,	gdyż	czytając	powieść	Ziontka	
można	 było	 poznać	 historie	 innych	 miesz-
kańców	 Kossowa,	 np.	 Kuszla	 i	 Ryfki,	 których	
ojcowie	przemienili	 się	w	kamienne	pomniki,	
albo	opowieść	o	Marianku,	 który	 okazał	 się	
reinkarnacją	 swojego	dziadka.	

Oprócz	 wspomnianych	 wątków,	 autor	
wplatał	do	fabuły	swojej	powieści	wiele	krót-
kich	historii	 i	anegdot,	które	nie	rozwijały	się,	
ale	raz	mniej	czy	bardziej	zazębiały	się	z	głów-
nym	wątkiem	powieści	–	minister	opowiadał	
o	 Karcelaku,	 przedwojennym,	 warszawskim	
targowisku,	w	przedostatnim	rozdziale	„Komi-
sarz,	felczer	i	kilka	bab	ze	wsi	jadą	na	grzyby	
za	 Okrągłą	 Wólkę”	 pojawiła	 się	 opowieść	
o	 szalonym	 Żydzie	 Libermanie,	 którego	 wy-
straszył	 własny	 sen	 i	 przez	 to	 błąkał	 się	 po	
okolicach	 Kossowa,	 czy	 sprawa	 zabójstwa,	
Franka	gwałcącego	Halinę	przez	Konopkę.

W	powieści	Ziontka	można	było	zauważyć	
nawiązania	do	innych	dzieł	literackich	o	czym	
pisał	w	krótkiej	nocie	autor	pod	koniec	książ-
ki	 –	m.in.	wplatał	do	 swojej	powieści	 cytaty	
z	„Z	ziemi	chełmskiej”	Władysława	Reymonta,	
czy	„Myśli”	Pascala.	Ale	także	można	zauwa-
żyć	było	w	powieści	wpływy	dzieł,	o	których	
autor	nie	wspominał,	np.	niesnaski	pomiędzy	
Kazikiem	 i	Kuszlem	wydawały	 się	wariantem	
niesnasek	 Miętusa	 i	 Syfona	 z	 „Ferdydurke”	
Witolda	 Gombrowicza,	 które	 opisane	 były	
z	podobnym	napięciem	i	dynamiką.	Niektóre	
fragmenty	 –	 przez	 klimat	 i	 powiązanie	 pro-
wincjonalnego	 miasteczka	 z	 wydarzeniami	
ponadnaturalnymi	przypominały	opowiada-
nia	Brunona	Schulza	ze	„Sklepów	cynamono-
wych”,	albo	„Hanemanna”	Stefana	Chwina,	
kiedy	autor	 łączył	 opisy	 zabudowy	miejsco-
wości	 z	 fabułą	 i	odnoszeniem	 się	do	historii.

Jeśli	chodziło	o	język	powieści	–	narracja	
była	prowadzona	w	trzeciej	osobie,	niekiedy	

Groza, wierzenia           
i obyczaje Podlasia

pojawiały	się	także	nawiązania	do	powieści	
szkatułkowej	–	kiedy	epizodyczni	bohaterowie	
przytaczali	 różne	 historie.	 Jeśli	 pojawiały	 się	
w	powieści	intelektualne	rozważania	to	raczej	
w	 dyskusji	 pomiędzy	 bohaterami	 powieści,	
niż	 we	 wnętrzu	 bohatera,	 co	 nieco	 drażni-
ło.	 Często	 autor	 zestawiał	 wytworność,	 czy	
zwykłość	 języka	 polskiego	 ludzi	 wykształco-
nych	 z	 gwarą	 ludzi	 z	 prowincji	 i	 bełkotem.	
Oni	 także	potrafili	przekręcać	pewne	 słowa	
i	bardziej	dowierzali	zabobonom	i	legendom	
niż	nauce,	co	mogło	kojarzyć	się	z	„Antkiem”	
Bolesława	Prusa.	

Przed	przystąpieniem	do	lektury	powieści	
oczekiwałem,	że	będzie	to	opowieść	z	wąt-
kami	nadprzyrodzonymi	w	stylu	horrorów	Ste-
phena	 Kinga,	 albo	 –	 jeśli	 chodziło	 o	 polską	
prozę	–	„Tajemnicy	wiecznego	życia”	Włodzi-
mierza	Bełcikowskiego,	czy	przypominającą	
choćby	 opowiadanie	 Stefana	 Grabińskie-
go	 „Probemat	 Czelawy”,	 w	 których	 fabuła	
i	 rozwijająca	 się	 akcja	 podporządkowane	
zostały	 głównemu	 wątkowi	 nadprzyrodzo-
nemu	 i	 rozwikływaniu	 tajemnicy.	 Przez	 to	
oczekiwanie	 na	 wyniki	 śledztwa	 wydawało	
mi	 się	 z	 początku,	 że	 Ziontek	 był	 mistrzem	
retardacji,	bo	gdyby	zebrać	do	kupy	wszystko	
co	dotyczyło	tytułowych	latawców	wyszłaby	
zapewne	 mini	 powieść,	 a	 często	 coraz	 to	
nowsze	wątki	i	historie	mieszkańców	Kossowa	
opóźniały	rozwój	akcji.	Na	pewno	Ziontek	był	
bardzo	wyczulony	na	żywioł	mowy	potocznej	
i	 historię	 Podlasia	 co	 było	 sporym	walorem	
powieści,	a	do	tego	w	powieści	wyczuwało	
się	 ogrom	pracy	 nad	nią,	 jednakże	 szkoda,	
że	autor	bardziej	nie	skupiał	się	na	głównym	
wątku	 –	 bo	 humory	 gospodyń	 Haliny	 i	 Ja-
dwigi	mało	mnie	obchodziły	 i	przypominały	
mi	 obie	 Sonię	 graną	 przez	 Bożenę	 Dykiel	
w	„Znachorze”	Jerzego	Hoffmana,	a	o	nad-
przyrodzonych,	 frapujących	 zjawiskach	 zbyt	
mało	się	dowiedziałem	i	sam	główny	bohater	
powieść	Walenty	Konopka	 też.	Niekiedy	 też	
się	 zastanawiałem	 czy	 czytałem	 powieść,	
czy	 zbiór	 opowiadań	 i	 gdyby	 faktycznie	
podzielić	 „Latawców”	na	 fragmenty	 –	 zbiór	
opowiadań	 mógłby	 być	 nieco	 ciekawszy,	
gdyż	wtedy	 uniknięto	 by	 nieco	 zbyt	 uciążli-
wej	 sprawy	 retardacji.	W	 przyszłości,	 gdyby	
Ziontek	 miał	 wydać	 kolejną	 powieść,	 waż-
ne	 byłoby	 trzymanie	 się	 jednego	 czy	 dwu	
wyznaczników	 gatunków	 powieściowych,	
ponieważ	 to	 nieco	 nużyło,	 że	 autor	 chciał	
napisać	powieść	parapsychologiczną	w	sty-
lu	 przedwojennym	 z	 pewną	 dozą	 powieści	
kryminalnej,	 ale	 wyszła	 mu	 powieść	 oby-
czajowa	z	elementami	powieści	historycznej	
z	cechami	powyżej	wymienionych	gatunków	
i	z	niewspomnianymi	wcześniej	wątkiem	po-
wieści	erotycznej.	Jeśli	 jednak	ten	eklektyzm	
był	zamierzony	i	wypływał	z	chęci	napisania	
powieści	postmodernistycznej	to	mogłem	to	
zrozumieć,	 jednak	 zważywszy	 na	 talent	 lite-
racki	 autora	 ograniczenie	 się	 do	 mniejszej	
ilości	eklektyzmu	byłoby	lepsze	dla	powieści	
i	 jej	 czytelników.	 Inna	powieść	współczesna	
o	 zdarzeniach	 nadprzyrodzonych	 i	 polskiej	
prowincji	 „Epifania	wikarego	 Trzaski”,	 kiedyś	
jeszcze	 mało	 znanego	 pisarza	 -	 Szczepana	
Twardocha	 jednak	 nie	 rozłaziła	 się	w	 różne	
strony	gatunkowe.	

Mateusz Wabik
Artur	 Ziontek,	 Latawcy,	Kraków	2021

jowym,	którzy	nie	demonstrowali	swojego	
przywiązania	 do	 idei	 komunistycznych,	
ale	 przez	 udział	 w	 nim	 dbali	 o	 awanse	
w	pracy,	wczasy	albo	 nie	 chcieli	 się	 na-
razić	na	nieprzyjemności	ze	strony	dyrekcji	
w	 zakładzie	 pracy.	 Killińskiemu	 nie	 cho-
dziło	 w	 wierszu	 ani	 o	 obronę	 wiary,	 ani	
optowanie	za	ateizmem,	ale	zastanawiało	
go	 wykonywanie	 czynności	 religijnej,	 do	
której	 nie	miało	 się	 przekonania.	W	 wol-
nym	 świecie	 było	 to	 niepotrzebne,	 ale	
poeta	zauważał,	że	ten	świat	oficjalnego	
życia	 zbiorowego,	mimo,	 że	wyrastający	
z	opozycji	do	komunizmu	także	był	czasem	
na	 niby.	 Jednakże	 bardziej	 w	 wypadku	
klęczącej	 kobiety	 chodziło	 w	 działaniu	
na	 wszelki	 wypadek	 o	 zbawienie,	 a	 nie	
o	 awans	 w	 pracy.	 Choć	 nawet	 wtedy	
było	 to	dosyć	kuriozalne.

Mimo,	 że	 Killiński	 nie	 inspirował	 się	
zbytnio	 dawnymi	 awangardami,	 ani	
symbolizmem	 niektóre	 jego	 wiersze	 były	
zbudowane	z	różnych	fraz	na	granicy	ko-
munikatywności		i	nie	za	bardzo	wiadomo	
o	 co	w	 nich	 chodziło	 poza	 tym,	 że	 były	
mroczne.	 Np.	 w	 „Poduszkach”	 pojawiło	
się	zastanowienie	nad	własnym	istnieniem.	
Potem	informacje,	że	pod	jezdnią	płynęła	
„martwa	rzeka”,	a	latarnie	„świeciły	pust-
kami”.	Mogło	to	być	wyrażenie	czegoś	co	
działo	się	w	nocy.	Jednakże	w	kolejnych	
strofach	pojawiła	 się	matka,	 która	miała	
przeprosić,	a	także	oczekiwanie	na	odcię-
cie	ręki.	Wiersz	kończył	się	słowami	„Odkąd	
tu	 jestem/będę	 już	wszędzie”.	 Zważywszy	
na	 styl	 poezji	 Killińskiego	 w	 innych	 wier-
szach	ten	jakby	zawisł	w	zbyt	wielkim	nie-
domówieniu	 i	 poza	 chwytliwymi	 frazami,	
które	mogły	intrygować,		niezbyt	wiązały	
się	 z	 sobą	 różne	 strofy.	 Wiadomo	 tylko,	
że	wydarzyło	się	coś	niezbyt	przyjemnego	
i	bolesnego	dla	podmiotu	lirycznego,	ale	
wiersz	jakby	opierając	się	na	pseudonimo-
waniu	stanów	uczuciowych	nie	wyjaśniał	
niczego,	ani	nie	zmierzał	w	jakieś	rozleglej-
sze	 rejony	eksperymentalne.

Po	 tym	co	słyszałem	na	 różnych	spo-
tkaniach	 knajpianych	 byłem	 zaskoczony	
na	plus	tomikiem	Killińskiego,	choć	dobrze	
jego	poezji	nie	znałem,	gdyż	unikał	takie-
go	naiwnego,	uczuciowego	poezjowania	
na	bazie	mocno	utartych	motywów	z	ar-
chiwów	poezji.	 Jednak	 te	 kilka	 skojarzeń	
z	 poezją	 Świetlickiego	 kazało	 się	 zasta-
nowić,	 czy	poeta	 zacierał	 ślady	większej	
inspiracji	 jego	poezją,	czy	miał	po	prostu	
podobne	 zainteresowania	 subkulturowe,	
muzyczne	 i	 temperament.	 Nie	 mogłem	
tego	 rozstrzygnąć,	 bo	 takich	 wyraźnych	
śladów	nie	było	zbyt	dużo.	Poeta	nie	ucie-
kał	w	świat	literacki	sprzed	1989	roku	jako	
ten	ważny	co	kreowały	niektóre	środowi-
ska	 także	 związane	 z	 Krakowem.	 Wybór	
Świetlickiego	 jako	 patrona	 swojej	 poezji	
(gdyby	 te	 inspiracje	 były	 większe	 niż	 te	
wyraźnie	 zaznaczone)	mógł	 być	 też	 od-
czytywany	 jako	 przeciwstawienie	 się	 róż-
nym	 opcjom	 artystycznym	 uprawianym	
przez	 rówieśników	 	 –	 od	 neolingwizmu,	
przez	żartobliwą	poezję	konwersacyjną,	po	
poezję	zaangażowaną.	Do	tego	inspiracje	
poezją	Świetlickiego	nie	były	tak	wyraźne	
w	„Literaturze	brzydkiej”	 jak	w	przypadku	
poezji	Michała	Kaczyńskiego,	czy	Bartosza	
Muszyńskiego	 -	 poetów	 należących	 do	
roczników	70-tych.	 Jednak	 takich	wierszy	
nośnych	 jak	„Pani	K.”	nie	było	zbyt	wiele	
w	 tomiku	Killińskiego.

Mateusz Wabik

Michał	 Killiński,	 Literatura	 brzydka,	 Kra-
ków	2023	 (II	wydanie)
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RECENZJE RECENZJE
Mateusz Wabik

Jedną	ze	zmian	jakie	się	dokonały	w	pol-
skiej	literaturze	w	ostatnich	latach	było	to,	

że	 nie	 pojawiło	 się	 jakieś	 nowe	 pokolenie	
próbujące	zaistnieć	szerzej,	mające	coś	do	
powiedzenia	 innego	 niż	 było	 do	 tej	 pory,	
chcące	 napisać	 coś	 po	 swojemu,	 albo	
choćby	zaistnieć	na	zasadzie	podobnej	daty	
urodzenia.	Nie	pojawiły	się	ani	czasopisma	
roczników	 90-tych,	 ani	 serie	 wydawnicze	
wspierające	to	pokolenie.	A	wydawać	by	się	
mogło,	że	twórcy	urodzeni	już	w	wolnej	Pol-
sce	mogliby	mieć	coś	swojego	do	powiedze-
nia.	Być	może	niebawem	pojawią	się	nowe,	
donośne	głosy,	gdyż	w	ostatnim	„Akancie”	
Stefan	Pastuszewski	pisał:	„młodzi	Polacy	nie	
utożsamiają	się	z	Polską	tak	jak	ich	rodzice.	
Interesuje	 ich	Europa	 i	 świat,	a	nie	wzmac-
nianie	polskiej	gospodarki,	o	której	wiedzą,	
że	jest	głównie	podwykonawcą	światowych,	
w	 pierwszym	 rzędzie	 niemieckich	 koncer-
nów.	Uważają	nasz	kraj	za	zaścianek”.	Więc	
można	 wyciągnąć	 wniosek,	 że	 pokolenie	
roczników	90-tych	urodzone	w	wolnej	Polsce,	
która	 jeszcze	 nie	 zaczęła	 należeć	 do	 Unii	
Europejskiej,	 będzie	 pamiętane	 jako	 takie	
ciche	 i	 spokojne	pokolenie,	 na	pewno	nie	
do	 końca	 odkryte	 i	 opisane,	 sytuujące	 się	
pomiędzy	rocznikami	80-tymi	sprawniejszymi	
technicznie	 i	 bieglejszymi	 w	 zawiłościach	
rynku	wydawniczego	niż	 np.	 roczniki	 70-te,	
a	 być	 może	 nadchodzącym	 pokoleniem	
Europejczyków	(nie	Polaków	choć	w	Polsce	
urodzonych)	i	kosmopolitów,	a	może	nawet	
emigrantów	już	nie	z	przyczyn	politycznych	
i	 zarobkowych,	 ale	 świadomych	 uciekinie-
rów	 z	 Europy	gorszej	prędkości.	

Dodany	 do	 październikowego	 „Tygla	
Kultury”	 tomik	 „Strącasz	mnie	w	 ciało”	 był	
drugim		wydanym	przez	Agnieszkę	Tarnow-
ską,	poetkę	urodzoną	w	1992	roku,	czyli	 już	
w	 wolnej	 Polsce,	 w	 roku	 afery	 lustracyjnej	
wywołanej	przez	Janusza	Korwina-Mikkego,	
którą	 niegdyś	 mało	 się	 interesowałem	 bo	
zdałem	sobie	 sprawę	w	 liceum,	że	 tak	na-
prawdę	w	wolnej	Polsce	to	będą	liczyły	się	
znajomości,	albo	Amway.

W	 „Strącasz	 mnie	 w	 ciało”	 nie	 rozgry-
wał	 się	 żaden	 dramat,	 poetka	 nawet	 nie	
wyhodowała	 sobie	 po	 nietzscheańsku	 ani	
ździebełka	 afektu,	 stroniła	 od	 krzyku	 i	 nie	
epatowała	 odrzuceniem.	 Jej	 poezja	 była	
raczej	spokojna	i	chyba	nieco	zbyt,	bo	np.	

Rozmyślania o istocie 
pisania i ciele

w	wierszu	 „rano”	 czytaliśmy	 o	 „kolonii	 ob-
cych/koszmarów”	gnieżdżących	 się	gdzieś	
w	 puchu	 kołdry,	 którą	 mógłby	 podnieść	
„balonik	 z	 helem”.	 Niestety	 były	 to	 obce	
koszmary	 i	poetka	nie	 zaryzykowała	utraty	
spokoju	 ducha	 opisaniem	 ich.	 W	 wierszu	
„ostrożnie”	 będącym	 autotematycznym	
wierszem	 na	 temat	 pisania	 wierszy,	 poet-
ka	 pytała	 „w	 jakie	 granice	 ująć/wyobraź-
nię/by	 nie	 rozsadziła	 empirii”.	 Namysł	 nad	
pisaniem,	 w	 którym	 łączyło	 się	 doświad-
czenie	i	pomysły	czerpane	z	wyobraźni	nie	
poprowadził	poetki	do	ciekawego	wiersza,	
w	którym	mogła	zaaranżować	zastanawia-
nie	się	oparte	na	przykładach	w	kolejnych	
strofach,	 żeby	 rozwinąć	 wiersz	 w	 coś	 na	
kształt	„Radości	pisania”	Wisławy	Szymbor-
skiej.	 Niestety	 kroczenie	 w	 „ciężkim	 ciele”	
i	 bycie	 w	 końcu	 zagiętą	 „w	 barani	 róg/
umazany	 farbą”	 było	 raczej	 uniknięciem	
odpowiedzi	na	zadane	pytanie	przez	mno-
żenie	 jakichś	mało	 intrygujących	obrazów.	
Zastanawianie	się	w	wierszu	nad	istotą	poezji	
przerodziło	 się	 w	 niezbyt	 ciekawe	 wnioski.	
Poetka	została	swoim	pytaniem	postawiona	
w	niezręcznej	sytuacji	i	obezwładniona	nim,	
gdyż	niezbyt	 umiała	na	nie	odpowiedzieć	
i	po	prostu	została	„zagnana	w	kozi	róg”.	Na	
szczęście	 w	 tym	 utartym	 związku	 frazeolo-
gicznym	zmieniła	„kozę”	na	„barana”	i	jesz-
cze	odwołała	się	do	obrazu	zagiętego	rogu	
kartki,	by	-	mimo	wszystko	-	ukończyć	wiersz.	
Poetka	zawiesiła	sobie	wysoko	poprzeczkę,	
ale	 zakończyła	nieco	 zbyt	nieciekawie.	 	

W	 pierwszym	 tomiku	 pt.	 „Uliczanka”	
z	 2021	 roku	 Tarnowską	 interesowały	 spra-
wy	 społeczne,	 gdyż	 zajmowała	 się	 w	 nim	
losami	 ludzi	 bezdomnych	 (o	 czym	 można	
było	 przeczytać	 na	 jednym	 ze	 skrzydełek	
okładki	drugiego	tomiku),	a	w	drugiej	książ-
ce	 skupiła	 się	 bardziej	 na	 mikro-obserwa-
cjach	 codzienności,	 sprawach	 osobistych,	
ciele	 i	 przyrodzie.	 Zwróciła	większą	uwagę	
na	 słowa,	 ale	 nie	 przydarzyły	 jej	 się	 jakieś	
zapamiętywalne	na	dłużej	słowne	wyczyny	
ekwilibrystyczne	 (takie	 porównanie	 oparte	

na	 dalekich	 językowych	 skojarzeniach	 jak	
„nasza	przyjaźń/lekka	jak	kapok”	na	pewno	
wielu	 starszym	 od	 Tarnowskiej	 czytelnikom	
poezji	 kojarzyć	 się	 mogło	 głównie	 z	 po-
ezją	Romana	Honeta),	także	wychylała	się	
ku	 motywom	 religijnym.	 Do	 tego	 poetka	
w	dwóch	wierszach	przywołała	wyświech-
tany	jak	róża	w	poezji	miłosnej	motyw	wieży	
Babel,	 często	 wykorzystywany	 w	 ponowo-
czesnej	eseistyce	humanistycznej	jako	sym-
bol	wielojęzyczności	 świata.	

Jeśli	chodziło	o	poezję	roczników	90-tych	
ani	tomik	Fałtynowicza,	ani	poezja	Panthe-
ry-Strzelczyk,	 ani	 poezja	 Tarnowskiej	 (piszę	
o	 znanych	mi	 poetach	 z	 tego	 pokolenia),	
nie	przynosiły	 rewolucji,	ani	 jakiejś	ewolucji,	
ale	miały	jedną	cechę	–	lekkość	pisania	jako	
coś	z	dala	od	walki	o	kształt	nowej	literatury	
i	 krzyku	 rozpaczy.	 Być	 może	 w	 przypadku	
drugiej	książki	 Tarnowskiej	chodziło	o	 to,	 że	
w	pierwszej,	nieznanej	mi	zaistniała	w	pew-
nym	kręgu	czytelników,	została	nominowana	
do	Nagrody	Poetyckiej	Orfeusz,	co	pozwoliło	
jej	napisać	drugi,	nieco	słabszy.	Tak	bywało,	
że	ktoś	zauważony	przez	krytykę,	czy	konkur-
sy	kolejną	książką	rozczarowywał.	Na	pewno	
będzie	 lepiej	 jeśli	poetka	 znowu	oprze	 swą	
poezję	o	jakąś	mocniej	zarysowaną	tematy-
kę.	Poza	tym	jeśli	Ministerstwo	Kultury	i	Zała-
twiania	Sobie	Stołków	nie	pozwoli	uznanym	
poetom	 z	 roczników	 60-tych	 na	 kontynu-
ację	„Brulionu”	i	„Nowego	Nurtu”,	albo	ktoś	
nie	 poprowadzi	 tego	dalej,	 polski	 czytelnik	
będzie	 skazany	 na	 cofanie	 się	 i	 powtórki.	
A	niebawem	w	Polsce,	jeśli	owi	wspomniani	
przez	Pastuszewskiego	kosmopolici	nie	wpro-
wadzą	do	 literatury	czegoś	nowego	czeka	
nas	dychotomia,	która	powoli	zarysowuje	się	
w	Krakowie	 -	 literatura	profesorów	 i	dokto-
rów	habilitowanych	czytana	głównie	przez	
kolegów	 po	 fachu	 kontra	 poeci	 knajpiani.	
Czyli	powrót	do	starej	opozycji	renesansowo-
barokowej	 –	akademia	 i	 sowizdrzałowie.	

Mateusz Wabik
Agnieszka	 Tarnowska,	 Strącasz	 mnie	

w	ciało,	 Łódź	2024

Mateusz Wabik

Podczas	lektury	tomiku	„Hilo”	radomiani-
na	Adriana	Szarego,	który	„dotychczas	

wydał	dwadzieścia	książek	indywidualnych”	
przypomniała	mi	 się	 wspierana	 przez	 trzy-
dziestu	 laty	 przez	 „Lampę	 i	 Iskrę	 Bożą”	
poezja	 lubelskich	 sentymentalistów,	 która	
podobnie	 jak	 wiele	 wierszy	 Szarego	 była	
w	 formie	 anachroniczna	 i	 rymowana.	 Po-
ezja	 rymowana	 z	 lat	 90-tych	 nie	 spotkała	
jednak	szerszego	rozgłosu	i	poza	wydawcą	
tomików	nie	była	doceniona.

W	swojej	książce	Hilo	pisał	i	krótkie	epi-
gramaty	dotyczące	dzieciństwa,	rymowanki	
o	siostrze	i	bracie,	które	mogłyby	być	śpie-
wane	przez	jakieś	niezbyt	ciekawe	popowe	
zespoły,	 krótkie	wiersze	 lingwistyczne	przy-
pominające	niekiedy	teksty	Roberta	Tekiele-
go,	w	których	rozbijał	słowo,	smutne	pieśni	
rymowane	 o	 śmierci	 bluesa,	 albo	 wiersze	
entuzjastyczne	dotyczące	pochwały	czyje-
goś,	 skromnego	 życia.	 Poeta	 także	wspo-
minał	swoją	babcię,	wykpiwał	uzależnienie	

od	 internetu,	 udowadniał,	 że	 Bóg	 istnieje,	
opisywał	przez	siebie	prowadzone	warsztaty	
literackie.	Także	w	jego	tomiku	zdarzały	się	
wiersze	z	mniejszą	ilością	rymów	i	bardziej	do	
czytania	niż	śpiewania	jak	„Mewy”,	w	którym	
to	wierszu	poeta	przyznawał	się	do	swoich	
fascynacji	wegetarianizmem	i	podziwiał	ży-
jące	na	wolności	ptaki.	Cały	tomik	zaś	został	
podzielony	na	cztery	części:	„Dzieciństwo”,	
”Młodość”,	 „Dojrzałość”	 i	 „Starość”.

Jako,	 że	nigdy	nie	ceniłem	 rymowanej	
poezji	współczesnej,	 tak	 i	 tomik	 „Hilo”	czy-
tałem	raczej	jako	ciekawostkę	podobną	do	
książek	 z	 niezbyt	udaną	poezją	 konkretną,	
czy	tomików	różnych	poetów	z	wierszami	dla	
dzieci	(np.	„Tyle	rzeczy	niezwykłych”	Juliana	
Kornhausera),	czy	piosenkami	w	stylu	poezji	
śpiewanej	 (np.	 „Wiatr	 w	 ogrodzie.	 Piosen-
ki”	 Jerzego	 Stanisława	 Fronczka),	 gdyż	 na	
co	 dzień	 nie	 czytałem	 takiej	 poezji	 często	

przeznaczonej	 do	 śpiewania,	 czy	 czytania	
na	 głos	 podczas	 spędu	 jakichś	 mało	 roz-
garniętych	amatorów	poezji	 niezbyt	 lotnej	
i	anachronicznej	w	 formie,	albo	 śpiewanej	
wśród	amatorów	szant,	bo	chyba	do	tego	
odnosił	 się	 tytuł	 tomiku	„Hilo”	oznaczający	
powtarzające	się	słowo	w	szantach.	Jednak-
że	można	było	zauważyć	w	tomiku	Szarego	
sporą	warsztatową	sprawność,	podejmowa-
nie	różnych	tematów	i	chyba	wspomniany	
wiersz	„Mewa”	był	jednym	z	najciekawszych	
wierszy	w	„Hilo”	i	nawet	bardziej	znany	autor	
nie	powstydziłby	się	takiego	tekstu.	Do	tego	
nie	znalazłem	w	tomiku	Szarego	oczekiwa-
nego	przed	lekturą	książki	śladów	Radomia	
znanego	mi	z	lat	wakacji	i	zimowisk	u	dziad-
ków	w	 latach	dzieciństwa.	 	 	 	

Mateusz Wabik
Adrian	 Szary,	Hilo,	Nowa	Ruda	2024

Epigramaty, piosenki              
i poezja lingwistyczna
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RECENZJE RECENZJE
Andrzej Walter

Ten	tom	nie	powinien	w	ogóle	powstać.	
Jak	można	wydawać	coś	takiego?	Jak	

można	kalać	wszelką	polityczną	popraw-
ność,	 jak	 można	 naruszać	 nasze	 dobre	
samopoczucie,	 jak	 można	 pisać	 takie	
rzeczy.

No	 cóż,	 kiedy	 za	 pióro	 bądź	 edycję	
bierze	 się	 Tomek	 Sobieraj,	 albo	 Jacek	
Świerk,	 albo	 Walter	 wszystkiego	 można	
się	 spodziewać.	

No	to	Walter	Wam	tu	 i	 teraz	 i	natych-
miast	 napisze,	 że	 to	 jeden	 z	 najlepszych	
tomów	wydanych	w	Polsce	w	 roku	2024,	
tyle	że	zostanie	on	totalnie	pominięty	i	prze-
milczany.	Będzie	niczym	żarzący	się	węgiel	
wyciągany	z	ogniska,	który	parzy	ręce,	och	
jakże	niewinne,	dziewicze	dłonie	wszystkich	
„sprawiedliwych”.

„Żucie	wewnętrzne”	Jacka	Świerka,	bo	
o	 tym	Tomie	 rozmawiamy,	 łamie	wszelkie	
konwenanse	współczesności	począwszy	od	
utraty	wiary,	porzucenia	życia	duchowego	
i	intelektualnego	aż	po	barbarzyństwo	elit,	
totalne	zgłupienie	społeczeństwa	i	ten	po-
kraczny	jarmark	świata,	którzy	często	przed-
stawiają	Wam	 niepokorni	 felietoniści,	 ale	
mówicie	 im,	 że	 to	dziadersi	 i	 oszołomy.

Tak,	mnie	oszołomowi	podoba	się	ten	
tom,	zachwyca	wręcz,	umocnił	jeszcze	też	
i	 ugruntował	 szacunek	 dla	 Tomka	 Sobie-
raja,	 że	 zawłaszczył	 sobie	 Jacka	 Świerka	
do	Krytyki	Literackiej,	niepokornej	stajni	wy-
dawniczej	 Editions	 Sur	 Ner,	 jak	 wiadomo	
wietrzonej	 przez	 salony	 natychmiast	 po	
wpuszczeniu,	 czego	 jednak	 się	 z	 reguły	
nie	czyni.	 Jak	można	 i	 tak	dalej.

„Krach na giełdzie charakterów warto-
ściowych / (…) / zbankrutowała zasługa 
na życie wieczne” (samo życie wieczne 
wysłano do lamusa pojęć – przyp.aut.)

„bies posiadł 90 % akcji koncernu wol-
na wola” (…)

To	 tylko	 w	 ramach	 wstępu.	 Potem	
następuje	 swoisty	 poetycki	 Armagedon,	
jazda	po	bandzie	uczuć	 i	pojęć,	walenie	
Prawdą	w	oczy,	 (a	 cóż	 to	 jest	 prawda?)	
słowem	 mowa	 nienawiści	 totalna,	 a	 ja	
śmiem	nazywać	 to	 to	…	poezją.	Przecież	
poezja	 to:

trzeba chodzić w masce
Maria	Pawlikowska-	 Jasnorzewska

poszłam w masce zwinięta w pelerynę 
ciemną
z oczami zwężonymi
w migocące sierpy
szczęście mnie nie poznało
i tańczyło ze mną
nie wiedząc że to jestem
je której nie cierpi
los też mnie nie poznał
i pomyślał sobie
czemuż nie mam dogodzić
tej obcej osobie

To	 bardzo	 piękny	 wiersz,	 szanowni	
Państwo.	 Jedynie	 świat	 jakby	 się	 obrócił	

Mowa nienawiści
w	trochę	inne	miejsce	i	inny	czas.	Człowiek	
ma	 dziś	 inną	 mentalność.	 Innego	 używa	
języka,	ma	inne	lęki	i	inne	wzruszenia.	Wy-
znania	wyżej	 wymienionej	 poetki	 wydają	
się	 nieco	 …	 przebrzmiałe?	 Sami	 siebie	
zapytajcie…

Jacek	Świerk	nie	uważa,	że	trzeba	cho-
dzić	w	masce.	

„Dbaj o higienę: nie noś masek”
Uważa,	że	należy	nam	coś	powiedzieć,	

coś	ważnego	 i	 istotnego.

Środki Masowego Pokazu

Do prania mózgu
Potrzebny jest płyn do zmiękczania
Rozumu.
Proszek do prania
Wrogów po mordzie
Usuwa plamy na honorze.
Mózg należy roztrzepać, rozprostować,
Rozwiesić na balkonie,
A upał i smog zrobią swoje.

Dziś	bym	jeszcze	tu	dodał	„zielony	ład”	
albo	 co	 tam	 kto	 jeszcze	 chce,	 sądzę,	 iż	
pomysłów	 dziś	 nie	 zabraknie.	 Nawałnica	
idiotyzmów	narasta.	Sytuacja	jest	 jak	wie-
my	dynamiczna	 i	 rozwojowa.	 I	 te	naiwne	
masy	 w	 to	 wszystko	 wierzą,	 z	 maniaka	
wartym	 uporem	 i	 pewnością,	 utrwalono	
to	w	nich	naukowo	i	profesjonalnie,	meto-
dycznie,	że	tak	to	ujmę.	Potem	nie	da	się	
z	kimś	takim	już	nawiązać	dialogu.	Mówiąc	
jednym	 i	 tym	 samym	 językiem	 przestaje-
my	siebie	nawzajem	rozumieć.	To	niestety	
przerażające,	ale	…	prawdziwe.	

I	 zapytacie	mnie:	 skąd	się	wzięła	owa	
„mowa	 nienawiści”?	 Otóż	 każda	 akcja	
wznieca	reakcję.	Na	świecie	nic	nie	dzieje	
się	w	próżni	i	bez	przyczyny.	Wielu	dziś	dziwi	
się	skąd	coraz	więcej	„prawicowych	oszo-
łomów”	wygrywa	wybory	i	skąd	bunt	wielu	
ludzkich	 mas.	 Otóż	 stąd,	 że	 ta	 lewicowa	
liberalność	przekroczyła	i	przekracza	wszę-
dzie	wszelkie	granice,	a	zwłaszcza	granice	
zdrowego	rozsądku.	1984	urzeczywistnia	się	
na	naszych	oczach.	Narzucana	nam	jest	…	
mowa	(nawet	ta	zwyczajna	–	ministra	i	inne	
językowe	 koszmarki),	 manipuluje	 się	 języ-
kiem,	wartościami,	poglądami,	nawet	płcią	
i	wmawia	nam,	 że	 to	 normalne.	Otóż	 nie	
jest	 normalne.	 To	 deformacja	 i	 dewiacja.	
Mowa	nienawiści	właśnie,	tyle,	że	w	wyda-
niu	lewackim.	Świat	toczy	dziś	robak	wojny	
światopoglądowej	i	nie	chodzi	tu	tylko	o	bi-
twę	o	wiarę.	To	wojna	o	…	życie	duchowe	
(między	 innymi).	 Masy	 bez	 tego	 atrybutu	
są	 łatwe	 do	 zarządzania	 i	 zmanipulowa-
nia.	Uwierzą	we	wszystko	i	co	najważniejsze	
–	 kupią	 wszystko.	 Proste?	Wydaj	 się	 dość	
proste.	 Tyle,	 że	 podlega	 to	 dziś	 totalnej	
negacji,	 przez	…	media	 i	 społeczeństwa.	
A	 ja	Wam	głoszę	 –	do	czasu.	

			Jacek	Świerk	głosi	Wam	to	samo.	Nie	
wiem	gdzie	kupicie	ten	tom,	ale	dla	upar-
tych	nie	ma	dziś	nic	niemożliwego.	W	dobie	
mega	 komunikacji	 łatwo	 odszukać	 Tom-
ka	 Sobieraja	 albo	 Jacka	 Świerka.	 Walter	
też	 jest	dostępny.	A	na	koniec,	abym	nie	
zasypał	 słowami	 „Żucia	 wewnętrznego”	
znowu	wkroczę	w	cytat:

Na	 początek	 Tomasza	 Marka	 Sobie-
raja:

„W swojej najwyższej formie poezja jest 
filozofią, czyli rozmyślaniem o życiu, niekie-
dy również rozmową z Bogiem. Nie dziwi 
zatem, że arcytrudny postulat intelektuali-
zmu spełniany jest rzadko, nie tylko zresztą 
w poezji, ale w całej literaturze i sztuce, 
i nie jest to, jak pewnie niektórzy naiwnie 
podejrzewają, kwestia braku mody na po-
dejmowanie ponadprzeciętnych wyzwań, 
a jedynie konsekwencja braku możliwości, 
czyli innymi słowy impotencja. Jednak od 
reguł są wyjątki. Poezja Jacka Świerka, eli-
tarna, ale nie hermetyczna, kontestująca, 
ale nie krytykancka, metafizyczna, ale nie 
nabożna, piętnująca ludzkie słabości, ale 
nie prześmiewcza, stanowi dowód na to, 
że można iść pod prąd literackich mód 
i nie zabiegać o względy tak zwanych 
krytyków, tym samym utrzymując niezależ-
ność, bez której nie może powstać istotna 
sztuka i literatura”

I	 na	 koniec:

„Jacek Świerk – powołany do żucia 
w 1980 roku – wydał dwa tomy wierszy. 
Jego utwory żuto w radiu oraz czasopi-
smach i na portalach literackich. Był prze-
żuwany na angielski i portugalski. Sam prze-
żuwa wiersze z języka angielskiego dla Kry-
tyki Literackiej. Rzeszowianin z pochodzenia 
od 2008 roku prowadzi żucie wewnętrzne 
na wsi Blizne na Podkarpaciu.

Krytyka Literacka jest niezależnym i nie-
poprawnym politycznie międzynarodowym 
kwartalnikiem non-profit ukazującym się od 
2009 roku. (…) W ramach Biblioteki „Krytyki 
Literackiej” wydawane są książki autorów 
spoza literackiego mainstreamu, zarówno 
polsko- jak i anglojęzyczne.”

Blichtr i sława	 	
Jacek	 Świerk

Sprostytuowałem się ze szmatławcem.
Honorarium za wiersz
Starczyło na parę skarpet i gacie.

Spec wpierw rozłożył mi kartki.
Miłej lektury napisał redaktor.
Wielu z satysfakcją
Weszło, jak w masło, w moją prywatność.
A nie lepiej z wierszem do wychodka iść
(o ile długi i miękki papier)
I przy otwartych drzwiach podziwiać las,
I słuchać śpiewu ptaków?

Warto	sięgnąć	po	tom	Jacka	Świerka	
„Żucie	wewnętrzne”.	Na	pewno	to	najbar-
dziej	 niesamowity	 i	 autentycznie	 szczery	
tom	poezji	 roku	2024,	przy	tym	tom	poezji	
bardzo,	bardzo	dobry.	Jak	dla	mnie	niemal	
tom	 roku	2024,	a	 rok	 się	prawie	 skończył,	
może	dlatego	 tak	długo	 zwlekałem,	aby	
o	nim	napisać,	ale	 trzeba	pisać	o	 takich	
tomach,	 trzeba	 wołać	 na	 puszczy,	 bić	
w	 bębny,	 wzniecać	 alarm,	 jeśli	 chcemy	
jeszcze	kiedykolwiek	 i	cokolwiek	ocalić.	

Andrzej Walter
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Gorzowska	poetka	Beata	Patrycja	Klary-
Stachowiak,	 to	 uznana	 już	w	 regionie	

i	 kraju	„poetycka	firma”,	która	każdym	ko-
lejnym	 tomem	 wierszy	 zaskakuje	 i	 poraża	
czytelników	swoją	oryginalnością	i	koncep-
tualnymi	eksperymentami,	za	co	też	często,	
bo	 już	 od	 debiutu	 wydawniczego	 w	 2005	
roku,	jest	nagradzana	literackimi	laurami.	Kil-
kukrotnie	uhonorowana	różnymi	nagrodami	
literackimi,	 dwukrotnie	 odebrała	 Lubuski	
Wawrzyn	Literacki	za	tomy	poezji	–	Zaba-
wa w chowanego	w	 2011	 roku	 i	Obiekty 
totemiczne	w	2015	r.,	za	zbiory	Szczekanie 
głodnych psów	i	Martwia była	nominowa-
na	do	 tejże	 nagrody	w	 2011	 i	 2019	 roku,	
podobnie	 jak	 do	 Nagrody	 Literackiej	 im.	
Andrzeja	 K.	 Waśkiewicza	 jej	 najnowsza	
książka	 Lęgnia	 w	 2022	 roku.	W	 2013	 roku	
za	 tom	 poetycki	 De-klaracje	 była	 rów-
nież	nominowana	do	Nagrody	Literackiej	
miasta	 stołecznego	 Warszawy,	 a	 zbiorek	
Misterium Solitera	 w	 2015	 r.	 otrzymała	
Nagrodę	 Otoczaka	 za	 najlepszą	 książkę	
poetycką	 roku,	 	

Uważam,	 że	 gorzowska	 pisarka	 jest	
obecnie	jedną	z	czołowych	poetek	w	Pol-
sce	i	na	pewno	najciekawszą	w	wojewódz-
twie	lubuskim.	Zresztą	Gorzów	Wielkopolski	
miał	 zawsze	 szczęście	 do	 interesujących	
i	 znanych	 poetów,	 to	 tu	 przed	 wojną	
pracował	 jako	 lekarz	 ekspresjonistyczny	
poeta	 niemiecki	 Gottfried	 Benn,	 po	 dru-
giej	wojnie	osiadła	w	mieście	nad	Wartą	
pierwsza	romska	poetka	Bronisława	Wajs-
Papusza,	podobnie	jak	Zdzisław	Morawski,	
Irena	 Dowgielewicz,	 Kazimierz	 J.	 Furman,	
Kazimierz	Jankowski	–	zapomniany	już	naj-
lepszy	polski	poeta	nurtu	robotniczego	oraz	
Marek	Lobo	Wojciechowski,	również	dwu-
krotny	 zdobywca	 Lubuskiego	 Wawrzynu	
Literackiego.

Najnowszy	 zbiór	 prozy	 poetyckiej	 Lę-
gnia	Beaty	Patrycji	Klary-Stachowiak	to	tom	
nadzwyczaj	 osobliwy,	 pełen	 językowych	
eksploracji	 i	 lingwistyczno-warsztatowych	
eksperiencji.	Składają	się	nań	23	utwory	ze-
brane	w	dwóch	częściach,	przedzielonych	
myślą	Władysława	Hasiora,	ekscentryczne-
go,	 podhalańskiego	 artysty	 wizualnego,	
twórcy	asamblaży,	rzeźb,	pomników	i	insta-
lacji.	 Jego	 twierdzenie	o	wyższości	 rzeczy	
zepsutych	 nad	 innymi,	 nieprzypadkowo	
przywołane	 zostało	 przez	 gorzowską	 po-
etkę,	bowiem	też	głównie	na	zdeformowa-
nej	 materii	 lub	 fizycznych	 ułomnościach,	
dewiacjach,	 dziwactwach	 i	 wybrykach	
natury	 skupia	ona	 swoją	uwagę,	przywo-
łując	m.in.	Anatolija	Moskwina,	rosyjskiego	
profesora	z	Niżnego	Nowogrodu,	który	wy-
kopywał	ciała	zmarłych	dziewczynek	i	robił	
z	nich	zmumifikowane	lalki	(„Cudawiszcze”)	
i	Franka	Lentiniego,	amerykańskiego	arty-
stę	cyrkowego,	uważanego	za	dziwoląga,	
gdyż	posiadał	trzy	nogi,	cztery	stopy	i	dwa	
penisy	 („Wynaturszcze”).	 Interesuje	 ją	 so-
matyczność	w	wymiarze	zarówno	żywych,	
jak	 i	 zmarłych,	 jak	 w	 impresji	 „Cudawisz-
cze”,	gdzie	podmiot	 konkluduje:

Ciało, które gdy nic nie może, najlepiej 
zaświadcza o człowieku.

Tytułowa	„lęgnia”	–	dla	wyjaśnienia	–	to	
termin	biologiczny	oznaczający	 żeński	or-
gan	płciowy	u	glonów	i	grzybów,	natomiast	
„klujnik”	to	szuflady	aparatu	wylęgowego,	
w	których	składa	się	 jej	 jaja	w	celu	wylę-
gania	 się	 piskląt.	 Lęgnię otwiera	 właśnie	
miniatura	zatytułowana	„Klujnik”,	w	której	
poetka	opisuje	swoją	wieś	w	otoczeniu	po-
lnych	 roślin,	 traw	 i	 chwastów,	 a	 zarazem	
uwspółcześnia	 jej	 obraz	 dopytywaniem	
o	dzieci	 z	Michałowa,	grupkę	migrantów	

kurdyjskich	 i	 syryjskich,	 która	 przekroczy-
ła	 nielegalnie	 granicę	 polsko-białoruską	
w	 2021	 roku	 i	 została	 przez	 straż	 granicz-
ną	 z	 Michałowa	 na	 zasadzie	 push	 back	
odprawiona	z	powrotem	na	Białoruś.	Stąd	
w	„Klujniku”	czytamy,	 że:	

Moja wioska to małe domy, wyschnięte 
rzeki, siewne pola. Nie zna granic. Nie wie 
gdzie są dzieci z Michałowa. Dlatego pyta 
o nie gnidoszem błotnym, tymotką łąkową, 
drżączką polną.

Zresztą	odwołań	do	aktualnych	wyda-
rzeń	 społeczno-politycznych	 w	 kraju	 jest	
więcej,	 bowiem	 autorka	 przywołuje	 na	
podstawie	medialnych	doniesień	informa-
cje	o	znalezieniu	zwłok		w	podlaskim	lesie	
syryjskiego	 uchodźcy	 o	 imieniu	 Issa,	 czyli	
Jezus	 („Zatrwian”),	 o	 wybuchu	 wojny	 na	
Ukrainie	 („Wici”	 i	 „Śmiertnia”),	 o	 nielegal-
nych	imigrantach	(„Rodnia”),	o	wdowach	
ukraińskich	z	kilku	zbombardowanych	miast	
(„Siedem	 saren”),	 o	 kurdyjskiej	 matce	
w	 Hajnówce	 („Lubow	maja”),	 o	 sprzęcie	
wojskowym	rozstawionym	w	przygranicznej	
wiosce	(”Push	back”)	oraz	odwołań	ekolo-
gicznych,	gdy	mówi	o	zanieczyszczonych	
plastikiem	oceanach	 	 („Bliskość”).

Kompozycje	 tematyczne	miniatur	Kla-
ry-Stachowiak	 stanowią	często	diapazon,	
w	którym	mieści	się	opis	wsi	i	jej	naturalnego	
otoczenia	lub	nawiązanie	do	rustykalnego	
życia,	 przemieszane	 z	 polnymi	 roślinami,	
trawami,	 chwastami	 lub	 światem	 fauny,	
na	drugim	planie	prasłowiańskie	demony	
i	staropolskie	terminy	medyczne	z	dziedzi-
ny	psychiatrii,	do	tego		kulisy	scen	zwykle	
okraszone	paletą	 zmiennych	barw.	

Wieś	 nie	 ma	 u	 autorki	 Lęgni	 jedno-
znacznego	 umiejscowienia,	 odwołuje	 się	
do	wsi	 podlaskich	 i	 bieszczadzkich	 (Tyko-
cin,	 Kruszyniany,	 Smolnik,	 Bohoniki,	 Sokół-
ka)	 i	 przedwojennego	 Landsberga	 (Go-
rzowa	Wlkp.),	 które	 ukazuje	w	 kontekście	
retrospektywnym,	 wymieniając	 miejsca	
religijnych	 obrzędów	 i	 nekropolii	 różnych	
wyznań	–	katolików,	prawosławnych,	mu-
zułmanów	 i	 judaizmu	 (kościoły,	 cerkwie,	
synagogi,	meczety,	cmentarze,	kirkuty,	mi-
zary),	znajdujących	się	na	kresach.	Wiejska	
osada	obrazowana	jest	też	często	w	kon-
kretnej	 porze	 roku	 (jesień,	 zima,	 marzec,	
grudzień)	 lub	 dnia	 (poranek,	 świt,	 dzień,	
noc),	w	otoczeniu	roślin	(gnidosz,	tymotka,	
drżączka,	marzanka,	 turzyca,	 żyworódka,	
mięta,	wiszary,	widłozęb,	bodziszek,	tobo-
łek	 polny),	 drzew	 (sosny,	 dęby,	 wierzby),	
owoców	(oberżyna,	kosztele)	oraz	grzybów	
(np.	siedzuń),	łąk,	torfowisk,	kniei	i	grądów,	
rzek	i	jezior	lub	w	kręgu	hodowlanych	i	przy-
domowych	bądź	leśnych	i	dziko	żyjących	
zwierząt	 i	ptaków.

Do	 tak	 skonstruowanego	 świata	 i	 in-
wentarza	 rekwizytów	poetka	wprowadza	
odrobinę	magii	 ze	 starosłowiańskich	wie-
rzeń,	jak	płanetnika,	duszyce	i	widma),	któ-
re	przywołuje	wraz	 z	dawną	 terminologią	
medyczną	stosowaną	onegdaj	w	psychia-
trii,	jak	owileć,	który	stosowano	na	określe-
nie	szaleństwa,	nocobłęd,	który	oznaczał	
lunatykowanie,	 nabłąkanie	 –	 obłąkanie,	
czy	 trwoga	 sercowa,	 która	 była	 atakiem	

paniki	u	ludzi	chorych	psychicznie,	a	któ-
rych	miejscowi	nazywali	zwykle	wariatami,	
pomyleńcami	czy	wiejskimi	głupkami.	Stąd	
autorka,	niczym	wiedźma	w	anturażu	ziół	
przywołuje	duchy	zmarłych	albo	 jak	sza-
manka	wróży	i	antycypuje,	jak	w	utworze	
„Wróżbienie”:

Wychodzę naga z nieubranych snów. 
Gałęziami rozczesuję białe nitki strachu, 
jakbym w splocie warkoczy przeczuwa-
ła skon. (…) Przepowiadam zapachem 
ostrużyn z kredek i temperówki. 

Często	te	staropolskie	wyrazy	(owileć,	
nocobłęd)	gorzowska	 liryczka	umieszcza	
w	 tytułach	 miniatur	 obok	 neologizmów	
(wynaturszcze,	 cudawiszcze)	 i	 terminów	
biologicznych	(lęgnia,	rodnia).	Co	cieka-
we,	wyraz	„owileć”	wywodzi	się	z	mitologii	
Słowian,	pochodzi	od	 słowa	„wiły”,	czyli	
kobiecych,	 wodnych	 demonów,	 które	
uwodziły	mężczyzn,	sprowadzając	na	nich	
szaleństwo.	W	języku	staropolskim,	jeszcze	
w	 XV	 wieku,	 termin	 „owileć”	 oznaczał	
„oszaleć”	 i	 stosowano	go	w	medycynie,	
kiedy	 u	 chorych	 psychicznie	 rozpozna-
wano	 szaleństwo,	 obłęd,	 obłąkanie	 lub	
opętanie.	 	

W	 miniaturce	 „Przypłotnica”	 autorka	
opowiada	z	kolei	o	starej	kobiecie	śpiącej	
w	upalny	dzień,	co	nasuwa	podobieństwo	
do	 kobiecego,	 kusicielskiego	 demona	
(przypołudnicy,	mamuny,	 żytniej	 rusałki),	
wabiącego	na	polach	w	śreżodze	chło-
pów.	Ale	przypłotnica	to	też	wiejska	pro-
stytutka,	 kobieta	 wyklęta	 z	 lokalnej	 spo-
łeczności,	 napiętnowana	 i	 szkalowana	
przez	miejscowych.	 	

Obok	prasłowiańskich	wierzeń	do	gło-
su	 dochodzą	 też	 ludowe	 zwyczaje,	 po-
gańskie	obrzędy	i	zabobony,	jak	w	obrazie	
zatytułowanym	„Dobra	nowina”:

Od wczoraj psy roznoszą po wiosce 
dobrą nowinę. (...) Nadchodzi skowyt 
i krew. W domu obok szykuje się ślub. 
Młodej pannie nie wolno schylać się pod 
drzewem. Musi omijać głodną sukę, prze-
cierać twarz żyworódkami.   	

W	tekście	„Przenikanie”	magiczne	za-
klęcia	 i	 sny,	 nocne	 zjawy	 i	 duchy	 zmar-
łych	 występują	 na	 jednej	 płaszczyźnie,	
świat	oniryczny	infiltruje	realny,	a	podmiot	
wyznaje:

Przed pierwszym pianiem koguta do 
głowy wchodzą drzewa. Jak opiekunowie 
otulają śpiące ciała. Za dnia las nigdy 
nie przestępuje progu domu. Ale nocami 
światy się mieszają.

A	w	utworze	„Rodnia”	dodaje:
Nadchodzi noc rozpraszania zna-

czeń.
W	 „Przychacie”,	 która	 może	 być	

chwastem	przydomowym,	 jak	 i	 terenem	
wokół	 chałupy,	 gdzie	 w	 jednym	 czasie	
wszystko	 się	wydarza	 i	 toczy,	 trwa	 życie,	
które	 przenika	 śmierć,	 a	 	 obok	 siebie,	
niemal	na	 równi,	egzystują	dwa	światy	–	
żywych	 i	 zmarłych,	podmiot	mówi:

Babka zmarła i dopiero wtedy została 
z nami na zawsze. Czas przestał się nią 
zajmować. On tylko doświadcza żywych 
kamieniami wyznaczając kolejne dni. 

Wylęganie świata                
w konwencji Beaty Patrycji 
Klary-Stachowiak

Robert Rudiak

RECENZJE RECENZJE
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Drutem kolczastym sznurując przejścia 
i usta.

Topos	 wsi,	 wydawałoby	 się	 urokliwej	
i	 szczęśliwej,	 w	 myśl	 hasła	 Wyspiańskiego,	
„niech	na	całym	świecie	wojna,	byle	polska	
wieś	 zaciszna,	 byle	 polska	 wieś	 spokojna”	
nie	koreluje	z	wizją	gorzowskiej	poetki.	Brak	
tu	owej	arkadyjskości,	jeśli	o	niej	napomyka,	
to	wyłącznie	w	czasie	przeszłym,	przywoła-
nym	z	dzieciństwa.	Zaburza	go	zwykle	uka-
zany	w	tle	danej	reminiscencji	motyw	wojny	
lub	 obraz	 uchodźców	 napływających	 zza	
wschodniej	granicy.	Wieś	jednak	pełni	funk-
cję	uniwersum,	jest	całym	światem	i	życiem	
dla	podmiotu,	posiada	własną	magię	i	czar,	
tu	 bowiem	 wszystko	 się	 dzieje	 i	 wydarza,	
a	zarazem	na	zawsze	zatrzymuje	w	czasie,	
niczym	w	 stopklatce,	pozostaje	 niczym	na	
wieczność	 zastygłe	w	 ruchu.	 Uwagę	więc	
skupia	autorka	Lęgni	na	przedmiotach	i	zna-
czeniach,	na	mało	 istotnych	drobiazgach,	
jak	w	 scenie	 „Porannik”:

Czasem o życiu świadczy tylko dym nad 
dachem. (…) Żadna rzecz nie jest tym, czym 
się nam wydaje. Drzewo w śniegu nie jest 
tylko drzewem.   

W	tekście	 „Siewki”	podmiot	dopowie:
Tylko to znaczy, co już nie istnieje.

Czego	 zatem	 szuka	 Klary-Stachowiak	
w	 swojej	 lirycznej	 spowiedzi?	 Z	 pewnością	
poszukuje	 tożsamości,	 korzeni	 łączących	
ją	 zarówno	 z	całym	 światem,	 jak	 i	 jednym	
miejscem,	łączących	świat	realny	z	ducho-
wym,	świat	żywych	i	zmarłych,	szuka	jedno-
ści	 z	czasem	przeszłym	 i	obecnym,	owego	
uniwersum,	który	stanowiłby	pomost	i	jednię.	
Stąd	 szuka	 siebie	w	 sobie,	 jak	w	 Śmiertni”,	
gdy	mówi:

W dniu mgły deszczowej szukam w so-
bie dziecka.

Poetka	 odnajduje	 się	 zarazem	w	 świe-
cie	słowiańskich	mitów,	pogańskich	wierzeń	
i	 przesądów,	 tropi	 swoje	 jestestwo	 w	 róż-
norodnych	wyznaniach	religijnych,	w	prze-
różnych	 zbiorowiskach	 i	 cmentarzyskach,	
w	 różnych	 czasoprzestrzeniach	 fizycznych	
i	 somnambulicznych.	 Sensu	 szuka	 w	 de-
kompozycji	 i	destrukcji	materii,	w	anihiliacji	
i	 regeneracji,	dlatego	 stwierdza:

Skomlesz, a proces rozpadu sam się na 
nowo rodzi.     

Na	 okładce	 książki	 gorzowskiej	 poetki	
Kinga	 Młynarska	 lapidarnie	 acz	 lirycznie	
napisała,	 że	 poezja	 Klary-Stachowiak,	 to	
„zdecydowanie	coś	więcej	niż	tylko	słowa.	
Ten	 tom	otula	wilgotnym	mchem,	 okadza	

wonią	polnych	ziół.	Jest	lirycznym	zaklęciem.	
Wydobywa	 z	 cienia	 to,	 co	 przeczuwane	
i	eksponuje	nagie	kości	tego,	co	tak	bardzo	
ludzkie.	 To	wiersze	o	 tym,	co	w	nas	 i	obok	
nas.	 Tak	oto	 lęgnie	 się	 jednia”.	

Zbiorek	 poetyckich	 opowieści	 Beaty	 P.	
Klary-Stachowiak	to	liryka	wielowarstwowa,	
mistyczne	 laboratorium,	w	 którym	 jak	 pod	
lupą	spotyka	się	słowo	i	wyobrażenie,	duch	
i	 materia,	 doświadczone	 i	 przeczuwane,	
poznane	 i	 niezaznane,	 a	 poetka	 dokonu-
je	 swoistej	wiwisekcji	 tego,	co	empiryczne,	
abstrakcyjne	 i	eteryczne.	W	swojej	beletry-
stycznej	 liryce	 jest	 przy	 tym	 bardzo	 precy-
zyjna,	niemal	pedantyczna,	czuć	 tu	kunszt	
poetyckiego	 rzemiosła	 i	 erudycyjność,	 jej	
obrazowanie	jak	magnes	przyciąga	i	wchła-
nia	w	 feeryczną	 krainę	 rodni	 i	 lęgni,	 gdzie	
wszystko	tworzy	się	 i	gaśnie,	umiera	 i	odra-
dza	na	nowo.	 	

Robert Rudiak
Beata	Patrycja	Klary-Stachowiak,	Lęgnia,	

Wyd.	Dlaczemu,	Warszawa	2022,	 s.	 54.

Artykuł	Wylęganie świata w konwencji 
Beaty Patrycji Klary-Stachowiak,	 ukazał się 
w „Pegazie Lubuskim” 2023 nr 1 (92), s. 58-62 oraz 
ukaże się w „Formacie Literackim” 2023, nr 7.
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Co	 za	 wigor!	 Co	 za	 tempo	 i	 energia!	
Mario	Vargas	 Llosa	w	 swej	 najnowszej	

książce	 „To	 dla	 pani	 ta	 cisza”	 (Le dedico 
mi silencio)	zaprzecza	swemu	matuzalemo-
wemu	 wiekowi	 (rocznik	 1936).	 I	 zadziwia	
jeszcze	 czymś	 –	 niesamowitą	 znajomością	
peruwiańskiej	 muzyki	 kreolskiej	 –	 jej	 historii	
i	 niepowtarzalnego	 brzmienia.	 Widać,	 że	
temat	 ten	musiał	 zgłębiać	od	 lat,	a	może	
nawet	od	dziesięcioleci,	a	teraz	jakże	szero-
ko,	w	jakże	barwny	i	przekonywujący	sposób	
rozlał	 się	 on	 na	 kartach	 jego	 najnowszej	
powieści.	A	to	kolejny	problem,	przed	którym	
musiał	 stanąć	autor:	 jak	w	 sposób	przeko-
nujący	napisać	powieść	o	muzyce?	Nieme	
medium	 jakim	 jest	 książka,	 przedsięwzięcie	
takie	już	niejako	w	przedbiegach	skazuje	na	
niepowodzenie.	A	jednak	–	NIE!	MVLl	w	spo-
sób	bezbłędny	wychodzi	z	tej	zdawałoby	się	
ślepej	uliczki.	Czytając	„To	dla	pani	ta	cisza”	
prawie	 na	 każdej	 stronie	wyraźnie	 słychać	
porywającą	 	 muzykę.	 Llosa	 po	 raz	 kolejny	
potwierdza,	że	jest	jednym	z	najlepszych	nar-
ratorów	 czasów	współczesnych	 i	 pokazuje	
prawdziwe	mistrzostwo	 swego	pióra.

Paradoksalnie,	 mimo	 tych	 wszystkich	
zalet	 nie	 rokuję	 ostatniemu	 dziełu	 Vagasa	
Llosy	zbyt	dobrego	przyjęcia.	Temat	powie-
ści	 jest	zbyt	wąski,	powiedziałbym	–	nazbyt	
specjalistyczny.	 Bo	 co	 ludzi	 na	 świecie	 ob-
chodzi	muzyka	kreolska	–	na	dodatek	w	jej	
peruwiańskim	,	nieco	posępnym	wariancie?	
To	że	autor	przywykły	do	tego,	iż	jego	książ-
ki	 odbijają	 się	 szerokim	 echem	 na	 całym	
świecie,	 podejmuje	 taki	 wąski	 temat,	 jest	
niewątpliwie	dowodem	dużej	odwagi.

O	czym	książka	opowiada?	Narrator,	Toni	
Azpilcueta	tropi	losy	Lalo	Molfino	–	fenome-
nalnego	gitarzysty,	którego	jeden	jedyny	raz	
miał	okazję	posłuchać	na	żywo.	Postanawia	
napisać	jego	biografię,	co	staje	się	doskona-
łym	pretekstem	do	przedstawienia	dziejów	
peruwiańskiej	 muzyki	 kreolskiej,	 a	 w	 szcze-
gólności	 walca	 peruwiańskiego	 (bo	 taki,	
jak	 się	 okazuje,	 także	 istnieje).	 „Cudowne	
palce	 Lala	 Molfino	 –	 czytamy	 –	 nie	 przy-
pominały	 niczego	 co	 znał.	 Miał	 wrażenie,	
jakby	muzyka	ta	przenikała	przez	jego	ciało,	
wchodziła	przez	skórę	i	biegła	żyłami	razem	
z	 krwią.	 (…)	 Nie	 tu	 nie	 chodziło	 wyłącznie	
o	zręczność,	z	jaką	palce	chłopaka	z	Chic-
layo	przebiegały	po	strunach,	wydobywając	
z	nich	nowe	tony.	Było	w	tym	coś	więcej.	Tu	
chodziło	 o	mądrość,	 o	 skupienie,	 wyjątko-
wą	wirtuozerię,	cud.	 I	nie	panowała	tu	wy-
łącznie	głęboka	cisza,	 istotne	były	 reakcje	
słuchaczy.	 Po	 policzkach	 Tona	 Azpilcuety	
ciekły	 łzy,	 a	 jego	 dusza,	 rozwarta	 i	 łakną-
ca,	 wyrwała	 się,	 by	 stopić	 się	 w	 mocnym	
uścisku	z	innymi	rodakami,	z	braćmi	i	siostra-
mi,	którzy	byli	świadkami	tego	muzycznego	
cudu.	Nie	tylko	on	zdradzał	takie	oznaki	po-
ruszenia.	 Inni	 też	 wyciągali	 chusteczki	 (…).	
Muzyka	 podziałała	 jak	 magnes	 na	 dusze	
wszystkich	 zebranych,	 do	 tego	 stopnia,	 że	
różnice	 klasowe,	 rasowe,	 intelektualne	 czy	
polityczne	zeszły	na	drugi	plan.	Przez	patio	
willi	przelewała	się	elektryzująca	fala	brater-
stwa,	 zapanowała	 życzliwość	 i	miłość.	 Inni	
podzielali	 jego	 uczucia,	 był	 tego	 pewien.	
Kiedy	 Lalo	 Molfino	 wstał	 z	 krzesła,	 bardzo	
wyprostowany,	 chudziutki,	 trzymał	 mocno	
gitarę	i	obojętnie	słuchał	owacji	zgotowanej	
mu	 przez	 publiczność,	 Tonemu	 wydawało	
się,	że	w	uśmiechach	ludzi,	ich	błyszczących	
źrenicach,	 na	 zarumienionych	 policzkach	
dostrzega	ewidentne	objawy	braterskiej	mi-
łości,	miłości	do	ojczyzny.”

Powstająca	 biografia	 gitarzysty	 (który	
wkrótce	 umiera	 w	 nie	 do	 końca	 jasnych	
okolicznościach)	 ulega	 wielu	 przeróbkom.	
Temat	 książki	 coraz	 bardziej	 pęcznieje,	
obejmuje	 coraz	 więcej	 dziedzin.	 Śledząc	
koleje	 losu	 muzyki	 kreolskiej	 w	 Peru,	 autor	
biografii	 Lala	 Molfino	 dochodzi	 do	 wnio-
sku,	 że	właśnie	muzyka	–	muzyka	kreolska,	
w	 jego	 jakże	 heterogenicznym	 i	 rozbitym	
wewnętrznie	kraju,	może	odegrać	(wszak	to	
muzyka!)	szczególną,	dotąd	niedocenianą	
rolę	 –	 rolę	 elementu	 scalającego	 jego	 ra-
sowo,	 kulturowo	 i	geograficznie	 rozerwany		
kraj.	A	może	nie	tylko	kraj,	może	nawet	cały	
kontynent?	Cały	 świat?

Gdy	 „(…)	 Tono	 Azpilcueta	 zdał	 sobie	
sprawę,	 że	 praca	 nad	 książką	 dobiegła	
końca	(…)	przez	całą	 resztę	tygodnia	czy-
tał	 tych	 dwieście	 stron	 w	 Bibliotece	 Na-
rodowej	 i	 choć	 naniósł	 nieco	 poprawek,	
nie	 znalazł	 nic	 istotnego,	 co	 należałoby	
zmienić.	Raz	 za	 razem	powtarzał	 sobie,	 że	
wreszcie	 zakończył	 pisanie	 i	 że	 w	 książce	
znalazło	 się	wszystko,	co	chciał	 i	powinien	
w	niej	zmieścić.	Trochę	mu	się	od	tego	krę-
ciło	w	głowie,	ale	musiał	 to	przyznać:	esej	
o	Lalo	Molfino	i	Peru	jest	gotowy.	Jego	ciało	
wypełniało	 słodko–gorzkie	 uczucie,	 to	 nie	
było	 szczęście,	 ani	 nic	 podobnego,	 tylko	
ogromne	zmęczenie,	niezmierzona	 fatyga.	
Przypomniał	 sobie,	że	przez	 ten	czas,	który	
spędził	pisząc,	w	ogóle	nie	pomyślał,	że	uda	
mu	 się	doczekać	 takiej	chwili	 jak	 ta.”

I	 wszystko	 byłoby	 dobrze,	 jakby	 po-
tem	książka,	pod	 ręką	autora,	nie	ulegała	
dalszym	 przeróbkom	 i…	 udoskonaleniom!	
W	 rezultacie	 rozsądnie	 zakreślone	pisarskie	
przedsięwzięcie	doprowadzone	zostało	do	
absurdu;	wydawcę	książki	pogrążyło	w	ban-
kructwie,	a	jej	autora	–	na	pewien	czas	–	za-
prowadziło	do	szpitala	dla	psychicznie	cho-
rych.	Wynikła	z	tego	jakże	pożyteczna	(lecz	
nie	zawsze	dostrzegana	nauka):	gdy	dzieło	

pisarskie	 (lub	 inne)	 usiłuje	 objąć	 wszystko	
i	wszystkich,	często	przeradza	się…	we	wła-
sną	 karykaturę,	 we	 własne	 zaprzeczenie.	
Wzbudza	co	najwyżej	uśmiech	pobłażania	
i	politowania,	a	nie	 szacunek	 i	 uznanie.

Na	 pisarską	 twórczość	 Maria	 Vargasa	
Llosy	 składają	 się	 dwa	 różne	 nurty.	 Jeden	
bardzo	poważny	i	drugi	bardziej	rozrywkowy,	
momentami	wręcz	krotochwilny.	Do	pierw-
szego	na	pewno	należy	 słynna	„Rozmowa	
w	Katedrze”,	„Zielony	Dom”,	„Miasto	i	psy”,	
a	z	powieści,	które	postały	już	po	przyznaniu	
literackiego	 Nobla,	 „Marzenie	 Celta”.	 Do	
drugiego	 nurtu	 zaliczyć	 można	 powieści	
„Pantaleon	 i	wizytantki,	 „Pochwała	maco-
chy”	 i	„Zeszyty	don	Rigoberta”.	Najnowsza	
powieść	 „To	dla	pani	 ta	cisza”	wyjątkowo	
lokuje	 się	na	pograniczu	obu	 tych	nurtów.	
Bo	z	jednej	strony,	to	książka	pełna	humoru	
i	 lekkości,	 z	 innej	 jednak	 porusza	 kwestie	
nad	 wyraz	 poważne.	 To	 rzecz	 o	 tym,	 jak	
ważna	w	twórczości	 jest	dyscyplina,	umiar,	
samoograniczenie,	a	nawet	pewien	asce-
tyzm.	 Bez	 nich	 najlepsze	 twórcze	 chęci	
i	 intencje	momentalnie	można	 sprowadzić	
do	absurdu.

PS:	 Zastanawiam	 się,	 czy	 książka	 wy-
dawana	 była	 w	 nadmiernym	 pośpiechu?	
Na	 stronie	 redakcyjnej	 jako	 rok	 wydania	
podano	rok	2014.	W	innym	miejscu	niepra-
widłowo	zapisano	 inkaską	nazwę	Państwa	
Inków.	(Powinno	być	Tahuantisuyu,	a	nie	Ta-
hyantinsuyu.)	Mało	tego.	Błędnie zapisany 
jest też oryginalny tytuł książki. Powinno być 
„Le dedico mi silencio”, a jest	 „Lo dedico 
mi silencio”.	Niby	tylko	jedna	litera	różnicy,	
ale	w	hiszpańskim	znaczy	ona	bardzo	wiele.	
Co	na	 to	 redakcja?

Roman Warszewski
Mario	Vargas	 Llosa,	 „To	dla	pani	 ta	ci-

sza”,	 tłum.	 Tomasz	 Pindel,	 Kraków,	 Znak.,	
2024

Roman Warszewski

Młodość Matuzalema
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Adam	 Zagajewski	 wspominał	 w	 swo-
jej	 „Lekkiej	 przesadzie”,	 że	 na	 pytanie	

ojca	„–	Kim	chcesz	zostać	synu?”	odparł,	iż	
poetą;	 „-Synu,	 no	 to	 już	 jest	…	 lekka	prze-
sada”.

Tak.	 Właśnie.	 Poezja	 jest	 lekką	 przesa-
dą.	 Można	 być	 inżynierem,	 prawnikiem,	
mechanikiem,	 informatykiem,	 ale	 poetą?	
Dziwolągiem	z	 krainy	 lekkoduchów?

Michał	Wieczorek	z	Poznania	jest	praw-
nikiem.	To	jest	dopiero	lekka	przesada,	aby	
prawnik	poezjował,	ale	czyni	 to	nieźle,	wy-
dał	już	pięć	tomów	i	nie	przepycha	się	łok-
ciami	na	salony	i	Parnasy.	Poezjuje	intymnie,	
dyskretnie,	niemal	sobie	a	muzom,	ale	war-
to	zanurzyć	się	w	tych	wierszach	 i	wczytać	
w	 refleksje	 tego	poety.

„Dubler uczuć

Uśmiech dla twarzy obcych
oczy smutne do lustra

Słów potok dla uszu innych
cisza wibrująca we wnętrzu głęboko

Siła jak tren otulająca
i strach przed dniem następnym

Dwie twarze różne
i dusze podwójne

Dwie różne dłonie
i emocje odmienne

Tylko uczucia osamotnione
bez dublera na zewnątrz
smutkiem wypełnione
oczekują ciszy i spokoju poranka”

Wieczorek	wyraził	tu	w	prosty	i	oczywisty	
sposób	 naszą	 konieczność	 czynienia	 bar-
dzo	 często	 dobrej	 miny	 do	 złej	 gry,	 naszą	
determinację	 w	 chronieniu	 swojej	 prywat-
ności	 czy	wreszcie	 tragizm	 losu,	 który	 każe	
nam	 wtapiać	 się	 w	 role,	 które	 społecznie	
wybraliśmy	 swoją	drogą	edukacji	 i	właśnie	
tej	jakże	epokowej	decyzji	–	Kim	chcesz	zo-
stać	synu?	–	prawnikiem.	Synu,	 to	 już	 lekka	
przesada.

Kim	 jest	 bowiem	 prawnik	 w	 świecie,	
w	którym	prawo	stało	się	hermafrodytą	de-
mokracji	i	jak	monstrum,	co	wymyka	się	spod	
kontroli	 pochłania	prawo	naturalne,	 nasze	
emocje	 i	 uczucia,	 a	 już	 z	 pewnością	 zdro-
wy	rozsądek.	To	 już	nie	 lekka	przesada,	ale	
wyrafinowana	gra	z	człowieczeństwem.	Ja	
nie	chciałbym	być	dziś	…	prawnikiem.	Wielu	
z	kolei	prawników,	zapewne	nie	chciałoby	
być	poetami.	Pulsuje	w	nas	wielu	coraz	silniej	
wzajemny	 mechanizm	 pogardy,	 a	 u	 jego	
zarania,	genezy	mieści	się	właśnie	…	lekka	
przesada.	Czy	chciałbym	być	poetą?	Może	
ekonomistą?	 Biznesmenem?	W	 Polsce?	 Po	
stokroć	nie,	 i	właściwie	w	takim	świecie	jak	
dziś	 za	 bardzo	 nie	 wiem	 kim	 bym	 chciał	
być,	może	 jednak	 tym	poetą?

Poezja	 Michała	 Wieczorka	 koi	 zmysły.	
Opisuje	świat	hedonistycznie,	całą	siłą	peł-
ni	 zachwytu	pięknem	 i	drobiazgami,	a	od-
niesienia	 duszy	 są	 bardzo	 zdystansowane	
i	 refleksyjne.	 Nie	mają	w	 sobie	 żadnej	 do-

słowności,	natręctwa	radykalnych	puent,	za	
to	snują	się	po	myślach	nieregularnie,	lekko	
i	dobrze	się	czyta	ten	świat	poezji	Wieczorka	
odsłaniając	kolejne	warstwy	przemyśleń.

„Pustka czasu

Marzenie pustki czasu
słów braku
odłożenia kluczy od codzienności
obciążających kieszenie

Marzenie ciszy telefonu
tylko mojego spojrzenia
na krople deszczu
płynące po szybie

Bez wczoraj, bez dzisiaj
bez jutra niecierpliwego
na piasku ciepłym
podglądając mrówek codzienność
z wiatrem młodzieńczym
twarz otulającym”

Czy	 poeta	 nie	 powinien	 się	 zdecydo-
wać,	czyż	na	pewno	bez	wczoraj	skoro	wiatr	
młodzieńczy	 jest	 tak	 kojący?	 Wytłumaczę	
jednak	tutaj	poetę.	Człowiek	ma	taką	per-
fidną	skłonność	do	wypierania	wspomnień	
złych,	 a	 zachowuje	 i	 pielęgnuje	 te	 dobre,	
te	miłe	 i	 niejako	 deformujące	 obiektywny	
ogląd	przeszłości,	w	przeszłości	bowiem	była	
młodość,	a	ona	była	bezkarna	i	niewinna,	
nie	 obciążona	 całym	 tym	 złem,	 które	 na-
szło	 jak	wichry	 i	 burze	 naszego	 życia.	 Ide-
alizujemy.	 I	 dobrze.	 To	 chyba	 dowód	 na	
to,	 że	w	człowieku	 zwycięża	dobro,	 że	 zło	
jest	 tylko	aktywnym	czynnikiem	z	zewnątrz,	
nawet	 kiedy	 wypływa	 z	 nas,	 jego	 pocho-
dzenie	 jest	 raczej	 spoza	 nas.	 Może	 warto	
w	 to	wierzyć?

W	poezji	Wieczorka	spełniło	się	to,	czego	
życzył	na	okładce	Czytelnikom,	aby	odna-
leźli	kilka	słów	dla	siebie.	To	jedna	z	najważ-
niejszych	cech	współczesnej	poezji,	 odna-
leźć	w	wierszu	 siebie	 i	 swoją	 rzeczywistość,	
przetransponować	unikalność	użytych	przez	
poetę	 słów	 na	 swoje	 doświadczenie	 i	 po-
znanie,	na	swoją	koncepcję	ich	użycia,	na	

swoje	…	przeżycie?!	Czytający	poezję	wtedy	
zbliża	się	do	Autora	na	minimalną	odległość,	
ta	 bliskość	 jest	 pomostem,	 jest	 budulcem	
przeżywania	 poezji	 i	 jej	 największej	 warto-
ści	–	otuchy.	W	melancholii,	przemijalności,	
w	 drodze	 unicestwień	 jest	 tyle	 piękna,	 ale	
i	tyle	bólu,	że	dobrze	jest	wiedzieć,	że	czuje-
my	to	wszyscy.	Nasza	droga	„ku	śmierci”	nie	
jest	jedyna	i	odosobniona,	każdego	spotyka	
ten	los.	Piękno	się	być	może	zdefraudowało,	
ale	mądrość	 i	dobro	nie,	 tego	właśnie	do-
wodzi	współczesne	poezjowanie,	w	Michał	
Wieczorek	odrobił	 zadanie	domowe	 i	wie,	
jak	uwieść	czytelnika.	

Dobra	 ta	 poezja	 Wieczorka,	 prawnika	
poety,	 który	 sam	 tak	określa	 swoje	 teksty:

„Słowa	rozsypane	na	kartach	tego	tomu	
są	 rozmową,	 dialogiem	 jaki	 coraz	 częściej	
prowadzę	 sam	 ze	 sobą	 i	 nie	 raz	 aż	 sam	
jestem	 zdziwiony,	 ile	 sobie	 samemu	mogę	
mieć	do	powiedzenia”

Czyżby	 funkcja	 terapeutyczna	 poezji?	
A	niech	sobie	i	taką	będzie,	skoro	otrzymu-
jemy	teksty	poprawne,	 intrygujące,	pytają-
ce	 i	 nurtujące	 nas	 samych	 do	 własnych,	
prywatnych	 i	 intymnych	refleksji	 i	pytań,	aż	
po	 kolejną	 rozmowę,	 tym	 razem	 już	 z	 sa-
mym	sobą	po	 takiej	właśnie	 lekturze.	 Taka	
ma	 być	 dziś	 siła	 tej	 lektury,	 lektury	 poezji,	
której	 doświadczają	 jedynie	 ci,	 którzy	 po	
nią	 sięgają	 i	 wczytują	 się	 w	 teksty	 dobre	
i	mądre.	No	niestety,	w	dzisiejszym	świecie,	
gdzie	 wydać	 każdy	 może,	 trzeba	 jeszcze	
odsiać	słowotoki	bredni	od	tekstów	natural-
nych	i	normalnych,	za	co	Państwa	w	imieniu	
kilku	krytyków	i	akademików	serdecznie	prze-
praszam	(jak	aktywny	członek	środowiska),	
ale	 jak	 już	 dotrzecie	 to	 takich	 wierszy	 jak	
te	 Michała	 Wieczorka,	 zawsze	 warto	 się-
gnąć	po	 takie	 tomy	 poezji.	Właśnie	 po	 to	
są.	Ukoić,	pomyśleć,	zastanowić	się,	odszu-
kiwać	duszę	i	głębię	duchowości	w	świecie	
barbarzyńców.	

(…)	ale	być	może	 to	…	 lekka	przesada
Andrzej Walter

Michał	 Wieczorek	 „Drugi	 brzeg”.	 Wy-
dawnictwo	 Literat	 Andrzej	 Chmielewski.	
Międzyrzecz	2024.	

Stron	 87,	 oprawa	miękka,	 ISBN:	 978-83-
969924-3-7

Andrzej Walter Lekka przesada 
raz jeszcze

Nominację do Nagrody im. Norwida w dziedzinie 
literatury za rok 2024 otrzymał Marek Wawrz-
kiewicz za książkę „Nie minęło” - Wydawnictwo 
Autorskie Andrzeja Dębkowskiego.

Miło nam poinformować, że wszystkie teksty 
zawarte w książce były wcześniej publikowane 
na łamach „Migotań”.
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W	Kolejną	rocznicę	odejścia	artysty,	który	SŁUŻYŁ	KULTURZE	całym	 sobą…
Służyć	to	znaczy	otrzymać	lub	być	praw-

dziwe	powołanym	do	danej	dziedziny	życia,	
np.	do	kapłaństwa,	etc…	Poświęcić	się	z	pa-
sją	 kulturze,	 oddać	 dużą	 część	 swego	 ży-
cia	 na	 sensowną	działalność.	Warto	pytać,	
kiedy	 zachodzi	 powołanie	 do	 Sztuki?	 -Otóż	
wpadła	mi	 w	 ręce	 książka	 Henryka	 Kiereśa	
wydania	w	 1998	 roku	w	 Instytucie Edukacji 
Narodowej	 w	 Lublinie	 pt.	 SŁUŻYĆ	 KULTURZE.	
Autor	podjął	się	napisania	o	najważniejszych	
sferach	podejmowanych	ostatnimi	laty	w	Kul-
turze	 	 Polskiej	 i	 o	 profesjach	 artystycznych	
na	 przełomie	 ostatniej	 dekady,	 omawiając	
takie	 tematy	 jak:

Postmodernizm,
Ideologia polityki,
Zagłada – przemoc
– MANIPULACJA,
Źródła myślenia	utopijnego,
Socjalizm czy personalizm?,
Wolność w sztuce,
Odpowiedzialność artysty wobec 
narodu,
Problem definicji sztuki,
Na czym polega problem estetyki?,
Spór o teorię sztuki,
Filozofia i humanistyka,
Uniwersytet.
–	Zatem	książka	ukazuje	tematycznie	bar-

dzo	ważny	wachlarz	zagadnień,	pewnie	dziś	
już	nieco	zdezaktualizowanych(?)	–	Wystarczy	

spojrzeć	na	w/w	tematyki.	Tym	nie	mniej	war-
to	przytoczyć	niektóre	sfery	wobec	dzisiejszej	
kultury,	 w	 różnych	 jej	 profesjach.	 To	 ogrom	
dyskusji	 i	 kopalnia	 ku	wiedzy	czasu.	Powstał	
wolny	rynek	 i	 jest	pytanie,	czy	to	służy	kultu-
rze?	–	Otóż	to	jest	chyba	pytanie	zasadnicze.	
Duża	część	osób	odpowie	zapewne,	 tak	 to	
dobrze!	 –	 Tyle,	 że	pole	dla	 „Kultury”	 z	dużej	
litery	zaciera	się,	dzięki	bardzo	wolnemu	ryn-
kowi,	 Otóż	 tworzyć	 każdy	 może,	 a	 na	 tym	
polu	dużo	śmieci	i	odpadów.	Nie	da	się	temu	
zaprzeczyć,	a	 tym	 samym	 zaradzić,	 jedynie	
trzeba	brnąć	jakoś	przez	duży	gąszcz,	banału	
i	 kiczu.	 Wszystko	 co	 zostało	 przez	 artystów	
przypadkowych	 stworzone	 jest	 zachwalane	
i	 podnoszone,	 głównie	przez	 nich,	 do	 rangi	
artystycznej…

–	 Natomiast	 co	 jest	 potrzebne	 zawsze,	
żeby	„dobrze”	 służyć	Kulturze?	–	Czy	 to	 sło-
wo:	SŁUŻEBNOŚĆ	ma	dziś	 znaczenie?,	–	Czy	
to	nie	bardzo	charytatywne	określenie?.	Jak	
to	 rozumieć?	 –	 Czy	 nie	 należałoby	 wziąć	
wzgląd	 na	 „talent”,	 na	 jego	 	 edukacyję?	
–	 Do	 tworzenia	 jakiejkolwiek	 dobrej	 sztuki	
i	ważnej	potrzeba	 jednak	wiedzy	 i	dobrego	
rozeznania	historii	 Sztuki	oraz	 szczerość	 i	de-
terminacja.	Natomiast	sam	odbiorca	nie	musi	
znać	 historii	 sztuki,	 choć	 dobrze	 jakby	 znał,	
a	 to	 niemożliwe…	 Sztuka,	 Kultura	 to	 prze-
cież	 odbiór	 estetyczny.	 Samemu	 odbiorcy	
wystarczy	trochę	miłości	lub	upodobania	do	
„piękna”.	Artyście,	który	chce	mówić	twórczo	
sensownie	potrzebna	 jest	wiedza	 i	poczucie	

wyjątkowości	–	Natomiast,	„mówić	o	pięknie	
trzeba	 odwagi”	 –	 powiada	 metaforycznie	
Tadeusz	Różewicz.	Zatem	jak	to	jest	z	tą	„służ-
bą	 kulturze”,	 co	 jest	 potrzebne	 do	 takiego	
działania?…	Myślę	dobre	metaforyczne	spoj-
rzenie	w	siebie	i	czasem	uderzenie	się	w	piersi	
z	 zapytaniem:	 Po	 co	 ja	 to	 robię,	 dla	 kogo	
maluje,	piszę,	 rzeźbię,	etc.?

–	Jerzy	Nowosielski	był	malarzem	i	twórcą	
ikonnym,	 mawiał,	 że	 „każda ikona spada 
z nieba”,	to	też	metafora,	mówiąca	o	powo-
łaniu	 prawdziwym	do	 pisania	 ikon,	 lub	ma-
lowaniu	 obrazu,	 wychodzi	 na	 to,	 że	 artysta	
jest	 tylko	 narzędziem	 w	 pracy	 Najwyższego	
–	bo	tak	przecież	 jest!	–	To	Jemu	trzeba	od-
dać	pierwsze	pokłony.	Najprawdopodobniej	
jest	tak,	że:		służyć	trzeba	w	czasie	 i	miejscu	
„całym	 sobą”	 ,	 czyli	 wpierw	 dzieciństwem,	
edukacją	 oraz	 przebywaniem	 w	 urokliwym	
otoczeniu	 i	 kochanym	 domu	 rodzinnym…	
,choć	 nie	 zawsze,	 z	 tego	 wyrasta	 strzykwa	
sztuki,	 jak	 u	 twórcy	 i	 artysty	 którego	 przed-
stawiam	 na	 prawdziwy	 przykład,	 jak	 służyć	
KULTURZE.	Artysta	malarz	wraz	z	swoim	twór-
stwem	 dobijał	 się	 do	 wiedzy	 latami,	 choć	
trudny	 był	 to	 czas	 zmory	 komunistycznej.	
Jednakże	 po	 przez	 wiedzę,	 której	 łaknął,	
osiągnął	 pewne	 wtajemniczenia	 duchowe,	
co	 zadziałało	w	 jego	malarstwie,	poza	 tym	
był	osobą	“wierzącą”	inaczej.	Wiele	dała	mu	
mitologia,	 również	 ta	 ze	 Starego	 i	 Nowego	
Testamentu,	 która	uczy	dobra	 i	 rozróżniania	
zła.	Zatem	po	pewnym	czasie	zrozumiał	cze-

JAK SZTUKĄ „SŁUŻYĆ” KULTURZE?

Sugestywny portret do twórczości artysty  Marka Ostoi - Ostaszewskiego wykonał Zbyszek  Ikona Kresowaty.  
( z prawej strony obraz Marka Ostoi – Ostaszewskiego, w posiadaniu pracowni  Zbyszka Kresowatego w Lądku – Zdroju.

Zbigniew Ikona-
Kresowaty
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go	 chce	 od	 SZTUKI,	 bo	 dobrze	 jak	 zna	 się	
choć	 trochę	 mitologię.	 Chciałbym	 przyto-
czyć	 sylwetkę	 takiego	artysty,	 który	mógłby	
posłużyć	 za	 wzorzec	 służebności	 KULTURZE,	
jako	jej	medium	i	twórca.	Artysta	ten	przede	
wszystkim	 bardzo	 cenił	 uniwersalne	 powie-
dzenie	Kamila	Cypriana	Norwida:

„Rozliczać nas będą dzieła… ”
–	Słowa	zapisane	przez	Cypriana	Kamila	

Norwida	wciąż	żywe	i	cenne.	Twórcy	wolno-
ściowego	i	poety	oraz	malarza,	którego	po-
ezję	i	grafikę	bardzo	cenił		artysta	malarz	Ma-
rek Ostoja Ostaszewski	–	to	bardzo	oryginalny	
malarz,	który	odszedł	na	„wieczne	wrzosowi-
ska”	w dniu 07		sierpnia 2020 roku.	Urodzony	
w	1944	roku	we	Lwowie.	Studiował	na	PWSSP	
(dziś	ASP)	we	Wrocławiu	na	Wydziale	Malar-
stwa,	Grafiki	i	Rzeźby	w	pracowni	prof.	Alfon-
sa	 Mazurkiewicza.	 Dyplom	 uzyskał	 w	 1974	
roku	 u	 prof.	 Macieja	 Urbańca	 oraz	 u	 prof.	
Pauliny	 Pawlikowskiej.	Od	 1981	 roku	należał	
do	 ZPAP.	 Wiem	 dobrze	 co	 reprezentował,	
i	 jak	 traktował	 swoją	 profesję.	 Marka	 Osto-
ję	–	Ostaszewskiego	poznałem	przez	poetkę	
„Nowej	 Fali”	 Mariannę	 Bocian	 –	 notabene,	
później	od	 roku	1982	 zostałem	zarówno	Jej,	
jak	i	Jego	wieloletnim	przyjacielem	–	Począt-
kowo	 wydawał	 mi	 się	 niezrozumiałym,	 ale	
przyznam	się,	że	później	byłem	zaintrygowany	
Jego	wiedzą	i	zdumiony	podbudową	wiedzy	
mistycznej	i	empirycznej,	początkowo	pojęcie	
Jego	 malarstwa	 nastarczało	 nieco	 kłopotu	
myślowego,	jednakże	dobrze	rozumieliśmy	się.	
Odwiedzaliśmy	się	 regularnie	 i	 toczyliśmy	na	
swój	sposób	rozważania	o	zapleczu	i	pojem-
ności	 sztuki,	 o	 prapoczątkach	od	wykresów	
malarstwa	 jaskiniowego	 i	 np.	 co	 się	 tyczyło	
pogaństwa,	o	Swarożycu	z	Góry	Ślęży,	o	po-
wstawaniu	 podłoża	 świętości…	 On	 wpierw	
zamieszkały	w	 Środzie	 Śląskiej	 z	 okna	domu	
patrzył	non	–	stop	na	tę	Górę.	Jak	mi	oświad-
czył,	 zgłębiał	wiedzę	w	ogromnej	domowej	
bibliotece.	 Później	 sięgnął	 do	 innych	 cen-
nych	dzieł	filozofii,	w	tym	mitycznych	rzymskiej	
i	grackiej.	Marek	na	 swoje	 	malarstwo,	miał	
uzasadnienie	–	Były	to	bardzo	eteryczne	po-
jęcia,	co	zaiste	zawsze	wymykało	się	krytyce	
artystycznej,	kiedy	trzeba	było	pisać	o	Jego	
malarstwie	 komukolwiek…

	–	Po	wielu	różnych	spotkaniach	z	artystą,	
u	mnie	 lub	 u	 Niego	 w	 domowej	 pracowni,	
gdzie	 podglądałem	 jak	 maluje,	 zdążyłem	
nie	 tylko	 wypytać	 Go	 o	 to,	 jak	 te	 soczyste	
i	 kolorowe	 imaginacyjne	 znaki	 plastyczne	
przekładają	się	na	język	wizualny	i	duchowy	
sztuki,	którą	bardzo	ambitnie	uprawiał?	–	Na	
każdym	obrazie	wyraziste,	czyste,	żywo	–	ko-
lorowe,	klarowne	znaki	i	ryty?	–	odpowiadał,	
że: „to fascynacja filozofiami z nauk starych 
Kultur Dalekiego Wschodu, choć nie tylko. 
To fascynacja naturą w tym i duchową wie-
dzą… głównie , jak mawiał, maluję wszystko 
zobaczone na  słońcu”–	Marek	dobrze	znał	
wiele	 cytatów	 filozofii	 magów	 i	 kapłanów	
wspomnianych	 sztuk	wschodnich,	 ich	 nauki	
i	 dla	 jego	 pojęciowości	 nie	 były	 bez	 zna-
czenia.	 To	 pomieszczone	 jest	 w	 tłach	 Jego	
wszystkich	 obrazów…	 Artysta	 stworzył	 cykle	
obrazów:	ESCHATON (gouache	–	1984r.)	two-
rzy	w	 tym	cyklu	drogę	wyjścia,	może	nawet	
takie	 biblijne	 Genesis	 z	 zaznaczeniem	 krzy-
ża(?),	 kosmos	 ze	 schodami	 w	 górę	w	 prze-
strzenie	 nadprzyrodzone,	 widzimy	 tu	 zarysy	
świętości	 koraliki	 planet(?),	 natomiast	 	 LUX 
AETERNA (oleje,	1986	–	1998	r.),	to	dojście	do	
furty	słońca,	to	wprost	wygląd	Nirwany	w	róż-
nych	 chwilach	 czasu,	 to	 po	 prostu	 „więcej 
słońca”,	a	być	może	to	nawet	w/g	Goethe-
go(?)	 –	 Jego	 poezję,	 jako	 wizjonera	Marek	
brał	do	siebie,	znał	przecież	„Fausta”,	wresz-
cie	w	cyklu	ATMAN	(oleje,	1998	–	2001r.)	 jest	
wielki	metafizyczny	kosmos	wybuch(?),	rzeczy	
w	przestrzeni	kosmosu,	przedmiotów	i	symboli	
o	różnych	wyrysach	–	jest	tu	ruch	i	blask	rze-
czy,	 które	 dopasowują	 się	 dzięki	 pewnemu	

kodowi	 natury(?),	 siłą	 nadprzyrodzoną	 jest	
składnia	metafizyczna	 jest	 ona	czasem,	 za-
taczającym	 rozbłysk	 historii,	 widzimy	 tu	 na	
jednym	 z	 obrazów,	 wszystkowidzące	 oko	
egipskie(?)	 –	 A	 wszystko	 jest	 jedną	 wielką	
rozproszoną	całością,	która	posiada	swój	kod	
i	przylega	do	siebie,	odtwarza	się	i	musi	trwać	
od	przestrzeni	do	przestrzeni…	Cykl	Om (ole-
je,	 2003r.)	 podobnie	 jak	 „Atman”,	 czy	 „Lux	
Eterna”	 to	 spojrzenie	 na	 przestrzeń	 przysło-
neczną,	a	nawet	poza	przestrzeń	słoneczną,	
która	 daje	 życie	 i	 jego	 cykle…	 To	 w	 sumie	
około	500	obrazów	olejnych,	każdy	numero-
wany,	 o	 innej	 treści	 wizualno	 –	 estetycznej,	
w	 bardzo	 żywych	 kolorach	 jakie	 odbierze	
tylko	 każdy	wzrok	 ludzki.

Oczywiście	obiekty	–	obrazy	Ostaszewskie-
go	można	interpretować	różnie	–	to	sprawa	
odbioru	estetycznego	z	uwzględnieniem	wła-
snego	wnętrza,	 to	niekończąca	się	dygresja	
do	początku	i	końca	świata…	do	jego	kosmo-
su	i	czasu.	Służyć kulturze	sztuką	to	oznajmiać	
coś	nowego	i	oryginalnego,	dobudowywać	
pewne	 twierdzenia	 jako	 odrastające	 nowe	
cenne	gałęzie…	czasem	podważać	to	czego	
nas	 już	nauczono.

Natomiast	 jak	 się	 to	 ma	 do	 zagadnień	
z	 książki	Henryka	Kiereśa?

Krytyk	 i	 teoretyk	 Kultury	 przytacza	 pe-
wien	okres	w	 Sztuce	w	 jej	profesjach,	mówi	
o	 budzącej	 się	 Awangardzie,	 mówi	 o	 rze-
czach,	 które	 dziś	 się	 zdewaluowały.	 Mówi	
o POSMODERNIZMIE	 nakreśla	 jego	 podsta-
wy,	 ale	 zaraz	 mówi	 o	 IDEOLOGII	 	 POLITYKI,	
w	co	wchodzi:	zagłada, przemoc, manipula-
cja	–	Przestrzega	i	mówi	o	źródłach	myślenia	
utopijnego,	 czyli	 o	 socjalizmie i personali-
zmie.	Ważna	 jednak	 jest	WOLNOŚĆ W	SZTU-
CE, gdzie	 pojawia	 się	 problem DEFINICJI 
SZTUKI i estetyki,	 co	dziś,	 jak	 się	wydaje,	 już	
nie	jest	tak	ważne.	SPÓR O TEORIĘ SZTUKI	nie	
wchodzi	w	rachubę,	raczej	filozofia	i	humani-
styka,	chociaż	pojęcia	humanistyki	na	pewno	
przydałyby	 się	 dzisiejszej	 SZTUCE,	 tej	 z	 dużej	
litery	pisanej.	Dobrze	wiemy,	że	każdy	twórca,	
chce	 zostać	 zauważonym,	ale	musi	on	być	
pewnego	rodzaju	niepowtarzalnym	magiem,	
tak	żeby	go	nikt	nie	mógł	zastąpić,	ani	 sko-
piować.	Powiedział	mi	kiedyś	w	rozmowie	do	
mej	 książki	Adam Hanuszkiewicz:	 „wszystkie 
zawody można	 zastąpić innymi osobami, 
ale artysty nie da się zastąpić”	–	Jest	w	tym	
wielka	 zasadnicza	 prawda.	 	 A	 żeby	 takim	
być	 trzeba	przede	wszystkim	wielkiej	 pracy.	
Takim	pracowitym	artystą	był	artysta	Marek 
Ostoja – Ostaszewski.

–	Prace	tego	artysty	są	udokumentowane	
katalogami,	 są	dziś	w	zbiorach	prywatnych,	
w	takich	krajach,	 jak:	w	Niemczech,	Francji,	
Kanadzie…	W	miastach:		Lwów,	Rzym,	Berlin.	
Obrazy	 artysty	 znajdują	 się	 w	 zbiorach	Mu-
zeum	Narodowego.	Artysta	wystawiał	indywi-
dualnie,	już	od	roku	1967	–	Zamek	w	Leśnicy	
(pod	Wrocławiem),	1985	KIK	Wrocław,	1988	
Kraków	 –	 Teatr	 STU,1995	 Brzeg	 BWA	 w	 Ra-
tuszu,	 1997	 Jelenia	 Góra	 BWA,	 2005/2006	
Wrocław,	Klub	Esencja,	2015	–	Jelenia	Góra	
BWA	–	Wystawa	retrospektywna.	Odbył	wy-
wiady	o	naturze	człowieka	uduchowionego	
w	TV	niezależnej	o	naturze	człowieka,	 także	
dla	czasopism	oraz	do	książki	„Między Logos 
a Mythos”.

Marek	Ostoja	Ostaszewski	posiadał	w	so-
bie	 niezwykłe	 cenne	 medium	 konceptual-
no	 empiryczne,	 dużo	 czytał	w	 tym	 filozofię,	
a	później	malował,	potrzebował	non	–	stop,	
jakby	 stałej	 konfrontacji	 i	 rozmowy	 z	 ugrun-
towanymi	 czynnikami	 mitycznymi,	 zarówno	
z	Biblii,	 jak	 i	 z	 zapisami	wielkich	 filozofów	mi-
tologii	grackich	 i	 starorzymskich.

	 	 	 –	 Artysta	 malarz,	 który	 władał	 pędz-
lem	 i	 kolorami	 farb	 interesował	 się	 prasta-
rą	 kulturą	 Majów.	 Cytował	 prawdy	 i	 zapisy	
o	bycie	człowieka	wszech-uduchowionego,	
zaangażowanego	 w	 poszanowanie	 praw	

natury	 i	 wiary,	 w	 prawdy	 nadprzyrodzone,	
zapisywał	 je	doznaniami	oryginalnymi	wyry-
sami,	znakami,	nabytymi	z	własnej	wyobraźni,		
jak	i	doświadczeniami…	Gdy	spojrzeć	głębiej	
w	 tła	 Jego	obrazów	odebranych	 sobie,	 ich	
zawartości	 wydobywanej	 latami	 na	 światło	
dzienne	–	powstaje	pytanie,	jak	klasyfikować	
i	odkrywać	taką	sztukę?	–	Przecież,	po	odej-
ściu	artysty,	trwać	będzie	tzw.	„czyściec”	nad	
Jego	 osobą.	 Tak	 zawsze	 jest,	 kiedy	 odcho-
dzi	artysta	 jakiejkolwiek	maści,	 tak	 się	dzieje	
obecnie	 z	 tym	 artystą,	 gdyż	 już	 nie	ma	Go	
między	nami.	Notabene	Marek	nie	wybierał	
kierunku	twórczego	dla	swego	malarstwa,	to	
przyszło	z	czasem,	właśnie	z	wiedzą,	bo	uzu-
pełniał	tę	wiedzę	książkami,	bo	Marek	SŁUŻYŁ 
KULTURZE I SZTUCE	całym	sobą.	Natomiast	ja,	
jako	 przyjaciel	 i	 „świadek	 naoczny”	 mogę	
świadczyć…	O	 tym	mówi	 przede	 wszystkim	
dorobek,	ilość	prac	artysty.	Wspomnieć	trze-
ba,	 że	 termin	 ten	 pochodzi	 od	 łacińskiego	
słowa	conceptus,	co	oznacza	myśl,	koncep-
cję	i	wiedzę.	Mimo,	że	jest	to	trend	filozoficzny,	
jest	 to	 także	 trend	 kulturowy,	 który	 powstał	
w	XX	wieku,	wpierw	na	 zachodzie.

Artysta zawsze oświadczał dokładnie: (co 
cytuję powiększonymi  literami)

„ Rzeczywiście, na studia w PWSSP 
we Wrocławiu przyszedłem przygotowany 
bardziej duchowo. Ale paradoksalnie, po-
wiem to dopiero teraz, te prawie trzydzieści 
lat po uzyskaniu dyplomu wiem o tym. Wtedy 
ani nie wiedziałem KIM JESTEM, ani nie wie-
działem jak to będzie, tzn. nie znałem swoich 
możliwości. Wtedy, po pierwsze: wydawa-
ło mi się, że nie jestem godny być artystą 
malarzem „na służbie”. Miałem bardzo wy-
sokie wyobrażenie o „byciu artystą” innym, 
wyobrażenie zapożyczone od starożytnych. 
Uważałem, że to musi wynikać z powołania 
i że jest to rodzaj kapłaństwa, jak w pra-
dawnym Egipcie. Miałem duże mniemanie 
o starożytnej Grecji oraz Egipcie. Przeczy-
tałem wiele lektur domniemając, że to bę-
dzie potrzebne, wybierając klasę profesora 
Alfonsa Mazurkiewicza, wiedziałem o nim już 
wtedy wiele ciekawych rzeczy…”

„ … wiesz, miałem swoją wiedzę, nazwij-
my ją intuicyjną. Jeżeli dziś to wspominam, 
wiem, o czym mówię. Jest w człowieku, 
oczywiście że nie w każdym, taka tajemni-
cza furteczka, która daje możność czerpania 
niezbitej pewności w dziedzinie tajemnicy i to 
bez czytania książek. Chociaż coś tam cza-
sem trzeba przeczytać… Nieczytania nikomu 
bym nie polecał. Tu trzeba odwołać się do 
Platona. Co to jest owo platońskie „wspo-
mnienie duszewne”? Nie każda dusza pamię-
ta, że przyszła tu na Ziemię z innego wymiaru, 
gdzie było bardziej bosko, słonecznie. Prawo 
duszy określił Platon w takich słowach: „(…) 
Ta dusza, która nigdy prawdy, czyli Boga nie 
oglądała, nigdy do tej postaci nie przyjdzie, 
nie powróci do Ojczyzny. Wspomnienie du-
szy jest decydujące (…) – Inaczej mówiąc, 
dusza, która nie odzyska świadomości tego, 
skąd pochodzi, nie tak prędko powróci do 
swojej Ojczyzny… Stąd kapłani umieścili taki 
napis nad wejściem do świątyni doryckiej 
Apollona w Delfach”.

–	Mawiał także:	„Jeżeli ktoś	rozumie to co 
robi jako stosunek do Boga, to jest kwestia 
samoświadomości i nie chodzi tu o to, żeby 
malować krzyże, czy też inne sceny religijne. 
Przecież jest bardzo dużo kiczu nabożnego, 
czy tzw. religijnego. Natomiast sztuce dzisiaj 
brakuje szczególnie głębokości i samouświa-
domienia tego, co jest prawdziwe.

–	Obrazy Marka – Ostoi Ostaszewskie-
go obecnie można obejrzeć na stronach 
internetowych i na stronie artysty. Również 
prezentują się w GALERII ZBYSZKA KRESO-
WATEGO, na tym samym portalu.                                                              

Zbigniew Ikona – Kresowaty
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„Prawda”
mam wielki, gruby płaszcz. 
jest tak duży, że kiedy go ubieram, 
pokrywa mnie całą, łącznie z głową. 
nazywa się katastrofizm.
...
ciemność wokół mnie pogrąża.
jest tak gorąca, gęsta i lepka.
nic nie widzę, ale słyszę - niebo wali się na mnie,
na pewno. 
bicie serca - tak, ten dźwięk oznacza że się łamie, 
przyspiesza - jest coraz bliżej... 
ja nie chcę, nie chcę cię słyszeć... 
zrzuć ze mnie ten płaszcz! 
... 
ach widzę szerokie rozległe niebo nad moją głową chmury płynące zmieniające kształty na wietrze ach jak piękny 
jest wiatr jak piękna jest zmiana jak bardzo kocham te drzewa gałązki tańczące tańczące tak drżące ach proszę 
nie zabieraj mi tego nie zabieraj mi nie bierz-
...
głuchość, bezdźwięczność;
i wszystko się kończy. 
słyszę swój oddech jak przez taflę wody,
jest powolny, ale boleśnie płytki.
nic już więcej nie słyszę - nic już więcej nie myślę - 
chcę zobaczyć coś więcej - chcę uwierzyć w coś więcej! 
zrzuć ze mnie ten płaszcz! 
.... 
ach widzę twoje oczy pełne szczęścia pełne szczęścia pełne śmiechu ach widzę twoje oczy pełne łez jak cudowna 
jest ta muzyka jak tu spokojnie jak cicho jak jasno kiedy tak oglądam i czytam w nich przepis na wieczność taką 
wielką i piękną ale nie idź nie odchodź nie odchodź-
... 
nicość, która dławi i zabija. 
istnieję;
i nie wiem skąd przyszłam ani dokąd podążam.
wszystko wokół jest takie opróżnione, opustoszałe, 
a może po prostu: puste. 
niebo wali się powoli, nieubłaganie,
tak, żebym widziała każdą sekundę swojego umierania;
będzie mnie przygniatać, aż kończyny moje zgniją... 
zwiędną... 
spuchną... 
zsinieją. 
poczekaj: skąd to wiesz? - 
po prostu: wiem. przecież słyszę, jak niebo skrzypi i kruszy się, 
i widzę, jak się wali: jak jego czarne, ciemne powierzchnie
pękają na kawałki, najpierw duże, potem coraz mniejsze, 
które spadną wprost na moją twarz, 
i będą się przebijać przez ciało, powoli, powoli-
poczekaj:
nie chcę wierzyć w te kłamstwa! 
przecież nie widzę nieba przez ten płaszcz, 
nie mogę tego wiedzieć:
zrzuć go ze mnie!
... 
wcale nie spada, widzę wyraźnie jak trzyma się na swoim posłaniu, a ten dźwięk to śpiewanie ptaków na cześć 
rozpoczętej wiosny. słońce świeci i ulice są pełne, pełne ludzi pełnych historii, i w każdej parze oczu jest cały świat, 
więc nawet gdyby nikogo innego nie było, istniałabym, trzymając w sercu miliony niezwykłych tajemnic.
zrzuć ze mnie ten płaszcz, i rozszarp go na kawałki: już nigdy nie chcę stracić z oczu tej prawdy!

Urszula Mikołajczyk
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Dowiodę,	że	literacki	obraz	wieczności	jest	
tkaniną	 –	 co	 najwyżej	 –	 umiarkowanie	

rozciągliwą.	„Umiarkowanie	rozciągliwą”,	to	
znaczy	 taką,	 którą	 dałoby	 się	 rozciągnąć	
na	 długość	 około	 300	 stron,	 a	 zatem	 na	
długość	jednego	tomu	Primy,	niczym	dobry	
stretch	 z	 możliwością	 delikatnego	 wycią-
gnięcia	po	wątku	(nie)	aż	po	konstrukcję…	
Nie	 jak	 lajkra,	 zatem	 –	 przyrzekam	 to:	 nie	
grożą	 nam	 „lajkrowany	 czas	 przedstawio-
ny”	 ani	 uzgadnianie	 mowy	 pozornie	 za-
leżnej	 pod	 względem	 jej	 nadarzającej	 się	
„przeciągliwości”.	Kończąc	wprowadzenie,	
nadmieniam	tylko:	chciałbym	osiągnąć	coś	
w	rodzaju	tekstu	gotowego	do	noszenia,	po-
wiedzmy,	 że	 literackiej	wersji	 –	modowego	
prêt-à-porter.	Czynię	tak,	także,	dlatego,	że	
nigdy	 nie	 mogłem	 żądać	 od	 Biblii,	 ażeby	
stawała	się	podobnym	prêt-a-porter:	zazwy-
czaj	niegotowa,	sprzymierzała	się	z	herme-
neutyką,	 której	nienawidzę.

W	 dwóch	 słowach:	 wieczność	 to	 umie-
jętność.	Najczęściej:	umiejętność	zatrzymania	
przy	sobie.	Na	dłużej,	 jak	mówi	tzw.	miękka,	
filozoficzna	 teoria	 wieczności	 w	 rozumieniu	
Overbacha.	 Bądź	 na	 stałe,	 powiada	 tzw.	
twarda,	realistyczno-społeczna	teoria	wiecz-
ności	 autorstwa	 Rosmera-Solnessa.	 Dlatego	
tak	ważne	 jest	 sprecyzować,	o	 jakiej	wiecz-
ności	po	 śmierci	Primy	–	w	ogóle	–	dyskutu-
jemy	 ze	 sobą:	 czy	 o	 zdolności	 zatrzymania	
na	dłużej	 –	 „przetrzymywania”,	 jak	mówimy	
się	nieelegancko	–	czy	też	–	zatrzymania	na	
zawsze.	Tak	pojęta	wieczność	najprawdopo-
dobniej	 będzie	 podstawą…	 biomechanicz-
nej	rewolucji	mowy…	Wiem,	jak	w	to	trudno	
uwierzyć,	 lecz,	 dzisiaj,	 to	właśnie	wieczność	
modeluje	nasze	narządy,	 zarówno	 te	wyko-
nawcze,	jak	i	niewykonawcze.	W	tym	chyba	
rzecz,	że	wieczność	przekonuje	nas	nie	jedy-
nie	 jako	 zmysłowość	 drugiego	 rzędu	 –	 coś	
metasensualnego	 zatem,	 ale	 że	 przekonu-
je	 nas	 od	 fundamentu,	 nie	 od	 stropu:	 jako	
metaukład-dyrygent,	 orientujący	 wszystkie	
układy	 przypisywane	 nam	 tradycyjnie:	 ten	
słuchowy,	mięśniowy,	nerwowy,	pokarmowy,	
ten	fonacyjny…	Wieczność	zatem	to	coś,	co	
zapewnia	kompozycję	wydolności	wieloukła-
dowej.	 Kompozycję	 wydolności,	 taką,	 jaką	
gwarantuje	zdrowa	mowa,	nie	tylko	ludzka…	
KW…	KWW…	

W	mojej	rodzinie	od	lat	prowadziliśmy	ba-
dania	 na	 ten	 temat	 –	 ażeby	 nie	 fałszować	
wyników	 „generalizacjami”,	 ograniczaliśmy	
się	jednak	wyłącznie	do	układu	nerwowego.	
Największe	 zasługi	 w	 rozpoznaniach	 poczy-
nił	 mój	 ojciec,	 nie	 bez	 przyczyny	 określany	
–	 „Freudem	 nowej	 Ziemi	 i	 nowego	 Nieba”,	
ojciec	i	brat,	właściwie,	brat	nazywany	„no-
wym	 Ibsenem”:	obydwaj	zajmowali	 się	 rela-
cjami	między	nerwicą	seksualną	a	wieczno-
ścią,	a	tu	ściślej	 rozważali,	czy	–	w	wymiarze	
tzw.	metafizyki	 krytycznej	 –	wieczność	może	
być	doświadczeniem	„ogólnonerwicowym”.	
Stąd	odbiegaliśmy	właśnie	do	badania	 źró-
deł	tekstowych	takich,	jak	Biblia,	najczęściej	
nazywając	 –	 za	 siostrą	matki,	 Perulą	 i	 za	 jej	
studiami	 –	 literackość	 Biblii	 skrajnie	 nieczy-
telnym	 neurotic neurotic,	 co	 o	 wiele	 lepiej	
brzmiałoby	w	imiesłowowym	polskim	–	„ner-
wicującym	znerwicowanym”.	

Hiszpańscy	 badacze	 wieczności	 z	 KWW	
Salamanka	 razem	 z	 meksykańskimi	 oraz	
z	 indiańskimi	 z	 KWW	Guanajuato	podjęli	 się	
trudności	 opisywania	 sprzężenia	 instynktów	
wiecznych	 z	 „instynktami”	 z	 układu	 pokar-
mowego,	uznając	w	końcu,	dosyć	trywialnie,	
że	 jedno	 wpływa	 na	 drugie,	 podobnie	 jak	

mowa	wpływa	na	układ	pokarmowy	–	całym	
swoim	 procesowaniem.	 Oczywiście,	 inaczej	
wpływa	 mowa	 na	 ciało	 aktora	 grającego	
szekspirowskiego	Malvolia,	inaczej	zaś	na	cia-
ło	nauczycielki	fonetyki	esperanto,	a	jeszcze	
inaczej	na	„duszę	pokarmową”,	na	przykład	
ciało	 charyzmatyczki,	 która	 dopiero	 co	 fi-
nalizuje	 niewieczyste	 (ale	 wieloletnie)	 śluby	
milczenia.	To	w	Guanajuto	podobno	powsta-
ło	 kilka	 lat	 temu	Muzeum	 Biblii	 Pokarmowej	
–	 pierwsze	muzeum	ontogenetyczne,	 które-
go	 dyrektorem	 jest	 neo-Metys	 (tzw.	 Metys	
Niemadagaskarski).	 Mimo	 tego	 postępu	 –	
pokarmowa	 wieczność,	 digestive	 eternity,	
jest	 pojęciem	 równie	 nieprawdopodobnym	
i	pobożnożyczeniowym,	co	–	niegdyś	 –	Pro-
ustowski	 Swann…	

Byłoby	dobrze,	gdyby	 twórca	 literackie-
go	 obrazu	 wieczności	 umiał	 zrezygnować	
z	obietnicy	apokatastazy	i	wybrać	wspomnia-
ne	już	tutaj	prêt-a-porterisme.	A	żeby	uniknąć	
nieporozumień,	 warto	 wyobrazić	 sobie	 coś	
bardzo	 namacalnego.	 Wyrazistego	 –	 auto-
rem	 Apokalipsy	 jest	 Mark	 Twain.	 Albo	 też	
delikatniejszego	–	autorem	Dziejów	Apostol-
skich,	ambitniejszych,	ale	i	trudniejszych	niżeli	
Apokalipsa,	zostaje	Mark	Twain.	Twain,	Twain,	
Twain…	No	właśnie,	to	trochę	jest	wieczność	
–	 to	 życie,	 to	mowa,	 w	 którym	 za	 wszystko	
odpowiedzialny	 jest	 oraz	 będzie	 Twain.	 Ży-
cie,	 w	 którym	 (1)	 Twain	 pisze	 Fenomenolo-
gię ducha,	 (2)	 Twain	pisze	Krytykę czystego 
rozumu,	 (3)	 i	 wszystko,	 co	 pisze	 Twain,	 jest	
Ja-Twain-mową	 i	 Ja-Twain-wiecznością,	 (4)	
i	właśnie	to	jest	oraz	będzie	Biblia.	Twainowska	
wydaje	mi	 się	 już	 sama	propozycja	 podzia-
łu	 dwóch	 modeli	 wieczności,	 o	 której	 było	
nieco	powiedziane	może	jeszcze	z	początku:	
otóż,	 wieczność	 powinniśmy	 dzielić	 nie	 na	
miękką,	overbachowską	oraz	na	twardą,	ro-
smerowską	 i	 solnessowską,	a	na	„wieczność	
w	dobrach	książęcych”	oraz	na	„wieczność	
w	dobrach	królewskich”,	z	tego	zaś	będą	się	
brały	książęce	biologie	oraz	książęce	 religie	
i	królewskie	bioreligie.	Powstanie	też	specjalny	
zawód	 tzw.	 epistokorekty,	 a	 także	potrzeba	
zatrudnienia	epistokorektora,	a	przynajmniej	
neokorektora,	kiedy	jedno	pomiesza	się	z	dru-
gim	i,	przykładowo,	jak	gdyby	po	Herbertow-
sku:	 może	 aż	 chciałoby	 się	 rzec,	 elementy	
nauki	„książęcej”	przenikną	aż	na	sam	dach	
tej	„królewskiej”	metanaukowości,	zanieczysz-
czając	 realistyczne	pojęcie	wieczności.

Niestety	 –	 praktyki	 neokorektorskie	 po-
wiązane	zostały	ze	studiami	nad	wiecznością	
dopiero	niecały	wiek	temu	–	istotną	rolę	od-
grywali	 w	 rozwoju	 tej	 gałęzi	 wiedzy	 India-
nie,	 tutaj	 przypominani	 na	 razie	 wyłącznie	
w	kontekście	zauważalnych	osiągnięć	obozu	
KWW	Guanajuato	(w	swoim	czasie	poświęcę	
ich	„wiecznologii”	oraz	„eternal	learningowi”	
oddzielny	rozdział:	a	nie	bez	powodu	w	mojej	
rodzinie	mówiło	się	niekiedy	„rób	co	do	ciebie	
należy,	uprzednio	zadbaj	tylko	o	to,	by	two-
im	eternal	learnerem	był…	Indianin”).	Trzeba	
wiedzieć	 (bo	 zanosiło	 się	 na	 to	 od	 dawna,	
nawet	 jeszcze:	 przed	 pozbyciem	 się	 Primy),	
że	 „reeleatyzm”,	 bądź	 eleatyzm	 powtórny,	
stanie	się	wynalazkiem	konkretnej	rasy,	a	ta,	
tym	razem,	z	pewnością	okaże	się	nowinką,	
mało	 powiedzieć:	 będzie	 inna	 niż	 grecka,	
wyjdzie	 spoza	 Europy.	 To	 swoją	 drogą	musi	
okazywać	się,	jakoś,	zabawne	dla	czytelnika	
powieści	 podobnej	 do	 tej:	ma	albo	będzie	
miał,	powiedzmy,	pod	 ręką	bohatera,	 który	
jest	 KWW-Zenonem	 z	 Kition	 –	 a	 zatem	 jest	
indiańskim	 eleatą	 powtórnym,	 i	 otóż	 –	 jego	
wypowiedzi	 właśnie	 ma	 ów	 czytelnik	 skon-

frontować	z	wypowiedziami	narratora	Całości	
Primy,	który	wyznaje	tradycyjny	eleatyzm	tak,	
jak	może	go	pojmować	w	2024	roku,	a	więc	
czy	nie	po	Grecku:	 jak	tu	nie	pomieszać	re-
elatyzmu	 bohaterów	 z	 eleatyzmem	 autora	
implikowanego	 całości,	 tym	 bardziej	 jeżeli	
użyjemy	mowy	pozornie	zależnej	zagłuszają-
cej	literacki	opis	wieczności	może	nawet	przez	
całą	długość	kilkuset	stron	ciągu	geometrycz-
nego	reeleackiej	akcji	i	eleackiej	narracji?	To	
przecież	trochę	tak,	jak	gdyby	styl	didaskaliów	
Strindberga	 wprowadzić	 do	 epejsodionów	
Ajschylosa…

„Eleaci”	 to	 również	 określenie	 wysoko	
postawionych	 rodzin	 na	 kontynencie,	 któ-
ry	 przywykliśmy	 z	 czasem	 anachronicznie	
nazywać	 europejskim.	 Najczęściej	 mówimy	
w	ten	sposób	o	bezpłodnych	rodzinach	szla-
checkich,	które	–	w	obliczu	braku	potomków	
–	 rozpoczynają	 życie	 w	 sensie	 filozoficzno-
literackim.	 Do	 tej	 pory	 byłem	 pewny,	 że	
doskonałymi	modelkami	 do	 sportretowania	
będą	 dla	mnie	wyłącznie	 literatura,	 kultura	
i	 religia	 (dzisiaj	 zauważyłem,	 że	 najdosko-
nalszą	 z	 literackich	modelek	 dawanych	 do	
sportretowania	jest	–	wieczność),	tymczasem	
–	 bądź	 co	 bądź	 –	 powoli	 staję	 się	 socjolo-
giem	 osobliwości	 rodzin	 podobnego	 typu,	
a	można	nawet	powiedzieć,	że	z	perspektywy	
wskaźnika	lekka	eleofilia,	którą	reprezentuje-
my	 w	 tzw.	 rodzinach	 wiecznościowych	 Zie-
mi,	reprezentuje	odwrotność	kazirodztwa,	tak	
szeroko	 obecnego	 w	 warstwach	 wyższych	
oraz	 średnich,	 na	przykład,	w	wiekach	 XVIII	
i	 XIX	w	wielu	miejscach	 Europy-im-dalej-od-
Paryża-i-Luksemburga.	 Aby	 było	 jasne,	 po-
wiedzmy	na	koniec	bardzo	wyraźnie:	historia	
tych	 rodzin	 nie	 istnieje	 w	 sensie	 formalnym.	
W	sytuacjach	publicznych,	prezentacyjnych,	
„liczba”	podobnych	familii	w	 III	wieku	przed	
naszą	erą	wynosi	234-240,	a	w	CCCXXXIII	wie-
ku	około	527	600.	Co	z	tego,	jeśli	w	sytuacjach	
prywatnych,	 gabinetowo-laboratoryjno-pra-
cownianych	jedna	oraz	druga	liczba	wynoszą	
re-zero,	 przenikają	 więc	 nieprzebadane	 do	
zdezorientowanej	 świadomości	 niedoszłego	
badacza	 problemu,	 przelatują,	 nawet	 nie-
zdenominowane	 (bo	 i	 tego	 nie	 zdążyliśmy	
z	nimi	 zrobić),	przez	palce…

Jakże	łatwo	w	tym	wszystkim	o	niepowa-
gę,	 niepowagę,	 na	 przykład,	 żądania	 zbyt	
wielu	 gwarancji,	 coś	 chociażby,	 co	 winni-
śmy	 nazywać	 dokładnie,	 a	 nawet	 z	 rodza-
jem	wstrzemięźliwego	wzbronienia,	znacznie	
precyzyjniej	 niż	 mówiąc,	 „tzw.	 Brama	 świę-
tego	Piotra”,	„Brama”	zresztą,	samo	słowo	–	
„Brama”…	„Brama”	przypomina	truskawkowe	
oświadczenie	mocy,	 truskawkowe	 oświece-
nie,	 jeśli	 tylko	nie	myślimy	o	niej	co	najmniej	
strukturalnie,	 a	 najlepiej	 by	 było	 połączyć	
symbolizm	ze	strukturalizmem,	inaczej:	zrobić	
symbolizm	działaniem	naukowym,	a	nie	arty-
stycznym,	zrobić	go	tak,	by	miał,	krótko	mó-
wiąc,	własnego	de	Saussure’a,	który	zadziała	
tutaj	 jak	Paul	Verlaine,	nie	wiem,	z	odwagą	
Verlaine’a,	 przy	 pomocy	 jego	 Verlaine’ow-
skich	skrótów	myślowych	czy	otrzeźwiających,	
metaumownych	quid pro quo.	 Oczywiście,	
wieczność	to	orientacja,	orientacja	teoretycz-
no-badawcza,	ale	sama	„Brama”,	czy	to,	co	
nazywamy	„Bramą”,	to	nie	może	być	Verne,	
który	 idzie	do	kuchni	zalać	herbaty	 i	wraca,	
z	herbatą,	Verlainem:	jak	gdyby	wracał	środ-
kiem	 transportu,	 z	 którym	 się	overidentified,	
„wytożsamił”:	 otóż,	 jeśli	 do	 tego	 doprowa-
dzimy,	 otrzymamy	 wieczność	 pod	 postacią	
skansenu	 intelektualnego	 i	 metafizycznego:	
będziemy	mogli	mówić	o	skansenowej	pseu-

Karol Samsel Wieczność (1)
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dosubstancjalności	i	–	a	tego	właśnie	bał	się	
Witkacy	–	 zrównamy	 istnienie	wpierw	z	 jego	
ontologiczną	„kanonizacją”	(biologia	będzie	
w	tym	wypadku	przypominała	„poczet”	ga-
tunków),	następnie	z	„beatyfikacją”	(chemia	
zderzy	 się	 z	wieloma	nadegzemplarzami	 re-
akcji,	a	fizyka	–	z	nadegzemplarzami	zjawisk):	
wieczność,	tymczasem,	należałoby	opisywać,	
jak	myślę,	bez	angażowania	czynników	ludz-
kich,	 sama	 jakakolwiek	możliwość	personal-
ności,	jakakolwiek	przedpersonalność,	nawet	
podejrzenie	antyosobowej	mgły	ponad	nami	
albo	pod	nami,	winna	być	szczelną	granicą	
mówienia	o	czymkolwiek…	Niestety,	mówimy	
tu	o	cenzurze	naturalnej	 –	gdzie	pada	cień	
podejrzenia	ontologicznego,	uczestnictwo	się	
kończy,	dyskusja	 się	 kończy.

Chyba	to	Maria	Bruno	Dunin	jako	pierwszy,	
wszechstronny	profesor	elektro-	oraz	termody-
namiki	ruchu	wiecznego	(zwany	również	Bere-
stajką	Duninem)	zasygnalizował,	pierwszy,	do	
wiadomości	wszystkim	na	Ziemi,	że	wieczność	
powinna	 tak	 naprawdę	może	przypominać	
Włochy	 bez	 Włochów,	 Włochy	 bez	 ludzi	 –	
bez	większości	i	bez	mniejszości	narodowych,	
albo	i	sentymentalizm	bez	sentymentalistów.	
Korektę	tego	obrazu	wkrótce	przyniósł	niejaki	
Bisping-Rozciechowicz,	chyba	Gabriel	Bispin-
g-Rozciechowicz	 –	 powiedział	 coś	 takiego,	
mniej	 więcej,	 „połączmy	 może:	 późniejsze	
z	wcześniejszym,	przeszłe	z	teraźniejszym,	byłe	
z	 niebyłym,	 ale	 niechaj	 będzie,	 że	 przy	 po-
mocy	tzw.	aktualnego,	czyli	postsentymenta-
lizm	wypełnijmy	sentymentalistami	–	Włochy	

wypełnijmy	 Celtami,	 którzy	 zamieszkiwali	 te	
tereny	 jeszcze	przed	 nadejściem	 tamtych	 –	
to	jedyne	uniknięcie	pułapki	(nieporozumień)	
apokatastazy,	 która	 jest	 niczym	 więcej	 niż:	
farmą	 gotowych	 wytworów,	 szekspirowskim	
„jak	wam	 się	 podoba”,	 Edenem	minus,	 ale	
udającym	Eden	plus,	rzadko	z	powodzeniem	
(w	ostatnim	czasie).

Jednym	 słowem,	 niechajże	 Foucault	
opracuje	 Kurs językoznawstwa ogólnego	 –	
i	 to	 będzie	 nasza	 wieczność	 w	 sensie	 inte-
lektualnym,	emocjonalno-duchowo-intelektu-
alnym	 –	 wszelako:	 wieczność	 w	 rozumieniu	
wieczności	 małej,	 wieczności	 „w	 dobrach	
książęcych”,	wieczności	jako	–	powiedziałem	
to	 już,	a	 teraz	powtarzam	 jeszcze	 raz,	nade	
wszystko	dla	utrwalenia	–	orientacji	teoretycz-
no-badawczej.	Jest	jednak	jeszcze	wieczność	
„w	dobrach	 królewskich”,	 niekiedy	nazywa-
na	przez	nieżyczliwych	„kiczem	w	strukturach	
czasu”,	 „kiczem	 podrzuconym	 (déposer)	
strukturom	 czasu”,	 zaś	 jeszcze	 inaczej	 –	 zu-
pełnie	inaczej	–	„grafomańską	interpretacją	
czasu”	(w	znaczeniu,	w	jakim	„grafomański”	
pozostaje,	przykładowo,	Bergson	w	stosunku	
do	świętego	Augustyna,	albo	Nietzsche	w	sto-
sunku	 do	 Orygenesa,	 a	 nawet	 –	 sięgając	
wstecz	jeszcze	dalej	–	do	Sekstusa	Empiryka).	
Do	meritum:	emanacją	owej	wieczności	wiel-
kiej	byłby	Kurs	językoznawstwa	ogólnego	de	
Saussure’a	 w	 formie	 jednej	 z	 ksiąg	 Starego	
Testamentu,	 nawet	 występująca	 w	 zastęp-
stwie	Księgi	Psalmów,	
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do	świętego	Augustyna,	albo	Nietzsche	w	sto-
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Saussure’a	w	formie	jednej	z	ksiąg	Starego	Te-
stamentu,	nawet	występującej	w	zastępstwie	
Księgi	Psalmów,	lub	też,	Kurs językoznawstwa 
ogólnego	 Foucaulta	 jako	 jedna	 z	 ksiąg	No-
wego	Testamentu,	nawet	–	Apokalipsa,	choć	
trzeba	byłoby	zmierzyć	się	z	kilkoma	głosami	
przeciwko	idei,	aby	Biblię	Starego	i	Nowego	
Testamentu	zamykać,	zawierać	(encompass)	
gatunkiem	podręcznikowym,	 kursowym,	dy-
daktycznym	 (bo	 to	 trochę	 tak,	 jak	 gdyby	
Księgą	Sędziów	zwierać	całe	siedmiotomowe	
arcydzieło	Prousta,	ale	w	sensie	zupełnie	do-
słownym,	tak	by	występowało	w	zastępstwie	
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ostatniego	tomu	Czas odnaleziony,	albo	też:	
robić	ze	Swanna	wspomnianego	już	Sekstusa	
Empiryka,	mieszać	Sekstusa	ze	sprawą	Alfreda	
Dreyfusa,	 i	 tak	dalej…).

Wieczność	 to,	 trochę,	 sprawa	 Dreyfusa	
pojęta	 jako	 spór	metafizyczny.	 Tak	 uważała	
siostra	 mojej	 matki,	 Perula	 Blackened-Town,	
zwana	 także	 Perulą	 Branicką	 ze	 względu	
na	 swoje	 nie	 do	 końca	 jasne	 pochodzenie	
(przodkowie	 Peruli	 spiskowali	 ponoć	 z	 ma-
gnaterią	Merkurego	na	pewnym	etapie	nie-
opisanych	niestety	przemian	planety,	dziś	 już	
całkowicie	zanonimizowanych),	ale	nie	tylko	
o	Peruli	moglibyśmy	tutaj	mówić	nieco	dłużej.	
Indianie,	 oczywiście,	 uważali	 inaczej	 –	 całe	
the	blackened-townerie	movement	uznając	
za	 „bzdurę	 niewartą	 ich	 czerwonoskórego	
czasu”.	 De	 Saussure’a	 nazywali,	 chociażby,	
prochem	 biologicznym,	 czy	 pomysłowo,	
i	 nie	mniej	pogardliwie,	 cętką	udającą,	bez	
cienia	 powodzenia,	 metafizycznego	 kocura	
(„a	brush	pretending	to	be	the	metaphysical	
tomcat,	without	a	trace	of	success”).	Formal-
nie	współpracę	z	KWW	Guanajuato	zakończy-
liśmy	 w	 chwili,	 w	 której	 okręg	 zasugerował,	
że	konieczny	 jest	błyskawiczny	awans	 ikono-
graficzny	 całej	 problematyki,	 bo	 wieczność	
to	 –	 w	 najczystszym	 tego	 słowa	 znaczeniu	
–	metafizyczny	spór	o	Góry	Czarne	(czyli	 the	
purest	argument,	jak	ujmowali	–	or,	the	Argu-
ment,	 czyli	 mówiąc	 wprost	 –	 the	 Argument	
of	all	Arguments).

Pożegnaliśmy	 tę	perspektywę	z	pewnym	
trudem,	 chociaż	 wykazując	 się	 istotną	 tutaj	
pomysłowością:	 wykorzystaliśmy	 tezę	 o	 tzw.	
stacjonarności	 Ziemi,	 którą	 niejaki	 Euzebiusz	
Petrycy-Pérez	 skomplikował	 tezę	 ogólniejszą	
o	„stacjonarności	Wszechświata”	–	 ta	druga	
powiada,	 że	pomimo	 zmian	 lokalnych	 i	glo-
balnych	Wszechświat	pozostaje	–	odwiecznie	
i	niezmiennie	ten	sam,	taki	sam.	Teza	Petryce-
go	 głosiła	 to	 samo,	 ale	 o	 Ziemi,	 nazywając	
to	nieco	nienaturalnie	„fortuned,	but	misfortu-
ned	(?)	earthiness”	–	pomimo	zmian	lokalnych	
i	globalnych	nic	w	sensie	metafizycznym	nie	
zagraża	tzw.	odwieczności	Ziemi.	W	podobnej	
sytuacji	 postrzegać	 swoje	 zadanie	 inaczej,	
czyli	 albo	 przez	 pryzmat	 sprawy	 Dreyfusa,	
albo	 przez	 pryzmat	 sporu	 o	 Góry	 Czarne	
–	 to	 nic	 paraliżującego.	 Otacza	 nas	 wielki	
spokój,	ten	natomiast	pozwala	przyjąć	wszyst-
ko	–	naprawdę	wszystko,	 i	 to	 jest	wieczność,	
i	 to	 jest	 apokatastaza	 intelektualizmu	 –	 dla	
przykładu,	 przyjąć:	 indiańską	 wersję	 Krytyki 
władzy	sądzenia	lub:	brazylijską	wersję	Dziejów	
Apostolskich,	 bo	 wieczność	 jest	 to	 rodzaj	 –	
jakby	sprawę	całą	wyrazić…	–	intelektualnego	
i	 duchowego	 metysażu,	 jest	 to	 tym	 samym	
figura	podniecającego	pomieszania,	za	które	
nie	odpowiadamy:	stacjonarność,	„stationar-
ność”	 Ziemi	 –	 bo	 to	 do	 niej	 wypadnie	 nam	
powrócić	 na	 koniec	 –	 jest	 w	 takiej	 sytuacji	
przede	 wszystkim	 całkowitą	 wolnością	 i	 to	
z	 niej	 dopiero	 wykiełkuje	 spokój	 –	 wolność	
tę	można	wypowiedzieć	na	wiele	sposobów,	
chociażby:	 językiem	 paradoksu	 Stendhala	
oraz	Biblii	(i	opakowania):	„Zdanie	1:	Stendhal	
to	jedynie	opakowanie,	w	którym	przechowu-
ję	Biblię.	Zdanie	2:	Biblia	to	jedynie	opakowa-
nie,	w	którym	przechowuję	Stendhala”.	I	dalej,	
otóż:	„Zdanie	3:	1	»uwielbia«	2	tak,	jak	roślina	
»uwielbia«	światło.	Zdanie	4	(lub	Komentarz):	
wcale	nie	idzie	o	Biblię	ani	o	to,	czy	zostanie	
uszanowana,	kiedy	zostanie	zredukowana	do	
opakowania	przechowującego	cały	dorobek	
Stendhala,	 idzie	o	pojęcie	metafizyczne,	zaś	
–	 Biblia	 nim-nie-jest	 –	 pojęcia	 metafizyczne,	
implikowane	 już	 przez	 zdanie	 1.,	 to	 »to,	 co	
opakowane«	 i	 »to,	co	przechowujące«”.	 Za-
tem	zdanie	5	brzmi:	„Stacjonarność	oznacza,	
że	 »to-co-opakowane«	 i	 »to-co-przechowu-
jące«”	 dzielą	wspólny	 ontologiczny	 korytarz,	
ale:	postrzegają	go	szczególnie	–	 jako	tunel,	
nie	 tyle	–	z	którego	nie	mogą	się	wydostać,	

ale	którego	nie	mogą	opuścić	bez	podania	
jakiegoś	ważnego	powodu…

Wieczność	 musi	 mieć	 własną	 strukturę,	
to	 pewne	 (myślę	 zaś	 tutaj	 zarówno	 o	 infra-
strukturze,	 jak	 i	 o	 mikrostrukturze).	 Na	 przy-
kład,	 mogłaby	 przypominać	 Włochy,	 ale	
tylko	pod	warunkiem,	że	 izomerii,	 izografii	nie	
pokpi	 się	 tu	 eschatologią,	 nie	 wspominając	
już	 o	 historiozofii.	 Dlatego	 ja	 nie	 bałbym	 się	
Fenomenologii ducha	w	wykonaniu	Indianina,	
być	może	nawet	chętniej	przeczytałbym	taką	
odmniejszościową	 Fenomenologię,	 spisaną	
przez	kogoś	z	tzw.	tubylczych	ludów	Kanady,	
Indianina	neokanadyjskiego	więc,	dla	przykła-
du,	aniżeli	–	z	mozołem	sczytywałbym	trudną	
Fenomenologię	 Niemca.	 Jest	 jeszcze	 jeden	
problem:	 profesjonalnie	 postawiona	 proble-
matyka	wieczności	 (profesjonalnie,	 jednakże	
pozaformalnie)	 zdominowana	 została	 przez	
refleksją	starożytniczą,	platoński	Timajos	będzie	
tu	końcem,	niestety,	krótkiej	drogi,	a	nie	–	jak	
życzylibyśmy	sobie	tego	my	–	początkiem	dłu-
giej…	 Trochę	 to	 tak,	 jakby	 wprowadzić	 na	
scenę	 literacką	 Szekspira,	 ale	 zdusić	 następ-
nie	wszystko	ciszą	nieobecności	teoretycznej,	
więc,	 na	 przykład,	 nie	 wprowadzać	 Ibsena,	
by	 Szekspira	 doświetlił	 –	 bo	 z	 całym	 szacun-
kiem	 dla	 świętego	 Augustyna,	 Ibsenem	 nie	
jest,	przynajmniej	 jako	autor	 teorii	wieczności	
(bioteoretyczny	 Augustyn	 był	 takim	 samym	
atrapowcem	 jak	 Augustyn	 biopraktyczny,	
augustynizm	 był	 po	 trosze	 skałą,	 która	 roz-
trzaskała	całorelacjonistyczne	ambicje	Primy,	
zwłaszcza	 te	 na	 tle	 religijnym,	 nie	 tylko	 na	
Ziemi,	nie	 tylko	na	Marsie…).	

Pamiętam	 momenty,	 w	 których	 byłem	
zdecydowany	 nazwać	 –	 Rzymem	 czyste	
akty	 umysłowe,	 Mediolanem	 zaś	 tradycyjne	
akty	 umysłowe	 (powiedzmy,	 że	 tradycyjne).	
Po	 jakimś	czasie	 uzmysławiałem	 sobie,	 że	 to	
niemożliwe,	 moja	 usilność,	 w	 każdym	 bądź	
razie,	 moja!,	 nie	 będzie	 tutaj	 miała	 niczego	
wspólnego	 z	 sukcesem,	 zsukcesem!,	nie	pra-
cuje	 na	 rzecz	 jakiegokolwiek	 –	 mistycznego	
czy	 też	metamądrościowego	–	powodzenia.	
W	 takich	 chwilach	 zwłaszcza	 myślałem,	 że	
wszystko	 może	 być	 sprawą	 zupełnie	 niety-
powego	 żartu:	 myślimy	 wszyscy	 –	 „czas	 jest	
subretką	wieczności”	–	a	może	jest	odwrotnie,	
bo	to	„wieczność	 jest	subretką	czasu”,	bo	to	
co	od	wieków	braliśmy	za	muzę	reprezentuje	
subretyzm	–	więc	na	tym	właśnie	inteligencja	
subretki	 polegałaby	 –	 kamuflowałaby	 swój	
subretyzm	 (a	 więc	 tak!).	 Wyjaśnię:	 subretka	
to	 sprytna	 pokojówka,	 postać	 występująca	
m.in.	w	operach	komicznych,	na	Marsie	uzy-
skiwaliśmy	ją	przy	pomocy	przesuniętego	stosu	
elektrycznego	 wspomagającego	 reakcję	 –	
powstawała	 ze	wzbogaconych	 równań	Ma-
xwella	niekiedy	tak	silna,	że	mogłaby	zastąpić	
Wilhelma	Meistra	albo	Hansa	Castorpa,	ponoć	
na	Wenus	to	subretka	(„podrasowana”	subret-
ka)	została	bohaterką	ichniejszej	wersji	Jądra 
ciemności;	powstało	–	co	najmniej	–	czterna-
ście-siedemnaście	studiów	poświęconych	tzw.	
subretkowości	 Kurtza	 z	 prowokacyjnym	 Une 
Kurtz, une Soubrette.	Studium o duszy na czele.	
Mam	także	wrażenie,	że	miałem	przez	chwilę	
do	 czynienia	 z…	 „Subretką”	 Gombrowicza,	
osobliwym	owocem	paragenezy,	przeprowa-
dzonej,	chociaż	niestarannej,	pewno	na	Mer-
kurym:	 jedynie	 tam	Gombrowicz	przyjmował	
się	na	 stałe,	przynajmniej	przez	 jakiś	czas…

Po	tym	wszystkim,	co	powiedzieliśmy	do	tej	
pory,	 zatrzymajmy	 się,	 proszę,	 znów	przy	 lite-
raturze,	wszakże	–	ani	 jednego	słowa	nie	po-
wiedzieliśmy	 jeszcze	nawet	o	naturze	sporów	
mieszanych,	autotematyczno-metafizycznych	
więc,	albo	i	też,	przedłużając	ten	sam	przykład	
(właściwie),	metafizyczno-metaliterackich.	No	
a	 „cielęcinowcy”,	 chociażby,	 owi	 twierdzą,	
że	 literatura	 jest	 młodością	 oraz	 świeżością,	
a	zatem	–	stanowi	a	veal	of	eternity,	cielęci-
nę	wieczności,	 tak	mogłaby	 twierdzić	 nowa	

Dickinson	 albo	 nowy	 Hölderlin,	 by	 rozstrzy-
gnąć	 sprawę	 najwyrazistszym	 nazwiskiem…	
Są	 jednak	 tacy,	 którzy	 chcieliby	 tworzyć	 sa-
lon	 mistrzowski,	 dla	 których	 technika	 będzie	
zawsze	 synonimiczna	 z	 wiekiem	 i	 stopniem.	
Literatura	jest	wołowiną	wieczności,	powiedzą.	
Są	 wreszcie	 niezdecydowani	 albo	 całkiem	
przesubtelnieni,	 są	 wierni	 swoim	 genologicz-
nym	 intuicjom	 albo	 przesądom:	 jedni	 tutaj	
powiadają	więc,	 że	poemat	może	być	 tylko	
wołowiną	wieczności	 i	niczym	więcej,	drudzy	
–	wręcz	przeciwnie	–	gardło	stracą,	zakrzyku-
jąc,	 że	 –	 cielęciną,	nec plus ultra.	 Podobnie	
w	 swoim	 zabawnym	 szaleństwie	podzielą	 się	
ci,	którzy	„sławią	dramat”	–	chociaż	z	dwóch	
przeciwstawnych	 pozycji	 –	 a	 także	 ci,	 którzy	
„wysławią	powieść”,	choćby	 i	pod	postacią	
współczesnych	 jej	nowelizacji	–	peripowieści,	
polipowieści,	 szkicu	 z	 elementami	 bioakcji,	
czegokolwiek...	

Być	 może	 właśnie	 z	 powodu	 spisywania	
Primy	–	najbardziej	cenię	sobie	tych	ostatnich,	
wołowinowych	literatów,	pozwalających	sobie	
nazywać	cielęciną,	określać	cielęciną,	„skre-
ślać”	 cielęciną	przede	wszystkim,	 jedynie	 to,	
co	dla	nich	specjalne.	Z	drugiej	strony,	wierzę,	
bardzo	 transcendentalnie,	 że	 cała	 literatura	
jest	wołowiną	wieczności,	ona	obrasta	cielę-
ciną	 wyłącznie	 raz	 na	 jakiś	 czas,	 po	 prostu,	
w	 rodzaju	 jakiegoś	 romantycznego	 cyklu,	
schellingiańskiego	 cyklu,	 niczym	 genialnym,	
ale	 surowym	 wykwitem,	 okwiatem-okrywą,	
cudowną,	 bowiem	 prowizoryczną	 –	 życzył-
bym	 sobie	 jedynie	 takich,	 „przygotowaw-
czych”	 Odysei,	 lub	 Kwiatów	 zła	 –	 może	 tak	
właśnie	 należałoby	 pomyśleć	 nową	 historię	
filozofii	 i	 historię	 literatury?	 Jako	 pompę	me-
tafizyczno-autotematyczną,	która	nie	rozumie	
w	 sensie	 towarzyskim,	 ale	 i	 w	 sensie	 inteligi-
bilnym,	 pojęcia	 „historii”	 oraz	 zabiera	 się	 do	
niego	 jak	 zupełny	 kompromitacjonista	 –	 jak	
do	„wielkości”	podawanej	w	paskalach	albo	
milibarach.	Paski,	paski	zamiast	faktów:	może	
mogłyby	być	wersami,	gdyby	z	taką	intencją	
zostały	w	odpowiednim	do	tego	czasie	stwo-
rzone.	 I	dwa	 tomy	poetyckie:	„Sociabilité	de	
la	 pompe	 /	 Towarzyskość	 pompy”,	 a	 także	
„Intelligibilité	 de	 la	 pompe	 /	 Inteligibilność	
pompy”,	nimi	wypadałoby	nam	zastąpić	tak	
Parmenidesa,	 tak	 Hegla,	 jak	 i	 może	 Karola	
Samsela,	autora	Primy	 (?)…

Mnie	 interesowałoby	 wyłącznie	 jedno	 –	
czy	przy	pomocy	pompy	metafizyczno-auto-
tematycznej	 dałoby	 się	 stworzyć	 wieczność	
w	sensie	ogólnym?	A	może	jeszcze	to	wszystko	
okazałoby	 się	możliwe	 już	 na	 gruncie	 samej	
literatury,	 innymi	 słowy,	 z	 pomocą	 „pompy	
mniejszej”,	 metafizyczno-metaliterackiej?	 No	
a	co	z	metawiecznością?	A	z	meta-Bogiem?	
Pojęcie	meta-Boga	będzie	szalone	już	z	samej	
perspektywy	 wysłowienia,	 wszak	 stojąc	 tutaj	
i	mówiąc,	 z	 żadnym	 „repozytorium	w	odwo-
dzie” (sans aucun référentiel en réserve)	 nie	
byłbym	pewny,	czy	 to,	czym	mówię	poprzez	
tekst,	 jest	 wieczne	 (będąc	 /	 nie	 będąc,	per 
viam,	 mną).	 Trzeba	 by	 chyba	 całej	 książki	
w	 rodzaju	 „Anti-Samsel.	 Durchgehenheit”,	
albo	 „Anti-Samsel.	 Permeability”,	 aby	 zrozu-
mieć	cokolwiek…	Może	należałoby	–	w	obliczu	
kłopotów,	w	 tej	 sytuacji	 –	mówić	 tylko	o	 stu-
dionarności	 Ziemi?	No	 i	przy	 zgodzie	ogółu	–	
o	ontologicznej	studionarności	Wszechświata?	
I	co	w	związku	z	tym	in partibus?	„Studionaryzo-
wać”,	„studionować”	całą	literaturę,	o	której	
powzięliśmy	uprzednio	błędne	mniemanie,	że	
aere…	czyli	że…	„stacjonowała”…?	A	co	jeśli	
granice	moich	stacjonatów	(tego,	co	brałem	
za	 stacjonaty	 w	 każdym	 razie,	 przynajmniej;	
bardzo	mylnie,	gdyż	–	było	studionatami)	wy-
znaczają	granice	mojego	 świata?

Karol Samsel
Tekst	 Wieczność	 (1)	 jest	 fragmentem	

powieści	 Karola	 Samsela	 Prima	 (w	 przygo-
towaniu).
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wyznanie
nie wierzę w raje, bogów, posłańców
do ludzkości, narodów, do mnie. 
nic także nie wiem (byłoby pysznie)
o kształcie świata zatoczonym dokoła
paru tragedii z ludzkiej przeszłości,
choć racja – poruszającej. 

do tego trzeba by sporo 
wiary ogólnej albo ważkich powodów, albo
nieważkich przemyśleń – a ja przybity 
do konsekwentnej codzienności, do drzewa
wiadomości dobrego, częściej złego. 

a drzewo się rozgałęzia wciąż bardziej
i mniej na nim owoców czystej wiedzy.
katedra zmieszanego światła z witraży 
po którym stąpam: od wiary w następny krok 
do przebłysku, że to wiara tylko, i znów. 

nie wierzę w raje, bogów, posłańców,
bo dość trzeba wysiłku, by uwierzyć
w ciebie i mnie. 

nie my
piszę o sobie czy piszę osobie
gdzieś w prostopadłym świecie 
odpakowane leżą moje metafory 
i krzyczą w ostrzejszym słońcu 

może nie umie pisać i czytać 
więc tylko kreśli wiersz doskonały
nie szatkowany ramą nie powgniatany w zgłoski
krążąc w żyłach burzy się
kiedyś po prostu spłynie
rzeką trzeciego świata

choć to ja pokażę kwit na cierpienie

przypisy
czy to ja tworzę
czy jestem tworzonym
dziełem sztuki
na ile
waszym
światłem przysposobionym
w pryzmacie skóry

granicy której
nie widzę
nie poznaję

Szymon Florczyk (ur. 1986) – od zawsze mieszka i pracuje w Kra-
kowie. Autor zbioru wierszy „Ciało i zgłoska” (MaMiKo, 2024) oraz ilu-
stracji do zbioru haiku Doroty Czerwińskiej „nieboziemia” (LSW, 2024). 
Publikował wiersze m.in. w Toposie, Odrze, eleWatorze, Migotaniach, 
Akancie, Helikopterze, Obszarach Przepisanych, Suburbiach, Post Scrip-
tum, Wytrychu, na stronie Wydawnictwa J, w antologiach. Wyróżniony 
w ogólnopolskich konkursach poetyckich „Struna Orficka” (edycja XIII) 
i „Erotyk na krechę” (edycja V). Jako amator próbuje sił również w 
muzyce z pogranicza rocka i klasyki. 

Nie wystarczy zobaczyć, że ogród jest piękny, 
trzeba wmawiać sobie, że mieszkają w nim wróżki?                       

  – Douglas Adams, „Autostopem przez Galaktykę”

przepis
zatem dobrze więc jestem
kruchy jak ciastko w palcach łakomczucha
bezświadomego tańca panoptikum zgęstkiem
w dzikim tłumie spoglądam z jego gorącego brzucha
co nawet czułość każe tłoczyć w akty mięsne

trochę wzgardzonych robaczkowych ruchów taśmociągu
na którym się szamocze marionetka w skórnej szmacie
parę rozedmań balonika co przybiera kształty kotków
w rękach iluzjonisty u helisy na etacie 

tyle wystarczy by ewolucji kleksem być 

i wierszem 

rigor mortis
co gdyby zmarli jeszcze przez chwilę myśleli
o tym co stało się z nimi i co się stanie

gdyby powoli zyskiwali świadomość
procesów które zaczynają trawić im ciała

gdyby patrzyli śmierci w plecy
nie mogąc uderzyć jako pierwsi

gdyby bez metaforycznych butów tkwili
do kolan a potem do pasa w niepojętej pustce

można być pewnym że taki stan nie jest możliwy

Szymon Florczyk
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                   Żywioł wody, powietrza, 
ognia i ziemi – rozważania o wątkach 
archetypicznych w twórczości  
Tadeusza Sobkowiaka 
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Kiedy	 przybyli	 do	 źródła,	 napotkali	 jedy-
nie	 samych	 siebie.	Wiedzieli	 jedno	 -	 są	

w	domu.”	Sekwencję	swych	osobistych	re-
fleksji	(„nieosobista”	krytyka	sztuki	nie	istnie-
je!)	 na	 temat	 prac	 Tadeusza	 Sobkowiaka	
otwieram	myślą	artysty,	zapisaną	na	stronie	
internetowego	portalu,	myślą	którą	można	
potraktować	jako	rodzaj	credo,	kwintesen-
cję	przekonań,	manifestację	wiary	(lub	żeby	
nie	 łączyć	tego	z	żadną	 ideologią,	 religią)	
uwierzeń.

Oto	„Zapomniany	sen	indiańskiej	księż-
niczki”,	 kompozycja	 statyczna,	w	niewiel-
kim	 formacie,	 o	 bogatej	 fakturze,	 utrzy-
mana	w	 specyficznych,	przechodzących	
w	ledwie	zasugerowane	fiolety	–	ciepłych,	
stonowanych	i	mimo	wszystko,	dość	wyra-
zistych	błękitach.	Sen	zatrzymany	w	bezru-
chu.	Oto	z	dna	charakterystycznie	wygię-
tego	 canoe,	 ułatwiającego	 bezszelestne	
poruszanie	 się	w	majestatycznej,	wszech-
ogarniającej	 ciszy	 –	wyrastają	pradawne	
formy:	 ryby,	 pióra,	 wizerunek	 wielkiego	
ptaka	z	oranżowym	dziobem,	ptaka	sym-
bolizującego		mądrość	i	wiedzę	tajemną.	
Pojawia	się	także	postać	śniącej	księżniczki,	
postać	zamknięta	(jak	w	sarkofagu)	w	geo-
metrycznej	strukturze,	naznaczonego	świe-
tlistym	obrysem	 -	pióra.	

Światło	 sączy	 się	 zewsząd,	 nie	 tylko	
z	ogromnej,	hipnotyzującej	swą	mocą	tarczy	
rozbielonego	 	 księżyca.	 Jasne	 linie,	 zaryso-
wania,	obecność	ożywczego	ognia	–	wszyst-
ko	 to	 sugeruje	 tymczasowość	 zapisu,	 jego	
momentalność	wobec	wiecznego	 trwania	
indiańskich	 wyobrażeń	 i	 wierzeń,	 prehisto-
rycznych	śladów	bliskiej	Naturze	wspólnoty.	
Przestylizowany	profil	księżniczki	wydaje	się	tu	
równie	znaczący,	jak	wizerunki	ptaków,	ryb	
i	potraktowanych	umownie	–	piór.	Wobec	
emanującej	 światłem	 przestrzeni	 „onirycz-
nych	ogrodów”	wszystko	to,	co	obdarzone	
atrybutem	życia	i	ognia	–	okazuje	się	równie	
istotne.	Można	zatem	powiedzieć,	ze	artysta	
ulęgający	 przeczuciom	 –	 otwiera	 jednym	
obrazem	 (jednym	 artystycznym	 gestem)	
całą	 kosmologię	 onirycznego,	 śniącego	
Wszechświata.	Skoro	księżniczka	zanurza	się	
w	niezbadane,	 senne	widziadła	 –	czyni	 to	
także	Kosmos,	którego	ona	(owa	indiańska	
księżniczka)	pozostaje	cząstką.	

Wpatrując	się	w	canoe	z	zapisanym	wi-
zerunkiem	 śniącej,	 której	 towarzyszą	 ptaki	
i	ryby	oraz	ryby	ptakopodobne	–	dostrzega	
się	coś	jeszcze.	Oto	nakładanie	się	wizerun-
ków	ptaków	i	ryb	–	staje	się	tylko	wówczas	
„nonsensem”	jeżeli	zapomnieć	o	znaczeniu	
metaforyki	 żywiołów,	o	której	pisze	Gaston	
Bachelard.	Dla	umysłu	śniącego,	podobnie	
jak	dla	umysłu	dziecka	i	człowieka	pierwot-
nego		nie	istnieje	granica	między	żywiołem	
powierza	 i	 wody	 –	 w	 przeciwieństwie	 do	
umysłu,	 któremu	wpojono	 złudne	 „przeko-
nanie	o	 stałości	 form.”1	

Sięgając	do	Źródła	Wszechrzeczy,	w	tym	

1 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, PIW, Warszawa 
1975, s. 91

także	do	wyobraźni	archetypicznej,	pierwot-
nej	–	Bachelard	stwierdza:	„Między	pływa-
niem	 i	 lataniem	 zachodzi	 oczywista	 iden-
tyczność	 mechanizmów.	 Ptak	 i	 ryba	 żyją,	
jak	 pisze	 Bachelard	 „w	 przestrzeni	 trójwy-
miarowej”,	podczas	gdy	my	 jego	znaniem	
„unosimy	 się	na	powierzchni”.2	

Należy	 w	 tym	 miejscu	 podkreślić,	 że	
popularyzatorzy	 	dzisiejszego	stanu	wiedzy	
na	 temat	 osiągnięć	 fizyki	 kwantowej3	 za-
pewne	 użyliby	 terminu	 „wielowymiarowej	
hipersfery”,	którą	dane	nam	przeczuć	tylko	
w	jakimś	nagłym	błysku	świadomości.	Rze-
czywistość,	w	której	żyjemy	zawiera	w	sobie	
znacznie	więcej	wymiarów,	nakładających	
się	na	siebie	w	obrębie	tej	samej	przestrzeni.	
I	tak	na	przykład	znawcy	wielowymiarowej	
rzeczywistości	 sytuują	 wobec	 siebie	 blisko	
ryby	 i	 ssaki,	 poruszające	 się	 „bez	 nóg”,	
pamiętając	 że	 ptaki	 to	 istoty	 uskrzydlone,	
skrzydlate,	jakże	rzadko	„chodzące	po	zie-
mi”.	Powtórzyć	zatem	należy,	że	kwantowa	
rzeczywistość	 zawiera	w	 sobie	więcej	 (za-
pewne	 mimo	 owej	 wielości	 -	 skończenie	
wiele)	wymiarów	podczas	gdy	my	 żyjemy	
w	 „pułapce	przekonań”	 i	 jak	 chciał	 tego	
Bachelard	 „zaledwie	 na	 powierzchni.”4	
Ruchy	 ryby	 okazują	 się	 płynne	 i	 łagodne,	
podobnie	 jak	 ruchy	ptaka,	 który	 zdaje	 się	
„płynąć	 w	 powietrzu”,	 wiadomo	 też,	 że	
malarze	 sięgający	 do	 praźródeł	wyobraź-
ni	 pozostawili	 liczne	 pejzaże,	 „na	 których	
wśród	 liści	drzew	mieszkają	 ryby”.5	

Nieprzypadkowo	już	w	latach	osiemdzie-
siątych	 minionego	 stulecia,	 Tadeusz	 Sob-
kowiak	 	 czyni	 (przytaczane	 po	 wielekroć)	
wyznanie:	 „Obraz	 winien	 promieniować	
owym	 światłem	 wewnętrznym,	 tym	 które	
oświeca,	które	uzmysławia	nam	całą	struk-
turę	wszechświata.	Obraz	winien	być	zjawi-
skiem	 jako	 kolejne	 wcielenie	 świadomości	
bóstwa	 i	 energii,	 ma	 być	 tym,	 co	 można	
przeżyć	 tylko	 za	 pomocą	 intuicji.”	 Zatem	
moment	 kreowania	 dzieła	 	 to	 równocze-
śnie	chwila	iluminacji,	olśnienia,	dostrzegania	
i	przeczuwania	tego,	czego	rozumowo,	czyli	
„chłodnym	okiem”,	bez	emocji	–	nie	sposób	
dopatrzeć	 się,	dociec.	

Oto	 „Miłosna	wymiana”	 –	 kompozycja	
z	dominantą	świetlistej	bieli	i	równie	rozświe-
tlonych	 błękitów,	 wydająca	 się	 syntetycz-
nym	ujęciem	filozofii	sztuki,	odwołującej	się	
do	magii,	archetypów,	pradawnych	symboli	
i	 wierzeń.	 Powraca	 tu	 odwieczny	 motyw	
księżyca	i	słońca,	pary	kochanków	wpół	sie-
dzących,	wpół	leżących	na	przeciwległych	
krańcach	 symetrycznie	 wygiętego	 canoe.	
Ich	 dłonie	 dotykają	 się	 zaledwie	 palcami,	
pozornie	 spokojnie,	 rozważnie,	 w	 istocie	

2 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 91
3 Danuta Adamska-Rutkowska, autorka słynnego pięcioksięgu,  
całość dostępna na Chomikuj.pl Daridea
Tom IV, file:///D:/Pobierane%20z%20neta/Adamska-
Rutkowska%20-%20%C5%9Awiadomo%C5%9B%C4%87%20
fenomenem%20fizyki%20cz.4_2024.pdf  (dostęp: 24 IX 2024)
4 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 91
5 Tamże, s. 91

w	 symbolicznym	 geście	 wielkiej	 czułości,	
ekstatycznego,	miłosnego	uniesienia.	Cała	
scena,	zawieszona	w	„baśniowej”	przestrze-
ni	 rozbłyskującego	bielą	 nieba	 okazuje	 się	
zapisem	magicznego	 rytuału,	utrwalonego	
przed	 wiekami	 gdzieś	 w	 gwiazdach,	 poza	
konkretnym	miejscem	i	czasem.	Badaczom	
archetypów	 (począwszy	 od	 C.	 G.	 Junga,	
przez	G.	 Bachelarda,	a	na	M.	 Eliade	 skoń-
czywszy)	archetyp	kojarzył	się	z	pradawnym	
rytuałem	 przeniesionym	 ze	 sfery	 „sacrum”	
do	sfery	„profanum”,	z	„boskim	modelem”,	
z	 „niebiańskim	 prototypem”,	 z	 modelem	
mitycznym	 i	 mistycznym	 zarazem.	 Zastrzec	
jednak	 należy,	 że	 podczas	 gdy	 dla	 Junga	
archetypy	były	„strukturami	kolektywnej	nie-
świadomości”	dla	Eliade	stają	się	„wzorcem	
objawionym	w	micie,	który	jest	aktualizowa-
ny	na	nowo	w	rytuale”	 i	 jak	podkreślał	 ten	
urodzony	w	 Bukareszcie	 filozof,	 konkretyzu-
jąc	swą	myśl:	zjawisko	to	dotyczyło	głównie	
„paradygmatów	 i	 rytuałów”.6	

Nieco	inaczej	ma	się	rzecz	w	przypadku	
archetypu	ognia,	 łączącego	w	poetyckim	
obrazowaniu	Bachelarda	„wartości	przeciw-
ne”,	co	nie	znaczy,	że	pradawny	kult	ognia	
nie	 powtarza	 się	 w	 rytuałach	 i	 obrzędach	
magicznych.	 Jednakże	 dla	 francuskiego	
teoretyka,	 autora	 „Wyobraźni	 poetyckiej”	
–	 ogień	 przynależny	 jest	 Bogom	 zarówno	
„opiekuńczym”	jak	i	„straszliwym”.	„Wypełza	
z	głębin	 substancji	 i	 zjawia	 się	 jako	miłość.	
Wpełza	w	materie	 i	 ukrywa	 się	utajony	 jak	
nienawiść	 i	 zemsta.	 (…)	 Rozświetla	 raj.	 Pali	
w	piekle.	Jest	rozkoszą	i	torturą.”7	Owa	dwo-
istość	(dwuznaczność)	metafory	ognia	uwi-
doczniona	 została	 w	 kilku	 	 kompozycjach		
Tadeusza	Sobkowiaka,	malowanych	w	cią-
gu	ostatnich	 lat.	 	

Oto	praca	 zatytułowana	 „Przywoływa-
nie	 przodków	 -	 Jurta	 szamana”	 (gdzie	 we	
wnętrzu	 krytej	 skórami	 jurty	 płonie	magicz-
ny	 ogień)	 oraz	 kompozycja	 przynależna	
do	 cyklu	 „Obrazów	 Majestatu”,	 kompozy-
cja	której	wiodącym	motywem	okazuje	się	
dziwny	 stwór,	 przypominający	 salamandrę	
ogromną,	 zwaną	 też	 „jaszczurem	 ogni-
stym”,	 salamandrę	 –	 zrodzoną	 z	 ognia	 lub	
doświadczającą	 przemiany	 i	 oczyszczenia	
w	płomieniach.	Niekiedy	archetyp	płomieni	
zestawiony	 zostaje	 z	 archetypem	 drzewa,	
które	(rosnąc	koroną	ku	górze	oraz	misterną	
koroną	korzeni	w	głąb)	łączy	w	sobie	żywioł	
nieba,	powietrza	 i	 ziemi.	

Takie	dorodne	drzewo	pojawia	się	 jako	
główny	motyw	kompozycji	w	czerwieniach	
i	 złocie	 „Kapela	 na	 drzewie”,	 w	 której	 na	
gałęziach	 obok	 wizerunków	 ryb	 znajdują	
się	 także	 wizerunki	 ptaków.	 Wszechobec-
ne	 płomienie	 ogarniają	 pień	 i	 rozsunięte,	
odchylone	 konary,	 tak	 jakby	drzewo	 (sym-
bol	witalizmu,	 trwania	 i	mocy)	 zapragnęło	
oddawać	cześć	ogromnej,	 złocistej	 tarczy,	
będącej	 uosobieniem	 Bogów	 lunarnych	

6 Za:  Próba labiryntu, Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, 
przekład Krzysztof Środa, Warszawa 1992, s. 177
7 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 29

Małgorzata Dorna – 
Wendrychowska 
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i	 solarnych	 zarazem.	 Obowiązuje	 tu	 (jak	
we	wszystkich	pracach	artysty)	pradawna,	
archetypiczna	 receptura	 kolorów,	 której	
malarz	 konsekwentnie	 przestrzega,	 barw	
tworzonych	 w	 oparciu	 o	 glinki,	 wapienie	
i	 barwniki	 roślinne,	 receptura	 obejmująca	
świecące	 biele	 i	 głębokie	 czernie,	 sienę	
paloną,	 ugier	 jasny	 ze	 śladowymi	 ilościa-
mi	błękitów,	 fioletów	 i	 złota.	 Podobnie	 jak	
w	malarstwie	 i	 reliefach	naskalnych	mamy	
tu	do	czynienia	 z	płaskim	 zapisem	postaci	
i	 instrumentów	muzycznych.	 „Są	 takie	mo-
menty	 w	 życiu	 Twórcy,	 kiedy	 z	 obsesyjną	
wręcz	zaciętością	musi	penetrować	 jakieś,	
tylko	jemu	znane	tereny.	(…)	Najważniejsza	
jest	osobista	pasja	w	rozwiązaniu	oraz	w	na-
syceniu	się	badanym	tematem.”	–	wyznaje	
na	 swej	 stronie,	na	 Facebooku	malarz.	

W	 całej	 twórczości	 Tadeusza	 Sobko-
wiaka	 powraca	 kult	 słońca	 i	 kult	 księży-
ca,	a	 także	kult	 (postrzeganego	w	 sposób	
niejednoznaczny)	 ognia,	 wody,	 powierza	
i	 ziemi,	 powracają	 też	 rytuały	 magiczne,	
tańce	 szamańskie,	 obrzędy	 funeralne	oraz	
inicjacyjne	z	tymi,	jakże	odmiennymi	forma-
mi	pradawnych	kultów	 -	 związane.	

Oto	 panoramiczna,	 wielkoformatowa	
kompozycja	„Przypływ	zagubionych	dusz”,	
kompozycja	 umożliwiająca	 syntetyczne	
spojrzenie	 na	 wielość	 dróg,	 wielość	 i	 róż-
norodność	 mitów,	 utrwalonych	 w	 różnych	
kulturach,	zawsze	jednak	wiodących	do	Źró-
dła.	Wszak	to	właśnie	spoglądając	w	głąb	
Żródla	 –	 spotykamy	 w	 nim	 	 siebie,	 siebie	
doświadczających	 wielości	 ledwie	 prze-
czuwanych,	 nie	 w	 pełni	 uświadomionych		
prabytów	 i	prawcieleń.	 	

Tak,	 więc	 dane	 nam	 widzieć	 sym-
boliczne	 wyobrażenie	 różnych	 form	 me-
tempsychozy,	 z	 zastrzeżeniem	 jednak,	 że	
w	 owej	 domniemanej	 wielości	 –	 mamy	
prawo	„nie	odrobić	 lekcji”,	doświadczając	
„koliska	 wiecznych	 powrotów”,	 mistyczne-
go	 „zagubienia”.	 Dusze	błąkają	 się	 zatem	
we	Wszechświecie,	 przemierzając	 materię	

Wszechbytu,		unoszone	falami	przypływu	na	
łodziach,	symbolizujących	pradawne	kręgi	
kulturowe.	 Oto	 cztery	 łodzie,	 z	 mrocznymi	
sylwetami	 „przewoźników”	 lub	duchów	 to-
warzyszących.	 Na	 każdej,	 inaczej	 niż	 tlą-
ce	 się	 „ogniki	 na	 bagnach”	 –	 pojawiają	
się	 oranżowe	 płomienie,	 kojarzące	 się	 ze	
składaniem	 ofiar	 całopalnych.	 Na	 jednej	
z	 łodzi,	 utrwalona	 zostaje	 czarna,	 smukła	
sylwetka	 nagiej	 i	 pięknej	 dziewczyny,	 ta-
jemniczej	 kapłanki,	 trzymającej	 płomienie	
w	znieruchomiałych,	wzniesionych	ku	górze	
-	 dłoniach.	 	 Na	 innej	 żywioł	 ognia	 zosta-
je	 ujarzmiony	 obecnością	 innego	 żywiołu	
-wody,	 wody	 odbijającej	 refleksy	 światła	
księżyca,	 słońca	 i	płomieni.	 	

Przestrzeń	 zapisana	w	 formie	 fresku	 lub	
fryzu,	 cyklu	 dopełniających	 się	 wzajem	
obrazów	 lub	 rytów	 naskalnych,	 być	może	
w	formie	dekoracyjnych	pasów	zdobiących	
popielnice	 (z	 czasów,	 gdy	 zmarłych	 grze-
bano	we	wnętrzu	 kurhanów,	 kromlechów)	
intryguje	 charakterystyczną	 dla	malarstwa	
Tadeusza	Sobkowiaka	 -	 symboliką	barw.	

Dominują	świetliste,	ciepłe	szarości	i	bie-
le,	 szarości	 naznaczone	 różnymi	 odcienia-
mi	bieli	 i	 złota,	bladymi	 refleksami	księżyca	
i	 słońca,	 mocnym	 oranżem	 płomieni,	 roz-
nieconych	 we	 wnętrzach	 łodzi	 lub	 poza.	
Lunarne	dusze	 żeglują	 przy	 pełni	 księżyca,	
pod	 bezgwiezdnym	 niebem,	 naznaczone	
złotym	i	białym	obrysem	–	dążą	spokojnie	do	
Źródła,	unoszone	falami	przypływu.	Niekiedy	
doświadczają	przemiany	i	wówczas	na	noc-
nym	 niebie,	 pod	 nieboskłonem	 uroczystej	
ciszy	pojawiają	 się,	 świecące	czystą	bielą,	
stylizowane	profile	ptaków,	ptaków	finezyj-
nych,	 niemal	 bezcielesnych,	 skrywających	
w	 swych	 wnętrzach	 mistyczną	 Tajemnicą	
wiecznej	 metamorfozy.	 Nasuwa	 się	 tutaj	
skojarzenie	z	lejtmotywem		rozważań	Hansa	
Georga	Gadamera	na	temat	sensu	i	piękna	
dzieła	sztuki:	„Wszystko	to,	co	symboliczne,	
a	 zwłaszcza	 symboliczność	 sztuki,	 polega	
na	 niekończącej	 się	 grze	 odsyłania	 i	 skry-

wania.	Dzieło	sztuki	(…)	nie	jest	tylko	nośni-
kiem	sensu.	Sens	dzieła	sztuki	polega	raczej	
na	 tym,	 że	 jest	 ono	 tutaj	 oto.”8	Wystarcza	
zatem	 obecność.	 Obecność	 intensywna,	
znacząca.	Wystarcza	fakt,	że	„nosimy	obraz	
pod	powiekami”,	że	pamiętamy	kolorystykę	
i	formę,	że	dane	nam	doświadczać	emocjo-
nalnej,	intuicyjnej	potrzeby	„odczytywania”	
dzieła	po	wielekroć,	a	także	 jednorazowo,	
na	uderzenie,	 „tutaj	 i	 teraz”.

Oto	praca	dedykowana	„Motylom	roz-
trzaskanym”,	 stanowiąca	 ulotny,	 poetycki	
zapis	 koncertu	 w	 leśnej	 gęstwinie.	 Motyle	
(istoty	 skrzydlate,	 występujące	 w	 mitologii	
pradawnych	 Azteków	 jako	 bóstwa	 ziemi,	
rolnictwa	 i	 śmierci)	 kojarzą	 się	 tutaj	 także	
z	 mitologią	 plemion	 Etrusków,	 zasiedlają-
cych	w	czasach	prehistorycznych	(od	poło-
wy	II	tysiąclecia	przed	nasza	erą)	Półwysep	
Apeniński.	Motyl	jako	istota	duchowa,	„udu-
chowiona”	 	 pojawia	 się	 także	 w	 mitologii	
Greków	 i	 Rzymian,	 dokąd	 trafiła	 z	wierzeń	
pradawnych	 Italików.	 Natomiast	 motyw,	
grającego	na	piszczałce	Fauna	to	dalekie	
nawiązanie	do	wyobrażenia	staroitalskiego	
Boga	płodności	i	lasów,	opiekuna	pasterzy,	
utożsamianego	 z	 	 greckim	 wyobrażeniem	
Pana.	

Wizerunek	 Fauna	 w	 analizowanej	 wizji	
okazuje	się	 jednak	dość	specyficzny,	łączy	
on	bowiem	cechy,	żyjącego	we	wspólnocie	
plemiennej	 indiańskiego	maga	 lub	wojow-
nika	 z	 wyobrażeniem	 Buszmena	 oraz	 od-
wiecznego,	leśnego	stwora,	koncertującego	
na	instrumencie	przypominającym	celtyckie	
banjo.	Obok,	grający	na	piszczałce	motyl,	
istota	uskrzydlona,	dla	współczesnego	nam	
Europejczyka	„fantastyczna”	lub	„egzotycz-
na”,	 przynależna	 zapewne	 sferze	 naszych	
wyobrażeń	 o	 pradawnych	 mieszkańcach		
dżungli.	

8 Gadamer, Aktualność piękna, https://www.academia.
edu/29156242/Gadamer_H_Aktualnosc_Piekna_pdf  
(dostęp: 29 IX 2024)
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U	góry	kopuła	złocistych,	połamanych,	
pokazanych	 fragmentarycznie	 skrzydeł,	
malowanych	 fakturalnie,	 impasto,	 skrzydeł	
symbolizujących	 ulotność	 i	 kruchość	 istnie-
nia	 „roztrzaskanych	 motyli”,	 które	 jeszcze	
w	 poezji	 romantycznej,	 czerpiącej	 bogato	
ze	Źródła	stanowiły	uosobienie	pokutujących	
dusz	(ćmy	spalające	się	w	ogniu	namiętno-
ści,	 czarne	 motyle	 nocy)	 lub	 wyobrażenie	
istot,	 radosnych,	beztroskich,	zwiastujących	
zmienność	 słonecznych	 pór	 roku.	 Dołem,	
w	 pasie	 bujnej,	 wysokiej	 roślinności,	 w	 gę-
stwie	 gdzie	 zieleniom	 towarzyszą	 błękity	
i	 iskierki	 żółci	 –	 szerokie	 źdźbła	 kojarzące	
się	z	tak	lubianymi	przez	malarza	–	formami	
piór	 lub	ustawionych	pionowo	 liści.	Całość	
kompozycji	 pulsująca,	 nasycona	 światłem,		
zwiastującym	obecność	Pana,	Boga	muzyki	
i	tańca	–	przekonuje	patrzącego	o	znaczeniu	
momentalnych,	 ezoterycznych	 wizji	 i	 prze-
czuć	w	dążeniu	do	miejsca	we	Wszechświe-
cie,	ku	któremu	wiodą	wszystkie	drogi	tych,	
którzy	oddają	 się	pasji	 tworzenia.

Oto	 obraz	 zatytułowany	 opisowo	 „Na	
kosmicznym	niebie	gwiazdy	rosną”.	Pojawia	
się	tutaj	archetyp	jelenia,	antropozoomorfa	
i	powtórzonego	odbicia	owego	mistycznego	
stworzenia,	zachowującego	typowo	piono-
wą,	„człowieczą”	pozę,	 istoty	 zapisanej	po	
przeciwnej	stronie	kompozycji,	niby	w	lustrza-
nym	odbiciu.	 	 	

Najdawniejsze,	 znane	 wizerunki	 jeleni	
utrwalono	już	w	malarstwie	naskalnym	epoki	
paleolitu	 (motyw	płynących	 jeleni	w	 jaskini	
Lascaux)	 a	 ich	 kruche,	 finezyjne	 sylwetki,	
wyglądające	jakby	płynęły	w	chmurze	(nie	
w	 stadzie)	 -	 wydają	 się	 raczej	 przynależne	
żywiołowi	powietrza	i	nieba,	niż	ziemi.	W	pra-
cy	Tadeusza	Sobkowiaka	mamy	jednak	do	
czynienia	 czymś	 więcej,	 	 ze	 spotkaniem	 –	
jelenie	siedzą	upozowane	na	wprost	siebie,	
tak	 jakby	pragnęły	 nawiązać	 rozmowę,	 to	
doświadczenie	spotkania,	pod	„kosmicznym	
niebem”,	na	którym	„gwiazdy	rosną”	i	sypie	
się	 srebrny	pył.	

Jak	 twierdził	 Emmanuel	 Levinas	 mimo,	
że	 „rozmowa	 jest	 wyjściem	 ku	 Nieskończo-
ności”,	 to	 jednak	 rytualna	 rozmowa,	 która	
dokonuje	 się	 „twarzą	 w	 twarz”	 posiada	
głębsze	 i	 bardziej	 uniwersalne	 znaczenie,	
gdyż	 nie	 walczy	 się	 z	 Bogiem	 bez	 twarzy,	
lecz	 odpowiada	 „na	 ekspresję,	 na	 obja-
wienie”.	 9	 Spotkanie	 „z	 Innym”	 to	 przede	
wszystkim	 spotkanie	 z	 „epifanią	 twarzy”,	
która	 nie	 stanowi	 prostej	 negacji	 „Ja”.	 Jak	
bowiem	podkreśla	autor	przywołanego	 tu-
taj	 traktatu	 –	 „W	 tej	 relacji	 (między	 Innym	
a	mną),	Inny	pozostaje	nieskończenie	trans-
cendentny,	również	nieskończenie	obcy,	ale	
to	właśnie	jego	twarz	–	która	jest	obecna	nie	
będąc	jednocześnie	żadną	treściową	zawar-
tością	 –	 wzywa	 rozmówcę,	 odrywa	 go	 od	
Świata.”10	 Podążając	 tym	 tropem	–	można	
stwierdzić,	że	w	malarstwie	Tadeusza	Sobko-
wiaka,	w	owym	spotkaniu	„pod	kosmicznym	
niebem”	dwóch	„stworów”	 -	nie	mamy	do	
czynienia	 z	 prostym	 zwierciadlanym	 odbi-
ciem,	a	raczej	z	odwiecznym	dyskursem	istot,	
z	 których	 jedna,	 doświadczając	 „epifanii”	
stanowi	 emanację	 Ducha	 Wszechświata,	
Absolutu.	

Nieprzypadkowo	 zatem	 jeden	 z	 jeleni	
(o	 typowo	 kobiecych	 cechach)	 okazuje	
się	 nieco	mniejszy,	 odmiennie	 upozowany,	
unosząc	w	teatralnym	geście	naczynie,	z	któ-
rego	 sypie	 gwiazdami,	 trzymając	 z	 uwagą	
fragment	księżyca.	Drugi,	wyposażony	w	ro-
dzaj	torby	podróżnej,	tak	jakby	był	wędrow-
cem	 (uosobieniem	 pierwiastka	 męskiego)	
pośród	 gwiezdnych	 pól	 i	 łąk,	 wpatruje	 się	
w	 przestrzeń,	 iskrząc	 bielą	 spod	 kopyt.	 Po-

9 Za: Bartłomiej K. Krzych, Epifania twarzy u Emmanuela 
Levinasa. Lektura całości i nieskończoności, Lublin 2017, 
s. 131
10 Tamże, s 131

między,	 w	 jasnej	 poświacie	 niewielki	 pta-
szek	 (być	może	księżycowy	słowik)	wsparty	
na	graficznej,	niemal	koronkowej,	misternej	
w	rysunku	gałązce	-	przydaje	swoimi	trelami	
poetyckiego	 uroku	 owemu	 Kosmicznemu	
spotkaniu.	

W	 licznych	 kompozycjach	 malarskich	
Tadeusza	 Sobkowiaka	 antropomorfizm	 po-
jawia	 się	 jako	 metoda	 pokazania	 tego,	
co	 nieuchwytne,	 tajemnicze,	 co	 nadaje	
„dziwnym	istotom”,	funkcjonującym	na	po-
graniczu	 dwóch	 światów	 (świata	 cywiliza-
cji	 i	 natury)	 walor	 „kosmicznego	 piękna”.	
Piękno	 to,	 przynależne	 sferze	 działań	 sił	
„nieziemskich”,	 transcendentnych	 –	 nada-
je	 uniwersalnego	 charakteru,	 temu	 co	 le-
dwie	przeczuwalne,	a	co	zobaczyć	można	
w	olśnieniu,	w	zachwyceniu,	czy	jak	mawiał	
mistrz	 ze	 Stratfordu	 „przed	 oczyma	 duszy”.	
Oto	 „Zapładniacze	 planet”,	 kompozycja	
wyważona,	 powściągliwa,	 zmierzająca	 ku	
ewidentnej	ascezie	w	doborze	środków	eks-
presji,	 utrzymana	w	 tonacji	 bieli,	 czerwieni,	
złota	i	ochry.	Symetrycznie,	po	obu	stronach	
płasko	 malowanej	 planety	 stoją	 	 tytułowi	
„zapładniacze”,	 o	 ptasich	 głowach	 i	 smu-
kłych,	„ludzkich”	sylwetkach,	owiniętych	bie-
lą	 jak	 świetlistą	materią	całunu.	 Ich	dłonie,	
dotykające	powierzchni	planety	tworzą	sieć	
o	delikatnej,	 ulotnej	 strukturze,	 z	 której	 być	
może	 wyłonią	 się	 nowe,	 nieznane	 jeszcze	
istoty.	Białe	linie	płynnej,	organicznej	„sieci”	
kojarzyć	 się	 mogą	 z	 rodzajem	 pępowiny,	
towarzyszącej	narodzinom	Nowego.

Można	zatem	stwierdzić,	że	artysta	tworzy	
rodzaj	własnej	mitologii,	swoisty	zbiór	zapisa-
nych	w	podświadomości	archetypów	i	sym-
boli.	Kompozycją	ilustrującą	tego	rodzaju	po-
szukiwania	okazuje	się	praca,	zatytułowana		
„Trzy	Parki	w	błękicie”.	Oto	Boginki	przędące	
nić	żywota,	znane	z	kultury	Śródziemnomor-
skiej,	 z	 mitologii	 Greków	 (Mojry)	 i	 Rzymian	
(Parki).	W	malarstwie	Tadeusza	Sobkowiaka	
tytułowe	Parki	przypominają	wielkie	owady,	
o	odsłoniętej	strukturze	korpusów	i	skrzydeł,	
co	 nadaje	 im	 nie	 tylko	 postać	 dekoracyj-
nego	ornamentu,	ale	także	walor	kruchości,	
delikatności,	 ulotności	 istnienia.	

Z	płasko	malowanych	form,	prowokują-
cych	 skojarzenia	 z	 onirycznymi,	 surrealnymi	
wizjami	–	wyłania	się	koło	księżyca,	podpo-
wiadające	że	Parki	 to	motyle	nocy,	 równie	
tajemnicze	i	niezwykłe	jak	ćmy,	których	bez-
cielesność	 tak	bardzo	 intrygowała	poetów	
romantycznych.	

Ich	 wypełnione	 powietrzem	 odwłoki	
sugerują	 bliską	 relację	 ze	 szlachetnym	 wi-
zerunkiem	pszczoły	 lub	osy,	co	pozwala	na	
wielość	odczytań.	Parki	jawią	się	zatem	jako	
istoty	z	pogranicza,	dotykające	granicy	nocy	
i	 dnia,	 istoty	 metaforyczne	 i	 metafizyczne	
zarazem.	Obdarzone	„ludzkimi”	spojrzeniami,	
wpatrują	się	uporczywie	w	wysrebrzoną,	wy-
złoconą	 otchłań.	 Kompozycja	 emanująca	
wewnętrznym	światłem,	utrzymana	w	złama-
nych	 fioletach,	w	przygaszonych	błękitach	
i	stonowanych,	ciepłych	bielach,	od	szarości	
aż	po	pastelowe	ugry	 i	 złoto	 –	 zapisuje	 się	
w	podświadomości	odbiorcy,	wskazując	na	
mistyczny	 kontakt	 z	Duchem	Wszechbytu.	

Duch	ten	pozostaje	nieznany,	nieodgad-
niony,	wszechobecny,	pozbawiony	 (przypi-
sywanej	 mu	 przez	 „mieszkańców	masowej	
wyobraźni”)	 intencji.	Jego	 istotą	może	stać		
się	świetlisty	ślad	wiecznej	obecności,	ema-
nującej	życzliwością	 i	pięknem.	Wydaje	się,	
że	dążenie	do	zapisania	owych	kosmicznych	
i	 archetypicznych	 śladów	 „Ducha”	 decy-
duje	o	 rozpoznawalności	 twórczej	mitologii	
artysty.	Oto	zbiór	kompozycji	 (celowo	 rezy-
gnuję	 tutaj	 z	 terminu	 „cykl”,	 stanowiącego	
sekwencję	 malarskich	 wizji,	 uporządkowa-
nych	 w	 czasie)	 zbiór	 z	 zapisanym	 śladem	
nienazwanej	 Obecności.	 Przeczuwa	 się	 ją	
„na	 błysk”,	 w	 uniesieniu	 i	 ona	 to	 wyzwala	

potrzebę	 rytualnych,	 zapisanych	 w	 pod-
świadomości	 zachowań.	 Zapewne	 dlate-
go	w	kręgach,	organizowanych	wokół	owej	
„nienazwanej	Obecności”	-	spotykają	się	nie	
tylko	istoty	człekokształtne,	kosmiczne,	surre-
alnie	zdeformowane,	ale	także	„dwunożne”	
-	 żurawie,	 symbolizujące	 długie,	 szczęśliwe	
życie	w	świecie	Natury,	baśni	i	przypowieści.	
One	 to	 również	 pozostają	 wierne	 jakiemuś	
wewnętrznemu	imperatywowi	celebrowania	
podświadomych,	 intuicyjnych	 zachowań.	
One	także	ulegają	potrzebie	tworzenia	ma-
gicznych	kręgów,	pojawiających	się	w	licz-
nych	i	stylistycznie	różnorodnych	-	kompozy-
cjach	malarskich	 artysty.	W	 kręgu,	 podob-
nie	jak	we	wnętrzu	labiryntu,	który	w	sztuce	
prehistorycznej	przyjmował		był	formę	spirali	
lub	koła	–	czas	(przynależny	sferze	sacrum)	
ulega	zatrzymaniu,	swoistemu	„zawieszeniu”.	
To	czas	 rytualnych	 spotkań,	modłów	 i	 tań-
ca,	czas	przynależny	sferze	archetypicznych,	
zapisanych	w	podświadomości	oddziaływań	
żywiołów	 zrodzonych	 z	 Natury	 oraz	 wy-
wodzących	 się	 z	 niej	 istot,	 wspólnych	 dla	
różnych	 (bywa,	 że	 terytorialnie	 odległych)	
kultur:	 Boginek,	 Bóstw	 i	 Bogów.	

Oto	 obraz	 „Złoty	 płomień	 na	 niebie”,	
kompozycja	 w	 której	 granica	 między	 ży-
wiołem	 powietrza	 i	 ziemi	 ulega	 celowemu	
zatarciu.	 Obłok	 bezcielesnych	 „dwuno-
gów”	 wznosi	 się	 bowiem	 w	 przestworzach	
z	 właściwą	 sobie	 lekkością,	 zwiewnością	
charakterystyczną	 dla	 istot	 tajemniczych,	
niezwykłych,	 przynależnych	 „światom	 rów-
noległym”.	 Podobnie	 dzieje	 się	 w	 pracy	
„Studnia	przodków”.	

W	 kręgu	 zgromadzonych	wokół	 tytuło-
wej,	emanującej	bielą	„studni”	spotkać	moż-
na	nie	tylko	mityczne,	humanoidalne	stwory,	
ale	także	wizerunki	androidów,	„kosmitów”,	
istot	 „totemicznych”,	 sugerujących	 związki	
z	 duchami	 tych	 co	 odeszli.	 Na	 pierwszym	
planie	 (niezależnie	 od	 tak	 lubianego	przez	
malarza	symultanizmu,	elementów	lunarnych	
i	 solarnych)	 znieruchomiały,	 monumental-
ny	wizerunek	 indiańskiego	Wielkiego	 Ptaka	
(oranżowy	 dziób	 i	 takież,	 oranżowe	 oko)	
strażnika	 reliktów	czasów	minionych	–	pod-
kreśla	wagę	owego	spotkania.	Nieco	inaczej	
potraktowany	został	rytualny	krąg	w	dwóch,	
podobnych	 tematycznie,	 ale	 odmiennych	
stylistycznie,	szkicowych,	rysowanych	finezyj-
ną	 kreską	 pracach,	 zatytułowanych:	 „Źró-
dło”	 i	 „Mgławica”.	

W	 kompozycji	 nazwanej	 „Źródło”	moc-
no	 rozbielone	 światło	 organizuje	 całość,	
prześwietla	 ulotne,	 zwiewne	 sylwetki	 zgro-
madzonych	 istot,	 istot	przybyłych	 lub	może	
„przywianych”	z	odległych	kosmicznych,	ar-
chetypicznych	przestrzeni.	Niektóre	z	owych	
istot,	naznaczone	zaledwie	białym,	delikat-
nym	konturem	–	sugerują	przynależność	do	
sfery	myśli	 i	 odczuć,	mglistych	wspomnień,	
doznań	 wielce	 niepewnych,	 ledwie	 zasu-
gerowanych.	 Otwartość	 kompozycji	 każe	
domyślać	się,	że	tytułowe	Źródło	nadal	bije	
i	wabi,	nadal	przyciąga	i	woła.	Spełniają	się	
słowa	Tadeusza	Sobkowiaka,	owo	zaprosze-
nie,	 przypominające	 magiczne	 wezwanie,	
znane	 z	 literatury	 pięknej,	 wezwanie	 przy-
wodzące	 na	 myśl	 skojarzenia	 ze	 słowami	
wypowiedzianymi	przez	Rachel	w	końcówce	
aktu	 realistycznego	„Wesela”.	Słowa	mala-
rza,	 skierowane	 do	 duchów	 i	 zjaw	 brzmią	
równie	sugestywnie:	„Zapraszam	Was,	ptaki	
w	drzew	koronie,	lasy	skrzatów	pełne,	chmu-
ry	 srebrzyste	 pod	 luną	 i	 słońcem,	 rozległe	
oceany,	gdzie	ryby	na	muszlach	wysiadują	
czas.	 Zapraszam	 duchy	 zbóż,	 południce,	
opiekunki	 ognisk	 i	 dzikich	 zwierząt.	 Zapra-
szam,	bo	baśń	 ta	o	Was	 się	 toczy!”	 	

Inaczej	jawi	się	zapis	czasu	w	przypadku	
„Mgławicy”.	 Tutaj	 kompozycja	 utrzymana	
w	ciemnym	błękicie	i	czerni,	z	niewielkim	do-
datkiem	żółci	okazuje	się	bardziej	statyczna	
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i	 dosłowna	 zarazem.	 Sylwetki	 istot	 siedzą-
cych	i	stojących,	sylwetki	z	białym	lub	złotym	
obrysem	trwają	w	bezruchu	oraz,	co	okazuje	
się	interesujące	–	sylwetki	te	rzucają	(bardzo	
umowne)	cienie.	Są	to	zaledwie	cienie	kon-
turów,	tak	jakby	istoty,	pozbawione	zupełnie	
cielesności	 pochodziły	 z	 innego	 wymiaru.	
Delikatne	i	płynne	zarysowania	powierzchni	
obrazu	 sugerują	 związek	 z	malarstwem	na-
skalnym,	 podobnie	 jak	 utrwalone,	 celowo	
schematyczne,	 rozpoznawalne	 	 elementy	
lunarne	 i	 solarne.	

Bywa,	że	Źródłem,	wokół	którego	groma-
dzi	 się	 krąg	 okazują	 się	 nie	 tyle	 kosmiczne	
przestrzenie,	co	stół	w	podniebnym	kasynie.	
Takie	wyobrażenie	 niesie	w	 sobie	 zarówno	
pierwiastek	surrealizmu	jak	i	przekornego	hu-
moru.	Oto	„Kosmiczna	ruletka”,	kompozycja	
w	czerni	i	bieli,	z	niewielką	dozą	złota.		Rulet-
ka	to	w	istocie	nie	tyle	gra	i	przejaw	zamiło-
wania	do	hazardu,	ile	rodzaj	zabawy,	a	jak	
pisał	 w	 drugiej	 połowie	 XX	 wieku	 historyk	
i	antropolog,	kulturoznawca,	Johan	Huizinga:	
„Podczas,	 gdy	 można	 zaprzeczyć	 pięknu,	
prawdzie,	dobru,	a	nawet	Bogu,	nie	sposób	
zanegować	znaczenia	zabawy”.11	W	historii	
literatury	„ruletka”	to	nie	tylko	gra	i	zabawa,	
to	gra	ekstremalna,	a	termin	„rosyjska	rulet-
ka”	zapisał	 się	nieprzypadkowo	w	 rodzimej	
kulturze	 i	 sztuce	 jako	 rodzaj	 ostatecznego	
wyzwania,	rzuconego	Losowi.	W	kompozycji	
Tadeusza	 Sobkowiaka	 w	 „kosmiczną	 rulet-
kę”	grają	istoty	przynależne	różnym	kręgom	
kulturowym	 i	czasom,	 istoty	humanoidalne,	
o	 dziwacznie,	 karykaturalnie	 zdeformowa-
nych	twarzach,	 istoty	zasępione	 i	mroczne,	
poważne,	rozumiejące	znaczenie	owej	gry,	
podejmowanej	przeciwko	lub	może	tylko	na	
przekór	 -	 Losowi.	

Jak	 bowiem	 pisał,	 przywoływany	 tutaj	
wcześniej	 H.	 G.	 Gadamer:	 „Gra	 jest	 czyn-
nością	 komunikowania	 i	 właściwie	 nie	ma	
dystansu	między	 tym,	 kto	gra	 i	 tym,	 kto	 się	
grze	przygląda.	Widz	jest	najwyraźniej	czymś	
więcej	niż	 tylko	obserwatorem,	który	patrzy	
jedynie	 na	 to,	 co	 się	 przed	 jego	 oczami	
dzieje,	 jest	 kimś,	 kto	 w	 grze	 „uczestniczy”,	
jest	 jej	częścią.”12

W	 „kosmiczna	 ruletkę”	 gramy	 zatem	
wszyscy,	 zmagając	 się	 ze	 sobą,	 rywalizu-
jąc,	 prowadząc	 wojny	 i	 wiodąc	 potyczki,	
niszcząc	Naturę,	odbierając	prawo	do	życia	
zwierzętom.	

	 Osobny	 motyw	 twórczości	 Tadeusza	
Sobkowiaka	 (nie	 tyle	 malarstwa	 i	 rysunku,	
co	 instalacji	 i	 działań	 przestrzennych)	 to	
klasycznie	pojmowany,	pokazywany	w	 róż-
nych	konfiguracjach,	kontekstach	-	labirynt.	
Labirynt	 pojawia	 się	 „Na	 całym	 świecie,	
w	 czasie	 i	 przestrzeni,	 wśród	 społeczności	
pierwotnych,	w	kulturach	przeszłości	i	teraź-
niejszości.”13	Kojarzył	się	z	rytuałem	przejścia	
i	 odrodzenia	 i	 jak	 stwierdza	 współczesna	
badaczka	 socjologii	 i	historii	 sztuki,	Barbara	
Lewicka	 „Rywalizacja	 z	 labiryntem	 jest	 grą	
nierówną,	 aczkolwiek	 nie	 skazaną	 na	 nie-
powodzenie,	 raczej	wymuszającą	mozolne	
zmagania,	walkę	 z	 nieprzychylną	 strukturą,	
ale	przede	wszystkim	 z	 samym	 sobą.”14

Bywa,	że	w	sercu	labiryntu	(tak	dzieje	się	
na	wystawie	w	Muzeum	Pierwszych	Piastów	
w	Lednicy)	nie	zapisuje	śladu	swej	obecności	
mitologiczny	 Minotaur,	 a	 symbol	 nieokieł-
znanej	 i	 niepoznawalnej	 do	 końca	 Natury	

11 J. Huizinga, Homo ludens,  Zabawa jako źródło 
kultury , Warszawa 1967, s. 14
12 Gadamer, Aktualność piękna, https://www.academia.
edu/29156242/Gadamer_H_Aktualnosc_Piekna_pdf  
(dostęp: 29 IX 2024)
13 Krzysztof Kowalski i Zygmunt Krzak za: Barbara 
Lewicka, Labirynt od starożytności do ponowoczesności 
– figura uniwersalna”, https://rebus.us.edu.pl/
bitstream/20.500.12128/8864/1/Lewicka_od_starozytnosci_
do_ponowoczesnosci.pdf (Dostęp: 26 września, 2024) 
14 Barbara Lewicka, op. cit., s. 40 

–	wiekowe,	monumentalne,	rozłożyste	drze-
wo.	Ku	niemu	prowadzi	dróg	wiele,	trudnych	
do	pokonania	i	zapewne	niebezpiecznych,	
pokrętnych.	 Tutaj	 w	 utrwalonej	 na	 czarnej	
tkaninie	instalacji	-	korzenie	drzewa,	zapew-
ne	 obiektu	 pradawnego	 kultu	 –	 rozrastają	
się	w	majestatycznej	 ciszy,	 pilnie	 strzeżonej		
przez	 dwa,	 malowane	 na	 czarnej	 materii,	
uroczyste,	majestatyczne	Ptaszyska.	

	 Motyw	 istot	 uskrzydlonych,	 skrzy-
dlatych	 kojarzyć	 się	 także	 może	 nie	 tylko	
z	owymi	Ptaszyskami,	ale	i	z	tematem		pola-
tujących	żurawi,	z	wątkiem	obecnym	w	licz-
nych	rysunkach	i	kompozycjach	malarskich.	
Wizerunki	tańczących	(w	słońcu	lub	w	mro-
ku)	żurawi,	unoszących	się	w	przestworzach,	
albo	potraktowanych	syntetycznie,	zaledwie	
na	 prawach	 abstrakcyjnego	 wyobrażenia	
skrzydeł	 lub	 odizolowanych,	 pojedynczych	
piór	 –	 to	 także	 jeden	 ze	 szczególnie	prefe-
rowanych	przez	artystę	tematów.	Temat	ten	
stanowi	 dominujący	 wątek	 dwóch	 malar-
skich	 kompozycji,	 zatytułowanych:	 „Awers	
–	w	świetle	mrocznego	poranka”	oraz	„Re-
wers	–	popołudnie”.	Obie	prace	(podobnie	
jak	tytułowy	awers	i	rewers)	uzupełniają	się,	
dopełniają	 się	 wzajem,	 na	 obu	 wizerunki	
żurawi,	 potraktowane	 szkicowo,	 umownie	
–	epatują	przestylizowanymi,	 lekkimi	 forma-
mi.	To	właśnie	dzięki	owej	stylizacji,	oszczęd-
nemu	 doborowi	 środków	 ekspresji	 –	 stado	
tańczących	 żurawi	 odbiera	 się	 jako	 rodzaj	
graficznego	ornamentu,	 fryzu,	kojarzącego	
się	z	prostym	sposobem	zapisywana	sylwetek	
wojowników	w	malarstwie	naskalnym.	Warto	
tutaj	przypomnieć,	 że	 licznych	mitologiach	
i	 wierzeniach	 taniec	 żurawi	 symbolizował	
początek	roku.	Starożytni	Grecy	przedstawiali	
żurawia	jako	atrybut	Apollina	(boga	wiosny)	
lub	Demeter	(bogini	urodzaju).	W	kulturach	
Dalekiego	 Wschodu	 żuraw,	 symbolizujący	
długowieczność	 i	 nieśmiertelność	 –	 odpro-
wadzał	(jak	mitologiczny	Charon)	dusze	do	
krainy	umarłych.	

	 W	świetle	mrocznego	poranka	spo-
tykają	 się	 zatem	ptaki	 o	ciemnych,	 niemal	
czarnych	sylwetkach,	wydłużonych,	potrak-
towanych	 graficznie,	 ptaki	 znieruchomia-
łe	 w	 smudze	 złotego	 światła,	 jakby	 same	
zauroczone	 harmonią	 nadwodnego	 lub	
łąkowego,	 zawsze	 jednak	 naznaczonego	
piętnem	poetyckiej,	„romantycznej”	tajem-
niczości	 –	 pejzażu.	 To	 pejzaż	 wyobrażony,	
zapisany	 w	 sferze	 emocji,	 osobistych	 do-
znań	 i	 przeżyć,	 celowo	 przeestetyzowany,	
umowny	i	właśnie	ową	umowność	sugeruje	
metafizyczna,	„duchowa”	obecność	„żurawi	
nieobecnych”,	tych	które	zdążyły	już	odejść.	
Pozostał	 po	 nich	 ślad:	 biały,	 wyrazisty	 ob-
rys,	kontur	tak	zwiewny	jak	sama	istota	lotu.	
W	popołudniowej	ciszy,	w	mocno	rozświetlo-
nej	przestrzeni	–	spotykają	się	białe	żurawie.	
To	tytułowy	„Rewers”	niby	podobnej	kompo-
zycji,	jednak	o	nieco	odmiennym	przesłaniu.	
W	 mitologiach	 dalekiego	 Wschodu	 białe	
żurawie,	 uznawane	 za	 istoty	 przynależne	
sferze	 sacrum	 –	 otaczało	 się	 szczególnym	
kultem,	a	(jak	głosi	legenda)	obserwowana	
przez	 buddyjskich	mnichów	walka	 żurawia	
z	wężem	stała	 się	 inspiracją	dla	powstania	
kanonu	symbolicznych	gestów	i	ruchów	cha-
rakterystycznych	dla	Kung-Fu.	

Poświęcając	czas	na	studiowanie	wybra-
nych	prac	Tadeusza	Sobkowiaka,	angażując	
się	emocjonalnie,	psychicznie,	ulegając	uro-
dzie	 wizji	 zapisanych	 na	 papierach	 i	 płót-
nach	–	zaczynam	wierzyć	malarzowi,	że	ter-
minem,	którym	można	by	zbiór	ten	zdefinio-
wać	w	sposób	prosty	i	jednoznaczny	okazuje	
się	 „Pando”.	 „Pando	 -	 żywy	 organizm	 po-
chodzący	z	jednego	źródła.	Wychodzi	na	to,	
że	również	jestem	źródłem	prac,	które	mają	
wspólne	 cechy	 genetyczne.	 (cokolwiek	 to	
znaczy).”	–	stwierdza	z	właściwą	sobie	ironią	
i	dystansem	artysta.	Pando	–	żywy	organizm,	

powstały	przed	tysiącami	 lat	na	konającej,	
niszczonej	przez	człowieka	planecie.	Orga-
nizm	 równie	 bezinteresowny,	 „natchniony”	
jak	 sztuka,	obecny	 jeszcze	niby	 	memento,	
przesłanie,	 niby	 „list	 otwarty”	 do	 Ziemian.	
Wagę	owego	listu,	owego	przesłania	doce-
niają	 poeci,	 artyści.	 Dzieła	 ich	 zapisują	 się	
w	naszej	pamięci,	w	naszej	podświadomo-
ści	 jako	 mocne,	 donośne	 głosy	 wołające	
w	obronie	Natury,	planety	 i	wszystkiego	co	
obdarzone	uniwersalnym	atrybutem	piękna	
i	 życia	 –	 trwa	 jeszcze.	

Wierzę	 lub	 może	 inaczej	 „wiem”,	 że	
jest	 to	wspólne	przesłanie	poetki	Agaty	Wi-
dzowskiej	 i	Tadeusza	Sobkowiaka,	twórców	
projektu	„Pando”.	Wierzę,	bowiem	wszystko,	
cokolwiek	czynimy	z	emocją,	w	natchnieniu,	
w	 uniesieniu	 –	 otwiera	 przed	 nami	 wrota	
Kosmicznych,	utajonych	przestrzeni,	 ku	któ-
rym	powinniśmy	 zmierzać.	Oto	wiersz	Aga-
ty	 Widzowskiej	 „Drzewa”,	 tekst	 doskonały	
literacko,	 przejmujący	 i	 ważny,	 prowadzą-
cy	traktem	coraz	węższym,	niebezpiecznym	
i	 stromym,	 ową	 drogą,	 po	 Nowidowemu	
wytyczoną.	 Drogą	 której	 jeszcze	macamy,	
mimo	 że	 „przed	wiekami	 zrobiona”,	 drogą	
ponad	krawędzią	otchłani,	u	Źródła,	gdzie	
spotykają	 się	 	 „Panny	 żałobne	 (…)	 	 pod-
nosząc	ramiona	ze	snopami	wonnemi,	któ-
re	 wiatr	 w	 górze	 rozrywa”,	 a	 także	 Panny	
„w	 konchy	 zbierając	 łzę,	 co	 się	 z	 twarzy	
odrywa”,	 przy	 głośnym	 wtórze	 toporów	
„pobłękitniałych	od	nieba”.

Oto	tekst	pióra	Agaty	Widzowskiej,	tekst	
nie	wymagający	(jak	poezja	Norwida)	„szkol-
nego”	komentarza:

Drzewa
W świecie gdzie wszyscy kłamią
drzewa wyginają się w stronę prawdy
im bardziej krzywe tym bardziej 
wiarygodne i szczere
każda ich cząstka ujawnia 
bliznowatość dziejów
podległość naturalnym żywiołom 
i żywotom ludzkim
drzewa nie chowają słabości za suknią z liści
nie pudrują noska pszczelim pyłkiem
pochylenia świadczą o odebranych 
ciosach a w dziuplach
aż roi się od dobrych wspomnień 
bo złe od razu próchnieją
tylko czasami porywa je ptak lecący za morze
w dziedzictwie korzeni nie ma 
miejsca na chciwość
miłe drzewa nie wywołują wojen
uważają że miejsca starczy dla 
wszystkich a wodą można się dzielić
patrzą z góry bez wywyższania i rozumieją
człowiek udaje silnego choć 
słoje w nim splątane
myśli nie owocują

gdybym była człowiekiem 
zaufałabym drzewom
gdybym była drzewem nie 
wierzyłabym ludziom
nawet ich chleb jest koniem trojańskim.15

Małgorzata Dorna Wendrychowska 

15 Tekst, otwierający cały projekt „Pando” pochodzi z tomu 
wierszy Agaty Widzowskiej, wydanego przez Bibliotekę 
Rewirów, w 2003 
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zazdrość kosmosu o swe tajemnice
i rady babci jak to przełamać

dni są bardzo długie a skala wydarzeń mała
na niewidzenie podobno jest taki trik
robi się ciasną przestrzeń z palca wskazującego
i kciuka patrzy jakby się pokazywało i aprobowało
wtedy dziewczyna wydaje się na przykład
ładna a szczyt w oddali wyraźny
przybliżanie oka na żywo rozmazuje
rzeczywistość zaczyna drgać
rozpływa się pewność w drganiu
tak skonstruowano materię i perspektywę
by nie zobaczyć za dużo

*  *  *
w geometrii poruszać się łatwo
nie musisz nic wynajdywać lecz odkrywać
warstwę po warstwie oczywistości które
ktoś wcześniej warstwę po warstwie ułożył
za punkt wyjścia obierasz okno
na drzwi nie jesteś gotowy – zbyt otwarte 
deklaracje przerażają nas ludzi
okno i w dodatku poszatkowane żaluzjami
doskonale porcjuje rzeczywistość

*  *  *
przez żaluzje rozwijasz wstęgą wyobrażenie 
o wielkości upadają na łeb czarodziejskie 
dziecięce lizaki nadgryzione przez czas
urosły w całkiem okazałe domy dobrze
się ukorzeniły – właściwie ich dawną postać
dekonspiruje tylko kolor
by dociągnąć nocy jednym pociągnięciem
można zmniejszyć pole widzenia wtedy 
rozpuścisz się w szarości potem w ciemności 
dziury załata widok prawdziwych gwiazd

*  *  *

zbudowałeś klatki szklane labirynty 
oplotłeś w kokony lin światy 
niebo zasłoniły ciasne kształty domów
prawda o nich – czas i rdza
umiałeś nawet je nazwać
jak płatki śniegu jak motyle
doskonała proporcja fraktalna symetria
w nadawaniu nazw jesteś dobry
w przyklejaniu etykietek z wartości
w wyolbrzymianiu możliwości -
by potem przez szczerby (Bogu dzięki 
za tę niedoskonałość) oglądać czasem prawdę

Edyta Kulczak 

Portret Edyty Kulczak wykonał Zbyszek – Ikona Kresowaty

*  *  *

przejście od ruchomych glonów na dnie morza
albo na pustyni do cywilizacji nie jest długie
dopasujesz części do części
wypełnisz otwory materią lub ideą
potem wybudujesz gmachy
gdy dobrze wypolerujesz ściany
będą odbijały promienie słońca w nieskończoność 
przy nich staniesz jak pionek
tak wyrosły starożytne piramidy
zostały do dziś

*  *  *
ulica – laboratorium zachowań w maskach
i świateł z dreszczowca
musisz zachować realną odległość 
lub skryć się pod daszkiem sanktuarium 
a ślady a inne oddechy  
zmuszają cię do strojenia się w mgliste kolory 
podobnych sobie pijesz to samo piwo
dzieci jedzą te same lody monitor 
nie uwiera bez niego czujesz się nagi
jak kiedyś bez spodni jak kiedyś wcześniej bez kapelusza
świecisz gołymi łydkami białymi zębami
jesteś uczciwy wobec okoliczności
a ciągle słyszysz alert

*  *  *
upchnięty w klatce jak w urnie
za życia stoisz na baczność
potem też na baczność
budżet granice powietrze 
przyciskają twój oddech
gdy wyskoczysz spali cię
fala uderzeniowa wyblakłych spojrzeń
od razu oznaczą czerwienią
twoje drzwi wyskrobią 
znak który będzie brzydził wszystkich 

jeśli masz siłę idąc na stos 
zatańczysz tango
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15	X	2024	roku	zmarł	w	Warsza-
wie	 w	 sile	 twórczego	 wieku	

Leszek	Szaruga.	Wiosną	skończył	
78	 lat.	 Od	 dawna	 zwycięsko	
pokonywał	 aktywnym	 życiem	
chorobę	serca.	Umarł	nagle,	na	
pomoc,	 która	 przyszła	 późnym	
rankiem,	było	 już	 za	późno.

	Poznałem	Leszka	–	który	z	la-
tami	 stał	 się,	 mimo	 że	 rzadko	
się	widywaliśmy,	 jeżeli	 nie	przy-
jacielem,	to	dobrym,	bliskim	ko-
legą	 i	mentorem	–	pod	koniec	
lat	80.	pamiętnego	stulecia,	ale	
właściwy	 początek	 znajomości		
przypadł	 na	 wiosnę	 1991	 roku	
w	Berlinie	(wtedy	już	zjednoczo-
nym).	 Olsztyniacy,	 historyk	 Ro-
bert	Traba	i	ja	poeta,	zostaliśmy	
zaproszeni	przez	tutejszy	Instytut	
Polski	 na	 spotkanie	 jako	 liderzy	
olsztyńskiego	 stowarzyszenia	
Wspólnota	Kulturowa	„Borussia”.	
Spotkanie	 poprowadził	 wzoro-
wo	i	brawurowo	właśnie	Leszek	
Szaruga,	 krótka	 znajomość	 zo-
stała	 odnowiona	 i	 wzmocnio-
na,	a	tematem	tej	 i	wieczornej	
przyjacielskiej	 	 wizyty	 w	 miesz-
kanku	poety	i	tłumacza		stał	się	
cały	 wachlarz	 polsko-niemiec-
kich	 relacji,	 odkryć,	 zakłamań,	
kompleksów,	 resentymentów,		
zamierzeń	 w	 kontekście	 trans-
formacji	 ustrojowej,	 kulturowej,	
społeczno-politycznej	w	Europie	
Środkowo-Wschodniej,	 a	 więc	
i	 na	 Warmii	 i	 Mazurach.	 Wiele	
spraw	nas	połączyło:	literatura,	
polityka,	historia,	splot	tematycz-
ny	typowy	dla	ziem	niemiecko-
polskich,	 małe	 ojczyzny	 i	 wie-
lokulturowość…	Lubiłem	Leszka	
słuchać,		czytać,	cieszyć	z	jego	
obecności,	 patrzeć	 na	 jego	
charakterystyczny	uśmiech,	kie-

WYPRASOWANIE
Wspomnienie o Leszku Szarudze

Kazimierz Brakoniecki

Leszek Szaruga, z archiwum Migotań
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dy	 słuchał	 czyjejś	 wypowiedzi,	
zanim	 sam	 ruszył	 do	 dyskusji	
z	papierosem	w	 ręku…

Zaprosiłem	Leszka	do	współ-
pracy	 z	 naszym	 periodykiem	
„Borussia.	 Kultura,	 historia,	 lite-
ratura”	(	który	nigdy	nie	stał	się	
kwartalnikiem),	którego	ideową	
zawartość	 i	 formę	 (dostoso-
waną	 do	 naszych	 „obszarów”	
tematycznych)	 zapożyczyłem	
z	 „Res	 Publiki”	 i	 paryskiej	 „Kul-
tury”,	 w	 której	 pod	 pseudoni-
mem	 Szaruga	 współpracował	
i	 publikował	 od	 1979	 roku.	Od	
tej	 pory	 spotykaliśmy	 się	dosyć	
często	 w	 Szczecinie	 (po	 dok-
toracie	 został	 wykładowcą	 na	
tym	 uniwersytecie)	 Warszawie	
(gdzie	mieszkał	i	nauczał)	i	Olsz-
tynie.	Zawsze	mogłem	liczyć	na	
uwagę	 i	 talent	Leszka,	na	 jego	
znakomite	teksty.	Uważam	zresz-
tą,	 że	 ten	 długi	 i	 płodny	 okres	
w	 jego	 oryginalnym,	 pracowi-
tym,	 twórczym	 życiu,	 który	 za-
czął	się		od	przełomowego	1989	
roku,	 a	 zakończył	 się	 śmiercią,	
zapisał	się	najlepszymi	dokona-
niami	literackimi		w	jego	boga-
tym	dorobku.	Poza	wielokierun-
kową	 i	 wielogatunkową	 dzia-
łalnością	 literacką,	 naukową,		
publicystyczną	 Leszek	 	 cieszył	
się	 życiem	 i	 potrafił	 korzystać	
z	uroków	 życia.	

Jego	wiersze	z	okresu	aktyw-
nej	 opozycji	 (przed	 i	 po	 stanie	
wojennym)	uznać	 teraz	można	
spokojnie	 za	 przejaw	 folkloru	
literackiego	 i	 towarzyskiego	
z	okresu	„podziemnych	lat	80.”.		
Kiedy,	po	zwycięstwie	demokra-
cji,	 zakończyły	 się	 zobowiąza-
nia	 etyczne	 i	 ideowe,	 Szaruga	
ruszył	 na	 podbój	 wolnej	 poezji	

jako	wolny	poeta,	 śmiały	histo-
ryk	 literatury,	 oryginalny	 krytyk	
literacki.	 	 Przykładowo	ostatnie	
jego	 tomy	 poezji	 mianowano	
do	ważnych	literackich	nagród,	
np.	do	Nike	czy	Orfeusza.	Jeżeli	
chodzi	o	prozę,	w	dużym	stop-
niu	 autobiograficzną,	 jak	 np.		
„Dane	elementarne”	czy	Podróż	
mego	życia”,	przyniosła	świetne	
społeczno-polityczne	wiwisekcje	
i	 generacyjne	 portrety	 ludzi	 ze	
skomplikowanych	czasów	PRL.	

Powołanie	literackie	u	Leszka	
Szarugi	pojawiło	się	wraz	z	silnym	
zainteresowaniem	sprawami	po-
litycznymi.	 Fascynacja	 polityką	
i	 literaturą	okazała	się	głęboka	
i		długotrwała,	co	autentycznie	
wpłynęło	 na	 jego	 twórczość:		
na	 tę	 bojową	 i	 okazjonalną	
(publicystyka	 czy	 felietonisty-
ka),	 lecz	 i	 ściśle	 literacką.	 	 Po-
lemiczny	 temperament	 Leszka		
(w	 dużym	 i	 w	 małym	 utworze	
publicystycznym)	 	 zawsze	 był	
rozpoznawalny,	 jak	 i	 jego	 po-
etycka	niecierpliwość,	poszerza-
nie	horyzontów	formalnych,	nie-
nasycenie	 	 nowymi	 sposobami	
wypowiedzi…	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Leszek	 Szaruga	 do	 końca	
zachował	poglądy	postępowe	
(wolnościowo	 socjaldemokra-
tyczne),	 zdecydowanie	 wal-
czył	 z	 PiS-em	 (odmianą	PZPR),	
endeckim	 szowinizmem,	 naro-
dowym	 katolicyzmem,	 intere-
sował	się	tematyką	niemiecką	
i	 coraz	 częściej	wschodniosło-
wiańską;	 dużo	 pisał,	 tłuma-
czył,	 redagował	 do	 ostatnich	
dni,	 pozostając	 człowiekiem		
otwartym,	 chłonnym,	 nie	 bo-
jącym	 się	 życia	 i	 jego	 wy-
zwań,	 pięknie	 inteligentnym,	

rozkosznie	 dowcipnym.	 Leszek	
był	 świetnym	 obserwatorem,	
czujnym	 komentatorem,	 miał	
absolutny	słuch	polityczny	i	wy-
razisty	 smak	 literacki.	 Strasznie	
go	lubiłem	czytać	i	słuchać.	To	
jeden	 z	 naszych	 pozytywnych	
i	 niezłomnych	bohaterów	pol-
skiej	odpowiedzialnej	za	słowo	
i	czyny	literackiej	kultury	obywa-
telskiej.	 Żegnaj	Przyjacielu!	

Leszek	Szaruga	(Witold	Wirp-
sza,	1946-2024)	–	poeta,	prozaik,	
eseista,	krytyk	literacki,	tłumacz	
(z	 niemieckiego,	 rosyjskiego,	
ukraińskiego),	 redaktor	 (w	 PRL	
opozycyjny	 „Puls”,	 po	 zmianie	
władzy	„Nowaja	Polsza”,	„Prze-
gląd	Polityczny”,	„Kwartalnik	Ar-
tystyczny	Kujawy	i	Pomorze”)	),	
publicysta,	 felietonista,	anima-
tor	 życia	 literackiego.	

Kazimierz Brakonieck

Ostatnia książka Leszka Szarugi, FŚL 2024, Gdańsk
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Telefon	 jest	zwiastunem	śmierci.	A	w	każ-
dym	 razie	 bywa.	 Tego	 dnia	 zadzwonił	

niepokojąco	ostro.	Kiedy	odebrałem	w	słu-
chawce	usłyszałem	ponury	głos	 Iwony.

–	Antku,	 Leszek	umarł…
Zatkało	 mnie.	 Dlaczego	 Leszek?	 –	

pomyślałem.	 Jakby	 odpowiedź	 na	 to	
pytanie	mogła	cokolwiek	 zmienić.

Leszek	 Szaruga	 nie	 żyje.	 Człowiek	
co	 najmniej	 niebanalny.	 Utalentowany,	
wszechstronny	i	pracowity.	Był	interesującym	
poetą,	 prozaikiem,	 eseistą,	 felietonistą,	
historykiem	 literatury,	 krytykiem	 literackim	
i	 wykładowcą	 uniwersyteckim.	 A	 także	
tłumaczem	poezji	z	niemieckiego,	rosyjskiego	
i	 ukraińskiego.

Literaturą	 nasiąkał	 od	 dziecka.	
Dosłownie.	 Był	 synem	 bardzo	 twórczych	
rodziców.	Jego	matka,	Maria	Kurecka	była	
tłumaczką	 literatury	angielskiej,	 francuskiej	
i	 niemieckiej.	 Natomiast	 jego	 ojciec,	
Witold	 Wirpsza	 był	 poetą,	 prozaikiem,	
eseistą,	krytykiem	i	też	tłumaczem	literatury	
niemieckiej.

Wirpszowie	 prowadzili	 dom	 otwarty.	
Przez	 ich	warszawskie	mieszkanie	przewija-
ła	 się	 praktycznie	 cała	 czołówka	 polskiej	
literatury.	Wśród	tego	tłumu	kręcił	się	mały	
Leszek,	czyli	wtedy	 jeszcze	Olek.

Szaruga	studiował	filozofię	na	Uniwersy-
tecie	Warszawskim,	 ale	 studiów	 nie	 ukoń-
czył,	bo	po	wydarzeniach	marcowych	1968	
roku	 władze	 rozwiązały	 Wydział	 Filozofii.	
A	 sam	Leszek	na	parę	miesięcy	powędro-
wał	do	więzienia.	Po	wyjściu	zaczął	studio-
wać	 filologię	polską.

To	właśnie	wtedy,	po	wyjściu	 z	więzie-
nia,	 Aleksander	 Wirpsza	 stał	 się	 Leszkiem	
Szarugą.	Dlaczego	akurat	Szaruga?	Wedle	
Wielkiego	Słownika	Języka	Polskiego	szaru-
ga	to	„nieprzyjemna,	deszczowa	i	wietrzna	
pogoda,	kiedy	jest	szaro	na	dworze”.	A	on	
nie	 był	 ani	 nieprzyjemny,	 ani	 szary.	Wręcz	
odwrotnie.

W	roku	1970	 jego	rodzice	wyjechali	na	
stypendium	do	Austrii	 i	zdecydowali	się	na	
azyl	 w	 Berlinie	 Zachodnim.	 Leszek	 został	
w	Warszawie	 sam.

Od	połowy	lat	siedemdziesiątych	współ-
pracował	 z	 nienależnymi	 i	 emigracyjnymi	
pismami	 literackimi.	

Pod	 koniec	 lat	 siedemdziesiątych	
w	 łódzkim	 mieszkaniu	 Bierezinów	 zorgani-
zowaliśmy	 kolegium	 redakcyjne	 „Pulsu”.	
Planowaliśmy	kolejny	numer	pisma.

–	 Słuchajcie,	 a	 może	 by	 jakiś	 esej	
o	Mrożku?	–	 zaproponował	 Leszek.

–	 To	 napisz	 –	 trochę	 na	 odczep	 rzucił	
Jacek	Bierezin.

Następnego	dnia	Leszek	przyniósł	esej.	
Na	jakieś	osiem	stron	maszynopisu.	Siedział	
całą	noc	 i	 napisał.	

W	 latach	 osiemdziesiątych	 mieszkał	
w	Berlinie	Zachodnim.	Wynajął	mieszkanie	
w	 dzielnicy	 Neukölln	 na	 Silbersteinstraße.	
Maleńkie,	 wilgotne	 i	 ciemne,	 na	 parterze	
oficyny.	Z	ubikacją	na	półpiętrze,	bez	cie-
płej	 wody,	 z	 nieogrzewaną	 kuchnią.	 Na	
pozór	bieda	z	nędzą.	Ale	jemu	to	nie	prze-
szkadzało.	Żył	tam	wśród	książek	i	notatek.	
Czytał,	 przyjmował	 gości	 –	 zarówno	miej-
scowych,	jak	i	tych	z	kraju	–	chodził	na	kurs	
niemieckiego.	 Ale	 przede	 wszystkim	 pisał.	

To	chyba	jedyny	z	moich	znajomych,	który	
na	emigracji	 żył	 z	pisania.	

Często	bywałem	tam	u	niego.	Po	kilka	
dni.	 Albo,	 kiedy	 akurat	 był	 w	 Warszawie	
u	 Joanny,	 pożyczał	mi	 klucz	 i	mieszkałem	
tam	 sam.

Koniec stanu wojennego, koniec 
represyjnego systemu i powrót do kraju był 
kolejną wielką zmianą w życiu Leszka.
Dziś, gdy już jest po wszystkim,
Zaczynamy normalne życie.
Zabitych policzą historycy.
W przybliżeniu fakty będą się zgadzać
Z rzeczywistością.

(„Po wszystkim”)

Po	powrocie	do	 Polski	w	 2003	był	wy-
kładowcą	 Uniwersytetu	 Szczecińskiego,	
Częstochowskiej	 WSP,	 Uniwersytetu	 War-
szawskiego.	 Studenci	 go	 uwielbiali,	 bo	
mało	 kto	 tak	 zajmująco	 mówił	 o	 literatu-
rze,	o	poezji.

Wydał	 niesłychaną	 liczbę	 książek.	 Do-
stał	kilka	ważnych	nagród	literackich,	mię-
dzy	innymi	prestiżową	Nagrodę	Kościelskich	
(1986)	i	nagrodę	literacką	paryskiej	„Kultury”	
(1999).

Ale	 oprócz	 tego	 Leszek	 był	 mądrym,	
ciepłym	 człowiekiem.	 I	 oddanym	 przyja-
cielem.	 Także	moim.	

Od	mniej	więcej	drugiej	połowy	lat	sie-
demdziesiątych	 spotykaliśmy	 się	 w	 miarę	
regularnie.	Praktycznie	co	tydzień.	To	znaczy	
ja	wpadałem	na	ulicę	Batumi	do	Szarugów,	
do	 Joanny	 i	 Leszka.	 Utarł	 się	 zwyczaj,	 że	
te	 spotkania	odbywały	 się	w	poniedziałki.	
Dlaczego	 w	 poniedziałki?	 Nie	 pamiętam,	
ale	 musiał	 być	 jakiś	 powód.	 Gadaliśmy,	
przekomarzaliśmy	 się	 i	 –	 oczywiście	 –	 pili-
śmy	wódkę.	

Częstymi	 współuczestnikami	 naszych	
nasiadówek	 była	 Iwona	 Smolka	 (krytyk	 li-
teracki),	 Joasia	 Szwedowska	 (redaktor	 od	
kultury	 II	 Programu	 Polskiego	 Radia)	 i	 Ryś	
Przybylski	(wybitny	eseista,	tłumacz,	historyk	
literatury	polskiej	 i	 rosyjskiej,	profesor	 IBL).	

Na	 tych	 spotkaniach	 Leszek	 nie	 był	
poważnym	 twórcą.	 Był	 rozluźniony,	 pełen	
werwy	 i	 humoru.

Pod	koniec	lat	dziewięćdziesiątych	wy-
jechałem	 do	 Gdańska	 i	 siłą	 rzeczy	 nasze	
kontakty	 się	 rozluźniły.	

Podczas	 jednego	 z	 takich	 spotkań	 pi-
liśmy	 wódeczkę	 w	 myśl	 wskazań	 Janusza	
Głowackiego	–	po	każdym	litrze	robić	pięt-
naście	minut	przerwy	dla	 zdrowia.	

–	 Wiesz	 Szarug,	 to	 niesamowite	 –	 po-
wiedziałem	ostrożnie	 odstawiając	 kieliszek	
–	 że	 papież	 przybrał	 imię	 John	 Paul	 II.	 To	
w	 hołdzie	 dla	 Beatlesów,	 dla	 Lennona	
i	McCartneya…

–	Ochujałeś	Pawlak?	–	obruszył	 się	 Le-
szek.	–	On	przyjął	imię	Jean	Paul	II	na	część	
Sartre’a.	 To	co,	wypijemy?

Wypiliśmy.	 Ale	 Leszek	 nie	 mógł	 ot	 tak	
porzucić	 tematu.	 Spojrzał	na	 żonę.

–	 Joaśka,	 słyszałaś	 co	 Pawlak	 powie-
dział?	Co	on	bredził?

Joasia	 spojrzała	 na	 nas	 z	 politowa-
niem.	

–	 Chłopcy	 –	 powiedziała	 –	 chyba	 już	
starczy	 tej	wódki	na	dziś?

Miał	dystans	do	siebie.	Nie	obrażał	się.	
Kiedyś	podczas	jego	wieczoru	autorskiego	
nagle	 wstał	 młody,	 dość	 gniewny	 poeta	
z	Gdańska.

–	Dość	 już	 tej	 szarugi	w	poezji	 polskiej!	
–	 krzyknął	 i	 usiadł.

Leszka	 to	niebywale	ubawiło.

W	 latach	 osiemdziesiątych	 byłem	 na	
jakimś	niewielkim	przyjtku	u	Maćka	Zemba-
tego.

–	Antku	–	powiedział	gospodarz	biorąc	
do	rąk	gitarę	–	napisałem	muzykę	do	two-
jego	wiersza.	Posłuchaj.

Gdy tak siedzimy nad bimbrem,
Ojczyzna nam umiera,
siedzą w celach koledzy,
Wolno się kręci powielacz.

Drukujemy ulotki,
O tym że jeszcze żyjemy.
Grozi nam za to wyrok,
Dziesięciu lat więzienia!

Kiedy	 skończył	 zaprotestowałem.	
–	Maćku,	ale	 to	nie	 jest	mój	wiersz.	 To	

wiersz	 Leszka	Szarugi…
Maciek	 tylko	wzruszył	 ramionami.	

W	2014	roku	zostaliśmy	wraz	z	Leszkiem	
uznani	 za	 zmarłych.	 Przynajmniej	w	 jakimś	
sensie.	 Bowiem	 zgodnie	 z	 art.	 36	 „Ustawy	
o	prawie	autorskim	i	prawach	pokrewnych”	
wyłączne	 autora	 prawa	 do	 utworów	 lite-
rackich	wygasają	„z	upływem	 lat	 siedem-
dziesięciu	od	śmierci	 twórcy”.	A	tu	w	2014	
roku	krakowski	IPN	wydał	antologię	„Poezja	
stanu	 wojennego”	 w	 opracowaniu	 pani	
Anny	 Skoczek.	 W	 antologii	 było	 dziesięć	
moich	wierszy	 i	 siedem	Szarugi.	

W	 przedmowie	 do	 książki	 autorka	 pi-
sała,	 że	 poeci	 prezentowani	 w	 antologii	
„z	radością	odnosili	się	do	projektu,	wszyscy	
też	 deklarowali	 wykorzystanie	 utworu	 pro 
publico bono,	 zapewniając,	 że	nadal	 sta-
nowicie	Państwo	wspólnotę,	która	zrozumie	
ideę	wydania	 tych	wierszy”.	

Być	 może	 poeci	 przyjęli	 ten	 projekt	
z	 radością.	Ale	chyba	nie	wszyscy,	bo	ani	
IPN,	ani	pani	Skoczek	nie	skontaktowali	się	
w	sprawie	wykorzystania	wierszy	ani	ze	mną,	
ani	 z	 Leszkiem.	

Antoni Pawlak

Pozawiązywać 
za sobą wszystkie kokardki
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Zaprotestowaliśmy	wobec	tej	kradzieży	
praw	autorskich.	Ale	zarówno	pani	Skoczek	
jak	 i	 krakowski	 IPN	nas	olali.

Lubił	 prowokować.	 Każda	 udana	
prowokacja	 sprawiała	 mu	 satysfakcję.	
W	 drugiej	 połowie	 lat	 siedemdziesiątych	
w	 kilku	 pismach	 drugiego	 obiegu	 zaczęły	
ukazywać	się	interesujące	analizy	polityczne	
podpisane	 Jadwiga	 Kwiatkowska.	 Jej	
teksty	 w	 redakcjach	 pojawiały	 się	 nagle	
i	 jakby	 znikąd.	 Redaktorzy	 niezależnych	
periodyków,	 rwąc	 sobie	 włosy	 z	 głowy,	
pytali	 zdołowani;	 "Kto	 to	 jest,	 do	 cholery,	
Jadwiga	 Kwiatkowska?".	 Nikt	 nigdy	 nie	
wpadł	 na	 to,	 że	 autorem	 tych	 tekstów	
był	 Leszek.	 A	 on	 cieszył	 się	 z	 tego	 jak	
dziecko.

Pod	koniec	lat	osiemdziesiątych	Leszek	
obronił	pracę	doktorską	„Walka	o	godność.	
Poezja	 polska	 w	 latach	 1939–1988.	 Zarys	
głównych	 problemów”.	 Wydał	 ją	 potem	
jako	książkę	w	Berlinie	Zachodnim.	Dlacze-
go	w	Berlinie?	Przecież	właśnie	dla	nas	 to	
bardzo	ważna	książka.	

W	 niedawnej	 rozmowie	 z	 Justyną	 Dą-
browską	 dla	 „Tygodnika	 Powszechnego”	
Leszek	mówił	o	śmierci:	„Wiem,	że	każdemu	
gdzieś	ten	temat	w	tyle	głowy	siedzi.	Pyta-
nie,	co	z	tym	robić?	Ja	akurat	się	nie	boję.	
Jakby	to	miało	być	teraz,	 to	może	ciut	za	
wcześnie,	bo	jeszcze	mam	parę	rzeczy	do	
zrobienia.	Ale	chciałbym	odwlec	nie	dlate-
go,	że	się	boję,	tylko	żeby	pozamykać	to,	co	
zacząłem.	Moja	mama	mówiła,	 że	 trzeba	
pozawiązywać	za	sobą	wszystkie	kokardki.	
Bardzo	mi	 się	 to	podobało”.

Będzie	 nam	 Leszka	 brakowało.	 Jego	
humoru,	 jego	ciepła,	mądrości.	 I	poezji.

zaczyna się na dobre
a kończy na złe 
albo 
na odwrót 
jak kto chce.

(„Zaczyna się”)

Antoni Pawlak
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Codziennie umieramy wobec siebie	
(parafraza	myśli	 T.	 S.	 Eliota)

Nosimy	 w	 sobie	 (zarówno	 w	 głowach	
jak	 i	 w	 sercach)	 jakieś,	 być	może	mocno	
„podrasowane”	wyobrażenie	samych	siebie.	
O	poranku	stajemy	przed	lustrem	i	widzimy	
tyle,	ile	widzieć	sobie	życzymy.	Znajduje	się	
bowiem	 to	 tylko,	co	pragnie	 się	 znaleźć.	

Nie	 szukam	 w	 zwierciadlanym	 odbi-
ciu	 śladów	 tamtej	 dziewczyny	 sprzed	 kilku	
dziesiątków	 lat,	 prowokacyjnie	 przebranej	
w	stylu	hippie,	zakochanej	w	filmie	Formana	
„Hair”,	nie	poszukuję	 też	wizerunku	kobiety	
dojrzałej,	 spokojnej,	 prawdziwej	 sopockiej	
„Lady”	o	 słabości	do	malowniczo	powygi-
nanych	kapeluszy.	Oswajam	starość	powoli,	
z	delikatnym	zażenowaniem,	i	mimo	wszyst-
ko	 –	 życzliwie.	 Jak	mawiał	 znawca	 natury	
ludzkiej,	T.	S.	Eliot	„Łyżeczkami	kawy	odmie-
rzyłem	życie.”	Pozwolę	sobie	doprecyzować	
tę	myśl:	Łyżeczkami	kawy	odmierzam	życie,	
bo	ono	nadal,	 czy	pragnę	 tego,	 czy	 nie	 -		
trwa	 i	 (jak	wynika	 z	 rytmu,	 publikowanych	
na	FB	rozważań)	całkiem	nieźle	sobie	radzi	
z	 tym	 trwaniem.	

W	 potocznym	 rozumieniu	 –	 starość	 to	
czas	refleksji,	przemyśleń,	powrotów.	Powro-
tów	do	miejsc	nieobecnych	i	do	ludzi,	któ-
rych	już	nie	ma.	Oto	sopocka	ulica	malarzy,	
po	prawej,	tuż	przed	wejściem	na	drewnia-
ny	mostek,	przerzucony	ponad	wilgotnym,	
ocienionym	 wąwozem,	 między	 koronami	
zrudziałych,	wiekowych	kasztanów	–	biblio-
teka.	Na	parterze	wypożyczalnia	dla	doro-
słych,	 na	 piętrze	 –	 czytelnia	 naukowa,	 do	
której	 zaglądam	 rzadziej.	 Jeszcze	w	czasie	
studiów	filologicznych	pojęłam,	że	wszelkie	
„teoretyczno	 –	 historyczne”	 	 mądrości	 to	
literatura	 „second	 hand”.	 Wolę	 czerpać	
garściami	 „ze	 źródła”,	 bez	 pośredników,	
wchodzić	 w	 wyimaginowane	 światy	 do	
końca,	 do	 ostatka,	 do	 kresu,	 a	może	 da-
lej,	niż	kres.	„Tylko	ci,	którzy	ryzykują	pójście	
za	daleko	dowiedzą	 się	 jak	daleko	można	
dojść.”	 –	 zdanie	 to,	 przypisywane	 Eliotowi	
pobrzmiewa	 mi	 nadal	 przekornie.	 Zawsze	
fascynowało	 mnie	 życie	 na	 ekstremach,	
zawsze	 pracowałam	 na	 wizerunek	 kryty-
ka	 -	 skandalisty.	 Powszechny	 dzisiaj	 termin	
„krytyczki”	pozostaje		w	rażącej	sprzeczności	
z	moim	prywatnym	poczuciem	estetyki!	

Tak,	 więc	 schyłek	 minionego	 stulecia.	
Spokojnie	 przechodzę	 przez	 mostek,	 przez	
poszarzałe	deski,	niektóre	już	wyszczerbione,	
śliskie	po	deszczu,	 ruchome.	

Przejmujący,	 wczesnojesienny	 chłodek	
i	mgiełka.	Za	mostkiem	rozległa	kałuża,	dalej	
wille	sopockich	artystów,	po	prawej	dawna	
siedziba	gdańskiej	uczelni	plastycznej,	pawi-
lon	 rzeźby	 i	 (odbudowana	po	niedawnym	
pożarze)	część	mieszkalna.	Wchodzę	na	pię-
tro,	do	pracowni	Józefy	Wnukowej,	drobnej,	
energicznej	kobiety,	o	oczach	rozbawionej,	
rozdokazywanej	dziewczyny.	

Jedna	 ściana	 zabudowana	 piętrowo,	
stelażem	 na	 którym	 ustawiono	 rzędy	 na-
malowanych	 obrazów,	 drzwi	 balkonowe	
uchylone	 lekko	 na	 zarośnięty	 ogród,	 ku	
któremu	zlatują	 się	ptaki.	 Zimą	mewy	 i	kru-
ki,	 i	 wrony	 –	 nieświadome	 swej	 roli,	 boha-

terki	 i	 bohaterowie	obrazów	 z	 cyklu	 „Ptaki	
stanu	 wojennego”.	 Malarka	 wygłasza	 ty-
rady,	 opowiada	 o	 swej	 miłości	 do	 prozy	
Conrada	i	natychmiast	dodaje,	żeby	o	tym	
nie	 pisać,	 nikt	 bowiem	 nie	 ma	 prawa	 by	
dowartościowywać	swe	prace	nazwiskiem	
wielkiego	pisarza.	

Opowiada	 zatem	 nerwowo,	 tak	 jakby	
obawiała	się	mego	zniecierpliwienia,	o	rejsie	
„szlakiem	 conradowskim”,	 o	 metodycznie	
prowadzonym	 dzienniku,	 ze	 szkicami	 do	
nowych	 obrazów,	 o	 czasie	 zatrzymanym	
w	 upale,	 o	 ludzkich	 dramatach	 rozgrywa-
jących	się	w	ciszy,	pod	niebem	„mórz	połu-
dniowych”.	Po	owym	pierwszym	spotkaniu,	
trwającym	ponad	osiem	godzin,	z	przerwą	
na	wspólny	posiłek	(czarny	chleb	z	miodem	
i	mocna,	gorzka	herbata	podana	w	kuchni)	
zapisują	się	w	moich	myślach	obrazy.	Przed	
oczami	przesuwają	mi	się	dalekie,	majesta-
tyczne	profile	 fiordów,	 surowych	 skał,	ma-
lowanych	na	plenerach	w	Norwegii	 i	 jakże	
odległe,	egzotyczne	pejzaże	Południa.	Dwie	
kompozycje	malarskie	zapadają	w	pamięć	
na	zawsze.	Oto	utrzymane	w	fioletach,	sza-
rościach	i	stonowanych	błękitach	„Opłaki-
wanie	przyjaciela”.	Wielka	mewa,	tuląca	na	
pustej	 plaży	 drugą,	 znieruchomiałą	 nagle	
na	(jeszcze	złotawym,	z	refleksami	bladego	
słońca)	 piasku.	 Pamiętam	 też	 	 cykl	 „con-
radowskich”	pejzaży.	 Eksperymenty	 z	 kolo-
rem	i	formą.	Jako	przedwojenna	sprinterka	
-	Wnukowa		postawiła	sobie	poprzeczkę	wy-
soko!	Pragnęła	namalować	upał,	nasycone,	
tropikalne,	gęste	i	parne	powietrze,	opowia-
dała	 jak	 na	 podłożu	 z	 tempery	 mozolnie	
nakłada	się	kolejne	warstwy	laserunków,	jak	
trzeba	całymi	godzinami	zmagać	się	(niekie-
dy	daremnie)	z	tworzywem,	z	zapadającym	
szybko	 chłodnym,	 jesiennym	 zmierzchem.	
Zdradzała	tajniki	warsztatu,	wiedząc	że	i	tak	
nie	nauczy	mnie	dobrze	malować.	Nauczy-
ła	mnie	jednak	wiele!	Pokazała	jak	oswajać	
samotność,	jak	podtrzymywać	w	sercu	owe	
iskierki	nadziei,	bez	których	nie	sposób	żyć.	
Przekonała,	 że:	

Codziennie	umieramy	wobec	siebie	i	od-
radzamy	 się	o	brzasku	na	nowo.	

Starość w salonie sztuki
Jako	 osoba	 „leciwa”	 (nie	mylić	 z	 lata-

niem,	podlatywaniem,	polatywaniem	w	pod-
skokach)	 leciwa	czyli	 nieco	 już	 „posunięta	
w	 latach”,	 nadal	 jeszcze	 sopocka	 Lady,	
w	 wiosennym	 kapeluszu	 i	 „pretensjach”	
skrojonych	na	miarę	–	pozwalam	sobie	na	
kokieteryjną	 	 krytykę	 starości.	 Krytykę	 niby	
zgodną	z	metryką,	ale	kto	by	 tam	się	dro-
biazgami	 zajmował!	

Krytykę	 literacką,	 zapisaną	 już	 nie	 tyl-
ko	 przy	 użyciu	 eleganckich	 eufemizmów,	
krytykę	co	 to	 krytykować	 lubi	 i	 potrafi.	Co	
prawda	dobrze	wychowana	starsza	pani	nie	
mówi	 jakby	 waliła	 pałą	 między	 oczy,	 nie	
pisze	brutalnie,	bez	znieczulenia.	Z	wiekiem	
człowiek	nabiera	ogłady!?	W	niebieskim	ze-
szycie	 lub	na	kratkowanym	papierze	bloku	
listowego,	co	to	„z	makulatury”,	długopisem	
marki	„Zenit”	udającym	bezczelnie	„Parke-
ra”	–	wypisywałam	w	minionej	epoce	tylko	

okruchy,	przebłyski	(młodzieńczo	irracjonal-
nych,	prowokacyjnych,	niecierpliwych)	my-
śli.	Myśli	obrazoburczych,	nieprzemyślanych,	
a	jakże!	Dzisiaj	daję	sobie	prawo	do	ozdob-
nych	monologów.	Na	więcej	 pozwolić	 so-
bie	jeszcze	nie	wypada.	Po	osiemdziesiątce	
wolno	już	wszystko.	Siedemdziesiątka	trzyma	
mnie	 jeszcze	w	 ryzach	uprzejmości.	

Młodość	 cieszy	 się	 niecierpliwością,	
rozdokazywaniem,	 pośpiechem.	 Starość	
„powinna	być”	 refleksyjna	 i	 z	 konieczności	
–	powolna.	Bywa	także,	że	owo	„powolna”	
nie	 oznacza	 tempa,	 a	 poddanie	 się	 woli	
oczekiwań	innych,	pułapce	dobrego	tonu,	
konwencji	 uległości,	 milczenia.	 Doświad-
czało	 się	 wolności	 nad	 miarę,	 popełniało	
z	wdziękiem	gafy	i	błędy,	a	teraz	nadchodzi	
czas	 tego	wszystkiego,	 co	 po.	 Czas	 bycia	
„po	 –	 wolnym”	 lub	 może	 raczej	 (teore-
tycznie)	 „passe”.	 Nie	 cieszcie	 się	 jednak	
przedwcześnie!	Krytyka	wraca	„na	salony”,	
nawet	 jeżeli	 „salonem”	 okazuje	 się	 nieco	
zagracony	pokój	w	mrocznej,	poniemieckiej	
kamienicy	 jakich	aż	nadto	w	 tym	mieście.	
Salon	 to	 miejsce	 umowne.	 Ten,	 stworzony	
z	wyobraźni	 i	 potrzeby	 spotkań	 z	duchami	
wygląda	 trochę	 jak	 gabinet	 osobliwości,	
trochę	 jak	 antykwariat	 lub	 jak	 pachnąca	
kurzem,	 zastawiona	 fragmentami	 starych	
dekoracji,	 zasypana	papierzyskami	 i	 rekwi-
zytami	 –	 scena.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Że	 co?	 Że	 jak	 to	 mawiają	 „po	 pta-
kach”.	 Ale	 ptak,	 paradoksalnie	 –	 ciągle	
jeszcze	 symbol	 nieskrępowanej	 swobody,	
prowokacyjnej,	 szalonej	 wolności.	 I	 jak	 tu	
ptaków	nie	 kochać?	„Kochajcie	do	 jasnej	
cholery!”

Mistrzowie felietonu i literackiej misty-
fikacji	 (Rozmowa	 Słojewskiego	 z	 Hamilto-
nem)

W	 latach	 siedemdziesiątych	 minione-
go	 stulecia	 lekturę	 „Polityki”	 zaczynało	 się	
od	 strony	 ostatniej,	 od	 cyklu	 „Perswazje”,	
podpisywanego	enigmatycznie	nazwiskiem	
(chyba	 nazwiskiem!)	 „Hamilton”.	 Tajemni-
cą	 poliszynela	 był	 fakt,	 że	 pseudonim	 ten	
należał	 do	 znanego	 dziennikarza	 Jana	
Zbigniewa	Słojewskiego,	 który	niekiedy	 ko-
mentował	 postawę	 Hamiltona.	 Tak,	 więc	
dziennikarz	 i	eseista	przydawał	 (swym	niby	
obiektywnym)	komentarzem	wiarygodności,	
stworzonemu	przez	siebie	bohaterowi.	„Ma	
bzika	 na	 punkcie	maksymalnej	 kondensa-
cji	 i	 krótkości,	 toteż	 wiele	 jego	 felietonów	
to	 są	właściwie	 zbiory	aforyzmów.”	 –	pisał	
Słojewski	(udając	krytyka,	teoretyka	literatu-
ry)	w	 tomiku	 „Maleńka	 złota	 szubienica”	 –	
„Hamilton	lubi	wyrażenia	skłócone	ze	sobą,	
z	 różnych	 parafii,	 z	 których	 robi	 jedną	 for-
mułę	 (...)	 I	 on	 sam	 jest	 też	 trochę,	 taki	 jak	
jego	paradoksalne	formuły.	Racjonalista,	ale	
ze	świadomością,	że	wszystkiego	zrozumieć	
nie	można,	z	 szacunkiem	dla	spraw	niedo-
cieczonych,	 dla	 Tajemnicy.	Wolnomyśliciel	
i	 ateista	 tak	 zafascynowany	 teologią,	 że	
daj	 Boże	 ludziom	wierzącym.”

Oto	 fragment	 zapamiętanego	 tekstu,	
który	 gdy	 miałam	 chyba	 z	 piętnaście	 lat	
zrobił	 na	 mnie	 (dzisiaj	 powiedziałoby	 się	

Starość w salonie sztuki – 
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„niesamowite”	lub	„mega”)	wrażenie,	ujaw-
niając	 tajniki	 felietonu:	 Humanista	 jedzie	
tramwajem,	 przemierza	 centrum	 Warsza-
wy.	Jest	nieco	zaspany,	wiadomo	chłodny,	
wczesny	 poranek,	 czas	 niezbyt	 pogodny,	
mimo	że	lato.	Widzi	jak	robotnicy	ustawiają	
ogromny	napis	 „Zbliża	 się	dzień…”	

Bolesne	 „przebudzenie”	 następuje	 na-
tychmiast,	podobnie	jak	skojarzenia	z	Dniem	
Apokalipsy	 i	 „Dies	 irae”	 Kasprowicza.	 Hu-
manista	traci	chęć	do	życia,	oczekuje	naj-
gorszego,	zdziwiony,	że	w	redakcji,	w	której	
pracuje	wszystko	toczy	się	w	zwykłym	tem-
pie	i	raczej	„normalnie”.	Wiadomo	w	obliczu	
Apokalipsy	–	drobne,	ludzkie	radości	również	
tracą	sens.	Wracając	z	pracy	jedzie	znowu	
tramwajem.	I	oto	napis	jest	już	zmontowany:	
„Zbliża	się	Dzień		Stoczniowca	i	Metalowca”.	
Humanista	 oddycha	 z	 ulgą	 –	 „Jeszcze	 nie	
dzisiaj!”

Co	zatem	 jest	 istotą	 felietonu?	Lekkość	
pióra,	rozpoznawalny	styl,	autoironia	i	dow-
cip	oraz	to	„coś”,	co	sprawia,	że	adresowa-
ny	do	 szerokiego	grona	odbiorców	–	 tekst	
się	 „nie	 starzeje”.	

I	 jeszcze	 jedna	 istotna	 cecha:	 pretek-
stem	 do	 napisania	 felietonu	 okazuje	 się	
zwykle	banalne,	oczywiste	zdarzenie,	które	
pokazane	„oczami	felietonisty”	nagle	staje	
się	wyjątkowe,	niezwykłe.	

W	 całym	 cyklu	 felietonów	 z	 lat	 sie-
demdziesiątych	 Hamilton	 przyjmuje	maskę	
„starego	 tetryka”,	 takiego	 co	 to	 gderliwy,	
zrzędliwy	i	jednocześnie	groteskowy,	maskę	
zabawnego,	budzącego	politowanie	„skle-
rotyka”,	co	to	pamięta	bitwę	pod	Verdun,	
swoje	 osobiste	 relacje	 i	 koneksje	 ze	 sław-
nymi	 postaciami	 epoki	 międzywojennej.	
Wykorzystuje	plotki,	ploteczki,	pomówienia,	
anegdoty.	 	

W	 1972	 na	 łamach	 „Tekstów”	 (nr	 6)	
poeta	 Stanisław	 Barańczak	 publikuje	 esej,	
w	którym	zastanawia	się	nad	istotą	felietonu.	
Rozważania	o	tyle	znaczące,	że	współcze-
śnie	mianem	„felietonu”	błędnie	określa	się	

żartobliwą,	ironiczną	recenzję	lub	nudnawą	
relację	z	 jakiegoś	wydarzenia,	„okraszoną”	
komentarzami	polityków.	

Pomysł	Słojewskiego	na	kreację	literacką	
Hamiltona	jak	pisze	Barańczak	okazał	się	in-
trygujący,	niemal	obrazoburczy,	również	dla-
tego,	że	niemal	od	początku	„obraz	autora”	
był	dwuznaczny:	„wiarygodny	i	pełnokrwisty,	
ale	 demaskowany	 subtelnie	 jako	 literacka	
fikcja”.	Demaskowany	nie	 tylko	przez	 „teo-
retyka	 i	 historyka	 literatury”	 Słojewskiego,	
ale	również		przez	przewrotnego	Hamiltona.	
Przez	 „samego”	Hamiltona,	 TAKŻE!

	
Okiem zapomnianego poety-satyryka	

(czasy	PRL-u	w	krzywym	zwierciadle)
„Postanowiłem	dać	anons	taki	do	dzien-

nika	odpowiednio	duży,	by	uwagę	skupiał:	
Chcę	zostać	porządnym	człowiekiem	–	po-
szukuję	wspólnika!	Sam	się	nie	będę	wygłu-
piał!”

Marian	 Załucki	
Teksty	 Mariana	 Załuskiego	 robiły	 wy-

jątkową	 karierę	 w	 latach	 sześćdziesiątych	
i	 siedemdziesiątych	 minionego	 stulecia,	
szczególnie	 te	 recytowane	 przez	 autora	
w	specyficzny,	jakby	trochę	nieśmiały,	z	wy-
raźną	 tendencją	do	 lekkiego	 zacinania	 się	
lub	może	 celowego	 jąkania	 –	 sposób.	 Ich	
twórca,	 człowiek	 drobnej	 postury,	 zawsze	
nienagannie	odziany	w	garnitur	robił	wraże-
nie	osoby	kruchej	i	zagubionej,	przypadkiem	
pojawiającej	się	na	scenie:	„Ja	tutaj	tylko	na	
chwilę.	Pięć	minut	 i	 tyle.	Powiem	 i	 już	mnie	
nie	ma.	Albo	 nie	powiem.	 Trema.”	Wystar-
czyło	 jednak	 tylko	owe	 „pięć	minut”,	 żeby	
z	chirurgiczną	precyzją,	z	niezwykłą	elegan-
cją	 i	 finezją	demaskować	nasze	narodowe	
cechy,	 odkrywać	 absurdy	 życia	 w	 PRL-u,	
pokpiwać	 sobie	 i	 delikatnie	 wyśmiewać.	
Załuski	 umiał	 śmiać	 się	 nie	 tylko	 z	 innych,	
ale	 także	 z	 siebie	 samego.	 Kiedy	 na	 sce-
nie	musiał	pojawić	 się	 z	 laseczką	–	napisał	
tekst,	opublikowany	na	łamach	„Przekroju”	
w	maju	 1979,	 tuż	 po	 śmierci	 autora:	 „Prze-

Starość w salonie sztuki – 
zapiski na kawiarnianej serwetce, cz. I

praszam,	 że	 ja	 z	 laską,	 każdy	 szanse	 ma	
lepsze,	kiedy	się	czasem	w	życiu	czymś	 lub	
kimś	podeprze.”	

I	 jeszcze	 nie	 opublikowany	 za	 życia,	
swoisty	 „Testament”	 poety:	 „Jakby	 to	 było	
cudownie,	być	aż	takim	artystą,	co	porywa	
widownię.	(…)	Potem	wpada	z	rewolwerem	
i	z	hukiem:	Oddać:	szmal,	biżuterię	i	kartki	na	
cukier”.	Osobowość	Załuskiego,	jego	talent	
aktorski	 i	 literacki,	 owo	 doskonale	 zagrane	
roztargnienie	(występował	trzymając	w	dło-
ni	 mały	 kajecik	 wydawało	 się,	 że	 mógłby	
zapomnieć	 tekstu)	–	wszystko	 to	 sprawiało,	
że	popularne	„Podwieczorki	przy	mikrofonie”,	
w	których	brał	udział	–	urastały	do	rangi	wy-
czekiwanych	z	niecierpliwością	spektakli.	Pa-
miętam	kiedyś	(starzy	ludzie	mają	dobrą	pa-
mięć	i	bywa	ona	przekleństwem	w	czasach	
dominacji	pop-kultury)	gdy	jako	ośmiolatkę	
mama	zabrała	mnie	do	sopockiego	Grand	
Hotelu	na	„Podwieczorek”.	Wróciłam	oszoło-
miona,	 z	wypiekami	na	 twarzy,	 zakochana	
po	 czubek	 nosa	 w	 Panu	 Załuskim	 i	 nigdy	
nie	zapomnę	Jego	tekstu	o	kobiecie,	którą	
tak	bardzo	pragnęłam	wówczas	być,	kiedy	
to	 z	 okazji	 celebrowanego	w	 PRL-u	 Święta	
Kobiet	 proponował	 by	 „raz	 zastanowić	 się	
nad	kobietą:	po	męsku,	bez	zastanowienia!”	
I	dalej	stwierdzał	z	właściwą	sobie	nieśmia-
łością,	że	wybór	to	„różnolitość”	niemal	 jak	
w	 ciastkarni:	 „są	 babki	 miękkie,	 są	 babki	
twarde,	 są	 babki	 z	 kremem	 (Elizabeth	 Ar-
den),	są	babki	wierne	(na	kruchym	spodzie!),	
są	 babki	 starsze	 (za	 to	 na	miodzie),	 babki	
łagodne	(czyli	bez	pianki),	są	Katarzynki	i	są	
Stefanki,	są	bezy	(bez	mężów)	oraz	małżonki,	
czyli	–	domowe	napoleonki.”	Bywa,	że	miło	
pomyśleć	 o	 sobie	 jako	 o	 kobiecie,	 pomy-
śleć	bez	okazji,	bez	konieczności	odgrywania	
ról	 i	 nakładania	 masek,	 bez	 konieczności	
mówienia	 „tekstem”.	 Prawo	 do	 mówienia	
„tekstem”	 należy	 pozostawić	 utalentowa-
nym	poetom.	

Małgorzata Dorna - Wendrychowska
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Katarzyna Korczak

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI 
MAMUSIA ŻYŁA    CZ.2

Z ALBUMÓW, ZAPISKÓW I OPOWIEŚCI RODZINNYCH
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ROZDZIAŁ TRZECI

Aleksandra z Nawroczyńskich i Józef Jaroszewiczowie, 
moi pradziadkowie, z prawej - matka Józefa, Seweryna 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczowa. Małżonkowie 
przyjechali ze Zwierzyńca na wypoczynek do Sławinka do 
domu letniego Józefa. Oleńka była w ciąży z pierwszym 
dzieckiem – Ireną. Seweryna, wdowa, mieszkała na stałe 
w Lublinie. Sławinek, 1895 rok.  
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Sławinek	pełnił	rolę	uzdrowiska.	(…)”Znaj-
dowały	się	tam	dwa	źródła	–	główne	i	dru-

(…) życie przelewa się w życie i nigdy nic nie umiera bez śladu. (…)
Andrzej Strug W twardej służbie 

gie	mniejsze,	ocembrowane,	zwane	źródłem	
>>Kazimiery<<,	 z	 którego	 goście	 czerpali	
wodę	 tylko	 do	 picia.	 Nadto,	 z	 pod	 góry	
wypływało	obfite	źródło	chłodnej	 i	smacz-
nej	 wody	 zwyczajnej.	 (…)	 ładna	 ta	 miej-
scowość	zaopatrzoną	została	we	wszystko,	
co	 może	 stanowić	 wygodę	 i	 przyjemność	
gości.	 Szlachetne	 usiłowania	 i	 prawdziwie	
obywatelskie	 poczucie	 obowiązku	 p.	 Sta-
nisława	Mędrkiewicza	 (właściciela	 Sławin-
ka	w	 latach	90.	XIX	wieku)	 sprawiły	 tyle,	 iż	
wówczas	>>uzdrowisko<<	posiadało	praw-
dziwe	łazienki	kąpielowe	o	16	gabinetach,	
po	 8	 z	 jednej	 i	 z	 drugiej	 strony	 korytarza,	
z	 5	wannami	 nowemi,	 po	 jednej	 lub	 dwie	
w	gabinecie.”	 (…)	„przyczem	stwierdzono,	
że	wody	sławinkowskie	pod	względem	za-
wartości	 żelaza	 nie	 ustępują	 sławnym	wo-
dom	w	Spaa	 i	 Pyrmont.”(…)

Za	 https://ryneklubelski.pl/2014/04/zro-
dlach-uzdrowisku-slawinku/

LUBLIN

Aleksandra i Józef z Zofią, Haliną i Wan-
dą Jaroszewiczowie opuścili Zwierzyniec. 
Zamieszkali w Lublinie. Starsze dzieci 
wyjechały z domu wcześniej. Wybuchła 
I wojna światowa. Irena ukończyła semi-
narium nauczycielskie, pracowała jako 
guwernantka w okolicznych ziemiańskich 
dworach, działała w konspiracji, odwiedza-
ła rodziców i młodsze rodzeństwo w Lubli-
nie. - Kazimierz, ukradł konia ze Sławinka, 
wziął mamy biżuterię i poszedł do legio-
nów. Walczył. Ranny był. Odseparowany 

od rodziny. - relacjonowała w latach 80. 
babcia Halina. 

Aleksandra, z córkami, wyjechała na 
letni wypoczynek do Sławinka. Tam, 29 lip-
ca 1914 roku,	 umarła. Józef, za pomoc le-
gionistom, zesłany został na Syberię. Dziew-
czynkami opiekowała się babcia Seweryna, 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczowa. 

NAPIŁA SIĘ ŹRÓDLANEJ WODY

Siostry Jaroszewicz, od lewej - Wanda, Zofia, Halina, 
nasza babcia (siedzi) - w szkolnych mundurkach. Lublin, 
po 1910 roku.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

-	 Dzieci	 potrzebowały	 iść	 do	 szkół.	
W	 1910	 roku	 wyjechaliśmy	 do	 Lublina	 –	
opowiadała	babcia	Halina.	-	Ojciec	praco-
wał	w	browarze	u	pana	Kijoka.	Mieszkanie,	
obok	 zakładu,	 na	 Podwalu,	 dzierżawiliśmy	
od	 właściciela.	 W	 upalne	 lato	 1914	 roku,	
pod	 opieką	 mamy,	 Zosia,	 Irena,	 Wanda	
i	ja	pojechałyśmy	na	wakacje	do	Sławinka,	
gdzie	ojciec	miał	swój	dom	letni.	Była	z	nami	
pokojówka,	która	powiedziała,	że	zabierze	
nas	do	swojego	ogrodu	na	wiśnie.	Mamusia	
się	zdenerwowała,	zgrzała,	napiła	się	wody	
źródlanej	i	45	stopni	gorączki	dostała.	Wujek	
z	 rodziny	 mojego	 ojca,	 Wacław	 Jasiński*,	
ordynator	 lubelskiego	 szpitala,	 przyjechał	
z	kilkoma	lekarzami	powozem.	Okazało	się,	
że	mamusia	ma	tyfus.	Nikt	nie	szukał	ratunku.	
Chcieli	matkę	zabrać	do	domu	do	Lublina,	
nie	chciała.	Zostałyśmy	z	mamusią	w	Sławin-
ku.	Zosia,	Irena	i	Wanda	też	zachorowały,	ja	

Pośród	przybyszów	z	różnych	stron	Polski	
i	 świata	 po	 drugiej	 wojnie	 światowej	

na	Wybrzeże	dotarła	moja	babcia,	Halina	
z	 Jaroszewiczów	 Gałązkowa,	 prawnucz-
ka	 Stanisława	 Moniuszki	 po	 kądzieli.	 Po	
Powstaniu	 Warszawskim,	 wraz	 z	 mężem,	
moim	 dziadkiem,	 Mieczysławem,	 z	 cór-
kami	 -	 Hanną,	 moją	 mamą	 i	 Barbarą,	
zamieszkała	w	Sopocie.	Rodzicami	Haliny	
byli:	 Aleksandra,	 z	 domu	 Nawroczyńska	
i	 Józef	 Jaroszewicz.	 Mama	 Aleksandry,	
Elżbieta	 Nawroczyńska,	 z	 domu	 Moniusz-
ko,	 rysowniczka,	 malarka,	 drzeworytnicz-
ka,	była	 najstarszą	córką	 Stanisława	Mo-
niuszki,	 twórcy	 polskiej	 opery	 narodowej.	
Józef	 Jaroszewicz,	 ojciec	 Aleksandry,	 był	
wnukiem	 Karola	 Druziewicza	 -	 żołnierza	
Wojsk	 Polskich	 w	 1861	 roku,	 bibliotekarza	
i	emisariusza	księcia	Adama	Czartoryskie-
go.	Halina	uratowała	z	zawieruchy	dziejów	
i	przekazała	nam	zdjęcia,	zapiski,	 relacje.	
Zbudowałam	z	materiału	opowieść	praw-
dziwą.	Narratorami	są	przodkowie	ze	strony	
mamy.	Postaci,	 związanych	 z	historią	Pol-
ski,	 jest	 więcej.	 Publikujemy	 część	 drugą	
tekstu,	ostatnią.
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leżałam	przytulona	do	niej	i	byłam	zdrowa.	
Zemdlałam,	 jak	 mi	 powiedzieli,	 że	 mama	
nie	żyje.	Obudziłam	się,	zaproponowali	mi,	
że	 ciocia**	 i	 tata	 poprowadzą	 mnie	 pod	
ręce.	Grabarz	cmentarza	lubelskiego	zosta-
wił	drugie	miejsce	dla	Zosi,	bo	nie	rokowała	
nadziei.	 Przeżyła.

-	Ojciec	chciał	dzieciom	mamę	 zastą-
pić.	Zajęła	się	naszym	wychowaniem	bab-
cia,	mama	taty,	Seweryna	z	Druziewiczów,	
Jaroszewiczowa,	 wdowa.	 Zlikwidowała	
swoje	 małe	 mieszkanie	 –	 pokój	 z	 kuchnią	
-	w	Lublinie	przy	ulicy	Niecałej,	zamieszkali-
śmy	razem.	Inteligentna	kobieta,	muzykalna,	
władała	kilkoma	językami,	doskonale	znała	
historię	Polski,	pedagog,	pracowała	po	do-
mach	 jako	nauczycielka.	

*[Wacław	Jasiński	to	kolejny	nasz	powi-
nowaty.	Był	mężem	Kazimiery,	 z	domu	Ja-
roszewicz.	Kazimiera	była	córką	Stanisława	
Jaroszewicza	 (brata	 Józefa	 Jaroszewicza,	
ojca	 naszej	 babci	 Haliny	 i	 jej	 rodzeństwa)	
i	 Marii	 z	 Wyczółkowskich	 (z	 rodziny	 artysty	
malarza,	 Leona	Wyczółkowskiego).	

Wikipedia	podaje:	 (…)	„Wacław	Stani-
sław	Jasiński,	(ur.	11	sierpnia	1899	w	Godzi-
szowie,	zm.	17	maja	1936	w	Wilnie)	–	polski	
profesor	 zwyczajny	 nauk	 medycznych,	 le-
karz	pediatra,	major	służby	zdrowia	Wojska	
Polskiego.	 W	 1899	 ukończył	 IV	 Gimnazjum	
w	Warszawie	w	1899,	następnie	medycynę	
na	 Cesarskim	 Uniwersytecie	 Warszawskim,	
gdzie	 uzyskał	 dyplom	 lekarza	 cum	 eximia	
laude	w	1904.	Od	1904	do	1911	specjaliza-
cję	w	szpitalu	dziecięcym	Anny	Marii	w	Ło-
dzi.	Od	1911	do	1918	pracował	w	 szpitalu	
dziecięcym	w	Lublinie,	w	od	1911	do	1921	
również	 jako	 lekarz	 wojskowy	 w	 Szpitalu	
Okręgowym	w	Lublinie.	Od	1921	do	1922	był	
asystentem	w	klinice	pediatrycznej	Uniwer-
sytetu	Jana	Kazimierza	we	Lwowie.	W	1922	
uzyskał	w	Lublinie	tytuł	doktora	wszechnauk	
lekarskich.	Od	1922	był	w	katedrze	pedia-
trii	Uniwersytetu	Stefana	Batorego	w	Wilnie.	
W	1922	był	organizatorem	tamtejszej	kliniki	

pediatrycznej	 w	 Szpitalu	Miejskim	 dla	 Dzieci,	
po	czym	podjął	pracę	w	Szpitalu	Wojskowym	
na	Antokolu.	Od	1931	do	1932	był	dziekanem	
wileńskiego	 uniwersytetu.	 Uzyskał	 habilitację,	
a	 w	 1933	 został	 profesorem	 zwyczajnym.	
Działał	w	towarzystwach	naukowych,	w	1934	
został	prezesem	wileńskiego	Polskiego	 Towa-
rzystwa	Lekarskiego.	Był	członkiem	honorowym	
lubelskich	 oddziałów	 Polskiego	 Towarzystwa	
Lekarskiego	 i	 Polskiego	 Towarzystwa	 Balne-
ologicznego.	Był	redaktorem	czasopisma	„Pa-
miętnik	Wileńskiego	Towarzystwa	Lekarskiego“.	
Publikował	 w	 zakresie	 pediatrii	 ok.	 65	 prac.	
Działał	 na	 rzecz	 poprawy	 lecznictwa	 dzieci:	
zorganizował	 kolonię	 leczniczą	 im.	 Jędrzeja	
Śniadeckiego	 w	 Druskiennikach	 (przyjmował	
tam	marszałka	Józefa	Piłsudskiego),	współor-
ganizował	szczepienia	ochronne	przeciw	gruź-
licy	(1924)	i	błonicy	(1931).	Został	pochowany	
w	kwaterze	profesorskiej	wileńskiego	Cmenta-
rzu	Na	Rossie.”	 (…)]	

**[	 Ciocia,	 która	 prowadziła	 Halinę	 z	 jej	
ojcem,	z	Józefem,	podczas	pogrzebu	mamy,	
to	Maria	Richard,	z	domu	Nawroczyńska,	sio-
stra	 zmarłej	Aleksandry.]

POMOC LEGIONISTOM. ZESŁANIE
-	Bardzo	krótko	byliśmy	w	Lublinie.	Two-

rzyły	się	legiony	–	kontynuowała	Halina.	-	Oj-
ciec	był	za	dużym	patriotą,	aby	nie	udzielać	
się.	 Należał	 do	 organizacji,	 nie	 pamiętam	
jakiej,	zebrania	odbywały	się	w	domu,	bab-
cia	uczestniczyła	w	tym.	Myśmy	sarpie	dar-
ły	 do	 opatrywania	 lekarskiego.	 Dzieci	 nie	
mogły	 wiedzieć,	 po	 co	 to	 robią,	 babcia	
zakazywała	o	 tym	obcym	mówić.	

Irena Jaroszewicz. Okolice Lublina. 1914 rok
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

-	 Był	 lipiec	 1915	 roku.	 Rozeszła	 się	 wia-
domość,	 że	 na	 podwórzu	 browaru	 pana	
Kijoka	 carska	 żandarmeria	 spędziła	 jeńców 
wojennych	-	Austriaków,	Węgrów	i	Polaków.	
Znajdowały	się	tam	olbrzymie	kadzie	do	za-
pasów.	 Jak	 ojciec	 stanął	 w	 oknie	 naszego	
mieszkania,	zauważył,	że	większość	żołnierzy	
jest	w	polskich	mundurach	legionowych.	Ro-
sjanie,	z	pikami,	ich	pilnowali.	Ojciec,	w	nocy,	
z	pomocą	syna,	Kazimierza,	który	był	wtedy	
w	domu	na	urlopie,	wymacywał	wśród	spię-
tych	 jeńców	 gdzie	 jest	 legionowy	 mundur,	
czapka,	wszystko	to	zabierał,	w	zamian	zosta-
wiał	ubrania	cywilne.	W	domu	się	te	mundu-
ry	niszczyło.	W	biurze	pana	Kijoka	pracował	
urzędnik,	nie	powiem,	 jak	 się	nazywał.	Przez	
okno	 dyżurnego	 pokoju	 ujrzał,	 że	 Kazio	 się	

czołga	 z	 jakąś	 paczką,	 i	 doniósł,	 że	 tak	 się	
pomaga	 jeńcom.	

Kazimierz Jaroszewicz, brat Haliny (z prawej). I Brygada 
Legionów Polskich. 1915 rok
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

-	 Carscy	 żandarmi	 zrobili	 u	 nas	 rewizję.	
Znaleźli	 Konstytucję	 3	 Maja.	 Babcię	 zastali	
w	łóżku,	udawała	chorą,	bo	pod	materacem	
miała	 karabiny	 dla	 młodzieży	 wstępującej	
do	 Legionów.	 Obudziłam	 się,	 zobaczyłam	
światło,	w	koszulinie	przybiegłam:	„Tatusiu!”.	
Zdjęłam	medalik,	 tacie	 na	 szyi	 powiesiłam,	
dałam	mu	książeczkę	do	nabożeństwa,	po-
wiedziałam,	 że	 znalazłam	 w	 ogrodzie.	 Za-
kuli	 ojca	 w	 kajdany	 i	 wyprowadzili.	 Bardzo	
dużo	 osób	 pod	 domem	 stało.	 Zamknęli	 go	
w	więzieniu	ogromnym	na	Zamku	Królewskim	
w	Lublinie.	

-	 Wracałam	 ze	 szkoły,	 z	 teczką,	 zoba-
czyłam	wagony	towarowe.	Naprzeciwko	szli	
aresztowani,	skuci	po	dwóch,	pod	konwojem	
policji,	 wśród	 nich,	 ojciec,	w	 luźnym,	 samo-
działowym	mundurze.	Przyłożył	palce	do	ust,	

Irena Klimeszowa, z domu Jaroszewicz, z Domu 
Zasłużonego Nauczyciela w Mikuszowicach koło 
Bielska – Białej, przyjeżdżała do nas na Wybrzeże 
w odwiedziny. Podczas jednej z wizyt ofiarowała swojej 
siostrze, naszej babci -  Halinie ,, powieść Serce i ręka 
Józefa Ignacego Kraszewskiego z dedykacją: „Książka 
– to przyjaciel, który Cię nie zdradzi. Sopot – czerwiec 
1972”.
Ze zbiorów rodzinnych Katarzyny i Tomasza Korczaków

Kazimiera z domu Jaroszewicz, żona prof. nauk 
medycznych Wacława Jasińskiego. 1914 rok
Fot. Tadeusz Jabłoński
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

żebym	się	nie	odzywała,	nie	podchodziła.	Po-
biegłam	do	babci.	Tego	dnia	w	Lublinie	były	
także	aresztowania	młodych	ludzi.	Wszystkich	
wywieźli	 na	 Syberię.	

LEŻĘ NA KAMIENIACH, KŁUJĄ MNIE… 
OJCIEC WRÓCIŁ

-	Chodziłyśmy	w	Lublinie	do	szkoły	prywat-
nej	pani	Czarneckiej.	Z	babcią	odrabiałyśmy	
lekcje,	sprawdzała	nam	wypracowania,	uczy-
ła	po	francusku,	po	niemiecku,	dawała	lekcje	
muzyki.	Fortepian	w	domu	był.	Nie	miałyśmy	
stałych	środków	do	życia.	Babcia	pracowała	
po	domach	jako	nauczycielka.	Pomagał	nam	
brat	 taty,	wujek	Kazimierz,	 sędzia,	wcielili	go	
do	 wojsk	 austriackich,	 jak	 każdego	 Polaka.	
Przywoził	dla	swojej	mamy	i	dla	nas	pieniądze	
i	zasiłek	wojskowy	w	postaci	cukru,	mąki,	kaszy	
i	innych	produktów	żywnościowych.	Dzięki	nie-
mu	udało	nam	się	przeżyć.	Przez	Polski	Czer-
wony	Krzyż	przychodziły	wiadomości	o	ojcu,	
że	był	w	Tomsku,	na	Sachalinie,	w	Charkowie.	
Wybuchła	 rewolucja,	 wiedziałyśmy,	 że	 tata	
teraz	chyba	nie	wróci.	

-	Było	święto	Bożego	Narodzenia,	śnież-
na	zima,	mróz,	cieszyłam	się	tym	śniegiem.	
Wieczorem	położyłam	się	spać	z	gorączką	
40	 stopni	 Celsjusza.	 Przyjechał	 wujek,	 Wa-
cław	Jasiński,	ordynator	szpitala	w	Lublinie,	
z	 drugim	 lekarzem,	 Borsukiewiczem.	 Oby-
dwaj	 mnie	 zbadali,	 stwierdzili,	 że	 jestem	
bardzo	 blisko	 zapalenia	 mózgu.	 Nie	 kła-
dłam	 się,	 skuliłam	na	 łóżku.	Wpatrywałam	
się	w	poręcz,	widziałam	na	niej	człowieka	
siedzącego,	z	siwą	brodą.	Mówiłam:	„Leżę	
na	kamieniach,	kłują	mnie,	strasznie	mi	zim-
no,	boję	się	tych	kamieni”.	Rano	położyłam	
się,	 zasnęłam,	 stwierdzili,	 że	 nie	 mam	 go-
rączki.	„Nie	wiem,	co	się	stało”	–	powiedział	
lekarz.

-	Był	17	marca	1918	roku.	Jeden	dzwo-
nek	 do	 drzwi.	 Suczka,	 Muszka,	 mieszana,	
nieduża,	cichutko	wącha	 i	płacze,	wącha	
i	płacze,	 i	prosi,	żeby	otworzyć.	Usłyszałam	
głos	taty:	„To	ja!”.	Stał	w	kożuchu,	z	brodą,	
przebrany	za	chłopa.	Taki	zmieniony!	Rzucił	
mi	 się	 na	 szyję	 „To	 Irenka?!”	 –	 pyta.	 „Nie,	
tatusiu,	Halinka”.	Strasznie	się	cieszyłam,	mię-
dzy	mną	a	ojcem	była	wielka	miłość.	Pies	
szczeka,	skacze	na	niego,	poznała	po	tylu	

latach!	 Jak	do	nas	 trafiła?	 Tata	 znalazł	 ją,	
ze	 szczeniakami,	 na	dachu	 jednego	 z	 bu-
dynków	browaru,	kazał	znieść.	Rzucili	na	nią	
worek,	bała	się,	uciekała,	gryzła,	nie	mogła	
się	oswoić,	w	końcu	przyszła	i	polizała	tatę,	
powiedział:	„Ta	suczka	 jest	moja”.	W	drugi	
worek	 pozbierali	 szczeniaki,	 ojciec	 dał	 je	
ludziom,	 którzy	chcą	chować.

-	Babcia	zaczęła	opowiadać	o	nas	ojcu:	
„Były	zdrowe,	tylko	Hala	chorowała”.	Dowie-
dział	się,	co	ze	się	mną	wydarzyło	w	tamto	
Boże	Narodzenie.	„Mamo!	To	byłem	ja!	Ona		
m n i e 	widziała!	J a 	miałem	siwą	brodę,	c	
h o r owa ł em ,	leżałem	na	k am i e n i a c h ,	
było	mi	 z i m n o ! ”

W 1961 roku Jadwiga Otwinowska, z domu Martini, 
pisarka emigracyjna, przysłała babci z Londynu do 
Sopotu swoją książkę Ich młode lata. 
Ulotka Wydawnictwa „GRYF” PUBLIKATIONS LDT 
z fragmentami recenzji książki z polskiej prasy 
emigracyjnej.  
Akcja powieści zaczyna się w Lublinie. Pierwowzorami 
dwóch postaci literackich byli Irena i Kazimierz - 
najstarsze rodzeństwo Haliny. 

Jadzia Martini, przyjaciółka Haliny z lat szkolnych 
w Lublinie. Kontakt listowny utrzymywały do końca życia.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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Kazimierz Jaroszewicz, brat Józefa. 
Fot. B. Henner
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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ŚMIERĆ BABCI SEWERYNY 
-	Bardzo	krótko	ojciec	z	nami	był,	bo	zapro-

ponowali	 mu	 objęcie	 stanowiska	 głównego	
księgowego	w	Ministerstwie	Rolnictwa	w	War-
szawie.	Likwidacja	mieszkania	służbowego	przy	
browarze.	 Wypatrzył	 i	 kupił	 pięciopokojowe	
mieszkanie	przy	ulicy	Polnej	w	Lublinie,	tam	za-
mieszkałyśmy	–	 ja,	 Zosia	 i	Wanda	 z	babcią.

-	 Ojciec	 ożenił	 się	 powtórnie	 z	 siostrą	
mamusi,	wdową,	Marią	Richard,	z	domu	Na-
wroczyńską.	Sprzedał	nasze	mieszkanie.	Pobu-
dował	 z	 macochą	 domek	 sześciopokojowy	

w	 Zielonce	 pod	 Warszawą,	 dziesięć	 minut	
drogi	koleją,	przenieśli	się	tam,	w	Ministerstwie	
Rolnictwa	pracował.	My	 z	babcią	w	dwóch	
pokojach	 zostałyśmy	 Lublinie.	

-	Babcia	zachorowała,	leżała	sama.	To	ja	
wstawałam	 do	 niej,	 to	 Zosia,	 Wandzia	 była	
za	 mała.	 Zosia	 wchodziła	 na	 stół,	 zapalała	
gaz,	zawsze	wchodziła	na	stół.	Zosia	do	mnie:	
„Hala,	ja	się	boję,	przyjdę	do	ciebie,	mogę?”	
Ja:	 „Tak,	 ale	 w	 nogach	 mi	 się	 połóż,	 bo	 ja	
inaczej	 nie	 będę	 spać”.	 Rano	 poszłyśmy	 do	
babci	 -	 nie	 żyła.	 Był	 5	 czerwiec	 1919	 roku.	
Telegram	do	wuja	Kazimierza:	„Co	mam	zro-
bić,	wujku?”	Przyszła	odpowiedź:	„Napiszę	ci	
telegram,	 idź	 na	 pocztę,	 czekaj”.	 Tata	 przy-
jechał,	pochowaliśmy	babcię	na	cmentarzu	
w	 Lublinie,	parę	 kroków	od	grobu	mamy.	

ROZDZIAŁ CZWARTY

EPIZOD SPOTKANIA KAROLOSTWA 
DRUZIEWICZÓW Z ADAMEM 
MICKIEWICZEM W PARYŻU*

JEJ WNUCZKA Z ORYGINAŁU PRZEPISAŁA
Pisze ten wstęp Irena Irena Klimeszowa 

z domu Jaroszewicz (prawnuczka wyżej wymie-
nionych) w Mikuszowicach 22 listopada 1980 
roku w Domu Zasłużonego Nauczyciela. 

Od czasu Powstania Kościuszkowskiego 
naród polski nie mógł pogodzić się z niewo-
lą. Przede wszystkim o zrywie wolnościowym 
myśleli Polacy z zaboru rosyjskiego, gdzie ucisk 
caratu był dotkliwszy od ucisku pozostałych 
zaborców – Austria, Prusy.

Młodzież z Podchorążówki Warszawskiej 
organizowała zamach na Wielkiego Księcia 
Konstantego, który był tyranem dla oficerów 
polskich, prześladując ich podczas defilad, 
ćwiczeń, prezentacji wojskowej, wskutek cze-
go wielu oficerów, znieważonych publicznym 
policzkiem Konstantego, popełniło samobój-
stwo. 

W konspiracji było uzgodnione, że 29 listo-
pada 1830 roku, na skutek sygnału palącego 
się na Solcu browaru (młyna), będzie rozpo-
częcie akcji. Po nierównej walce najpiękniej-
szej młodzieży wychowanej przez romantyków 
z wojskiem carskim – Powstanie upada w 1831 
roku. Zaangażowani politycznie i militarnie, 
zmuszeni byli opuścić kraj i udać się na emi-
grację. Jedni szli z Joachimem Lelewelem do 

Anglii, a ogromna większość pociągnęła do 
Paryża, gdzie Książe Adam w hotelu Lambert 
miał swoją siedzibę, biuro, punkt kontaktowy. 
Tych dwóch wodzów, o odmiennych orien-
tacjach politycznych, spowodowało rozbicie 
emigrantów. 

Lelewel widział Polskę ludową, demokra-
tyczną czyli Rzeczpospolitą, a książę Czarto-
ryski był kandydatem na króla Polski monar-
chistycznej. Tak rozbici emigranci prowadzili 
spory między sobą o kształt Polski, która z mapy 
Europy była skreślona, a więc spory te były 
mocno przedwczesne, bardzo szkodliwe dla 
współżycia wygnańców.

Adam Mickiewicz dla pokrzepienia ducha 
narodu pisze Epos Narodowy >>Pan Tade-
usz<<  i w >>Epilogu<< ubolewa nad swarami 
emigracji.  

Epizod spotkania Pradziadków Karola 
i Karoliny, z domu Matkowskiej, Druziewiczów 
z Adamem Mickiewiczem, ich córka, a nasza 
Babcia, mama Ojca – Seweryna z Druziewi-
czów Jaroszewiczowa, opisała na podstawie 
relacji i licznej korespondencji posiadanej w ro-
dzinie. Wspomnienia te, dosłownie z oryginału, 
Jej wnuczka z Jaroszewiczów, Irena Klimeszo-
wa, przepisała. 

ŻOŁNIERZ 1831 ROKU, BIBLIOTEKARZ, KURIER 
Nasi pradziadowie: Karol Druziewicz, żoł-

nierz wojsk polskich z 1831 roku i Karolina 
z Matkowskich - dzierżawili majątek Izabe-
lin, obok Sieniawy, siedziby książąt Czarto-
ryskich. Izabelin należał do ordynacji Książąt 
Czartoryskich.

Stosunki księcia Adama i naszego Pra-
dziada** były tak bliskie i serdecznie, że 
nieomal rodzinne. Pradziadek był mężem 
zaufania Księcia, przyjacielem, doradcą, 
burgrabią, a w końcu mianował go Ksią-
żę bibliotekarzem ogromnego księgozbioru 
w Puławach, również siedziby Książąt Czar-
toryskich. 

Karol Druziewicz, nie tylko był biblioteka-
rzem w Puławach, ale był kurierem, to jest 
łącznikiem Księcia Czartoryskiego z krajem, 
przewożąc tajną korespondencję w obie stro-
ny, która informowała o sprawach politycz-
nych, również Hotel Lambert i kraj. Podróże 
naszego pradziadka, wspaniałego konspirato-
ra, były bardzo częste, ale na wielką prośbę 
jego ukochanej żony, prawdziwej matrony, 
zaskakującej niebywałą inteligencją, świetnie 
orientującej się w sytuacji politycznej, miała 
opinię fenomenu intelektualnego, pradziad-
kowie wyjechali razem do Paryża, pradziadek 

Karolina Druziewicz, z domu Matkowska, nasza pra pra 
pra babcia, w żałobie narodowej po upadku Powstania 
Listopadowego. Portret rysunkowy.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

Józef Jaroszewicz, nasz pradziadek. Na odwrocie 
dedykacja: „Mojej Kochanej Halce Ojciec. 14 II 1934”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Na odwrocie zdjęcia dedykacja „Mojej kochanej Halce 
Ojciec. 14 II 1934. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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w swojej misji politycznej, a prababka z marze-
niem spotkania z Adamem Mickiewiczem. Byli 
gośćmi Karolostwa Sienkiewiczów, w którym 
to domu przyjmowano często Adama Mic-
kiewicza.

O roli Pradziadka w życiu Książąt Czartory-
skich znajduje się ślad w dramacie Stanisława 
Wyspiańskiego pt. >>Lelewel<<. To ostatnie 
stanowisko uprzednio zajmował Karol Sienkie-
wicz***, który emigrował razem z księciem do 
Paryża, przekazując bibliotekę Pradziadkowi.

Strona tytułowa dramatu Stanisława Wyspiańskiego 
Lelewel. Premiera odbyła się w Teatrze Miejskim 
w Krakowie 20 maja 1899 roku
Domena publiczna
W roli Karola Druziewicza wystąpił Antoni Józef 
Siemaszko, polski aktor teatralny i filmowy, reżyser 
teatralny, kapitan Legionów Polskich.
Domena publiczna

W	roku	1854	Państwo	Druziewiczowie	wy-
brali	się	w	podróż,	której	głównym	celem	było	
widzenie	się	z	Księciem	Adamem	Czartoryskim	
w	Paryżu	w	hotelu	Lambert.	Wycieczka	ta	była	
urozmaicona	miłym	epizodem,	 jaki	w	umyśle	
państwa	 Druziewiczów	 na	 długo	 pozostanie	
wspomnieniem.	 (…)	 Pośród	 domów	 polskich	
odnaleźli	 dawnych	 swoich	 znajomych,	 Karo-
lów	 Sienkiewiczów,	 którzy	 z	 przyjazną	 dłonią	
i	 chętnym	 sercem	 	 zwracali	 się	 do	 ziomków	
swych	 ,	których	 los,	dla	 jakichkolwiek,	powo-
dów	przywiódł	do	wielkiej	 stolicy	świata.	Pan	

Karol	 Sienkiewicz,	 dawniejszy	 zawiadowca	
biblioteki	 Książąt	 Czartoryskich	 w	 Puławach,	
po	stłumieniu	Powstania	w	roku	1830/31	prze-
niósł	 się	 do	 Paryża,	 gdzie	 gorliwie	 zajmował	
się	 sprawami	 emigracji,	 a	 nawet	 przez	 kilka	
lat	był	kierownikiem	czasopisma	„Kronika	Emi-
gracji”	 i	 odznaczył	 się	 w	 literaturze	 kilkoma	
historycznymi	utworami.	

Państwo	Sienkiewicz	uprzejmie	i	serdecznie	
przywitali	na	obczyźnie	swych	znajomych,	pań-
stwa	Druziewiczów,	napawając	się	dźwiękami	
polskiej	mowy	i	polskimi	obyczajami,	oddycha-
jąc	 atmosferą	 ojczystą,	 jakiej	 czysty	 powiew	
wnieśli	 im	 ze	 sobą	mili	goście.	

Panowie	pogrążyli	się	w	pogawędce	i	we	
wspomnieniach	przeszłości,	która	ciemniejsze	
lub	 jaśniejsze	nasuwała	 im	obrazy.	Panie,	po	
wymianie	pierwszych	słów	powitania,	porzuciły	
wykwintne,	 a	 puste	 konwenanse	 francuskie,	
i	 przeszły	 do	 swojskiej	 mowy,	 i	 swojskiej,	 uj-

mującej,	 szczerości,	 której	 wynikiem	 był	 fakt	
pozostawiający	 głębokie	 wrażenie	 w	 duszy	
wysoko	rozwiniętej	i	niezwykle	uposażonej	Pani	
Druziewiczowej.	

Pragnąc korzystać jak najwięcej ze swojej 
podróży, wyraziła ona w pogawędce z go-
spodynią, Świętosławą Sienkiewiczową, życze-
nia – jak gorąco pragnęłaby poznać Adama 
Mickiewicza, jak chętnie niosłaby swój skromny 
hołd poecie, jakiej że radości doznałaby na 
widok wieszcza, który nawet wśród obcych 
umiał zająć wybitne stanowisko, umiał roz-
grzać serca milionów i iskrą swego geniuszu 
porwać ich i nie zatracić swej polskości, zostać 
zawsze naszą chlubą, naszą sławą rodzimą. 

Pani Sienkiewiczowa podzielała uniesienie 
swojej rodaczki, wyraziła jednak trudności wi-
dzenia Mickiewicza, który nie lubił być przed-
miotem obserwacji ciekawych i nieraz płytkich 
badań. Dlatego unikał ostentacyjnych zebrań, 

Zbiór polskich pieśni patriotycznych z drugiej połowy XIX wieku. Czterdziesto dwu stronicowy zeszyt bez okładki 
przywiozła ze Sławuty do Gdańska Jadwiga, z domu Stebłowska, Nossek nasza prababcia ze strony ojca. Na stronach 
20 – 21 Warszawianka.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

S
Y
L
W
A

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
112

112

S
Y
L
W
A

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
poprzestając na bliższych i zażylszych stosun-
kach, do których zaliczał też dom Państwa 
Sienkiewiczów.	

**	Główna	część	zbioru	Biblioteki	Czarto-
ryskich	w	Puławach,	uratowana	po	Powsta-
niu	Listopadowym,	złożona	została	w	pałacu	
w	Sieniawie.	Czartoryscy	pragnęli	jak	najszyb-
ciej	 wyrównać	 straty	 biblioteki	 poniesione	
na	skutek	pospiesznego	opuszczenia	Puław	
i	zniszczeń	poczynionych	przez	Rosjan,	spo-
wodowanych	wywozem	części	księgozbioru	
do	 Petersburga.	 Karol	 Druziewicz,	 z	 pole-
cenia	 księcia	 Władysława	 Czartoryskiego,	
penetrował	w	tym	celu	bogate	księgozbiory	
klasztorne,	jego	działania	przyczyniły	się	do	
dokonania	 cennych	 zakupów.	 Zachowały	
się	korespondencje	pomiędzy	Karolem	Dru-
ziewiczem,	 a,	 tak	 zwanymi,	 książkołapami,	
z	 których	 wynika,	 że	 Czartoryscy	 godziwie	
za	 książki	duchownym	płacili.

Za:	Janusz	Nowak	„Erwin	Redel,	antykwa-
riusz	 przeworski	 i	 jego	 penetracje	 bibliotek	
klasztornych	1871	–	1875.	Przyczynek	do	dzie-
jów	>>książkołapstwa<<	w	Galicji”.

***[Karol	 Sienkiewicz	 –	 bibliotekarz,	
współpracownik	Adama	 Jerzego	Czartory-
skiego,	poeta,	tłumacz,	historyk,	wydawca,	
publicysta,	 działacz	 społeczno-polityczny	
i	 współtwórca	 Biblioteki	 Polskiej	 w	 Paryżu.	
(…)	Brat	dziadka	Henryka	Sienkiewicza,	au-
tora	Trylogii.	Przetłumaczył	 	 słowa	pieśni	La	
Varsovienne	narodowego	poety	Francji	Ca-
simira	 François	Delavigne’a,	 napisaną	pod	
wpływem	 wydarzeń	 powstania	 listopado-
wego.	Muzykę	skomponował	Karol	Kurpiński.	
Tak	 powstała	 Warszawianka 1831,	 polska	
pieśń	 patriotyczna,	 hymniczna,	 którą	 Sta-
nisława	Wyspiański	upamiętnił	w	dramacie	
Warszawianka.]

MĘŻCZYZNA O PIĘKNYM WYNIOSŁYM 
CZOLE (…) O OCZACH ŚWIECĄCYCH RO-
ZUMEM (…) 

Pani Druziewicz westchnęła, żal jej było, 
że nie zobaczy tego, który był główną atrak-
cją, co ją przywiodła do Paryża, żal kilku 
chwil, które mogłaby spędzić w jego towa-
rzystwie, żal tych słów pięknych i jasnych, co 
mogłyby z jego ust paść w jej serce. Poże-
gnała uprzejmą gospodynię i, z uczuciem 
pewnego zawodu, wybrała się błądzić po 
ulicach Paryża i zwiedzać jego osobliwości. 
Mijała wykwintne i strojne tłumy obojętnie, 
nie przyciągał jej przepych i zbytek, nie 
olśniewały czarodziejskie widoki wielkiego 
miasta. Cicha i skromna, w swym prostym 
stroju, nie zachowała nawet koniecznej 
sztywności wywołanej twardym uciskiem 
sznurówki. Nawet w Paryżu w karby mody 
ująć się nie dała. 

Dzień następny Państwo Druziewiczowie 
mieli spędzić w gościnnym domu Państwa 
Sienkiewiczów, gdzie gospodarstwo umyślili 
przyjąć ich polskim obiadem. O oznaczonej 
porze małe gronko zasiadło do uczty w na-
stroju swobodnym i serdecznym, gospodyni 
jednak co chwilę spoglądała na zegar i nie 
spieszyła się z rozpoczęciem obiadu, jakby 
kogoś jeszcze oczekiwała. Wkrótce jednak 
podano zupę, której nie zdążono jeszcze 
spożyć, gdy drzwi otworzyły się z hałasem 
i stanął w nich mężczyzna o pięknym wy-
niosłym czole, o bujnych odrzuconych w tył 
włosach, o oczach świecących rozumem 
i poważnym spojrzeniu. Wesołym głosem 
zawołał: >>Darujcie państwo, że się spóźni-
łem, może by już przyjść nie wypadało, ale 
nie mogłem sobie odmówić przyjemności 
widzenia rodaków, a zwłaszcza rodaczki, 
która po Paryżu bez sznurówki chodzi<<. 

Pani Druziewicz w jednej chwili odgadła 
Mickiewicza, którego znała tylko z portretów 
i cała rozradowana zbliżyła się do przyby-
łego, by go poznać i przywitać. 

Niespodzianka, przygotowana przez go-
spodynię, sprawiła jej ogromne zadowolenie, 
toteż w kilka minut potem całe towarzystwo 
wiodło ożywioną rozmowę w języku pol-
skim, poruszając wszystkie tematy  i wszystkie 
kwestie nas obchodzące. Mickiewicz zajął 
miejsce obok pani Druziewicz i wypytywał 
ją z zainteresowaniem o obecne położenie 
kraju, o stan umysłów i poglądy ogólne, 
o warunki społeczne, o usposobienie na-
szej arystokracji, o jej działalność i zamiary, 
o wszystkie potrzeby biednych, zgnębionych 
Rodaków, którym duchem był bliski, a ona 
z ożywieniem, ze znajomością rzeczy i prze-
jęciem – odpowiadała mu jasno i prosto, 
rozwijała swe zapatrywania, wydawała sąd 
dojrzały, cechujący jej wyższą inteligencję. 
Może podziałał na nią widok poety, może 
siła jego umysłu przeniknęła ją, może upo-
iła się czarem poezji, który od niego wiał. 
Rozmowa ich przedłużała się, wreszcie sta-
ła się ogólną, gwarną, a obiad miał się 
ku końcowi. Polskie natury, pod wpływem 

ciepła, serdecznie tajały, jakaś rzewność 
ogarnęła wszystkich.

Dziewiętnastoletnia podówczas córka 
Adama Mickiewicza, dzisiejsza Pani Gorec-
ka, oddaliła się na chwilę od towarzystwa, 
by w sąsiednim salonie przejrzeć albumy 
i książki, ale ojciec odwołał ją stamtąd, mó-
wiąc z wymówką: >>Maryniu, jak możesz po-
święcać chwile tak przyjemne na czytanie 
książki, korzystaj z obecności rodaków, bo 
takich nieprędko spotkamy<<”. Następnie, 
dziękując wszystkim za miłe urozmaicenie 
czasu, wyraził pani Druziewicz swoje  dla niej 
uznanie, rad, że w kobiecie Polce znalazł 
tyle zasobów umysłu i serca, które wyma-
gania jego zadowoliły.

Gdy po obiedzie przeszli do salonu na 
wety gospodyni zapragnęła uraczyć gości 
muzyką i w tym celu poprosiła Panią Dru-
ziewiczową o zaśpiewanie jakiejś swojskiej 
piosenki. Ta, pod wpływem podniecenia 
duchowego, nie mogła oprzeć się chęci 
wyrażenia poecie tego uwielbienia, które 
wszyscy mieli dla niego. Zaśpiewała mu 
wiersz Bohdana Zaleskiego, w którym ten-
że, pomijając własne zasługi, oddaje cześć 
wielkiemu geniuszowi Narodu. 

Mickiewicz niechętnie przyjął ten hołd, 
który wydał mu się czczym i źle zastosowa-
nym komplementem. Skłonił się zimno, spo-
chmurniał, lecz wnet pani Druziewiczowa, 
wiedziona kobiecą intuicją, zmieniła taktykę 
i z jej ust wypłynęły wesołe, skoczne tony 
krakowiaka: >>Miły Stachu, posłuchajcie, 
oj dana, oj dana…<<

Śpiew ten inaczej podziałał na poetę, 
widocznie przemówił do jego duszy, widocz-
nie potrącił struny serdeczne, bo oto zbliżył 
się, wzruszony, do fortepianu, ucałował rękę 
grającej i zostawił na niej dwie wielkie łzy. 
Ze wspomnieniem tej chwili, sercem pełnym 
radości, uradowana czystą łzą poety, Pani 
Druziewicz opuściła Paryż i wróciła do wiej-
skiego swego zakątka.

*Tekst	Irena	z	Jaroszewiczów	Klimeszowa	
w	latach	80.	XX	wieku	przekazała	w	maszy-
nopisie	Halinie	z	Jaroszewiczów	Gałązkowej,	
duo	 voto	 Jankowskiej,	 mojej	 babci,	 i	 Zofii	
z	Jaroszewiczów,	Haraźnej,	duo	voto	Modze-
lewskiej.	 Jego	 treść	przytaczam	w	całości.			

Katarzyna Korczak
Lipiec 2014 rok

Nekrolog Karola Druziewicza wysłany przez rodzinę z Sieniawy do Karola Jazłowskiego do Krakowa. „Karol 
Druziewicz, urzędnik emeryt Władysława księcia Czartoryskiego i żołnierz wojsk polskich z roku 1831 opatrzony 
sakramentami świętymi usnął w Panu dnia 20 grudnia 1879 r. o godzinie 11 tej w nocy w 80 roku życia. Stroskana 
Rodzina zaprasza na pogrzeb, który odbędzie się w Sieniawie we wtorek 23 grudnia o godzinie 10 rano. Sieniawa 
21 grudnia 1879 r.”
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Aleksandra z Nawroczyńskich Jaroszewicz, moja prababcia. Warszawa. 1894. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Katarzyna 
Korczak
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Akt ślubu moich pradziadków ze strony mamy: Aleksandry z Nawroczyńskich, córki Elżbiety z Moniuszków, i Józefa Mariana Jaroszewicza, sporządzony 4 grudnia 1894 roku w kościele św. Jana w Warszawie. 
Źródło: Archiwum Państwowe





Fundacja Światło Literatury poleca swoje wydawnictwo. Poza tym, że wydajemy od 21 
lat  Pismo literackie „Migotania”, to również od kilku lat zajmujemy się publikacją ksią-
żek literackich. Specjalizujemy się w książkach tzw. niszowych, czyli poetyckich, eseistycznych 
a też wysokiej jakości prozatorskich. Każdą nową książkę traktujemy indywidualnie, zarówno pod 
względem estetycznym, jak i kosztowym. 

Wszelkie pytania prosimy kierować na: 
joa@migotania.pl, ewentualnie przez telefon: 601-840-302. 
ZAPRASZAMY. 

Książki Fundacji Światło Literatury wciąż do nabycia
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