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W numerze prezentujemy prace rysunkowe Tadeusza Sobkowiaka 
Plakat   Plakat artystyczny Tadeusz Sobkowiak

Jacek Kotlica 
 

z kroniki wypadków
 
Stare domy ukrywają swą historię
Stoją godzinami puste
i patrzą zamkniętymi oknami
Nie otwierają nikomu drzwi 
 
Zachowują się nieufnie
wobec nieproszonych gości
Grożą niebezpieczeństwem
poskrzypują zmurszałymi stropami
Ukradkiem zdrapują tynk ze ściany
Rysują pajęczynę na szkle
z otworem na zbłąkany kamień
 
Stare domy żyją z dnia na dzień
Od święta figurują w kronice wypadków

„W słowach szlachetnego 

nie ma nic, co by małą 

miało wagę: „

Dialogi Konfucjańskie. 
Rozdz.XXIII. 4.
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Widmo autokracji krąży dziś nie tyle po 
Europie, ile po całym świecie, a Anne 

Applebaum wyrasta na jedną z najbardziej 
przenikliwych komentatorek politycznych 
przemian, jakim ulega współczesny świat; 
zajmuje miejsce podobne do tego, które 
swego czasu – pod koniec XX wieku – przy-
padło w udziale Alvinovi Tofflerowi (choć 
ten nieco chętniej spoglądał w przyszłość 
niż przypatrywał się współczesności).

Jej ostatnia książka pt. „Koncern autokra-
cja” jest tego bardzo dobrym przykładem. 
To kontynuacja wątków, które wcześniej 
podjęła w „Zmierzchu demokracji”, o której 
jakiś czas temu w „Migotaniach” już pisałem. 
Co godne podkreślenia Applebaum – mimo 
szybkości zmian, jakim ulega teraźniejszość – 
stara się za nimi nadążać, a nawet niekiedy 
o pół kroku wyprzedzać. A to niełatwe.

 
„Koncern autokracja” to rzecz o tym, 

jak współcześni dyktatorzy i zaciekli krytycy 
demokracji liberalnej na naszych oczach za-
wiązują sieć wielostronnych powiązań, które 
przez wielu nadal są lekceważone, a które 
swym zasięgiem niepostrzeżenie zaczynają 
oplatać cały świat. Kiedyś lewicowi dyktato-
rzy bratali się tylko z dyktatorami lewicowymi, 
a zwalczali dyktatorów prawicowych. I na 
odwrót. Dziś jest inaczej. Dyktator lewicowy 
bez zahamowań obściskuje się z dyktatorem 
prawicowym, a prawicowy z lewicowym. 
Tak zwane względy ideowe zdecydowanie 
poszły w kąt. Prawica czy lewica – co za 
różnica (piękny rym!). Liczy się jedno – waż-
na jest nienawiść do liberalnej demokracji 
i to, by dzięki wzajemnemu wsparciu w skali 
międzynarodowej być w stanie omijać na-
kładane przez demokratów sankcje gospo-
darcze i – dzięki wzajemnej pomocy – móc 
do woli kraść, kraść, kraść i bez końca się 
bogacić.

Są też inne różnice. Applebaum: „Dziś 
autokracjami nie rządzą pojedynczy źli lu-
dzie, lecz całe skomplikowane sieci władzy. 
Wykorzystują do tego kleptokratyczny system 
finansowy i złożony aparat bezpieczeństwa 
– wojsko, formacje paramilitarne i policyj-
ne. Polegają także na wyspecjalizowanych 
ekspertach, którzy obsługują narzędzia do 
inwigilacji, budowania propagandy i siania 
dezinformacji. Członkowie takich struktur 
tworzą pajęczynę wzajemnych powiązań 

wykraczającą poza granice pojedynczych 
krajów. Reżimowcy są wpleceni w sieci, któ-
re powstają w innych państwach autokra-
tycznych i niektórych demokratycznych. Siły 
porządkowe jednego kraju mogą wyposa-
żać i trenować analogiczne formacje wielu 
innych państw. Zasobami dzielą się również 
propagandziści – farmy trolli i propagando-
we media jednej dyktatury mogą pracować 
dla innej i powtarzać przy tym zgrane mo-
tywy: postępujący rozpad demokracji, sta-
bilność gwarantowaną przez autorytaryzm, 
zło którego źródłem jest Ameryka.”

Niezawodnym narzędziem współcze-
snych autokratów jest kłamstwo. Czytamy: 
„W putinowskiej Rosji, w Syrii Asada i Wene-
zueli Maduro politycy i telewizyjne gwiazdy 
(…) kłamią bez przerwy, bezczelnie i jawnie. 
[Nawiasem mówiąc – skąd my to znamy?, 
to jeszcze jeden dowód na to, że PiS należy 
do tej międzynarodowej autokratycznej sieci 
– przyp. RW]. Kiedy zostaną na tym przyła-
pani, nie silą się bynajmniej na tłumaczenie. 
Kiedy w 2014 roku zależne od Rosji siły ze-
strzeliły nad Ukrainą samolot malezyjskich 
linii lecący z Amsterdamu do Kuala Lumpur, 
rząd rosyjski w odpowiedzi zaczął nie tylko 
temu zaprzeczać, ale również tworzyć naj-
różniejsze historie, prawdopodobne i nie. 
Oskarżano o wypadek ukraińską armię lub 
CIA; sugerowano nikczemny spisek w celu 
zdyskredytowania Rosji, a mianowicie: że 
na pokładzie samolotu umieszczono 298 
martwych ciał i wywołano sztuczną ka-
tastrofę.” Mimowolnie u wielu pojawia się 
refleksja: skoro istnieje tak wiele wersji po-
jawiających się w tak wielu źródłach, jak 
ustalić co się naprawdę stało? Ktoś, kto 
jest skonfrontowany z czymś takim, naj-
prawdopodobniej będzie chciał unikać 
polityki. Dla autokratów to wielka korzyść. 
Kimś, kto jest bezwolny i skołowany, dużo 
łatwiej rządzić, poza tym zawsze można 
mu podsunąć jakieś „zabawki” ociągające 
go od zainteresowań polityką. Jakie? Na 
przykład… gry komputerowe.

Jeszcze inną metodą jest notoryczne 
oczernianie ludzi opowiadających się za 
liberalną demokracją. Nawet najbardziej 
absurdalne zarzuty, po wielokroć powtarza-
ne, lub serwowane z wielu różnych źródeł 
jednocześnie „wywierają pewien wpływ. 
Kiedy z kogoś notorycznie robi się czarny 

charakter, to nawet najbliżsi przyjaciele 
mają problem z tym, aby nie pomyśleć, że 
w tym musi być jakieś ziarno prawdy. Kiedy 
ujawnia się sekretne informacje o aktywi-
stach lub politykach, publikując choćby 
nagrane rozmowy lub zhakowane maile 
– taktyka stosowana w Rosji od lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku, w Polsce w 2014 
roku i podczas wyborów w USA w 2016 roku, 
kiedy włamano się na konta kierownictwa 
Partii Demokratycznej – powstaje wrażenie, 
że dana osoba jest nieszczera lub ma coś 
do ukrycia, i to nawet wówczas, gdy taśma 
lub mail nie zawierają żadnych dowodów 
na bezprawne postępowanie.”

Co z tym zrobić? Czy liberalna demo-
kracja w obliczu coraz większego autokra-
tycznego oblężenia jest bezbronna? Czy 
– będąca jej przyrodzoną cechą pewna 
powolność w postępowaniu i w reagowa-
niu na pojawiające się wyzwania – skazuje 
ją na klęskę? Zdaniem Anne Applebaum 
na szczęście tak nie jest, a przynajmniej 
być nie musi. Przede wszystkim tę sieć trze-
ba dostrzec (do czego książka „Koncern 
autokracja” na pewno w jakimś stopniu 
może się przyczynić), a następnie przestać 
ją lekceważyć. Należy wziąć się z nią za 
bary i nie ustępować ani o krok. To na 
pewno jest wykonalne, choć… niełatwe – 
z akcentem na to drugie. Tym bardziej, że 
gdy piszę te słowa Donald Trump (którego 
Anne Applebaum niedawno na łamach 
Washington Post określiła nie tylko jako au-
tokratę, lecz wręcz jako faszystę), właśnie 
ogłasza swoje wyborcze zwycięstwo. 

„Ludzie dobrej woli” (których jest prze-
cież więcej) nie zdołali przegłosować jego 
zwolenników. 

Dlaczego? 

Jedną z odpowiedzi jest to, że istnie-
je KONCERN AUTOKRACJA, a jego macki 
(choćby dzięki social mediom, Internetowi 
i przekazowi profilowanemu) sięgają wszę-
dzie.

Roman Warszewski 

Anne Applebaum, „Koncern autokra-
cja”, tłum. Andrzej Rogalski, Warszawa 
2024

              Dyktatorzy 
wszystkich krajów łączą się
Roman Warszewski
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Środa 23 lutego 1910 
Opowieść horeckiego lasu 

 - Ty płaczesz, Maryniu! - usłyszałam 
słabszy chyba niż szmer spadających liści 
głos Elizy. 

 Drgnęłam i uniosłam głowę znad 
książki, którą czytałam, trzymając ją 
w obu dłoniach i opierając łokcie o po-
ręcze fotela, w którym siedziałam od kilku 
godzin, czuwając nad snem chorej. Eli-
za była twarzą zwrócona w moją stronę, 
a jej ogromne, ciemne oczy patrzyły na 
mnie z niepokojem. Od jak dawna nie 
spała? 

 - Nie płaczę, Najdroższa - zaprzeczy-
łam, lecz w tej samej chwili poczułam, że 
po moich policzkach płyną łzy wielkie jak 
groch i nawet kapią już na kartki książki. 
- Och, rzeczywiście, beczę jak egzaltowa-
na panienka… i nawet nie wiem, od jak 
dawna… Ale czy można nie płakać, gdy 
się nieomal w i d z i  i  s ł y s z y  owych „do-
browolnych ofiarników wysokich ołtarzy”, 
o których opowiadasz w elegii horeckie-
go lasu?! Twoje słowa są tak sugestywne 
i nabrzmiałe tak wielką boleścią… 

 - Czytasz Gloria victis, Maryniu? - po-
wiedziała z lekkim zdziwieniem. - Przecież 
znasz już tę historię na pamięć. 

 - Niby znam, wiem, jak się nazywali, 
jak wyglądali, co myśleli, jak się wyrażali 
wszyscy, których w niej opisałaś, a którzy 
byli twoimi sąsiadami, przyjaciółmi, znajo-
mymi z poleskich stron, z Kobryńszczyzny… 
Niby wiem, co się zdarzyło w horeckim 
lesie nad Kanałem Królewskim w pamięt-
nym dniu dwudziestego piątego maja 
sześćdziesiątego trzeciego roku, znam 
przebieg bitwy, w której jeden stawał 
przeciwko stu, wiem, ilu zginęło w tej 
rzezi i jak tragiczne były jej następstwa… 
Ale to mi nie wystarcza. Żeby pojąć sens 
owej niesłychanej ofiary, muszę wsłuchać 
się w głos serca. Dlatego tak często 
wracam do pieśni horeckiego lasu. Ból, 
którym jest wypełniona, przenika mnie 
na wskroś, a wtedy czuję żywą więź ze 
zwyciężonymi zwycięzcami i … łzy same 
płyną mi z oczu. 

 - Maryniu, moja Maryniu - wymamro-
tała Eliza ledwo słyszalnie i… zasnęła.

 Zaniepokojona, pochyliłam się nad 
nią, ale spała głęboko, oddychając równo 
i spokojnie. Tak to już teraz z nią było: budzi-
ła się na krótką chwilę i zasypiała w ułamku 
sekundy. Lekarze mówili, że to dobrze, że 
sen to najlepsze dla niej lekarstwo, lecz ja 
nie byłam tego taka pewna. O śnie takim 
jak ten… długim, prawie nieprzerwanym, 
który niby biały całun spada na śpiącego 
i otula go ciasno, myślałam, że jest raczej 
wstępem do śmierci. Patrząc więc na jej 
zapadnięte policzki o barwie popiołu, na 
sine powieki i głębokie cienie pod oczami, 
na pergaminowe dłonie, wyszeptałam bła-
galnie: „Jezu, uzdrów ją, zachowaj, prze-
cież potrafisz”. I naraz usłyszałam: „Ego 
morior… nolite flere… ego te amo”. 

Maria Jentys-
Borelowska

MOJA ELIZA
(fragment powieści)

 Zamarłam. Czy to możliwe, że Eliza usły-
szała mnie i przemówiła? Długo, bardzo 
długo siedziałam przy jej łóżku i wsłuchiwa-
łam się w echo tych niewiarygodnych słów: 
Ego morior… nolite flere… ego te amo… 
amo… amo… Kto mi odpowiedział? Ona? 
Przecież śpi. Zatem ON?! Chyba mam uroje-
nia… Wcisnęłam się głębiej w fotel i wzięłam 
do rąk porzuconą książkę. 

 Naraz cichutko otworzyły się drzwi i Mak-
symilian, stąpając bezszelestnie, wszedł do 
pokoju. Ostrożnie zbliżył się do łóżka chorej, 
popatrzył na nią z uwagą i troską, po czym 
musnął mnie ustami w czoło i rzekł najciszej, 
jak potrafił, a że głos miał z natury donośny, 
nie przyszło mu to łatwo: 

 - Czy nie pora, Maryniu, na przerwę 
w tym długim czuwaniu? Z sześć godzin już 
tu siedzisz, to chyba dość! Trzeba rozprosto-
wać kości, odetchnąć świeżym powietrzem 
i pokrzepić się czymś. Ja cię tu zastąpię, a ty 
idź do kuchni, kucharka akurat szykuje pod-
wieczorek. Przy okazji rzuć okiem na pocztę, 
przynieśli dziś furę listów i gazet. 

 - Nie odejdę teraz od Elizy, Maksie. 
Ona wprawdzie śpi, jak się zdaje, mocno 
i głęboko, lecz w każdej chwili może się 
obudzić.

 - Jeśli się obudzi, znajdzie przy sobie 
mnie zamiast ciebie, a więc po trosze jakby 
i ciebie. 

 - No tak, tak, to prawda, twój widok na 
pewno ją ucieszy, ale ja… zrozum mnie… ja 
chcę być teraz przy niej. Chcę! Boję się…

 - Rozumiem. A zatem przyniosę ci tu-
taj podwieczorek. I pobędę z tobą chwilę, 
jeśli pozwolisz, moja droga? Bardzo długo 
musiałem obywać się bez ciebie w tym 
obmierzłym Permie. 

 Maksymilian ruszył ku drzwiom, a ja 
wróciłam do przerwanej lektury, czyli do 
długiej, nocnej rozmowy, którą Mały Ma-
rian Tarłowski i Feliks Jagmin odbyli przed 
ową tragiczną bitwą po Horkami, w której 
obaj polegli. Diametralnie różni pod każ-
dym względem - fizycznym, umysłowym 
i duchowym - jednako żarliwie kochali oj-
czyznę (jak również Anielkę, siostrę Małego) 
i nie wahali się zabijać i ginąć w obronie 
jej wolności. Choć tylko rosły, silny i trzeźwo 
myślący Jagmin, urodzony wojownik, zabijał 
bez wahania, podczas gdy dla delikatnego 
i wrażliwego Tarłowskiego, myśliciela i marzy-
ciela, badacza natury, kochającego życie 
we wszelkich jego przejawach, zabijanie 
było bolesną koniecznością. 

 Znałam tę ich rozmowę na pamięć, ale 
czytałam ją tak, jak niektórzy czytają poezję, 
gdyż słowa, których użyła moja Najdroższa, 
aby wyrazić tragizm naszej egzystencji na 
ziemi, miały dla mnie walor uniwersalnej 
prawdy.  

 Oni dwaj, na siebie wzajem albo na 
gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach 
dalekich, w przyszłości dalekich, które będą, 
albo nie będą, które, jeśli będą, wodami 
ukojenia i oczyszczenia obmyją świat, w któ-
rym, podobno, miecze mają być przekute 
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na pługi, a jagnięta sen spokojny znajdować 
będą u boku lwów… 

 O przyszłości świata, po wiekach walk, 
zbrodni i mąk, rozkwitłej w raj niewinności, 
pogody i zgody, mówili z tęsknotą, z zachwy-
ceniem, z upragnieniem. 

 Szeptem cichym marzyli o tym celu 
przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą 
i wieczną płyną marzenia ludzkich głów 
i serc najwyższych, a nie wiedząc nigdy, 
czy kiedykolwiek rzeka do celu swojego 
dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń 
bez ziszczenia, upragnień bez nasycenia, 
zagadek bez rozwiązania! Ach! Niezgłębiony 
tego wszystkiego smutek!

 - Bo chociaż przedmiot walki najdroż-
szy jest i święty, przelana w niej krew ludz-
ka trucizną w żyły spływa i rany zadane 
ranami kładą się na tych, co je zadają. 
Gniew, ból, śmierć to sępy, pasące się na 
trupach radości, słodyczy i nadziei ludzkich. 
Zły ród, przeciw sobie samemu szpony ich 
wystawiający! Nędzny ród, krótko żyjący, 
którego synowie nawzajem sobie skraca-
ją życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele 
swym i w duchu swym zagrożony, którego 

synowie nawzajem ciałom i duchom swoim 
grożą! O! Kiedyż będzie inaczej? Czy kiedy-
kolwiek będzie inaczej? … 

 - Teraz inaczej być nie może! …Teraz 
walka to powinność!... 

 - Teraz inaczej być nie może. Dopó-
ki gwałt, dopóty święty przeciw gwałtowi 
gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez 
krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z nadzieją 
czy przeciw nadziei, walka z piekłem ziemi 
w imię nieba, które na ziemię zstąpi… 

 - Może zstąpi…
 - Kiedyś…
 - Gdy nas już na ziemi nie będzie. 

 - Maryniu - usłyszałam głos Zosi tuż za 
swoimi plecami. - Nakryłam wam do pod-
wieczorku na werandzie, Maksymilian już tam 
jest i czeka na ciebie. Przekonałam go, że 
lepiej będzie, jak przynajmniej na pół go-
dzinki oderwiesz się od widoku cierpienia. Ja 
przy chorej posiedzę… nic złego się nie wy-
darzy… zresztą lada chwila przyjdzie doktor 
Zamkowski… No, idź już, Maryniu, mąż twój 
czeka na ciebie, jemu też się coś należy. 

 Ucałowałam Zosię, wzięłam książkę 

i poszłam. Maks podsunął mi wymoszczo-
ny poduszkami wiklinowy fotel, nalał kawy 
do filiżanek, nałożył po kawałku ciasta na 
talerzyki i usiadł obok na pięknie uplecio-
nym z wikliny krześle. Skrzywił się lekko na 
widok książki. 

 - Miałem nadzieję, że porozmawiasz ze 
mną, Maryniu, ale ty, jak widzę, zamierzasz 
czytać! - rzekł z nutą żalu w głosie. 

 - Ależ po to właśnie przyniosłam tu tę 
książkę, żeby o niej z tobą porozmawiać. 
Jako syn człowieka, który był uczestnikiem 
opisanych w niej wydarzeń i za uczestnictwo 
to zapłacił ośmioma latami katorgi, utratą 
szlachectwa i majątku, możesz ją zrozumieć 
i ocenić lepiej niż ktokolwiek. Na pewno 
lepiej niż ja. 

 - Wcale nie jestem o tym przekonany. 
Ty rozumiesz ją sercem, wczuwasz się w ból 
i mękę tych, którzy tam ginęli lub tracili naj-
bliższych… I płaczesz nad nimi! Tak, tak, nie 
zaprzeczaj, stronice Gloria victis są wilgotne 
od twoich łez, moja racjonalna żono. 

 - Nie śmiej się ze mnie! Wiesz dobrze, że 
nie jestem skłonna do egzaltacji, jednak ta 
akurat opowieść wzrusza mnie ponad zwy-
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kłą miarę… To przepiękna pieśń żałobna! 
Jej głęboki, bolesny ton oddaje prawdę 
serca autorki. 

 - A mnie się widzi, że trochę za dużo 
w niej patosu i afektacji. 

 - Ja zaś uważam, Maksie, że fakt, iż 
w tym utworze nie człowiek, nie poeta na 
przykład, opowiada o owej okrutnej rzezi, 
lecz czynią to drzewa i kwiaty leśne, zagad-
nięte przez przelotny wiatr, usprawiedliwia 
ten przesadny, jak twierdzisz, patos. Przecież 
one patrzyły na tę krwawą łaźnię, słyszały 
krzyki i jęki dobijanych rannych, krew ma-
sakrowanych zbryzgała je od korzeni po 
korony, salwy karabinowe podziurawiły im 
pnie, pokaleczyły korę. Po kres swego wie-
lowiekowego trwania pamiętać będą ten 
sądny dzień. A że są naturalnymi poetami 
i mowa ich jest czystą poezją, to… sam 
rozumiesz. 

 - No ale nasza przyjaciółka bitwy nie 
widziała - obstawał przy swoim Maks, cho-
ciaż czułam, że w głębi duszy zgadza się 
ze mną. 

 - Za to słyszała bitewny zgiełk - odparo-
wałam. - Przebywała we dworze, który led-
wie wiorsta dzieliła od otoczonego bagnami 
leśnego ostępu, gdzie garstka powstańców 
stawiała straceńczy opór moskalom. Przez 
wiele godzin, do późnej nocy, w lesie hucza-
ło, grzmiało, jęczało... Kobiety we dworze 
odchodziły od zmysłów, czekając na ... 

 - Na powrót braci, synów, mężów - 
wszedł mi w słowo Maksymilian. - Jest to 
po mistrzowsku pokazane w opowiadaniu 
Oni. Mieszkańcy dworu, kilkanaście kobiet 
i kilku mężczyzn, nasłuchują odgłosów bitwy 
ze wzgórza, skąd widać ścianę horeckiego 
lasu. Odgłosy te to monotonny, ciężki, prze-
ciągły huk - rotowy ogień Rosjan - i krót-
kie, drobne, rozproszone stuknięcia - ogień 
powstańców. Wielka, żelazna siła przeciw 
szaleńczej odwadze i niezłomnej determina-
cji. Kobiety widziały wcześniej tę siłę: zbrojni 
w żelazo żołnierze szli i jechali, szli i jechali, 
nie setki, lecz tysiące. A tam w ostępie - 
zaledwie setki, może dwie, może trzy, może 
cztery; ze strzelbami myśliwskimi, z szablami, 
z kosami… Na dworskim wzgórzu panuje 
więc cisza grobowa, nie ma tam miejsca 
dla słów, zwłaszcza podniosłych: trwoga 
knebluje usta, rozpacz więzi je w gardłach. 
Jedynie w momentach krytycznych któraś 
z dziewcząt wybucha spazmatycznym pła-
czem, a któraś z kobiet - głośną litanią do 
serca Jezusowego. W tych kilku scenach 
jest cała wielka Eliza Orzeszkowa! 

 - Nie tylko w tych! Jest we wszystkich 
scenach zbioru opowiadań pod tytułem 
Gloria victis, po polsku: Chwała zwyciężo-
nym! Ale zgadzam się z tobą: Oni to naj-
ważniejsze ogniwo tego zbioru. Nie tylko 
cenny dokument historyczny w kunsztownej 
literackiej formie, ale i wykładnia idei, któ-
ra przyświecała Polakom wszczynającym 
w sześćdziesiątym trzecim roku wojnę z naj-
większą potęgą militarną Europy. Wszystkim 
tym, którzy nie rozumieli wtedy, nie rozumieją 
dziś i zapewne nigdy nie będą rozumieli, dla-
czego tylu młodych ludzi wybrało los „do-
browolnych ofiarników wysokich ołtarzy”, 
poleciłabym przeczytanie mowy wygłoszo-
nej przez pułkownika Romualda Traugutta 
chwilę po przyjęciu przezeń dowództwa 
nad kobryńską partią powstańczą w dniu 
dwudziestego szóstego kwietnia tegoż roku. 
Przeczytam ją teraz głośno, jeżeli pozwolisz, 
Maksie, bo jest w niej również cała wielka 
Eliza Orzeszkowa. 

 - Czytaj, Maryniu, posłucham z uwagą, 
mimo iż znam na pamięć tę mowę; to było 
credo Traugutta. 

 - Sprawa nasza to sprawa boska - czy-
tałam. - To jest prawda, że niewola zabi-
ja dusze, a ja z tej prawdy wyprowadzam 

wnioski, że nikomu nie wolno zabijać dusz 
ludzkich, i odwrotnie: duszom ludzkim nie 
wolno pozwalać, aby ktokolwiek je zabijał. 
Oto jest prawo nasze do walki, którą przed-
siębierzemy, i oto dlaczego sprawa nasza 
jest sprawą boską. Nie na podbój i nie po 
łupy idziemy, ale po odbiór wydzieranego 
nam dobra boskiego. Dobrem boskim - cno-
ta ludzka, cnoty nie ma bez wolności. Jeżeli 
wygramy, wygraną naszą będzie zbawienie 
duszy narodu, jego czci i jego doczesnego 
szczęścia; jeśli przegramy, rzeką krwi przez 
nas przelanej inni zapłyną do wolności. Ale 
jakikolwiek będzie nasz koniec, powinność 
naszą czyńmy. Z nadzieją, czy przeciw na-
dziei, ale z prawdą i z Bogiem!

 - Mowa godna wielkiego wodza - skon-
statował Maksymilian. - Zastanawiam się 
jednak, czy rzeczywiście brzmiała tak pod-
niośle i pięknie jak w wersji przedstawionej 
nam przez mistrzynię słowa. No bo minęło od 
tamtych zdarzeń lat czterdzieści z okładem, 
a pamięć ludzka jest krucha i omylna… 

 - Myślę, mój sceptyku, że brzmiała tak 
podniośle, choć możliwe, że nie aż tak pięk-
nie. Ale na pewno bardzo pięknie! Wielkie 
chwile zostają nam w pamięci na zawsze, 
a nie ulega wątpliwości, że dla Elizy, której 
młoda głowa płonęła ogniem idei, była to 
chwila wielka, bodaj największa w jej życiu. 
Sposób, w jaki sportretowała Traugutta, do-
wodzi, że go ubóstwiała i darzyła czcią; że wi-
działa w nim bohatera na miarę antycznych 
herosów, półbogów. Pamiętasz, co o nim pi-
sała? Ten, kto zadania tego miał się podjąć, 
musiał posiadać bary Atlasa i serce gardzące 
mieczami Damoklesowymi. I jeszcze: trzeba 
było mieć głowę zapaloną takim pożarem 
idei, aby w jego blaskach oślepnąć całkowi-
cie na samego siebie, na wszystko, co nie jest 
przedmiotem tej idei i jej ofiarnym ołtarzem. 
Trzeba było w samej nawet klęsce, zza za-
słon czasu dostrzeżonej, widzieć krwawe, lecz 
nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa 
i umieć na grób własny patrzeć źrenicą nie 
tylko niewzruszoną, lecz jeszcze rozradowaną 
przez myśli i nadzieję, że kiedyś… 

 - A mnie się wydaje, Maryniu, że takie 
myśli mogły powstać w jej głowie dopiero 
wtedy, gdy zdała sobie sprawę, jak bez-
mierną ofiarą krwi był ten polski zryw wol-
nościowy. Czyli po upadku powstania. Nie 
wcześniej. Aż tak przewidująca w wieku lat 
dwudziestu dwóch nie mogła być. Stracenie 
pięciu członków Rządu Narodowego, w tym 
Romualda Traugutta - któremu, jak wiesz, kil-
kakrotnie ratowała życie, gdy jeszcze walczył 
na Polesiu litewskim jako dowódca oddziału 
kobryńskiego - śmierć trzydziestu tysięcy po-
wstańców na polach bitew, a blisko tysiąca 
na szubienicach, zesłanie czterdziestu tysię-
cy na Sybir, wreszcie ucieczka z kraju setek, 
a może i tysięcy co wybitniejszych obywateli 
wstrząsnęły nią do głębi. W którejś z pierw-
szych naszych rozmów powiedziała coś, co 
ukazało mi ją w nowym, bardzo niezwykłym 
świetle i zapadło na zawsze w pamięć. Mu-
siałabym tomy napisać - mówiła w bolesnym 
uniesieniu - aby w pełni opisać tę tragedię, 
która płomieniem i mieczem uderzyła w moje 
dwudziestoletnie oczy i serce. To był moment, 
który wywarł na całą moją przyszłość wpływ 
decydujący. Od niego padły mi na duszę 
powaga i nigdy całkowicie niewygasająca 
żałość, która mię na zawsze odtrąciła od 
świata blasku, zabaw i pustych wesołości. 

 Maksymilian umilkł, zapatrzony w nie-
określoną dal, zamyślony. Milczałam również, 
czekając, aż wróci z tej jakiejś dali. Dopiero 
gdy spojrzał na mnie i uśmiechnął się, po-
wiedziałam: 

 - Ja również miałam szczęście być ad-
resatką podobnych zwierzeń. I to nie je-
den raz. Za którymś razem postanowiłam 
je zapisać; żeby nie zapomnieć żadnego 

z tych jakże ważkich słów. Mam je tu na 
kartce, przeczytam ci. Ten moment wzniecił 
we mnie pragnienie służenia Ojczyźnie we-
dług miary sił i natury moich zdolności; od 
jego ognia i od jego łez powstała we mnie 
ambicja przyniesienia choćby małej cegiełki 
do tego ratunkowego mostu, po którym 
naród przejść miał nad szeroko rozwartą 
pod nim otchłanią. Przyszły potem zwąt-
pienia różne, lecz o idei miłości Ojczyzny 
i o obowiązku służenia jej nie zwątpiłam 
nigdy; przyszły potem różne bóle, lecz żaden 
nie dorównał bólowi nad Jej nieszczęściem; 
przychodziły szeregiem przedługim różne 
pomysły pisarskie, lecz nie było wśród nich 
ani jednego, który by, jak z pierwszego źró-
dła, nie wytryskał z myśli o Ojczyźnie. To 
wszystko uczynił ze mną i we mnie rok 1863. 
Gdyby nie jego młot i dłuto, losy moje by-
łyby najpewniej inne i prawdopodobnie nie 
byłabym autorką.

 - Próżno teraz o tym wyrokować - mruk-
nął Maks. 

 - A ja jestem święcie przekonana - rze-
kłam - że i bez młota i dłuta roku sześć-
dziesiątego trzeciego Eliza byłaby autorką, 
tyle że inną. Może nie tak wielką i nie tak 
ważną społecznie, ale - przecież autorką. 
W każdych okolicznościach by nią była, uro-
dziła się bowiem z taką potrzebą. Tragedia 
ojczyzny przeorała jej duszę tak głęboko, że 
duch wesołości i próżności, który - jak twier-
dziła - dotąd miał nad nią władzę, ustąpił 
przed stokroć silniejszym duchem dążności 
do realizacji celów wysokich i zadań waż-
nych i trudnych. Może ty o tym nie wiesz, ale 
już w lutym sześćdziesiątego trzeciego roku, 
gdy na Kobryńszczyżnie rozpoczęły się ruchy 
powstańcze, zaangażowała się w prace 
pomocnicze, takie jak gromadzenie środ-
ków pieniężnych na zakup broni i amunicji 
dla kobryńskiego oddziału powstańczego, 
szycie konfederatek oraz jedwabnej (odpor-
nej na brud, krew i robactwo) bielizny dla 
powstańców, skubanie szarpii. W kwietniu 
zaś zajęła się werbowaniem szlachcianek 
i mieszczek z okolicznych dworów i mia-
steczek do pomocniczego legioniku kobie-
cego…

 - Ojciec mówił mi - wtrącił Maks - że 
misję stworzenia owego legioniku kobiecego 
powierzył Orzeszkowej sam pułkownik Trau-
gutt wkrótce po objęciu dowództwa nad 
oddziałem kobryńskim. Ponoć poznali się, 
gdy pojechała do niego do Ostrowia, ażeby 
w imieniu Jana Mitraszewskiego, naczelnika 
wojennego miasta Kobrynia, zaproponować 
mu owo dowództwo. Traugutt całkiem nie-
dawno zakończył wieloletnią służbę w armii 
rosyjskiej, znał się więc jak nikt na rzemiośle 
wojennym. Ale nie zgłaszał akcesu do po-
wstania, nie było więc pewne, czy przyjmie 
tak odpowiedzialną i ryzykowną funkcję. 
Eliza więc, ufna w swój dar przekonywania, 
wybrała się do pułkownika osobiście. 

 - Dużo wiesz, Maksie, o ruchu powstań-
czym na Polesiu litewskim. Ona sama ni-
gdy mi o swoim poselstwie do Traugutta 
nie opowiadała. 

 - Nie lubiła się przechwalać i była z na-
tury bardzo dyskretna - odparł krótko. - A ja 
wiem to od ojca. Jako skarbnik oddziałów 
powstańczych Grodzieńszczyzny miał do 
czynienia z wieloma ludźmi, to i nasłuchał 
się przeróżnych historii. Kiedy po powrocie 
z katorgi, samotny, bezdomny, pojawił się 
w domu Orzeszkowej na prawach niemal 
członka rodziny, nasze wieczorne posiady 
zamieniły się w wieczory wspomnień. Zaczy-
nała ona, a on kontynuował, lub odwrotnie. 
Był to nader osobliwy dwugłos, jakby kon-
cert na harfę i kontrabas. - Maks zaśmiał 
się z własnego porównania. - Chłonąłem te 
opowieści całym sobą. I dziś mógłbym uło-
żyć z nich historię ruchu powstańczego na 
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Kobryńszczyźnie ze szczególnym uwzględ-
nieniem udziału Elizy i Piotra Orzeszków. 
Bo doprawdy zasłużyli na to. Oboje. Choć 
ona, rzecz jasna, nieporównanie bardziej. 
O jej poselstwie do Traugutta i o roli twór-
czyni i przywódczyni legioniku kobiecego 
już mówiliśmy, pomówmy więc o zasługach 
jej ówczesnego męża, które zresztą pewnie 
dobrze znasz… 

 - Chyba nie za dobrze, mów. 
 - Otóż Piotr już siódmego maja bez-

piecznie przeprowadził swoich szesnastu 
ludzi oraz cztery wozy z bronią i prowian-
tem spod Ludwinowa do miejsca zbiórki, 
skąd zaraz z całą resztą ochotników po-
maszerowali do lasów pod Horkami, gdzie 
Traugutt tworzył obóz powstańczy. Gdy po 
przegranej bitwie - tej, która rozegrała się 
pod Horkami dwudziestego piątego maja 
i której opis mamy w opowiadaniu Oni - do-
wódca musiał zniknąć, aby moskale uwie-
rzyli w pogłoskę, że zginął, Orzeszkowie ukryli 
go w Ludwinowie na całe dwa tygodnie, 
a w dodatku pomagali mu w kontakto-
waniu się z rozbitkami z oddziału. Było to 
bardzo ryzykowne, a jak bardzo, Piotr miał 
się niebawem o tym przekonać. Bo własny 
stangret wydał go wrogom. 

 Maks przerwał na chwilę, dla zebrania 
myśli albo po prostu dla zaczerpnięcia tchu, 
a wtedy ja wtrąciłam:

 - Eliza opowiadała mi przy jakiejś okazji, 
że te dwa tygodnie spędziła z Trauguttem. 
Przez połowę tego czasu ukrywał się w lu-
dwinowskim domu lub ogrodzie, a przez 
drugą połowę jeździł do oddziału, na nowo 
pod Pińskiem sformowanego. Rzecz jasna, 
jeździł w jej towarzystwie i w poszóstnej ka-
recie, bo inaczej bezpiecznie dojechać by 
nie mógł… 

 - Po kilku kolejnych przegranych po-
tyczkach i bitwach - ciągnął Maksymilian 
- w drugiej połowie lipca naczelnik, ścigany 
przez moskali, skrajnie wyczerpany i poważ-
nie chory, znowu znalazł schronienie w Lu-
dwinowie. Tym razem przyjęła go pod swój 
dach sama pani domu, gdyż pan był nie-
obecny (tak nadojadły Piotrowi ciągłe wi-
zyty powstańców i związane z nimi kłopoty, 
że przeniósł się do Kobrynia). Mimo dwóch 
rewizji - sprowadzonych na dwór przez do-
nosicieli - Traugutt ocalał. A ściśle mówiąc: 
ocaliła go Eliza! Mądra, przewidująca, od-
ważna i oddana mu pani Orzeszko. 

 - Tydzień później zaś powiozła go swoją 
karetą do granicy Królestwa - wtrąciłam 
znowu. - Wymagało to jeszcze większego 
heroizmu, a ona na ten heroizm się zdo-
była. 

 - Ba, wymagało to nie tylko heroizmu, 
ale i mądrości nie lada, a ona ją w sobie 
znalazła - spuentował moją uwagę Maks. 
- Żołnierza z ruskiego patrolu tak omamiła, 
że pozwolił jej jechać bez przeszkód z rze-
komym chorym krewnym do lekarza. 

 - Miała dużo szczęścia, bo gdyby żoł-
nierz nie uwierzył jej na piękne oczy i zrobił 
dokładniejszą rewizję, przepadliby oboje. 

 - On i tak przepadł - westchnął ciężko 
Maks - tyle że kilkanaście miesięcy później. 

Pod koniec lipca dotarł do Warszawy, sie-
demnastego października był już dyktato-
rem powstania, dziesiątego kwietnia roku 
następnego został aresztowany, a piąte-
go sierpnia stracony na stokach Cytadeli 
(wraz z czterema innymi członkami Rządu 
Narodowego).

 - Biedny Piotr Orzeszko także przepadł 
- rzekłam po chwili ciężkiego milczenia. 
- I Florenty, jego młodszy brat, lekarz po-
wstańczy. 

 - To prawda, w pewnym sensie - zgodził 
się z zastrzeżeniem Maks. - Piotr Orzeszko, 
aresztowany jesienią roku sześćdziesiątego 
trzeciego i, jako „podejrzany politycznie 
i niepożądany w kraju”, skazany w grudniu 
roku następnego na dożywotnie osiedlenie 
w guberni permskiej, wyjechał do wskaza-
nego mu miejsca (czyli do Osy) w marcu 
roku sześćdziesiątego piątego, lecz już 
w październiku sześćdziesiątego siódme-
go powrócił do kraju, zwolniony na mocy 
amnestii zwanej wierzbołowską. Bez rodziny 
i bez środków do życia, zmarł w Warszawie 
kilka lat później, w wieku lat pięćdziesię-
ciu dwóch, można więc uznać, że nie tyle 
przepadł, co zmarniał, uwiądł, obumarł, wy-
rwany z korzeniami ze swojej ziemi. Znacznie 
wyższą cenę za uczestnictwo w buncie prze-
ciw władzy carskiej - a dokładnie: za lecze-
nie powstańców - zapłacił doktor Florenty, 
ulubiony szwagier Elizy. Wojenny sąd polowy 
w styczniu sześćdziesiątego czwartego roku 
skazał go na katorgę i bezterminowe zesła-
nie do Tomska na Syberii. Dzielny ten czło-
wiek nie dał się pokonać Sybirowi - pokazał, 
co potrafi (skutecznie pomógł miejscowemu 
gubernatorowi), i odzyskał prawo uprawia-
nia zawodu. Dzięki niemu szpital więzienny 
przestał być umieralnią, a szpital miejski za-
czął naprawdę leczyć. Jego dom stał się 
przystanią dla wszystkich zesłańców. Zmarł 
w wieku lat siedemdziesięciu jako najbar-
dziej zasłużony mieszkaniec Tomska. Pew-
nie wiesz, że utrzymywał kontakt listowny 
ze swoją ulubioną szwagierką? 

 - Ależ naturalnie. Nawet przysłał do 
Grodna swoją córkę Antoninę. Była u nas 
jakiś czas, ale potem kontakt ten się urwał. 
Powinny być w archiwum Elizy jego listy.

 - A więc można powiedzieć - skonklu-
dował mój skrupulatny mąż - że Florenty 
przepadł dla ojczyzny, ale przetrwał, i to 
bardzo istotnie, dla ludzi (nie powiem: dla 
ludzkości - z wrodzonej odrazy dla „wiel-
kich” słów). 

 - A co powiesz o Elizie? Czy nie dziwi 
cię, że nie poniosła żadnej kary za udział 
w ruchu powstańczym? Bądź co bądź nie-
mały udział. Jej jednej spośród wielu nie 
aresztowano, nie skazano, nawet nie prze-
słuchano! 

 - Dziwiło mnie to przez chwilę - odparł 
z namysłem. - Ale znalazłem wytłumacze-
nie. Eliza to prawdziwa demokratka: nie 
wynosi się nad innych, do ludzi niższego 
stanu odnosi się z szacunkiem, prostotą, 
życzliwością i troską. Dlatego cieszy się 
zaufaniem i sympatią. Tak jest teraz i tak 
musiało być wtedy. Zwróć uwagę, że na 

Piotra Orzeszkę doniósł do władz jego wła-
sny stangret, podczas gdy o działalności 
Elizy nikt nie pisnął słowa, choć wszyscy 
o niej wiedzieli. Dlaczego? Można się tego 
domyślić. Panowie szlachta nie cackali się 
ze swoimi chłopami czy służącymi, no to 
gdy nadarzyła się okazja, dostali od nich 
za swoje. Młoda pani Orzeszkowa była 
raczej wyjątkiem. Śledztwa, jakie toczyły 
się w sprawach powstańców, opierały się 
z zasady na donosach i zeznaniach sług 
dworskich oraz na informacjach chłopów. 
Przyznasz, że trudno się temu dziwić. Toteż 
autorka Gloria victis nie dziwi się, tylko za 
winy przodków naszych bije się w piersi. 

 - Powiedziałam wcześniej, że Eliza nie 
poniosła żadnej kary za udział. Ale prze-
cież to nieprawda. Nie została aresztowa-
na, skazana, uwięziona, to fakt. A jednak 
kary, które ponieśli ONI - straceni, uwięzie-
ni, wypędzeni, wydziedziczeni, skazani na 
nędzę, poniewierkę, sieroctwo, tęsknotę 
i powolną śmierć - odczuła mocno i głę-
boko. Posłuchaj, co napisała do Antoniego 
Wodzińskiego w roku dziewięćdziesiątym 
szóstym, bo nie są to czcze słowa ani nie 
jest to literatura. Stałam się dwudziestolet-
nim - tu moje uściślenie: dwudziestodwulet-
nim - świadkiem jednej z katastrof społecz-
nych, najokropniejszych, jakie dostępnymi 
być mogą oczom śmiertelnych. Widziałam 
domy ludne i gwarne wymiecione z ludzi, 
jak w średniowieczne mory, wielkie mogiły, 
wznoszące się wśród lasów, kryjące tych, 
z którymi niedawno tańczyłam, nawiedzane 
tylko przez leśnych ptaków; widziałam szu-
bienice, rysujące na niebie suche profile, 
blade strachy idących na śmierć, konają-
ce nadzieje, krwawe bóle, ponure żałoby, 
orszaki więźniów, dzwoniących łańcucha-
mi w drodze na Sybir, z długimi za sobą 
orszakami rodzin osieroconych i wtrąco-
nych w nędzę. Słyszałam odgłosy bitew, 
staczanych w wielkich lasach poleskich, 
wieści dochodzące z dala o zbiorowych 
śmierciach, spadających nie na setki, ale 
na tysiące ludzi po etapach sybirskich, od 
chłodu, nędzy, ścisku, zarazy… Widziałam 
ustawy prawne, jawne i tajemne (przed 
Europą tajone), które jak grad gęsty spada-
ły na nas, odsądzając nas od posiadania 
ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, 
mówienia własnym językiem, uczenia dzieci 
naszych wiary i historii przodków w języku 
przodków. Nie tylko nie przesadzam, ale 
na ćwiartce papieru nie mogę zawrzeć ty-
siącznej części tej  t ragedi i ,  która pło-
mieniem i  mieczem uderzyła w moje 
dwudziestoletnie oczy i  serce. Aby ją 
w pełni opisać, trzeba by tomy pisać. A to, 
co napisałam, zmierza ku wyjaśnieniu mo-
mentu powstania mojej drogi autorskiej. 

 - Zaiste, nie są to czcze słowa. - powie-
dział Maks po chwili głębokiego milczenia. 
Przysunął się z krzesłem do mojego fotela, 
opasał mnie ramieniem i mocno, serdecz-
nie przytulił. Poczułam szybkie, szybsze niż 
zazwyczaj, bicie jego serca. 

Maria Jentys-Borelowska
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z żywiołów
Jimowi

są żywioły znane i nieznane
pomiędzy oko szaleńca
w murze nieistniejącego zamku
za nim las szybko dziczeje

odchodząc zewsząd naraz
oglądam się stuocznie za siebie
lubię kamienie
 

z pamięci
byłam sławną szwedzką pisarką
umarłam nad ranem
pierwszego dnia ostatniego zlodowacenia
zaskoczył mnie mrok
potężniejszy od ironii

napisałam kilka dobrych powieści
od piasku po śnieg
ta sama nieskończoność

dziś pamiętam tylko poezję
 

z płomienia
zupełnie sam
nikogo nie potrzebuje
nikogo się nie boi
tatuaż na skórze
wypala wzór smoka do kości

naciśnij spust
zakołysz ostrzem
Japonia łopoce jedwabiem

idą po niego
idą po mnie 
nie wiadomo kto
nie wiadomo skąd
chcą dotknąć płomienia
na wietrze

Katarzyna Brzóska
z nienapisanej powieści

stara dusza
umarła w młodym ciele
zawsze będzie młodsza od wieczności
nienapisana powieść
na luźnych kartkach zszytych kamieniami
miała zbyt wiele czasu
żeby się napisać
nie napisała się
utknęła
między palcami
natrętny robak mantruje
w ciszy otwartych pięści
drąży skałę
 

z dymu
jeśli dym
to czarny staw
a na plecach chlód
dziki jak krzyczące stado

ze zmęczenia
można schować twarz
w pożodze

kto ją widział
niech pierwszy spojrzy za siebie
 

z matki
wyjmuję kurek z wanny pełnej morza

odpływam na wstecznym do zygoty

nie chce być swoją matką
sobą też nie

jestem kim jestem

z twarzy
nikim
z kropli

każdym
 

z zieleni kamienia
za dużo mówią
kamień słucha
jak zieleń

schowaj mnie kamieniu
w zaklęciu uschniętej łuski
będą ryli znaki
nie odpowiem
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Norwid
Mieszkańcy domu św. Kazimierza
budzą się na długo przed pierwszym kurem.
Ustawiają swe wiotkie ciała przy oknie
i szklistym wzrokiem wpatrują się
w gwiazdy, tonące w Sekwanie.
Ukradkiem palą papierosy,
skręcone z paryskich dzienników.
Skurcz mięśni twarzy jest 
jedyną reakcją na zakazane wspomnienia.

Czasami w łupinę drżących dłoni
spłynie cierpki kryształ łzy,
a drewniane wargi wyszepczą
„tęskno mi Panie”.
Mieszkańcy domu św. Kazimierza
znają jedynie topografię sufitów
i makatek rozpiętych nad łóżkami.

Nie mają już adresów i nazwisk,
listów nie przychodzą z tego świata.
Czasami dojdzie ich uszu gwizd parowozu
lub odgłos ptasiego krzyku.
Rano nikt już jednak o tym nie pamięta.
Jedyną rzeczą, jaką  im pozostawiono 
jest obce  niebo, na wyciągnięcie ręki.  

Zdzisław Drzewiecki Wykrzywione kółko życia
Wykrzywione kółko życia,
piąta rano, nic do picia
                          nie ma już.
Ktoś wyciągnął akordeon,
gorzko westchnął wujek Leon,
                         wspomnień kurz. 
Kółko życia wykrzywione,
na miedzianą reszki stronę,
na miedzianą reszki stronę,
na bolesny duszy jęk.

I nikt w Boga tu nie wierzy,
żyją, że aż włos się jeży,
taki los.

Księżyc blady jak tekturka,
gdzieś w oddali sygnaturka,
kwili w głos.

Niedopałek w dłonie parzy,
flaszka piękna jak ołtarzyk,
                                  tani zgon.
Miłość się już nie przydarzy,
zdrowie naszych marynarzy,
                    w krtani dzwon.
Kółko życia wykrzywione,
na miedzianą reszki stronę,
na miedzianą reszki stronę,
na bolesny duszy jęk.

Na pustym dworcu w Ł.
Noc rozlewa się gęstym fioletem. 
Gdzieś znikają światła ostatniego autobusu,
który mógł mnie stąd jeszcze zabrać:
niebieski trolejbus zabierze mnie stąd, trolejbus ostatni .
Z otwartych toalet dochodzi odgłos
radioodbiornika i smród niespłukiwanych pisuarów.
Miasto rozprute jak brzuch ryby, wchłania ostatnich wędrowców,
ale ja nie mam tutaj już żadnych tropów, które mógłbym podjąć,
żadnych zahaczeń, zaczepień. Wskazówki dworcowego zegara utknęły 
w czasoprzestrzeni. Wklęsła samotność.
Książka pozwala nie zasnąć. W całodobowym barze kelnerka podaje mi 
ratunkowe koło kawy. Klisza pamięci przewija się w zwolnionym rytmie. 
Czarne słońca wypalają wspomnienia.
Wyjechać stąd przed świtem, zanim wszystko tak kusząco się pootwiera. 



Gazeta Literacka•	 9

9

*****
książę dłoń twoja delikatna niczym z alabastru
jakby z weneckich mistrzów czerpała natchnienie
jeszcze ciepła pieszczotą uczynnej kochanki
a już kreśli w przestrzeniach geometrię szyków
naszej kawalerii 
unikaj służalczych przyjaciół
z ich kołowrotkami języków
oni są groźni niczym nocne zaułki gdzie błyskotki 
noży mrugają złowrogo
w tym małym kamyku który właśnie podniosłeś 
z wilgotnego brzegu jeziora 
cały wszechświat książę
cały wszechświat 
tyle obrotów słońca 
ile naszych nadziei na wolność
o świtaniu goniec przyniesie złe wieści
szafot już wznoszą ku uciesze tłumów i własnej próżności
ale póki co śpij dobrze książę 
reńskie wino jest dobre
na takie przypadki kiedy brak filozofii 
która dogodnie tłumaczyłaby dookolne sprawy
kiszki ulic parują lubieżnie 
za tę jedną noc 
świat się upomni o ciebie książę

****
skąd nadciągnie wyprawa ratunkowa
o godzinie tak wczesnej że pozamykane  są  jeszcze semafory miasta 
wsłuchani w Sweet Home Alabama  Lynyrd Skynyrd
tworzymy katalog naszych ostatnich snów 
posiłkując się  astrologią i mocnym piwem
kiedy utkwiliśmy tutaj w tych ścianach 
nie sądziliśmy że będą to ściany naszego płaczu 
w obcym mieście w którym poruszamy się po omacku
wśród setek takich samych rozbitków czasami uda nam się nawiązać kontakt
z akwizytorem  sprzedającym pościel z Dalekiego Wschodu
i to jedyne ślady egzotyki na naszym szlaku 
blokowisko noc punkciki świateł za oknem 
każdy pali lampkę swojej samotności
w martwym mieście nadajemy my day

*****
Rozmowa nasza przedwieczorna
dopala się w sercu ogniska,
kiedy na białoborskie domy,
księżyca, złota, twarz połyska.

I jest jak dawniej, tak jak kiedyś,
anioły w kręgu zasłuchane,
łatają dziury w białych skrzydłach,
by móc odlecieć w dal nad ranem.

A póki co pijemy bimber,
co się ze śliwek  wykołysał,
kiedy na białoborskie domy,
zalega całonocna cisza.

I tak do rana  w zadumaniu,
nad dziurą w bucie rozczuleni,
z wiarą, że nowy dzień co przyjdzie,
w człowieka znowu nas odmi

A ty tylko bądź blisko
Wszystkie moje ślady odnajduję w Twych oczach,
wszystkie nasze zapachy odnajduję w Twych włosach,
wszystkie nasze czułości odnajduję w Twych dłoniach,
wszystkie lęki zatracam w nieprzespanych  nocach.
A ty tylko bądź blisko,
uspokajaj mnie słowem,
spraw by nasze igrzyska,
milczeniem nie były jałowym.
I niech nas nie rozdziela, nic prócz naszej skóry,
ani słowo fałszywe, ani gest niechciany.
Niech nas nie rozdziela straszliwa rutyna,
która każe się oczom odwrócić do ściany.
A więc bądź blisko.
Zawstydzona.
Jakbyś z firmamentu dopiero co zbiegła,
by kołysać w sobie nieba łódkę małą.
Ty - w geometrii nocy nade wszystko biegła.

Paliłem dzisiaj święte ognie
Paliłem dzisiaj święte ognie
na grobie Maćka od gitary,
anioł kołysał się u głowy,
póki we flaszce był rozmaryn.

Cmentarna baba łypie ślepiem,
ostatnim zębem uczepiona
życia, które tu  w takiej jest wycenie
jak niegdysiejszy śnieg Villona.

Ja, pijąc z butelczyny resztki,
modliłem  w sercu się po cichu,
w obawie wielkiej by się, 
nie zbudził we mnie Raskolnikow.

I bym nie zwątpił w myśl, co jasną
gwiazdą się ponad dachy wznosi,
abym na mrozie, gdzie nie zasnął,
i z aniołami się przeprosił.

P
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Oba zawarte w tytule slogany reklamowe 
– „Cukier krzepi” oraz „Lotem bliżej” – są 

autorstwa Melchiora Wańkowicza. Pierwszy 
powstał w roku 1931, w ramach otwartego 
konkursu ogłoszonego przez Związek Cu-
krowników, w którym pan Melchior praco-
wał jako doradca reklamowy. Zwycięzca 
konkursu otrzymał za te dwa słowa nagro-
dę w wysokości ówczesnych 5000 złotych, 
a warto przypomnieć, że pensja Prezydenta 
RP wynosiła wtedy 3 tysiące zł. Po latach 
wspominał w rozmowie z Krzysztofem Ką-
kolewskim: Dostałem, jak przypuszczam, 

najwyższe honorarium na świecie za dwa 
słowa (patrz: Krzysztof Kąkolewski, Wańko-
wicz krzepi, Czytelnik 1973). Drugi słynny 
slogan reklamowy Wańkowicz stworzył już 
po powrocie do PRL z emigracji, czyli po 
roku 1958. To właśnie on w roku 1971 zwy-
ciężył w konkursie Polskich Linii Lotniczych 
LOT hasłem „Lotem bliżej”. Jaką nagrodę 
– spytacie – otrzymał za te kolejne dwa 
zwycięskie słowa? Jeden darmowy przelot 
samolotem. 

Swoją, trwającą do dzisiaj, przygodę 
literacko-czytelniczą z Melchiorem Wańko-
wiczem rozpocząłem w roku 1973, krótko po 
maturze, jeszcze za życia pisarza, rok przed 
jego śmiercią, gdy kupiłem pierwszy tom 
(który ukazał się rok wcześniej w Wydaw-
nictwie Literackim) ostatniego dzieła Mistrza, 
czyli Karafkę La Fontaine’a. Byłem wów-
czas ciągle jeszcze początkującym poetą, 
chociaż – co tu ukrywać – z pięcioletnim 
już stażem zapisywania kajetów tekstami 
podpadającymi pod rymowaną mowę 
wiązaną i wiersz biały. Jak niemal każdy 
średnio świadomy swych braków kandydat 

na literata szukałem i ja wsparcia w tej ma-
terii. Pamiętam więc z tego okresu w swojej 
domowej biblioteczce, zupełnie nieźle już 
sprofilowanej jak na amatora, najważniejsze 
wówczas dla mnie przewodniki po świecie 
literatury: Alchemię słowa Jana Parandow-
skiego, Od czystej formy do literatury faktu 
Artura Hutnikiewicza, Mit śródziemnomorski 
Mieczysława Jastruna, działające jak jedna 
wielka przestroga Vademecum grafomana 
Jerzego Wittlina i właśnie pierwszy tom Ka-
rafki Wańkowicza, ten z karafką na obwo-
lucie, z którego niewiele dowiedziałem się 
o pisaniu wierszy, natomiast najwięcej o sztu-
ce reportażu, gawędzie i języku. Mądrość 
Karafki La Fontaine’a, będącej summą wie-
dzy i praktyki pisarskiej pana Melchiora, po-
jąłem i w pełni zacząłem sobie przyswajać 
kilka lat później, kiedy wiersze pisywałem już 
tylko do szuflady, a na życie zacząłem za-

rabiać dziennikarstwem prasowym, najpierw 
w Gnieźnie, a potem w Poznaniu.  

Tak więc, jak to niekiedy w życiu bywa 
z wyborami drogi zawodowej, moje pierw-
sze poważne i długoterminowe zatrudnienie 
„literackie” okazało się dziennikarstwem. Za-
wód ten wykonywałem (z dwiema krótki-
mi przerwami na etat szkolnego polonisty) 
od roku 1980 do 2003. Największe sukcesy 
(mierzone oczywiście miarą swoich skrom-
nych możliwości) odnosiłem na polu repor-
tażu społecznego i reportażu literackiego 
(wszedłem więc poniekąd w buty Melchiora 
Wańkowicza), za co nagradzany bywałem 
finansowo i honorowo głównie w środowisku 
prasy poznańskiej i wielkopolskiej (Poznań, 
Gniezno, Ostrów Wlkp., Konin), tyle tylko, że 
wówczas bliżej mi było do Ryszarda Kapu-
ścińskiego („Busz po polsku”, „Cesarz”, „He-
ban”, „Imperium”, „Szachinszach”) i polskich 
oraz czeskich reportaży Mariusza Szczygła. 
O wielkich reportażach Wańkowicza i jego 
najważniejszych książkach emigracyjnych, 
oraz tych z okresu dwudziestolecia między-
wojennego, których nie mógł mi zaoferować 

przeżarty sowiecką cenzurą PRL, miałem ta-
kie mniej więcej pojęcie: coś tam czytałem, 
coś tam wiedziałem, gdzieś tam próbowa-
łem szukać wiedzy o nich, ale ciągle bra-
kowało mi czasu na solidną lekturę popartą 
cenzusem zawodowego polonisty.

Dopiero krótko po śmierci rodziców (oj-
ciec – 2011, matka – 2013), gromadząc i po-
rządkując materiały związane z ich biografią, 
siłą rzeczy zainteresowałem się dwudziestole-
ciem międzywojennym i tamtą Polską, ich od-
zyskaną po wielkiej wojnie Ojczyzną, w której 
przyszli na świat (podobnie jak obie córki Zofii 
i Melchiora Wańkowiczów – Krystyna i Mar-
ta), w której wychowali się i z której w roku 
1940 zostali wywiezieni w głąb Rzeszy jako 
robotnicy przymusowi. Byłem ciekaw tego, jak 
wyglądał tamten ich polski świat, z czego się 
składał, co było w nim piękne i dobre, a co 
złe i trudne. Przeczytałem wówczas w ciągu 
pięciu lat kilkadziesiąt książek (i pomniejszych 
artykułów) traktujących o polskim dwudzie-
stoleciu międzywojennym, włącznie z Wy-
prawą w dwudziestolecie Czesława Miłosza 
i Sztafetą Melchiora Wańkowicza. Wkrótce 
zorientowałem się też, że interesujące mnie 
nastroje, klimaty i dumę z odzyskanej wolno-
ści streszcza oraz kształt tamtej rzeczywisto-
ści odmalowuje Wańkowicz w emigracyjnej 
publicystyce (Dzieła Emigracyjne, tom 3, 
Klub Trzeciego Miejsca, podrozdział Kom-
pleks bezwładu wobec bolszewizmu, s. 79-
81, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1991). 
Oto kondensat tychże:

Polska w minionym dwudziestoleciu nie 
mogła znaleźć swego oblicza. Narodziła się 
ponownie na dawnym szlaku historycznym 
w straszliwej nędzy. W perzynę obrócono 
niemal dwa miliony budynków, zaprzestano 
całkowicie uprawy na więcej niż czterech 
milionach hektarów, zniszczono cztery milio-
ny bydła, wywieziono dziesięć tysięcy naj-
cenniejszych maszyn, z pozostałych zdarto 
sto tysięcy ton miedzianej armatury i ponad 
milion metrów pasów rzemiennych. Jeszcze 
w 1921 roku, w trzy lata po tym, kiedy świat 
zakończył wojnę, około miliona ludzi gnieź-
dziło się w siedemdziesięciu pięciu tysiącach 
chlewów, stodół i nor w ziemi.

Krzysztof Szymoniak

Cukier krzepi, czyli Lotem bliżej
Melchior Wańkowicz czytany po latach

Wańkowicz - student UJ - Kraków Zofia - przyszła żona Wańkowicza - Kraków, studentka UJ

Krzysztof Szymoniak, z archiwum autora
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Linie kolejowe, szosy i spławy z tego zlep-
ku trzech państwa były niepowiązane, centra 
gospodarcze  uplasowane w myśl potrzeb 
innych organizmów, dawne rynki kontynental-
ne (Rosja i Niemcy) zamknięte, stosunków na 
świecie żadnych, floty handlowej żadnej.

Kiedy Zachód dostawał odszkodowania 
aż do pociągów szumiących pszczelimi ulami 
włącznie, kiedy w Niemcy pakowano olbrzy-
mie kredyty, Polska została sama, rządzona 
przez garść eks-legionistów, nie mających do 
końca pojęcia o gospodarczych i światowych 
zagadnieniach, wspomaganych radami ty-
powo prowincjonalnej galicyjskiej biurokra-
cji, rekinów reprezentujących obce kapitały 
i Żydów. (…) Podczas kiedy Finlandia mogła 
spokojnie dorabiać się na swoim drzewie, 
Estonia na lnie, Litwa na nabiale i Łotwa na 
bekonie – my mieliśmy dywersję ukraińską na 
południu, bolszewicko-białoruską na północy, 
osiemset tysięcy Niemców, trzy miliony Żydów, 
brak mieszczaństwa, przemysł w obcym ręku, 
nieprzewarstwienie wewnętrzne i poczucie, że 
musimy się zdobyć na mocarstwowość, bo 
zginiemy – stąd polityka dumpingowa, stąd 
owe sławne polskie węgiel i cukier, pięcio-
krotnie tańsze za granicą.

A wszystko to działo się w zmieniającym 
się świecie. Polski COP-ik [Centralny Okręg 
Przemysłowy – K. Sz.] biegnący z wywieszo-
nym językiem za magnitogorskimi  i dniepro-
strojowymi bernardami, polski komarzy brzęk 
OZON-u [Obóz Zjednoczenia Narodowego – j. 
w.] wobec ryków norymberskich, sprawiać 
by mogły wrażenie komiczne (i ileż tych na-
trząsań się było po roku 1939 w prasie zabor-
ców), gdyby nie przeczucie tragedii. Tragedia 
polegała nie na naszej biedzie, na naszych 
trudnościach, tylko na tym, że ta bieda, prze-
łamana o konieczności geopolityczne, gdy 
sześćdziesiąt procent budżetu państwowe-
go szło na wojsko (wraz z KOP-em [Korpus 
Ochrony Pogranicza – j. w.] i innymi ukrytymi 
pozycjami, kiedy w obecnej reżimowej Polsce 
– osiem), co nie pozwoliła na wytworzenie 
żadnego stylu.

*
Po lekturze Sztafety (książka o polskim po-

chodzie gospodarczym w II RP) sięgnąłem po 

absolutny przedwojenny hit wydawniczy, czyli 
Na tropach Smętka, następnie po Ziele na 
kraterze, Szczenięce lata, Opierzoną rewolu-
cję, Tworzywo i Drogą do Urzędowa. Każda 
z tych książek inaczej otwierała przede mną 
świat i życie Wańkowicza (wpisane w dzieje 
rodziny, w osobistą biografię, w panoramę 
losu polskiego tamtych czasów), ale także 
– co mnie szczególnie zajmowało – świat 
i realia II RP, których szukałem od kilku lat 
w wielu innych publikacjach. Przełomem 
w mojej prywatnej percepcji twórczości 
Wańkowicza okazał się początek roku 2024, 
roku pięćdziesiątej rocznicy śmierci Mistrza 
(zmarł w warszawskim szpitalu 10 września 
1974, o godz. 4:10 rano). To wtedy właśnie, 
w styczniu, otrzymałem z Gorzowa (od pani 
Barbary Schroeder, uznanej i cenionej anima-
torki miejscowego życia artystycznego i kul-
turalnego, która współpracuje z tamtejszą 
Wojewódzką i Miejską Biblioteką Publiczną) 
propozycję przygotowania na 10 września so-
lidnego wystąpienia przybliżającego gorzow-
skiej publiczności życie i twórczość Melchiora 
Wańkowicza, o którym przyjaciele i znajomi 
mówili po prostu Mel.

I tak, zagłębiając się w temat zdałem 
sobie sprawę z faktu, że z przyswajaniem dzieł 
Mela od końca lat 50. do współczesności 
(zwłaszcza przyswajaniem masowym i pa-
triotycznym) jest pewien istotny problem, taki 
mianowicie, że czytelnicy z mojego pokolenia 
(rocznik 1953 +/– 3 lata), a i o dziesięć, pięt-
naście starsi, pierwszy raz czytali w PRL-u książki 
Wańkowicza głównie w latach 60. i 70. Wtedy 
to, zwłaszcza w drugiej połowie lat 60., po 
gomułkowskich represjach, jakich Wańkowicz 
doświadczył za podpisanie Listu 34 i za współ-
pracę z Radiem Wolna Europa (do której ni-
gdy się nie przyznał), nagle w ramach odwilży 
zaczęły się ukazywać w dużych nakładach 
jego Dzieła Wybrane (nad czym Wańkowicz 
prywatnie bardzo ubolewał, że nie są to Dzie-
ła Zebrane), tyle tylko, że w wielu przypad-
kach pokiereszowane cenzorskimi skrótami. 
Czy to im jednak, owym czytelnikom, wtedy 
przeszkadzało w lekturze pięknie edytorsko 
wydanych książek, ozdobionych wystanym 
w godzinnej kolejce autografem Mistrza? Nie 
sądzę. Większość zwykłych miłośników dzieł 
pana Melchiora (a przecież pamiętam te 

czasy) cieszyła się samym faktem ich po-
siadania, nie zgłębiając zapewne tematu 
cenzorskich ingerencji w tekst, bo te książki 
przychodziły z innego świata i pokazywały 
inny świat niż ten z twarzą Stalina, Bieruta, 
Gomułki i wszechobecnej bezpieki. Dzisiaj, 
gdy ktoś im o tym powie, gdy ktoś wskaże 
im konkretne, wydane w PRL tytuły, okale-
czone przez cenzurę i redakcyjną samowolę, 
najczęściej nie rzucają się na nowe, pełne 
wydania dzieł Wańkowicza, bo ich po prostu 
nie posiadają, nie odczuwają więc potrzeby 
sprawdzania i porównywania czegokolwiek 
z czymkolwiek. Podejrzewam i to, że dawni 
czytelnicy Szczenięcych lat, Opierzonej re-
wolucji i Ziela na kraterze nie mają już pod 
ręką nawet tych wczesnych wydań, którymi 
kiedyś (ich lekturą) wypełniali długie zimo-
we wieczory, ponieważ – jeśli mieszkają przy 
rodzinie – nastoletnie wnuczęta wyniosły je 
na makulaturę lub do szafy bibliotecznej 
(bookcrossing), robiąc miejsce dla książek 
będących odbiciem ich własnego świata 
i odpowiedzią na ich współczesne zainte-
resowania.  

Skoro jednak temat skrótów cenzorskich 
został poruszony, to proponuję kilka przy-
kładów. Dla jasności podaję ich numerację 
w nawiasach kwadratowych. [1] Z trzyto-
mowego wydania Bitwy o Monte Cassino 
(pierwsze wydanie Rzym-Mediolan 1945-47), 
w Polsce Gomułki (czego środowiska emigra-
cyjne nigdy Wańkowiczowi nie wybaczyły), 
książka ukazała się dopiero w roku 1958, po 
powrocie pisarza do kraju, jednak pod zmie-
nionym tytułem – Monte Cassino – i w wersji 
okrojonej przez cenzurę. Z jednotomowego 
wydania krajowego (do którego trafiły zresztą 
inne ilustracje niż te z wydania rzymskiego) 
usunięto m.in. dużą część tekstu z opisami 
poniewierki żołnierzy armii Andersa w Związ-
ku Radzieckim. Polsko-sowiecka cenzura nie 
zamierzała pozwolić na to, aby peerelowski 
czytelnik mógł oficjalnie dowiadywać się, iż 
żołnierze ci wyszli na Bliski Wschód ze zsyłek, 
z lasów Syberii, z łagrów, z kopalń Workuty, 
ze stepów Kazachstanu, wcześniej wywożeni 
z rodzinami z dawnych Kresów bydlęcymi 
wagonami do sowieckiego raju, gdzie czeka-
ły na nich głód, mróz, wyniszczająca praca 
ponad siły zdrowego człowieka, choroby, 
przemoc, nienawiść, obłąkańcza ideologia, 
a wreszcie śmierć. Na marginesie tylko wspo-
mnę, że doskonale tę sytuację ukazuje Wań-
kowicz także w miniopowieści Dzieje rodziny 
Korzeniewskich oraz w VIII rozdziale książki 
Drogą do Urzędowa – z tego też powodu 
obie te książki były w PRL zakazane i skazane 
na zapomnienie. 

[2] Jedyną książką przedwojenną Wań-
kowicza (poza Na tropach Smętka), która 
miała szansę ujrzeć światło w komunistycznej 
Polsce, była Opierzona rewolucja – reportaż-
relacja z wycieczki dwudziestu pięciu pol-
skich pisarzy do Moskwy w lutym 1933 roku. 
Ponieważ autor spojrzał w swoim reportażu 
na sowiecką Rosję z pewnym zrozumieniem, 
z rodzajem historiozoficznej życzliwości, w PRL 
uznano, że można tę niewielką książeczkę 
opublikować, ale cenzura i tak wycięła z niej 
1/4 całości, te wszystkie zdania i refleksje au-
tora, które ukazywały ówczesną, siermiężną 
i z lekka obłąkańczą rzeczywistość sowiecką, 
pełną absurdów, czyli w niezbyt korzystnym 
świetle. 

[3] Wydawnictwo ISKRY w roku 1976 
wypuściło na rynek antologię Klucze do 
zdarzeń. Był to właściwie wybór reportaży 
z Polski i o Polsce (w ramach Biblioteki Lite-
ratury XXX-lecia), do którego trafił również 
tekst Melchiora Wańkowicza „Panie Wańko-
wic – to tędy”. Rzecz w tym, że oryginalna, 

Melchior i Zofia Wańkowiczowie - Sopot 1958, po powrocie z emigracji
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autorska wersja tego reportażu nosi tytuł 
„Nasza kamienica” i jest ostatnim rozdzia-
łem książki Tędy i owędy. Autorzy antologii, 
owszem, napisali, że jest to „Fragment książ-
ki Tędy i owędy”, owszem, poinformowali 
czytelników, że tytuł tego „fragmentu” po-
chodzi od redakcji, ale nie dodali, że jest 
to fragment fragmentu. O tym, że jest to 
bardzo skrócona wersja reportażu (a wła-
ściwie opowiadania opartego na faktach) 
„Nasza kamienica” można się przekonać na 
dwa sposoby: albo dokładnie śledząc tekst 
opublikowany w antologii, w którym pięć 
razy pojawia się znak „(…)”, czyli graficzna 
informacja o dokonanym skrócie, albo po-
równując tekst z wersją oryginalną, umiesz-
czoną w wydaniu dzieł wszystkich Wańko-
wicza w roku 2010 (Prószyński i S-ka). Jeżeli 
ktoś w roku ukazania się tej antologii, czyli 
dwa lata po śmierci autora, nie znał wersji 
oryginalnej opowiadania „Nasza kamieni-
ca”, nie mógł się zorientować, że w antologii 
zniknął także początek tego opowiadania, 
obejmujący kilka pierwszych stron tekstu. 
Oczywiście dzisiaj nie dowiemy się już, czy te 
skróty uzgodniono ze spadkobiercami praw 
autorskich i majątkowych, czyli z rodziną 
Melchiora Wańkowicza, oraz czy motywa-
cją dokonania owych skrótów były wzglę-
dy wyłącznie oszczędnościowe (zbyt duża 
objętość tekstu oryginalnego)? Ja, znając 
obie wersje opowiadania – tę oryginalną 
i tę skróconą przez redaktorów antologii 
– odnoszę wrażenie, że tekst Wańkowicza 
„oczyszczono” redakcyjnie (zapewne na 
skutek ingerencji cenzury) ze wszystkich 
fragmentów ukazujących tragikomiczne re-
alia PRL-u, obnażających absurdy polskiego 
socjalizmu, w tym wypadku dziejącego się 
w Warszawie, a konkretnie w jednej tylko 
wielopiętrowej, czynszowej kamienicy. 

[4] Na koniec przykład Ziela na kraterze. 
W nowym, pełnym wydaniu tej książki (Wy-
dawnictwo GREG, Kraków 2018) znajduje 
się posłowie Grzegorza Nowaka, w którym 
czytamy między innymi: Zatem w obec-
nych warunkach oczywistym wydaje się 
takie opracowanie Ziela na kraterze, które 
niesie za sobą zachowanie najdrobniejszych 
nawet Wańkowiczowskich akcentów, przy 
jednoczesnym pominięciu wszystkich przeja-
wów samowolnego działania czy nadgorli-
wości redakcyjnej, korektorskiej i cenzorskiej 
oczywiście. A było nad czym pracować. 
Ostatnie wydania Ziela…, oparte na edycji 
z roku 1983, zawierają około pięciuset nie-
autoryzowanych bądź cenzorskich zmian 
względem tekstu opublikowanego w No-
wym Jorku w 1951 roku, i drugie tyle sa-
mowolnych zmian w obszarze interpunkcji! 
Wiele z nich wprowadzono już po roku 1974 
[rok śmierci Wańkowicza – K. Sz.]. Niektóre 
są bardzo „wyrafinowane”, inne tchną tylko 
napuszoną mądrością redakcji, jeszcze inne 
są po prostu przypadkowe, nielogiczne lub 
wręcz głupie. (…) Przystrzygane latami Ziele 
na kraterze ma wreszcie szansę pojawić się 
w swej czystej, niezniekształconej formie, 
jaką nadał mu autor w wolnym świecie 
i jaką chciał widzieć w swojej Ojczyźnie. 
Tu należy przypomnieć, że w roku 1949 
Wańkowicz opuszcza z żoną Zofią Londyn 
(mieszkali we własnym domu w dzielnicy 
Ealing) i przenosi się do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie mieszka i pracuje na farmie cór-
ki i zięcia. To właśnie tam w roku 1950 pisze 
Ziele na kraterze, które ukazuje się w Nowym 
Jorku, w wydawnictwie Roy Publihsers. Jest 
to wzruszająca opowieść o losach polskiej 
rodziny Wańkowiczów (Melchiora i Zofii), ro-
dziny ukazanej od momentu przyjścia na 
świat ich córek – Krystyny (1919) i Marty 
(1921) – po lata amerykańskiej emigracji. 
Widzimy więc rodzinę, która najpierw zostaje 

uwikłana przez historię w dwie okupacje 
– niemiecką i sowiecką, a potem w Po-
wstanie Warszawskie (gdzie 6 sierpnia ginie 
Krystyna Wańkowicz) i w końcu rozrzuco-
na po świecie. Pisząc tę książkę w wolnym 
kraju Wańkowicz nie miał żadnych opo-
rów, aby pokazać prawdę także o działa-
niach sowietów na polskiej ziemi i wobec 
polskiej ludności. W efekcie, kiedy w roku 
1957 ukazuje się pierwsze krajowe wydanie 
Ziela na kraterze, komunistyczna cenzura 
je masakruje, wycinając z tekstu wszystkie, 
najdrobniejsze nawet ślady odnoszące się 
do Rosji sowieckiej, do rozpoczynającej się 
17 września 1939 roku okupacji polskich Kre-
sów, do jakichkolwiek uwag i wspomnień, 
które pokazują rodzinę i znajomych Wań-
kowicza na tle sowieckich realiów, bez ba-
wienia się w eufemizmy i mowę ezopową. 
W efekcie polski czytelnik otrzymuje książkę 
okaleczoną, która pokazuje wojenne losy 
bohaterów wyłącznie w kontekście okupa-
cji niemieckiej. Można to dokładnie spraw-
dzić, porównując akapit po akapicie, linijka 
po linijce druku wersji oryginalnej, o której 
wspomina cytowany przed chwilą Grzegorz 
Nowak, z wersją krajową, ocenzurowaną. 
Ponieważ posiadam obie te wersje książki, 
mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że 
różnica między nimi, jeżeli chodzi o treść, 
jest po prostu dramatyczna. 

W tej sytuacji należy zadać pytanie, dla-
czego Wańkowicz godził się na brutalne 
skracanie, a tym samym niszczenie swoich 
książek (wydawanych w PRL) przez redak-
torów, ale przede wszystkim przez cenzurę? 
Powód był tylko jeden i przyjmowany w pełni 
świadomie: Wańkowicz chciał być czytany 
przez Polaków w ojczyźnie, wiedział, że na 
emigracji rynek polskiej książki będzie za-
mierać, więc on, jako autor, pójdzie szybko 
w zapomnienie, a jego dzieła utracą na za-
wsze odbiorcę, dla którego były pisane i do 
którego były kierowane. Miał świadomość, 
że w Polsce komunistycznej, po powrocie 
z emigracji, albo zgodzi się na ingerencje 
cenzury, albo po prostu nie będzie druko-
wany i tym samym czytany. Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm, autorka książki Wokół 
Wańkowicza, na stronie 569 swojej pracy 
pisze o tym tak: Niektórzy mieli też pretensję 
do pisarza o samą jego decyzję powrotu do 
kraju. Jeszcze w obecnych latach spotyka 
się zarzut, że Wańkowicz wrócił „nie do Pol-
ski, tylko do PRL”. Zawsze będę uważać, że 
wrócił do kraju, do swoich czytelników i do 
Polski. Nie dał się wciągnąć w żadną akcję 
czy grę, wytoczono mu proces polityczny, 
który stał się najgłośniejszym procesem po-

litycznym lat sześćdziesiątych. Gdyby został 
na emigracji, umarłby pewnie zgorzkniały, 
w biedzie, skłócony ze środowiskiem po-
lonijnego establishmentu. Ilu czytelników 
miałyby jego książki? Jaką rolę odegrały 
te ostatnie w kształtowaniu świadomości 
narodowej Polaków, trudno teraz zmierzyć, 
ale jest ona niezaprzeczalna. 

Od całkowitej zagłady w PRL książek 
„niecenzuralnych” ratował się Wańkowicz 
w ten sposób, że cenzuralne ich fragmenty 
wkładał do zbiorów reportaży, wspomnień 
i publicystyki, by ocalić z nich chociaż cokol-
wiek. W ten sposób na krajowy rynek trafiły 
książki Prosto od krowy, Zupa na gwoździu, 
Od Stołpców po Kair, Przez cztery klimaty, 
Wojna i pióro – gęsto usiane wyimkami z ksią-
żek blokowanych przez cenzurę. Znajdziemy 
w nich to między innymi, co dzisiaj można 
już czytać w pełnej, autorskiej wersji, oczy-
wiście jeżeli dysponujemy egzemplarzami 
książek Wańkowicza wydanymi albo przed 
wojną, albo na emigracji, albo w Polsce po 
roku 1990 i wyłącznie pod nadzorem rodziny 
Mela lub redaktorów przywracających tym 
książkom ich pierwotny kształt. W grę wcho-
dzą również tanie, popularne, ale już pełne 
wydania z XXI wieku, tak zwane lekturowe 
(np. Szczenięce lata, Tędy i owędy, Ziele 
na kraterze czy Monte Cassino) oraz także 
reprinty pierwszych wydań, czyli np. takież 
edycje Na tropach Smętka, Sztafety czy 
Bitwy o Monte Cassino. W tym miejscu warto 
wspomnieć o wielkiej popularności właśnie 
reprintu Bitwy o Monte Cassino, który ukazał 
się w roku 1989 za sprawą Wydawnictwa 
MON. Dzięki niemu czytelnicy, którzy nie 
mieli dostępu do wydania emigracyjnego 
(Wydawnictwo Oddz. Kultury i Prasy 2 Pol-
skiego Korpusu, Rzym 1946), mogli pierwszy 
raz po wojnie kupić w księgarni pełną wer-
sję (jeżeli chodzi o tekst i niezwykle bogatą 
szatę graficzną z dwoma tysiącami ilustracji, 
rysunków, mapek i zdjęć) tej nie tylko kul-
towej, ale i masowo czytanej oraz auten-
tycznie przeżywanej przez Polaków książki 
Wańkowicza. Reprint ten miał dwa wydania, 
w drugim osiągnął nakład 31 tysięcy egz., 
w tym tysiąc w oprawie płóciennej. Oba 
wydania reprintu rozeszły się błyskawicznie, 
czyli w kilka dni. Oryginały przedwojenne 
Sztafety i Na tropach Smętka, można ku-
pić w dobrych antykwariatach za 500-600 
zł. Oryginał rzymski Bitwy o Monte Cassino 
widziałem na Allegro za 3500 zł.

Zreasumujmy powyższe uwagi, przykłady 
i spostrzeżenia. Mówiąc krótko, jeżeli żyjący 
ciągle czytelnicy z lat 60., 70. i 80. nie prze-

Marta - młodsza córka Wańkowiczów Krystyna - strsza córka Wańkowiczów
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czytali tych samych książek Wańkowicza 
jeszcze raz, ale wydanych już po upadku 
komuny i likwidacji cenzury, zwłaszcza jeżeli 
nie przeczytali jego pięciotomowej edycji 
Dzieł Emigracyjnych (z początku lat 90.), 
które w PRL-u w wersji oryginalnej ukazać 
się nie mogły, to prawdopodobnie mają 
niepełny obraz tej twórczości. Dzisiaj zatem, 
jeżeli Wańkowicz kogoś nadal interesuje, 
najlepiej sięgnąć po kompletne dzieła ze-
brane (16 tomów dużego formatu), któ-
re ukazały się w XXI już wieku za sprawą 
Wydawnictwa Prószyński i S-ka. Wszystkie 
zaopatrzone są w fachowe, merytoryczne 
wstępy lub/i posłowia, co ułatwia nie tyl-
ko ich odbiór, ale też pozwala zrozumieć 
priorytety warsztatowe i tematyczne Mela. 
Wspominam o istniejącym nadal zaintere-
sowaniu książkami Wańkowicza w trybie 
nieco przypuszczającym (zwłaszcza wśród 
czytelników młodego pokolenia), ale nie 
wątpię, że takowe jednak istnieje, o czym 
świadczą ceny w antykwariatach i na Alle-
gro, jakie osiągają niektóre pozycje z tej nie-
wątpliwie pomnikowej, 16-tomowej serii, do 
której Copyright posiada rodzina Melchiora 
Wańkowicza. Wydawnictwo Prószyński i S-ka 
zaopatrzyło na swojej stronie tę serię dział 
zebranych w należyty, choć rzecz jasna 
skrócony biogram Mistrza, autorstwa Alek-
sandry Ziółkowskiej-Boehm. Czytamy w nim 
między innymi:

Melchior Wańkowicz (1892-1974) –  wy-
bitny polski pisarz nazywany królem repor-
tażu, jedna z największych indywidualności 
polskiej literatury XX wieku. Urodził się 10 
stycznia 1892 roku w ziemiańskiej rodzinie 
herbu „Lis odmieniony” w rodzinnym mająt-
ku w Kalużycach w powiecie ihumeńskim, 
ziemi mińskiej na Białorusi, jako syn Melchio-
ra, powstańca 1863 roku i zesłańca na Sy-
berię, i Marii ze Szwoynickich. Ojciec zmarł, 
gdy Melchior miał rok, matka – gdy miał 
trzy lata. Oddany został na wychowanie 
do babki, Felicji z Baczyżmalskich. Dzieciń-
stwo spędził we dworze w Nowotrzebach 
na Kowieńszczyźnie. Po nauce domowej 
został oddany do drugiej klasy (jeszcze ro-
syjskiego) Gimnazjum gen. Pawła Chrza-
nowskiego (obecnie im. Jana Zamoyjskiego) 
w Warszawie. W 1906 roku ukazał się jego 
pierwszy drukowany tekst – szarada w humo-
rystycznym piśmie „Osa”. W latach szkolnych 
za działalność konspiracyjną został skazany 
na więzienie. W 1909 r. założył konspiracyjne 
pismo „Wici” drukowane w nakładzie 2000 

egzemplarzy, w którym zadebiutował jako 
dziennikarz. Pisał pod pseudonimem Jerzy 
Łużyc. W 1907 roku wstąpił do konspiracyjnej 
Trójzaborowej Organizacji Narodowej Mło-
dzieży Szkół Średnich „Przyszłość” (popularna 
nazwa Pet). W 1909 roku został wybrany jej 
sekretarzem generalnym. Studia rozpoczął 
w krakowskiej Szkole Nauk Politycznych (dy-
plom w 1914 r.), kontynuował na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dyplom 
magistra prawa uzyskał na Uniwersytecie 
Warszawskim w 1923 roku. W 1916 r. poślu-
bił Zofię z Małagowskich. W 1917 wstąpił 
do 1 Korpusu Wschodniego, którym dowo-
dził gen. Józef Dowbor-Muśnicki. W 1920 
r. wziął udział w wojnie polsko-bolszewic-
kiej, był podoficerem Związku Strzeleckie-
go. Był założycielem i współwłaścicielem 
wydawnictwa „Rój”. Wydawał książki Zofii 
Kossak, Marii Kuncewiczówny, Juliana Tu-
wima, Ksawerego Pruszyńskiego. Czytelni-
kom w Polsce przedstawił twórczość m.in. 
takich pisarzy, jak: John Galsworthy, Aldous 
Huxley, Andre Malraux, Tomasz Mann, An-
dre Maurois, Sigrid Undset, Arnold Zweig. 
W „Roju” wydał także po raz pierwszy m.in. 
„Sklepy cynamonowe” i „Sanatorium pod 
Klepsydrą” Brunona Schulza, „Ferdydurke” 
oraz „Pamiętnik z okresu dojrzewania” Wi-
tolda Gombrowicza. Wydawał także swoje 
książki: „Szpital w Cichiniczach”, „W kościo-
łach Meksyku”, „Szczenięce lata”. W latach 
1930-33 był doradcą reklamowym Związku 
Cukrowników (jest autorem słynnego sloga-
nu „Cukier krzepi”). W latach 1933-36 był 
kierownikiem Państwowego Przedsiębior-
stwa „Reklama Pocztowa”. Przed II Wojną 
Światową oskarżany był przez piłsudczyków 
o sympatie endeckie, przez endeków zaś 
o sprzyjanie piłsudczykom. W 1939 roku, 
gdy wybuchła wojna, wyjechał do Rumunii, 
przebywał kolejno na Cyprze, w Palestynie, 
Iranie, Egipcie, Syrii i Libanie. Napisał wów-
czas m.in. „Dzieje rodziny Korzeniewskich”, 
„De Profundis”. W latach 1944-46 był ko-
respondentem wojennym 2 Korpusu gen. 
Władysława Andersa, kiedy to gromadził 
materiał do słynnego reportażu „Bitwa 
o Monte Cassino” (pierwsze wydanie Rzym-
Mediolan 1945-47). Jego córka Krystyna zgi-
nęła w szóstym dniu Powstania Warszawskie-
go (ps. Anna) jako sanitariuszka batalionu 
„Parasol” Armii Krajowej. Druga, młodsza, 
córka Marta (Tili) po wojnie zamieszkała 
w USA. W grudniu 1945 roku przybył z żoną 
Zofią do Włoch. W 1947 roku przeniósł się 
do Londynu, a w 1949 zamieszkał w Sta-

nach Zjednoczonych. Wydał wówczas m.in. 
książki: „Kundlizm”, „Klub Trzeciego Miejsca”, 
„Ziele na kraterze”, „Drogą do Urzędowa”, 
„Tworzywo”. W 1956 roku pierwszy raz po 
wojnie odwiedził Polskę. Na stałe wrócił 
z żoną w 1958 roku. Powrót pisarza do kraju 
wywołał atak emigracji, która oskarżyła pi-
sarza o powrót do „komunistycznego kraju”. 
Zamieszkał w Warszawie w dwupokojowym 
mieszkaniu przy ulicy Puławskiej 10. Niecały 
rok przed śmiercią, w listopadzie 1973 roku, 
przeniósł się do budowanego przez siebie 
domu przy ulicy Studenckiej 50. W związku 
z Listem 34 w 1964 roku został aresztowany 
pod zarzutem „przekazywania za granicę 
materiałów szkalujących Polskę Ludową”. 
W więzieniu spędził pięć tygodni, otrzymał 
wyrok dwóch lat więzienia – władze PRL
-u liczyły na upokorzenie Wańkowicza i jego 
prośbę o ułaskawienie czy zwolnienie ze 
względu na „zły stan zdrowia”, ten jednak 
nie zgodził się na umówione „badania lekar-
skie” i stawił się do odbywania kary. Władze 
nie chciały robić incydentu międzynaro-
dowego (w obronie pisarza wystąpił m.in. 
amerykański PEN Club oraz senator Robert 
Kennedy) i ostatecznie najpierw wstrzymano 
wykonanie wyroku, a później zawieszono 
wykonanie kary (dopiero 16 lat po śmierci 
pisarza, w procesie rehabilitacyjnym w 1990 
roku, Sąd Najwyższy wydał wyrok uniewin-
niający). W 1969 roku zmarła Zofia Wańko-
wiczowa, bohaterka wielu książek pisarza. 
Melchior Wańkowicz zmarł w Warszawie 10 
września 1974 roku. 

*

Powyższy mini biogram nie zawiera 
wszystkich ważnych informacji na temat 
Wańkowicza, na przykład tych, które zagłę-
biają się w jego osobiste, prywatne, także 
biznesowe sprawy (np. zawirowania wokół 
Wydawnictwa RÓJ), w sprawy z okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego lub wyjaśnia-
ją sytuację i postawę pisarza w okresie wy-
toczonego mu przez komunistów procesu za 
poparcie Listu 34. Warto więc w tym miejscu 
przypomnieć, że Wańkowicz wrócił z żoną 
do Polski jako obywatel USA, z amerykań-
skim paszportem, co umożliwiało mu nie 
tylko swobodne przekraczanie granic, ale 
także wyjazdy z Polski za żelazną kurtynę, 
do krajów kapitalistycznego Zachodu, oraz 
powroty do Polski w dowolnym momencie. 
To między innymi było powodem, że po 
wyroku skazującym Wańkowicz nie trafił 
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ostatecznie do więzienia, celem odbycia 
kary pozbawienia wolności. Władze PRL 
nie chciały wywoływać międzynarodowe-
go skandalu, zwłaszcza że na swój proces, 
za te same przewiny, czekał inny znany pi-
sarz – Stanisław Cat-Mackiewicz, który tak-
że wrócił z emigracji do socjalistycznej już 
ojczyzny, gdzie także poddany został agre-
sywnej inwigalicji. Podkreślmy i to, że Mel 
nie miał nigdy złudzeń co do swojej sytuacji 
w PRL, o czym napisał w ostatnim liście do 
Jerzego Giedroycia (list z datą 3 listopada 
1963): Przyjechałem do Polski jako „Klub 3 
Miejsca”, tzn. z pełną świadomością, że przyj-
dzie czas, kiedy trzeba będzie zapłacić za 
wszystko, co mi dał przyjazd, przede wszyst-
kim moralnie i materialnie. Niezwykle trafnie 
motyw ten uwypukla Aram Stern w swoim 
świetnym eseju „Filodom Wańkowicz” (http://
menazeria.eu/pdf/menazeria_007.pdf). Cy-
tuję fragment: Dużo wcześniej, mając tyle 
doświadczeń emigracyjnych i porównań 
dwóch systemów, dobrze wiedział, co ozna-
cza życie za żelazną kurtyną, gdy żartobliwie 
malował żonie w książce „Od Stołpców po 
Kair” swą wizję powrotu do ojczyzny: „Na 
stacji granicznej podejdzie ubek i grzecznie 
zaprosi do oddzielnego pokoju. Tam poprosi 
siedzieć, po czym da w zęby tak, że spadnę. 
Po czym grzecznie zasalutuje: «To żeby mistrz 
nie zapomniał». Po czym otworzy drzwi, a za 
drzwiami będą dziewczynki po krakowsku, 
z kwiatami”.

W związku z pogarszającą się sytuacją 
polskiej kultury i literatury (gomułkowskie przy-
kręcanie śruby) w początkach marca 1964 
roku z inicjatywy Antoniego Słonimskiego 
pisarze i uczeni wysłali do premiera Józefa 
Cyrankiewicza list protestacyjny podpisany 
przez 34 osoby, w tym przez Wańkowicza. 
Różnego typu represje za ów list objęły 
niemal wszystkich uczestników protestu, 
a w przypadku Mela skończyło się to najpierw 
rewizją i przeszukaniem mieszkania, a zaraz 
potem, 5 października 1964, aresztowaniem 
„pod zarzutem przekazania za granicę opra-
cowanych materiałów szkalujących Polskę 
Ludową”. Oczywiście nie była to sponta-
niczna akcja bezpieki. Wańkowicz zapewne 
zdawał sobie sprawę i z tego, że był w PRL 
poddany nadzorowi esbecji. Dzisiaj już wia-
domo, że żył pod czujnym okiem i uchem 
służb od pierwszego dnia powrotu do Polski, 
o czym szczegółowo nas informuje Joanna 
Siedlecka w swojej książce Obława. Losy 
pisarzy represjonowanych (Prószyński i S-ka 
2005). Znajduje się w niej rozdział poświęcony 
Wańkowiczowi – Kryptonim „Pisarz” i „Mewa”. 
Na stronie 233 tej publikacji czytamy: Teczka 
na Melchiora Wańkowicza, jednego z najbar-
dziej znanych polskich pisarzy, liczy dziewięć 
tomów, również zmikrofilmowanych. Ogro-
mem ubeckiego dossier przebija go jedynie 
Antoni Słonimski, którego teczka ma tomów 
dwanaście. Choć Wańkowicz miałby ich wię-
cej, ale według protokołów zniszczono jego 
dokumenty „PT” (z podsłuchu telefoniczne-
go, aż tysiąc stron) i „PP”, czyli podsłuchu 
pokojowego (198 notatek, często kilkunasto-
stronicowych) pochodzące z lat 1964-1967, 
gdy najmocniej go inwigilowano. W teczkach 
Słonimskiego, inicjatora licznych zbiorowych 
akcji protestacyjnych, mówiąc językiem 
resortu, „przechodzi” wielu „figurantów”. 
Teczki Wańkowicza, nastawione wyłącznie 
na „figuranta”, są porażającą, skrupulatną 
kroniką tego, w jaki sposób i na jaką skalę 
bezpieka rozpracowywała najpoczytniejsze-
go wówczas pisarza, a rozmiar zdobytego 
materiału – niezamierzonym hołdem dla 
autora „Monte Cassino”, niebezpiecznego 
wyłącznie ze względu na autorytet zdobyty 
swoimi książkami. 

Profesjonalne działania wywiadowcze 

i operacyjne, skierowane przez służby prze-
ciw Wańkowiczowi, wspierane były przez 
zwykłych obywateli oraz przez sforę tajnych 
współpracowników, wśród których najgorszą, 
najaktywniejszą gadziną okazał się Kazimierz 
Koźniewski (TW „33”), zaufany przyjaciel Zofii 
i Melchiora Wańkowiczów, przyjaciel domu, 
przedwojenny kolega ich córek, a nawet 
absztyfikant do ręki jednej z nich. A wspo-
mniany przez Joannę Siedlecką „podsłuch 
pokojowy” był możliwy dlatego, że sąsiad 
przez ścianę w kamienicy przy ul. Puławskiej, 
gdzie Wańkowiczowie zajmowali małe miesz-
kanie komunalne na piątym piętrze, sąsiad, 
którego Wańkowicz bezinteresownie wspie-
rał finansowo, poszedł na układ z esbecją, 
udostępniając jej za ówczesne 10 tys. złotych 
tę właśnie dzielącą ich mieszkania ścianę, 
w którą technicy wmontowali kilka pluskiew 
podsłuchowych. Skąd to wiemy? A stąd, że 
ów sąsiad, gryziony wyrzutami sumienia, kilka 
tygodni przed śmiercią Wańkowicza, przyznał 
mu się do tego uczynku podczas rozmowy 
w cztery oczy. Ta ściana odegrała zresztą 
swoją rolę jeszcze raz, już po śmierci Wań-
kowicza. A zaczęło się od tego, że w tym, 
wykupionym przez Mela od miasta mieszka-
niu komunalnym (naszpikowanym podsłu-
chami), w roku 1972 zamieszkała z mężem 
i synkiem Dawidem wnuczka Wańkowiczów 
(Anna Krystyna Erdman-Walendowska, cór-
ka Marty Erdman), która przyjechała z USA 
do Polski studiować medycynę (Wańkowicz 
w tym czasie, już po śmierci żony, przeniósł 
się do własnego domu, na ulicę Studencką 
50). Przy okazji nawiązywała kontakty i przy-
jacielską współpracę z polskimi środowiska-
mi opozycji antykomunistycznej. To właśnie 
w tym mieszkaniu odbywały się spotkania 
owych środowisk, to w nim odbył się pierw-
szy, oczywiście nielegalny, koncert Jacka 
Kaczmarskiego. Skoro jednak i telefon do-
mowy, i ściana były na podsłuchu – bezpieka 
w pełni kontrolowała sytuację, mając całe 
to towarzystwo na widelcu. Po kilku latach 
tej swawoli Anna Krystyna, obywatelka USA, 
otrzymała policyjno-administracyjne wezwa-
nie do opuszczenia Polski w ciągu dziewięciu 
dni, jako persona non grata. 

W tym miejscu należy przywołać mało 
znaną część biografii Melchiora Wańkowi-
cza, o której w Elegii na śmierć córki wspo-
mina Aleksander Małachowski: Wańkowicz 
zarzucał ustrojowi komunistycznemu i jego 
przywódcom nie tylko samo zniewolenie Pol-

ski, gdyż to było oczywiste, ale pozbawienie 
kraju poważniejszego rozwoju intelektualne-
go. Wszystko się robi w ich rękach płaskie, 
wulgarne, zanikają wyższe uczucia obywatel-
skie. Kłamstwo i obłuda święcą tryumfy. Nie 
miał Pan Melchior nigdy tych złudzeń, które 
na tak złe drogi zaprowadziły wielu wybit-
nych pisarzy polskich. I może dlatego nie był 
lubiany w środowisku pisarskim. Zdobył na-
tomiast autorytet w kręgach opozycyjnych. 
Szczególnie wśród tych, co wiedzieli o czymś, 
o co nikt Melchiora Wańkowicza nie podej-
rzewał. Mianowicie o jego wielkiej hojności 
na cele publiczne. Szło to gdzieś z prastarej 
tradycji wschodniego ziemiaństwa. Na cele 
publiczne pieniądze się zawsze znajdowa-
ło. Melchior Wańkowicz pierwszy założył coś 
w rodzaju jednoosobowego KOR-u, Komitetu 
Obrony, tyle że nie robotników, a młodzieży 
więzionej i sądzonej za przestępstwa politycz-
ne. Dawał pieniądze na procesy taterników 
i na inne potrzeby. Byłem tego świadkiem. 
Przekazywał spore czeki Janowi Józefowi Lip-
skiemu. Tu należy dodać, że Lipski w tamtym 
okresie bardzo zbliżył się z Wańkowiczem, 
a po jego śmierci – o czym Andrzej Friszke 
pisze w przedmowie do książki J.J. Lipskie-
go KOR (Warszawa 2006) – w roku 1974 był 
wykonawcą testamentu pisarza. Zapisał on 
prowadzonej przez Lipskiego kasie ogrom-
ną na owe czasy sumę 8 tysięcy dolarów 
amerykańskich. Pozwoliło to myśleć o sty-
pendiach dla represjonowanych twórców 
i młodej inteligencji, a także o stworzeniu fun-
duszu rezerwowego „na wszelki wypadek”. 
Sumy te, którymi zarządzano w warunkach 
konspiracji, stały się w przyszłości podstawą 
akcji KOR-u. To niewątpliwie przesądza oce-
nę postawy Wańkowicza po powrocie do 
Polski rządzonej przez komunistów, w której 
spędził – najpierw z żoną, a potem z go-
sposią i sekretarką Aleksandrą Ziółkowską 
oraz jamnikiem o imieniu Dupek – ostatnie 
16 lat swojego życia. Zresztą zaraz po śmierci 
pisarza jego książki ponownie objęto cenzu-
rą – była to oczywiście kara za finansowe 
wspieranie opozycjonistów. 

*

Ponieważ zbliżamy się ku finałowi, dwa 
słowa o książkach, które zbierają dostępną 
autorom wiedzę „O Wańkowiczu”! Pierwsza 
z nich, biografia pisarza (O Melchiorze Wań-
kowiczu – nie wszystko, Instytut Wydawniczy 

Wańkowicz z K. Kąkolewskim - 1972 r
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PAX 1977), zaczęła powstawać jeszcze za 
jego życia, na podstawie rozmów z nim, 
pod piórem Mieczysława Kurzyny. Oto tekst 
z czwartej strony okładki, reklamujący pu-
blikację: Książka niniejsza… jest subiektyw-
ną i impresyjną próbą spojrzenia na życie 
i twórczość jednego z najbardziej poczytnych 
pisarzy polskich, a zarazem człowieka, który 
był świadkiem i uczestnikiem wydarzeń za-
sadniczych dla naszego bytu narodowego 
na przestrzeni ostatnich lat osiemdziesięciu. 
Dwukrotnie w tym czasie Polska odzyskiwała 
niepodległość, dwukrotnie od samych zrę-
bów zakładała państwo, dwukrotnie ustalała 
kształt swych granic, dwukrotnie dokonywała 
gigantycznej odbudowy materialnej i moral-
nej, dwukrotnie ponosiła straty niezmierne, 
tworzyła ustrój, zaczynała od zera. Wszystkie 
też niemal te narodowe wzloty, tragedie, 
upadki i triumfy znalazły odbicie w pisar-
stwie Melchiora Wańkowicza. Wszystkie także 
kształtowały w większym lub mniejszym stop-
niu jego losy osobiste. 

Jest to bardzo dobrze napisana i świetnie 
zilustrowana fotografiami z epoki opowieść 
Mieczysława Kurzyny o życiu i twórczości 
Wańkowicza, ale – oczywiście nie z winy 
autora (lecz z winy opresyjnego systemu 
i wszechwładnej cenzury) – pozbawiona ja-
kichkolwiek śladów w tym życiu i w tej twór-
czości sowieckiego imperium zła, masowo 
i bezwzględnie wyniszczającego Polaków na 
nieludzkiej ziemi. 

Druga książka, już całkowicie współcze-
sna, Wokół Wańkowicza Aleksandry Ziół-
kowskiej-Boehm (PIW, Warszawa 2019), na 
którą kilka razy powołuję się w tym eseju, 
zbiera na ponad sześciuset pięćdziesięciu 
stronach dużego formatu (z obszerną wkład-
ką ilustracyjno-fotograficzną) całość dostęp-
nej autorce wiedzy o pisarzu, z którym ściśle 
współpracowała od 20 maja 1972 roku do 
dnia jego śmierci jako jego osobisty Sekretarz, 
w najlepszym i najpełniejszym znaczeniu tego 
słowa. Mistrz nie tylko zadedykował jej drugi 
tom Karafki La Fontaine’a, ale także uczynił 
ją w testamencie właścicielką i opiekunką 
swojego ogromnego archiwum, którym bar-
dzo interesowały się różne komunistyczne 
instytucje, z esbecją włącznie. Książka, o któ-
rej mowa, to rezultat kilku dekad zbierania 
materiałów i wspomnień o „ojcu polskiego 
reportażu”. Ogrom i waga faktografii w tej 
księdze zawartej nie pozwala czytać jej ani 
pospiesznie, ani do poduszki. Lektura obo-
wiązkowa dla wytrwałych i zapalonych ba-
daczy życia i pisarstwa Mela. Uzupełnieniem 
tych dwóch pozycji mogą być jeszcze: Jerzy 
Giedroyc – Melchior Wańkowicz – Listy 1945-
1963, Czytelnik 2000 oraz Krzysztofa Kąkolew-
skiego Wańkowicz krzepi. Wywiad – rzeka, 
Czytelnik 1973.

Na koniec zatem raz jeszcze oddajmy 
głos Aleksandrze Ziółkowskiej-Boehm, która 
na stronie 570 swojej książki wypowiada taką 
oto opinię: Co było siłą pisarza, ale i przy-
czyniło się do jego izolacji i do wielu pole-
mik? Jego nieugiętość, chodzenie własnymi 
ścieżkami, zadziorność i przekora. Nie należał 
do żadnej grupy politycznej, literackiej, nikt 
go nie popierał i nie uważał za „swojego”. 
Nie dostawał literackich nagród – ani przed 
wojną jako autor Na tropach Smętka, ani na 
emigracji jako autor Bitwy o Monte Cassino, 
ani po wojnie w Polsce za Karafkę La Fon-
taine’a. Ogromną rolę w przetrwaniu książek 
odgrywa ich obecność wśród lektur szkol-
nych. W lekturach obowiązkowych winna 
znaleźć się chociaż jedna z trzech książek: 
Szczenięce lata, Ziele na kraterze lub Hubal-
czycy. Wśród nadobowiązkowych lektur – kla-
syczny reportaż Bitwa o Monte Cassino. Nie 

ma bowiem cenniejszej i piękniejszej książki 
o Kresach, zwyczajach i minionej epoce niż 
Szczenięce lata. Nie ma wspanialszej książki 
pokazującej bohaterstwo żołnierza polskiego, 
z jego odwagą i poświęceniem, ale i sa-
mowolą, jak Hubalczycy. I nie ma bardziej 
przejmującej książki o latach między wojna-
mi, okupacji i okresie Powstania, od Ziela na 
kraterze. Jestem pewna, że tytuły te zapro-
ponowane uczniom i studentom do lektury 
wyzwolą w młodzieży wrażliwość historyczną 
i świadomość narodowych korzeni. 

Od siebie dodam tylko – skoro cytowa-
na Autorka wspomina o Hubalczykach – że 
tą książką Wańkowicz dołączył do grona 
autorów najlepszych opracowań literac-
kich polskiego wysiłku zbrojnego w XX wie-
ku, wśród których należy postawić W polu 
Stanisława Rembeka (1937) i Tren Bohdana 
Czeszki (1961).

Jedno jest pewne – jak pisze w swojej 
książce Aleksandra Ziółkowska-Boehm – czy-
telnicy Wańkowicza uwielbiali, kochali albo 
nie znosili, obrzucali niewybrednymi epite-
tami. W każdym razie nie przechodzili koło 
niego obojętnie. Można się zastanawiać, co 
decydowało o jego popularności, popular-
ności tak niezwykłej, że ludzie jak pielgrzymi 
przybywali do jego domu, przysyłali setki li-
stów, stali kilka godzin na kiermaszach, by 
doczekać się autografu, że nazwisko pisa-
rza było na ustach wielu. Z kolei Aleksander 
Małachowski – inny świadek tamtej epoki, 
krytyk literacki i bliski znajomy Wańkowicza, 
twierdził, że Wańkowicz napisał raczej gi-
gantyczny pamiętnik niż kilkadziesiąt tomów 
reportaży, że stworzył jedną wielką rzecz o so-
bie i swojej rodzinie. Wszelkie opowieści – 
jego zdaniem – o innych ludziach są tylko 
przerywnikami w wielkiej opowieści o samym 
autorze. Przy okazji Małachowski dodaje, że 
w tym gigantycznym pamiętniku Wańkowicz 
nie osądza ani siebie, ani świata.

A dzisiaj? Można zaryzykować tezę, że 
twórczość Wańkowicza – choć nic nie traci 
ze swojej siły obrazowania, ukazując realia 
tamtej epoki – odchodzi zwolna w zacisze 
bibliotek uniwersyteckich, bo prawdziwi, 
najwierniejsi czytelnicy Mela albo już nie 
żyją, albo spotykają się w klubach seniora, 
gdzie wspólnie z zaproszonymi prelegentami 
wspominają dawne czytanie książek pana 
Melchiora i „dawne dobre czasy” w ogóle. 
Nie są to już niestety ani czasy, ani książki 
atrakcyjne dla dzisiejszego czytelnika, dla któ-
rego świat książek pana Melchiora to niemal 
wyłącznie jakaś dziejowa archeologia, w do-
datku z poprzedniego wieku. Nie dziwi więc, 
że z niektórych bibliotek publicznych (przy 
zerowych od kilkunastu lat wypożyczeniach) 
wycofuje się Wańkowicza, przede wszystkim 
tego z czasów PRL-u, tego ocenzurowanego, 
który nie może konkurować z szesnastoma 
tomami Dzieł Zebranych wydawnictwa Pró-
szyński i Ska, w których ukrywa się trzydzieści 
osobnych tytułów. Te z kolei, jako „nowo-
ści” sprzed piętnastu lat, też nie trafiają do 
bibliotek publicznych, bo… nie ma na nie 
czytelniczego zapotrzebowania. Jedyną 
moim zdaniem książką (poza ważnymi dla 
mnie osobiście: Na tropach Smętka, Sztafeta, 
Drogą do Urzędowa, Tworzywo i Ziele na 
kraterze), która zasługuje na ciągłą uwagę 
potomnych, na trud lektury (dwa tomy, po-
nad 1100 stron druku bez ilustracji), na czułe 
oko badaczy, a nawet fascynację samą za-
wartością tekstu – jest Karafka La Fontaine-
’a. Oczywiście istnieją, głównie w obiegu 
akademickim, nowe i w pełni nowoczesne 
podręczniki dziennikarstwa wszelakiego, 
w tym reportażu prasowego, radiowego, 
telewizyjnego, internetowego, podręczniki 

obejmujące także nowe „nowe media”, 
w tym media społecznościowe, ale funda-
mentem ich wszystkich (fundamentem, który 
nie zmurszał, nie pokrył się kurzem przedaw-
nienia), jeżeli chodzi o warsztat, język, kulturę, 
wiedzę, inteligencję i techniki pisarskie, pozo-
staje właśnie Karafka… Dlatego, myślę, także 
dzisiaj warto ją czytać. Im starsza, tym lepiej 
smakuje, jak dobre wino. Oczywiście jest to 
tylko moje prywatne zdanie, ale z drugiej 
strony – kto nie spróbuje, ten się nie dowie, 
nie pozna, nie zrozumie. 

A co poza tym? Z perspektywy minionych 
pięćdziesięciu lat od śmierci Mela – sumu-
jąc własne fascynacje, doświadczenia oraz 
intelektualne i poznawcze przygody związa-
ne z jego książkami oraz biografią – śmiem 
twierdzić, że był to ostatni polski pisarz, który 
objął swoim dziełem całość polskiego losu. 
Losu, który pokrywa się z czasem jego życia, 
a obejmuje XX wiek do roku 1974. Wańkowicz 
– osobiście badając świat i epokę, w których 
przyszło mu żyć, pisząc o tym, co zobaczył, 
czego doświadczył, co usłyszał od swoich 
rozmówców, z czym się nie zgadzał, w co 
się angażował uprawiając sztukę reportażu, 
fotografując, budując zręby polskiej literatury 
faktu, stworzył panoramę, która – jeżeli z uwa-
gą się w nią wpatrzymy, wmyślimy i wczytamy 
– także dzisiaj oddziałuje na odbiorcę, na 
przykład takiego jak ja, także dzisiaj pobu-
dza emocje, na przykład moje, a emocjom 
tym ciągle ponadto towarzyszy przyjemność 
lektury. Powiedzieć o Wańkowiczu za Mickie-
wiczem „Ostatni co tak poloneza wodził…” 
– to nic nie powiedzieć. Ale żeby to „nic” 
poszerzyć o własne refleksje, by zgłębić pole 
oceny, trzeba wpierw z Wańkowiczem się 
zaprzyjaźnić, trzeba wpierw Wańkowicza 
poznać i zrozumieć, czyli… po prostu prze-
czytać! Robota intelektualna i niewątpliwy 
wysiłek duchowy na co najmniej dwa, trzy 
lata. Kogo dzisiaj na to stać, poza polonistami 
na emeryturze? A przecież polska literatura 
XX wieku to nie tylko Melchior Wańkowicz. 
Jest jeszcze jeden krajowy pisarz z tego po-
kolenia, który przemyślał prawie wszystko, 
przetworzył to literacko na kilka sposobów 
i spisał, tworząc wielotomową, własną pano-
ramę losu człowieka, a nawet losu ludzkości 
oraz cywilizacji, w jakiej przyszło mu żyć, cywi-
lizacji, w którą i my się dzisiaj wpisujemy. Ten 
pisarz to Stanisław Lem, ale tutaj wkraczamy 
w inną już opowieść, przydatną być może 
na zupełnie inną okazję. 

Krzysztof Szymoniak

Wańkowicz po jednym z wykładów - koniec lat 50
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Pochyl się w siebie usłyszysz płowe pola, 
„wilki idą zbożem” - będzie chleb (jak nie-
gdyś, jak niegdyś); 

wspomnij łęgi nadwiślańskie, obdarte 
burty Tężniopolis (martwa fala jak zawsze).

Pochyl się w siebie usłysz swoje lata, po-
mruk autostrad w letni wieczór, krzyk dzikich 
gęsi w poprzek horyzontu

(on zostaje)

Pochyl się w sobie usłyszysz zmarłych, 
ich niemy wyrzut stanie za płomień dalekich 
ognisk w urwanej przestrzeni.

Janusz Żernicki (ojciec chrzestny Orientacji 
Poetyckiej HYBRYDY

 - Pewność z której nic nie wynika

*
Nie wiem czy historia będzie sprawiedli-

wa, zastrzegł Jerzy Leszin Koperski, komen-
tując wybór wierszy Andrzeja K. Waśkiewi-
cza Widmowe światło wspólnoty (Anagram 
2001). Chciałoby się odpowiedzieć: zależy, 
kto tworzy historię. A wtedy z widmowego 
światła wspólnoty pojawia się głos Józefa 
Stalina – „historie piszą zwycięzcy”. Jerzy 
Koperski odszedł jako twórca Orientacji 
Poetyckiej „Hybrydy”. W roku 2002 ukaza-
ła się w toruńskim Wydawnictwie Adama 
Marszałka książka Stanisława Jasińskie-
go „Janusz Żernicki – poeta osobny” nie 
przebiła swoją obszerną treścią ciszy nad 
rolą ciechocińskiego poety w powstaniu 
„Hybryd” jako orientacji poetyckiej. Cisza 
przeradza się w zapomnienie. Z niej Janusz 
przywołuje mnie:

Pochyl się w siebie usłysz płowe pola, 
„wilki idą zbożem” - będzie chleb (jak nie-
gdyś, jak niegdyś); wspomnij łęgi nadwiślań-
skie, odarte burty Tężniopolis (martwa fala 
jak zawsze).

Pochyl się w siebie usłysz swoje lata, po-
mruk autostrad w letni wieczór, krzyk dzikich 
gęsi w poprzek horyzontu

(on zostaje).
Pochyl się w siebie usłysz zmarłych, ich 

niemy wyrzut stanie za płomień dalekich 
ognisk w urwanej przestrzeni... 

Pochylam się kolejny raz.
______________
Na takie niedwuznaczne stwierdzenie 

może pozwolić sobie dyktator, który świa-
domie, jak on, czy jak Hitler, który chroniąc 
„prawdziwych Niemców” przed skażeniem 
literaturą – wrogą duchowi niemieckiemu, 
wyselekcjonował ją i spalił. Wychowanych 
na takiej wyselekcjonowanej literaturze 
charakteryzuje niewiedza, a ta jest matką 
głupoty, mierzwą, z której rodzą się nowi 

dyktatorzy, tyranizujący maluczkich i kształ-
tujący „nieumnych” na wzór tego, co chcą 
dla korzyści własnej lub mocodawców osią-
gnąć. Oni zawsze posłuch znajdą, nawet 
wśród tych, przeciwko którym działalność 
demagogów jest wymierzona. Być może, 
mając nadzieję na okruchy ze stołu pańskie-
go lub z przyczyn nikomu nieznanych, prze-
ciwnikami są ustalonego porządku i radość 
im sprawia burzenie tego, na czym kultura 
i wiara narodowa stworzone zostały. 

 Może niepotrzebnie wstawiłem na wstę-
pie tych kilka upolitycznionych zdań nieco 
pod wpływem lansowanego nowego po-
jęcia: „historia polityczna”, czy „polityka hi-
storyczna”. Może to komuś potrzebne, mnie 
nie: historia kraju tworzy się w każdej epoce, 
w każdym ustroju i rzecz jest być tego świa-
domym, a nie wycierać. Czy przyjdzie ten 
czas w naszych dziejach, że zapiszemy na 
kartkach historii, jak w kronice, czas bieżą-
cy, a naturalnym będzie, że którzy przyjdą 
po nas wyciągną z tego wnioski dla dumy 
lub dla hańby i zamiast deptać w miejscu, 
pójdą swoją drogą mając świadomość, że 
jesteśmy narodem, jak każdy inny naród, 
a kształt cienia, który po nas zostanie, 
będzie tym straszniejszy im więcej ruchów 
będziemy wykonywać, aby go zmienić lub 
wymazać. NIC NIE MOŻE ISTNIEĆ BEZ WŁA-
SNEGO CIENIA. To, co pisze się o niecnych 
zamierzeniach dotyczących Orientacji Po-
etyckiej HYBRYDY, jest temu bliskie – tylko że 
historia wchłania już tę orientację literacką 
z pierwszej połowy lat 60. i wątpliwościom 
Koperskiego, „czy historia będzie sprawie-
dliwa” trzeba przyznać rację. Wynika to, 
jak na razie z niewiedzy o rzeczywistej idei 
przyświecającej ojcu chrzestnemu tej nazwy, 
Januszowi Żernickiemu. 

Datę utworzenia Klubu Studenckiego 
przy ulicy Mokotowskiej 48 określa się rokiem 
1957. Za to w polityce peerelowskiej sam 
klub stał się solą w oku już wtedy. W pra-
sie reżimowej wypisywane były sensacyjne 
informacje o działaniu w pomieszczeniu 
klubu zespołu młodych ludzi połączonych 
„nie tyle wspólnym celem szampańskiej, 
co demoralizującej zabawy”. Bawili się stu-
denci warszawscy w tym pomieszczeniu do 
1973 a że w tym środowisku kpiono sobie 
z demagogicznych kanonów soc-kultury, 
stamtąd wydostawała się muzyka, śpiew 
i skecz kabaretowy niosąc coś, co nie miało 
jeszcze swojej idei politycznej, ale włączało 
się w tok historii kraju, która rodzi się zawsze 
poza wolą wodzów partyjnych. Studencki 
Klub „HYBRYDY” wniósł wiele w odrodze-
nie swobody w życiu intelektualnym stolicy 
i tylko jakaś dyktatura mogłaby zakazać 
jego działalności. Stało się: organy praso-
we ogłosiły z satysfakcją: „Po latach prób 

zamknięto klub Hybrydy. Okoliczni mieszkań-
cy mogą spać spokojnie.” Faktycznie Klub 
z powodu wewnętrznego kryzysu zawiesił 
swoją działalność, wznowił 10 października 
1977 w nowym lokalu przy ówczesnej ulicy 
Kniewskiego 7/9 (dziś ulica Złota). 

„Hybrydy” są dwie.
 Nie jest to możliwe mówienie „Orien-

tacja Poetycka Hybrydy” bez oddzielenia 
pojęcia „HYBRYDY” – Klub Studencki. Łą-
czenie tych dwóch hybryd wynika właśnie 
z niewiedzy. Trudno jest odnaleźć jakieś 
ślady ich bliskiej współpracy.

(…) 11 listopada 1961 roku w herbaciarni 
Gong spotkali się M. Bordowicz, K. Gąsiorow-
ski, J. Górzański, A. Jastrzębiec-Kozłowski, Z. 
Jerzyna, J. Markiewicz, A. Zaniewski, Ojciec i, 
podobno spóźnieni, E. Stachura i B. Sadow-
ska. Powstaje grupa o nazwie Orientacja 
Poetycka , Ojciec dodaje słowo HYBRYDY, 
co w efekcie daje nazwę ORIENTACJA PO-
ETYCKA HYBRYDY. Celów istnienia grupy jest 
wiele, najważniejszym są pierwsze debiuty 
książkowe. Ponieważ sprawy wydawnicze się 
przeciągają, Ojciec w 1962 roku wyjeżdża 
do Władysławowa, potem, w listopadzie 
tegoż roku do Lądka Zdroju.

To fragment z zapisów o mężu i ojcu 
(Żernickim), przechowywanych przez żonę 
Janusza Wandę i ich dwie córki, Darię 
i Iwonę.

Na spotkaniu założycielskim nie było Le-
szina, nie było też Waśkiewicza. Wątpliwe 
nawet, czy był tam Stachura. Spotkanie 
grupy poetów, którzy chcieli, organizując 
się w grupę jakich wówczas powstawało 
dużo, uzyskać dojście do wydawnictw, od-
było się poza Klubem Studenckim, w her-
baciarni „Gong” w Alejach Jerozolimskich. 
W zapisie bliskich Janusza znajdujemy tylko, 
że zebrani podejmują decyzję o połącze-
niu się w orientację polityczną a „Ojciec 
dodaje słowo HYBRYDY”. W jaki sposób 
Janusz wpadł na ten pomysł można się 
domyślać: w tym budynku – w kamienicy, 
gdzie funkcjonował Klub Studencki, który 
studenci-poeci M. Bordowicz, K. Gąsiorow-
ski, J. Górzański, A. Jastrzębiec-Kozłowski, 
Z. Jerzyna, J. Markiewicz, A. Zaniewski, J. 
Żernicki, E. Stachura i B. Sadowska obrali 
za swoją siedzibę, mieszkał Józef Ignacy 
Kraszewski w latach 1860 do 1863, kiedy 
musiał uciekać z kraju przed grożącą mu 
zsyłką na Sybir za zaangażowanie w po-
wstaniu Styczniowym. Mógł Żernicki chcieć 
ten fakt w ten sposób utrwalić. 

 Co oznaczało w tamtym czasie okre-
ślenie się jako „orientacji politycznej”. Wte-
dy nie oznaczało nic. Kraszewski w krótkim 
wprowadzeniu do swojej powieści, od której 

Christian Medard 
Manteuffel

Janusz Żernicki, ojciec chrzestny 
Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” 
(Aby stworzyć hybrydę, potrzeba dwóch, co najmniej dwóch.) W
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ten klub przyjął swoją nazwę, pisze sto lat 
wcześniej: 

(…) Jest to w obyczajach wieku dzisiej-
szego żeby w domu nie siedzieć...

Nie wiem czy ostatecznie społeczność 
na tem wygra czy straci, ale ta ruchawość 
człowieka wpłynąć musi źle czy dobrze na 
jego charakter wiekowy.

Dawniej zasiedziały człowiek był na wi-
downi i pod sądem nieustannym otoczenia 
swego, kraju, rodziny, społeczności... zmu-
szało go to do pilnowania się i baczenia 
na siebie... Dziś nieznajomy, obcy, robi, co 
chce, a przynajmniej czynić może, co mu 
się podoba, jak gdyby nikt na niego nie 
patrzał; gra taką rolę, jaka mu do smaku 
przypada... nie jest pod nadzorem niczyim 
prócz swojego sumienia. Z sumieniem zaś... 
jak wiadomo, człowiek wchodzi w różne 
układy w potrzebie.

Żernicki tworzył, bo urodził się poetą, 
ale to nie było proste dla poety z prowin-
cji, jeśli nie dał się uświadomić politycznie. 
Janusza Żernickiego nie wciągnęła ani indy-
widualność Jana Pietrzaka, ani tym bardziej 
ideologia niektórych kolegów wekslujących 
w kierunku socrealizmu ułatwiającemu im 
dojście do publikacji. Janusz cenił sobie bar-
dzo współpracę z redakcją „Poezji”. Janusz 
jednak poznaje partnerkę na swoje dalsze 
życie, wraca do Ciechocinka, pracuje na 
utrzymanie rodziny, dostaje mieszkanie na 
trzecim piętrze i... pisze. Podjął pracę w Miej-
skiej Radzie Narodowej w Ciechocinku jako 
koordynator do spraw kultury. (zapoczątko-
wał festiwal „Wiosna pod tężniami” - sic. 
ch.m.m.). Zasada hybryd w życiu prywatnym 
funkcjonuje, w realizacji marzeń twórczych 
pojawia się układ hybrydowy z wiernym 
przyjacielem, Edwardem Stachurą. Nie 
było go już w gronie założycieli Orientacji, 
a sama Orientacja zaczęła się rozpadać 
po jego odejściu. Bo aby stworzyć hybrydę, 
potrzeba dwóch, co najmniej dwóch. 

Casus Stachura. 
Janusz Kwiatkowski (takie było rzeczywiste 

nazwisko poety, nazwisko „Żernicki” było na-
zwiskiem panieńskim jego matki) pochodził ze 
znanej i powszechnie szanowanej w Ciecho-
cinku rodziny nauczycielskiej. Edward Stachura 
przybył tam z rodzicami z emigracji we Francji 
w roku 1948. Poznali się w szkole. Żartobliwie 
w swoim stylu wspomina Stachura tę przyjaźń: 
„Był w liceum jeden piszący wiersze chłopak, 
z którego wielu kolegów drwiło (…), więc wzią-
łem się za pisanie wierszy, żeby przejąć na 
siebie połowę drwin i w ten sposób ulżyć mu 
w niedoli”. 

Serdeczna korespondencja między przyja-
ciółmi rozpoczęła się zaraz po przeniesieniu się 
Stachury z Ciechocinka, gdzie razem uczęsz-
czali do miejscowego liceum, do Gdańska. 
Listy, które tutaj wykorzystuję, dotyczą batalii 
Stachury o wydanie pierwszej książki przyjaciela 
w „Iskrach”. Żernicki osobiście udostępnił te listy 
do publikacji. Możemy się z nich wystarczająco 
dowiedzieć też o stosunkach panujących nie 
tylko wśród byłych członków orientacji „Hy-
brydy”, ale i w szerszym spektrum literackim 
lat sześćdziesiątych. 

_________________
W-wa 3 III/1964

Drogi Januszu,
dziękuję bardzo za list i dziękujemy bar-

dzo za cytryny i pomarańcze. Tu u nas 
marzyć nie można, żeby kupić. Jak się coś 
takiego pokaże, to za godzinę już wszyst-
ko rozchwytane. A pomarańcz w tym roku 
i w ubiegłym nawet nigdzie nie widziałem. 
Janusz, wysłałem Ci numer „Kultury”, gdzie są 
Twoje wiersze. Czy dostałeś? W „Iskrach” ciągle 
nic nowego. Jeszcze trochę poczekamy. Nie 
martw się. Co słychać u Ciebie? Czy dostałeś 
forsę i jak z Twoją robotą? I co piszesz? Jak Ci 
idzie? Przyślij jak coś masz. Proszę bardzo.

Pisał do mnie Mietek Czychowski. Przysłał 
mi bardzo dobre wiersze. Spróbuję jeszcze raz 
uderzyć do Fedeckiego. Może wydrukuje.

U mnie ciągle bryndza, że piszczy. Złożyłem 
podanie o stypendium Borowskiego. Czekam. 
I czekam na list od Ciebie. Jak się czuje Żona 
Twoja. Pozdrawiamy Ją serdecznie i Ciebie tak 
samo. Odpisz prędko. Sted.

_________
W „Iskrach” Stachura dowiadywał się, pilnował wy-

dania pierwszej książki. Mieczysław Czychowski to wielki 
przyjaciel ich obu, znakomity poeta i plastyk.

W-wa 31 XII/64
Drogi Januszu,
jest dziesięć po jedenastej, za niecałą 

godzinę Anno Domini 65 i chciałbym bar-
dzo a także i Zyta życzyć Wam Dobrego 
Spokojnego Szczęśliwego Owocpięknego 
Nowego Roku.

Ja Ci jeszcze życzę tego, czego i sobie: 
parę wierszy, mój Boże. I żeby to tak nas 
nie zabijało bezlitośnie.

Dostałem Twój krótki list. Nic mi nie pi-
szesz o Twoim tomiku, a ja już go widzia-
łem jakieś dwa tygodnie temu w „Iskrach”. 
Powiedzieli mi tam, że wysłali Ci. Napisz - 
zadowolonyś? I kiedy ewentualnie będziesz 
w W-wie?

Ja teraz czekam na egzamin magister-
ski i ciężko powolutku, coraz wolniej, coraz 
straszniej próbuję pisać. Chcę skończyć tom 
opowiadań tak zwanych, ale kto wie, co 
to jest.

Masz nowy wiesz albo dwa? Przyślij. 
I ja ci przyślę coś. Tak się cieszę, że jakoś 
doszliśmy do zgody. I bardzo się cieszę, że 
chociaż ciężko pracujesz, to jakoś Ci się 
układa i mieszkanie i w ogóle.

Trzymaj się. Ściskam - Sted.

Pozdrowienia i życzenia od Zyty dla Two-
jej Żony. I ja się kłaniam.

__________
Rzeczywiście, gdy Żernicki otrzymał ten list, nie widział 

jeszcze książki. Motyw egzaminu magisterskiego tu i w in-
nych listach - Stachura do końca, tzn. do chwili obronienia 
pracy magisterskiej z Henri Michaux, na przemian pokpiwał 
z siebie lub z trudem przekonywał się, że jednak magisterkę 
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zrobi. Powodem owych niedowierzań nie był oczywiście 
brak znajomości materiału czy też trudności lingwistyczne 
(Stachura posiadał wyjątkowe uzdolnienia językowe, poza 
tym francuski znał od kołyski równie dobrze jak polski), ale 
niezależna, cygańska natura poety, który poza własną 
twórczością nie planował nigdy niczego, obawiając się, 
że plany te i konieczność ich realizacji na tyle mogą go 
terroryzować, że pisaniu przeszkodzą. 

W-wa 24 II/65
Drogi Januszu,
chciałem Ci w pierwszych słowach tego 

listu powiedzieć, żebyś się przypadkiem nie 
martwił artykułem Pana Juliana Rogozińskie-
go we „Współczesności”, gdzie pomieszał 
Ciebie z resztą, P. - dawnym Twoim przyjacie-
lem, a teraz ściągaczem, Dziubą i tak dalej. 
Myślę więc, że tacy ludzie jak Pan Rogo-
ziński i takie artykuły nie powinni mącić 
Twojej zasłużonej radości. On się literatu-
rą zajmuje - to już wszystko rozumiesz. Ja 
może więcej niż Ty byłem oburzony jego 
paranoją. Powiedziałem to Drozdowskie-
mu - ale Wy drukujecie gówna w tym 
Waszym piśmie. Myślałem z początku coś 
napisać, ale tu naprawdę szkoda cza-
su, którego mamy tak mało, jak piszesz. 
Słuckiemu pożyczyłem Twój tomik, bo 
on to nic nie kupi i kiedy jest pora „Eks-
presu Wieczornego” po obiedzie, to 
też nie kupi gazety, ale chodzi i poży-
cza. Będę Cię o tym dalej informował. 
Mnie nareszcie dali w poniedziałek nagrodę 
za to opowiadanie konkursowe związane 
z W-wą i jest, jeśli chodzi o to, nieźle. Jest 
teraz u mnie mój biedny przyjaciel z Pozna-
nia, którego chcę przyodziać i w ogóle.

Wysyłam Ci „Przystępuję do Ciebie”. Dru-
kowała to w całości w dwóch partiach „Twór-
czość”. Tak, że jest to niejako rzecz już wydana. 
Smutny Twój list i mnie to nie dziwi. Ale 
trzymajmy się. Mówię to również do siebie. 
Masz chyba lepiej w własnym mieszkaniu. 
Rób swoje, zawsze Ci mówię i bzdurami 
przejmuj się krótko.

Ciekawy jestem Twojej recenzji. I chyba 
mnie rozumiesz. Gdybyś wpadł do W-wy, 
to napisz kiedy.

Na razie tyle, Stary Ściskam Cię. Zyta 
dziękuje za pozdrowienia i pozdrawia ser-
decznie Was troje. Sted.

_________
Dotyczy napastliwego artykułu we „Współczesności” 

Juliana Rogozińskiego i ustawicznych spraw niedoboru 
pieniężnego poety.

W-wa 4-8/1965
Drogi Mój,
Michael Deguy przysłał mi przekłady 

Twoich rzeczy, które zrobiliśmy w Paryżu. 
Mam jeszcze „Ars poetica” i „Tristis hiems”. 
Poprawię coś tam przy nich i prześlę Ci 
również. Nic nie piszesz. Co z wierszami 
w „Kulturze”? Mało czytam współczesnych 
periodyków, prócz codziennej gazety, więc 
nie wiem czy poszły, czy też nie.

Miałem wpaść do Ciebie, bo byłem 
niedaleko. W Gnieźnie odwiedzić chorego 
przyjaciela.

Zrobiłem egzamin magisterki, jest to jed-
na z najśmieszniejszych rzeczy tych ostat-
nich dla mnie czasów. Idę gdzieś w po-
łowie września. Chciałbym jeszcze przed-
tem zobaczyć raz się z Tobą. Wszystko jest 
dobrze. Pieniędzy oczywiście nie jest za 
dużo. A muszę zdobyć. Chcę trochę zo-
stawić na życie na ten nieokreślony czas. 
Piszę jak rzadko właściwie jak nigdy. Podobnie 
rozpęd miałem pisząc „Dużo ognia”. Mam 
tego, co trochę słyszałeś, już przeszło dwie-
ście linijek i ciągle się zanosi na dużo więcej. 
Napisz czy jesteś w Ciechocinku i co dalej. 
Co się dzieje w kółkach, klubach i orien-
tacjach nie wiem. Do Związku zakazałem 
sobie chodzić. 7 czerwca wychodząc z tej 
trupieciarni powiedziałem sobie, że nie 
wejdę tam przez rok. Więc nie wiem nic 

i nie mam wiedzieć najmniejszej ochoty. 
Taki jest mniej więcej obrót rzeczy. Ściskam 
Cię i pozdrawiam. Jeśli chcesz odpisać to 
lekko się pośpiesz. Sted

Pozdrowienia najlepsze od Zyty dla 
Trójki.

__________
List charakterystyczny dla poety, pisany niejako na 

postoju, w trakcie zaawansowanej pracy nad książką „Po 
ogrodzie niech hula szarańcza”. O motywach opieki Ste-
da nad chorymi przyjaciółmi, przebywającymi czasowo 
na leczeniu w Gnieźnie w Szpitalu Psychiatrycznym (tzw. 
„Gdziezno-Dziekanka”), pisał Żernicki w artykule pt. „Wiersz 
i jego wiara”  w PIW-ie  w 1977 r..

W-wa 29 XII/67
Janusz,
Leszin zaproponował mi zrobienie wy-

boru wierszy do „Rocznika poetyckiego”, 
który zamierza wkrótce wydać i na który 
ma pieniądze, które też zamierza wydać. 
Ale pieniądze są tu ostatnią sprawą mnie 
interesującą. Zgodziłem się na to, po pew-
nym namyśle. Powiedziałem, że przyjmuję 
to, ale jako tak zwaną robotę zleconą, 
bez wchodzenia do ewentualnego kole-
gium „Rocznika”. Leszin, jak Ci może wia-
domo, pożarł się mocno z Hybrydowcami, 
a zwłaszcza z panem Gąsiorowskim i ja się 
nie chcę w to mieszać. Mnie to ani ziębi, 
ani parzy. Próbowałem niemniej pogodzić 
Leszina z Gąsiorowskim, tłumacząc Leszino-
wi, że ze mnie dużej pociechy i tak mieć 
nie będzie, a z Gąsiorowskim dogadywali 
się przecież bardzo długo i w ogóle jest to 
robota, która G. odpowiada, w przeciwień-
stwie do mnie. Ale nic z tego nie wyszło. 
Więc robię wybór wierszy i reszta mnie nie 
obchodzi.Widziałem w materiałach, któ-
re już są, Twoje trzy wiersze. Czy mógłbyś 
nadesłać jeszcze parę wierszy, trzy, cztery, 
mogą być drukowane, myślę. Osobiście 
bardzo bym prosił o ten wiersz, który mnie 
tak zachwycił, wiesz o którym myślę. Ten, 
który mówiłeś mi. Drukując go w roczniku 
będziesz mógł śmiało drukować go również 
gdzie indziej.

Przyślij więc go i parę innych na adres 
Studencka Agencja Wydawnicza W-wa, 
Mokotowska 48, Hybrydy.

Korzystając z okazji życzę Szczęśliwego 
Nowego Roku  Sted.

Gdybyś mógł przysłać wiersze możliwie 
szybko, to byłoby bardzo dobrze. Złych wier-
szy oczywiście nie przyślesz, bo takich nie 
masz i nawet chyba nie potrafiłbyś napisać, 
ale przyślij te z dobrych najlepsze, a jeśli 
wszystkie najlepsze to przyślij ulubione, a jeśli 
wszystkie ulubione to niech decyduje los.

Tym słowem kończę. Sted
_________
Dotyczy prac przygotowawczych do wydania publi-

kacji „Za progiem wyboru” (taki ostatecznie przybrała tytuł, 
jako suplement do niej wydany został poemat Janusza 
„Trzynaście miesięcy”.

W-wa 5 XI/68 r.
Drogi,
Twoje sny o tym jak rzucają mnie w prze-

paść i Zyta jako oszalała wdowa - są eufe-
ministycznie mówiąc, straszliwe. Sen - mara, 
Bóg - wiara, mam wiarę, że nie spełnią się, 
a przynajmniej nie szybko.

Drogi! Dwa Twoje piękne wiersze idą 
w „Twórczości”  w jednym z najbliższych 
numerów. W najbliższym idą dwa Wojtka. 
Wracając do Twoich, to (jeszcze to spraw-
dzę): „Miesiąc adwentowy” i „Miesiąc pta-
ków z Kapitolu”. Więc bądź łaskaw nigdzie 
tych dwóch nie posyłać.

Ruszyła sprawa rocznika, dla którego 
robiłem wybór wierszy (pięć Twoich tam jest 
między innymi). Leszin mówił mi, że rocznik 
jest po cenzurze. Teraz chce, żebym objął 
dział prozy w kwartalniku, który ma wyda-

wać pod nazwą, zdaje się „Orientacja”. Ale 
wiesz, jak jest.

U nas bida. Kończę powoli „Całą ja-
skrawość”. Im prędzej oddam do Wyd. tym 
prędzej będzie forsa. Dużo mamy długów. 
Dużo.

Janusz, z załatwieniem wierszy w innych 
redakcjach, to nie trzeba do tego, myślę, 
mojej ręki. Wyślij im sam i na pewno pójdą. 
Myślę, że rozumiesz mnie.

Twoją recenzją o mnie dla „Pomorza” nie 
przejmuj się zupełnie. Najważniejsze w końcu, 
że Ty ją napisałeś, a ja ją przeczytałem.

Pozdrów Wandę i Nonę i Darię. Tudzież 
Włodka Paźniewskiego. Piękna była ta dro-
ga z Odolionu i lasem i potem wąwozem. 
Wspominam ją jak sen.

Ściskam Cię mocno i wybacz, że tak 
piszę skokami i trochę obłędnie. Zmęczony 
jestem.

Czwarta ranna godzina
jeszcze broczy ale już ją dopadają
psy naganki

Ściskam Cię mocno i całuję w brodę 
i wąsy. Czekam na dobre wieści od Cie-
bie. Napisz. Zyta dziękuje za pozdrowienia 
i Ciebie, Wandę, Darię i cudowną Nonę – 
pozdrawia gorąco. Sted.

Ukłony również dla Mamy Wandy.
__________
 O niesamowitym i strasznym (proroczym?) śnie piszę 

w artykule. Recenzja do „Pomorza” - zarówno tam, jak 
i w „Faktach i myślach” nikt jej z uwagi na rangę, jaką 
przypisywałem poezji Steda, nie chciał drukować, mówio-
no, że za wcześnie tak o poecie pisać, a przecież było to 
o książkach, o których teraz tak właśnie się pisze. Ten głos 
osłodziłby wówczas Stedowi wiele przykrości z odgłosów 
recenzenckich pp. Rogozińskich czy Matuszewskich! 

Sława Śląska 4 XI 68 r.
Drogi!
posyłam Ci „Szarańczę”. Myślę, że to, 

co napisałeś o „Przystępuję” możesz śmiało 
przypisać „Szarańczy”, gdybyś miał zamiar, 
tak jak mówiłeś, coś o niej pisać. Najlepiej je-
śli uprzedzisz „Pomorze”, że zastrzegasz sobie 
pisanie o mnie. Żeby Cię znowu nie wyrolo-
wali jak z poprzednim Twoim tekstem.

Piszę Ci o tym, bo chyba nie mam po-
wodu tłumaczyć, że wolałbym, żebyś to Ty 
pisał o „Szarańczy”, niż ktokolwiek inny. Mel-
kowski czy jakiś inny polonistyczny pan.

Zdaje się, że byłeś na Sympozjonie ostat-
nim. Ja opuściłem W-wę dzień przedtem. 
I co sądzisz? - jak mówi Bruno. O tej imprezie. 
Leszin mówił mi, że wydaje Ci „Trzynaście 
miesięcy”. Cieszę się bardzo. Miałbyś wtedy 
po „Landszafcie” - trzy tomiki.

W W-wie nie dostałem tyle pieniędzy, 
na ile liczyłem. Tak więc tylko część długów 
oddałem i ta ruda kita wlecze się za mną 
nadal. Ciężko jest, ale nie mówmy o tym.

Jesień jest niesamowita w lesie i na 
polu. Wieczorem mgły też niesamowite. 
W Zaduszki byliśmy z Zytą i Czopikami na 
starym całopolnym cmentarzysku łużyckim 
pod Głogowem. Tam na wydmach palili-
śmy świeczki, a potem rozpaliliśmy wielkie 
ognisko z kartoflanych łęgów i skakaliśmy 
przez nie i piliśmy alpagę, wylewając pół 
butelki w piasek - duchom w gardła.

Pozdrawiam Cię oraz Trzy Gracje. Także 
Zyta bardzo pozdrawia.

Sted
Pisz na W-wę. Listy nam odsyłają tu, 

gdzie jesteśmy.

Sława Śląska 4.XI.68 - Pozdrawiam Cię 
oraz Trzy Gracje. Także Zyta bardzo po-
zdrawia.

__________
Książka, nad którą pracował w okresie tutaj drukowa-

nych listów, nareszcie ukazała się.   Janek Czopik –   po-
eta i prozaik, przyjaciel Steda, zginął tragicznie. On swoją 
śmiercią zapoczątkował tę najsmutniejszą serię zgonów 
poetów średniego pokolenia. 
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Aneks

Ostatnia wędrówka. 
Za dołączenie cyklu „Trzynaście mie-

sięcy” zapłacił Stachura Leszinowi współ-
pracą przy „roczniku”. I tak ziarnko do 
ziarnka... 

Od lipca 1988 nie było mnie już w Pol-
sce; wiem tylko z istniejących zapisów i roz-
mów. „19 maja 1992 roku amputowano 
poecie nogę powyżej kolana, znieczulono 
Żernickiego przez kręgosłup” – relacjono-
wał Jasiński – „mimo wielu prób nie nauczył 
się sprawnie poruszać z protezą nogi”.

Janusz pozostawił 14 zbiorów poezji. 
W roku 1998 włocławska MBP wydała ca-
łościowy zbiór zatytułowany „Wędrowiec 
z Tężniopolis”. To była wspaniała inicjaty-
wa włocławskiego działacza kulturalnego, 
Aleksandra Kociłowicza i bibliotekarki pani 
Janiny Górniak. Kilka osób pracowało przy 
tym wydaniu jeżdżąc do poety bez nogi, 
mieszkającego na trzecim piętrze. Rozma-
wiam z panią Górniak:

(...) Jeździłyśmy do Ciechocinka (często 
towarzyszył nam Aleksander Kociołowicz, to 
on był inicjatorem wydania zbioru) i byłyśmy 
oczarowane nie tylko samym Januszem, 
ale i atmosferą, jaką potrafiła stworzyć przy 
redagowaniu książki Jego żona – cudow-
na pani Wanda, bo trzeba podkreślić, że 
godne ostatnie lata swojego życia Janusz 
tylko jej zawdzięczał. Nikt nie przyszedł im 
z pomocą (władze Ciechocinka), by Żernic-
kich przenieść z trzeciego piętra na parter, 
a przecież Janusz nie miał nogi, a i ta która 
mu pozostała, była niesprawna. Pamiętam, 
że popełniłam niewielki artykuł na ten te-
mat, który zatytułowałam „Pegaz w klatce” 
(Janusz był laureatem nagrody wojewody 
włocławskiego „Pegaz”). Niestety, nie było 
odzewu. Janusz był jednak pogodny, często 
podejmował w rozmowach tematy, które 
nas i cieszyły i bawiły, a Wanda cieszyła 
się, że do ich domu zawitało trochę rado-
ści. Tytuł książki - „Wędrowiec z Tężniopo-
lis” ustalaliśmy wspólnie z Januszem, który 
w pierwszej wersji, zaproponowanej przez 
niego, miał brzmieć „Wędrowiec z jedną 
nogą”. Ja jednak wybrałam „Tężniopolis”, 
bo było i pogodniejsze, i więcej mówiło 
o stosunku Janusza, któremu, już nie wę-
drującemu, przyszło spędzić ostatnie lata 
swojego życia.

Oddajmy jeszcze raz głos stenotypi-
ście: 

„Sierpień 1997 roku przynosi upał trudny 
do zniesienia, któregoś dnia brat Wojciech 
zabiera Janusza na spacer. W wózku inwa-
lidzkim Żernicki objeżdża okolice swojego 
dzieciństwa. Nie zdaje sobie sprawy, że jest 
to ostatni taki spacer. Lata zamknięcia na 
balkonie, który stał się „zagubionym dwor-
cem mijających się ptaków”, dają znienac-
ka znać o sobie. Przeżywa rozległy udar 
mózgu”. „Mój tryb życia jest na pewno dla 
wielu zaskakujący i przez wielu odrzucany” 
– zwierzał się poeta Janowi Marxowi w 1985 
roku – „Jest to raczej bardzo smutne. Posia-
dając skrzydła pozwalające wyfruwać poza 
miasteczko, region, odgrywam trochę rolę 
prowincjonalnego bociana, któremu podci-
na się lotki, żeby nie wyfrunął. Kiedyś w Cie-
chocinku takie kalekie ptaki chodziły po 
parku, stanowiąc turystyczną atrakcję. Zbyt 
mało jednak porusza mnie spraw, by wystę-
pować w roli młodego faraona z powieści 
Prusa, próbującego wprowadzić reformy, 
które muszą dopiero dojrzeć”. (K.S.)

     
Janusz Żernicki ostatnie lata swojego ży-

cia przeżył w mieszkaniu na trzecim pietrze 
bez windy; balkon był dla niego „dworcem 
przelotnych ptaków” a w dole roztaczał się 
„Teżniopolis”. Wędrowca w jednym sandale 
umiera w październiku 2001 roku na skutek 
silnego krwotoku wewnętrznego.

   
Na wszystko brakowało mu pieniędzy. 

Przyjaciela, Edwarda Stachury, z którym two-
rzyli jedyną rzeczywistą Hybrydową Orienta-
cję Poetycką, nie było już na tym świecie. 
Ale gdzie są członkowie tamtej orientacji, 
której Janusz nadał imię? Kilka dni przed 
jego śmiercią kapituła im. Juliusza Słowac-
kiego, składająca się z najbardziej uznanych 
polskich literatów, członków ZLP, przyzna-
ła mu nagrodę za całokształt twórczości. 
Pieniądze z nagrody jednak zniknęły, tak 
jak dyplom, list gratulacyjny i szacunek dla 
żony zmarłego, zdaniem większości kryty-
ków literackich jednego z najwybitniejszych 
współczesnych polskich poetów. Na jego 
pogrzeb przyjechało wielu poetów i przyja-
ciół z całego kraju. Nad trumną płomienną 
mowę na cześć zmarłego wygłosił Krzysztof 
Gąsiorowski, członek kapituły Nagrody im. 
Juliusza Słowackiego. Wszyscy literaci, decy-

dujący kogo wyróżnić, byli filarami elitarnego 
Związku Literatów Polskich. W skład kapituły 
wchodzili wówczas m. in.: Piotr Kuncewicz, 
Jan Zdzisław Brudnicki, Andrzej Zieniewicz, 
a prezesem ZLP był i jest do dzisiaj Marek 
Wawrzkiewicz.

– Januszku, zapomnieliśmy o tobie... – 
mówił nad grobem Krzysztof Gąsiorowski – 
Ale  postanowiliśmy przyznać ci wspaniałą 
nagrodę. Niestety, za życia nie zdążyłeś się 
o tym dowiedzieć.

Na stypie Krzysztof Gąsiorowski w gronie 
przyjaciół prosił żonę zmarłego o przyjazd 
do Warszawy po odbiór nagrody. Uroczy-
stość miała odbyć się w Zamku Królewskim 
w Warszawie. Honorowy patronat nad im-
prezą objęła Jolanta Kwaśniewska, ale na 
nią nie przyszła.

– Dzień po pogrzebie miałam jechać 
do Warszawy –   wspomina Wanda Kwiat-
kowska, wdowa po Januszu Żernickim. – Nie 
miałam na to jednak siły. Ciężko znosiłam 
śmierć męża. Wtedy jednak sam gest przy-
znania tej nagrody wydawał mi się bardzo 
miły. Zbieram całą dokumentację mówią-
cą o twórczości Janusza. Bardziej niż na 
pieniądzach zależało mi na dowodzie, że 
mąż taką nagrodę rzeczywiście otrzymał. 
Dla wnuków.

*
Na zboczach snu cisną się sobowtóry, 

napierając, żebym przyznał się do nich, 
choćby od niechcenia.

O poranku-wspominam-miąższ sytuacji, 
nonszalancki kaprys klimatów, puls brzóz, 
przymrużone oczy wertepów- bardziej mi 
były bliskie niż potwierdzenie własnej toż-
samości.

Dlatego odprawiam ich nie bacząc na 
chronologię, dlatego odprawiam ich nie 
pamiętając win, (a jakże !) z którymi każdy 
się trzepocze, dlatego odprawiam ich, jakby 
byli obcy i skończeni (w rzeźbiarskim odczu-
ciu fałd, sandałów i kostura)- teraźniejszy 
senior i uciętą nogą..

Zabiorę ich ze sobą, kiedy przyjdzie się 
tłumaczyć, jak na ośnieżonym peronie re-
patriantów- może Wielki Nieznajomy okaże 
się pobłażliwym?

Janusz Żernicki - „Na zboczu snu”

Christian Medard Manteuffel w Ciechocinku 
w 2005 roku. 
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*** 

Jak niegdysiejszy
jest na mym parasolu
rytm kapuśniaczka

27.06.2023

*** 
(Dla Krystyny Krzyżanowskiej-Nastulczyk)

skrzydła motyla
na kablach rozedrganych
kwietniowym wiatrem

17.04.23

*** 

Dwoje na deszczu
Równość twarzy i pyszczka
pod każdą kroplą

29.06.23

*** 

Chcę być w ciszy

W bez-gwarze miasta
o(d)puszczonej
zamilkłej starówki

W nierównym stuku pantofli
o kocie łby

W gruchaniu pojedynczego gołębia

W nie-dzielności
aż do po-niedziałku

lipiec 2023

***
 
obwoźny sklepik
pod oknami kamienic
świeże opuncje

***
 
kwitnie buk i grab
czernieją ponad dołem
kapelusze
 

***
 
szuka pledu
coraz krótsze wieczory
na tarasie

Agnieszka Lubos. Ur. 21.03.1980 w Biel-
sku-Białej. Zawód wyuczony i  uprawiany: 
anglistka. Pisze wiersze liryczne, haiku

Agnieszka Lubos
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Świat zaczyna się od mitu. Przed mit się-
gają tylko domniemania, przypuszczenia 

i teorie na podstawie tego, co zostało za-
sypane piaskami czasu. Żadnego zdania, 
słowa, głosu czy szeptu... Trwa głuche mil-
czenie przerywane monosylabami zaklętymi 
w muszlach amonitów, w segmentowanych 
jak tomy zamkniętych ksiąg korpusach trylo-
bitów, a wreszcie w skamieniałych kościach 
naszych prapradziadków, praprawujów i pra-
praciotek. Czasami wyrwie się z tej przedmi-
tologicznej przeszłości jakiś krzyk, płacz lub 
nieme słowo zapisane nieznaną ręką na 
ścianach Altamiry czy Lascaux, albo mignie 
cień ludzki w załomach murów Jerycha, lecz 
dopiero mit wyłania się z ciemnej przeszłości 
tak cieleśnie jak życie i tak baśniowo jak 
marzenie lub przekleństwo.

To zbrodnia zrodziła bezgłośność. Tak 
bowiem powiada mit o Filomele, swoista 
księga upadku, ò ó pokrzywdzonych, 
nadszarpniętych, zaczepionych, zranionych, 
stłamszonych, przytłumionych, oszukanych 
i przede wszystkim tych, którzy oniemieli, 
zastygli z otwartymi ustami, księga, której 
czytanie przynosi zniewolonym marzenie 
o chwili wolności, instruuje i krzepi, lecz krzepi 
ich niebezpieczną solidarnością renegatów 
i odszczepieńców.

Król Pandion, władca Aten prowadził 
wojnę z Labdakosem z Teb, swym sąsia-
dem zza miedzy, od którego królewski ród 
tebański swoją nazwę bierze. Spór o ziemie 
przygraniczne, może o północne stoki Ki-
tajronu, tak zwaśnionych rozognił, że kiedy 
własnych włóczni i mieczy nie starczyło, po 
posiłki słać jęli. Z pomocą Pandionowi przy-
szedł wtedy Tereus, syn Aresa, heros z Tracji 
rodem. Jego armia z łatwością pokonała 
Tebańczyków. Jako zwycięzcy przypadły mu 
w udziale wszystkie spolia oraz nadzwyczajna 
nagroda, ręka córki Pandiona, pięknej Prok-
ne. Niebawem odbyło się huczne wesele. 
Tańce, okrzyki, pohukiwania, korowody, kręgi, 
światła pochodni, dźwięki aulosów, formingi 
i tympanów. Radość na uczcie wszechpa-
nowała, nim uroczyście z domu ojcowskiego 
na tracki okręt Prokne przewieziono.

Spod ciemnych jak krucze pióra brwi 
przyglądała się szwagrowi młodsza z córek 
króla – Filomele. Podziwiała jego siłę niedź-
wiedzią; cieszyła się, że taki wojownik został 
mężem jej siostry. Wojownik, co i w czas po-
koju znaleźć się umie: nie wrzeszczy przed 
wszystkimi, nie kłóci się, nie pluje pod stół, 
jak każdy kulturalny sympozjasta z kyliksów 
pije wino. A mówiono, że to dziki Trak. Ach, 
te plotki. Tereus podobny był do oswojone-
go lwa, który dopóki syty zapomina o swej 
dzikości, zrzuca z siebie nieokrzesanie, przy-
wdziewając szatę bywalca megaronów, mi-
łośnika pieśni śpiewanych przez aojdów. Ów 
lew nieulękły także przyglądał się nad wiek 
wybujałej dziewczynie. Przyglądał się z cie-
kawością i znawstwem, lubieżnie przełykając 
ślinę. Już wtedy chucią nieokiełznaną do 
swej szwagierki zapałał. Na własnym weselu. 
Gdzież Herze czy Charytom na takie wese-
le spieszyć. Gdzież Hymenowi nową drogę 
błogosławić. Wesele takie dobre dla Erynii, 
zbrodni zmazę wietrzących. One więc tu 
ściągnęły.

Czas w mitach płynie zawsze ku wypeł-
nieniu losu wyprzędzonego przez Mojry. Tak 
zdarzyć się musiało. Innej drogi nie było. Myśl 
o wdziękach szwagierki nie opuszczała Tereu-
sa. Nawet kiedy przenieśli się do dalekiej Tra-
cji, dotykał w marzeniach dziewiczych piersi 

Filomeli. Nie sypiał dobrze w ojczystej ziemi. 
Wspominał i marzył. A że człowiekiem czy-
nu był, marzenia w plan przyoblekł, a plan 
w działanie. Podsuwać jął małżonce wizję 
rodziny w komplecie, sielankę familijną.

- Jakby to pięknie by było, gdybym mógł 
wraz z Pandionem, Erechteusem  i Butesem 
przy jednym stole pić wino i spoglądać na 
te cyprysy przed naszym pałacem.

- Zapomniałeś o mojej ukochanej siostrze 
Filomeli, z którą nigdy dotąd się nie rozsta-
wałam. Ona też tu być powinna.

- Tak, tak – tu przełknął ślinę lubieżnie 
– Filomele też powinna tu być z nami. Prze-
praszam, żem o niej zapomniał.

Tak tęsknotę pielęgnował i rozwijał w ser-
cu Prokne podstępny małżonek. Pandion 
wraz z synami przyjechać by nie mógł. Wie-
dział o tym Tereus. Ktoś bowiem strzec Aten 
musiał przed wojowniczymi sąsiadami. Nie-
bezpieczny był to czas, co niedawne wyda-
rzenia wykazały, Labdakos wciąż sąsiadem 
pozostawał, i choć w micie o nowym zagro-
żeniu mowy nie ma, wyobraźnia odrzucać 
go nie powinna, zwłaszcza że niebawem 
Pandion młodszą córkę zięciowi poruczy, 
a żadnego z synów dla towarzystwa (bez-
pieczeństwa) nie wyśle. Przeczuwał zatem 
Trak takie swych knowań uwieńczenie.

Doczekał się wreszcie Tereus spełnienia 
prośby swej żony, słów, które sam w usta jej 
włożył, słów, które jak garncarz-artysta ufor-
mował w naczynie swej chwały, w puchar 
swojego zwycięstwa.

- Niech przyjedzie tu Filomele – rzekła – 
a może ojciec i bracia też odwiedzić nas 
zechcą. A jeśli czas im na to nie pozwoli, 
niech chociaż moja siostra rozjaśni dni trac-
kiej jesieni i zimy.

Zastanawiali się oboje, kto w podróż na 
koniec lata powinien się udać, by Filomelę 
bezpiecznie do Tracji sprowadzić. Niebez-
pieczeństwa jął rozsnuwać jak czarną nić 
Tereus.

- Żeglarz to musi być nie lada, i żołnierz, 
i człek uczciwy, stateczny, najlepiej ktoś z ro-
dziny, żeby nie uciekł, żeby okrętu i twojej 
siostry gdzie nie sprzedał.

- Ty płyń, mój mężu, i do naszego pałacu 
ją przywiedź. Tylko tobie ufać mogę.

Wahał się jeszcze, z sobą mocował 
i w morze długo patrzył, nim przytaknął 
Trak przebiegły.

- Nie ja, to kto inny ją weźmie – myślał. 
– Jeśli ja tego nie spróbuję uczynić, innym 
torem los pobiegnie, i nie będę miał okazji 
tej zdarzeń nici sprawdzić, nie będę miał 
okazji sprawdzić, com ominął. W swoich rę-
kach powinienem ster życia dzierżyć i nie 
wypuszczać ani na chwilę, bo umkną mi 
moje plany, a rzeka czasu zmyje ślad mego 
istnienia. Wszak nigdy nie poddawałem się 
losowi, za bary z największymi wyzwaniami 
się brałem... I niech tak zostanie.

Potem zaś dodał w swym monologu:
- Cóż znaczę ja, Filomele czy Prokne wo-

bec gwiazd tylu i tajemniczości kosmosu, 
przestrzeni nieogarnionej, co tylko nocą swój 
majestat rozpina. Niczym jesteśmy i niczego 
nie znamy. Jedno tylko jest pewne: to, co 
teraz się staje, a zatem czyn i działanie. Tego 
nauczył mnie mój boski rodzic. To on przecież 
z Afrodytą się połączył, a Hefajstos sieć…

Oblizał wargi na tej historii wspomnienie. 

Tym razem otworzyło mu ono sposobność do 
wywyższenia się nad ludzką powszedniość, 
do pogardy dla zwyczajnego żywota, do 
nonszalancji, do fantazji pozbawionej wyrzu-
tów sumieniu (bo czyż bóg ma sumienie), 
do desperacji nawet z genów ojcowych 
czerpanej, która do czynu go porywała. 
Przygotowany był zatem do tej podróży.

Jak wytrawny koryfeusz wydobywał 
z domowego chóru takie pieśni, jakie chciał 
posłyszeć, jakie chciał, żeby inni słyszeli. 
Sprytowi jego, jak to zwykle bywa, nie do-
równywała inteligencja. Knuł, siecią pod-
stępów otaczał, spiskował, skłócał, koterie 
budował, koterie burzył, ale uderzała w jego 
zamiarach pewna ograniczoność, wąskość, 
jednotorowość myślenia. Nie interesowała 
go złożoność rzeczy lub przyczyny faktów 
czy działań, całą perspektywę rozumowania 
przesłaniał mu cel, który chciał osiągnąć. 
Nigdy nie analizował tego, co robi, ani nie 
oglądał się wstecz. Zmierzał najkrótszą drogą 
naprzód. Jedyną przeszkodą tarasującą tę 
drogę była jego dbałość o pozory, podświa-
domy kamuflaż, zabezpieczanie się przed 
niesławą, bo ta niosła ze sobą zagrożenie 
dużo większe niż utrata czci; spowodować 
mogła utratę władzy. Dlatego Tereus tak 
kluczył w drodze do zdobycia Filomele. Do-
myślać się można, że nie był to jedyny cel 
w jego życiu. Mitowi należy zawdzięczać 
rozdmuchanie tej sprawy do rozmiarów i roz-
maitości godnych literatury.

Tych kilka lat, które upłynęły od przy-
bycia do Tracji, od dnia, w którym wysa-
dził Prokne na brzegu swej wietrznej krainy, 
spędził Tereus na załatwianiu spraw wagi 
państwowej. Pozbył się kilku domniemanych 
spiskowców, wygnaniem (a więc łagodnie) 
ukarał dwa znamienite rody, z których pre-
tendenci do tronu narodzić się mogli, czystkę 
w armii przeprowadził i najwyższych oficerów 
na wszelki wypadek na banicję skazał. Ob-
sadził najwyższe stanowiska w Tracji poplecz-
nikami swymi, a niebawem i tych wymienił... 
Działo się wiele... Hordy barbarzyńców za 
Dunaj przepędził, ku wybrzeżom azjatyckim 
kilka wypraw łupieskich zorganizował, złota 
i kobiet nawiózł. Te domniemania co do wy-
pełnienia kilkuletniej zwłoki przed ponowną 
wyprawą Tereusa do Aten wydają się dość 
prawdopodobne, skoro król, myślą o zdo-
byciu Filomele przeniknięty na wskroś, nie 
wyruszył po nią wcześniej.

Dochodzi jeszcze jedna przyczyna owej 
zwłoki, może nawet podstawowa. W micie 
bowiem pojawia się wątek uboczny, odno-
ga pasma zdarzeń zmierzającego wprost do 
kulminacji, swoista retardacja mogąca (tak 
wydawać się może czytelnikowi) powstrzy-
mać herosa od spełnienia swych planów. 
Na świat przychodzi syn Itys. Chlubił się sy-
nalkiem Tereus. Po sąsiadach go obwoził. 
Sąsiadów do siebie spraszał, by wraz z nim 
tronu dziedzicem się cieszyli. Wino strumienia-
mi z pitosów lano. Radości nie było końca. 
Kilka więc wiosen minęło, nim nadeszło to 
lato, kiedy Prokne wyrzekła do męża cy-
towane już słowa: ty płyń, mój mężu, i do 
naszego pałacu ją przywiedź.

I popłynął na okręcie o wysokich bur-
tach przez morze ciemne jak wino. Gosz-
czony przez nic nie podejrzewającego Pan-
diona biesiadował, weselił się wraz z teściem, 

Andrzej Katzenmark Mit o bezgłośności
Silentium sermonis magister est
(Milczenie jest nauczycielem mowy) 
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spijał kraterami jego piwniczne zapasy. I pa-
trzył. Patrzył przede wszystkim na szwagierkę, 
która przez te lata poloru, krasy i wdzięku doj-
rzałej panny nabrała. Oblizywał się niby po 
winie, wzdychał, ślinę przełykał i wzrok dla 
niepoznaki odwracał, w wapienne wzgórza 
wlepiając, by chuć ostudzić. Zwiódł władcę 
Aten, list od Prokne pokazując. O tęsknocie 
wiele mówił i przedstawił tę swoją sielankową 
wizję, w której oni dwaj ucztują i na cyprysy 
przed pałacem w Tracji pozierają, a Filomele 
i Prokne przędą. Wzruszył starca, aż sam się 
przestraszył, że ten z całą familią gotów do 
Tracji popłynąć, ale następnego ranka Pan-
dion znów stał się królem i Aten nie myślał 
opuszczać, bo niebezpieczeństw czyhało wo-
kół wiele, obowiązków zatem bez liku.

- Czy chcesz, moja droga – zapytał – 
popłynąć ze szwagrem do Tracji dalekiej? 
Jesień na progu. Fale coraz wyższe. Dzień 
coraz krótszy...

- Tak, ojcze. Chcę siostrę zobaczyć. Na 
wiosnę do ziemi naszej powrócę.

Wsiedli na statek w Faleronie. Kiedy od 
brzegu odbili, długo jeszcze Filomele ku bia-
łym wzgórzom Attyki patrzyła. Niebawem 
mgła ląd zasłoniła. Na pełne morze wypłynęli, 
wbrew bezpiecznemu zwyczajowi żeglarzy, 
który każe mieć brzeg w zasięgu wzroku. Ukryć 
się chciał Tereus przed spojrzeniami wścibskich 
oczu, przed uszami przypadkowych słucha-
czy. Głos bowiem po wodzie łatwo się niesie 
ku zaludnionym brzegom. Załodze wypróbo-
wanej w niejednej rozbójniczej wyprawie ufał, 
gotów wszelkie sekrety powierzyć, zwłaszcza 
te, na których temat mężczyźni chichotać 
lubią.

Kiedy minęli tonący w chmurach przylą-
dek Sunion, poczuł się Tereus panem sytuacji. 
Tu władza Pandiona już nie sięgała. Rosło 
w królu poczucie potęgi, mocy zdolnej świat 
przenicować. Wiatr owiewał dumne czoło 
władcy. Spojrzał w stronę przechylonej przez 
burtę Filomele. W wodę patrzyła; z blasków, 
lśnień, cienistych wirów chciała odczytać swo-
ją przyszłość. Wiatr wygładził fałdy peplosu, 
uwypuklił krągłe linie ciała dziewczyny. Przy 
silniejszym podmuchu alabastrowym ciepłem 
pierś zamigotała, odbijając barwy zachodzą-
cego słońca. Tereus oblizał się, ślinę przełknął, 
co miał w lubieżnym zwyczaju. Podszedł ową 
mocą dzikiej natury natchniony do szwagierki, 
od tyłu ją objął, pierś mocno ścisnął i, przy-

lgnąwszy do niej, tak przemówił:
- Od mojej woli teraz zależysz. Jeśli zgod-

nie wypełniać będziesz to, co kobieta winna 
jest mężczyźnie, sprawę zataję, nie powiem 
nikomu, przyjemność tę w sobie przechowam 
jak w skarbcu.

- Cóż mówisz, Tereusie – drżącym głosem 
odpowiedziała Filomele. – Jesteś mężem mo-
jej siostry... Nie mogę nawet myśleć o tym.

A dłoń nie ustawała w piersi ściskaniu. 
I wciąż swym ciałem na nią napierał.

- Nie masz o tym myśleć. Biorę to na 
siebie. Masz udać się ze mną do tego oto 
namiotu.

Na środku okrętu w pobliżu masztu opa-
dały skośnie z poprzecznie rozciągniętej żerdzi 
dwa prostokąty purpurowej materii tworzą-
ce schronienie przed słońcem i deszczem. 
Wymoszczone słomą i owczymi skórami łoże 
czekało na wypełnienie się losu wyprzędzo-
nego przez Kloto.

- Nie chcę – hardo powiedziała Filomele. 
Dłonie wpiła w bukową poręcz.

- Znam ci ja te przekomarzanki. Mógłbym 
cię wziąć siłą, ale jako człowiek kulturalny 
proponuję polubowne rozwiązanie. Kocham 
cię przecież. Od pierwszej chwili, kiedy cię 
ujrzałem, nie mogłem zapomnieć. To z mojej 
inicjatywy do Tracji płyniesz.

- Chcę wrócić do domu.
- Już jest za późno. Tu na moim chyżym 

okręcie uczynię cię dorosłą, uczynię cię ko-
bietą.

- Nie chcę – powtórzyła.
- I ja nie chcę cię posiadać wbrew twej 

woli. Do twego serca dotrzeć pragnę. Zło-
tem cię obsypię, w mleku kąpać się będziesz, 
w ptasim puchu sypiać.

Tereus już dawno cel sobie wyznaczył. 
Walczył już tylko o sposób realizacji, o po-
zory.

Bezgłośność Filomele zaczęła się już w mo-
mencie osaczenia, kiedy stanęła sparaliżowa-
na uściskiem Tereusa, kiedy poczuła się jak 
sarna otoczona przez zaostrzone włócznie my-
śliwych. Bez wyjścia. Czekać i nie oddychać. 
Milczeć. Może zniknę. Zwlekać. Może coś się 
odmieni. Byle nie mówić za wiele, bo wszystko 
może się obrócić przeciwko mnie. Tak bie-
gły jej myśli ku naiwnej nadziei. Bezgłośność 
przychodzi sama. To odruch obronny, instynkt 
samozachowawczy w chwili osaczenia, żółwia 
skorupa, schronienie w sobie, poszukiwanie 

ratunku w inercji, w cichym opadaniu, a zara-
zem w powstrzymywaniu ziaren piasku w klep-
sydrze; to beznadziejne czepianie się tych 
ziaren. Filomele zamilkła, bo mówić przeciw 
sile i potędze półboskiego szwagra nie miało 
już sensu. A to dopiero początek, uwertura 
dramatu; a to dopiero cząstka tej bezgło-
sności, jaka ją czekała. Filomele przesiewała 
jeszcze przez sito strachu sylaby nadziei.

Morze kląskało falami, lekki zefirek na-
dymał skośne ściany purpurowego namiotu. 
Okręt bujał się pośród blasków rzucanych 
przez zachodzące słońce, jakby cały Mi-
dasowy skarbiec rozsypał się po morzu. Dla 
Filomele była to pora rozpaczy, milczenia 
z bólu i niemocy. A Tereus tryumfował. Zapadł 
zmierzch, nad kląskającymi falami zapano-
wała ciemność, straszliwa ciemność, jakby 
otwarły się wrota ku nieznanym czeluściom 
rozpaczy, a minione blaski były zwykłą kpiną. 
Całą noc pokład napełniał się jękami gwał-
conej, całą noc szumiało morze nieczułe, 
całą noc niezmącona ciemność chłonęła 
dźwięki cierpienia i wstrętu. Nawet załoga, 
choć pijana i przyzwyczajona do rozbójni-
czych kaprysów władcy, z niecierpliwością 
czekała końca tej orgii.

Minęło kilka strasznych dni. Żeglarze uj-
rzeli wreszcie zalesione wybrzeża Tracji. Na 
rozkaz króla wpłynęli do malowniczej zatoki 
otoczonej skałami. Tylko niewielki skrawek pia-
sku w kształcie półksiężyca nadawał się do 
bezpiecznego zejścia na ląd. Wokół poszar-
pane wapienne granie. Pusto i cicho. Kręta 
ścieżka, którą się posuwali, wiodła pod górę. 
Za śnieżnobiałą linią nadbrzeżnych skał roz-
ciągał się las. Filomele ciągnęła się z tyłu. 
Głowa spuszczona, mroczne myśli. Nadzieję 
zastąpiła chęć zemsty. Nic innego w niej nie 
pozostało. Wlokła się. Wyzwiskami miotała. 
Nie wytrzymała wreszcie:

- Gdzie ten twój pałac?
- Już niedaleko.
- Wszystko powiem mojej siostrze. Zniszczę 

cię.
- Tu jej nie zastaniesz.
- Powiem wszystkim, powiem sługom two-

im, powiem lasom, ptakom, rzekom. Jak nie-
gdyś o Midasie, tak teraz o tobie szumieć będą 
trzciny; szumieć będą drzewa i wody, a będzie 
to straszny szum oskarżenia. Skały nawet prze-
mówią. Przed taką prawdą nie uciekniesz. To 
początek twojego końca. Przeklinam cię.
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Zimno jak ostry sopel przeszyło Tereusa 
na zapalczywie wypowiedziane słowa. Jak 
straszna przepowiednia zabrzmiały. Jak wyrok 
wyższego niż królewski sądu. Pognały myśli 
polityka zwykłym torem ku wyciszeniu tego, 
co głośne, ku przytłumieniu, stłamszeniu, zni-
welowaniu i powstrzymaniu rzucanych nań ka-
lumnii. Filomele bowiem histerycznym głosem 
w czyn wprowadzać jęła swoją zapowiedź.

- Pohańbił mnie. Zwierzę – krzyczała. Kutas 
zakłamany. Hipokryta. Tchórzliwy bękart. Żyłeś 
jak pies i zginiesz jak pies…

Niejeden uszy by woskiem zalepił, żeby 
tych okropieństw nie słyszeć. Tereus jednak 
znosił ten monolog, uśmiechał się nawet, gło-
wą kiwał jak ktoś, kto wie już coś naprzód, 
kto bieg przyszłych wypadków odczytał, jak 
hauruspik, widzący kres mowy w wątrobie.

Znaleźli się na polanie. Kilka skał wystają-
cych z murawy. Dookoła las sosnowy. Tereus 
kazał iść sługom ze swojej załogi dalej. Sam 
został z Filomele. Wyjął miecz. Dziewczyna 
szeroko otworzyła oczy ciemne jak czeluść 
największej rozpaczy. Nie poruszyła się. Nie 
uciekała. Wiedziała, że nastąpi coś strasz-
nego. Pewnie śmierć. A jeśli nie śmierć, to 
coś jeszcze bardziej przerażającego. Zalśniło 
czerwienią spiżowe ostrze. Tereus w powietrze 
miecz wzniósł i płazem w kark dziewczynę 
uderzył. Upadła w zżółkłą wrześniową trawę. 
Na wznak ją przewrócił. Zbliżył brzeszczot do 
jej twarzy...

Lepiej umknąć w racjonalizm. To mit prze-
cież, baśń, fantazja i zmyślenie. W „normal-
nym” świecie takie okrucieństwo jest niemoż-
liwe: odebrać głos na zawsze, odebrać głos 
siłą, obciąć język… Rzeczywistość notuje dużo 
straszniejsze fakty i w mniej baśniowej scenerii, 
z mniej baśniowym finałem.

Tereus zawołał sługów swoich, żeby zanie-
śli nieprzytomną Filomele do pobliskiej chaty. 
Celowo wybrał na miejsce kaźni tę polanę, 
albowiem stąd niedaleko już było do kurnej 
chaty, w której zamyślał ukryć kochankę. Ta 
polana wydała się niecnemu Trakowi błogo-
sławionym przez bogów miejscem, nie mógł 
przecież między ludzi swoich przyprowadzić 
tej rozgdakanej kury. Trochę żałował swej 
raptowności i żądz nieokiełznania. Mógł to 
rozegrać inaczej. Dłużej, lecz polityczniej. Nie 
przewidział, płynąc do Aten, takiego oporu. 
Uwieść chciał i zniewolić, ale za obopólną 
zgodą, nawet jeśli wymuszoną, to w rezultacie 
zaakceptowaną, respektowaną i przyjętą jako 
status quo. Innego wyjścia nie było. Władczo-
poddańczy schemat jednak zawiódł, ale nie 
zawiodło działanie. Filomele przestała mówić. 
W jednej chwili, bez szansy powrotu.

Dom okazał się wygodny i miły. Przysa-
dzista bryła z kamienia i gliny. Zamieszkiwały 
go tylko kobiety. Służące, kucharki, prządki, 
pasterki, dójki, dziewki łaziebne, tancerki, 
pieśniarki, aulecistki, wszystkie przywiezione 
z wypraw przez Tereusa. Wszystkie rozgadane. 
Jedna Filomele nie mówiła. Gdy król Tracji 
odpłynął do swej małżonki, zaczęła rozmy-
ślać nad swoją sytuacją. Żadnej możliwości 
ucieczki. Las dookoła. Jak przedrzeć się przez 
tę gęstwinę? Dokąd? Po co? Jak przekonać 
kogokolwiek o pomocy? Rozgadany świat sta-
wał się tak samo niemy jak ona. Przemawiał 
bez odpowiedzi i przemawiał bez pytań. Nic 
nieznaczący szum.

Tymczasem Tereus, łzy roniąc, przekroczył 
bramę swego pałacu. Prokne już z daleka 
dojrzała, że coś strasznego się stało. Orszak 
zabijaków, rębajłów i birbantów zawsze sko-
rych do śmiechu towarzyszył żałobnie swemu 
dowódcy. Powaga, wyciszenie i smutek. Gło-
wy pochylone żałobnie. Wyglądali jak kon-
dukt pogrzebowy. Tereus z drżeniem w głosie, 
zapłakany w urywanych zdaniach przedstawił 
Prokne wzruszającą, lecz z palca wyssaną 
historię, w której śmierć szwagierki opisał. Mo-
rze, burza, piraci, ucieczki, pogonie... Łgał 

jak z nut. Wszystkich wzruszył. Sam też łzy 
w chlamidę wycierał, chlipał, wzdychał, do 
krwi twarz drapał. Grał jak nie lada aktor i to 
z czasów znacznie późniejszych; i bez maski 
tragicznej; wyprzedził epokę, rzec można.

Po uroczystościach pogrzebowych, któ-
re odbyły się, mimo iż ciało Filomele jako-
by w odmętach morskich pogrążyło się na 
zawsze, kurhan nagrobny usypano. Potem 
Tereus igrzyska zorganizował, co zwyczajem 
było prastarym, lecz po pogrzebach herosów, 
mężów znacznych lub królów. Lud lubi jednak 
igrzyska, nawet jeżeli są to igrzyska pogrzebo-
we i to igrzyska po śmierci nieznanej Trakom 
niewiasty. Toteż najznaczniejsi, najzamożniejsi 
z mieszkańców wzięli w nich udział. W głównej 
konkurencji tej żałobnej rywalizacji, w wyści-
gach rydwanów, zwyciężył Tereus, za co złoty 
trójnóg otrzymał, a nadworny aojda epinikion 
na ten temat ułożył i na stypie zaśpiewał. 
Życie szybko do normy wracało; tylko Prokne 
ze śmiercią siostry pogodzić się nie mogła 
i w czarne szaty ubrała się na znak żałoby, 
i nigdy już tego stroju nie miała zmienić.

W chacie w głębi boru w milczeniu 
pogrążała się Filomele. W milczeniu gwał-
tem jej narzuconym. Lewitowała w otchłani 
bezgłośności. Żadnego punktu zaczepienia. 
Żadnego punktu oparcia. Osuwała się po 
ścianach słów. Umykała, gdy do niej mówio-
no. Nie pogodziła się jeszcze ze swoim losem, 
nie nauczyła się jeszcze milczenia. Dlatego 
nie potrafiła wyjść poza mury bezgłośności. 
Właściwie to nawet takiego muru nie było; 
fosa głęboka ją otaczała. Niczego jeszcze nie 
zdołała zbudować, żadnej fortyfikacji, a za-
tem żadnych też bram, mostów i dróg.

Bezgłośność to stan permanentnej niewoli. 
Żadnych szans na ucieczkę. Myśl o wolności 
to myśl o zemście. Tylko myśl. Pozwalała jej 
jednak wychodzić z siebie, choćby na chwi-
lę. Snuła takie marzenia Filomele, żeby raz 
jeden zatryumfować, po kontemplacji cier-
pienia westchnąć powietrzem wolności, za 
którą już tylko śmierć czeka. Marzyła w swoim 
niemym świecie, jakby w ścianach ze słów 
niepotrzebnych. Pierwsza z tej studni samot-
ności myśl o siostrze wzleciała.

Filomele zaprzyjaźniła się z Tebanką, którą 
Tereus przywiózł z swojej pierwszej wojennej 
wyprawy do Aten. Dziewczyna pielęgnowała 
niemowę, z ran wyleczyła i pomagała wy-
chodzić poza bezgłośność i w świecie słów 
poruszać się innymi niż głos sposobami. Ha-
ftów cudownych ją nauczyła, haftów, które 
na płótnie portrety, pejzaże i sceny fanta-
styczne wyczarować potrafiły. Raz w miesią-
cu jeździła Tebanka do zamku królewskiego, 
gdzie dworzanki i służki jej stoisko oblegały, 
bo żaden warsztat podobnych arcydzieł nie 
oferował. Nie potrafiła jej dorównać Filomele. 
Wyszywała ognistopióre feniksy, strasznego Ty-
fona, Echidnę, sceny z gigantomachii, śmierć 
Uranosa. Smutne i ponure były jej rękodzieła, 
nie przyciągały kupców. Toteż wracała z nimi 
Tebanka z powrotem do chaty w lesie. Tka-
nych i haftowanych przez Filomelę płócien 
przybywało, lecz wszystkie zapełniały plata-
nową skrzynię w pokoju dziewczyny. Nikt nie 
chciał mieć w domu ponurych landszaftów 
z Hadesu, konterfektów przedstawiających 
potwory albo scen zemsty czy krwawej od-
płaty.

Był to czas, kiedy królowie często scho-
dzili z wyżyn władzy pomiędzy swój lud. Toteż 
pewnego dnia ujrzała te dzieła królowa, która 
nieraz wcześniej kupowała na jarmarku tkani-
ny przywożone przez Tebankę. Zaintrygowała 
ją twórczość niemej dziewczyny. Ponura, zie-
jąca okrucieństwem tematyka współgrała ze 
stanem duszy Prokne, która szukała pomsty na 
mordercach swej siostry, na cylicyjskich, jak 
sądziła, piratach. Kupiła jej tapiserie i zawie-
siła w swojej komnacie. Rozlały się po ścia-
nach czarno-purpurowe głębie roztrącane 

krwawo-złotymi płomieniami, lśnienia dali 
jak miecze zimnych; chłodne kolory świata 
przeciwstawione zostały barwom niszczącej 
pożogi. Czuła boleść niemej hafciarki. Kazała 
Prokne przywieźć Tebance inne tkaniny ta-
jemniczej dziewczyny. Intrygowała ją ciemna 
dusza niemowy.

Filomele wprawy i kunsztu nabrała w sztu-
ce haftowania. Pracować właśnie zaczęła 
nad wielkim płótnem przedstawiającym histo-
rię jej zguby, dzieje przeklętej podróży z Aten 
do Tracji. Jak by na dnie Hadesu rozgrywały 
się straszliwe sceny, w krainie cieni, bez jed-
nego słowa, w chłodnym dusz się mijaniu. 
Powstał obraz, który sam był żywym okru-
cieństwem i cierpieniem. Co ważne jednak, 
wskazywał bezpośrednio sprawcę i ofiarę. 
Mojry z ukontentowaniem na rozwój wypad-
ków patrzyły. Dzieło podziwiały. Lachezis już 
miarę do kilku nici przykładała i patrzyła wy-
mownie na Nieodwracalną. Już niedaleko do 
końca, jeszcze chwila. Z pułapu wieczności 
inaczej patrzy się na czas życia.

Kiedy dziewczyna haftowała przesłanie 
dla swej siostry, czuła, jak rozluźniły uścisk 
kajdany, okowy niewoli. Krzyczała. Krzycza-
ła czerwienią i czernią swoich obrazów, aż 
powietrze drżało. Budziła się wolność.

Służące przyniosły tkaninę do komnaty 
królowej. Już dotykając lnianej materii, za-
drżała Prokne; przeniknął ją żar słów zaklętych 
w krwi obrazu, choć jeszcze go nie widziała. 
Przelękła się tego uczucia. Upuściła zwiniętą 
materię, a tkanina na podłodze się rozpostar-
ła jak snów wieszczych odczytanie. Zamarła 
Prokne, patrząc na krzyk siostry ukochanej. Nic 
już nie było tajemnicą. Nic już nie było jak 
przedtem. Budziła się wolność. Budziło się sa-
mostanowienie o sobie. Budziła się zemsta.

Ziarna piasku w klepsydrze niczym kamien-
ne bloki zatrzaskiwały kolejne bramy do krainy 
przeszłości. Nie ma już wspomnień. Nie ma 
ważenia minionych czynów. Prokne działa-
nia pragnęła, działania mocnego jak cięcie 
mieczem, potężniejszego niż samospalenie. 
Kazała Tebance przyprowadzić Filomelę do 
lasu. Tam się z nią spotkała. Przytuliła nieszczę-
sną. Nie płakała nawet. Chłodno i rzeczowo 
powiedziała:

- Droga siostro! Nadszedł czas zapłaty. 
Musimy wznieść się ponad okrucieństwo Te-
reusa i takiego czynu dokonać, że okrucień-
stwo jego tobie i mnie zadane wyda nam się 
błahym. Chcę widzieć jego ból i cierpienie. 
Tą myślą żyję. Niech pełza, niech łka, niech 
włosy rwie w rozpaczy. Chcę mu pokazać, że 
jest władza wyższa nad jego władzę. Niech 
poczuje, że niczym są jego rządy. Zbliżają się 
Dionizje, święto wolności. Wówczas niech się 
dokona zemsta. Niech szał Agaue nam pod-
powie, co czynić mamy.

Milczały, za dłonie się trzymając. Usiadły 
na mchu. Wtedy po raz ostatni płaczem wy-
buchnęły, po raz ostatni do granicy wspo-
mnień się przedarły i na chwilę ogrom nie-
szczęścia zwalił się na nie. Na chwilę. Prokne 
wstała.

- Żegnaj, siostro. Żegnaj na zawsze. Kiedy 
za trzy dni spotkamy się tutaj, będę kimś 
innym, ty też będziesz inna.

Tereus tymczasem zażywał wypoczynku 
w zamku. Nie domyślał się, że zdemasko-
wane zostały jego zbrodnie, nie domyślał 
się, że wokół niego jak harpie gromadzą 
się straszne intrygi. Prokne krzątała się po 
pałacowych izbach jak co dzień. Doglą-
dała spraw gospodarskich. Jak Nyks czar-
na przemykała korytarzami, pozostawiając 
kamienne echo kroków. Coś złowieszczego 
unosiło się ponad tym chodzeniem, ale Te-
reus winem zagłuszył swoją podejrzliwość. Za 
głupia na podstępy, myślał z satysfakcją. To 
władza dysponuje największą siłą.

Nadszedł dzień umówionego sióstr spotka-
nia; nadszedł wieczór. Po lesistych wzgórzach 
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Tracji rozlegały się nawoływania euoi! euoi! 
Chwyciwszy tyrs, wybiegła Prokne w ciem-
ność, jak wilk czujący zew puszczy prasta-
rej. Z kilkoma menadami zagłębiła się w las. 
Zgubiła je niebawem. Filomele już czekała. 
W blasku pochodni strasznie wyglądała Prok-
ne. Krew zabitego kozła spływała z jej szyi na 
postrzępiony peplos. Wstrząsała tyrsem i wy-
krzykiwała: euoi! Bakche! Dyszała. Filomele 
pobiegła za siostrą. Poraniła stopy i ręce. Też 
krzyczała, nieartykułowane sylaby w niebo 
wysyłając, i wymachiwała znalezionym ki-
jem. Tak uwalniały swoje dusze z ludzkich 
więzów, z więzów ciała. Boskiej sile Bromiosa 
się poddawały. Ekstaza i entuzjazm przywio-
dły bakchantki do zamku. Przeniknęły mury 
kuchennymi drzwiami. Każda szła jakby obok 
siebie, jakby to nie one szły. Krew wietrzyły 
jak stymfalijskie ptaki.

Tereus spał, winem zamroczony. Nie sły-
szał, co wokół niego bakchantki wyprawiały. 
A one wpadły do sypialni Itysa... Niewinną 
ofiarą straszliwej zemsty stał się chłopiec. Prze-
cięła jego nić Atropos. Wzdrygnęła się przy 
tym, nim przeszła do dalszych obowiązków. 
Szkoda, że tak zdarzyć się musiało.

Nie koniec na tym. Nie pogrzebały ciała 
mściwe tyjady. Nozdrza im drgały, gdy stały 
nad trupem. Matka i ciotka krwią Itysa wy-
smarowały twarze, szyje i ręce. Do kuchni 
wleciały. Ogień rozpaliły. Piec jęły ciało za-
bitego na ucztę poranną. Nic nie mówiły. 
Z gór dobiegały ostatnie okrzyki czcicielek 
Dionizosa. Z głosami ptactwa się mieszały. 
Dniało.

Prokne przywołała Tereusa. Wstał z łoża 
leniwie. Obok pieczeni postawiła wino z krwią 
zmieszane.

- Pij i jedz, drogi mężu. Nigdy nie wiadomo, 
kiedy i jaki zjesz następny posiłek.

Zza zasłony dzielącej izby patrzyły kobiety 
na biesiadnika. Najpierw pił długo. Gdy wino 
przywróciło mu dobre samopoczucie, jeść 
zaczął hyjofag. Nawet Dzeus tragedii tej nie 
mógłby odwrócić. Powoli dopełniała się po-
msta. Tereus słyszał szelesty dobiegające zza 
zasłony. Nie zwracał na nie uwagi. Musiałby 
się odwrócić. Uporczywy ból głowy nie po-
zwalał mu na taką ruchliwość.

- Gdzie Itys?! Śpi jeszcze?! – krzyknął.
Prokne uśmiechnęła się szaleńczo. Wsu-

nęła głowę, a potem cała się wyłoniła. 
Pociągnęła Filomelę. Umazane krwią twa-
rze, zakrwawione peplosy i dziki, obłąkany 
wzrok – mieszkanki ziemi w Kery lub Erynie 
się przemieniły. Stanęły za Tereusem. Oddy-
chały ciężko.

- W tobie twój syn jest! – tuż nad Tereusem 
zabrzmiał głos chrapliwy.

Nie zdążył nic rzec, bo przez stół poto-
czyła się zakrwawiona głowa. Sprawczynie 
karmiły oczy swoje reakcją zdrajcy. Obeszły 
stół, żeby prosto w twarz jego spoglądać. 
A on nic nie mówił. Patrzył i patrzył. Wstać 
nie mógł. Zwracać zaczął. Konwulsyjnie, jakby 
siebie chciał zwymiotować. Ma Dia! Jęczał, 
gdy docierać doń zaczął ogrom koła zbrodni. 
Kobiety jego życia stały zastygłe i wdychały 
ze świstem powietrze, jakby wzrok i słuch nie 
wystarczał do nasycenia żądzy zemsty. Nie 
wiadomo, jak czuły tę zemstę, bo każda z nich 
stała jakby obok siebie.

Prokne nie wiedziała nawet, iż na tę samą 
bezgłośność cierpiała, co jej siostra. Inaczej 
zapisała się w niej utrata mowy. Lecz sięgnęła 
równie głęboko. Dopiero wypadki kilku ostat-
nich dni uświadomiły jej, że do tej pory była 
niema jak ryba. Tym silniej chciała krzyczeć. 
Ze śmiercią własnej niewinności obie utraciły 
bezgłośność. Taka wolność może trwać tyl-
ko chwilę, ponieważ znajduje się na szczycie 
możliwości, o wiele wyżej niż moc ludzka. Jej 
końcem może być tylko śmierć lub przemiana 
podobna do śmierci. Nie sposób zahamować 
rozpędzonego koła zbrodni. Raz w ruch wpra-

wione toczy się zabierając ze sobą kolejnych 
sprawców i kolejne ofiary. Tereus z przera-
żeniem patrzył na morderczynie. Może do 
siebie też poczuł obrzydzenie. W takim sta-
nie ducha mógł ważyć się na wszystko. One 
obserwowały jego strach, przerażenie, gniew 
i wściekłość. Nic, tylko patrzyły. Nawet cień 
obawy nie przemknął przez ich twarze. Jakby 
oglądały przygotowania do jakiegoś święta. 
Jakby Tereus krzątał się pośród worków z wi-
nem, szukając najbardziej odpowiedniego na 
zbliżające się sympozjon. Szalony spokój.

Dopiero kiedy obszedł stół, a wleczony 
miecz zazgrzytał na kamiennej posadzce, 
Filomele i Prokne zerwały się do ucieczki. Po 
marmurowych stopniach w dół, na podwórze. 
Stamtąd szybko ku murom. Filomele zaczę-
ła zostawać z tyłu. Nie nadążała za siostrą. 
Wypadły boczną furtką przez mur. Tu Prok-
ne zaczekała na nią. Zbiegły z trawiastego 
zbocza. Wokoło rozkwitała wiosna. Brzęcza-
ły owady. Kobiety nie ze strachu uciekały. 
Chciały widzieć wściekłość Tereusa. Chciały 
się nią nasycić. Toteż raz po raz oglądały się 
za siebie. Dopadły zarośli. Tu stanęły. Tu doko-
nać się miał następny akt dramatu. Dyszały. 
W nozdrzach czuły już krew kolejnej zbrodni. 
Prokne zasłoniła sobą siostrę. Patrzyła spo-
kojnie w twarz swojego męża. Uśmiechała 
się dalekim, trochę nieobecnym uśmiechem. 
Tereus widział w nim pogardę, o ile jego na-
biegłe krwią oczy cokolwiek widziały. Podniósł 
miecz... Bogowie natychmiast przemienili go 
w dudka. Najpierw jego. Wzbił się w niebo, 
zapominając o swej przeszłości. Nim przyszła 
kolej na Prokne i Filomele, on bujał już w po-
wietrzu. Niebawem zniknął w rozświetlonym 
lesie. Tyle go widziały. Niektórzy sugerują, że 
owe metamorfozy odbyły się jednocześnie. 
Z boskiego (wiecznego) punktu widzenia – 
ośmielam się mniemać – było to bez zna-
czenia. Zaiste bogowie mogli tak twierdzić 
i tak widzieć, lecz ludzie nie potrafią objąć ni 
wzrokiem, ni umysłem wszystkiego jednocze-
śnie. A dokonała się ta przemiana na ziemi. 
Lepiej zatem wyświetlić ją na nasz człowieczy 
sposób z chronologią, przyczyną i skutkiem, 
zwłaszcza że mit do życia się odnosi.

Prokne była silniejsza i sprawniejsza od 
Filomele. Kiedy uciekały przed rozjuszonym Te-
reusem, ciągnęła za sobą siostrę. Umknęłaby 
przed nim, gdyby biegła sama. Za nic jednak 
nie zostawiłaby siostry. Poza tym ucieczka ta 
nie miała celu uniknięcia sprawiedliwości, jej 
przeznaczeniem bowiem nie było ocalenie. 
Gdy Tereus dopędził je, podobno w Daulis 
w Fokidzie, zasłoniła swoim ciałem Filomelę. 
Takie odtworzenie biegu ostatnich zdarzeń 
wyjaśnia kolejność następujących po sobie 
przemian, jak też ich jakość. Uzbrojony w miecz 
Tereus wzleciał pierwszy. Nie zdążył użyć głow-
ni. Dudkiem stał się. Po nim przemieniła się 
w słowika Prokne. Była najbliżej. Najwięcej 
energii i poświęcenia włożyła w przygotowa-
nie i zrealizowanie spisku przeciw Tereusowi. 
Wszystkie te fakty mogły mieć wpływ na to, iż 
to ją bogowie wybrali jako pierwszą z sióstr i jej 
nadali postać słowika, ruchliwego śpiewaka. 
Warto zauważyć, że po utracie ludzkiej powło-
ki żaden z uczestników tragedii nie otrzymał 
postaci drapieżnej, zwalczającej pozostałe 
ptaki. Rzec można, dali im bogowie równe 
szanse dalszej egzystencji albo przynajmniej 
możliwość pokojowego współistnienia. Z bo-
skiego punktu widzenia – powiedzieć znów 
się ośmielę – wszystko działo się sprawiedliwie. 
Z punktu widzenia ptaków tak być nie musia-
ło. Zarówno kolejność przemian jak i ptasie 
prerogatywy i kompetencje przypisane każde-
mu gatunkowi z osobna wyznaczały podziały 
i różnice. Czy sprawiedliwie?...

Filomele nie mogła zostać zamieniona 
w słowika, wszak była niemową. Bogowie 
najwyraźniej nie chcieli rekompensować ziem-
skiej niedoli trojga ludzi w jakiś symboliczny 

sposób. Chcieli zahamować pasmo zbrodni. 
I zahamowali. Należy zatem szukać w ptakach 
podobieństwa do rodu ludzkiego, odnaleźć 
pewne typy zachowań. Słowik, którym nie 
mogła stać się Filomele, jak najbardziej odpo-
wiada przymiotom jej starszej siostry, królowej 
Tracji. Wyjaśniam tę kwestię ze względu na 
różnicę zdań prezentowanych przez autorów 
starożytnych. Ja za punkt wyjścia w rozwa-
żaniu tych metamorfoz biorę bezgłośność. 
A ta każe Filomele przemienić się w jaskółkę, 
a Prokne – w słowika. Dudek, ptak królew-
ski, z czubkiem jak z koroną na głowie, jest 
poza dyskusją. Trochę śmieszny jak każdy 
autokrata.

Bakchiczna chwila ekstazy uczyniła z Prok-
ne ptaka nadzwyczaj śpiewnego. Jego nocne 
trele to pieśń o wolności. Pozostała jednak 
w jego naturze ostrożność, czujność i przebie-
głość. Spaceruje gracko w największej gęstwi-
nie. Spłoszony słowik umyka, lecz potrafi, jeśli 
trzeba, wydawać wojownicze ćwierki. Mały 
ptak o wielkich oczach, które są przyzwyczajo-
ne do ciemności. Nie lubi wzlatywać wysoko, 
a jeśli już opuszcza ziemię, to z ważnego po-
wodu. Śpiewa i pożera małe robaki. Słowików 
jest całe mnóstwo, choć nie zawsze łatwo je 
zobaczyć. Wszystkie pięknie śpiewają.

Dudek już się aklimatyzował w nowym 
otoczeniu, już w ciepłej dziupli się sadowił, 
kiedy bogowie słowika i jaskółkę uwolnili. 
Usiadł na krawędzi nowego mieszkania, po-
ruszył dumnie kolorowym czubem. Puszył się. 
Czub rósł w koronę króla ptaków. Śmieją się 
z przywódczych zapędów dudka orły i sokoły. 
A on umyka z piskiem, kiedy je widzi. Ludzie 
powiadają, że nie śpiewa, ale szczeka jak 
pies na łańcuchu.

Nikogo już wokół nie było, kiedy Filome-
le, zamknąwszy oczy, czekała na swoją ko-
lej. Dudek i słowik na jej oczach odfrunęły 
w swoich ptasich sprawach. Wydawały jej się 
lekkie jak powietrze. Utrata przeszłości uczyniła 
je beztroskimi. Nie zwracały na nią uwagi. 
Wzbiły się ku słońcu i znikły. Trochę czekała, 
zanim otoczył ją nimb boski i przemieniła się 
w jaskółkę. Latała z jednego krańca lasu na 
drugi. Z zachwytem przyglądała się swoim 
możliwościom. Człowiek podziwiał jej sztukę 
latania, ale nazywając ją jaskółką, miał na 
myśli wszystkie ptaki tego gatunku. To nadzwy-
czajne tak latać. Niektórzy naprawiacze mitu 
wskazują na eufonię imienia Filomele, by wy-
ciągnąć stad wniosek, że to ona, nie Prokne, 
była słowikiem. Inni posuwają się jeszcze dalej 
w swoim wnioskowaniu i zamieniają role sióstr; 
według nich to Filomele była żoną Tereu-
sa. Niewarte rozważań i opisów dywagacje. 
Ciekawsze wydaje się rozwiązanie problemu, 
czy Filomele to hirundo rustica, czy delichon 
urbica lub riparia riparia, a może jaskółczopo-
dobny micropus apus, czyli jeżyk, albo więk-
szy odeń caprimulgus europaeus, czyli lelek 
kozodój. Wydaje się, że tylko dwa pierwsze 
gatunki mogły być przez bogów wybrane do 
tej metamorfozy. Nie ze znajomości ornitologii 
to wnoszę, lecz z analizy bezgłośności, która 
jakby palcem wskazuje na jaskółkę dymów-
kę lub oknówkę, zwłaszcza na dymówkę. To 
ona bowiem lepi gniazdo wewnątrz budynku, 
blisko ludzi, z dala od ptaków. To ona niczym 
żałobna pieśń oblatuje ziemię; to ona wydaje 
pogwizdywania fletu, bo nie potrafi śpiewać. 
Czasami odbija się na jej skrzydłach niebo.  
Mimo przemiany w ptaka Filomele-jaskółka 
pozostała niema. Rozpięty w symbol wolności 
ogon steruje jej powietrznym tańcem. Może 
chce coś powiedzieć, kreśląc na niebie zawiłe 
znaki jak te wyszywane na kobiercach.

Czy świat zaczyna się od mitu? Mit to tylko 
opowieść o świecie. Rzeczywistość daje opo-
wieść jeszcze straszniejszą, choć nieznaną. To 
utajniona opowieść o człowieku.

Andrzej Katzenmark
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*
Dziadek zmarł długo przed moimi narodzinami.
Umarł wśród obcych i wszystkie wiersze, jakie napisał
zaginęły – 
z wyjątkiem tych,
które mówią przeze mnie
jako moje własne.

*
Kiedy  byłem w pralni, zorientowałem się, że zaginęła mi koszula.
Właściciel –  Żyd –  zaczął rozważać sytuację :
„Koszula mogła zostać zagubiona na cztery sposoby –  rzekł z namysłem.
„Po pierwsze, może w ogóle nie została dostarczona przez parową pralnię;
po drugie, może gdzieś tutaj leży niewypakowana;
po trzecie, może została dostarczona, lecz leży w innej paczce;
a po czwarte – może rzeczywiście się zagubiła.
Proszę przyjść jeszcze raz pod koniec tygodnia, 
wtedy będę wiedział, co się stało”. 
A jego żona, rozpoznając we mnie Żyda,
uśmiechnęła się i powiedziała w jidysz:
„Chyba nie musimy w tej sprawie iść do rabina, prawda?”

*
Spacerowałem  sobie wieczorem, kiedy go zobaczyłem,
żydowskiego chłopaka w wieku piętnastu a może szesnastu lat,
miał czarne duże oczy i subtelną twarz,
niósł słój ze słodyczami i gumą do żucia.
Wślizgnął się do knajpy,
ale chyba kazano mu się wynosić,
bo wyszedł z niej prędko
przez obrotowe drzwi.

Byłem ciekaw, co on tu robił
tak daleko od żydowskiej dzielnicy.
(Znałem te uliczki
i chuliganerię wystającą na rogach).
Czy ten chłopak nie wie na co się tutaj naraża?
Zatrzymałem się, aby go ostrzec
przed opuszczaniem dobrze oświetlonej głównej ulicy.
Wysłuchał mnie, patrząc mi prosto  oczy, i spokojnie odszedł.
Patrzyłem za nim ze zdziwieniem
i powiedziałem do siebie: Czy ty niczego się nie boisz?
Żadnego zdobycia Jerozolimy przez Babilończyków,
Rzymian czy Krzyżowców?
Pogromów w Rosji,
obozów zagłady w Niemczech?
Jak możesz tak sobie spokojnie chodzić?

Charles Reznikoff

(1894-1976) *
Pewnego wieczoru podczas II wojny światowej szedłem ulicą,
którą rzadko kiedy przemierzałem. Wszystkie sklepy były zamknięte
z wyjątkiem jednego sklepiku z owocami.
W środku stary Włoch czekał na klientów.
Kiedy mu płaciłem, zauważyłem, że jest smutny.
„Jest pan smutny”, powiedziałem. „Czy coś pana martwi?”
„Tak, odrzekł, jestem smutny”. Potem dodał:
„Mój syn dzisiaj poszedł na wojnę i nigdy już go nie zobaczę”.
„Niech pan tak nie mówi!” – powiedziałem. ,, Na pewno wróci!”.
„Nie wróci. Nigdy więcej go nie zobaczę”.

Kiedy wojna się skończyła, znów się znalazłem
na tej samej ulicy.
Znów był późny wieczór, było ciemno i pusto,
w sklepie tak samo czekał na mnie ten sam stary człowiek.
Kupiłem trochę jabłek i spojrzałem na niego uważniej:
Jego pomarszczona twarz była ponura,
ale nie nazbyt smutna. Zapytałem: „Co u pana syna?”
„Czy wrócił z wojny?” – „Tak”, odpowiedział.
„Został ranny?”. –  „Nie, nic mu się nie stało”.
„To dobrze, odrzekłem, to dobrze”.
Wziął torbę z jabłkami ode mnie  i wyjął z niej  jedno jabłko,
które zaczęło się psuć, a włożył w zamian lepsze.
„Wrócił na Boże Narodzenie” – dodał.
„Wspaniale, co za wspaniała wiadomość!”
Jeszcze raz wziął torbę z mojej ręki,
wyjął małe jabłko, a włożył większe.

*
Poszedłem do dziadka, aby się z nim pożegnać.
Wybierałem się do szkoły daleko na Zachodzie.
Kiedy wszedłem,
dziadek obrócił się od okna, przy którym siedział
(chory, żółta skóra, załzawione oczy,
ale włosy czarne,
z trudem można byłoby znaleźć siwy włos na jego brodzie
albo na głowie – 
siedząc przy oknie, czytał hebrajską książkę).
Wstał z trudem – 
zdało mi się, że na mnie czekał – 
podniósł ramiona i pobłogosławił  mnie głośno,
po hebrajsku oczywiście,
ale ja nie zrozumiałem, co powiedział.
Kiedy skończył błogosławieństwa,
obrócił się i wybuchnął płaczem.
„To nie potrwa długo, dziadku”, powiedziałem
łamanym  jidysz. „Wrócę już w czerwcu”.
(Ale do czerwca dziadek zmarł).
Nic nie odpowiedział.
Może dziadek  zapłakał z innych powodów:
może dlatego, że pomimo nauki w szkole średniej,
nie znałem ani jednego słowa ze świętej Tory,
a wyruszałem w świat,
nie dysponując mądrością mojego ludu, która by mną pokierowała,
nie znając modlitw, którymi rozmawia się z naszym Bogiem,
z duszą skazaną na niewiedzę, błędy i pomyłki,
bo nie łatwo jest być Żydem, a może i w ogóle człowiekiem.
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Było to w czasach, gdy jeszcze nie segre-
gowano śmieci, ale już się o tym mówiło 

– a więc niedawno. Przed wyjściem do pracy 
schwycił kubełek ze śmieciami, by wynieść  do 
kontenera obok bloku, bo jak większość roda-
ków wciąż mieszkał w wielkiej płycie. Odpadów 
nie wynosił do zsypu w komórce na półpiętrze, 
bo mieszkał na parterze. Wolał więc wyskaki-
wać do kontenera pod wiatą obok wyjścia 
z klatki schodowej, niż wspinać się schodami, 
choć blisko, to jednak pod górę.

    Narzucił kurtkę, bo była już jesień – mo-
gło trochę wiać – i do ręki wziął plastikowy 
kubełek z odpadkami. Nie był pełen, ale wo-
lał pozbyć się jego zawartości z rana niż kisić 
w ciasnocie kuchni do popołudnia albo dłużej. 
Za chwilę był na dworze. Rzeczywiście wiało, 
wiało od morza, tak jak o tej porze dnia było 
w zwyczaju. Skurczył się w sobie, by mniejszą 
powierzchnią przyjmować porywy wiatru i już 
był przy wiacie na kontenery ze śmieciami. 
Odciągnął jego wieko i… 

Stanął jak wryty!
W kontenerze zobaczył głowę. Głowę 

komuś odciętą i zakrwawioną. Gło-
wę dużą, okoloną włosa-
mi blond, głowę 
ba rd zo 

wy-
raźną – taką, 

którą trudno byłoby 
pomylić z czymś innym. 

Obok leżało serce, też całe we krwi. 
Głowa i serce – najpewniej z jednego miotu! 
Niewątpliwy dowód zbrodni, której niedawno 
(krew była jeszcze niezastygła i świeża) musiano 
dopuścić się gdzieś w sąsiedztwie.

Straszne!
Straszne i niesłychane!
Śmieci już nie wysypał. Do połowy wypeł-

niony plastikowy kubełek made in China został 
obok kontenera, a on przerażony obrócił się 
na pięcie i w te pędy pognał do domu. „Gło-
wa w śmietniku! Czym obcięta? Jak obcięta? 
Nieważne. Głowa i serce!” – podekscytowane 
myśli tłukły mu się w głowie – na szczęście 
przez nikogo nie obciętej.

W kuchni krzątała się już Katarzyna. Zaczy-
nała przygotowywać śniadanie.

– A wiadro na śmiecie? – zapytała widząc, 
że plastikowego kubełka nie ma w ręce.

– Zostało, zostało – zawołał zdesperowany. 
– Zostało, bo się przeraziłem.

– Co, był tam jakiś wielki buldog? – wiedzia-
ła, że bardzo boi się psów, zwłaszcza z rana.

– Nie, tam była obcięta głowa.
– Co takiego?
– I serce,
– Gdzie?
– W śmietniku!
Katarzyna myślała, że się przesłyszała.
– Naprawdę?
– Mówię ci przecież. Głowa o blond wło-

sach – z otwartymi oczami! Wyglądała jak 
żywa!

– Pewnie źle spałeś…
– Uwierz, błagam…
– Na pewno tylko ci się wydawało…
– Nie, niestety, ani trochę. Chciałbym, żeby 

tak było. Ale nic z tego.
Ciężcy jak dwa wielkie kamienie usiedli 

przy stole.
– Najpewniej gdzieś w sąsiedztwie doszło 

do zabójstwa – mówił dalej. – Ale kto to mógł 
zrobić? I dlaczego? Dlaczego, dlaczego?

– To była głowa kobiety czy faceta? – Ka-
tarzyna chciała rzecz zracjonalizować.

     Zastanowił się.
– Chyba faceta.
– Kogoś z bloku?
– Nie wiem, nie mam pojęcia.
Chwilę siedzieli w milczeniu.
– Jak chcesz, sama możesz się przekonać. 

Idź, zobacz. Przy okazji przyniesiesz wiaderko – 
powiedział po chwili.

– Ani mi się śni. Sam idź i je przynieś. Bo 
ktoś je pozna i pomyśli, że to ty obciąłeś tę 
głowę…

– I serce.
– Właśnie. Serce też.
Znów zapadła cisza.
– Będziesz pierwszym podejrzanym – było 

słychać, że jest coraz bardziej zaniepokojo-
na, gdy znów zaczęła mówić. – A ja razem 
z tobą…

Spojrzał na biblioteczkę w salonie 
pełną książek, którą było widać 
przez uchylone drzwi 
kuchni. To 
g o 

t r o -
chę uspoko-

iło.
– Wiesz – nagle zmienił temat 

– wieczorem zacząłem czytać najnowszą 
książkę Olgi Tokarczuk. Jest niezła.

– Dlaczego mówisz o tym akurat teraz?
– Tak mi jakoś przyszło do głowy. Nie 

wiem…
Postanowili o przerażającym znalezisku 

w kontenerze jak najszybciej poinformować 
policję. Numer był długo zajęty. Połączyli się 
dopiero przy piątej próbie.

– U nas w śmietniku jest obcięta głowa 
– wyrzucił z siebie jednym tchem, gdy w słu-
chawce odezwał się dyżurujący policjant.

– Co takiego?
– Jest tu obcięta zakrwawiona głowa i za-

krwawione serce.
– Naprawdę?
– Przecież panu mówię…
– Jakiś noworodek?
– Nie, głowa dorosłego faceta, blondyna. 

Ma otwarte oczy. Proszę jak najszybciej przy-
jedźcie. Koniecznie.

W słuchawce zapadło milczenie. Najpierw 
było słychać trzaski, potem jakiś szum.

– Niech pan mi to jeszcze raz powtórzy – 
usłyszał po chwili. – Że w śmietniku jest głowa 
i serce. Muszę to tu mieć, muszę nagrać…

– Tak, potwierdzam, wszystko potwierdzam 
– głowa i serce są w naszym śmietniku.

– Niech pan poda też swój adres i loka-
lizację tego kontenera. Zaraz tam będziemy. 
Pojedziemy bez sygnału, żeby nie spłoszyć 
ewentualnego sprawcy.

Podał i gdy wyłączył telefon znów zapadło 
głębokie, grobowe wręcz, milczenie. Następ-
nie  zadzwonił do pracy, by poinformować że, 
niestety, się spóźni.

– Dlaczego?
Nie chciał znów opowiadać o głowie i ser-

cu w śmietniku. Powiedział tylko:
– Wytłumaczę jak przyjadę.
– OK, niech będzie, ale miejmy nadzieję, 

że to nic błahego.

Po około dwudziestu minutach odezwał się 
domofon. (Było to w czasach, kiedy mieszkania 
zaczęto wyposażać w domofony.) W drzwiach 
stanęli policjanci – dwaj mężczyźni, funkcjona-
riusze, i jedna kobieta, funkcjonariuszka. Od 
razu było widać, że są nieźle wkurzeni, a może 
nawet bardziej…

– To pan do nas dzwonił w sprawie 
głowy w śmietniku? – zapytał ten bardziej 
przysadzisty.

– Tak, to ja. Makabryczna zbrodnia…
– Zbrodnia? Jaka zbrodnia? Nie ma żadnej 

zbrodni! Właśnie sprawdziliśmy cały kontener 
(to ten przed wejściem do domu, prawda?) 
i nieźle się przy tym upapraliśmy. Nie ma w nim 
żadnej głowy! Ani serca! 

– Nawet najmniejszych śladów krwi! – po-
twierdził ten wyższy, szczuplejszy. Kobieta cały 
czas potakiwała.

– Niech pan podejdzie tam z nami i sam 
się przekona. I niech pan wie, że takie żarty, 
wezwania po próżnicy, podlegają 
karze, karze administracyj-
nej, bo odrywają 
nas od 

in-
nych waż-

nych obowiązków.
Znów zarzucił kurtkę na 

ramiona. Pomyślał: ”Może ktoś ich 
uprzedził i zanim przyjechali usunął głowę ze 
śmietnika?” 

Kontener na śmieci był przewrócony na 
chodnik i cała jego zawartość wysypana była 
na ziemi. 

– Śmietnik przewróciliśmy komisyjnie, żeby 
przekonać się, co jest w środku… – wyjaśnił 
wyższy z funkcjonariuszy.

– …i nie ma tu żadnej głowy – dodał ten 
drugi. 

– Są tylko jakieś butelki, puszki, zużyte pod-
paski, prezerwatywy i książki – mówiła funk-
cjonariuszka.

– Książki? Jakie książki? – zainteresował 
się.

– Jakieś dziwne tytuły: jakiś „Ulisses” i ja-
kieś „Finengans Wake”. I, chyba, „Karmazynowi 
bracia”

– Nie, nie, nie – „Bracia Karamazow”. 
– A jakie to ma znaczenie?
– Ma, ma, jeszcze jakie. To sporo wyjaśnia, 

a właściwie wszystko…
Policjanci i policjantka popatrzyli po so-

bie.
– Musi pan dmuchnąć w alkomat, to nam 

wyjaśni jeszcze więcej  – powiedział ten przysa-
dzisty lekko się uśmiechając i zaczął coś szukać 
w kieszeni.

– Jak to? Państwo nie rozumieją? Wyrzuco-
ne książki – i to jeszcze jakie! – są jak obcięte 
głowy i wyrwane serca! Jak zobaczyłem te 
książki, to na pewno zamiast nich natychmiast 
ujrzałem obciętą wyrzuconą głowę oraz serce, 
z których te tomy kiedyś wyrosły!

Zawahał się, ale widząc zdumienie na twa-
rzach policjantów, zaraz ciągnął dalej:

– Dziwne, naprawdę dziwne, że państwo 
tego nie widzą. Ja widzę bardzo wyraźnie!

I dodał:
– Wróćmy do nas do domu. Napijmy się 

herbaty, zanim złożę zeznania. (Jak przy-
puszczam, w obliczu takiej zbrodni, będzie to 
konieczne.) Usiądziemy na sofie, wygodnie, 
obok biblioteczki. (Mam sporą.) Serdecznie 
zapraszam!

Roman Warszewski

Roman Warszewski

G ł o
wa
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Wspomnienie 2.: Śląsk
Błyszczy dziś w słońcu poniemiecka cegła. 
Stanęłabyś pewnie w podwórku – przy schodach.
Zapach lekko zbutwiałego drewna 
Rozlewa się wkoło na zamknięty pejzaż.

Idę powoli na górę. Nie ruszam poręczy. 
I nie liczę stopni – tylko słucham, jak skrzypią.
Patrzyłabyś spokojnie, jak wchodzę na piętro,
Jak znikam Ci z oczu w skosie balustrady.

Ostatni raz byłyśmy tutaj całe lata temu…
Mówiłaś: „Ten pokój był wtedy zielony,
Kuchnia – niebieska. Rodziłam tutaj Jolę!
A stary piec kaflowy zniknął, nie wiem czemu?”.

Przed wojną nazwa ulicy brzmiała dużo prościej.
Dziś drzewa całkiem inne – tylko kościół został:
Zamiast tamtych luteran – klasztor, zakonnice.
Poszłyśmy wtedy tam, gdzie dawniej była huta.

Mówiłaś, że wszystko teraz wygląda tak obco.
Bezdomna ruina milczała nam cierpko – 
Parząc Cię jak pokrzywy, w które kiedyś wpadłaś,
Gdy bawiłaś się na pagórku z hałastrą dzieciaków.

Późnym latem
Patrzę na Twoje dobre dłonie: 
Oliwkowy odcień gra.	
Twój zapach rzeźbi myśli bezbłędnie w rytm nieba.
Znowu głaszczesz kłosy – tak samo, jak wczoraj…
Idziemy polną drogą. Świt już lekko zbladł.

Patrzę, jak w dali napływają chmury – 
Bujnie się mieni bursztynowa szadź!
Ty powiesz mi coś zwykłego, prostego jak orzech:
„Spójrz, jakie tam jest światło! Patrz na tamten dach!”.

Tacy z nas złodzieje, złodzieje widoków…
Poświata prostych marzeń – w garstce ziaren zbóż.
Słucham Twoich kroków, jak cichną na drodze:
Czeremcha mocno pachnie na krawędzi słów.

Dziwna maszynka
Warkocze warkotu, gdy miasto po zmroku,
Warkoczą wytrwale litanię powrotów:
To myśli zamknięte w pudełkach blaszanych,
Chroboczą na przekór wskazówkom zrównanym!

To myśli zamknięte w pudełkach blaszanych,
Nie mogą się nagiąć do czasu nic za nic.
Chcą mknąć po arteriach, a tu taki szkopuł:
Zegary pulsują, tykanie brzmi wokół.

Dlaczego nam myśli pakują w pudełka?
W blaszane trumienki, gdzie ciemność jest miękka.
Gdzie ciemność jest miękka i nikt nic nie mówi –
Nikt przecież z zegarem dyskusji nie lubi…

W pudełku tak ciemno jak w rondlu niemalże:
I skwierczą myślątka bolące najbardziej,
I skwierczą myślątka spod serca wyjęte,
A zegar wciąż tyka i tyka – chce więcej...!

Poławiacz pereł
Niedziela cicho błyska za oknami: 
Horyzont dziś mglisty, jest wcześnie.  
Rośliny, jak zwykle, milczą łagodnie:
Znów czuję zapach geranium.

Ten dzień kiełkuje jak młoda nasturcja…
Lecz nie wiem, co stanie się potem?
Stateczek od Ciebie w starej butelce 
Cierpliwie śpi na regale.

Poszukam melodii słodkiej jak daktyl, 
Tej czułej – i niech mnie prowadzi… 
Stateczek od Ciebie w starej butelce
Przyniesie perłę z oddali.

Anna Sikora
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Nie wiadomo, ile jest światów. Jedni mó-
wią, że jeden, inni twierdzą, że więcej.
Dla zwykłego zjadacza chleba nie jest 

to tak wielce istotne. Co mu tam te inne 
światy, jeśli on ma swój konkretny, ten tu i te-
raz. Ale ile tych zjadaczy, tyle też może być 
światów. Każdy ma ten swój, jedyny, lepszy 
czy gorszy. Chciany, albo mniej chciany, 
albo nawet w ogóle niechciany, przypad-
kowy. Ciężko wykuty (nie na darmo mówi 
się, że każdy jest kowalem swojego…), lub 
zgrabnie podprowadzony z kowadła kogoś 
innego, bo… niby dlaczego nie? Nie sposób 
ogarnąć nawet najprzemyślniejszą i najpo-
jemniejszą myślą te wszystkie możliwe światy. 
Ale w sumie jest to ten jeden jedyny świat 
dany każdemu z osobna. Dany… to wielkie 
słowo. Bo czy naprawdę dany? A jeśli tak, 
to przez kogo, przez co? Czy to dar? Poda-
runek? Nie wiadomo. Często nie wiadomo 
też, co z tym podarunkiem, darem (to coś 
więcej niż podarunek) zrobić.

To wielka sprawa dla zwykłego zjadacza 
wiadomo czego – czy w ogóle coś z tym 
robić? Bo jeśli to za trudne, wszystko można 
po prostu pozostawić swojemu biegowi. Jeśli 
jednak podejmie się taką próbę, to natych-
miast pojawi się pytanie, jak gospodarować 
materią i duchem, gdzie rzucić ziarno, by 
znalazło dobrą glebę i za jakiś czas zakieł-
kowało? Pytania są co najmniej tak liczne, 
jak cała nieskończoność. Tak bardzo liczne, 
ile wokół tych zjadaczy wiadomo czego. 
Właśnie – bo żeby ten chleb był, jest ten 
świat tu i teraz, bez którego na co dzień 
trudno byłoby się obejść. A ta codzienność 
jest... – po prostu jest. Jest obok nas, w nas 
i z nami, choć nieraz trudno ją polubić. Moż-
na, a nawet trzeba, jednak próbować. Bo 
bez tej codzienności przecież ani rusz. To – 
według mnie – świat numer jeden, bo jest 
tu i teraz, i każdy go ma.

Całkiem inny jest świat snów. On jest 
światem (pozwólcie na takie określenie) nie 
z tego świata. Wiele mądrych głów pene-
trowało tajemnicę, która zamieszkała w tak 
zwanych sennych marzeniach. I co z tego? 
Nadal pozostają same znaki zapytania, lu-
dzie nadal nad tym się głowią.

Każdy chciałby sny zrozumieć, a zrozu-
mieć trudno. Snu nie da się tak zasiać jak 
ziarna codzienności. Przychodzi, jest taki, a  
nie inny, a potem cichaczem odchodzi, 
zabierając swoje treści ze sobą. Nieraz jest 
bardziej hojny i pozwala choć częściowo 
zapamiętać, co z sobą przyniósł i co w so-
bie zawierał. Nieraz wydaje nam się nawet, 
że jest się uczestnikiem rozgrywających się 
w nim zdarzeń. Ba… we śnie jesteśmy nieraz 
nawet i zdrowsi, i młodsi! Są to sny miłe i przy-
jemne. Najciekawsze są sny o tych, którzy 
odeszli. Ich bliskość na czas snu staje się tak 
ważna jak za życia, więc obcowanie z nimi 
w tym świecie snu (a potem pamiętanie 
o tym na jawie), to jest jak drugi świat. Jest 
to po trosze świat z przeszłości, bo ci, którzy 
odeszli, zjawiają się młodzi, radośni i kolo-
rowi. Wydaje się, że uczestniczą w naszym 
tu i teraz – w świecie numer jeden. Chcą 
być wsparciem, pociechą, przypomnieniem. 
Czuje się za to wielką wdzięczność i takich 
snów chce się jak najwięcej. Tak, mimo że 
sen jest pełen tajemnic i w sumie czuje się, 
że pochodzi z innego wymiaru, a przez to 
jest dość odległy, potrafi – paradoksalnie – 
być bardzo bliski. To dlatego bez większego 
wahania zrównuję go w randze ze światem 
numer jeden i nazywam go światem numer 

Mirosława Gąsiorowska

dwa. W życiu nadchodzi moment, kiedy 
świat numer dwa staje się równie ważny jak 
codzienność. Przekonacie się o tym (cze-
go bardzo wam życzę), gdy będzie wam 
przybywać lat. 

Te dwa światy ma każdy. Ale nie wszyst-
kim jest dane mieć świat trzeci – nie każdy 
potrafi go odnaleźć i się w nim zatopić. Ta 
wspaniałość to świat książki. Szczęśliwi ci, 
którzy w nim żyją, a jeszcze szczęśliwsi, któ-
rzy go tworzą. Dla tych ostatnich ten świat 
staje się ich codziennością, a także – jak 
przypuszczam – przenika do świata ich snów. 
Te trzy zlane z sobą światy tworzą niepo-
wtarzalny konglomerat. I dobrze, a nawet 
bardzo dobrze, że właśnie tak jest. Tworzą go 
dla siebie i wszystkich innych – niezliczonych  
żyjących i myślących.

Współczuć należy tym, którzy z powo-
dów małych, przyziemnych lub innych nie 
są uczestnikami tego misterium. Bo książka 
to nieustające święto – świątynia mądrości, 
wiedzy i pokarmu dla ducha. Książka to re-
zerwuar tego, czego każdemu potrzeba. Już 
bardzo dawno temu Pliniusz Młodszy miał 
powiedzieć, że żadna książka nie jest na tyle 
zła, aby pod jakimś względem nie przyno-
siła pożytku. (Wiem to oczywiście z książki.) 
Dzieje się to samoczynnie, bardziej lub mniej 
świadomie, że książka na żywych zostawia 
jakiś ślad. Nie da się określić ani policzyć 
tych wszystkich możliwości, bo nikt nie zdo-
ła precyzyjnie policzyć wszystkich książek, 
które istnieją i istniały na świecie. I wcale 

nie chodzi o to, by wszystkie je przeczytać 
i przetrawić; wystarczy zawierać przyjaźń 
z wybranymi książkami. Świat, który otwo-
rzą będzie miał na pewno szanse stać się  
z czasem wielkim światem – tym trzecim, 
jakże ważnym. Można   czasem o nim za-
pomnieć lub choćby przesłonić niedostatki 
świata pierwszego i drugiego. Cenny jest 
taki przyjaciel, który nigdy nie zawiedzie, 
ani nigdy nie zdradzi. To ktoś więcej – to 
sojusznik, przewodnik, którego warto mieć 
na dobre i na złe. I nie ma obaw, że książ-
ki może kiedyś zabraknąć. Ona na pewno  
wszystkich nas przeżyje. Będzie miała po-
stać albo papierową, albo elektroniczną, ale 
zawsze będzie. Bo to, co dobre nie może 
całkowicie wyginąć.

Te trzy światy, to moje światy. Każdy 
ma oczywiście prawo do swoich, własnych, 
a na pewno można by znaleźć jeszcze kilka 
innych niemniej ciekawych. Nie wspomnę 
ich nazw, by nie wskrzeszać pragnień, aby 
w nich uczestniczyć, skoro coś już prze-
brzmiało bezpowrotnie. Pozostanę w swo-
ich trzech światach i póki wytrwam, będę 
w nich przemieszczać się z jednego piętra 
na kolejne piętro. Tak jak do tej pory. Może 
to mało, ale na pewno nie za mało – każ-
dy musi mieć jakąś swoją miarę. Wiele po 
prostu zależy od tego, jak bardzo człowiek 
się postara.

Gdańsk, 2024
Mirosława Gąsiorowska

Trzy światy
„Fragment z książki „Głos ciszy. Rozmyślania przed wschodem i zachodem słońca”, 
przygotowywanej do druku przez Fundację Światło Literatury, Gdańsk 2024
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Milord
Allez, venez, Milord
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid, dehors
Ici c’est confortable
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je ne suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue.
 
Pourtant j’vous ai frôlé 
Quand vous passiez hier 
Vous n’étiez pas peu fier 
Dame, le ciel vous comblait 
Votre foulard de soie 

Flottant sur vos épaules 
Vous aviez le beau rôle 
On aurait dit le roi... 
Vous marchiez en vainqueur 
Au bras d’une demoiselle 
Mon Dieu, qu’elle était belle! 
J’en ai froid dans le cœur 

Allez, venez, Milord
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid, dehors
Ici c’est confortable
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je ne suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue.

Dire qu’il suffit parfois 
Qu’il y ait un navire 
Pour que tout se déchire 
Quand le navire s’en va 
Il emmenait avec lui 
La douce aux yeux si tendres 
Qui n’a pas su comprendre 
Qu’elle brisait votre vie 

Georges Moustaki

 (1934-2013)

L’amour, ça fait pleurer 
Comme quoi l’existence 
Ça vous donne toutes les chances 
Pour les reprendre après 
 
Allez, venez, Milord! 
Vous avez l’air d’un môme 
Laissez-vous faire, Milord 
Venez dans mon royaume 
Je soigne les remords 
Je chante la romance 
Je chante les milords 
Qui n’ont pas eu de chance. 
Regardez-moi, Milord 
Vous n’m’avez jamais vue... 
Mais vous pleurez, Milord? 
Ça, j’ l’aurais jamais cru. 

Eh ben, voyons, Milord! 
Souriez-moi, Milord! 
Mieux qu’ça! Un petit effort... 
Voilà, c’est ça! 
Allez, riez, Milord! 
Allez, chantez, Milord! 
La-la-la...
Mais oui, dansez, Milord! 
La-la-la... Bravo, Milord! 
La-la-la... Encore, Milord! 
La-la-la...

Milord
Milordzie, tutaj wstąp,
Mam stolik, krzesła dwa,
Na zewnątrz taki ziąb,
A u mnie wszystko gra.
Milordzie, troski precz!
O komfort zadbam twój,
Wysłucham, w czym jest rzecz,
Lecz przedtem buty zzuj.
Ja ciebie dobrze znam,
Choć ty mnie wcale nie,
Bom jedną z tych, o tam,
Gdzie port zgnilizną tchnie.

Za tobą wczoraj w ślad…
Pilnuję swoich spraw,
Lecz dumnyś szedł jak paw, ech,
Przysłaniałeś świat.
Prawdziwy życia król, 
A twój jedwabny szal
Na wietrze rwał się w dal,
Piękniejszych nie znam ról…
Dziewczyna była też,
Dawałeś jej buziaka, 
Mój Boże, piękność taka,
Że aż mnie przeszedł dreszcz!

Milordzie, tutaj wstąp,
Mam stolik, krzesła dwa,
Na zewnątrz taki ziąb,
A u mnie wszystko gra.
Milordzie, troski precz!

O komfort zadbam twój,
Wysłucham, w czym jest rzecz,
Lecz przedtem buty zzuj.
Ja ciebie dobrze znam,
Choć ty mnie wcale nie,
Bom jedną z tych, o tam,
Gdzie port zgnilizną tchnie.
 
Wystarczy, ktoś mi rzekł,
By statek jakiś był,
Świat rozpada się w pył,
Gdy odpływa statek,
I gdy unosi w dal
Dziewczynę piękną tak,
Nie pojmującą wszak,
Że w serce wbija stal.
Wyciska miłość łzy,
Wyciska łzy istnienie, 
Miałeś coś, co było w cenie, 
Zostałeś tylko ty.

Milordzie, tutaj wstąp,
No ile ty masz lat?
A niby chłop jak dąb…
Zapraszam, to mój świat,
Ocieram cudze łzy,
Opiewam uczuć żar
I takich też, jak ty,
Co minął ich ten dar.
Milordzie, na mnie patrz,
Bo nie widziałeś mnie,
Milordzie, lecz ty płacz…
No nie, nie wierzę, nie…

Milordzie, na mój znak!
Milordzie, proszę tu!
O tak! Dokładnie tak!
Aż braknie tchu!
Milordzie, uśmiech, no!
No i na cały głos!
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Milordzie, pierwsze pas! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Tak, właśnie tak! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
I jeszcze raz! 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra 
Ta-ra-ra-ra-ra-ra

lyrics by Georges Moustaki, 
music by Marguerite Monnot

przełożył Maciej Froński
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Nie wiemy czy 19 lutego 1654 r. w Ole-
śnicy na Śląsku było bardzo zimno, czy 

może padał śnieg. Naoczni świadkowie 
zdarzenia, jakie miało miejsce tego dnia, 
a także ci, którzy spisywali ich wspomnie-
nia na ten temat, czym innym byli bowiem 
zainteresowani. A owo zainteresowanie sku-
pione było na czymś bardzo konkretnym, 
w co zaangażowani byli bezpośrednio dwaj 
ludzie. Z tym, że jeden z nich brał w tym 
zdarzeniu udział całym sobą, dosłownie. 
I jeśli nawet owego lutowego dnia przed 
przeszło trzema wiekami było zimno, czy też 
wręcz mroźno, to dwaj główni bohaterowie, 
zimno zupełnie inaczej odczuwali, niż kilka 
tysięcy widzów ich obserwujących. 

 Owo wydarzenie nie miało w sobie 
niczego z greckiego dramatu. Bo i było 
pozbawione wszelkiej wzniosłości. Tak jak 
i w historii, której było zwieńczeniem, nie 
było żadnych wielkich uczuć, wielkich na-
miętności, a jedynie długi ciąg zbrodni 
(zbrodnia jest wpisana w grecką tragedię, 
ale stanowi tylko element, nie wypełnia 
jej całkowicie), a na koniec wymierzenie 
kary.

 Kim byli ci dwaj ludzie? Jednego znamy 
z imienia i nazwiska: Melchiora Hedloffa. 
Wiemy też na jego temat i to, że urodził się 
w 1605 r. w Kuźnicy Kąckiej, koło Międzybo-
rza; że w czasie wojny trzydziestoletniej przez 
wiele lat był żołnierzem wojsk cesarskich. 
A kiedy powrócił w strony rodzinne, na dro-
gach przebiegających przez rozległe Bory 
Międzyborskie, zaczął napadać na podróż-

nych. Nie poprzestawał jednak na zabraniu 
im pieniędzy, przedmiotów wartościowych 
– pozbawiał ich także życia. Za narzędzie 
mordu służyły mu dwa muszkiety (stąd przy-
domek: Strzelec Melcher) i szabla turecka. 
Jeden z tych muszkietów stał się potem, po 
kilku latach, dowodem potwierdzającym 
część dokonanych przez niego morderstw. 
Otóż na kolbie zaznaczał on każdorazowo 
zabitą osobę. Czynił to za pomocą nacięć; 
różnych w zależności od jej narodowości, 
pozycji społecznej, płci.

 Rychło przystało do niego trzech kam-
ratów, z którymi dokonywał napadów. Ale 
to on był hersztem.

 Wielka obława zarządzona przez księ-
cia oleśnickiego Sylwiusza Nimroda z dyna-
stii Wirtembergów, nie przyniosła spodzie-
wanego rezultatu. Melchior Hedloff i trzej 
jego wspólnicy nazbyt dobrze znali Bory 
Międzyborskie, w których nie brakowało 
miejsc doskonale nadających się do ukry-
cia. Ale w 1653 r. przedstawicielom władz 
udało się ująć żonę Hedloffa Annę. Wkrót-
ce do matki dołączyła dobrowolnie córka, 
także Anna.

Obie kobiety poddano torturom ma-
jącym na celu uzyskanie informacji po-
mocnych w schwytaniu Strzelca Melche-
ra, a także dotyczących jego zbrodniczej 
działalności. I wiele takich informacji zdoby-
to. Żona Hedloffa zmarła jednak w wyniku 
obrażeń odniesionych podczas tortur. Nato-
miast córka zbrodniarza, a także dwaj bra-
cia Melchiora, schwytani w międzyczasie 
(ich także najpewniej poddano torturom), 

zostali skazani na śmierć i ponieśli ją przez ła-
manie kołem (nie ja pierwszy zauważam, że 
człowiek jest niezwykle pomysłowy w zada-
waniu cierpień bliźniemu, a łamanie kołem 
należy do takich ,,szczytowych osiągnięć”). 
Nie była to jednak kara za udział w krwa-
wym procederze, w który zaangażowany 
był Melchior Hedloff, gdyż wszystko wska-
zywało na to, iż córka zbrodniarza i jego 
bracia nie brali w nim udziału. Natomiast 
ukarano ich za przyjmowanie przedmiotów 
i pieniędzy pochodzących z rozboju, czego 
byli świadomi. 

 Sam Strzelec Melcher został ujęty 2 
listopada 1653 r. we wsi Łąki koło Sośni. 
Brak jednak informacji na temat tego, jak 
do tego doszło. Czy było ono wynikiem 
czyjegoś donosu? Może zdradził, któryś ze 
wspólników Hedloffa (nie są znane dalsze 
losy żadnego z nich)? Nic na ten temat 
nie wiemy.

 
 O czym myślał podczas tego swego 

długiego umierania, celowo przeciągane-
go przez tego, który zdobył odpowiednią 
w tym zakresie wiedzę? A trwało ono już 
od chwili, gdy rozgrzanymi do czerwoności 
cęgami wyrwano mu pierwszy palec u ręki. 
Czy może, gdy narastający wciąż ból, nie 
wypełnił go jeszcze całkowicie, może myślał 
o Bogu (co nie jest przecież wykluczone, 
choć brakuje wzmianki, czy przed egzeku-
cją wyspowiadał się, pojednał z Bogiem), 
a może prosił o pomoc Złego. Kronikarze nie 
odnotowali żadnego słowa, żadnej wypo-
wiedzi, jaka padła z jego ust w czasie kaźni. 

Dariusz Pawlicki

MEGAWIDOWISKO Z ROKU 1654 

Widok Oleśnicy w połowie XVII w., rycina Matthäusa Meriana.
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Niewykluczone więc, że najpierw obdzierany 
żywcem ze skóry, potem łamany kołem, 
a na koniec ćwiartowany (jeśli wtedy jeszcze 
żył), milczał. W przeciwnym razie najpewniej 
by to zanotowano, tak jak zapisano w do-
kumentach, że w trakcie tortur (a tych mu 
nie żałowano) nie wydał choćby jedne-
go, najcichszego jęku. Możemy sobie bez 
trudu wyobrazić, jak ten fakt komentowali 
ci, którzy byli świadkami egzekucji Strzelca 
Melchera. O związki z jakimi siłami musieli go 
posądzać, świadomi tego, że najprawdopo-
dobniej nie byliby zdolni znieść w milczeniu 
tego, co on zniósł...

 Czy leżąc na wpół nagi na podwyż-
szeniu, z szeroko rozstawionymi kończynami 
(pod nadgarstki, łokcie, kolana, biodra pod-
łożono klocki drewniane), gdy kat kołem 
(rodzaj kanciastej maczugi o krawędziach 
obitych metalem) łamał mu ręce, nogi, że-
bra, kręgosłup, wyrażał przed samym sobą 
żal, że poszedł drogą, która zaprowadziła 
go na oleśnicki rynek, a następnie nieopo-
dal murów tego miasta? 

 Drugi bezpośredni uczestnik krwawe-
go zdarzenia, jakie miało miejsce 19 lutego 
1654 r. nie jest nam znany choćby z imienia. 
Wiemy, że mieszkał w domu przylegającym 
do muru kurtynowego (jego fragmenty za-
chowały się), tradycyjnym domostwie katów 
oleśnickich. Lecz nawet nie wiemy, gdzie 
dokładnie stał ten dom. Został on niewąt-
pliwie szybko rozebrany po tym, jak prze-
stał być jego lokatorem ostatni kat oleśnicki 
(któż bowiem chciałby w nim mieszkać). 
Choć kat nie był wyklęty, to jednak był 
osobą niehonorową. Z jednej strony budził 
odrazę, z drugiej zaś fascynował, jako ten, 
który tak blisko styka się ze śmiercią, ociera 
się o nią; do tego sam ją niejednokrotnie 
zadaje. W niektórych miastach mógł uczęsz-
czać do kościoła (miał tam jednak miejsce 
wydzielone), w innych z kolei nie. Podobnie 
rzecz się miała w przypadku oberży (cieka-
we czy w sytuacji, gdy mógł w niej prze-
bywać, miał tam swój kubek bądź kufel). 
Niejednokrotnie kat był jednak szanowanym 
obywatelem miasta. Szczególnie często mia-
ło to miejsce w krajach Rzeszy Niemieckiej, 
a Śląsk był wówczas jednym z nich.

 Czy wspomnianego dnia kat oleśnic-
ki skupiony był wyłącznie na dokładnym 
realizowaniu, punkt po punkcie, swoistego 
scenariusza egzekucji, czy też z racji po-
siadanego doświadczenia, pozwalał sobie 
na snucie myśli związanych na przykład 
z zapłatą jaką otrzyma? A o jej wysokości 
doskonale wiedział, gdyż każda czynność 
dotycząca kaźni miała swoją cenę. Była 
bowiem ujęta w specjalnym, drobiazgowym 
cenniku. 

 Ów kat, w którego ręce oddano He-
dloffa, musiał niewątpliwie być mistrzem 
w swym fachu. Dzisiaj powiedzielibyśmy 
o nim: specjalista, fachowiec. Nikomu inne-
mu z pewnością nie zlecono by widowisko-
wego, rozciągniętego w czasie, uśmiercenia 
Melchiora Hedloffa. To znaczy człowieka, 
który na kartach historii zapisał się tym, że 
był wielokrotnym zabójcą. I tylko nim! Choć 
nie wiemy, tak naprawdę, ilu ludzi zamor-
dował. Faktem jest jednak, że przyznał się 
do 251 morderstw. Ale człowiek, także tak 
twardy jak on, może przyznać się do rze-
czy niepopełnionych, gdy obieca mu się, 
niezastosowanie jakiejś tortury. 

 Schwytanie wielokrotnego mordercy 
zawsze było, i jest nadal, okazją dla wymia-
ru sprawiedliwości, do poprawienia swego 
wizerunku - liczba zbrodni, których spraw-
cy nie zostali osądzeni, może wówczas się 
zmniejszyć. Jest to też każdorazowo okazja 
do zamanifestowania triumfu sprawiedliwo-
ści. Ale z pewnością kilku tysiącom widzów 

(wiele wśród nich było dzieci), jacy obser-
wowali kaźń Strzelca Melchera (także każdą 
inną), nie chodziło o udział w owym triumfie. 
Znacznie ważniejsza, i pewnie dominująca, 
była chęć zobaczenia kogoś tak sławnego. 
Do tego ową sławę zawdzięczającego, tak 
wielu mordom. Łączył się z tym wyjątkowy 
dreszczyk emocji. A w dniu egzekucji stał 
się on z pewnością dreszczem. Możemy wy-
obrazić sobie starania, aby zająć jak naj-
lepsze miejsce, czyli takie, z którego będzie 
widać jak najwięcej szczegółów. Tak, aby 
potem, wieczorami, w oberży, przy piwie 
uzupełniać relacje tych, którzy stali dalej. 
Choć pewnie byli i tacy, którzy zająwszy 
miejsce w pierwszych szeregach, szybciej 
bądź później, ale pożałowali swej zapobie-
gliwości i zaczęli przeciskać się przez tłum. 
Budząc przy tym zdziwienie, albo złośliwe 
komentarze. Ci z pierwszych rzędów słyszeli 
z pewnością każdy trzask towarzyszący ła-
maniu kości. Widzieli ludzkie mięso, krew... 

 O czym myśleli ludzie przyglądający się 
egzekucji Strzelca Melchera? Tego możemy 
się tylko domyślać. Czy współczuli skaza-
nemu? W to należy raczej wątpić. Może 
myśleli o popołudniowym posiłku, którego 
nie miał kto przygotować, skoro niejedno-
krotnie całe rodziny zgromadziły się pod 
murami Oleśnicy? Bez względu na to jaką 
rolę pełnili w tej kaźni czy byli tylko widzami, 
czy urzędnikami nadzorującymi jej przebieg 
bądź strażnikami strzegącymi porządku, na 
pewno do każdego z nich, i to wielokrotnie, 
powracała myśl: „Jak dobrze, że to Melchior 
Hedloff, a nie ja...”. 

 
 Każda publiczna egzekucja miała od-

nieść także skutek wychowawczy. Bo to wła-
śnie ona, obserwowana, miała odstraszać. 
Było to więc wychowanie przez kaźń (im 
okrutniejszą, tym lepiej), a nie przez karę 
(ilu ludzi widziało skazańca odsiadującego 
w lochu dożywocie). W takim systemie było 
jak najbardziej wskazane, by skazaniec od-
czuł jak najdotkliwiej każdą kolejną minutę 
trwania egzekucji. Tak żeby pragnął śmierci 
coraz bardziej. I Tylko jej.

 Już dawno rozlegały się głosy, że kaźń, 
choćby najokrutniejsza, nie mówiąc już 
w ogóle o karze śmierci, nie działa odstra-
szająco. Należy więc wątpić, że zakładany 
cel osiągnęło stracenie Strzelca Melchera. 
A wśród kilku tysięcy ludzi obserwujących 
jego powolną agonię, znajdował się z pew-
nością niejeden przyszły przestępca, którego 
uczynek miał podlegać karze śmierci (nie 
można wykluczyć i takiej sytuacji, że uczynek 
ten został popełniony wkrótce po opisywa-
nej tu egzekucji). Ale gdyby nawet nikogo 

takowego jednak nie było wśród widzów, to 
wiemy, że w Oleśnicy, po 1654 r., nie miał 
miejsca żaden przełom jeśli chodzi o ciężkie 
przestępstwa. I kat, obok innych czynności 
należących do jego obowiązków, nadal 
wykonywał wyroki śmierci. 

 
 To, że Melchior Hedloff mordował, wy-

nika, między innymi, z faktu, na który od 
początku zwracano zresztą uwagę - będąc 
żołnierzem w czasie wojny trzydziestoletniej, 
która należała do konfliktów wyjątkowo 
okrutnych, nauczył się mieć życie ludzkie, 
za nic (igranie własnym życiem też pew-
nie było tego wynikiem). A rabowanie, 
będące w jego przypadku równoznaczne 
z mordowaniem, wydało mu się być wyjąt-
kowo łatwym zajęciem. Do tego najpewniej 
nie towarzyszyły mu rozterki moralne. Przy 
czym ofiary do niego jakby same przyby-
wały, podróżując drogami przebiegającymi 
przez Bory Międzyborskie. Ale dlaczego nie 
opuścił terytorium Księstwa Oleśnickiego, 
gdy zaczęto coraz usilniej go poszukiwać 
(także jego kompanów)? Mając na uwa-
dze fakt, że zostali schwytani i uśmierceni 
członkowie jego najbliższej rodziny, musiał 
był świadomy tego, że pętla wokół niego 
zaciska się coraz bardziej. I że prędzej czy 
później, ale zostanie schwytany.

 Może decyzję o wyniesieniu się do 
innej części Śląska, a może do sąsiedniej 
Wielkopolski, odkładał z dnia na dzień. Aż 
w końcu nadszedł 2 listopada 1653 r. Kiedy 
to już nie on, lecz inni poczęli podejmować 
decyzje o jego dalszym losie. 

 A może Strzelec Melcher był zakochany 
w tym skrawku Śląska, gdzie przyszedł na 
świat (nie wiemy kim byli jego rodzice)? Tak, 
tak, trudno w to uwierzyć, gdy ma się na 
uwadze jego uczynki. No, ale nie można 
tego wykluczyć. 

 O Melchiorze Hedloffie wiemy bardzo 
niewiele, jeśli porównamy go, na przykład, 
z panującymi współcześnie monarchami. 
Lecz i tak wiemy mnóstwo jeśli weźmie-
my pod uwagę miliony ludzi, którzy wiedli 
tzw. normalne życie. Ale na temat ostat-
nich godzin jego życia wiemy wyjątkowo 
dużo. Jest to zresztą paradoksem, że na 
karty historii (również tej pisanej przez „H”) 
zdecydowanie łatwiej trafiali, zresztą dzieje 
się tak nadal, wszelkiego rodzaju łajdacy, 
niż ludzie przyzwoici. Ich uczynki, przede 
wszystkim te spektakularne, były bowiem 
bardziej zauważalne. Oni sami nie są jednak 
tak liczni. To stwierdzenie może być rodza-
jem pocieszenia. Lecz tylko dla tych, którzy 
pocieszenia oczekują...

Dariusz Pawlicki
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Wydana przed 190 laty w Paryżu epo-
peja narodowa Adama Mickiewicza 

„Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie”, 
zachwyca wszystkie pokolenia Polaków fa-
bułą, łączy wydarzenia z burzliwych lat 1811-
1812 z tradycyjnym dla staropolskiej szlachty 
zajazdem. Instytucja zajazdu była przez wieki 
sposobem dochodzenia swych praw przez 
szlachtę. Jednak najczęściej zajazd kojarzy 
się nam z akcją wykraczającą poza prawo, 
o cechach łupieżczych najazdów. A czy 
wiemy jak wyglądał ten historyczny ostatni 
zajazd na Litwie. 

Geneza sporu
Opowieść musimy rozpocząć od mia-

steczka Widzieniszki, położonego w po-
wiecie wiłkomirskim w Wielkim Księstwie 
Litewskim, w czasach Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów. Miejscowość i jej oko-
lica od XIV wieku była dziedzictwem 
książąt Giedrojciów, którzy w końcu XVI 
wieku zbudowali tutaj swój zamek obronny 
w zakolu rzeki Cesarki. Budowla uległa 
zniszczeniu podczas wojen, ale na części 
terenu zamkowej ruiny w XVII wieku sta-
nął dwór mieszkalny Giedrojciów – tzw. 
Biały Zamek.  

Giedrojciowie nie zadomowili się 
w dworze i jeszcze w końcu wieku XVII 
przekazali go na własność kanonikom 
regularnym z Wilna, którzy zamienili go 
na swój klasztor. W krótkim czasie i ta 
budowla popadła dalej w ruinę i w XIX 
wieku miejsce to określano wspólną na-
zwą - Zamczysko.   

W 1618 roku, gdy Widzieniszki były jesz-
cze wioską, wojewoda mścisławski kniaź 
Marcin Matwiejewicz Giedrojć ufundował 
kościół parafialny pod wezwaniem św. 
Wawrzyńca. Na opiekunów parafii ma-
gnat wyznaczył zakon augustianów z Wil-
na, którzy jak już wiemy, otrzymali dwór 
Giedrojciów i przystąpili do wzniesienia 
kościoła i przebudowy dworu na klasz-
tor. Prace szły opornie ponieważ fundator 
zmarł w 1621 roku i brakowało środków 
finansowych. Pomimo trudności mnisi bu-
dowę kontynuowali, ale jej ukończenie 
przeciągnęło się w czasie. Konsekracja 
świątyni pod opieką kanoników regular-
nych nastąpiła dopiero w 1684 roku. Przy-
spieszył także proces rozwoju miejscowości 
i w 1714 roku król August II Mocny nadał 
Widzieniszkom prawa miejskie.   

W latach 80-tych XVIII wieku parafia 
widzieniska stała się przedmiotem gło-
śnego zatargu, ale nie jak to zazwyczaj 
bywało - pomiędzy rodami szlacheckimi. 
Ten ostatni konflikt z zajazdami zrodził się 
między dwoma biskupami, inflanckim Jó-
zefem Kazimierzem Kossakowskim1 i wileń-

1 Pamiętniki Józefa Kossakowskiego biskupa inflanckiego 
1738-1788, wyd. A.Darowski, Warszawa 1891, s. 142-
144. Józef Kazimierz Kossakowski (*1738-†9.05.1794) 
h. Ślepowron. Wychowany przez jezuitów w Collegium 
Nobilium w Wilnie. W 1764 roku podpisał elekcję 
królewską Stanisława Augusta Poniatowskiego. W 1773 
roku podpisał I traktat rozbiorowy Polski. W latach 1773-
1776 przewodniczący Komisji Edukacji Narodowej. 17 
września 1781 roku został przeniesiony na biskupstwo 
inflanckie. Był administratorem apostolskim biskupstwa 
kurlandzkiego.

skim Ignacym Jakubem Massalskim2.   
Geneza sporu kryje się w mrokach 

historii. Z jednej strony upatruje się jej 
w staraniach podejmowanych przez bi-
skupa Kossakowskiego w celu powięk-
szenia zarządzanej przez niego diecezji. 
Purpurat wystarał się u papieża Piusa VI 
(1775-†1799) o zgodę na przyłączenie do 
swojej diecezji dwóch parafii należących 
do biskupstwa wileńskiego - widzieniskiej 
i michaliskiej. Uzyskał nawet na to popar-
cie samego króla polskiego Stanisława 
Augusta Poniatowskiego (*1732-†1798) 
oraz jego brata biskupa płockiego Micha-
ła Jerzego Poniatowskiego (*1736-†1794), 
po 1784 roku prymasa Rzeczypospolitej.

Zarówno w przypadku Widzieniszek jak 
i Michaliszek, zabiegi biskupa Kossakowskie-
go dotyczyły posiadłości zakonu kanoników 
od pokuty (białych augustianów), którzy 
zgodnie z decyzją Świętej Kongregacji ds. 
biskupów z 1697 roku, na generała swoje-
go zakonu wybrali początkowo prymasa 
Polski. Jednak obowiązki te od początków 
XVIII wieku przejęli biskupi, najpierw krakow-
ski (1722-1732), a od 1732 roku wileńscy. 
W latach 1762-1794 roku kanonicy byli 
podporządkowani biskupowi wileńskiemu 
Ignacemu Massalskiemu. Ta podległość po-
wodowała, że mnisi byli zależni od władz 
diecezjalnych nie zakonnych, więc cztery 
konwenty kanoników w Koronie bojkotowały 
tę podległość3.

Biskup wileński Massalski nie zdawał so-
bie początkowo sprawy z zabiegów biskupa 
inflanckiego Kossakowskiego, ponieważ były 
podejmowane za jego plecami. Wiadomo 
dlaczego – ponieważ nie mógł być z nich za-
dowolony i mógłby temu przeszkodzić. Utrata 
dwóch parafii uszczuplała dochody diecezji 
wileńskiej. Dopiero wiosną 1782 roku działania 
związane z przekazaniem parafii i klasztoru 
w Widzieniszkach innemu biskupowi wyszły 
na jaw i od razu spotkały się z protestem 
biskupa i kapituły wileńskiej. 

9 lutego 1782 roku w diecezji wileńskiej 
zarządzono wizytację generalną w celu ob-
jęcia kontrolą wszystkich parafii diecezji, co 
realizowano opieszale do 1784 roku4. Jednak 
biskup inflancki dążąc do przejęcia w po-
siadanie Widzieniszek wypędzając mnichów, 
obawiał się, że wizytacja wykaże ich. 27 lu-
2 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, czyli katedra wileńska 
w jej dziejowym, liturgicznym, architektonicznym 
i ekonomicznym rozwoju. Streszczenie aktów kapituły 
wileńskiej, cz. III, Wilno 1916, s. 374-388. Ignacy 
Józef książę Massalski (*1727-†28.06.1794) h. wł., był 
wychowankiem jezuitów z Kowna i Wilna. W 1758 roku 
został podczaszym kowieńskim i posłem na sejm. Był 
biskupem wileńskim od 1762 roku, a w 1763 roku przyjął 
święcenia kapłańskie. Uczestnik konfederacji barskiej. 
Przewodniczący Komisji Edukacji Narodowej w latach 
1773-1776, stronnik Rosji na stałej rocznej pensji od 
1787 roku. 17 grudnia 1791 roku otrzymał godność 
biskupa koadiutora wileńskiego przy biskupie Massalskim.
3 I.Pietrzkiewicz, Wizytacje źródłem do dziejów kultury 
książki w zakonach Wielkiego Księstwa Litewskiego – na 
przykładzie kanoników regularnych od pokuty (białych 
augustianów), „Annales Universitatis Paedegogicae 
Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam 
Pertinentia”, nr 18 (2020), s. 241.
4 K.Jodczyk, Wizytacja generalna z lat 1782-1784 
i Opisy parafii z 1784 roku – jako źródła do badań nad 
osadnictwem na terenie dekanatu brasławskiego diecezji 
wileńskiej, „Studia Podlaskie”, 20 (2012), s. 130. 

tego 1782 roku skierował do kapituły wileń-
skiej zarzuty co do zachowania kanoników 
regularnych. W tej sytuacji kapituła wytoczyła 
proces w obronie kanoników, wystawiając 
stosowny akt pisemny5. 

Jak się okazało biskup inflancki zajmował 
„przeciwnika”, a sam w tym czasie „dopiął” 
ciche starania o nadanie mu dóbr kanoników 
regularnych od pokuty w parafiach Widzie-
niszki i Michaliszki. Osiągnął cel, otrzymując 
stosowny dokument 6 września 1782 roku6. 
Kossakowski wspominał potem w swoim pa-
miętniku, że działał tak ażeby jak najsekretniej 
i najprędzej przyjść do takowego objęcia pa-
rafii. Wspomniał też o przygotowaniach: 

Sprowadziłem tedy księży Folkmara 
i Aleszkiewicza, plebanów moich kurlandz-
kich, jako subdelegowanych od księdza 
Naruszewicza do bliskiego miejsca Widzi-
miszek7.

Zajazd na Widzieniszki i Michaliszki
1 października 1782 roku doszło do roz-

prawy sądowej przeciwko kanonikom. Oka-
zało się, że zarzuty stawiane przez pewnego 
członka sądu przeciwko kanonikom regu-
larnym od pokuty są zmyślone. W związku 
z tym kapituła wileńska unieważniła swój 
akt procesowy i postanowiła wydać nowy8, 
zapewne wydając wyrok i chcąc zakończyć 
proces. Ale biskup Kossakowski nie chciał 
do tego dopuścić, gdyż miał już dokument 
objęcia parafii widzieniskiej i Michalskiej na 
własność. Wysłał swoich zbrojnych by za-
jęli siłą wspomniane parafie oraz obsadzili 
nowymi plebanami. Potem Kossakowski 
chwalił się:

 
Nim jednak ksiądz biskup wileński z radą 

kapituły ułożył sposoby do obrony, komisa-
rze delegowani z nuncyatury objęli klasztor 
widzimiski ze wszelkimi proventami, poddali 
go mnie w posesyą spokojną i na miejscu od 
nikogo niezaprzeczoną. Dokazać tego nie 
mogli z drugim klasztorem michaliskim, jako 
oddalonym od pierwszego, a to z powodu 
obrony zbrojnej od pana Brzostowskiego 
wojewodzica inflanckiego, któremu biskup 
wileński zająć cały fundusz pozwolił, jako 
następcy fundatorskiemu i bronić swojem 
imieniem9. 

Jak widać Michaliszki zostały obronione. 
W Michaliszkach w rejonie ostrowieckim ob-
wodu grodzieńskiego znajdował się klasztor 
z kościołem św. Michała Archanioła oraz 
szpital i szkoła należące do kanoników re-

5 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 374-376. 
6 Biskup Kossakowski tak skomentował to w swoich 
wspomnieniach: 1783 nadeszła z Rzymu inkorporacja 
dwóch beneficyi widziniskiego i michaliskiego po Kanonikach 
Regularnych B.B.M.M. do penitentia do egzekwowania przez 
nuncjusza księdza Gizotti. Pamiętniki, s. 142.  
7 Pamiętniki, s. 142. Chodzi tutaj o Adama Naruszewicza 
(*1733-†8.07.1796), od 1775 roku biskupa koadiutora 
smoleńskiego, od 1781 roku z woli polskiego króla 
kościelnego pisarza wielkiego litewskiego. 
8 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 374. 
9 Pamiętniki, s. 143. Wojewodą inflanckim był Stanisław 
Brzostowski (*1733-†1769) h. Strzemię, ożeniony 
z Teofilą Radziwiłł. Ich synem był Michał Hieronim 
Brzostowski (*1762-†1806), starosta miński, cześnik wielki 
litewski, marszałek guberni wileńskiej.   

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz

Ostatni zajazd na Litwie
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gularnych od pokuty, fundowany przez Jana 
Cypriana Brzostowskiego (1622), a posługę 
wypełniało tutaj jeszcze na przełomie XVII/
XVIII wieku zaledwie kilku mnichów10. I tutaj 
zapewne z powodu chęci osiągnięcia do-
datkowych dochodów finansowych, biskup 
Kossakowski chciał zmniejszyć uposażenie ka-
noników michalskich. W tym przypadku, gdy 
nie udało się parafii zająć siłą, biskup skie-
rował swoje zainteresowanie na dokumenty 
fundacyjne. Kilka z nich jego ludzie wykradli, 
a wśród nich dokument fundacyjny z XVII 
wieku. Kościół Michaliski słynął bogactwem 
sreber, lecz te z powodu procederu zapro-
wadzonego z biskupem Kossakowskim, przez 
dwudziestu (XX) Kanoników Regularnych gdy 
u Brzostowskich zlokowanemi zostały (…), Ko-
ściołowi przywraconemi nie były11.

Do zajazdu zbrojnego oddziału bisku-
pa inflanckiego na Widzieniszki doszło po 
1 października 1782 roku. Biskup wileński na 
wieść o tym wydarzeniu, dopiero 18 grudnia 
1782 roku wysłał z wizytacją do Widzieniszek 
dziekana pobojskiego Kazimierza Wilczyńskie-
go12. Możliwe, że dziekan zawiózł memoriał 
biskupa i kapituły wileńskiej, oskarżający 
Kossakowskiego o użycie siły. W każdym 
razie memoriał ubódł Kossakowskiego na 

10 Po wydarzeniach w 1801 roku wspomniano w klasztorze 
już dwóch mnichów: proboszcz Teofil Block (*1765-†po 1827) 
zakonnik od 1781 i Stefan Szołkowski (*1767-†przed 1816) 
w zakonie od 1786. 
11 Reszta sreber i drozszych sprzętów (…) została zrabowana 
przez Francuzów w 1812 roku podczas ucieczki z Moskwy. 
M.Kalamajska-Saeed, Kościół i klasztor kanoników od pokuty 
w Michaliszkach, w: Litwa i Polska: dziedzictwo sztuki 
sakralnej, red. W.Boberski i M.Omilanowska, Warszawa 
2004, s. 49-64; R.Zianiuk, Archiwum Kościoła św. Michała 
Archanioła w Michaliszkach (Białoruś) – los kolekcji na 
tle wydarzeń historycznych, „Archiwa, Biblioteki i Muzea 
Kościelne”, nr 119 (2020), s. 459-483.
12 Archiwum Historyczne w Wilnie, Parafia Katolicka 
Widzieniszki, Liber Baptisatorum, R. 1782, k. 21.

tyle, iż żalił się na ten list pełen pogróżek 
i szkalowań, na które obiecał nie reagować. 
Pomijając pogróżki biskup inflancki skierował 
list do biskupa wileńskiego13.  

Nie znamy treści listu, ale musiała być 
w nim mowa o umocowaniu prawnym dzia-
łań biskupa inflanckiego. Jednak biskup Mas-
salski na nic się nie godził i 12 kwietnia 1783 
roku zwołał kapitułę na nadzwyczajne posie-
dzenie. Tam pokazał kopię dokumentu prze-
kazującego Widzieniszki i Michaliszki biskupowi 
inflanckiemu i oświadczył, że ten nie czekając 
na decyzje kapituły wileńskiej, Wiedzieniszki 
zajął już zbrojną ręką14. Massalski uważał, że 
jeśli pismo nadania parafii dla Kossakowskie-
go rzeczywiście wystawiono w Rzymie, to jest 
ono oparte na fałszywych donosach, jakoby 
ci kanonicy żyli bez żadnych praw i statutów, 
nie zachowywali nowicjatu, nie uczyli i w koń-
cu, że istnieją bez przełożonego i aprobaty 
Stolicy Apostolskiej15.   

Kossakowski zaś utrzymywał, że objęcie 
parafii jest zgodne z prawem i dlatego mu-
siał ją zająć z pomocą wojskową. Ponad 
to skierował pisma do kanclerza koronne-
go, nuncjusza i samego papieża z prośbą 
o reakcję w obawie przed wywołaniem 
zamieszania w kraju16. Biskup inflancki nie 
przesadzał. W tym momencie powszechnie 
już uważano, że sprawa zajęcia siłą parafii 
widzieniskiej może doprowadzić nie tylko 
do zaciętego sporu, ale nawet do dużego 
zamieszania w całej Rzeczypospolitej.

Próba rozwiązania sporu na drodze są-
dowej

W dążeniu do rozwiązania konfliktu po 
własnej myśli kapituła wileńska poświadczy-
13 Pamiętniki, s. 143.
14 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 375. 
15 Ibidem, III, s. 375. 
16 Pamiętniki, s. 143.

ła, że kanonicy regularni trzymają się reguły 
św. Augustyna, mają liczną młodzież, która 
nowicjat i studja teologiczne odbywa w Wi-
dziniszkach, także i w Wilnie, co trzy lata wy-
bierają przełożonego, mają potwierdzenie 
swego zgromadzenia od siedmiu papieży. 
Zgromadzenie to składa się z 30 braci i jest 
bardzo pożyteczne. Taki uniwersał kapituły 
wileńskiej został opieczętowany podpisami 
wszystkich członków, świadczące o pra-
wości i pożyteczności tego zgromadzenia, 
obowiązku duszpasterstwa spełniającego, 
w wielu miejscach i o powszechnym sza-
cunku, który je otacza. Dodano także i to, 
że zgromadzenie kanoników odprawia swą 
kapitułę, ma nowicjat z czterema nowicju-
szami i szkołę zakonną w Widzieniszkach, 
w której czternastu alumnów uczy się teologii 
moralnej, w wileńskiej ich szkole siedmiu uczy 
się teologii spekulatywnej, nadto utrzymują 
dwóch swoich kleryków w seminarjum die-
cezjalnym wileńskim, kształcących się na 
duszpasterzy17.  

Kapituła wileńska wsparła działania bi-
skupa Massalskiego w celu obrony kano-
ników regularnych, jako ich generalnego 
przełożonego, ale i chcąc w ten sposób 
uszanować i zachować wolę fundatorów. 
Radziła też ogłosić dokumenty nadania pa-
rafii posiadane przez biskupa inflanckiego 
za nieważne, jako na fałszywych donosach 
oparte i zwrócić się o rozsądzenie sporu do 
papieża.

1 października 1783 roku w poczuciu 
swego obowiązku bronienia praw i ma-
jątków, Biskup wileński wezwał przed sąd 
biskupa Kossakowskiego. Za powód procesu 
podano nieprawne przez niego domaganie 
się opłat oraz przetrzymywanie przez nie-
go od 1767 roku sum ze sprzedaży pereł 
i nie dofinansowywanie budowy kościoła 
w Poswolu, co stało się przyczyną niedo-

17 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 376. 
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kończenia świątyni, chociaż trzyma Pozwol 
w arendzie. W akcie oskarżenia umieszczo-
no też informację dotyczącą zajazdu na 
Widzieniszki, podczas którego dopuścił do 
skrwawienia kościoła, rozszarpania sprzętów 
kościelnych i dopełnienia kryminału. Wresz-
cie i to, że użył poddanych poswolskich do 
najazdu na Widziniszki18. 

Teraz dopiero dowiadujemy się bliżej 
o zajeździe dokonanym przez ludzi biskupa 
inflanckiego. Zbrojni z tego oddziału poko-
nali obrońców złożonych głównie z miej-
scowej szlachty i mieszczan, wśród których 
znajdowali się: Giedroyciowie z Cesarki, 
Konopaccy, Iwaszkiewiczowie, Możejko-
wie, Mirscy, Łukaszewiczowie, Górscy, Prze-
strzelscy, Brzostowiczowie i Straszewiczowie, 
Gudelowie, Nowiccy, Boreykowie, Matusze-
wicze, Szeszatowie, Siderowiczowie, Grysz-
kiewiczowie oraz Sienkiewiczowie. Zaraz 
potem jak napastnicy weszli do miasteczka 
Widzieniszki przypuścili szturm na kościół, przy 
czem niemało padło trupów co dowodzi, 
że kanonicy musieli mieć tutaj odważnych 
obrońców. Podczas strzelaniny ucierpiała 
wieża kościelna, bo potem Kossakowski 
obiecał naprawić zegar wieżowy.

Jeszcze nie ucichły wystrzały i nie opadł 
dym w Widzieniszkach, a już biskup wileński 
wysyłał wizytację do Poswola. Sprawdzono 
rachunki budowanego nowego kościoła 
i stwierdzono brak ponad 4,5 tysiąca zło-
tych polskich. Ponad to poddani poswolscy 
skarżyli się na obciążenie ich podwodami, 
na trzymanie ich w Widzieniszkach z koń-
mi i bronią w czasie zajazdu i potem przez 
cztery tygodnie19.

Zajazd na Poswol
Po wezwaniu przed sąd, biskup Kossa-

kowski pojawił się osobiście w Wilnie 16 paź-
dziernika. Tutaj przed składem sędziowskim 
wyrzucał Kapitule wileńskiej, że osądziła go 

18 Ibidem, III, s. 376-377.
19 Ibidem, III, s. 377-378.

zaocznie. Na koniec stwierdził, że nie widząc 
innego wyjścia z zaistniałej sytuacji w Po-
zwolu, zaraz rozliczy się z finansów i w końcu 
obiecał zwrócić srebro zienkowiczowskie, 
przechowywane u siebie20. Wydawało się, 
że konflikt zmierza do końca.  

Były to jednak tylko pozory. Następnego 
dnia, 17 października 1783 roku Kossakow-
ski wyjechał z Wilna. Ale jak tylko opuścił 
bramy miasta, dotarły do kapituły kolejne 
niepokojące wiadomości. Zanim biskup inf-
lancki przybył na posiedzenie sądu do Wil-
na, wcześniej wysłał swoje oddziały zbrojne 
do Pozwola. 

14 października oddział biskupa inflanc-
kiego zajechał Poswol, majątek katedralny 
i wikariuszowski. Do tego użył pomocy Ta-
tarów pod dowództwem regii ministerialis. 
Dokonał zajazdu poprzez sługę swego Do-
wnara21. Wezwawszy mieszczan, zalecił im 
posłuszeństwo względem siebie, jako ich 
pana22. Zaskoczona i oszukana kapituła 
wileńska natychmiast wysłała do Poswola 
swojego przedstawiciela kanonika Puzynę 
zalecając poddanym, pod surową odpo-
wiedzialnością, słuchać jego23. Tegoż Puzy-
nę wyposażono 21 października 1783 roku 
w dokumenty oddania mu w arendę kilku 
majątków katedralnych, w tym Poswola za 
18 tysięcy złotych polskich24.

 Oczywiście decyzja kapituły wileńskiej 
rozwścieczyła Kossakowskiego, bo niwe-
czyła jego plan. Dlatego 24 października 
zażądał od kapituły kopii protestu kapitul-
nego złożonego w sądzie przeciwko nie-
mu. A gdy kapituła odmówiła oświadczył, 
że w takim razie nie odda srebra. Wtedy 
20 Ibidem, III, s. 377-378. Chodzi o srebrne naczynia 
liturgiczne z czasów biskupa wileńskiego Michała Jana 
Zienkowicza (*1670-†1762).
21 Downarowie herbu Pobóg to szlachta w powiecie 
wileńskim z parafii ostrowieckiej, turgielskiej i w Wilnie. 
22 Ibidem, III, s. 378. Downarowie zamieszkiwali powiat 
oszmiański. 
23 Ibidem, III, s. 378. 
24 Ibidem, III, s. 378.

kapituła wileńska wysłała listy do króla i do 
biskupa płockiego Poniatowskiego prosząc 
o rozpatrzenie tej sprawy25.

Tymczasem w zajechanych parafiach do-
chodziło do kolejnych zatargów. 25 paździer-
nika w Poswolu dwóch ułanów z kawalerii bi-
skupiej Kossakowskiego i sprzyjający biskupowi 
inflanckiemu podburmistrz wszczęli awanturę 
i napadli na mieszczan. Doszło do strzelaniny, 
podczas której mieszczanie pochwycili win-
nych zamieszek z bronią i końmi i zaprowadzili 
do plebanji, do prałata Puzyny. Kanonik wi-
leński Nikodem Puzyna (*1753-†1819) zapytał 
kapituły co ma czynić w takich przypadkach. 
A ta dała mu upoważnienie, aby bronił miesz-
czan przed napastnikami z użyciem siły. Naka-
zano napastników łapać, więzić i odsyłać do 
Wilna, a w razie napadu nie powstrzymywać 
mieszczan, ale pozwolić im się bronić26.

W tej sytuacji biskup Kossakowski uczynił 
podobnie jak kapituła wileńska i przekazał 
Poswol swojemu krewnemu. Teraz miastecz-
ko uległo podziałowi pomiędzy wrogie sobie 
stronnictwa. W aktach kapituły wileńskiej 27 
października 1783 roku zapisano:

 
Kossakowski trzyma Poswol przemocą, 

roszcząc pretensje do kapituły i przekazał go 
podstolemu kowieńskiemu Kossakowskiemu. 
Kossakowscy uzbrojeni napadają na miasto 
i wioski, dręczą poddanych, domagając 
się czynszu. Mieszkają we dworze, a prałat 
Puzyna, dzierżawca kapitulny, w plebaniji. 
Ten wzywa pomocy zbrojnej, bo nie usiedzi 
w plebanii27. 

Następnego dnia 28 października Kossa-
kowski złożył u biskupa Massalskiego skargę 
na kapitułę w związku z wydarzeniami z 25 
października28, przedstawiając sprawę nastę-
pująco: 

25 Ibidem, III, s. 378.
26 Ibidem, III, s. 379-380.
27 Ibidem, III, s. 379.
28 Ibidem, III, s. 379-380.
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Ks(iądz) biskup wileński pobudził nieja-
kiego kapitana nadwornej milicji ks(ięcia) 
Radziwiłła wojewody wileńskiego p(ana) 
(Jana) Giedrojcia, któremu dał czerwonych 
złotych 300, ażeby zebrawszy ludzi luźnych, 
jako następca imienia fundatoryjnego, wy-
pędził mnie z posesyi i objął na siebie cały 
fundusz, co też nic niemający i niczego nie 
lękający się kawaler dopełnił, ludzi moich 
wygnał i sam na siebie jako dziedzic, po 
książęciach Giedrojcach, pierwszych funda-
torach tego klasztoru, intromisją wziął29.   

Giedrojciowie nadal w końcu XVIII wieku 
zasiedlali Widzieniszki i okolicę. Jedną linię 
stanowili wspomniani w 1757 roku Szymon, 
Jerzy, Jakub, Maciej i Andrzej Giedrojcio-
wie posesorowie Antycesarki, potomkowie 
księcia Bartłomieja Giedrojcia na Widzienisz-
kach (1609-1613). Drugą linię reprezento-
wał książę Ignacy Giedrojć (wsp.1763-1792) 
właściciel dóbr Widzieniszki z synami Kazi-
mierzem i Stefanem Kajetanem oraz córką 
Kunegundą, oboźny wielki litewski (od 1768) 
i uczestnik konfederacji barskiej, a trzecią 
linię reprezentowali Giedrojciowie na Ce-
sarce koło Widzieniszek, w osobie księcia 
Szymona Giedrojcia (*1722) i jego synów, 
w tym Jan Giedrojć ożenionego z Katarzyną 
Brzostowicz.  

Kolejne wydarzenia poznajemy z relacji 
kapituły wileńskiej z 5 listopada 1783 roku. 
Na wskutek specjalnego zalecenia, w celu 
niesienia pomocy Puzynie wynajęto poli-
cję do obrony mieszczan. Kossakowszczy-
cy przewąchawszy siły mieszczan, nadto 
dowiedziawszy się o zbliżającej się milicji, 
opuścili Poswol dnia 27 października, po-
zostawiając dwór spustoszony. Został tylko 
ekonom p(an) Domejko, dwaj ułani osadze-
ni w więzieniu i przyłapany woźny, którego 
z dwoma ułanami pod eskortą odesłano 
do Wilna. 

Domejko osadzony w Poswolu przez Kos-
sakowskiego miał swoje pełnomocnictwa 
trzymać w tajemnicy. Jednak wzięty na 
spytki, wykrył wszystko. Chyba z uwagi na 
współpracę kapituła nakazała oddać cały 
dobytek i inwentarz Domejce, a złapanych 
przekazano trybunałowi. Kapituła skierowa-
ła protest na Kossakowskiego do trybunału, 
sformułowany w trzynastu punktach30. Te-
raz Kossakowski tłumaczył się, że jego brat 
kasztelan nie mógł inaczej zareagować na 
zajazd dokonany przez osobę bez żadnego 
tytułu i prawa, więc zgromadził ludzi i po 
trzech dniach wypędził tegoż pana Giedroj-

29 Pamiętniki, s. 143. Karol Stanisław Radziwiłł „Panie 
Kochanku” (*1734-†1790) herbu Trąby, wojewoda wileński 
od 1762 roku, szef 8. Regimentu Pieszego Domu 
Radziwiłów. 
30 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 380-381.

cia, broniącego się najzuchwalej strzelaniem 
i podstrzelaniem kilku ludzi, między innemi 
zabiciem szlachcica p(ana) Nowomiejskie-
go. Biskup wileński przysłał nowy memoriał 
do rady miejskiej, opisujący eloguentissime 
zaboje i kryminały popełnione, jakby sam 
ich nie był uczestnikiem31.

Burza niejako rozpędzona
Sprawa zajazdów stała się bardzo 

głośna nie tylko na Litwie. 2 marca 1784 
roku kapituła w Wilnie wyznaczyła posłów 
na sąd zwołany do Warszawy. Kapitułę 
reprezentował ksiądz Antoni Kruszewski 
(*ok.1730-†1820) proboszcz widzki, a bisku-
pa wileńskiego biskup Loryma i trocki Jerzy 
Antoni Połubiński (*1735-†1801). Ale biskup 
Kossakowski na wieść o procesie w Warsza-
wie, związał decyzją 3 marca zajechane 
miejscowości ze swoją rodziną. Przekazał 
prawa do Pozwolu podstolemu kowieńskie-
mu Józefowi Kossakowskiemu, a po śmierci 
tegoż szambelanowi Józefowi Kossakowskie-
mu32. Usprawiedliwiał przy tym swoje postę-
powanie tym, że chce zapobiec wrażeniu, 
że akcja Giedrojcia całą winą obarczała 
Kossakowskiego i jego brata, którzy jakoby 
swoje rządy mieliby sprawować przy użyciu 
siły33.

Potem Kossakowski udzielił odpowiedzi 
pisemnej na dwa memoriały biskupa wileń-
skiego, opierając je na nadanych mu pra-
wach od króla i biskupa płockiego. Wysłano 
też ludzi, którzy mieli strzec porządku i za-
chować status quo do czasu rozstrzygnięcia 
sprawy. Tym sposobem burza, która nagle 
powstała, została niejako rozpędzona, ale 
niezupełną spokojność przyniosła34.

W 1784 roku nadal trwał względny spo-
kój i na polecenie biskupa Massalskiego 
dokonano spisu parafii w diecezji. Wikary 
kościoła widzieniskiego, kanonik regularny 
opisał parafię oraz wspomniał przy tej okazji 
o zmianie jej zwierzchnika: 

Widzieniszki same fundum miasteczko, 
w którym kościół parafialny z dawna był 
należący do JM Księży Kanoników Regu-
larnych, a dopiero należą do JW księdza 
biskupa inflanckiego35. 

	
Jednak kapituła wileńska nie rezygno-

wała z dochodzenia swych praw. Sprawa 
ciągnęła się jeszcze przez lata. Kossakowski 

31 Pamiętniki, s. 143-144.
32 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 381.
33 Pamiętniki, s. 143-144.
34 Ibidem, s. 144.
35 K.Jodczyk, recenzja pracy Pabaisko dekanato vizitacija 
1782–1784 m., oprac. A.A.Baliulis, t. IX: Lietuviu Kataliku 
Mokslo Akademija, Vilnius 2010, w: „Przegląd Historyczny”,103 
(2012), s. 222-223.

wspominał o oparciu sprawy o nuncjusza 
papieskiego. Wiemy, że przebywając w Wil-
nie we wrześniu 1786 roku oświadczył ka-
pitule gotowość (…) by ukończyć sprawę 
z kapitułą zgodliwie. Kapituła wyraziła na 
to zgodę36. Jednak do ugody nie doszło. 
Potem pod datą 30 września 1788 roku 
znajdujemy zapis, jak to kustosz Kossakowski 
chce polubownie zakończyć swój proces 
z kapitułą. Ale po raz kolejny nic z tego nie 
wyszło. Dalej spierano się o szkołę parafial-
ną, domagając się od kapituły wileńskiej 
aktu z 1775 roku, ustanawiającego obo-
wiązek uzyskania zgody od kapituły na jej 
założenie37.   

22 października 1790 roku padła kolej-
na propozycja Kossakowskiego dla kapituły 
wileńskiej zakończenia sporu polubownym 
układem. Kapituła wileńska teraz milcza-
ła. Milczała także, gdy Kossakowski włączył 
do sporu mostowniczego kowieńskiego Do-
mejkę, domagając się dla niego odszkodo-
wania za straty w inwentarzu i ruchomości, 
poniesione jakoby w roku 1783, przy zajęciu 
Poswola przez kanonika Puzynę38. Zatarg wy-
ciszyły inne wielkie wydarzenia.

Biskup Józef Kazimierz Kossakowski zna-
lazł nowe źródło finansów. Zaangażował się 
w politykę. Stał się zagorzałym zwolennikiem 
stronnictwa prorosyjskiego i rządów carycy 
Katarzyny II, za co otrzymywał rosyjską pen-
sję. Zwalczał dzieło Sejmu Czteroletniego, 
w tym konstytucję 3 maja 1791 roku. W 1792 
przystąpił do konfederacji targowickiej i rok 
później podpisał drugi traktat rozbiorowy. 
Podczas insurekcji kościuszkowskiej został 
aresztowany za zdradę i stracony w dniu 
9 maja 1794 roku.

Jego przeciwnik w sporze, biskup Ignacy 
Massalski skończył podobnie. Był jednym 
z pierwszych sygnatariuszy Konstytucji 3 Maja 
1791 roku, a potem jednym z pierwszych 
sygnatariuszy konfederacji targowickiej. Przy 
udziale wojsk rosyjskich praktycznie w 1792 
roku przejął władzę na Litwie. Podpisał drugi 
traktat rozbiorowy w 1793 roku. Został aresz-
towany i stracony w Warszawie podczas 
insurekcji kościuszkowskiej 28 czerwca 1794 
roku, w miesiąc po swoim oponencie w kon-
flikcie o Widzieniszki, Michaliszki i Poswol. 

Wiatr dziejowy zmiótł ze sceny głównych 
aktorów zajazdu. 16 grudnia 1795 roku znik-
nęła z mapy Europy Rzeczpospolita. Trzy lata 
później, w Zaosiu koło Nowogródka na świat 
przyszedł Adam Mickiewicz, twórca Pana 
Tadeusza, czyli ostatniego zajazdu na Litwie, 
dzieła, które całkowicie przykryło pamięć 
o prawdziwych wydarzeniach na Litwie. 

Grzegorz Jacek Brzustowicz
36 J.Kurczewski, Kościół zamkowy, III, s. 384.
37 Ibidem, III, s. 385.
38 Ibidem, III, s. 385-387.
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Jaki cień  
Jaki cień do mnie i do ciebie się przykleja 
Jaka pogoda nie omija ciała mimo prośby
Jaki trudny czas nie pyta o niczyją zgodę
Jaka zapłata czeka i ten rachunek jest godny

A poza tym ślady na lampce na kartce zostawione
Kluczyki długopisy zapiski lekarstwa pudełka
I okulary nie znajdują swojego miejsca jak znajdo-
wały
I blask na wodzie się dowie że czyichś oczu nie 
olśniewa

Wyprzedaż
Zaczęła się sezonowa wyprzedaż ludzi
Mogliby coś powiedzieć ale nie należy mieć pamię-
ci    
Ci którym udaje się jeszcze uchronić swoje głowy
Przed dewastacją wiedzą że stała się modna

Czyli prawdy rodzą się we wrzasku i bez obawy
Że ktoś upomni się o ciszę lub staroświecki takt
Mają prawo krzyczeć że co było to jest szkodliwe
Więc co zrobić mają prawo ogłosić wyprzedaż lu-
dzi

Wtedy  
Wtedy radość wiedziała
I w niej wydawał się świat
Ale kiedy to było zasnęło jak w bajce
Gdy wszystko co najmniejsze
Lecz w każdej linijce pierwsze
Wysoko i na środku placu powitań
Wprost rosło

Smutek zaprasza 
Przy stoliku o zmierzchu
Nie używa wielu kolorów
Ale  ma szczere każde słowo
Patrzy uważnie w oczy
Którym odmówiono zamyślenia
Jeśli chcesz to usłyszysz ten ból

Napisałem 
Przypominają się dni w dzieciństwie
Więc napisałem wiersz o krowie
Którą oganiałem w upale od much
A szczególnie chroniłem jej oczy 

Pamiętam dostojeństwo gdy szła od łąki
Z wiadra napić się wody na podwórku
Nie mam z tego wiersza żadnego pożytku
Więc nie muszę liczyć wyrzutów

Były dni mimo trudu w urodzie ziemi 
A teraz zrobiło się skomplikowanie
I co było piękne jak olchy nad wodą
Nie wydaje się komuś już ważne

Poezja 
Potrzebna szklanka wody i proza
Do życia w różnych miejscach
Codziennie aż do potu na czole
Bez żadnego udawania i wmawiania
Że to tylko nieistniejące treści

Poezja to inny kurs jazdy
Proszę pana nie cokolwiek na niby
I co tu więcej o tym że nie można zasnąć
W oddechu nie pomieścisz tego co widzisz
Od czasu do czasu dzwon ciszy uderza
Napijmy się więc żeby zrozumieć

Motyl 
Motyl czarno-bordowy i brązowy przyfrunął
Patrzę na niego we wrześniu tak późno 
Bo już chłodno nagle nawet w południe
Pewnie coś zapowiada swoimi skrzydłami ten motyl
Usiadł na drewnie i nimi porusza ze znawstwem
Godnym większej sprawy jak kilka chwil życia
Które są bardzo pomocne jego oddechom
Choćby nic więcej nie miało się wydarzyć
I mnie są potrzebne bo i o mnie chodzi
O przypomnienie zdziwienia że to ważne
Mieć chwile i sekundy i żyć mieć okazję 

Czesław Sobkowiak
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We śnie  
Był środek nocy ale już bliżej nad ranem
Śniło mi się że jestem w mieszkaniu
Gdzie rozmawiam z kobietą dającą dobre znaki 
W jej oczach widziałem bym został dłużej 
Poczułem ręce chcące mnie zatrzymać
W pokoju którego sen się nie powtórzy
Miałem gdzieś  jechać więc musiałem 
Natychmiast biec ulicą by się nie spóźnić 
Zostało kilka minut aby dotrzeć na miejsce
Gdzie autobus więc popatrzyłem na zegar
Na zegarze było że mam jednak dużo czasu
Do niepotrzebnego odjazdu w daleką stronę

x
Różne rzeczy widoki szły w komplecie
Nie tylko ja przeszedłem ten rozległy rozdział
Chciałem jeszcze komuś powiedzieć co wiem
Ale zobaczyłem że już są zbędne słowa 
I nawet gdy zechcą coś dać to będą bezradne

Nie uwierzą zanim nie dotkną nie najedzą się
I nie popatrzą w lustrze na swoje twarze
Przyjdzie im oślepnąć na codzienne sprawy
Zgodzą się że samotny ma mieć swoją samotność
Trudno bawią się więc dlatego chcą wejść na scenę

Idziemy 
Jeszcze idziemy piszemy liczymy
I jakoś wbijamy to sobie do głowy
Że nie tylko papier przyjmuje bieg liter
Światło się z nami pochyla już dosyć

Tłumimy w sobie zgubne myśli
Jednak nazbyt oczywiste w detalach
Którym obcy jest akcent otuchy
Owszem to nigdy nie było proste

Idziemy tak i idziemy pijemy wodę
Nauczyły nas lata nie być widocznymi
Może śnieg spadnie jak kiedyś w nocy
I w zimowej bieli świat zrobi się czysty

Już wiemy co będzie na koniec dnia
Skoro się zbliża i tylko milczenie czytelne
Zostawi znaki dla przypomnienia
Ale pamięć zmienia się w akt samotny

Twój 
Mów za siebie i nic więcej
Tę tkwiącą we wnętrzu opowieść
To czego nikt nie wyzna za ciebie
Czyli miary twojego imienia

Kiedyś twój głos na krawędzi głos
Niech komuś doda pomysłu i odwagi
Co zrobić ze sobą w nędzy lub w trwodze
W decydującej godzinie gdy będzie trzeba

Na 
Na końcu każdej rzeczy
Słowa lub zdarzenia
Jest człowiek i jego oczy
Lub brak człowieka

I jest pytanie więc pytam
Częścią czego jest człowiek
W przyrodzie i przyroda
Częścią czego jest

Idą 
Idą wielkości
Ale to nie szepty
Które tkliwie wyrastają 
Z jednego ziarenka

Plastikowa inteligencja
Nie rozważa o tym
Jej celem są wyłącznie
Twory wielkości

Przyjaciele  
Mały wiersz ołówkiem na skraju kartki
Napisałem na niej nic szczególnego 
To tylko wyznana moja powinność
Pamiętać wasze twarze i gesty i rozterki
I imiona jak żadne inne w drodze

Wasze słowa i ręce z daleka przychodziły
Były dla mnie mieszkaniem i oddechem
Powtarzałem sobie w myślach adresy
Brzmi to natchnienie jak w bajce
Ale przecież nie śmiesznie
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Damy, damy, tyle tych dam…” Strzępek 
wiersza nienajlepszego poety, ale trwa 

przez dziesięciolecia jako wibracja świado-
mości - aktywna po latach, żywa po prze-
czytaniu, po usłyszeniu na przedstawieniu 
teatru studenckiego. Dlaczego ten właśnie 
zapada w pamięć? Nie ma żadnej reguły 
rządzącej mechanizmem i ruchem świado-
mości. Zresztą nie on jedyny. Mogą to być 
fragmenty piosenek, wersy utworów poetyc-
kich, melodie, powiedzenia, wyrażenia: na 
poły słowa, na poły obrazy, dźwięki – cała 
ta sieczka zalega w głowie, kłębi się i miesza 
w umyśle. Natręctwa myślowe, szczególnie 
dokuczliwe rano, narzucają się świadomo-
ści z przemożną siłą. Nieoczekiwanie, upo-
rczywie prześladuje mnie fragment wiersza, 
melodia, jakieś powiedzenie, cytat…

Można by rozpocząć od całkiem innych 
tkwiących w mózgu, w całym ciele (nie 
ograniczam świadomości tylko do zawar-
tości czaszki) wrażeń, na przykład piosen-
ki słyszanej wielokrotnie przez radio. Piszę 
o czasach dzieciństwa, kiedy o telewizji 
w zgrzebnym PRL-u jeszcze nie słyszano, 
a radio było jedynym, wspaniałym zresztą 
medium, słowem i muzyką przykuwającym 
uwagę, rozbudzającym wyobraźnię – pio-
senki śpiewanej w obcym języku. Dziś wiem, 
że był to angielski - słowa z filmu o wielkim 
artyście, piosenka rzewna o kwietniu nad 
Sekwaną, kiedy budzi się wszystko do ży-
cia, rozkwita nowa miłość, rodzi się nowa 
nadzieja na przyszłość. Sensu naturalnie nie 
rozumiałem, ale obce słowa i melodia za-
padły w pamięć/niepamięć, by trwać jako 
niezatarte wrażenie.

Od czego zacząć? Każdy początek 
będzie dobry. 

**
Wyrastałem na obrzeżu Wrocławia. Moja 

pamięć nie sięga głębiej niż, powiedzmy, 
polowy lat pięćdziesiątych. Naboje do broni 
wszelkiego rodzaju stanowiły codzienny rzec 
można przedmiot zabaw moich i chłopa-
ków z ulicy. Pocisków rozmaitego rozmiaru, 
formatu, kształtu było pełno. Trzeba pamię-
tać, że Wrocław przekształcono w końcowej 
fazie wojny w „Festung Breslau” i miasto za-
przestało obrony dopiero w dzień albo dwa 
(zależy jak liczyć) po kapitulacji Niemiec. 
Miasto, mocno zrujnowane, wypełnione 
było po brzegi amunicją. Proch strzelniczy 
i trotyl znajdowały się stale w moich/na-
szych rękach. 

Proch miał różne kształty – zwykle w po-
staci niewielkich czarnych kwadracików, 
czasami grubego proszku; z większych po-
cisków brało się najbardziej ceniony wśród 
chłopaków (dziewczynki nie brały udziału 
w tych zabawach) w formie ziaren pszenicy. 
W każdym kształcie dostarczał wspaniałej 
rozrywki. Zwykle sypało się długie, kręte 
ścieżki prochowe. Podpalona z jednej stro-
ny pozwalała na śledzenie nikłego ognika, 
a zwłaszcza gęstego dymu jak posuwał się 
do przodu. Niezapomniany zapach prochu. 
Było to jak zabawa w pociąg z parującą 
lokomotywą na przedzie.

Trotyl, żółta substancja w postaci dość 
twardego sera szwajcarskiego, palił się 
mdłym, niebieskawym ognikiem. Z niego też 
był wielki użytek: roztarty na miałko i z nie-
wielkim dodatkiem prochu strzelniczego 

(albo nawet saletry czy karbidu) wrzucało 
się do metalowej puszki z otworkiem. Po 
podpaleniu zapałką wieko puszki przytrzy-
mywanej nogą odskakiwało z hałasem ku 
uciesze zgromadzonych. Tu niezbędna uwa-
ga dla niezorientowanych, a tych zapewne 
jest większość: trotyl wybucha z wielką siłą 
na skutek iskry innego wybuchu. Bez tego 
w rękach jest całkowicie nieszkodliwy.

Były to niebezpieczne zabawy – zwłasz-
cza jeśli chodzi o rozkręcanie pocisków, ale 
szczęśliwie nikomu nic się nie stało. Nato-
miast niezbyt mądrą zabawą (ale trudno 
o mądrość w dzieciństwie) było wrzucanie 
małych kul pistoletowych do ogniska. Sztu-
ka polegała na tym, aby jak najszybciej 
uciec i skryć się za pagórkiem. Niestety, ku 
naszemu rozczarowaniu, kule takie bardzo 
rzadko, a może nawet nigdy nie wystrzeli-
wały, a przecież ich gwizd nad głowami 
miał stanowić kulminację rozrywki. Stwo-
rzyć namiastkę scenerii westernu, kiedy jak 
w „Winchester 73” kule świstały bohaterowi 
nad i koło głowy. Po stosownie długiej chwi-
li, kiedy nic się nie działo, wiedzieliśmy, że 
nie można zbliżać się do ogniska, więc po 
prostu markotni opuszczaliśmy teren, zosta-
wiając dogorywający płomyk.

Gdzie znajdowaliśmy te naboje? Były 
„wszędzie”. Największym źródłem okazał się 
gęsty rząd krzaków umacniających jakby 
wał ziemny pobliskiego kanału przeciwpo-
wodziowego. Właściwie wystarczyło trochę 
pogrzebać w ziemi, aby na coś się natknąć. 
Niestety, już wkrótce musieliśmy się spieszyć 
ze znajdowaniem zdobyczy, bo trzeba było 
„rywalizować” z jakimiś specjalistycznymi od-
działami wojskowymi, które pod koniec lat 
pięćdziesiątych zaczęły przeczesywać na 
poły dzikie tereny Sępolna w poszukiwaniu 
niewypałów.

Ale tak naprawdę to nie amunicja była 
celem naszych eksploracji. Szukaliśmy skar-
bu, a znajdowane pociski były zaledwie 
namiastką, zapowiedzią, iż cel jest blisko 
- schowany, skryty. Od najwcześniejsze-
go dzieciństwa wyobraźnię moją karmiły 
opowieści o fantastycznych, bogatych 
znaleziskach: ktoś, gdzieś kiedyś trafił na 
„skarb”. Nie, nie były to chłopięce fanta-
zje rozpalane lekturą na przykład. „Wyspy 
skarbów” Louisa Stevensona czy „Hrabiego 

Monte Christo” Alexandra Dumasa. Skarb 
w naszym przypadku był konkretny, realny, 
namacalny. Rozpowiadano z przejęciem - 
ktoś znalazł złoto, biżuterię, natknął się na 
wielkie bogactwo. Gdzie to było? Niedale-
ko, pod drzewem, pod gruzami, schowane 
w zakątku piwnicy… - mówiono.

Skąd te uporczywe legendy? Trzeba pa-
miętać o najnowszej historii, w cieniu której 
wyrastaliśmy.

Na początku 1945 r. mieszkańcy po-
spiesznie opuścili Wrocław, wówczas Bre-
slau. Przygotowywano się do zamiany mia-
sta w twierdzę obronną, ostatni przyczółek, 
który miał zatrzymać armię sowiecką prącą 
na Berlin. Przymusowa, brutalna ewakuacja 
ludności cywilnej przeprowadzona przez 
samych Niemców, nie pozostawiała wiele 
czasu na zorganizowanie się. A perspek-
tywa długiego, wyczerpującego marszu 
w styczniową zimę 1945 r. nakazywała lu-
dziom zabranie rzeczy najważniejszych do 
przeżycia. Mieszkańcy miasta chowali więc, 
zakopywali cenne przedmioty w nadziei na 
odzyskanie ich po powrocie.

A co znajdowaliśmy? Skorupy cerami-
ki, czasem niemiecki aluminiowy pieniążek. 
Nic nadzwyczajnego, bo marzyły się nam 
wielkie skarby – złoto, kosztowności, może 
pistolet?

Niemcy zostawiali oczywiście także i kosz-
towności, ale wielkie cenności, które nie 
mieściły się w horyzoncie naszej wyobraźni, 
miały inny zupełnie charakter. Takim bogac-
twem mógł być np. gabinet dentystyczny 
albo jakieś precyzyjne narzędzia, dobrze 
wyposażony warsztat rzemieślniczy. Pełno 
tego było we Wrocławiu i na Dolnym Śląsku, 
oczywiście nie za moich czasów. Wszystko 
już wcześniej zagospodarowano albo roz-
kradziono.

W świetnym a niedocenionym filmie 
„Prawo i pięść” ta właśnie rzeczywistość 
Ziem Odzyskanych (według wyrażenia pro-
pagandy PRL) stała się podstawą fabuły. 
Próbą stworzenia autentycznego polskiego 
„westernu”. Oto do miasteczka na ziemiach 
zachodnich przybywa młody człowiek (po-
stać tę gra farbowany na blond Gustaw 
Holoubek), gdzie zostaje zatrudniony przez 
lokalne, prowizoryczne władze. Ludzie ci, 
szermujący szczytnymi hasłami, są jednak 

Czesław Karkowski Daleki świat
„

Nad kanałem przeciwpowodziowym
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w istocie bandytami, szabrownikami, któ-
rzy liczą na suty rabunek poniemieckiej 
własności. I przeciw nim staje samot-
ny sprawiedliwy, który ostatecznie – jak 
amerykański szeryf - robi porządek w mia-
steczku. Akcja, awantura i romans, prawo 
i występek, strzelanina, pogonie, ucieczki 
– doskonała recepta na całą serię filmów 
przygodowych. Podejrzewam jednak, że 
względy ideologiczne zadecydowały, iż 
nie zdecydowano się na kontynuowanie 
tego wątku. Polska straciła wielką okazję 
do wypromowania mitu o swoim „dzikim 
zachodzie”.

W latach po wojnie były to ziemie 
niebezpieczne, ale zarazem, jak amery-
kańskie tereny pogranicza Teksasu czy 
Arizony, stwarzające wielkie możliwości 
rozwoju, szanse dla ludzi śmiałych i ener-
gicznych. Nie dziwię się więc moim dwu-
dziestoparoletnim wówczas rodzicom, że 
zdecydowali się na ryzykowną wyprawę 
w nieznane. W marazmie pod kieleckiej 
wsi nic ich nie czekało – Wrocław to była 
szansa, perspektywa na przyszłość. Wyru-
szyli w nieznane.

Często, gdy myślę o swojej emigracji, 
to mam wrażenie, że odziedziczyłem po 
rodzicach ów gen ryzyka i przygody, który 
im w powojennych latach czterdziestych 
i mnie później kazał ruszyć w szerszy świat 
z wiarą, że sobie poradzę, że będzie lepiej, 
że otworzą się przede mną szersze perspek-
tywy. W ich przypadku była to także emi-
gracja - w tereny obce, nieznane, niepew-
ne, nawet niebezpieczne. Wraz z ludźmi 
przesiedlonymi ze Wschodu i przymusowo 
deportowanymi tu Ukraińcami w ramach 
Akcji Wisła, wrogo nastawionymi do Pola-
ków (z wzajemnością zresztą), na te ziemie 
podążali przede wszystkim awanturnicy, 
przestępcy; „szabrownicy” było określe-
niem najczęściej używanym. Wówczas 
wcale nie było takie pewne, że te tereny 
zostaną w Polsce. Wszyscy spodziewali się 
rewizji granic: Polacy ze Wschodu liczyli 
na powrót do swoich domów; Niemcy też 
oczekiwali odzyskania ziem, które im zabra-
no po 1945 r. Pamiętam przecież jeszcze 
Niemców mieszkających w sąsiedztwie. 

Jak przez mgłę; nie wiem, czy byli starzy 
czy młodsi, ale zapewne zostali z nadzieją, 
że kiedyś tu będzie ponownie ich ojczyzna, 
Wrocław znów stanie się Breslau i wszystko 
będzie po staremu. Podobnie jak Polacy 
trwali we Lwowie, w Wilnie i wszędzie na 
terenach dawnej Rzeczypospolitej. Czekali 
na rychłą odmianę losu.

Dziś, gdy odtwarzam w świadomości 
tamte odległe lata pamiętam jedynie do-
prawdy sielskie dzieciństwo na obrzeżach 
miasta, łąk i lasów, na poły opuszczonych 
dodatkowych zabudowań wokół dawne-
go stadionu olimpijskiego – Breslau stano-
wił zaplecze sportowe do przygotowań 
niemieckich do olimpiady berlińskiej 1936 
r. – gruzy, porzucone dawne budowle na 
czele z kościołem protestanckim, którego 
okna, wysoko nad ziemią, zabite na głu-
cho deskami, stanowiły nieustannie łakomy 
cel ciekawości i chłopięcych eksploracji. 
Napełniał jednak strachem i nabożną 
czcią, toteż niewielu śmiałków dostawa-
ło się do środka, choć sporo z kolegów 
chełpiło się (fałszywie), iż doń weszli. Ja się 
nie odważyłem. Były to wszystko wspaniałe 
tereny do zabaw, „dzikie pola” dostarcza-
jące nieustannej emocji, rozrywki, stanowiły 
pożywką dla wyobraźni, inwencji, rozwoju 
świadomości.

Kościół górował nad niską zabudową 
dzielnicy, a na szczycie graniastej wieży 
stał wielki metalowy krzyż. Mieszkańcy nie 
tylko mojej ulicy wylegli na zewnątrz, aby 
przyglądać się ze zgrozą jak ekipa specja-
listów ściąga ów krzyż jako jeden z pierw-
szych kroków do przebudowy świątyni na 
kino. Mimo że napływowa ludność była 
katolicka, jednak zdjęcie krzyża – nawet 
z nieczynnego, protestanckiego kościoła – 
przyjęte źle jako akt bezczeszczenia wiary 
i religii. Na załączonym zdjęciu, przedwo-
jennym, widać wieżę i ów wysoki krzyż.

Wszystko to stało opuszczone, porzuco-
ne, byle jak zabezpieczone albo w ogó-
le nie. Mimo agresywnej propagandy na 
temat „ziem odzyskanych”, same władze 
PRL chyba nie bardzo wierzyły, iż teren 
ten pozostanie faktycznie przy Polsce. 
Toteż stał „odłogiem”, ale właśnie dzięki 

temu stanowił wspaniały te-
ren zabaw: szkielety jakichś 
budowli, gruzy, rozległe łąki, 
niewielkie lasy, zarośla.

Fotografii z tamtych cza-
sów zachowało się mało: 
aparaty były rzadkością, 
zdjęcia – drogie; nie istnia-
ła tradycja uwieczniania 
w obiektywie czego się 
dało. Na niewielkiej foto-
grafii z 1947 r. moi rodzice 
w centrum Wrocławia ze 
starszym bratem na ręku, 
jeszcze niemowlakiem. 
Miasta na tym wąskim uję-
ciu nie widać; z tyłu jakiej 
poniemiecki samochód. Po 
obskurnej męskiej teczce, 
którą moja mama trzyma 
(chyba własność fotografa 
- wzięła, aby zapewnić mu 
swobodę ruchu obu rąk) 
można się domyślać ogól-
nej biedy życia.

Na innej, którą datuję na 
1954-55 rok – ja z lewej stro-
ny, z prawej mój starszy brat, 
Andrzej, pośrodku kolega 
Zygmunt. Ważne jest tutaj 
tło: to wspomniane tereny 
kanału przeciwpowodziowe-
go, w głębi most, za którym 
przebiegała administracyjna 
granica miasta. 

Pamięć mostu, właściwie dwóch cięż-
kich, kamiennych budowli – drugi nad ka-
nałem żeglugowym - silnie paraliżował mą 
wolę. Mieliśmy surowy zakaz wychodzenia 
poza mosty do rozpościerającej się da-
lej wsi (dziś dzielnicy miasta). Kojarzył mi 
się z często słyszaną przez radio piosenką 
o Karolince, która poszła do Gogolina i na 
wołanie, aby wrócić odpowiada:

Ja się już nie wrócę
Bom jest na moście.
Zastanawiał mnie i przerażał ten most, 

z którego już nie ma powrotu. Co to za 
most, że gdy się nań wejdzie, to już nie 
można wrócić do domu? W dziecinnej 
pogmatwanej wyobraźni skojarzyłem ów 
sępoleński most z tym, z którego nie ma 
powrotu. Fascynował, ale zarazem budził 
wielki lęk.

Uprzedzam uważnego czytelnika, na 
jakiego liczy autor tego tekstu, że nie by-
łem wcale bystry i inteligentny. Dopiero 
po dziesięcioleciach mogłem rozplątać, 
rozdzielić na rozumne włókna coś, co było 
wtedy jakimś nagłym spięciem różnych 
skojarzeń tworzących łącznie fizyczny, kon-
kretny wizerunek tego, co jest zakazem 
i strachem jednocześnie.

Spójrzmy na tło tej fotografii. Pusto, 
sielsko, jedno z doskonałych miejsc do 
zabaw, biegania, wyżycia się. Swoboda 
i beztroska dawnego dzieciństwa pełnego 
ruchu, przebywania nieustannie na świe-
żym powietrzu, rozbujałej fantazji. 

Dzisiaj nikt sobie nie może wyobrazić 
dorastania w warunkach takiej wolności, 
z dala od nadzoru rodziców, krępujących 
obostrzeń, strachu dorosłych o potomstwo, 
aby broń Boże jakaś krzywda dzieciom się 
nie stała. W naszym (moim i kolegów) przy-
padku guzy, rany, zadrapania, siniaki były 
na porządku dziennym. Nikt się specjal-
nie tym nie przejmował. Później zaczęto 
ograniczać swobodę ruchu dzieci – do 
podwórkowego trzepaka, zaś dzisiaj – do 
całkowitego bezruchu przed komputerem 
albo telewizorem; bezruchu nie tylko mię-
śni, ale i wyobraźni, martwego klekotu in-
telektu zamkniętego w czterech ścianach 
mieszkania.

Czesław Karkowski

Moi rodzice w 1947 r. na pl. Kościuszki we Wrocławiu

Wieża sępoleńskiego kościoła (fotografia przedwojenna).

D a l e k i  ś w i a t
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To smutne, że głupcy są tak 
pewni siebie, a ludzie mądrzy tak 
pełni wątpliwości1.

Mam pewną słabość, do której muszę się 
publicznie przyznać. Lubię czytać książ-

ki naukowe i filozoficzne, szczególnie wtedy, 
gdy zaczynam odczuwać wewnętrzny nie-
pokój. Czytając uspokajam się, a w zasadzie 
nie chodzi o poskromienie latających myśli, 
a o ich uszeregowanie. Wyruszam w podróż 
skupiając się na potrzebach związanych 
z zaspokajaniem ciekawości. Wówczas każ-
dy przydrożny kamień staje się żywą historią. 
A każda przeczytana książka podstawą do 
stawiania pytań o naturę człowieka.

Niedawno, bo 10 października 
2024r, wręczono literacką Na-
grodę Nobla. Otrzymała ją 
południowokoreańska pisar-
ka Han Kang, jak czytamy 
w laudacji: „za prozę mie-
rzącą się z historycznymi 
traumami i odsłaniającą 
kruchość ludzkiego ży-
cia”. Natomiast w 2016 
r, za książkę „Wegeta-
rianka”, pisarka otrzymała 
Nagrodę The Man Booker 
Prize. Główna bohaterka, 
Jong-hye, zmienia swoją co-
dzienność, przestaje jeść mięso, 
powoli zachodzi w niej proces cał-
kowitej metarmorfozy umysłu. Dochodzi 
do wniosku, że człowieczeństwo okazało 
się wielkim rozczarowaniem. I uznaje, że 
jedyną drogą do naprawienia świata jest 
dekonstrukcja własnego ciała.

„Do dziś przyglądam się Jong-hye z czu-
łością i zrozumieniem. Jak bardzo musisz 
rozczarować się ludźmi, własnym człowie-
czeństwem, żeby marzyć jedynie o tym, by 
przemienić się w drzewo? Zamiast wyśmie-
wać ten rodzaj myślenia, doradzałabym 
refleksję. (…) Wielokrotnie słyszałam od 
swoich czytelniczek i czytelników – w cza-
sie spotkań autorskich w Korei Południowej, 
w Europie, w wielu częściach świata – że 
gdyby to było możliwe, chcieliby podążyć 
ścieżką, którą wybrała Jong-hye. Wrosnąć 
w ziemię, odetchnąć. Nie musieć już zada-
wać – najczęściej nieświadomie – cierpienia 
innym istotom”.2

I dodaje: Ale nie ma we mnie nic z akty-
wistki, nie jestem typem przywódczyni. Prze-
ciwnie, jestem pisarką, a moim zawodem 
są niezmiennie kontemplacja i przelewanie 
na ekran komputera tego, co pojawi się 
w mojej głowie”.

Pamiętam, jeszcze ze studiów, zdanie, 
mówiące o aktywnej roli języka w zdobywa-
niu wiedzy, a jest to jedna z podstawowych 
cech filozofii analitycznej. W 1950 roku Lite-
racką Nagrodę Noblowską otrzymał filozof, 
matematyk, logik, społecznik, aktywista, tak 
współcześnie byśmy go określili, Bertrand 
Rassell za szerokie spektrum prac filozoficz-
nych i krytycznych, w których bronił wolno-
ści myśli. Jednak on uważał, że głównym 
powodem przyznania nagrody była książka: 
„Małżeństwo i moralność” wydana w 1929r, 
a w której odnosił się do historii małżeń-
stwa i wysnuwał wnioski, że do szczytnej idei 
1 Bertrand Russell (w) Myślę, więc jestem…, oprac. 
Czesława i Joachim Glenskowie, op.   cit., s.  286.
2 Wywiad dla Gazety Wyborczj w marcu 2021r Michał 
Nogaś

trwałych związków człowiek w większości 
po prostu się nie nadaje.

Pisał: „Życie to nic innego jak rywalizacja 
o to, by być przestępcą, a nie ofiarą. Strach 
jest głównym źródłem przesądów i jednym 
z głównych źródeł okrucieństwa. Pokonanie 
strachu jest początkiem mądrości. Bać się 
miłości to bać się życia, a ci, którzy boją się 
życia, są już w trzech częściach martwi”.3

Był zaangażowany w ruch antywojenny. 
Po I wojnie światowej za poglądy pacyfi-
styczne, osadzono go nawet w więzieniu, 
co było powodem usunięcia z uczelni Trinity 
College. Russell, będąc współzałożycielem 
i prezesem Kampanii na rzecz Rozbrojenia 
Nuklearnego, nie bał się wyrażać kontrower-
syjnych opinii. W 1938 r Rassell wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych, ale jego poglądy 
na religię i małżeństwo nie spodobały się,  
uznano go za „Apostoła Diabła” i wydalono 
z Ameryki.

Opo -
wiadał się za wolnością wypowiedzi, za 
zwątpieniem w „prawdy” dostarczane nam 
w jakimś określonym celu. Uważał, że „cała 
ludzka wiedza jest co najwyżej przypusz-
czeniem”.4

’’Żadne z naszych przekonań nie jest 
do końca prawdziwe; wszystkie mają co 
najmniej półcień niejasności i błędu. Meto-
dy zwiększania stopnia prawdy w naszych 
wierzeniach są dobrze znane; polegają one 
na wysłuchaniu wszystkich stron, próbie usta-
lenia wszystkich istotnych faktów, kontrolo-
waniu naszych własnych uprzedzeń poprzez 
dyskusję z ludźmi, którzy mają przeciwne 
uprzedzenia, i kultywowaniu gotowości do 
odrzucenia każdej hipotezy, która okazała 
się niewystarczająca. Metody te są prakty-
kowane w nauce i zbudowały zasób wiedzy 
naukowej. Każdy człowiek nauki, którego 
pogląd jest prawdziwie naukowy, jest gotów 
przyznać, że to, co w danej chwili uchodzi 
za wiedzę naukową, z pewnością będzie 
wymagało korekty wraz z postępem odkryć; 
niemniej jednak jest wystarczająco blisko 
prawdy, aby służyć najbardziej praktycz-
nym celom, choć nie wszystkim. W nauce, 
gdzie tylko można znaleźć coś zbliżonego 
do prawdziwej wiedzy, postawa mężczyzn 
jest niepewna i pełna wątpliwości”.5

*
Gdzie podziały się autorytety

Rozdziały się. Rozdzieliły. Rozwiały, ale 
nie rozprzestrzeniły. Jednak twardo siedzą 
na półkach z książkami.

Ufam swojej intuicji. Nieraz przecigałam 

3 https://aforyzmy-cytaty.pl/autor/bertrand-russell.html
4 Wikipedia.org. Hasło: Bertrand Russell
5 Wikipedia.org. Hasło Bertrand Russell

wzrokiem po półkach z książkami w pokoju 
i nagle moja dłoń samoistnie przybliżała się 
do grzbietu książki. Głaszczę go jak psa po 
karku i wyciągam z szeregu. Karl Jaspers, 
„Autorytety. Sokrates, Budda, Konfucjusz, Je-
zus.”6 Wszystkie przedstawione postaci zosta-
ły nakreślone przez innych czyli obarczone, 
nacechowane własnymi etycznymi ideami 
ludzi pragnących coś lepszego przekazać 
innym. Idee moralności ludzkiej. Ponieważ 
ludzie żyjąc na Ziemi głowami sięgają 
w umysł kosmiczny. A przynależy on człowie-
kowi. To jego umysł. Sokrates mówi, że jego 
wewnętrzny głos, daimonion jest głosem 
wieszczym, głosem ducha. Powstrzymuje 
on go przed: „mową lub czynem, gdyby 
miały przynieść nieszczęście”.7 Poszukiwanie 
prawdy stało się jasnym i niejasnym prawi-
dłem jednocześnie. Daje wyzwolenie, ale 
też rozbudza refleksyjność tajemniczości my-
ślenia. „Sokratejeskie myślenie nie jest więc 
podstawą „nauk”, albowiem stało się to już 

faktycznie w nauce jońskiej. Od niego 
jednak nauki otrzymały niezna-

ny dotąd impuls”.8 Sokrate-
sa oskarżono o bezboż-
ność i deprawowanie 
młodzieży, a zrobiła 
to demokratyczna 
społeczność Aten. 
Dialog wymusza-
jący nowy żywioł 
samoznania stał 
się dla niego 
śmiertelnym.

*
Czy prawda łą-

czy ludzi? Mam wąt-
pliwości… Sądzę wręcz, 

że nowym cywilizacyjnym 
„bogiem” jest bezradność. 

A może istniał on od zawsze? I wy-
stępował w formie niezgody na niego? 

Pragniemy być lepsi niż jesteśmy, niż to co 
spostrzegamy, że stworzyliśmy. Efekt tyrani 
rozwoju i pędu ku nieokreślonej wielkości 
… CHAOSU.

Świat prawdopodobny to nasza dzisiej-
sza rzeczywistość

Są książki, które się lubi już po okładce, 
są też takie, których okładka zapowiada 
tzw.: „ciężki temat”. A jednak i po nie się 
sięga. Gdy z bibliotecznej półki książka 
trafia na półkę domową oczekującą na 
natchnienie do przeczytania, może minąć 
kilkanaście dni, a nawet miesiąc i dłużej. 
Tak było w moim przypadku. Zbierałam siły 
do podjęcia wspólnej, trudnej drogi, jednej 
z wielu dróg życiowych, jednego człowieka, 
rodziny, kilkunastu ludzi. Bo, gdy zaczniesz 
czytać, to wchodzisz w nieznany świat. Nie 
wiesz co cię czeka za zamkniętymi drzwiami 
odkrywanych treści. Jedno co wiesz, to to, 
że musisz przygotować swój organizm na 
przetrwanie wraz z bohaterami książki - ich 
losu, dziejów, wydarzeń, które przerastają 
przeciętność, w tym przypadku, pełną bólu 
i cierpienia. Nie zawsze człowiek czytają-
cy i automatycznie wchodzący w opisany 
świat swoją wrażliwością jest gotowy do 
tej drogi. Nawet pomimo wcześniejszego 
nastawienia do wejścia w przestrzeń wypeł-
nioną cierpieniem ludzkim. Autorkami książki 
są dwie kobiety: Anna Kaszubska i Zargan 
Nasordinova, a nosi ona tytuł: „186 szwów 
z Czeczeni do Polski, droga matki”. 9

Rozpoczęłam czytanie zamieszczając 

6 Wydawnictwo KR, Warszawa 2000
7 Karl Jaspers, „Autorytety. Sokrates, Budda, Konfucjusz, 
Jezus., Wyd.KR, 2000, s. 14
8 Tamże, s. 32
9 Wydawnictwo Edipresse, 2016

Maria Jolanta 
Fraszewska

Spalanie 
na stosie 

nieposkromionego
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informację na fb, ponieważ chciałam po-
dzielić się ważnością tej chwili. Nie mojej, 
a tej trudnej zawartej w życiu ludzkim. Pra-
gnęłam przemycić w codzienność to, co 
dla zwykłych „zjadaczy chleba” (och, to 
określenie jest już nieaktualne, teraz może-
my powiedzieć poszukiwaczy zniżek skle-
powych, komercjuszy, masy codziennej 
komercji). I nic w tym złego, jednak gdy 
słyszę słowa modlitwy: „chleba powszednie-
go, daj nam Panie”, zastanawiam się, czy 
ludzie wypowiadający te słowa rozumieją 
ich treść i sens?

Czy to w Naishapur czy Babylon
Niezależnie od tego, czy puchar ze 
słodkim czy gorzkim biegiem,
Wino życia wciąż wlewa kroplę po kropli;
Liście życia wciąż spadają jeden po jednym.10

Czytam i przeżywam każde zdanie, 186 
szwów, z Czeczeni do Polski, na burzowy czas, 
na dzisiejszy czas, przesłanie, proroctwo przy-
szłości, „gdyby można było wytchnąć w tej 
podróży”... Właśnie, człowiek dąży do spo-
koju, szczęścia, które jest zwyczajnością, „jest 
dziesięć lat starsza ode mnie, ale Jej dusza 
przeżyła już kilka żyć. (...) Całe życie biegnę, 
chociaż czasem to raczej przypomina czoł-
ganie”. Wzruszająca opowieść, historia życia 
opowiedziana w konkretnym celu, bo prze-
cież każdy z nas może stać się... uchodźcą. 
Tysiącom dzieci wojna odebrała dzieciństwo, 
jednak choć nie tylko ja uważam, że wojnę 
prowokują ludzie i to oni są odpowiedzialni 
za ofiary ludzkie, to samo myślenie niewiele 
daje. Aby żyć dalej musimy zaakceptować 
i tę prawdę o człowieku. Zaakceptować … 
czyli co? Poddać się bezradności?

Książka opatrzona jest cytatami poety, 
astrologia i filozofa perskiego Omara Khayy-
am. Jego literackim dziedzictwem jest dzieło 
zawierające wiersze – poezje, myśli, reflek-
sje, zbudowane z czterowiersza: „Rubaiyat”. 
W roku 2015 sandomierskie wydawnictwo 

10 https://emakbakea.wordpress.com/wp-content/
uploads/2018/11/rubaiyat-fitzgerald.pdf

Armoryka wydało „Rubaiyat” w tłumacze-
niu Andrzeja Gawrońskiego, Andrzeja Sarwy 
i Antoniego Lange.

„Ej, gdyby też można było 
wytchnąć w tej podróży,
Albo miała cel ta droga, która tak się dłuży...
Gdyby można mieć nadzieję, 
że po wiekach wieków
Zakiełkujem z łona ziemii, niby listek róży...”

Powyższymi słowami otwiera się książka 
na wspólną drogę życiową opowiedzia-
ną przez matkę Czeczenkę, wspólną, bo 
przecież z reguły wszystkie matki na całym 
świecie przeżywają tożsame uczucia. Anna 
Kaszubska rozmawia, prowadzi rozmowę 
przez trudne drogi życia ścieżką szczerości 
Zardan Nasordinovej.

Po przeczytaniu czterowiersza pozosta-
łam przez chwilę w oczarowaniu wynikają-
cym z treści   jego słów. Głęboka studnia 
prawdy życiowej i tak oczywistej dla każ-
dego człowieka, że nie można przejść bez 
zastanowienia się nad sensem krótkiego 
zdania. Bo przecież nasza droga to bieg 
i chwile wytchnienia na przemian. I nadzieja, 
że to co robimy teraz ma sens i pozostanie 
wartością w przyszłości jako nasionko, z któ-
rego wyrośnie „listek róży”.

Czym się różnimy między sobą jako 
„matki”? Odpowiedź na pytanie pada na-
tychmiast.

„- Zargan... kim jesteś?
- Czeczenką i matką – odpowiada pew-

nie. - A ty, Anja? - odbija śpiewnie moje 
pytanie.

- Matką. To wszystko. - Smutnieję jakoś.
- Ty maładziec i moja siestra. Nie zapo-

minaj o tem!
- Tak. Jestem twoją siostrą. Bardzo cię 

kocham. - Przytulam się do Jej ciepła.
- Ja cjebja bardziej! - Droczy się jak zwy-

kle, a uśmiech uwydatnia Jej piękne kości 
policzkowe.

- O czym marzysz?
Wzrusza ramionami, a po chwili milczenia 

mówi z ujmującą prostotą:

- Żeby syn znalazł pracę i córka była 
zdrowa. Poza tym wszystko mamy – dom, 
jedzjenje. Nie będę gniewać się na Boga 
i marzyć za wiele.”

*
Ponownie zatrzymałam się podczas czy-

tania, a to dopiero czwarta strona książki. 
Mam wrażenie, że wszystko co najistotniejsze 
zostało w tych pierwszych słowach zawar-
te. Cała wiedza o świecie i życiu ludzkim, 
o dramatycznym przebiegu życia z opisem 
skutków zespołu stresu pourazowego.

„Jest dziesięć lat starsza ode mnie, ale 
Jej dusza przeżyła już kilka żyć.” Czemu mój 
mózg coś takiego mi robi, zadaje pytanie 
Zargan, bo ona nie ma możliwości podjęcia 
jakiś działań związanych z oczekiwaniami 
innych, a inni nie rozumieją dlaczego.

PTSD, jak twierdzą naukowcy, daje ob-
jawy, które po czasie mogą ustąpić. Tak 
twierdzą naukowcy, jednak człowiek wie, że 
w człowieku nic nie ginie, bo to podatna 
gleba i ziarno raz posiane może zakiełko-
wać w każdym momencie przy skojarzeniu 
z „tamtym” przeżyciem czy podobnym wy-
darzeniem. Pamięć w człowieku nie znika, 
czasem zachodzi mgłą, kamufluje się, ale nie 
znika, bo jakże zniknąć w ciemności może 
cień, który wlecze się za człowiekiem? Potem 
przychodzi dzień i cień ujawnia swe kolejne 
oblicze. A więc dzień nie jest wybawieniem 
z nocy. Czasem sen przynosi ulgę, czasem 
ten sen można przedłużyć na trwający dzień. 
Złożyć życie na nowo posługując się inter-
pretacją, inną niż ta dostępna na ogół.

„Zespół stresu pourazowego może mieć 
też trwałe konsekwencje biologiczne (Cro-
well, 2002; Sapolsky, 2010). Mózg może ule-
gać zmianom fizycznym, gdy stres jest nie-
zwykle silny lub długotrwały. W szczególności 
hormonalny system regulacyjny w mózgu 
może stać się nadmiernie drażliwy, co spra-
wia, że ofiara stresu pourazowego reaguje 
zbyt silnie na słabe stresory lub nawet na 
nieszkodliwe, lecz zaskakujące bodźce.”11

11. Ph.Zimbardo, R.Johnson, V.McCann, Psychologia. 
Kluczowe koncepcje, t.5, Człowiek i jego środowisko, 
Wydawnictwo Naukowe PWN W-wa 2010, s. 138
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*
Droga życiowa kobiet, która przebiega 

krętymi dróżkami wśród skalistych bezdroży 
i pełnej okrucieństw, bólu i  niezawinionych, 
a dosięgających je właśnie, życiowych 
pokaleczeń związana jest z osobowością 
człowieka w postaci męskiej. Z reguły i z do-
świadczeń. Przemoc doznawana i zada-
wana kobietom jest przemocą męską. Nie 
oskarżam, nie mówię o wszystkich mężczy-
znach i kobietach. Jednak wojny wywołują 
mężczyźni, mężczyźni w niej walczą, a kobie-
ty leczą ich rany i ... zawsze, ale to zawsze 
z reguły: usprawiedliwiają.

*
Kobiety wyjaśniają powody, dla których 

mężczyźni je krzywdzą. Tak paranoja wszech 
czasów, wynikająca, moim zdaniem, z tra-
dycyjnego pojmowania podzialu ról spo-
łecznych kobiety i mężczyzny, obezwładniła 
umysły ludzkie. Tradycyjnego i odwiecznego. 
Krępującego na wieczność umysł kobiety 
węzłami rodzinnymi i odpowiedzialnością 
za dzieci.

*
Kobieta rodzi człowieka, kobietę i męż-

czyznę. Zanim to się stanie, oni zawsze są 
po prostu dziećmi. Jej dzieci, dzieci kobie-
ty, dzieci, które należy ochronić, nakarmić, 
ubrać, otoczyć troską, miłością i bezpie-
czeństwem dla rozwoju przyszłego czło-
wieka. Bo choć mówimy o prawdłowym  
rozwoju człowieka, to wiemy, że tworzy nas 
układ nerwowy. Do prawidłowego rozwoju 
człowieka konieczne są stałe czynniki. A nie 
jest to bicie kobiety przez męża, karanie, 
poniżanie i wojny, nie jest nim stały stan 
zagrożenia życia, niedojadanie i brak jedze-
nia trwający tygodniami, latające bomby 
nad głową, ogłuszające wybuchy i krwa-
wiące rany w wyniku doznań jakie sprawiają 
cieleśnie i psychicznie. Psychiki nie da się 
uleczyć na stałe. Stałość istnieje tylko na 
kartce, w zapisie, że tak jest, w projekcie 
i założeniu. W idei. Brakuje dopisku: jak to 
założenie zrealizować w przeciągu całego 
życia?

W przeciągu żyjemy, w przeciągu wyda-
rzeń, które nieuleczalnie okaleczają i niszczą 
człowieka.

Kobieta najczęściej budzi się z koszmaru 
cierpienia fizycznego, psychicznego i eko-
nomicznego, gdy dzieje się zauważalna 
krzywda jej dzieciom. Bardzo często jest 
już za późno na powrót do normalności 
i zwyczajności, w ogólnym pojęciu tegoż 
znaczenia.

*
Są takie książki, po które wewnętrzna 

ludzka uczciwość nie pozwala nie sięgnąć. 
To, książki, które treściami wyjawiają prawdę 
o ludziach i o ich masowych działaniach. 
O świecie czyli o całości działań ludzkich 
mających wpływ na życie społeczne. 
Niestety, w przeważającym stopniu – ne-
gatywne. Kim jest człowiek? Czy ja też 
jestem taka? Czyli jaka?   W jakiej mierze 
udokumentowane negatywne, bestialskie 
i pełne okrucieństwa zachowania ludzkie. 
Książki, które ujawniają bezradność jednostki 
w obliczu masowego zdziczenia. Bestialstwo, 
zdziczenie, okropieństwo, słowa dające 
zaledwie wyobrażenie tego, co przeżywał 
człowiek postawiony w nieludzkiej sytuacji. 
Bo człowiek to brzmi dumnie, ubieramy się 
chętnie w sukienkę słów ideowych. Zasła-
niają one równie prawdziwe, jednak ukryte 
oblicze człowieka. „Wilcze dzieci” Wiolet-
ta Sawicka, Wydawnictwo Pruszyński i s-ka, 
2022. To kolejna ksiażka, która mną wstrzą-
snęła. Dzieci wałęsające się, dzieci, którym 
nikt nie chce pomóc, ponieważ poczęły się 
z gwałtu … wojny, gwałtów dokonanych 

przez „wyzwolicieli” żołnierzy armii Stalia-
na na kobietach Prus Wschodnich. I przez 
Niemców, którzy robili to samo na froncie 
wschodnim. Jakie historie życia i woli przeży-
cia towarzyszyły im w ich osobistej drodze? 
Książek ujawniających prawdziwe wydarze-
nia wojenne pojawia się coraz więcej za 
sprawą uczciwej dociekliwości. Tomasz Grzy-
waczewski: „Wymazana granica. Śladami II 
Rzeczypospalitej12, pisarz, reporter ukazuje 
w historii ludzkiej chaosu wysiedlenia decyzji 
„państwowych”, koszmar życia Kaszubów, 
Wielkopolan, Ślązaków, Hucułów, Łemków, 
Kresowian Wschodnich, Żydów, Mazurów, 
Pomorzan. „Na Kaszubach nikt nie odgadł 
swojego losu. Najpierw niemiecka, a potem 
sowiecka nawałnica skutecznie pogrzebała 
pograniczne rozterki jej mieszkanców”.13

Dlaczego nie czytam horrorów?

Rzeczywistość przekracza wizje fantazji 
literackich. Nie jest mi potrzebny dodatkowy 
świat wywołujący we mnie strach. Wystar-
czająco się już boję.

„Niedopowiedziane biografie. Polskie 
dzieci urodzone z powodu wojny”. Jakub 
Gałęziowski, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej 2022:

„Rzeczywistość jest taka, że dzieci uro-
dzone w wyniku gwałtu są postrzegane 
w lokalnych społecznościach jako „żywe 
przypomnienie” przemocy, której nie udało 
się zapobiec. Dla młodych ludzi, którzy po-
tem próbują znaleźć swoje miejsce w tych 
wspólnotach i zrozumieć otaczające   ich 
dziedzictwo bólu, ciężar niesiony od naj-
młodszych lat jest nie do zniesienia. [...] 
Nie chcę być obciążany grzechami tych, 
którzy sprowadzili mnie na świat. Rozumie-
jąc brzemię stygmatyzacji ofiar gwałtów, 
apeluję o uznanie go i podjęcie działań 
zmierzających do zmniejszenia tego cieżaru. 
12 Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020
13 Tamże s. 14

Tylko wtedy odnajdziemy spokój i pociechę, 
których tak bardzo pragniemy.”

Powyższe słowa wypowiedział Alen 
Muhić, mężczyzna poczęty w wojennym 
gwałcie. Przemawiał 19 czerwca 2018 roku 
podczas obchodów Trzeciego Miedzynaro-
dowego Dnia Eliminacji Przemocy Seksualnej 
w Konfliktach Zbrojnych w siedzibie Orga-
nizacji Narodów Zjednoczonych w Nowym 
Jorku. Dziesięć lat wcześniej jednogłośnie 
uchwalono rezolucję nr 1820. Potępiono 
w niej użycie przemocy seksualnej jako na-
rzędzia wojny, gwałt wraz z innymi formami 
przemocy seksualnej uznano za zbrodnie 
wojenne, zbrodnie przeciwko ludzkości lub 
akt konstytutywny w odniesieniu do ludo-
bójstwa.

Alen Muhić rozpoczął przemowę od 
słów: „Stoję dzisiaj w tym miejscu szczęśli-
wy, że mogę swobodnie i z dumą mówić 
o sobie i moich najbliższych bez wstydu 
i zażenowania.”.

Jaką drogę życiową musiał pokonać, 
aby stanąć przed audytorium całego świata 
i wypowiedzieć powyższe slowa?

Jego matka została zgwałcona na te-
renie byłej Jugosławi i po porodzie porzu-
ciła go. Wychowali go rodzice adopcyjni, 
a o swoim pochodzeniu dowiedział się od 
dzieci bawiących się wspólnie na pódwórku, 
dzieci przezywały go: „ bastardem czet-
nika”.

Przecież wszystkim nam wiadomo, że 
dzieci dowiadują się o różnych sprawach 
od swoich rodziców. Nie rozumiejąc o czym 
mówią, a wyczuwając jakąś inność, stają się 
nieświadomym nośnikiem uprzedzeń i kon-
tynuatorem przemocy.

Niewiele jest kobiet, które po porodzie 
„dają się uwieść niewinności dziecka” 
i ucząc się miłości do dziecka kochają je 
wychowując w miłości. Bośnia i Hercegowi-
na, Rwanda, Afryka, Syria, obecnie Ukraina, 
Strefa Gazy, i druga wojna światowa, Pol-
ska. Niezależnie od układow politycznych 
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i podstaw gwałtów, kobiety przechodzą 
przez jednaką gehennę. Każda z osobna. 
Dorosłe dzieci dowiedziawszy się o poczę-
ciu z gwałtu, mają pretensje do matek, 
że tyle lat milczały, jednak z drugiej strony 
czują ulgę, że wcześniejsze lata upłynęly 
im w niewiedzy.

*
Historia najnowsza ta, która wydarza 

się na bieżąco pod naszym nosem, dono-
śle, lecz prawie po cichu, pokątnie, jakby 
z boku wielkich wydarzeń. Słupsk i Klubo-
kawiarnia „Cepelin”, która choć powstała 
niedawno, bo w okresie „covidowym”, to 
jej działania nie pozostają niezauważone. 
26 października 2024 r odbyło się spotkanie 
z dr. Violą Rebecką, psychoterapeutką i 
badaczką, mieszkającą w Nowym Jorku, 
autorką książki: „Gwałt: historia wstydu. 
Pamiętnik Ocalałych”14. Współorganizato-
rem była Słupska Rada Kobiet. Książką tą 
dr Viola Rebecka oddała hołd kobietom, 
które walczą o swoje nowe życie. Autorka 
wysłuchała 347 relacji ocalałych z gwałtu 
wojennego. Kobiety pochodziły z różnych 
regionów objętych konfliktami wojennymi. 
Po 25 latach badań Rebecka wprowadziła 
nowy termin: „zespół ocalałej z gwałtu wo-
jennego” („war rape survivors syndrome”).

Wciąż w ponury sposób zadziwia sam 
fakt, że gwałt w ogóle istnieje.

*
Jaką naturę posiada człowiek? Czy jest 

to natura typowo zwierzęca? Na co „ta 
cała kultura”, skoro barbarzyńcy nie czytają 
książek, a nawet palą je na stosie? A nie 
czytają, bo być może są anafabetami. Nie 
widzą sensu w kształceniu siebie, zapew-
ne to zbyt trudne, jednak może również są 
ofiarami i ich mózgi zawierają geny prze-
kazane przez rodziców wzmocnione przez 
środowisko ich życia? Usprawiedliwiam jako 
kobieta? Nie. Mówię o faktach, które dają 
podstawę do zrozumienia, iż człowiek nie 
zmieni na siłę „złego” w „dobrego”, jeśli 
ten „zły” działa w obrębie grupy, która go 
stworzyła i kontroluje popierając „zło”. W dzi-
kim tłumie działa teoria chaosu. Wyłania 
się władza poprzez zastraszanie przemocą. 
Człowiek najzwyczajniej na świecie pragnie 
przeżyć i zrobi wiele, ale przetrwać. Czasami 
nie wie jak, najczęściej nie wie jak tego 
dokonać. Wówczas chowa się w sobie.

*
Czy nasze życie społeczne przebiega 

w miłości, szczęśliwości albo braku większych 
problemów? W poczuciu bezpieczeństwa, 
ładu i porządku, spokoju? A jeśli komuś wy-
daje się, że jedyną właściwą odpowiedzią 
jest: tak, to zastanawiam się kto sprawił, iż 
otaczający tę osobę świat zdaje się być 
bezpieczny i słodki, czarowny. Być może 
jest nim dziecko, które rodzice otaczają tro-
ską, która również stanowi ową bezpieczną, 
ułudną bańkę. Być może można w niej żyć 
długo niedopuszczając informacji płyną-
cych z mediów, być może dziecko nagle 
zostanie przebudzone z chroniącej je naiw-
ności, w momencie gdy zacznie zadawać 
pytania. Zazwyczaj na zakończenie bajki 
słyszy ono słowa: i żyli długo i szczęśliwie. 
A dalej? Co było dalej? Zadawałam tego 
rodzaju pytania, bo tak naprawdę trud-
no było mi zasnąć po wspólnej podróży 
życiowej z jej bohaterami, a koniec, który 
miał doprowadzić do uspokojenia, we mnie 
budził kolejne zagadki do rozwiązania. Mia-
łam niestety zbyt niewielkie doświadczenie 
życiowe, aby prorokować co do przebiegu 
dróg w przyszłości. Wtedy wzorować się mo-
14 V. Rebecka, „Gwałt: historia wstydu. Pamiętnik Ocalałych”, 
2021, Wydawnictwo: Polskie Towarzystwo Psychotraumatologii, 
wydanie polskie: 2024

głam jedynie na bliskich, na mojej rodzinie. 
A czy też będą mieli dzieci? A czy dziecko 
będzie musiało wstawać tak wcześnie rano 
i iść do przedszkola? Czy w pałacu też są 
piece i trzeba dokładać do nich węgiel? 
A dlaczego królewna ubrana była w futra, 
a ja mam krótki płaszczyk i marzną mi ko-
lana? Czy ta pani z restauracji, która ma 
futro, kiedyś była królewną?

Już jako dziecko chcąc zrozumieć ży-
cie i jego problemy szukamy porównań. 
Podejmujemy próby przymierzania się do 
ról społecznych, wchodzenia w nie i prze-
żywanie tej postaci. W ten sposób uczymy 
się nazywania emocji i empatii.  

*
Istnieją agencje, które zajmują się po-

szukiwaniem w kosmosie i w głębinach mor-
skich takich organizmów, od największych 
mikroorganizmów, które mogłyby przetrwać 
w razie zagłady cywilizacji. Szukając poro-
zumienia, po to, tak na wszelki wypadek, 
gdyby ludzie wyginęli, to ten organizm mó-
gły przypomnieć o naszym życiu. Okazuje 
się, że humbaki mogą tę rolę spełniać, 
ponieważ są to ssaki bardzo inteligentne 
i szukające porozumienia z innymi, równo-
cześnie przy bardzo przyjaznym nastawieniu 
do człowieka.

Niezwykle smutnym staje się fakt, że nie 
ludzie są wobec siebie nastawieni przyjaź-
nie.

 Patriotyzm

„Dwa robaki – syn i ojciec – żyły sobie 
w gównie.

- Ależ mamy cudowne życie. Mnóstwo 
żarcia i picia i żadnych wrogów z zewnątrz. 
Nie mamy czym się przejmować – powie-
dział ojciec do syna.

A na to syn:
- Tato, a ja mam kolegę, który mieszka 

w jabłku. I też ma mnóstwo jedzenia i picia, 
i żadnych wrogów z zewnątrz. A na doda-
tek ładnie pachnie. Czy my też moglibyśmy 
zamieszkać w jabłku?

- Nie, nie możemy – odparł ojciec.
- Dlaczego? - zapytał syn.
- Bo to gówno, mój synu, to nasz 

kraj.”15

 Żyliśmy i żyjemy we wspólnotach. Usta-
nawiamy normy i zasady gospodarczo-po-
lityczne, których podstawowym zadaniem 
jest ochrona, ład i poczucie bezpieczeństwa 
mieszkających w obrębie danego teryto-
rium społeczeństwa. I wpadamy w pułapkę 
dookreślenia. „Polityka dąży do okiełzania 
przemocy przez porozumienie wzajemne, 
przez umowę, wspólne kształtowanie woli na 
drodze legalnej. Wymaga to odpowiednich 
mężów stanu. Takich, którzy nie chcą być 
dyktatorami, bo nie mają ochoty panować 
nad duszami niewolników.”16 Jaspers twierdzi 
również, że: „w samej wolności tkwi podsta-
wa jej rozkładu człowiek, (…), żeby stać się 
autentycznym człowiekiem, powinien stać 
się wolny, a tego nie może dokonać jako 
realny człowiek żyjący pośród jakiegoś na-
rodu. (…) To zawsze tylko ludzie, a nie Bóg 
czy prawda sama, nakazują uznanie swe-
go autorytetu w imię Boga lub absolutnej 
prawdy. To ludzie stosują przemoc w służbie 
autorytetu. Taki autorytet nie zasługuje na 
wiarę. Jakąkolwiek przybierze postać, dys-
kredytują go jego haniebne, nikczemne, 
złe czyny”.17

15 Marina Abramović z Jamesem Kaplanem, Pokonać 
mur. Wspomnienia. Dom Wydawniczy Rebis, 2018, s. 320 
z cyklu „słowiańskie poczucie humoru” Mariny Abramović.
16 Karl Jaspers, Filozofia egzystencji, PIW 1990, s. 
440/41
17 Tamże, s. 444-45

Tak… zaglądam do mediów, co dziś 
złowieszczą? Informacja z dnia 16.10.2024 
pochodząca z portalu Wirtualnej Polski:

„Czwartek to 967 dzień wojny 
w Ukrainie. 

Obecna teoria zwycięstwa Putina w 
Ukrainie zakłada przedłużanie wojny w 
nieskończoność. Dyktator oczekuje rów-
nież tego, że siły rosyjskie mogą przetrwać 
wsparcie Zachodu dla Ukrainy i załamać 
ukraiński opór, wygrywając wojnę na wy-
niszczenie” - ocenia w swoim najnowszym 
raporcie amerykański Instytut Badań nad 
Wojną. „Rosja prawdopodobnie stanie jed-
nak w obliczu poważnych średnio- i długo-
terminowych ograniczeń, które podważą 
ten strategiczny wysiłek” - wskazuje think 
tank z Waszyngtonu”.

A dzień później czytam poniższą infor-
mację:

„Żołnierze Kim Dzong Una mają wspo-
móc Rosję w wojnie z Ukrainą. - Wydaje 
się, że Korea Północna nie lubi tracić okazji 
do wziąć udział w wojnie i zdobycia do-
świadczenia - ocenia w rozmowie z „The 
New York Times” Yang Uk, ekspert wojsko-
wy w Instytucie Studiów Politycznych Asan 
w Seulu.”

*
Miesiąc wręczania nagród noblowskich 

za dokonania w naukach jeszcze się nie 
skończył. W dziedzinie ekonomii zostało wy-
różnionych trzech naukowców z Uniwersyte-
ty Chicagowskiego, którzy wskazali na czyn-
niki instytucji w rozumieniu socjologicznym, 
które wpływają na losy narodów. Instytucje 
definiujemy jako normy organizujące życie 
społeczne. Są nimi reguły życia społeczne-
go, kulturalnego, politycznego i gospodar-
czego. A te reguły – z reguły stanowią ogra-
niczenia wolności co do ludzkich wyborów, 
ponieważ określają co wolno, a czego nie 
wolno. Konstytucje, ustawy, prawa własno-
ści, prawa handlowe i gospodarcze z góry 
zakreślają przestrzeń działania.

	 „Jeżeli państwo jest zbyt silne, to 
stłamsi ludzi i będziemy mieli autorytaryzm. 
Jeżeli społeczeństwo będzie silniejsze niż 
państwo, to państwo nie przetrwa, bo nie 
zgromadzi np. podatków, żeby sfinansować 
armię.”18

Dzieje się na oczach wszystkich czyli 
niczyich

Teoria typu „nie widzieć i robić nadal 
swoje” jest stara jak świat. Nie jest istotne 
kiedy świat powstał i w jaki sposób. Ważnym 
jest, że od samego początku istnieje „prze-
moc kolektywna”. Od samego początku 
czyli spisanych mitów ukazanych w mito-
logiach i religiach. „Czyszczenie” mitologii 
polegało na przekształcaniu narracji mitolo-
gicznej. Tak zrobił również Platon zacierając 
akty przemocy i zbrodnie popełniane przez 
bogów. Jeśli zbrodnie nazwiemy „rytuałem”, 
to wprowadzimy ten sam zamiar, jednak 
inna interpretacja nada mu szczególny 
wymiar. Idealizować zło stało się czynem 
powszechnym już w czasach starożytnych. 
Francuski antropolog filozoficzny Rene Gi-
rard prowadził badania nad tekstami mi-
tologicznymi odczytując z nowego punktu 
widzenia teksty mitologiczne. Widział on 
w „mordach założycielskich” fundamenty 
cywilizacji.

„Poetyckie i estetyczne zabiegi spro-
wadzają się do upiększania i ukrywania 
na tysiące sposobów stereotypów prze-
18 Rozmowa Rzeczypospolitej z dr hab. Michalem 
Brzezińskim – Wydz.Nauk Ekonomicznych UW 
z dn.14.10.2024
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śladowczych; innymi słowy, do upiększa-
nia i ukrywania wszystkiego, co mogłoby 
ujawnić pierwotny, oryginalny mechanizm 
generujący teksty: mechanizm kozła ofiar-
nego. (…) Platon opowiada się nie tylko za 
przypisywaniu bogom wszystkich stereotypo-
wych zbrodni, lecz także przeciw poetyckim 
zabiegom wobec tych zbrodni, zabiegom 
dzięki którym widzimy w nich drobne przewi-
nienia, zwykłe eskapady,  niegroźne wybryki 
młodości”.19 Ach, że Zeus gwałci Ledę? To 
przecież nie jest żadna Sodoma… zamienił 
się w łabędzia… taki ładny, taki niewinny.

Nasza współczesna codzienność do-
maga się dodatkowych przykładów? Czy 
trzeba podsuwać pod sam nos opinie 
typu: „doszło do gwałtu, bo sama się o to 
prosiła”. „Siedzi w domu, nic nie robi, tyl-
ko wychowuje dzieci i jeszcze rząda za to 
wynagrodzenia?”

 Z jakiego powodu dzieci i młodzież „się 
tną”? Dlaczego cierpią na anoreksję czy 
bulimię? Dlaczego się odurzają? Dlaczego 
wybierają powolne zabijanie siebie zabija-
jąc rodziców? I nie jest ważne kto pierwszy 
umrze? Dlaczego nie potrafię na powrót 
stać się drzewem?

Nasza świadmość jest zmienna

Jak wychować dziecko, aby stało się 
okrutne dla siebie w podobny sposób jak 
to czyniła matka? Bić, poniżać, torturować 
i torturę oprawić w ramki rodzinnej miłości. 
Sprawić, że torturę traktujemy jak miłość 
życia. Staje się życiem z siłą emocji kreatyw-
no twórczych. Tak się stało w przypadku 
serbskiej, pojugosłowiańskiej, artystki inter-
medialnej, Mariny Abramović.20 Wydobyć 
potencjał, który w innych okolicznościach 
nie miałby szans wyjścia na zewnątrz. Do-
brze czy źle? Istotne, że życie powstało jak 
performans. Performans jako prawda życia. 
Powstało życie w pokazie performensu. Bo 
performens to sztuka niematerialna.

Marina przyszła na świat w 1946r. Jej 
matka, intelektualistka, komunizm odkryła 
studiując Marksa i Engelsa w Szwajcarii. Była 
wojowniczką, partyzantką, po wojnie kiero-
wała Muzeum Sztuki i Rewolucji w Belgradzie. 
Uwielbiała balet, operę i koncerty muzyki 
klasycznej. Ojciec pochodził z biednej, ale 
wojowniczej rodziny. Czas spędzał ze starą 
partyzancką bracią na popijawach. Wierzył 
w komunizm, po wojnie pozostał w gwardii 
Tito i wykładał walki partyzanckie na uczelni. 

19 Rene Gitard, Kozioł ofiary, Wydawnictwo Łódzkie, 
1982, s. 119
20 Marina Abramović z Jamesem Kaplanem, Pokonać 
mur. Wspomnienia. Dom Wydawniczy Rebis, 2018

„Małżeństwo rodziców przypominało wojnę 
– nigdy nie widziałam, by się przytulali, cało-
wali czy obdarzali czułościami. Może to był 
nawyk z dawnych partyzanckich czasów, 
ale oboje spali z naładowaną bronią na 
nocnych stolikach. Pamiętam, jak kiedyś, 
podczas jednej z rzadkich przerw pomiędzy 
cichymi dniami, ojciec wpadł do domu na 
obiad, a matka spytała: „Chcesz zupę?”. 
Usłyszawszy odpowiedź twierdzącą zaszła 
go od tyłu i wylała mu gorącą zawartość 
talerza na głowę. Ojciec wrzasnął, ode-
pchnął stół, rozbił wszystkie naczynia w po-
mieszczeniu i wyszedł. Między nimi zawsze 
czuć było napięcie. Nigdy ze sobą nie 
rozmawiali”.21

„Jedną z rzeczy, których zawsze się naj-
bardziej bałam, była krew – moja własna. 
We wczesnym dzieciństwie, gdy matka 
z ciotką mnie biły, chodziłam cała posi-
niaczona i wciąż krwawiłam z nosa. Póź-
niej, gdy wypadł mi pierwszy mleczny ząb, 
krwawienie nie ustało przez trzy miesiące. 
Musiałam spać na siedząco, żeby się nie 
zachłysnąć. (…) Rodzice oddali mnie do 
szpitala. Spędziłam tam prawie rok. Miałam 
wtedy sześć lat i przeżyłam najszczęśliwsze 
chwile dzieciństwa. (…) wypisano mnie do 
domu, gdzie znowu zaczęło się bicie. Ocze-
kiwano, że będę znosiła karę bez słowa 
skargi. Sądzę, że matka na swój sposób 
tresowała mnie tak, żebym byłą żołnierka 
jak ona.”22

„Dekonstrukcja własnego ciała” – Han 
Kang, hmmm. I Marina Abramowić, artyst-
ka działająca na swoim ciele, performerka 
badająca wytrzymałość i wolę przetrwania, 
która otrzymała w 1997r Złote Lwy Bienale 
Sztuki w Wenecji za performans „Bałkański 
barok”.

Czy dziwi, że Marina została artystką 
wytrzymałą na ból, która podczas perfor-
mansu wycięła sobie na brzuchu gwiaz-
dę czerwonoarmisty? Że przez całe życie 
szukała zaspokojenia w miłości, naiwnej, 
szczerej, wyzwalającej, odkrytej cieleśnie? 
I niemożliwej do spełnienia, bo nie było 
to możliwe z samego przebiegu procesu 
wychowawczego, okrucieństwa, którego 
doznała. Książkę koniecznie trzeba przeczy-
tać, ukazującą jak pokonać mur, obrazu-
jacą pracę nad sobą, pokonywanie bólu 
i cierpienia i na tej bazie budowanie siebie 
i sztukę. Jedna z najsłynniejszych na świecie, 
ta, która przekraczała granice. W perfor-
mansie zatytułowanym: „Artystka obecna” 
w nowojorskim Muzeum Sztuki Współczesnej 

21 Tamże, s. 17-18
22 Tamże s.19-20

spędziła ponad 700 godzin w bezruchu, na 
jego podstawie nakręcono film dokumen-
talny. Zrealizowala wiele przedstawień au-
tobiograficznych. Bob Wilson wyreżyserował 
spektakl „Życie i śmierć Mariny Abramović”, 
ukazując tragedię w wersji komicznej, ponie-
waż uważał, że tylko w ten  sposób można 
dotrzeć do serc publiczności. Zaproponował 
też, aby zaśpiewała piosenkę. Anothi mia-
ła ją napisać, jednak najpierw poprosiła 
o radę Lou Reeda, który odpowiedział, „że 
odczuwa ból widząc, jak cierpię w trakcie 
performansów, i że wobec tego powinna 
mnie zapytać, dlaczego się tnę.”23

„Potnij świat”:
Już od dawna żyję posłusznie 
w świecie kobiecości
I walczę z waszym pragnieniem, 
by ranić mnie bez litości
Ale jeśli się zmienię i potnę ten świat?
Kiedy się zmienię i potnę ten świat?”

W 2022 roku Abramović postanowiła po-
wtórzyć emocjonalny performens „Artystka 
Obecna”, aby wesprzeć ofiary wojny na 
Ukrainie.

*
Czy nasz świat, nasze życie i śmierć, 

egzystencja, zamieniła się w performans? 
Coraz częściej odnoszę wrażenie, że oglą-
damy nasz ludzki organizm umysłowy, po-
tencjał jako produkt wydalniczy. Wydaliśmy 
na świat siebie. I wciąż rodzimy. Kogo?

Okazuje się, przecież nie od dziś, że tym 
czymś nad czym mamy władzę, jest nasze 
ciało. To  właśnie nasze ciało jest naszym 
światem. Kontrolujemy ciało, jednak czy re-
alnie posiadamy nad nim władzę? Czy wła-
dza i kontrola są pojęciami tożsamymi?

Ciało, organiczność, część ciała, mózg. 
I jego produkt czyli umysł. Czy ludzka świa-
domość wykracza poza jego przestrzeń? 
A może jego przestrzeń wykracza poza 
umysł? A może umysł jest przestrzenią ko-
smiczną? A może wiele zależy od tego w jaki 
sposób go potraktuję? Czy dowodem na 
rozwój umysłu jest jedynie fakt porównaw-
czy: tym kim był człowiek - istota, w postaci 
hominida, neanderdalczyka, małpy… kiedy 
się spotkali?

Dlaczego ustalamy normy, a potem je 
tniemy?

Moja głowa leży przede mną niespo-
kojnie.

Maria Jolanta Fraszewska

23 Tamże s. 391
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Odloty
Gdy dojrzała kobieta ma włosy zielone,
gubi zmarszczki uśmiechu wśród pożółkłych liści
jeszcze jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

Nad przepaścią, przez kładkę przeprowadzasz żonę
- to właśnie ta przygoda, która wam się wyśni,
kiedy pomimo obaw są myśli zielone.

Włącza się gdzieś w podróży tęsknota za domem.
Gdzie synowie? Są jeszcze? Nie pytając, wyszli? 
Przecież jest pełnia lata, wakacji nie koniec.

To, co złe odjechało z pierwszym peletonem,
dobre zaś cichym echem, naprowadza myśli,
gdzie wszystko, co dojrzało jest jeszcze zielone.

Wciąż panując nad życiem chcesz oddać koronę?
Mało blasku, splendoru? To polotem błyśnij!
Jeszcze jest pełnia lata, a nie żaden koniec.

Mówisz, że trudna droga? To bierz ją slalomem,
zdobądź na czubek tortu najpiękniejszą z wiśni.
Kiedy dojrzały człowiek ma myśli zielone
rozkwita pełnią życia, nie nadchodzi koniec.

Feniks
gotowano psy koty gołębie

babcia zapamiętała człowieka w niemieckim mundurze
jak wciskał dziecku tabliczkę czekolady

w gruzach tonęli ludzie garnki grzebienie listy fotografie

matka rozpłakała się nad nadpaloną ręką lalki
a w schronie rozsypała pomidory
które ktoś zebrał do koszyka i zostawił

absurd

spróbuję
czytać z pożółkłych kartek i dotknąć istnienia
życia
w cieniu zagłady

przebłyski
posiały mi się słowa
zamilkły pośród liści
pożółkły rozjaśniając

jak brzmi sen bez wyrazu
kiedy w głuchym milczeniu

z wiatrem na zimne dmucha

alerty
podczas burz
(których zapewne nie będzie
a jeśli to nie u nas nie teraz więc co mnie to)
zaleca się znaleźć bezpieczne schronienie
a wystarczy
zamknąć okna
zabezpieczyć drzwi
uszczelnić uszy

drze
mać

Karawana i psy
Na pogrzebie u Władzia zebrały się tłumy,
ostro świeciło słońce, każdy był czerwony
na gębie i z emocji, wszak to dzień zadumy.

Towarzysze kariery jeszcze za komuny,
trzej synowie, ich dzieci i kolejne żony
– na pogrzebie u Władzia zebrały się tłumy.

Chodziły podłe plotki, pomówienia, szumy,
że przed śmiercią dał Zośce (przecież był wkurwiony)
po gębie i emocjach, niech ma noc zadumy.

Ksiądz dość długo przemawiał, słuchały go kumy,
trochę splątał życiorys, od lat zaprawiony.
Na pogrzebie u Władzia modliły się tłumy.

Potem poszli na stypę, wydać część fortuny,
każdy wlewał w ilościach do dziś niespłaconych
w gębę i po emocjach, wszak to dzień zadumy.

Stygnie surowy ojciec! Zaraz pękną z dumy,
a wcześniej muszą pomścić ten żywot skończony.
Po pogrzebie u Władzia pobiły się tłumy
w gęby i po emocjach, minął czas zadumy.

Dorota Czerwińska
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W niedzielę 15 września 2024 roku Kłodz-ko zostało zalane w wyniku nagłych 
opadów niezwykle intensywnych deszczy, 
które przyniósł nad Kotlinę Kłodzką tak zwa-
ny niż genueński, starannie monitorowany 
przez satelity, georadary i setki rozmaitych 
ekspertów od globalnych zmian klimatycz-
nych. Z brzegów wystąpiła bez ostrzeżenia 
kapryśna Nysa Kłodzka. W ciągu kilku godzin 
doszczętnie zniszczone zostały ulice odre-
staurowanej niedawno kłodzkiej starówki, 
mosty, domy, sklepy, szkoły, samochody. Lą-
dek-Zdrój, Stronie Śląskie i Kłodzko - te trzy 
miasta na Dolnym Śląsku zostały najmocniej 
dotknięte przez katastrofalną powódź. Zasko-
czeni kataklizmem mieszkańcy tych miast - 
jak kiedyś pisał w szkicu „Po powodzi” Jerzy 
Stempowski, ten urodzony na Podolu Polak, 
który nosił w sobie Europę, ten niespieszny 
przechodzień, od 18 września 1939 roku emi-
grant, który mieszkając w szwajcarskim Ber-
nie pozostał Polakiem - „zstąpili na stopień 
zero, patrząc z przerażeniem na miejsce, 
przez które przeszła powódź. Szara masa 
lepkiego lub łuszczącego się w słońcu iłu 
pokrywa wszystko. Trudno domyślić się od 
razu, gdzie przed tygodniem jeszcze stały 
białe i pomarańczowe ściany domów, grzę-
dy kwiatów, grupy krzewów, i gdzie dzwonił 
po kamieniach strumień. Zarówno powrót 
do dawnego, jak przejście do czegoś no-
wego, wymagają wysiłku wyobraźni, słów 
potrzebnych do nawiązania kontaktu ze 
światem, który zmienił się dokoła nas. Co 
robić? Zachować przytomność, zachować 
zmysł proporcji, rozumieć, być świadkiem. 
Przyjąć postawę człowieka palącego fajkę 
na tonącym okręcie, ale go nie porzucać” 
[1]. 

W takich tragicznych okolicznościach 
nawet biblijny Noe, dzięki arce pełnej ży-
wego inwentarza cudem ocalony z potopu 
spowodowanego bożym gniewem, zgodził 
by się z kontrowersyjnym poglądem Güntera 
Grassa, który w 1987 roku stwierdził, że to 
„jedynie nigdy niekończący się chaos zapro-
wadza rozpoznawalny przez ludzi chwilowy 
porządek” [2]. Według autora „Blaszanego 
bębenka” - tego pół Kaszuba, pół Niemca, 
którego skandalizująca twórczość literacka, 
uhonorowana Nagrodą Nobla w 1999 roku, 
stanowiła w romantycznej wizji prof. Marii 

Janion, wileńskiej repatriantki, brakujący ele-
ment polskiej literatury - taki permanentny 
stan chwiejnej równowagi w rezultacie po-
woduje, że z pozorów Dobra bierze się praw-
dziwe Zło, które znowu chciałoby rządzić, 
bo pomyłką było, jest i będzie ponowne 
powierzenie upadłemu człowiekowi misji 
rozpoczęcia życia na nowo w czasie, jaki 
nadchodzi po katastrofie niszczącej dotąd 
znany świat. 

Ten sam intensywny, wielokierunkowy, 
chaos zglobalizowanego życia w warun-
kach chorobliwej pseudo obfitości „made 
in China” na rosyjskich tanich surowcach, 
w czasie neoliberalnego mnożenia wielu 
zbędnych projektów, wojennych konfliktów 
i globalnego kryzysu klimatycznego, lawi-
nowej produkcji bezużytecznych rzeczy dla 
szybkiego zysku i kolorowej transformacji,  
łączy się w latach 20. XXI wieku z wszędzie 
dostępną, przytłaczającą transmisją ich od-
realnionych wizerunków, co prowadzi do 
introdukcji technofeudalizmu pod postacią 
tzw. sztucznej inteligencji [3]. Ten spotęgo-
wany chaos sprawia, że nie jesteśmy już 
w stanie opanować narastającego konfliktu 
pomiędzy takim zmanipulowanym, pozba-
wionym   ludzkiej miary i zredukowanym na 
potrzeby rynku przekazem, a nieustanie prze-
nikającą wszystko narracją, która opisując 
świat, także kreuje obecność czegoś wciąż 
niewyrażalnego, czegoś nieujętego w żad-
nym znanym języku, czegoś tylko szczątkowo 
przekazywanego we snach, mitach, modli-
twach, alegoriach i w poezji, jak stwierdził 
George Santayana, zapomniany dzisiaj hi-
spanoamerykański filozof i poeta, profesor 
Harvard   University (Cambridge, MA, USA), 
rezydent  klasztoru Sióstr Błękitnych w Rzymie, 
który głęboko wierzył i uparcie propagował 
rozum w zdrowym rozsądku oraz dostrzegał 
rozum w społeczeństwie [4]. 

Sytuacja jakże podob-
na do tej, gdy spotykało się 
dwóch dorosłych wnuków 
hrabiego Aleksandra Fredry, 
najwybitniejszego twórcy pol-
skiej komedii obyczajowej, 
z których jeden uważał się za 
Polaka, a drugi za Ukraińca, 
więc dlatego rozmawiali ze 
sobą tylko po francusku, uni-
kając w ten sposób konwersa-
cji w świetnie znanych im obu 
z domów rodzinnych językach: 
polskim i ukraińskim [5].  

Sytuacja, w której rwące 
wody rzeki, zamienionej nagle 

w żywioł powodzi, są w stanie, nie wiado-
mo jak i dlaczego, rozróżnić topielca od 
topielicy. Ten pierwszy przypływa zawsze 
do brzegu odwrócony do góry grzbietem, 
plecami lub pośladkami, a ta druga zawsze 
unosi się pod powierzchnią wody do góry 
brzuchem lub nogami, co szczegółowo 
opisał ceniony przez minione władze, nie-
żyjący od 1988 roku, pewien polski pisarz, 
ranny podczas forsowania Nysy w 1945 roku, 
miłośnik Mazur, który zauważył, że żyjemy 
„sami usiłując myśleć o tym, co napraw-
dę jest piękne i ważne, a nie co tylko być 
musi” [6]. 

Sytuacja, jak w nabierającej wody szalu-
pie, pełnej rozhisteryzowanych kobiet i pła-
czących dzieci, ofiar wzbierającej powodzi, 
w której pewien syn - młody, silny i śmiały, 
a przez to zdatny do wiosłowania - wskutek 
sugestii kapitana szalupy, nie zabiera na jej 
pokład swego chorego i niedołężnego ojca, 
a przy tym, uderzając w niego wiosłem, 
miażdży mu dłonie, jak w dramacie „Dwa 
teatry” napisanym w 1946 r. przez Jerzego 
Szaniawskiego, absolwenta prestiżowego 
Instytutu Rolniczego w Lozannie w 1912 r., 
którego rodzinne majątki pod Zegrzynkiem, 
zajmowane tam od pokoleń, pochłonęły 
w 1963 roku wody Zalewu Zegrzyńskiego, 
utworzonego w czasach PRL-u, jako zbiornik 
retencyjny na Narwi w celu ochrony prze-
ciwpowodziowej  w dolnym biegu tej rzeki 
oraz Bugu [7]. 

Sytuacja, jak w sfilmowanym w Holly-
wood w 1930 roku przez Franka Lloyda, 
z pochodzenia Szkota, dramacie „Droga 
wszystkich ludzi” szwedzkiego pisarza Hen-
ninga Bergera z 1920 roku, gdzie w eksklu-
zywnym nocnym klubie, zbudowanym pod 
wodoszczelną kopułą, zgromadził się w tłum 
elitarnych gości, aby tańcząc i bawiąc się 
przetrwać grozę nagłej powodzi w mieście. 
Jest w tym tłumie grupa od dawna wzajem-
nie skłóconych biznesmenów i znajomych 
oraz okłamujące się damsko-męskie grono, 
więc po kilku wzajemnie spędzonych godzi-
nach, wskutek ciągle zmniejszającej się ilości 
dostępnego powietrza, bo klubowa wenty-
lacja w trakcie powodzi nie działa, dochodzi 
nagle wśród tych zepsutych i cynicznych 
ludzi do aktów pojednania, okazywania 
łaski i wzajemnego przebaczenia. W obli-

Grzegorz Bazylak   Pęd powodzi, 
energia spektaklu
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czu nadchodzącej śmierci padają z ich ust 
słowa żalu i obietnice zadośćuczynienia za 
wyrządzone sobie przed powodzią krzywdy, 
zdrady, kradzieże i rozmaite łajdactwa, aż 
do momentu, gdy już ledwie żywi z braku 
tlenu, decydują się jednak, bez względu na 
skutki, otworzyć stalową kopułę, chroniącą 
nocny klub.   Wówczas okazuje się, że na 
zewnątrz jest słoneczna pogoda, a woda 
już dawno opadła, co nagle sprawia, że 
uczestnicy tego spotkania natychmiast wra-
cają, bez jakichkolwiek moralnych wątpliwo-
ści, do swoich od dawna wypróbowanych 
przed powodzią ról i zajęć: kanciarza, szu-
lera, złodzieja, sutenera, seksoholika, oszu-
sta, a poczynione chwilę przedtem solenne 
obietnice i zobowiązania nie mają już dla 
nich żadnego znaczenia [8].  

Sytuacja, jak groteskowej sztuce napisa-
nej przez 27-letniego Güntera Grassa, ów-
czesnego studenta grafiki w Berlinie, wkrótce 
po krwawo stłumionym w tym mieście ro-
botniczym powstaniu w czerwcu 1953 roku, 
w której starzec o imieniu Noe, w zatapia-
nym przez powódź domu, za wszelką cenę, 
poniżając przy tym swoją szwagierkę Betty, 
stara się uchronić przed żywiołem swoją 
gromadzoną latami kolekcję antycznych 
lichtarzy i kałamarzy, podczas gdy w tym 
samym czasie jego córka Jutta uprawia 
kompulsywny seks na poddaszu, twierdząc, 
że „jeśli będzie długo padało, to przybędzie 
mój brat Leo” [9]. Ten brat, który zaciągnął 
się do wojska, nie lubi lekarzy, a w toną-
cym domu Noego będzie biegał bez celu 
z piętra na piętro, stając się tragicznym 
symbolem życia bez przyszłości, bo klęska 
powodzi powoduje, że to odbudowa tego 
było, co bezpowrotnie zginęło, stanie się 
teraz niepodważalnym priorytetem, w imię 
wpajanego przez pokolenia biblijnego prze-
słania: „postaw nowy dom, może dzieło rąk 
ludzkich w godzinę zagłady znajdzie łaskę 
przed obliczem Boga” [10]. 

Ten utrwalony sposób myślenia, że to, 
co robi Zło, jest złe, a to co robi Dobro, jest 
dobre, gwatemalski pisarz Augusto Mon-
terroso, oponent faszystowskiej dyktatury 
i emigrant polityczny, miał odwagę „zali-
czyć do stereotypów, które trudno ludziom 
wybić z głowy, dzięki czemu Dobro zawsze 
może liczyć na ocalenie” [11]. Przypomina 
się myśl Pascala o tym, że to cierpienie czyni 
nas irracjonalistami, że jedynie rozum ma 
podwójną moc czynienia Dobra i Zła [12]. 
Jeszcze dobitniej ujął to postmodernistyczny 
filozof Jean Baudrillard   twierdząc, że „Zło 
działa dlatego, że jest źródłem energii. Nie 
należy Zła negować, trzeba z nim grać i je 
ogrywać, każde Zło, które, niezależnie od 
tego, co z nim uczynimy, przenika przez 
wszystko to, co zmierza ku jego zażegna-
niu” [13]. Dlatego nierówności społeczne 
są Dobrem w kapitalizmie, gdy jest w po-
czątkowej fazie rozwoju, gdy kluczowe zna-
czenie ma kapitał fizyczny (infrastruktura, 
maszyny, fabryki), ale te same nierówności 
są Złem w kapitalizmie, jak obecnie, zawan-
sowanym, gdy znaczenia nabierają kapitał 
ludzki oraz innowacje, po to, aby nie tylko 
pracować, płacić i słuchać, bez miejsca 
na życie, którego pozbawia ekonomiczna 
i społeczna przemoc [14].

A zatem czy dla każdej z żywych istot 
powódź przynosi zniszczenia, klęskę lub 
śmierć? Przeczy temu obraz wezbranej rzeki, 
bezpośredniego sprawcy takiej katastrofy, 
która „wyludniła się i rozpoczęła swe pa-
nowanie. Na zalanych łąkach pod wałem 
biły wodę łososie. Uległy jakby euforii, oto-
czone nadrealnymi pejzażami, które zstąpi-
ły ku nim: kolumnady drzew przydrożnych, 
miękkie gładzizny nieba, mroczne korytarze 
rowów” [15]. Susan Sontag, amerykańska 
pisarka o polskich korzeniach, stwierdziła, 

że „odraza do kondycji ludzkiej jest jak naj-
bardziej zasadną materią sztuki” [16], ale 
wstręt do idei, propagowany przez tych, 
którzy słabo orientują się w ideach, „prowa-
dzi często do zajmowania stanowiska, które 
nie są żadnym stanowiskiem, do poglądów 
niebędących poglądem, do samozadowo-
lenia i neutralności, która jest głównym wro-
giem nie tylko sztuki” [17]. Jak udowodnił to 
postponowany dzisiaj przez alterglobalistów 
Milton Friedman, twórca strategii kapitalizmu 
kataklizmowego, jaki w ciągu ostatnich 50 
lat, od wojskowego przewrotu i masakry lud-
ności w Chile w 1973 roku, podporządkował 
sobie cały świat, w kryzysie należy działać 
natychmiastowo, ale zanim taki nadejdzie 
trzeba „zacząć od gromadzenia idei, mó-
wić o nich, aż to co niemożliwe, stanie się 
nieuniknione” [18]. W tradycyjnym imagi-
narium powódź postrzegana jest jako siła 
destrukcji, ale może stać się stymulatorem 
w scenariuszu nie tylko osobistego rozwo-
ju, jako wyjątkowa scena do dekonstrukcji 
i pokonania fantazmatu, że to my sami typu-
jemy obiekty pragnienia i wchodzimy z nim 
w jakąś szczególną relację podległości, któ-
ra decyduje o naszym postępowaniu, de-
cyzjach, aspiracjach, poszukując wytchnie-
nia od pełnej kompromisów codzienności, 
od tego, co „wyjmuje z konserwacji faunę 
współczesną, która w ciągu wieków uległa 
doszczętnej ewolucji, tak, że nic z niej nie 
pozostało” [19].
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Różowa poświata
Różowa poświata ze snu przeniknęła do jawy –
Piękny dzień, jak doświadczona wróżka,
bada moje życie, zanim wymyśli przyszłość.
Niecierpliwość, przytrzymywana obiema rękami,
niby gotująca się do skoku sprężyna,
pragnie za wszelką cenę wyrwać się  
w przestrzeń południa, pędzić jak klacz 
ze stadniny w Janowie.
Zmarniała przeszłość zostaje daleko w tyle,
ale wie, że odnajdzie swoje miejsce,
gdy niecierpliwość utraci siły.
Ortega y Gasset wierzył w gotowy scenariusz
życia, jaki każdy realizuje, świadomy
słuszności celu.
Czy mógł przypuszczać, że najazd barbarzyńców
przemieni Ziemię w gorączkowo budowany
koncern zbrojeniowy? 

Małość
Małość otrząsnęła się jak ptak,
który wykąpał się w kałuży.
Dla mnie są kałuże, ślady benzyny na asfalcie,
włóczenie się przedmieściami, satysfakcja
z cudzego upadku – myślała.
Inni mogą obdarowywać nieznajomych, 
ja będę siedziała na swoim, 
nie wzruszą mnie kalekie dzieci,
ani głodni starcy.
Walczące o przetrwanie narody
niech sobie radzą same.
Małość otworzyła galerię malarstwa –
prezentowała w niej dzieła opisujące
przegraną walkę ludzi z żywiołem:
„Tratwę Meduzy” Gericaulta, 
czy „Upadek Ikara” Giotta.
Obok jednak powstała inna galeria –
Królowały w niej „Narodziny Wenus” 
Boticellego.
Przechodnie zatrzymywali się i patrzyli
z zachwytem na wszystkie obrazy.
I jak tu próbować moralizowania?
- Raczej nie ma sensu – powiedział
Strażnik miejski, zakładając blokadę
na wszystkie koła.

W prowizorycznym istnieniu
W prowizorycznym istnieniu, jakim jest życie,
potrzebne są punkty stałe –
Na pierwszy plan wysuwa się ciekawość świata,
tuż za nią zdąża naiwna wiara,
że wszystko skończy się dobrze.
Sny, które dyktują kierunek naszego rejsu,
zobowiązane są do meldowania wszystkiego
dowódcom, obserwującym od niechcenia
trajektorie każdej jednostki poruszającej się
po mapie świata.
Modele ludzi, w skali jeden do tysiąca,
są przechowywane w kufrach podróżnych
kontradmirałów.
Te modele służą za sztony, używane 
w grze w karty, jaką prowadzą dowódcy.
Pytanie: komu się poszczęści? Jest nie na miejscu –
Każda chwila służy za pretekst do pamiątkowego zdjęcia,
a te oblepiają skłon niebieski miliardami galaktyk. 

Alina Biernacka
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Punkt zwrotny
Punkt zwrotny okazał się jedynie
fałszywym przystankiem na trasie,
jaką przemierzaliśmy.
Chociaż miał wszystkie cechy zapory,
wcale nie spiętrzał wody,
a stanowił estetyczny błąd w pejzażu.
Punkt zwrotny, od którego miało się rozpocząć
nowe życie, czekał niecierpliwie na moment
kiedy zostanie odkryty, 
Tymczasem fałszywa zapora zabierała
całą uwagę idących obraną przez nas drogą.
Jednak nikt nie wiedział, czy nasz wybór
nie był podyktowany przez bogów zabawiających się 
w „trafiony, zatopiony”.
Doszło do tego, że punkt zwrotny zaczął grać
w „ciepło, zimno”.
Tropienie punktów zwrotnych stało się poszukiwanym
Zajęciem - wykrywający je nauczyli się zastawiać na nie sidła.
Schwytane punkty zwrotne musiały, nawet wbrew woli,
przemieniać nasze życie i szczyciły się skutecznością
tak w otwieraniu perspektyw, jak i w ich niszczeniu. 

Monotonia
Monotonia zwróciła uwagę, jak na jej widok
rozjaśniają się twarze żołnierzy wracających z okopów.
Monotonia gwarantowała poziomą linię spokoju,
stojące powietrze jak przed burzą
i coś w rodzaju przejściowego otępienia.
Drzewa w ogrodzie popierały monotonię,
to na nią głosowały w czasie wyborów
ulubionego stanu ducha.
Monotonia, ubrana zawsze na szaro,
poruszała się jakby płynąc w powietrzu.
Jednak jej bystre oczy kontrolowały
każde odchylenie od normy, którą ustaliła.
Horyzontalność była nakazem chwili,
chętnie słuchano muzyki Adamsa,
a także utworów kontemplacyjnych.
Ostre starcia monotonii z pobudzającą zmysły
kulturą flamenco, nie kończyły się porozumieniem.
Strony pozostały przy swoich barwach
i tylko łucznicy wypuszczali coraz nowe bełty.
Portrety monotonii w jej pozie tronującej
malowali najwięksi artyści swoich czasów.
Widać na nich tak wytęsknioną przerwę w istnieniu

Umowa
Wzorem dla wszystkich umów
była naturalnie ta, podpisana przez Fausta.
Inne, następujące po niej, wikłały się 
w tysiące szczegółów,
zawierały tyle paragrafów,
że odechciewało się je czytać.
Tymczasem najprostsza umowa
pomiędzy człowiekiem a diabłem,
jest datowana na pierwszy rok stworzenia.
Świadkami złożenia podpisów byli aniołowie –
biali i czarni.
Pieczęć na dokumencie została odbita
przez nieistniejącego już boga wulkanów.
Porozumienie pomiędzy człowiekiem i diabłem
Dotyczyło oczywiście sprzedania duszy.
Dziś popyt na dusze maleje, 
zastępują je obrazy sztucznej inteligencji-
tak popularne w Internecie.
Co do diabłów, to przeciwnie – jest ich mnogość.
Jednak nie mają niczego do zaoferowania –
ani ludziom, ani ich awatarom. 
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Pstryk! Żonglowanie maczugami nonsen-
sów i różnokształtnymi piłeczkami słowo-

twórczej blagi, rzucanie nożami sloganów 
w zastane, społeczne przekonania, strzela-
nie do tarczy syczącego wężowato - uwo-
dzicielsko konformizmu, siłowanie się na rękę 
z państwem, które (...) całkowicie ogranicza 
(...) wolność. Gdzieś w tle, na pokracznym 
rowerku rechotu, przejeżdża niewidzialny, 
tresowany niedźwiedź, śpiewając chrapli-
wym barytonem wciąż w kółko ten jeden, 
wyuczony przez cyrkowego tresera wers: 
Prawo zawsze jest durne! Prawo zawsze jest 
durne! Czy trafiliśmy może na intelektualnie 
łaskotaną planetę groteski? Zabłądziliśmy 
wśród jej uliczek irracjonalnych, karykatural-
nych doznań? Cóż, chyba raczej pożarła 
nas łapczywie głodna paszcza książki Igora 
Frendera Jak wskrzesić człowieka. Połknęła, 
zdrowo beknęła i już nas akcją dramatu pro-
wadzi do lunaparku setek przemyśleń. Drżą 
pod nami nogi, puls przyspiesza... Bawmy 
się! Bójmy się! Wysuwajmy czujnie noski, by 
potem wyciągnąć stosowne, polekturowe 
wnioski!

Jeśli skoncentrujemy należycie uwagę, 
może pięcioma podstawowymi zmysła-
mi rozpracujemy to mózgowe miastecz-
ko made by Igor Frender. Częstotliwość 
w uszach nastawiona na lekki obłęd? Zna-
komicie! Zaraz usłyszymy natarczywe dźwięki 
tamburynów, wędrujących ścieżką audio 
w tłumie gapiów. Może także dźwięki klau-
nich dzwoneczków, kołyszących się nieco 
histerycznie na rogach wielokolorowej kapki 
- czapki albo i rubasznych treli piszczałek 
– sowizdrzałek? Pobłogosławieni umiejętno-
ścią właściwego rozczytania komedianckich 
nut - usłyszą także wesoły jazgot łaskota-
nych wdmuchiwanym, ciepłym powietrzem 
harmonijek. Czytelniku, a co ty posłyszysz? 
Tylko błazeńskie parsknięcia tłumu?

Pstryk! Uwaga! Piękne panie i przystojni 
panowie! Ruszają krzesełka w kształcie kibli 
(zaprojektowane przez wyobraźnię pisarza) 
na tej nieco szalonej karuzeli niewygodnych 
doznań, obsługiwanej przez operatora me-
chanizmu zardzewiałego i niebezpiecznego, 
czyli także Igora F. Kto cierpi na lęk prawdo-
mówności? Zaraz będzie strzykawka z kok-
tajlem i zrobi się milusio! Teraz jeszcze trochę 
mdli, prawda? Stosowną, papierową tytkę 
można chwycić w łapkę i wsadzić w nią 
wyprany łeb, by nie chlapać niestrawionym 
do końca obiadem na prawo i lewo. Co-
ście nagle państwo tak zbledli? Przecież to 
dopiero początek tutejszych atrakcji! 

Nie, proszę pani! Nie mogę teraz naci-
snąć tego czerwonego przycisku tylko dlate-
go, że zaczęła pani wściekle wymachiwać 
oderwaną z włosów treską, a drugą ręką 
rzucać w moim kierunku całą zawartością 
swojej damskiej torebuni... Auć! Czy to nie 
był przypadkiem młotek?! Hej, naprawdę 
rzuciła pani we mnie młotkiem?!

Hola, hola, szanowna pani przesadza! 
To zdecydowanie nadinterpretacja! Proszę 
nie zarzucać mi zbrodniczej działalności, 
kameleońskich manipulacji, podstępnej gry 
na oślep, ani stania w szeregu, słuchania 
poleceń oraz dławienia wszelkich przeja-
wów buntu u innych ludzi. Nie, mam wolną 
wolę, jestem w pełni decyzyjny! W żadnej 
mierze moja osoba nie podlega pod Cen-
tralę Kameleonów! 

A pan?! Co pan tak arogancko wy-
krzykuje? To mowa nienawiści! Udam, że 
nie dosłyszałem inwektyw... No mówię, że 

nie dosłyszałem przecie! Że co?! Imputuje 
mi tu pan, że (...) człowiek jest / niezwykle 
przekonującym kłamcą? Zaraz szanowny 
pan zobaczy co tutaj nazywamy wirującą 
karuzelą! Pęknie panu z hukiem tytka, tak 
będzie pan rzygał! Prosto na publikę, która 
pomyśli, że to nasze lunaparkowe, lecznicze 
okłady borowinowe. Twierdzisz pan, że za-
dufane persony w kłamliwość natury ludz-
kiej nie uwierzą? Panie, przecież człowiek 
tak naprawdę tapla się w permanentnym 
fałszu. Człowieczeństwo to tylko wygodna, 
maskująca fasada. Spoko więc, uwierzą! 
Ale owszem, ten moment samopoznania, 
to rzeczywiście drenujące intelektualnie 
doświadczenie. Nic dziwnego, że niektórzy 
wybierają świadomie ulgę amnezji dyso-
cjacyjnej. 

Pstryk! Dzieci, dzieciaczki najmilsze moje! 
A co wy tu tak stoicie bezzabawowo? Szyku-
je się gra w ciuciubabkę od Frendera, więc 
czeka was niezła bajera! Bawić się! Bawić 
się i myśleć jednocześnie! Myśleć nałogowo, 
myśleć analogowo, a nie mózg defasono-
wać po internetach i bzdetach! To taki tu-
tejszy, lunaparkowy work-life balance! 

Co wrzeszczycie? Jazgoczcie wyraźniej! 
Że chcecie w dramacie Igora Frendera eks-
cytujących, czytelniczych fajerwerków? Ma 
być morderstwo, bo to teraz takie modne 
(kryminały skandynawskie Nesbø, Larssona, 
Läckberg i te sprawy)? Proszę bardzo! Jest 
morderstwo, nawet w sumie niejedno (Trup 
przy szafie. Wygląda jakby z niej wypadł). 
Organoleptyczność? Załatwione! (Roma?! 
Niezwykłe imię.(...) Jest takie mięsiste, wilgot-
ne w dotyku. Jędrne.). Poniżanie, umniejsza-
nie? Jasne! Odnajdziemy tu fragmenty, gdy 
człowieka z wypranym mózgiem nazywa się 
Kameleonem, podróbką z marketu, pion-
kiem. Chcecie nowatorsko podróżować? 
Wystarczy, że zostaniecie psychonautami 
i zaczniecie peregrynować po ludzkim mó-
zgu. Zażyjecie przy tym bezpieczne środki 
psychodeliczne, które powiększają perspek-
tywę. By was uspokoić, nazwę je lekami. 
W końcu dzięki nim zbliżycie się do natury. 
Nie, nie będziecie ćpać! Będziecie ćpie-
żyć. A gdy kiedyś umrzecie, śmierć – jak 
prorokuje Igor Frender, odedrze was osta-
tecznie z wszelkich resztek gruboskórności. 
Pasuje wam ta wizja? Gadać mi tu szybko 
a szczerze!

Pstryk! Karuzela pozornie abstrakcyjnych 
idei wciąż się kręci, tylko jakoś uśmiechy 
na twarzach wirujących w rozmyślaniu 
krzesełkowiczów - są z każdą chwilą tej 
wyjątkowej lektury coraz węższe. Skurczyły 
się podczas krótkiego, wstępnego prania 
czytelniczego?

Acha, chyba w końcu ludziska kapują, 
o co tutaj chodzi...

Kot Absurd mieszka na waleta

Choć jeden z bohaterów dramatu Igora 
Frendera twierdzi, że (...) są jakieś granice 
absurdu! – my, doświadczeni czytelnicy, 
nie powinniśmy być tego tacy pewni. Na-

prawdę są? Czy oby na pewno? Pisarz 
dostarcza nam wielu argumentów, które 
zdają się zaprzeczać temu stwierdzeniu. 
Zastanówmy się tak na spokojnie... Choć 
może na co dzień jesteśmy poważnymi 
jednostkami ludzkimi, złapanymi w skody-
fikowaną korporacyjnie sieć, uwięzionymi 
w business uniformie, z włosami zaczesanymi 
w grzeczny, żelowany loczek, udrapowany 
na czole w psiej pozycji „leżeć!”, a w klapy 
marynarki nosimy wpięty dumnie znaczek 
„Konformisty Idealnego” - po przejażdżce 
na wirującej karuzeli farsy, zgubimy zapewne 
starannie wyprasowane kawałki grzecznej 
garderoby, zwichrzymy fryzurę do pozio-
mu crazy & weird, a potem na dodatek 
zgubimy gdzieś przypinkę ujednoliconego 
przodownika bytu.

 Jeśli będziemy jeszcze trochę bronili 
się przed śmiałymi atakami groteski, pisarz 
ofiarnie przypomni, że przecież już jakiś czas 
temu podrzucił nam do mieszkania nowego 
lokatora – kota (...) o imieniu Absurd. Nie, 
nie wyrzuciliśmy go jak dotąd z naszego 
domostwa na zbity, puszysty ogon. Raczej, 
jak nam uświadamia twórca, głaszczemy 
go i mamy się dobrze, więc po co coś 
zmieniać? Absurd to już członek rodziny. 
Karmimy go i miziamy czule po brzuszku. 
Tak szczerze? Szalejemy za nim!

     W dramacie Jak wskrzesić człowie-
ka walka rozgrywa się pomiędzy dwoma 
grupami: zwolennikami ujednolicenia – czyli 
konformistami (pozbawionymi moralności 
bezrefleksyjnymi praczami mózgów), a gru-
pą antysystemową Pożar, która to (...) nie 
chce ujednolicenia, / zależnego (...) myśle-
nia, palenia książek, / podziałów i oddziele-
nia bytu ludzkiego od przyrody. Właśnie ta 
druga grupa to ludzie, (...) którzy nie dają / 
się uwieść mowie nienawiści kierowanej do 
/ wyimaginowanego wroga (...). Zdrapują 
z siebie pozłotko kultury, odcinają wszelkie 
znaczniki mainstreamu.

Bohaterzy dramatu? Kogo tu nie ma! 
Ojcowy, Matkowa, Córkowa, Synowy, 
podejrzanie milcząca parka stroicieli min 
- czyli Babciowa z Dziadkowym, Gościo-
wy, Detektyw, Sierżant, Nieznajomy (Chó-
rowy) i Chórowy (Nieznajomy)... A to nie 
wszystkie zacne i mniej zacne persony. Pod 
tymi enigmatycznymi określeniami kryją się 
krwiste postacie, które dopiero po pewnym 
czasie pozornie chaotycznego rozrabiania - 
ukazują swoje prawdziwe oblicza. Całkiem 
ogłupiony czytelnik już tylko pyta w końcu 
sam siebie o co w tym wszystkim chodzi, 
ale nie jest w stanie sobie odpowiedzieć. 
Nagle więc wydaje się mu, że uległ i on 
nieoczekiwanemu praniu mózgu: coś cały 
czas mu się miesza, co nieco umyka. Wiruje 
tam i z powrotem. Eee, co proszę? Hę?!

Siedzi skołowany na niewygodnym kra-
wężniku przemyśleń i zastanawia się nad 
przesłaniem tekstu, powtarzając w ślad za 
słowami autora: Absurd rodzi kolejny absurd. 
Trudno / już stwierdzić, kto jest kim. Powiedz-
cie mi, co tu się / dzieje? Nikt nie podrzuca 
pomocniczo ratunkowej odpowiedzi, sły-

Anna Kokot-Nowak Ujednolicenie czy 
rewolta? 
Przycisk naciśnięty...
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chać tylko gdzieś z offu szatański chichot 
narratora. No, ten złośliwiec z pewnością 
świetnie się bawi! Zaraz, zaraz, gdyby mu 
się uważnie przypatrzeć, to jakoś jego rysy 
twarzy zadziwiająco przypominają fizjono-
mię Igora Wojciechowskiego, od czasu do 
czasu kryjącego się za maską Frendera... 
Chapeau bas, wodzireju zamętu! Mistrzow-
ska mistyfikacja!

Mentalność homo consumericus

Pisarz Igor Frender – tym razem jako 
wytrawny, nadświadomy przewodnik po 
umyślnie sterowanym pomyślunku, zebrał 
nas, grupę czytelników swego dramatu, 
by oprowadzić po powołanym na kartach 
książki, niepokojącym wielce, Instytucie Pral-
ni Mózgów. Dr Frender jest tam najwyraź-
niej u siebie - na włościach podczaszkowia. 
Czyżby znacząco szeleścił swoim białym ki-
tlem? Chce nam tym szelestem coś prze-
kazać? Wędrujemy za nim posłusznie, choć 
z lekką obawą, po sterylnych wnętrzach 
zakładu, a on pokazuje niepokojące efekty 
działania ładowanych nam do głów, od 
ponad kilkudziesięciu lat, zakamuflowanych 
kłamstw, serwowanych przez – jak to określił 
amerykański uczony filozof oraz politolog 
Benjamin Barber, zglobalizowany McŚwiat. 
Co stanowi ów zbiór sterylnych kłamstw? 
Dramatopisarz poddaje krytyce współcze-
sną, chorobliwą tendencję do akumulacji 
dóbr materialnych, czyli wypaczony kon-
sumpcjonizm, w którym to podstawą decyzji 
o zakupie określonego produktu okazuje się 
chwilowa zachcianka, przemijalna ochota, 
ekstrawaganckie „chciejstwo” dorównania 
stanem posiadania wyobrażonej elicie, na-
leżącej do tak zwanej cywilizacji konsump-
cyjnej. Owszem, zjawisko to nie jest nowe. 
Już Thorstein Veblen, amerykański ekono-
mista i socjolog, żyjący na przełomie XIX 
i XX wieku, zwracał w swoich badaniach 
szczególną uwagę na wyjątkowo próżnia-
czą grupę społeczną, która nadaktywnie, 
wręcz demonstracyjnie, zajmowała się 
w codziennym życiu ciągłym zużywaniem 
kolejnych dóbr materialnych: arystokrację 
oraz burżuazję. My współcześni jesteśmy 
poniekąd naśladowcami ich zachowań.  

Historycy przypominają, że z biegiem cza-
su kolejne gospodarcze i społeczne zmiany, 
oparte choćby o takie zjawiska jak rozwój 
energii elektrycznej, pojawienie się w fabry-
kach - dzięki pomysłowi Henry’ego Forda, 
innowacyjnego wynalazku taśmy produkcyj-
nej, powstanie i boom na rynku nadzwyczaj 
aktywnych mass mediów - przyczyniły się 
do dalszej, coraz gwałtownie postępującej 
rewolucji przemysłowej, a w dalszym efek-
cie także transformacji kulturowej. Swoisty 
radosny hedonizm konsumpcyjny dość szyb-
ko zdominował świadomość mieszkańców 
większości krajów rozwiniętych, przez co na-
gle wytworzyła się ekspansywna, drapieżna 
kultura konsumpcyjna. Konsumpcja (termin 
wywodzący się od łacińskiego słowa con-
sumptio) – jak podpowiada nam Słownik 
wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz-
nych Władysława Kopalińskiego (Wiedza 
Powszechna, 1968) oznaczała nie tylko spo-
żywanie i użytkowanie dóbr materialnych, 
ale również ich... zużywanie. Obecnie wiemy 
już, że nadmierna konsumpcja może tyczyć 
się także dóbr niematerialnych – emocji, 
wrażeń, doświadczeń, przygód. Bywa też 
dla człowieka tak samo niebezpieczna, jeśli 
nawet nie bardziej, jak nadmierna koncen-
tracja wokół materializmu. 

Doktorze Frender, pan wybaczy... Jesz-
cze kilka zdań wyjaśnienia. 

Za najbardziej znanych krytyków kon-
sumpcjonizmu uchodzą przedstawiciele tak 
zwanej szkoły frankfurckiej, czyli między in-

nymi Jürgen Habermas i Erich Fromm. Jest 
wśród nich i Herbert Marcuse, autor wciąż 
aktualnej książki Człowiek jednowymiaro-
wy, w której zauważył, iż postnowoczesna 
ludzkość, żyjąca w demokracji sprzężonej 
z konsumpcjonizmem, nastawionym wy-
łącznie na zysk i hedonizm, niepokojąco 
przybliża się tak w zasadzie do egzystencji 
w... dyktaturze. Obywatel skoncentrowany 
wyłącznie na materializmie, niekończącym 
się zaspokajaniu głodu doczesnych potrzeb, 
staje się właśnie podejrzanie jednowymiaro-
wy. Propaganda współczesnego, zuchwa-
łego marketingu i jego wyrafinowane ma-
nipulacje (choćby przy pomocy przekazów 
reklamowych) czynią często z niego łatwą 
ofiarę. Winniśmy jej współczuć, czy raczej 
ją napiętnować? Frender najwyraźniej jest 
wciąż przekonany, że da się wskrzesić rewo-
lucyjny bunt w człowieku. Tytuł jego książki 
nie pyta nieśmiało, ale buńczucznie pro-
jektuje na nas wiarę w sukces znalezienia 
właściwego rozwiązania. Jakiego? Do tego 
musimy już dość w toku wnioskowania sami. 
A doktor F. będzie w tym czasie odpoczy-
wał, pochrapując relaksacyjnie na lekar-
skiej kozetce, gdzieś w ciemnej, przytulnej 
suszarni swego Instytutu.   

A więc mieć czy być? Współbrzmią 
w nas docierające do naszej świadomości 
sprzeczne komunikaty. Ratunku, doktorze F., 
co wybrać?! Kierować się racjonalizmem 
ekonomicznym czy kaprysami pokus? Re-
alizować prawdziwe potrzeby zakupowe, 
czy też okazjonalne apetyty konsumenc-
kie? Decydować się rozmyślnie na lojalność 
konsumencką - czy też dać się omamić 
doraźnym wyborom, swoistemu nowobo-
gackiemu fetyszyzmowi markowemu („Jakie 
to ometkowane, więc ładne, estetycznie 
wyeksponowane, pożądane przez innych 
klientów!”)? Pracować w sobie nad rozwija-
niem cnoty oszczędności i zakupowej wstrze-
mięźliwości, czy też ulegać orgii rozrzutności? 
Koncentrować się na ujarzmianiu nagłych 
chętek i ochotek na dobra luksusowe, pro-
dukty markowe, których aktualna „mod-
ność” wykreowana została w pracowniach 
demiurgów marketingu agresywnego, czy 
żyć w konsumpcyjnej ascezie, poszukując 
raczej nie tyle nowych produktów, ale od-
krywając przymioty wielorazowości w tych 
już posiadanych? A może podejmować 
choć okazjonalny wysiłek odrywania się 
od ciągłego przymusu kupowania, biorąc 
na przykład udział w Buy Nothing Day, czyli 
Dniu bez Zakupów (wymyślonym w Stanach 
Zjednoczonych w początkach lat 90. XX wie-
ku), popularyzując w najbliższym otoczeniu 
filozofię minimalizmu lub przynajmniej uświa-
damiając bliźnim absurdalność idei ciągłe-
go nabywania zbędnych przedmiotów?

Jakże spokojnym wzrokiem Igor Frender 
(już po kozetkowej drzemce) obserwuje na-
sze „decyzyjne miotamento”, nie oferując 
w zasadzie jakichkolwiek wskazówek. Ech! 
Uparcie milczy gdzieś zza kurtyny pisarskiej 
niewidzialności. Pewnie uważa, że już dość 
nam pomógł. Przecież wcześniej na trop 
właściwych odpowiedzi próbował napro-
wadzić nas swoim całym, 127-stronicowym 
tekstem dramatu. Teraz przygląda się nam 
z życzliwym zrozumieniem, bo on już wcze-
śniej przeszedł taką samą trasę nałogo-
wego wręcz zadawania pytań samemu 
sobie. Przeszedł i nie zabłądził w gąszczu 
wielorakich, możliwych autoreakcji. Nie po-
gubił się w mnogości potencjalnych spo-
sobów odpowiedzi, nie dał się zastraszyć 
sile grupowej większości, presji społecznego 
wygodnictwa. Już wie, jak wskrzesić praw-
dziwego, pełnego empatii człowieka, wy-
swobodzonego z pokus nieomal wszech-
obecnej macdonaldyzacji, turbokapitalizmu 
(w ujęciu Edwarda Luttwaka stanowiącego 

połączenie globalizacji, prywatyzacji i de-
regulacji), nadmiernej supermarketyzacji 
przestrzeni miejskiej, disneyzacji – czyli bez-
refleksyjnego transferu amerykańskiej kultury 
masowej. My zaś możemy dopiero po wni-
kliwej lekturze jego dramatu (dopuszczalne 
jest także wspomaganie się takimi istotnymi 
dla tego tematu tytułami książek, ostrzega-
jących przed kulturą materializmu, jak No 
logo Naomi Klein, czy Pokolenie X Douglasa 
Couplanda) i wielu przemyśleniach - wy-
koncypować sobie odpowiedź na pytanie, 
czy warto dać się omamić przez wszelkie 
ideologiczne „izmy”. Oby tylko była ona 
odpowiedzią właściwą. 

Myślenie czy łaska ujednolicenia?
  
Dotąd tajemniczo pofałdowany, ludzki 

mózg, pełen intelektualnych meandrów 
i pogmatwanych wielościeżek neuronalnych 
połączeń, w XXI wieku – po intensywnym 
praniu, odwirowywaniu i suszeniu w Instytu-
cie Ujednolicania, Banalizacji i Przykrawania 
Pomyślunku (bo chyba i tak można nazwać 
ów Instytut Pralni Mózgów, posługujący się 
hasłem: Nie myśleć, nie chcieć, nie pytać) 
- uległ niepokojącemu, powierzchniowemu 
spłaszczeniu. Sfilcował się kapeczkę? Po-
wiedzmy sobie otwarcie: mechanizm auto-
matu pralniczego nie był zbyt skomplikowa-
ny: (...) bierzesz łeb, wciskasz guzik, pstryk 
i masz wypraną mózgownicę. Łatwiutko, 
prościutko. Niestety, wszystko tam perfek-
cyjnie zadziałało i coś nam w tej naszej 
szarej galaretce uszkodzono. 

Cóż z tego, że negatywne efekty tego 
intelektualnego prania nie są dostrzegane 
przez wszystkich współczesnych uczonych, 
asekurancko uzbrojonych w profesjonalne 
szkiełko i czujne, badawcze oko (patrzą-
ce uważnie na płytkę laboratoryjną, nie 
na przysłowiowe Maroko)? Cóż z tego, że 
my, ludziska - IQ mamy wciąż w normie, 
ciężar właściwy mózgu nie spada, a jego 
rozmiarówka nie wpadła w anorektyczne 
szaleństwo zmniejszania się – jak u nasto-
letnich instagramerek/tiktokerek? Owo cen-
trum układu nerwowego, czyli cerebrum 
(z łac.) – niespodziewanie daje się bowiem 
omamić nie tylko żarłocznemu konsump-
cjonizmowi (jedynie tymczasowo i pozornie 
poprawiającemu jakość życia oraz stan psy-
chicznego zadowolenia), ale także pokusie 
ujednoliconego myślenia. Po co przecież 
z wysiłkiem, w pocie kontemplujących nad 
jedynymi słusznymi odpowiedziami neuro-
nów, zastanawiać się nad rozbudowaną 
maszynerią przyczyn i skutków, tkwiących 
pod powierzchnią rzeczywistości XXI wieku? 
Przecież wygodniej nie myśleć nadmiarowo, 
wówczas (...) łatwiej się żyje.

W ujednoliceniu myślenia pomaga no-
womowa, co zauważył już George Orwell 
(Rok 1984): (...) nadrzędnym celem nowo-
mowy jest zawężenie zakresu myślenia (...). 
Z roku na rok będzie coraz mniej słów i coraz 
węższy zakres świadomości. Rolę nowomo-
wy spełniają w dramacie Igora Frendera 
popularne współcześnie wyrażenia rodem 
z popkultury, pospolite i sztampowate sloga-
ny, frazesy językowe, konwersacyjna wata 
znaczeniowa, którą wielu z nas posługuje 
się tak chętnie, nie siląc się nawet na wypo-
wiadanie ciekawszych, bardziej osobistych 
komunikatów. Twórca przytacza w tekście 
wiele przykładów owych orwellowskich „za-
wężaczy myślenia”, trzeba jednak wczyty-
wać się w cały tekst uważnie, nastrajając 
wyłapywacz szablonowych dyskusji na naj-
czulszą skalę. Przykłady? Oto one: proszę ja 
ciebie; cieszę się, że jestem tutaj; miło nam 
was gościć; się zobaczy; daruj już sobie, 
chłopie; morda w kubeł; cisza, cisza ma 
być; spokój mi tu; ani mi się waż; koniec 
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tematu; to już poszło za daleko; tyle na ten 
temat. Gdy zaś bywamy w gościach, wiecznie 
raczymy się szablonowo herbatą i szarlotką. 
Czy nie ma innych napojów i ciast? Nawet 
kawały są w konwersacji wysoce podejrzane: 
Opowiadanie / kawałów w towarzystwie to 
po prostu zalepianie / braków w rozmowie, to 
tandetna, obskurna / rozrywka rodem z pijalni 
ściekowego piwa. Można by długo wymieniać 
kolejne puste komunikaty. Jak pisze Igor Fren-
der: I tak płynie slogan za sloganem. A tuż 
za nim kroczy hipokryzja. 

Owszem, pisarz obnażył to, co kryje się za 
tymi tak chętnie używanymi przez wielu z nas 
sloganami. Myśleliśmy może dotąd, że kieru-
je nami konwersacyjna elegancja, używane 
słowa nasączone miały być w wywarze życz-
liwości i empatii. Cóż, nic bardziej mylnego! 
Używamy sloganów, bo jesteśmy hipokrytami, 
którzy z wygodnictwa, dla poklasku innych 
konformistów, nie chcą zdradzać swojego 
prawdziwego toku myślenia. Wszak hipokryzja 
od zawsze, w każdej przecież kulturze, stanowi 
znakomite narzędzie władzy, zręcznej manipu-
lacji. Nasz autor notuje z humorem, że przecież 
od razu widać, kto za dużo myśli – element 
nadmiernie myślący wygląda tak, jakby miał 
wiecznego kaca.       

Proceder ujednolicania nazywany jest 
przez dramaturga łaską. Sami musimy sobie 
jednak szczerze odpowiedzieć czy owa łaska 
rzeczywiście jest dla człowieka nadprzyrodzo-
nym darem, który ubogaci go duchowo, prze-
rastając jego rozum oraz wolę, czy też raczej 
rodzajem przekleństwa złośliwej szczodrości. 
Rzeczywiście, pozornie w grupie osób jedna-
kowo myślących funkcjonuje się prościej: nikt 
nie ośmiela się zadawać zbędnych pytań, 
nie poddaje niczego pod wątpliwość, nie 
narowi się, kopytkiem nerwowo nie wierzga, 
gdy każą mu chodzić w kieracie wciąż tej 
samej, wygodnickiej myślówki. Czasem tylko 
może jakiś złośliwiec krzyknąć ku jednakowo 
myślącemu, niczym Gościowy ku Synowemu: 
ćwiara mózgowa! Trochę wstyd, ale skromna 
ćwiartka mózgu długo tej chwili zażenowania 
nie będzie pamiętać...

Zdradziecki smród konformizmu

Mechanizmy zautomatyzowanych w swych 
reakcjach ludzi regularnie oliwione być mu-
szą tłuściutkim konformizmem. Dzięki temu ci 
staną się, jak przekonuje autor tego dramatu 
w dwóch aktach, dobrymi oraz uśmiechnię-
tymi obywatelami bez buntowniczych kom-
pleksów. W zasadzie można ich nazwać sa-
moubezwłasnowolnionymi eklektycznymi epi-
gonami, pacynkami, sprzedawczykami, sytymi 
marionetkami. Z intelektem rozpaczliwie, acz 
niepotrzebnie całkiem, tonącym czasami w al-
koholowych procentach, bo zamiast ubrać na 
siebie kapok samokontroli, decydują się na 
radosne tankowanie do odcięcia, przeplatane 
co najwyżej głoszeniem jąkających się tyrad 
(Mówca mu się włączył). 

Zbieżne z grupą normy społeczne, życiowe 
postawy, jednakowe zachowania... Konformi-
sta (nazywany przez dramatopisarza Kame-
leonem, członkiem nowej, ludzkiej rasy), czyli 
osobnik zewnątrzsterowalny (w odróżnieniu od 
nonkonformisty, czyli jednostki wewnątrzstero-
walnej) - chętnie poddaje się wpływowi danej 
grupy, stojącym na jej czele autorytetom, czu-
jąc, że takie zachowanie – w dłuższej perspek-
tywie bardziej mu się opłaca. Zgodnie potaki-
wać i klaskać aprobująco jest łatwiej niż być 
w kontrze, krzycząc protestacyjnie: „Veto!”. 
Nurkowanie głębinowe w konformizmie odby-
wać się może na trzech poziomach. Najpłytszy 
związany jest z okolicznościowym uleganiem 
presji grupy, głębszy - z silną identyfikacją 
z grupą, a najgłębszy – z kwestią internaliza-
cji, czyli uznania określonych norm i wartości 
danej grupy za zdecydowanie własne. Igor 

Frender ostrzega czytelnika przed każdą z wy-
mienionych, studniowych nieomal głębokości 
konformizmu. Łatwo można weń wpaść, trud-
niej wyjść. Kugluje ironią: Bądź posłuszny i rób 
co ci każą, a może zniosą cię / z placu boju 
w chwale, z orderem za konformizm / i obiet-
nicą karierki w wypranych szeregach / Kame-
leonów. Krytykuje współczesnego człowieka, 
uderzając w bandę sytych konformistów: Zo-
baczcie, jak człowiek się obudował, jak uciekł 
od / świata zwierząt. Wszystko wyperfumował 
i kible / pozłocił. Nawet własnego zapachu 
się wstydzi. / A (...) Kameleon (...) poszedł jesz-
cze / dalej, sprzedał swoją osobowość, swoja 
wolę / i myśli. W innym miejscu czytamy też 
o utożsamianiu konformisty ze zbuntowanym 
pajacem na kółkach, którego wystarczy / 
pchać, a pojedzie za głosem tłumu. Konfor-
mista – Kameleon wciąż udaje, wchodzi w rolę, 
czasami wtapia się w tło i finalnie jest... nikim. 
Niespodziewanie szybko bycie nikim staje się 
jego naturą, jego kulturą. 

Pod rozważenie autor stawia też nam 
odważną tezę: Rodzina, jak wiadomo, / ma 
szczególną zdolność do niszczenia swoich / 
członków. Jak sugeruje - czasami sprawia, że 
człowiek (...) w poczuciu beznadziei / i zdrady 
najbliższych, całkowicie, rozpaczliwie zatra-
ca się w konformizmie. To grupa i podobni 
jemu konformiści nazywają takiego człowieka 
nową familią. Przez świeżo utworzoną rodzinkę 
zostaje mu wmówione inne, życiowe kredo: 
Bunt ludzi niszczy, a samodzielne myślenie / 
doprowadza do chorób psychicznych. Dlate-
go / wszyscy powinni myśleć tak samo, bez-
piecznie. Brr! Brzmi strasznie, prawda? Autor 
dodaje, że bycie takim wypranym z własnej 
woli, bezosobowym człowiekiem, to egzysto-
wanie w paradoksie. Niestety, współcześnie 
zbyt wielu jest takich, którzy (...) zrobią wszyst-
ko, żeby / żyć w państwie, które nimi steruje. 
Najlepiej czują się ukryci (ze swoimi wieloma 
twarzami) za czymś, co Milan Kundera w książ-
ce Tożsamość - nazwał cytadelą konformizmu. 
Gdy ktoś strzela potem do nich pociskami 
prawdy musi bardzo uważać, by przypadkiem 
nie dostać rykoszetem. 

Doczesny człowiek to wygodnicki ugodo-
wiec, czyli zdaniem pisarza (...) istota pełna 
destrukcji. Już samo / życie wiodące ku śmierci 
powoduje, że człowiek / doprowadza także 
świat, w którym żyje, do / zagłady. Niszczy, 
myśląc, że Ziemia mu została / poddana, 
i że wcale jednak nie umrze. Pisarz ocenia, 
iż w świecie nie ma już prawdy, a poza tym 
rządzi nami fałsz. Jak czytamy w dramacie, 
nasza egzystencja podobna jest do jazdy na 
karuzeli: Patrzymy przed siebie, za siebie, nigdy 
/ na siebie. (...) Szamoczemy / się wystrojeni, 
wyperfumowani, ładni, dbamy / o zdrowie 
i umieramy (...) wszyscy tak / samo (...). Oto 
człowiekowi władza uderza do łebka, myśli on 
o sobie jako o koronie stworzenia. Zakłamuje 
jednak rzeczywistość, oszukuje własne sumie-
nie, wmawiając sobie, że pokonał swoją (...) 
naturę, owijając się w pozłotko / kultury (...). 

Dowiadujemy się od autora, że obecny 
świat składa się z fasad. Jeśli ktoś spróbowałby 
żyć po swojemu, by (...) wyjść z tych / norm 
społecznych, opuścić szampańską groteskę, / 
zejść ze sceny, być kimś innym (...) - to oka-
zuje się to niemożliwe. Otoczenie człowiekowi 
na to nie pozwoli. Jeśli jednak jakimś cudem 
przekształcimy się w nowych siebie – jak prze-
konuje dramatopisarz, staniemy się w odczuciu 
społeczeństwa ponownie... nikim. Jaki stąd 
wniosek? Może taki? Przez całe życie trzeba 
udawać. 

Naprawdę? Trzeba?

Plaudite, cives!

Jedno jest pewne: Igor Frender stara się 
uświadomić nam, iż obalić człowieczeństwo, 
ów dar czy przekleństwo homo sapiens (patrz: 

wcześniejszy dramat autora Jak obalić czło-
wieka) - jest zacznie łatwiej niż je wskrzesić. 
Ale mimo to – wskrzeszać człowieczeństwo 
jednak można, a wręcz trzeba. Z pewno-
ścią pierwszym krokiem ku temu procesowi 
wskrzeszania w sobie trwałych wartości ducha 
i prospołecznych zachowań - powinna być 
krytyczna rewizja codziennych obrządków (np. 
konsumenckich), zajmowanych dotąd postaw 
społecznych. Chwycono już nas w zgrabniutką 
foremkę ujednolicania? No to hyc, ucieknijmy 
z niej ochoczo! Zwiewamy, w te pędy! Żad-
nych dziękczynnych całopaleń dla kolejnych 
nominałów – bożków mamony. Już tak wstęp-
ne działania, związane choćby z uczciwym 
przeanalizowaniem rodzinnych wydatków, 
przejrzeniem list zakupów, rachunków, faktur 
i wyciągów z konta bankowego – mogą być 
trwałym przyczynkiem do ukrócenia zauważo-
nych u siebie narośli chorobliwego konsump-
cjonizmu, materialistycznego hedonizmu, czy 
nawet w efekcie konformizmu. Może mogliby-
śmy w przyszłości powstrzymać się od kompul-
sywnego zakupoholizmu? Znaleźć dla siebie 
właściwsze metody redukcji stresu, rozłado-
wywania tego niepokojącego, wewnętrznego 
napięcia oraz kompensacji określonych defi-
cytów psychicznych? Nie myśleć, nie chcieć, 
nie pytać? Wręcz przeciwnie! Myśleć, chcieć 
prawdziwych wartości i pytać, pytać, pytać! 
Mnożyć pytania jak hodowlane, chutliwe kró-
liki! Niech kicają nam po głowie, pobudzając 
nawet te najbardziej leniwe komórki mózgowe 
do intelektualnego wzmożenia.

A gdy już opracujemy prywatny business 
plan na doczesne wskrzeszenie człowieczeń-
stwa i związanych z nim trwałych wartości 
ze słynnej triady platońskiej (prawdy, dobra 
i piękna) - w podziękowaniu dla kunsztu dra-
matopisarskiego Igora Frendera możemy wy-
łączyć przyciskiem „off” całodobowo, agre-
sywnie ryczące multipaszcze mass mediów. Te 
bezrefleksyjne połykacze czasu i ambitnych 
postanowień wszelkiego, aktywnego działa-
nia offline. Co w zamian za to?  Warto wyjść 
z bliskimi na dłuuugi spacer. Ale uwaga! Bo 
oto w przestrzeni publicznej gdzieś obok nas: 
Fałsz i prawda / spacerują pod rękę i zaglą-
dają (...) do kieliszków. Przejdźmy się więc poza 
zasięgi wszechmacek masztów telefonii ko-
mórkowych, poza ciasne bańki (bałagano)
informacyjnych serwisów społecznościowych, 
złośliwe i podstępne generatory fake newsów, 
internetowe insygnia władzy kpiarskich pa-
luchów lajków i „bananowych gąb” łysych 
emotikonek. Poza cyrkowo szczerzące się 
do nas piktogramy emoji – czy szalone pętle 
odtworzeń animacyjnych GIF-ów. Posadźmy 
swoją uważność w wygodnym hamaku, uple-
cionym z bycia tu i teraz (a nie tam i wtedy), 
by podglądać z łagodnym uśmiechem apro-
baty ciche, nieśmiałe akty bezinteresownej 
dobroci tej niewielkiej grupy sprawiedliwych, 
dzięki którym świat jeszcze, jeszcze... 

Ale cóż to, nadal czegoś uparcie wyglą-
dacie? Acta est fabula, plaudite!1

Jednak słychać wasze posłuszne okla-
ski... 

Ludzie, co z wami?! Nie zauważyliście, że 
czerwony przycisk został już przez Igora Fren-
dera naciśnięty?

Niedobrze, niedobrze! 
Mieliście się buńczucznie postawić, a nie 

zgodnie klaskać! Cóż, zatem wciąż jeszcze 
sygnał sterujący z pilota autora (wysłany 
w paśmie podczerwieni), nakazujący wam 
opór i walkę z systemem ujednolicenia - nie 
dotarł do waszej świadomości... 

Anna Kokot-Nowak

Igor Frender, Jak wskrzesić człowieka, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich  O/Wlkp., 
Poznań 2024. 

1  Sztuka jest skończona, klaszczcie (z łac.). 
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CHWILA
Wprędce moja dawna wychowawczyni z
liceum moja druga matka winna oddelegować mnie spod swojego domu jako byle chlebową kulkę

na powrót powinno być zimno a do tego kołdra niby cierpliwa sztuka mięsa by wkrótce schować się 
pod nią i czekać póty aż z wolna zrobi się cieplej

powinno być drzewo z dziecka bez rasy ażeby znów wspiąć się na nie podparłszy pomieszanym 
kosturkiem i pogwizdywać wobec terminu straty na ten średniowieczny spektakl u dołu

(niech Łaska uchroni choćby Madonnę przy schodach i Ducha Geniusza moich przedwcześnie bez-
sennych przyjaciół którzy jako dziwo nie wymagali by ich zobaczono
i przez których byłem najsłabszy w szeregu)

po czym zadrzeć głowę i pozwolić sobie 
wypatrywać ułomności na i w niebie w których się zapamiętywałem na stratę grzecznej książeczki 
zległej
pod poduszką pełnej a priori przepisów na życie

Lecz jak na komendę na pewno przyjdą pytania Co dalej? Dokąd? Ile jeszcze? itp. boleję bowiem 
na 
narzecza tych co przeżyli - przepraszam za zagadkowość -
Wieczność nie będąc kolejno zobowiązanymi rozumieć.

PAMIĘCI OJCA CHRZESTNEGO
Rad jestem dziś że ten ból jest inny
że nie idzie lwim ogonem w przesieki cerebrum
że znów na zaś mogę modlić się ażeby
Tego nie było po mnie znać
jakoby w zatrudnieniu florenckim

Uczony tobą
ubrany w nierozczesany sak
z trawskiem nawiasów w ustach
odejrzewałem sporo Za często
zwinkami kończyn sznurowanymi
na nowo i bez rozeznania karpackim drutem

Pokorny wobec praw stworzenia
wiedząc że zaraz same z siebie mogą się zmienić
Wyprostowany
oto jestem
tylko trochę zmęczony
jakby gdzieniegdzie zjedzony

ostatecznie bo
na całym gardle

Adam Bujarski

DO JEJ ŚMIECHU

Gdybyś była kością zapiętą na ostatni
guzik zsyłką krwi czeredą jej pętelek
jak naciągiem odsianych wróbli
zaiste naturalnym łamańcem kolejnego
kraju w ziemniaczanej febrze
kojącym kciukiem na fidze powieki

- co pozwoliłbym sobie nazwać
rygoryzmem poznawczym niemniej -
Wiedziałbym
A tak wystarczająco to życie jest nieuniknione
chociaż drzewo lub jego co brudu pod
paznokciem zaburzenie
w tym wszystkim
nauczyłem się oddać jedną kreską.
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Jagoda! Kocham cię

Przed jutrzejszą wizytą w poradni urologicz-
nej, gdzie co trzy miesiące sprawdzają 

czy mam nawrót raka, zrobiłem,  jak zawsze, 
badanie krwi. Liczy się krew. Masz PSA na 
poziomie 0,06 to żyjesz. Masz 0,6... zaczy-
na się maraton: PET, zastrzyki z hormonów, 
naświetlanie przerzutów. Albo ostateczna 
decyzja. „Nie chcę. Porządkuję sprawy. 
Czekam na czarną łódkę, która zabierze 
mnie tam skąd przyszedłem, a może znacz-
nie dalej? Na przykład do świata podzie-
mi, który nie jest piekłem. Świata, gdzie 
szamani budują przyszłe domy. Albo do 
świata niebiańskiego, który nie jest Rajem, 
ale formą wypoczynku przed kolejną trans-
formacją. A może moja dusza, doznając 
pasma cierpień, odkupiła los i w nagrodę 
poznam rzeczywistość najwyższą, którą pe-
wien żyd z prowincji nazywał Królestwem?” 
Każdy z tych scenariuszy jest uczciwie dobry. 
Na onkologii nie ma ateistów. Tam właśnie 
wyleczyłem się z lęku przed śmiercią. 

Jednak na razie mój duch opiekuńczy 
odniósł sukces. Zwierzę mocy się przebudzi-
ło. Trzecia dusza wróciła na ziemię z kosmo-
su. Wygrałem. Mam: 0,001… czego? Jakie-
goś wskaźnika. Nie ważne. Mogę jechać na 
festiwal muzyczny do Salzburga. A tam, po 
szczeblach Mozarta, na smyczkach i stru-
nach wiolonczel, wzniosę się ku wieczności 
skondensowanej w transie, w niebiańskiej 
wibracji, w boskości ukrytego światła.

Jestem podatny na uczucia i wraże-
nia. Psychiatra zdiagnozował u mnie rzad-
ką  chorobę, która nazywa się „nadmiernie 
wyostrzoną wyobraźnią”. Pewnie dlatego 
znowu się zakochałem. Tak, ja. W moim 
wieku, przy mojej tuszy! 110 kilogramów… 
Zakochałem się miłością głupią, cielęcą, 
a przede wszystkim niemożliwą. Uczuciem 
starego wraka do młodej łani. Chorego do 
zdrowej. Samotnego wilka, do matki trojga 
dzieci, uwielbianej przez męża i sąsiadów. 
Pacjenta do terapeutki.  

Mam na liczniku 65 i wiem już wszyst-
ko. 

Nie powinienem się łudzić, a tym bar-
dziej ośmieszać. 

Ale się zakochałem.  
Co robić? Jest na to jakieś lekarstwo? 

Na przykład czopki? Syrop? Albo tabletka 
pod język? Można by na tym sporo zaro-
bić. 

Psychologia określa miłość jako „krótko-
trwałą psychozę”. Biologia zbadała procesy 
fizyko-chemiczne zachodzące u zakocha-
nych. Wiadomo, jakie każdy gruczoł wy-
twarza   substancje. A jest ich mega-dużo. 
I wszystkie się gotują jak zupa w garnku. 

Z badań socjologicznych wiadomo, 
że kobiety zakochują się bez wzajemności 
dwukrotnie częściej niż mężczyźni: dotyczy 
to 14 proc. pań i 7 proc. panów. Ale czy ja 
jestem mężczyzną? Po prostatektomii? Czyli, 
mówiąc oględnie, przecięciu tego i owego? 
W fazie oczekiwania na nawrót raka? 

Tymczasem wyobraźnia pracuje. Kręci 
filmiki. Ona przychodzi do mnie i… 

… i kurwa nic! 
Zjadłem 10 opakowań cialisu. 
Nie na raz, bo bym umarł. Co drugi 

dzień jedna mała pastylka. I co? Interes, 
że tak powiem leży. A przecież profesor 
obiecywał przed operacją, że seks będzie! 
(Podobno każdemu  obiecuje, a potem tnie 
i koniec.)  Mam znajomego w wojsku, wiem, 
że kilkunastu wyższych oficerów sztabu ge-

Jakub Ciećkiewicz

neralnego zrezygnowało z zabiegu, bo wolą 
śmierć w męczarniach niż hańbę. Tym się 
dranie zajmują zamiast nas bronić przed 
Ruskami. Każdy myśli tylko o członku.  

W każdym razie, po powrocie ze szpi-
tala natychmiast odbyłem kilka rozmów 
międzynarodowych. Sprowadziłem z Gorlitz 
strzykawki wypełnione płynem, które po-
dobno czynią cuda. Bo jeśli Ona jednak 
kiedyś przyjdzie, stanie w drzwiach. I powie 
– Michał, szaleję za Tobą!? Albo ją zwabię, 
rozmiękczę, odurzę alkoholem czy marihu-
aną, wpadanie mi w ramiona...   i wtedy 
co? Wstyd?

Widziałem ostatnio taki film. Denzel Wa-
shington leży sparaliżowany w łóżku. Może 
poruszać tylko małym palcem i szyją. Mimo 
to zakochuje się w nim najpiękniejsza kobieta 
świata: Angelina Jolie. Hollywood! Królestwo 
iluzji. Przesłanie filmu jest takie, że atrakcyj-
ność faceta nie przebywa w penisie. Pełna 
zgoda. Ale w sytuacji sam na sam z kobietą 
trudno o substytucję. Ty dajmy na to masz 
ochotę, a ja zaśpiewam ci w zamian arię 
operową, albo dam kawałek tortu.  

Teraz i z takimi myślami zmierzam do 
poradni onkologicznej, bo właśnie przyszedł 
mój termin badania. Miasto stoi w korkach. 
Radio denerwuje, rozprasza. Wciąż mówią 
o remontach, a co mnie to kurwa obchodzi. 
” Nie dla mnie sezamy ulic i kolorowych 
świateł gwiazdy, nie dla mnie ta noc nad 
miastem, gdy ciebie nie ma, to cóż wart jest 
świat”. Była taka piosenka. Zresztą niedługo 
umrę i będzie po kłopocie. Może nawet 
lepiej umierać zakochanym?  

…A jaka ona jest piękna. Ta Jagoda! Ale 
nie chodzi tylko o urodę. Chociaż zwłasz-
cza o nią. 

I ma w sobie tyle światła. Ciepła. Mi-
łości do ludzi i świata... Czuję. Widzę aurę, 
która ją otacza. Co ja gadam.   Kocham 
ją. W dodatku jest ważna. Dla mnie i dla 
wszystkich – pacjentów onkologicznych, sta-
rych i młodszych pudeł, które rozlatują się 
co tydzień na grupie wsparcia w ośrodku 
terapeutycznym, kilka miesięcy a może lat 
przed śmiercią. Jagoda nas uczy filozofii 
życia. Ważna jest jakość, a nie długość. Li-
czy się każda chwila. Każda godzina, każdy 
dzień, każdy tydzień. Liczy się sport i śmiech. 
W tej właśnie chwili ją uwielbiam.

Szara bryła Szpitala Uniwersyteckiego 
wyłania się z porannej mgiełki, jak okręt, 
którym przewożono niewolników na Kubę. 
Każdego dnia ktoś się rodzi i ktoś wypada 
za burtę. Anioł śmierci i Anioł miłości mają 
niezła jazdę. Teraz z nudów grają w szachy, 
bo zespołowi udaje się utrzymać przy życiu 
dwa tysiące ludzi. Ta lecznica to najnowo-
cześniejszy ośrodek w Europie. Nowy sprzęt. 
Starzy profesorowie. Śliczne pielęgniarki. Miłe 
salowe. Mój lekarz prowadzący wykłada 
w Wiedniu. Jest geniuszem! Trafiłem na jego 
oddział tylko dlatego, gdyż ciotka Matylda 
zapewniła go, że jestem jednostką społecz-
nie wartościową. Cenną dla miasta.   Nie 
tylko dziennikarzem, który może rozsławić 
klinikę, ale też osobowością. 

Kiedy leżałem na oddziale  operacyjnym 
stale pisałem. Dzień w dzień przez 8 godzin. 
Pielęgniarki zmieniały mi kroplówki, salowe 
pościele, lekarze wkładali głowę w drzwi 
lub palec w odbyt, a ja pisałem. Pisałem 
prozę artystyczną. Z tego wszystkiego per-
sonel nazwał mnie pisarzem. 

- Ziuta, dałaś już panu pisarzowi leki? – 
słyszałem z korytarza.

- Nie, bo nad czymś teraz pracuje, nie 
chcę go rozpraszać.

Tak się złożyło, że mój lekarz prowadzący 
opublikował 8 powieści fantazy, a siostra 
przełożona kończyła tomik poetycki, pod 
okiem Jadzi Maliny, znanej krakowskiej i świa-
towej poetki, która uchodziła w środowisku 

za anioła. Więc miałem z kim i o czym ga-
dać. Opowiadaliśmy sobie sny, nowe pomy-
sły literackie, wymyślaliśmy metafory. Doktor 
rzucił kiedyś okiem na wydruki opowiadań 
(zamiast na wyniki badań) i powiedział – O, 
to jest naprawdę bardzo dobre! Podobną 
opinię potwierdził podczas odwiedzin poeta 
Bawołek. A więc rak. Randka ze śmiercią. 
Morfina i antybiotyki… 

D.O.M./GUSTAVUS/OBIIT CALENDIS NO-
VEMBRIS.  

…uratowały mnie przed śmiercią we-
wnętrzną. Z nudów? Z życia!

A teraz wjeżdżam windą do poradni. 
Czystość, sterylność, światło. 
Na korytarzu teatr. Wszyscy chodzą, cho-

dzą, chodzą, chodzą, a potem siadają. 
Chłopak w szortach i koszulce polo ude-

rza pięścią w tekturową teczkę z wynikami. 
Pewnie ma raka jądra. Jego dziewczyna  za-
stygła. Ale nie. Rytmicznie rusza lewą stopą. 
Spokojnie, bez jądra jeszcze można długo.  
Ale bez prostaty raczej nie. Choć są różne 
przypadki, nie chcę odstraszać chorych. 

Obok wyłania się prawy profil starszej ko-
biety. Szaro-brunatny. Jakby wycięty z bólu. 
Z lewej zapadają się plecy dziadka w fotelu 
inwalidzkim. A jeden chory ciągle chodzi do 
WC. A jedna chora modli się na różańcu. 
Tak to już jest na onkologii.

Nagle z windy wbiega matka z sześcio-
letnią dziewczynką w czerwonym polarku. 
Mała podskakuje, śpiewa, bucha śmie-
chem. Życiem. To prawie niestosowne! Jak 
tlen czy słońce w trupiarni. Ale przecież… 
powinni przywozić do nas całe autobusy 
dziewczynek w czerwonych polarkach że-
byśmy przyszli do siebie. 

Robię selfi. Mam nietęgą minę. Nie 
umieszczę go na Facebooku.

Dziś jest jeszcze w miarę. Ale co, jeśli no-
wotwór zacznie się namnażać? Wytrzymam, 
czy wpadnę w dół z depresją. Prosto w wap-
no? Poczuję, że zjeżdżam windą towarową 
do piwnicy. Huczy mi w głowie, dookoła 
telepie się odrapana skrzynia z rdzy. Stop. 
Wysiadka. Finał. Drzwi się zacinają. Skrzypią. 
Dalej ciągnie się opuszczony i wygasły ka-
nał. Kiedyś kręciłem film w takim budynku, 
właściwie klip reklamowy do mojej powieści. 
I było bardzo metafizycznie... 

Czy kiedy się wszystko zacznie, pomoże 
mi Jagoda?

Nasze spotkania w ośrodku psycholo-
gicznym wyglądają tak: 

Dookoła sali stoją stylowe kanapki. Każ-
da na 3 osoby. Są stoliczki, fotele, biurko, flip-
czarty, ekran. Zachowujemy się normalnie, 
jak kto może – jedni leżą, inni siadają. 

Kiedyś w tym budynku mieścił się burdel 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Towarzysze 
chlali i biegali po korytarzach za kurwami. 
A teraz jest centrum psychoonkologii. Pa-
cjenci biorą chemię i uganiają się za ży-
ciem. 

Oni grzali. My się wykańczamy. W przy-
rodzie musi pozostać równowaga.

Poeta Junk ledwie się dowlókł. Źle wy-
gląda, blady, zgięty, zmarniały, nosi dziwny 
pas na brzuchu. Pewnie po to, żeby nie 
odfrunął do nieba.

Ania półleży. Jest po kolejnej chemii. 
Jeszcze jej włosy nie wyszły z głowy. Ład-
nie wygląda. Ale mówi, że z trudem do-
jechała.

Roma, dziś jako tako. 
Beata zakończyła terapię w szpitalu. 
Jacek bierze naświetlania. 
Ja nie mam na razie przerzutów, czy to 

znaczy, że wracam do zdrowia? 
Miło jest w tej gromadce. Ciepło. Przy-

tulnie. Grzejemy się przy kominku. Patrzy-
my w zielone oczy Jagody i zawsze mamy 
o czym gadać. Że zostawili nas przyjaciele. 
Że nie jest już tak, jak dawniej. Czas ucieka. 
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Jagoda! Kocham cię
Żeby jakoś ich wybić ze śmierci opowiadam 
o francuskich winach, urządzam degusta-
cje, przynoszę egzotyczne sery i oliwki. To 
jest mój wkład w życie. 

Junk chciałby jeszcze przejechać się 
lexusem. 

Ania odchować córkę. 
Jacek dokończyć budowę elektrowni. 
Roma przeżyć  psa. 
Ja chciałbym skończyć książkę. Nie 

tą, nad którą pracuję, tylko tą, którą no-
szę w głowie. Więc wypadałoby pożyć 
ze trzy lata. No i do tego wszystkiego się 
zakochałem.

Kiedyś powiedziałem w grupie, że ko-
bieta według mnie powinna nosić sukienki. 
Następnym razem Jagoda włożyła sukienkę. 
Wytrzeszczam oczy. Bo to piękna, arabska, 
błękitna suknia, a ona mówi półgłosem:  – 
Miałam nadzieję, że dziś przyjdziesz.  

Kokieteria? Kobieta. Dziewczyna. 
Ma 45? 50 lat? A ja 65. Ale to jeszcze nic. 

Bo artysta jest przecież trochę bez wieku, 
byle zrzucił 20 kilo i przestał pić. Ale ona 
ma wszystko. Udaną rodzinę, pieniądze, 
sukcesy…  A ja nie mam erekcji.   

Lepiej wróćmy na grupę. 
Anioł nas jeszcze nie wzywa. Możemy 

pożyć. Nawet z uśmiechem przylepionym 
do warg. Cieszyć się tym, co zostało. Dzielić 
czas na chwile napęczniałe jak winogrona 
w październiku tuż przed ostatnim zbiorem. 
Koncert Mozarta, opera, poezja Rilkego… 
to są prawdziwe leki. 

A kiedyś spadnie kwaśny deszcz o sma-

ku popiołu. Węgla. Ziemi. I poeta Junk się 
zamieni w kwiatek.  

- Michał S…!
W drzwiach poradni stoi młody lekarz. 

Teraz pana kolej. 
Lubię lekarzy, zwłaszcza frontowych. 

I pielęgniarki. Instrumentariuszki. To są… lu-
dzie. Kurczę. Naprawdę. Wszyscy powinni 
zarabiać w bitkojnach. A jeszcze się śmieją, 
żartują… 

- No jak tam PSA?
- Świetnie.  
- Widzę, że ma pan strzykawkę. Nauczyć 

pana jak się robi zastrzyk w penisa? 
- Właśnie. 
- To proszę na łóżko. 
Związuje mi członka u nasady kawał-

kiem bandażu. Ślimak się rozlewa. Słabo.  
- Teraz uwaga. Wbijamy igłę pod ką-

tem 90 stopni. Ile panu wstrzyknąć 10? Czy 
20? 

- Może 10. Na próbę. 
- Ciach i po sprawie. Widzę, że rośnie. 

Proszę wracać do swojej kobiety. 
Oczywiście żadna kobieta na mnie nie 

czeka. To na wypadek gdyby przyszła Jago-
da, która nigdy nie przyjdzie. Ale mi trochę 
ulży na psychice. 

Jadę. Coś słabo. Trzeba było walnąć 
20 gramów. Trochę jednak twardnieje. Za 
mało, za mało… 

Ale przynajmniej zrobiłem początek. Je-
stem już w innym punkcie. 

Wobec Jagody? Hmm… Ona jest jak 
zapach błękitu. Zanurzam stopy. Idę po 

miękkim. Słonecznym. Prosto w studnie zie-
lonych oczu. Ona chyba wie? One zawsze 
wiedzą. Czasem czekają. Dziwią się, kiedy 
facet stygnie. No i co z tego? 

Nagle przypomina mi się stary poeta, 
który z miną Katona oświadczył: 

– Panowie! Kobieta to nie jest gumowa 
lalka. 

Inna rzecz, że o ile pamiętam, tak wła-
śnie traktował wielbicielki, które spodziewa-
ły się czułości i sentymentów, a zostawały 
przeleciane i zapomniane. 

Tak by nie było z Jagodą!
 Ale ZDOBYĆ a potem UTRZYMAĆ przy 

sobie TAKĄ kobietę?   
Załóżmy jednak… 
I nagle ona chce się do mnie sprowa-

dzić z dziećmi. Co dalej? 
No, raczej… mało prawdopodobne. 
Zresztą, po co te fantazje? Do niczego 

nie doszło. Dałem jej książkę z wymowną 
dedykacją, jak to pacjent lekarce. A teraz 
przychodzi na zajęcia w sukienkach. Ostat-
nio obiecałem ją zabrać do Algierii. Zgo-
dziła się. Pojedziemy w małej grupie. Może 
wystarczą dwie osoby? Ja i ona. 

Nie wiem tylko, czy się odważy. 
A ja? Raczej nie. Będę przecież umierał.  

Tak, umrę i będzie po sprawie. Problem się 
sam rozwiąże.

Tylko wcześniej wyskoczę na festiwal 
mozartowski do Salzburga. I dokończę 
książkę. 

Jakub Ciećkiewicz
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Ernest Hemingway nigdy nie był moim ulubio-
nym autorem. Ten mąż czterech żon, ojciec 

trojga dzieci, pisarz, żeglarz, żołnierz, szpieg… 
Oto obrazoburcza ocena postaci samobój-
czego noblisty, którego twórczość inspirowała 
miliony, a który kończąc swe sześćdziesięcio-
dwuletnie życie pogodził się ze wszystkim, tylko 
nie z samym sobą. A może nawet i tego nie 
zrobił ?

Autor „Powrotu żołnierza” „chciał mieć 
dom, ale podczas każdego dłuższego po-
bytu zaczynała go drażnić panująca w nim 
atmosfera. Kochał swoje dzieci, ale prawie 
nigdy nie spędzał z nimi czasu. Lepiej mu się 
pisało w pośpiechu, w pokojach hotelowych 
przypominających cele klasztorne niż w domu 
w Key West”1. 

Gdy myślę o Hemingwayu oczyma wy-
obraźni widzę starszego, siwego brodacza, 	
o bujnej czuprynie, w charakterystycznym gru-
bo tkanym golfie. Rzeczony wytwór mej wy-
obraźni przypomina człowieka, który dopiero co 
zszedł z pokładu rybackiego kutra aby, gasząc 
pragnienie w portowej tawernie, odpocząć 
przed kolejnym połowem. 

Tak naprawdę   jest to opis zdjęcia, które 
dzięki swej charakterystycznej surowości, sta-
ło się częścią kultury słowa i obrazu. Postać 
autora „Pożegnania z bronią”, jaką można 
zobaczyć na wspomnianej fotografii, jest 
dla mnie archetypicznym uosobieniem siły 	
i surowości, którymi przepełniona jest twórczość 
Hemingwaya. 

Zmarła 13 maja br., w wieku 93 lat, Ali-
ce Munro – pisarka nazywana „Kanadyjskim 
Czechowem”, była mistrzynią krótkiej formy 
prozatorskiej, czego wyrazem było przyznanie 
jej, w 2013 roku, literackiej nagrody Nobla, 
właśnie za kunsztownie tworzone historie, za-
mknięte w opowiadaniach. Munro tworzyła swe 
opowiadania w przerwach między opieką nad 
dziećmi a zajmowaniem się domem, co nie 
pozostawiało jej zbyt wiele czasu na dłuższe 
formy prozatorskie.  

Ernesta Hemingwaya trudno byłoby po-
sądzać o opiekę nad kimkolwiek poza sobą 
samym, dlatego też jego lapidarność miała 
zupełnie inną genezę i odmienną naturę. 
Korzeni skrótowości w dziełach autora „Mo-
tyla i czołgu” należy szukać w dziennikarstwie 
prasowym, któremu Hemingway poświęcił 
najwcześniejsze lata swego życia, gdy, tuż po 
zakończeniu szkoły średniej, został członkiem 
redakcji „Kansas City Star”. 

Hemingway cenił twórczość innych, tak 
jak to było z prozą Jamesa Joyce, lecz nie 
szczędził im cierpkich uwag. „Jego zdaniem, 
„słabością Joyce’a” była niezdolność zrozu-
mienia, że jedynym dobrym pisarstwem jest 
takie, które zostało wymyślone, zrodzone 	
z wyobraźni… Dedalus (sic!) z „Ulissesa” jest 
samym Joyce’em jest więc postacią nieuda-
ną2.  

Co stanowi klucz do literackiego sukcesu, 
jakim Hemingway cieszył się przez większość 
swej literackiej kariery ? Czy jest to jedynie 
wspomniana już zwięzłość wypowiedzi ? Gdy 
przypomnimy sobie Alice Munro odkryjemy, że 
Ernest Hemingway nie był jedyny,  po piętach 
deptali mu William Faulkner i John Steinbeck. 
Moje zainteresowanie twórczością Faulknera 
i Steinbecka w dużej mierze wynika z podziwu 
nad ich wielością wypowiedzi i związana z nią, 
przejrzystością w prowadzeniu narracji. W dużej 
mierze dotyczy to również Hemingwaya, lecz 

1 M. Reynolds, „Hemingway człowiek i pisarz 1929-1961”, Świat Książki, 
Warszawa 2014, s. 260-261. 
2 K. S. Lyn, „Hemingway”, WL, Kraków 1999, s. 119. 

Faulkner i Steinbeck w niczym mu nie ustę-
pują. 

To, co na pierwszy rut oka da się zaob-
serwować, to fakt, iż William Faulkner pisze 
spośród nich zdania najdłuższe, najbardziej 
złożone, czego nie ma aż tak wiele w twór-
czości autora „Powrotu do Edenu”, a w ogóle 
próżno ich szukać w utworach Hemingwaya. 
Autor głośnej powieści „Komu bije dzwon” bu-
dował dramaturgię swej narracji w oparciu 	
o przeżycia, których niewielu było dane do-
świadczyć. Jednocześnie nie wolno nam, po-
padając w zachwyt, pominąć faktu, iż udział 
Hemingwaya w działaniach wojennych na fron-
cie I wojny świtowej był ograniczony, z powodu 
dość szybko odniesionych na polu bitwy ran.

Tak, jak literacka rzeczywistość Hemin-
gwaya przesiąknięta jest atmosferą różnych 
odcieni wojny, a Johna Steinbecka depre-
sją wielkiego kryzysu lat 30’ XX stulecia, tak 	
u Faulknera mamy wiele odniesień do rze-
czywistości społecznej opartej na konflikcie 
rasowym. „W pierwszych dziełach Faulknera 
– powiada Franciszek Lyra – „Żołnierskiej za-
płacie”, „Moskitach” i „Satrorisie” – postacie 
murzyńskie niewiele różnią się od stereoty-
powych figur…, choć już w ostatniej z wy-
mienionych powieści autor poprzez postać 
Caspeya, jednego z poddanych Sartorisów, 
wprowadza Murzyna będącego w konflikcie 	
z istniejącym porządkiem rzeczy”3.   

Starszy od, o Hemingwaya zaledwie dwa-
naście miesięcy, Erich Maria Remarqe także 
był przedstawicielem straconego pokolenia, 
doświadczonego trudami wojny 1914 roku. Gdy 
mówimy o autorze „Za rzekę, w cień drzew” 
często, mimowolnie porównujemy pisarza ze 
wspomnianymi już Faulknerem i Steinbeckiem. 
Robimy to zapominając, iż takie porównanie 
jest zasadne jedynie w ograniczonym zakresie 
– sposobu pisania, nie tematyki utworu. Biorąc 
pod uwagę to ostatnie nie minę się z prawdą, 
gdy naprzeciw autor „49 opowiadań” ustawię 
właśnie Remarqe’a. 

„Pożegnanie z bronią”, „Motyl i czołg”, 
„Śmierć po południu”… wspólnym mianowni-
kiem tych utworów Hemingwaya jest nie tylko 
sam autor i jego widzenie świata, ale także 
odwaga, której różnorodne przejawy obecne 
są w nich w wielu miejscach. „Tyle wiemy o so-
bie ile nas sprawdzono” – powiada Wisława 
Szymborska, a na kartach swej prozy wtóruje 
jej autor „Śmierci po południu”, pisząc, m.in.: 
„Nikt nie może powiedzieć, oglądając byka 
bojowego w corralach, czy ten byk będzie od-
ważny na arenie, aczkolwiek zazwyczaj im byk 
jest powściągliwszy… tym większe są szanse, że 
się okaże odważny”4. Przez tę analogię możemy 
dojść do stanu emocjonalnego targającego 
człowiekiem, będącym w sytuacji skrajnego 
poczucia niepewności.  

Co do Remarqea, to w przypadku jego 
prozy najbardziej dojmujące jest poczucie stra-
ty. Osobiście odnajduje je w tych fragmen-
tach utworów autora „Łuku triumfalnego”, 	
w których mowa jest o ludziach należących 
do tej samej, co Remarqe, generacji. Czytając 
„Na zachodzie bez zmian” miałem wrażenie 
zapadania się w atmosferę przemożnej ciem-
ności, skrywającej grozę tego, co niepewne. 
Gdy przeszedłem do „Pożegnania z bronią” 
Hemingwaya, uderzyło mnie ono spokojem, 
3 F. Lyra, „William Faulkner”, PIW, Warszawa 1966, s. 93. 
4 E. Hemingway, „Śmierć po południu”, PIW, Warszawa 1971, s. 123. 

który poczułem za sprawą specyficznej, dla 
autora „Wyspy na Golfsztromie”, narracji.  

Spośród wspomnianych twórców to 
John Steinbeck5 wydaje mi się pisarzem 
najbardziej „społecznym”, porównywalnym 
z wymienionym już Williamem Faulknerem. 	
W przypadku Johna Steinbecka historia far-
merskiej rodziny Trasków z „Powrotu do Ede-
nu” – współczesnej wersji biblijnej przypowieści 
o losach Kaina i Abla, Joadów z „Gron gnie-
wu”, czy któregokolwiek z bohaterów „Pastwisk 
niebieskich”, wypełniona jest dojmująco mo-
tywem wędrówki. Gdyby koniecznie chcieć 
porównać Hemingway’a ze Steinbeckiem, 
należałoby skonfrontować twórczość autora 
„Zielonych wzgórz Afryki” ze steinbeckowskimi 
zbiorami opowiadań: „Była raz wojna” i „Bomby 
poszły”. W takim układzie sił do gry mógłby 
wejść także Remarqe. 

Wojenna proza Steinbecka jest nie tylko 
ciekawym przykładem obserwacji uczestni-
czącej, jak mieliśmy okazję się o tym przeko-
nać, m.in. z „Dziennika z podróży do Rosji”, 
lecz także istotnym wkładem autora w histo-
rię literatury antywojennej, nawiązującej do 
spuścizny Hemingwaya. „Żołnierze amery-
kańscy ćwiczyli na plażach Afryki Północnej 
przygotowując się na plaże włoskie. – pi-
sał Steinbeck w pierwszym ze swych dzieł, 	
29 września 1943 roku – Kiedy zaś nauczyli się 
wyskakiwać, nacierać, kryć się i znowu biec 
naprzód… rozpoczęli naukę, jak się zacho-
wać przy wchodzeniu do nieprzyjacielskiego 
miasta”6.

 Gdy twórczość wspomnianych pisarzy spro-
wadzimy do wspólnego mianownik, będziemy 
mogli poddać ją rygorowi eksperymentu my-
ślowego, który niniejszym proponuję. Byłby to 
mianowicie konkurs literacki. Zabawnym byłoby 
moim zdaniem zobaczyć Ernesta Hemingwaya, 
Johna Steinbecka i Ericha Marię Remarqe’a, 
toczących zaciekły bój na słowa i wersy, po 
tym czego doświadczyli na polach bitew wiel-
kiej wojny.

Ciekaw jestem, jak długo zajęłoby zna-
lezienie w twórczości wymienionych literatów 
czegoś, co nadawałoby ich dziełom, a przez 
to im samym z perspektywy znanych nam ich 
dokonań, bardziej ludzki wymiar. Tak jak to było 
u Faulknera, którego styl – na co zwraca uwagę 
Bronisław Wiśniowski – „jest wynikiem celowych 
poszukiwań…poprawność stylistyczna „Zapłaty 
żołnierzy” jest poprawnością uczniowską”7.  

W moim domowym księgozbiorze jest tylko 
jedna książka, którą mam w dwóch egzem-
plarzach, jest to „Pożegnanie z bronią” He-
mingwaya (Wydania z 1969 i 1975 roku). Pod 
koniec życia autor mini powieści „Stary człowiek 
i morze” chorował m.in.: na depresję, choro-
bę afektywną dwubiegunową, miał cukrzycę 
i chroniczne problemy z kręgosłupem. Tragiczną 
pomyłką i łatwowiernością opiekujących się 
Ernestem lekarzy było wypisanie go do domu, 
w którym się zastrzelił. Ja, ten starszy egzemplarz 
książki, kupiłem na aukcji internetowej, może nie 
przez tragiczną, ale jednak przez pomyłkę, bo 
czy można się z kimś żegnać dwa razy…?       

Michał Skrętek 

5 M. Skrętek, „Dusza człowieka w realizmie – rzecz o Johnie Steinbecku”, 
[w:] „Goniec Staszowski”, nr. 4/2023, s. 10-11.
6 J. Steinbeck, „Była raz wojna”, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 171.
7 B. Wiśniowski, „Faulkner, Hemingway, Steinbeck”, Czytelnik, Warszawa 
1963, s. 15.

Michał Skrętek Stary człowiek 
też może… i inne 
herezje literackie 
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Pytanie o Anioła
nie zapytam którego anioła wylosowałeś
bo w Twojej twarzy odbija się twarz Boga
może jesteś ziemskim aniołem …
niepotrzebny Ci los
w lustrze widać skrzydła dobroci i miłości
to dlatego urzekłeś mnie anielskim głosem
po drugiej stronie słuchawki
na pewno spotkałeś Boga
to On przysyła Anioły do ludzi w potrzebie
samotnych i porzuconych
wmawiam Ci że jesteś moim czarodziejem
odkąd jesteś obok czuję się szczęśliwa
oczarowana
nie mogę zdradzić co odkryłam
bo odlecisz zaskoczony
chcę tulić się w naszej codzienności
ziemskiej zwyczajnej
niech trwa jak najdłużej ten nasz skrawek nieba
Nie zapukam

nie zapukam
choć wychowano mnie inaczej
zwyczajnie nacisnę klamkę
i usiądę przy Twoim stole
razem podsumujemy życia posiłek
czy jest dobrze doprawiony
a może ktoś go przesolił
albo spalił
nie doprawił
a może dostanę nowy przepis ...
czekam
nie przychodzisz
to jeszcze nie ta chwila
zabierz mnie z powrotem aniele drogi
wracam
do moich białych kartek
posiedzę pod gwiazdami
upoję płuca atramentem nocy
zanim nadam moim myślom
drukowany kształt

Ewa Niezgoda - 
Gierszewska

wierność
czekam na zaproszenie
do tańca w nowy dzień
nową noc
nowy wiersz
szukam czystej
kartki i ołówka
zapisuję chwile
by pachniały
Tobą
marzę o jesieni
o różach Różewicza
o spadających wersach prosto
do mojego lasu
spaceruję między
słowami
słucham śpiewu
ptaków
jak dobrze że to wszystko
mam na wyciągnięcie
pióra

klucz
szum myśli
kolorowych i głośnych
stado ptaków
nad chłodnym porankiem
nagle
zapachniało znajomo
pióra uniosły mnie wyżej
chmur
zaniemówiłam
szum rozdmuchał słowa
poleciały
być może do cieplejszych krain
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?
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Wstęp – sztuczna inteligencja      
w kulturze

Naukę początku XXI wieku charaktery-
zuje niehomogeniczność zarówno pod 

względem obszarów tematycznych, jak 
i paradygmatów badawczych. Zbigniew 
Chojnowski nazywa ten stan poczuciem 
niemocy wobec nadmiaru obiektów, któ-
re mogą lub powinny zostać zbadane oraz 
wynikającego z tego chaosu1. Pojawienie 
się sztucznej inteligencji dodatkowo nad-
wyręża nasze możliwości poznawczego 
nadążania za zmieniającym się światem. 
Ten proces przekształcania rzeczywistości 
na model znany nam dotychczas jedynie 
z filmów science fiction, w którym inteligent-
ne maszyny współżyją z ludźmi, jest nie tylko 
problematyczny etycznie, ale również po-
woduje psychiczny dystres, poczucie zagro-
żenia wobec tzw. superinteligencji. 

Systemy AI, jak na razie, to narzędzia 
wspomagające człowieka w codziennym 
życiu i systemach organizacji społeczeństw; 
transporcie, rolnictwie, usługach publicz-
nych czy produkcji przemysłowej. Coraz 
częściej jednak obserwujemy wkraczanie 
systemów AI w obszary dotychczas koja-
rzone z podmiotami charakterystycznymi 
jedynie człowiekowi, związane z naukami 
humanistycznymi i ze sztuką. Zaczynając od 
marketingu i reklam, kształtujących nasze 
postawy, po prace o wartości artystycznej, 
jak obrazy, teksty prozatorskie i liryczne.

Sztuczna inteligencja a literatura

Ten kierunek rozwoju systemów sztucznej 
inteligencji wyjątkowo przykuwa naszą uwa-
gę – w końcu sztuka jest dziedziną wyrażają-
cą duchowy aspekt działalności człowieka,  
wykraczanie poza przeciętność, stagnację, 
prozę codziennego życia. Forma poetycka 
oferuje w tym kontekście możliwość zabawy 
słowem, tworzenie form nieraz z pograni-
cza literatury. Poeta rzeźbi słowem, zmienia 
jego kształt i znaczenia, bawi się strukturą, 
ukrywa osobiste znaczenia w sferze symboli 
i metafor. Jednocześnie poezja, jak żadna 
inna sztuka literacka, staje się osobistym 
przeżyciem odbiorcy, niejako dostrajając 
się i odpowiadając na jednostkowy odbiór. 
Filtrowana przez osobiste doświadczenia 
i emocje, poezja zmienia swoją przynależ-
ność, stając się odbiciem „duszy” każdego 
swojego czytelnika. 

W obliczu sztucznej inteligencji i ery tek-
stów pisanych przez jej algorytmy, czujemy 
naturalną potrzebę bronienia sfery sztuki, 
która jest ważną częścią historii, kultury, 
a więc i zbiorowej tożsamości. Ciekawość 
nakazuje nam szukać w AI nowych możli-
wości, w tym twórczych, strach natomiast 
podpowiada, aby bronić tego, co nasze, 
co ludzkie. Jak więc powinniśmy postrzegać 
poezję sztucznej inteligencji? Czy powinni-
śmy uznać jej miejsce w świecie literackim? 
Czy AI wkraczające na rynek pisarski jest 
pogwałceniem człowieczego ,,ja’’, czy 
szansą dla rozwoju tej gałęzi sztuki?

Wartościowanie poezji
Przygotowując się do rozważań nad 

wartościowaniem poezji AI, należałoby 
zacząć od operacjonalizacji pojęcia war-
tościowania. Rita Schober, niemiecka ro-

1 M. Coeckelberg, Can Machines Create Art?, 
,,Philosophy & Technology’’ 2017, nr 30.

manistka i literaturoznawczyni, proponuje 
taką definicję: „Wartościowanie wyraża 
stosunek między podmiotem a przedmio-
tem. W procesie wartościowania, może-
my wyróżnić trzy czynniki: oceniający 
podmiot, poddawany ocenie przedmiot 
i układ odniesienia”2. W przypadku lite-
ratury, układ odniesienia może stanowić 
kontekst historycznoliteracki, społeczny, 
artystyczny. Dzieło literackie jest trakta-
tem o wartościach; są one przywoływane 
wprost poprzez przedmioty, ich wzajemne 
przyporządkowania oraz związek z kontek-
stem aksjologicznym. Istotne w utworze są 
więc powiązania systemów znakowych, 
w których to uwidaczniają się kulturowe 
aksjologie3.

Jest to, uważam, główny zarzut wo-
bec poezji sztucznej inteligencji, która nie 
pojmuje w sposób podobny do ludzkiego 
świata wartości. Może jedynie imitować 
potrzeby duchowe człowieka, tak samo 
jak imituje inne cechy jego natury. W koń-
cu została stworzona na nasze – ludzkie – 
podobieństwo. Idąc tym tokiem myślenia, 
dopiero w momencie, gdy uniezależni się 
od swojego stworzyciela i rozwinie własny 
świat wartości, jej poezja będzie mogła 
być przyrównywana do naszej – pytanie 
tylko, jaki będzie to świat? Jakich warto-
ści? I czy będziemy na tyle zaawansowa-
ni, by zrozumieć własne, technologiczne 
dziecko?

Poezja jako nośnik wartości
Prowokatorem do dyskusji o poezji AI 

jest fakt, że utwór, szczególnie poetycki, 
może być manifestem duchowego aspek-
tu ludzkiej natury, poszukującej sensu na-
szego wrażliwego istnienia w świecie. Po-
ezja jest formą otwartą, nieraz trudną do 
skategoryzowania, co jest nie tyle wadą, 
co zaletą dla zaznaczania przez pisarza 
swojej indywidualnej, twórczej obecności. 
Zbigniew Chojnowski, polski poeta, prozaik, 
krytyk literacki, nazywa poezję:

[…] udzielającym się językowi, ducho-
wym zmaganiem człowieka z Niewytłuma-
czalnym, stawaniem po stronie nieskoń-
czoności, wydobywaniem się z przemocy 
bezmyślności, rozwijaniem wyobraźni i nie-
zgodą na zanik sfery symbolicznej4.

Nic dziwnego, że dyskusja o sztucznej 
inteligencji tworzącej sztukę wywołuje tyle 
emocji; w końcu wszyscy podzielamy uczu-
cie, że poezja jest czymś naszym, równie 
kruchym jak natura człowieka, czego nie 
da się odtworzyć za pomocą algorytmów 
i kodów. Intuicyjnie bronimy nośnika nasze-
go egzystencjalnego bagażu; pragnień, 
wątpliwości, lęków. 

Marion Dänhoff stawia tezę o odrzuce-

2 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4. 
3 G. Mendecka, Twórczość a rozwój człowieka w biegu 
życia, ,,Psychologia rozwojowa’’2005, nr 4.
4 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja 
o ideach i wartościach, w: Konstelacja Topoi o rzeczach 
najważniejszych, wybór A. Gleń 2017, s. 203–217.

niu przez współczesną kulturę całej meta-
fizyki, która w obliczu pisania poezji może 
wiązać się z pewną formą kryzysu treści5. 
I faktycznie, moment, w którym znajduje-
my się jako cywilizacja Zachodu, może na 
pozór przypominać degrengoladę. Może 
jednak ten moment kryzysu jest naturalnym 
etapem przejściowym w procesie burzenia 
starych wartości i tworzenia nowych? Stare 
wierzenia upadają, a na ich zgliszczach 
wyrastają nowe. Pewne przemiany kultu-
rowe mają z pewnością wpływ na wy-
jątkowy w dziejach, aksjologiczny chaos. 
Globalizacja i przenikanie się kultur, wymie-
ranie języków i ujednolicanie doświadczeń 
ludzi z różnych części globu ogarnęły świat 
zachodu. Geograficzny dystans przestał 
być problemem w dobie social mediów, 
które są współczesnym oknem na świat. Ta 
panorama jest jednak trudna do objęcia, 
a tym bardziej do ogarnięcia rozumem. 
Sztuczna inteligencja może poradzić so-
bie z tym zadaniem lepiej od człowieka, 
nawet jeśli nie wyrazi związanych z tymi 
procesami stanów duszy.

Czy w futurystycznej rzeczywistości lite-
rackiej, najbardziej ludzkie nie będzie to, 
co osobiste, brzydkie, nieidealne? Poezja 
pisana przez człowieka w celu osobistej 
i zbiorowej terapii może być jedynym kie-
runkiem rozwoju w konkurencji z koncep-
cyjną, intelektualną poezją AI. Wszystko 
zależy jednak od rozwoju samej sztucznej 
inteligencji i naszej relacji z nią. Już teraz 
nasze lęki przed tym, czym może się stać, 
ukazują poczucie niższości naszej zbioro-
wości. Czy poezja jest naprawdę ostatnim 
upadłym bastionem w naszym kryzysie po-
strzegania siebie jako ludzkość? 

Kolejne pojawiające się pytanie: skąd 
bierze się w nas przeświadczenie, że po-
ezja jest formą przeznaczoną tylko czło-
wiekowi? Jedną z możliwych odpowiedzi, 
jest funkcja ideowa poezji. Rita Schober 
przytacza, że najważniejszy w tworzeniu 
sztuki jest nie materiał, a problem, z któ-
rym artysta go wiąże. To właśnie problem 
i związana z nim koncepcja tworzą ideę 
artystyczną poezji6. Literatura tworzy więc 
świat wartości, a jej szeroki zakres przed-
stawia ogólny stosunek człowieka do rze-
czywistości, która go otacza. Poezja jest 
dla nas źródłem poznania, nośnikiem idei, 
które wyrażają się nie tylko w treści, ale 
również w formie; w estetyce językowej7. 
Poezja jest więc osobną ideą w sensie 
estetycznym, jest sposobem transmisji 
idei i wartości, ale również, miejscem 
ich praktykowania poprzez język, pracę 
w języku8.

Jak w tym kontekście radzi sobie AI? 
Z pewnością może albo będzie mogła 

5 M. Coeckelberg, Can Machines Create Art?, 
,,Philosophy & Technology’’ 2017, nr 30.
6 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4.
7 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, PWN, Warszawa, 
1986.
8 Z. Chojnowski, Idee i wartości poezji oraz poezja 
o ideach i wartościach, w: Konstelacja Topoi o rzeczach 
najważniejszych, wybór A. Gleń 2017, s. 203–217.
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w przyszłości do pewnego stopnia wyła-
niać z tekstu idee i je przywoływać, może 
je zatem transmitować. Ale czy może 
je praktykować poprzez język? Czy jest 
w stanie tworzyć skomplikowane struktury 
znaczeniowe, które poradzą sobie z tym 
misyjnym wręcz zadaniem? Nawet jeśli tak, 
to czy zmieniłoby to nasze nastawienie? 
Uważamy przecież poezję za osobny byt, 
ale jednocześnie, będąc nośnikiem war-
tości, jest ona niejako przedłużeniem nas 
samych.

Praktykowanie idei poprzez język, ozna-
cza również, że wartości pomnażają się 
w wyniku poddawania doświadczeń re-
fleksjom i dyskusjom – nawet jeśli są to 
doświadczenia wtórne9. W tym wypadku, 
wiersz pisany przez sztuczną inteligencję 
może mieć równie stymulujące poznaw-
czo i społecznie oddziaływanie – to nasze 
kolektywne i indywidualne filtry znaczeń 
odpowiadają za proces interpretacji 
i przeżywania czytanego tekstu. 

Twórczy odbiór

Odbiór poezji sam w sobie jest pew-
nym rodzajem twórczości. Poezja doma-
ga się od konkretnej osoby wewnętrznie 
autentycznej praktyki twórczej, inspirując 
aktywność emocji, wyobraźni, pamięci 
czy sumienia. Oceniając wartość sztuki, 
nie można pominąć aspektu jej odbioru. 
Doświadczenie odbiorcy to główny argu-
ment za uznawaniem wytworu maszyny 
za dzieło sztuki. Ten pierwszy, spontanicz-
ny odbiór, w naszym przypadku poezji, 
prowadzi do „praoceny”, jak nazywa to 
wartościowanie Rita Schober10. Dopie-
ro potem może dojść do uzasadnionej 
oceny dzieła. Literaturoznawczyni zwra-
ca również uwagę na to, że ocenianie 
literatury jest poniekąd wartościowaniem 
drugiego stopnia – podległy ocenie wiersz 
sam zawiera już ocenę ze względu na 
odzwierciedlany przedmiot.

Co jest ważniejsze w kontekście poezji – 
proces twórczy czy twórczy odbiór? Myślę, 
że nie ma na to pytanie jednoznacznej 
odpowiedzi. 

Znaczenie poezji dla człowieka

Poezja sztucznej inteligencji – to wy-
rażenie wydaje się być pełne sprzecz-
ności. Może ze względu na funkcję, jaką 
pełni poezja w naszym życiu? Człowiek, 
w przeciwieństwie do maszyny, zmienia 
się w czasie poprzez doświadczenia. Ten 
rozwój jest progresywny i ukierunkowany 
na cel, tak samo twórczość11. 

Według psychologii humanistycznej, 
twórczość jest związana z dążeniem do 
samorealizacji, która natomiast znajduje 
się na szczycie piramidy Maslowa, jako 
potrzeba wyższego rzędu. Napędza nas 
poszukiwanie sensu własnej egzystencji, 
dążenie do autonomii i przekraczania sie-
bie. Zrównanie pojęcia twórczości i samo-
realizacji, sugeruje, że człowiek tworzy, bo 
musi, tworzy dla samego procesu tworze-
nia, dla nadawania wartości i wyrażania 
siebie. Carl Rogers, jeden z głównych 
przedstawicieli psychologii humanistycz-
nej, twierdził, że twórczość, tak samo jak 
wolność, jest warunkiem optymalnego 
funkcjonowania człowieka. Za to w szerszej 
optyce, w wymiarze społecznym, niektóre 
dzieła dają często impuls dla rozwoju wie-
dzy, sztuki lub wręcz cywilizacji. Najwyżej 
oceniane są więc te osiągnięcia twór-

9 
10 R. Schober, Zagadnienie wartościowania dzieł 
literackich, ,,Pamiętnik Literacki’’ 1985, nr 4.
11G. Mendecka, Twórczość a rozwój człowieka w biegu 
życia,  ,,Psychologia rozwojowa’’ 2005, nr 4.

cze, które owocują dziełami o wysokim 
stopniu generatywności, tzn. mają wpływ 
na przyszłość kolejnych pokoleń12. Czy AI 
oprócz naśladownictwa, pewnej stylizacji 
językowej, może dojść do tego poziomu 
tworzenia? Nic dziwnego, że twórczość 
AI budzi tyle emocji – może poezja nie 
potrzebuje już nas, ale najwyraźniej my 
potrzebujemy poezji. Jednocześnie, jest 
w tym pewna ironia, paradoks; w końcu, 
czy to nie człowiek stworzył maszynę?

Twórcza sztuczna inteligencja?

Teoretycy literatury i badacze starają 
się skategoryzować twórczość robotów; 
profesor Michał Ostrowski – filozof publi-
kujący pod pseudonimem Sidey Myoo – 
wyróżnia twórczość inteligentnych robo-
tów, które są twórcze w tym znaczeniu, że 
np. tworzą różniące się od siebie obrazy. 
Proces ten polega na dopasowaniu po-
wstającej artystycznej formy do jakiegoś 
ogólnego, ale dość skonkretyzowanego 
wzorca, zdefiniowanego na podstawie 
zapisanych możliwości w bazie danych 
i algorytmów programu. Twórczość czło-
wieka jest opisywana za to w znaczeniu 
oryginalności i nowatorstwa, o wspomnia-
nym wcześnie, wysokim stopniu genera-
tywności – wkładu, jaki dzieło wnosi do 
obszaru kultury. Filozof uważa, że AI nie jest 
stworzone do tego rodzaju twórczości; re-
prezentuje ona stanowisko, że inteligentne 
roboty są twórcze w pierwszym znaczeniu 
i nazywa to twórczością wtórną, ale nie są 
twórcze w drugim znaczeniu, nazywając 
to twórczością nowatorską13.

Profesorka Joanna Studzińska, badając 
testem Turinga automatyczny przekład po-
ezji, stawia inne pytania: czy współudział 
maszyny w powstaniu tekstu wyklucza 
przypisanie mu statusu dzieła sztuki? Czy 
odwrotnie – współudział człowieka upraw-
nia do takiego zaszeregowania? Może jest 
to kwestia stopniowalna?14

Sidney Myoo, porównuje rozwój czło-
wieka do rozwoju robotów, zwracając 
uwagę na fakt, że natura człowieka wy-
zwoliła akt twórczy niejako sama z siebie, 
była efektem ewolucji i tak rozumianym 
„oprogramowaniu mózgu”. W tym znacze-
niu, roboty potrafią być jedynie twórcze 
wtórnie, ale może w przyszłości otrzymają 
tę ludzką cechę i zrozumieją, czym jest 
sztuka15.

Warto spojrzeć na prognostyki doty-
czące rozwoju systemów inteligentnych. 
Obecnie, zdolna do generowania, two-
rzenia treści oraz generowania nowych 
danych na zasadzie podobieństwa, jest 
generatywna sztuczna inteligencja. Sys-
temy te uczą się z dużych zbiorów da-
nych, aby zrozumieć strukturę i wzorce 
opracowywanego materiału. Na tej pod-
stawie tworzą „własny” tekst. Ale rozwój 
AI może wykroczyć poza nasze ludzkie 
doświadczenie; już teraz zbliżamy się do 
kolejnego etapu, jakim jest AGI – system, 
który przewyższa człowieka w zadaniach 
o wartości ekonomicznej. W odróżnieniu 
od generatywnej sztucznej inteligencji, AGI 
posiada pewien stopień autonomiczne-
go rozumowania i podejmowania decyzji. 
Kwestią sporną jest, czy posiada już pe-
wien rodzaj świadomości, ale to kolejny 
krok na drodze usamodzielnienia me-
chanicznego organizmu. Następny etap 

12 J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka. 
Podręcznik akademicki, PWN, Warszawa, 2011.
13 Myoo Sidey, Twórcze roboty, ,,Przegląd filozoficzny – 
Nowa Seria’’ 2016, nr 2.
14 J. Studzińska, Test Turinga dla (automatycznego) 
przekładu poezji, ,,Porównania’’ 2020, nr 26.
15 Myoo Sidey, Twórcze roboty, ,,Przegląd filozoficzny – Nowa 
Seria’’ 2016, nr 2.

to superinteligencja, która, jak na razie, 
jest kwestią generującą jedynie pytania. 
Możemy się jednak zastanawiać, czy to 
nie świadomość maszyny będzie momen-
tem zwrotnym w postrzeganiu poezji AI. Po 
czym jednak poznamy, że granica została 
przekroczona?

Odpowiedzi możemy szukać w teo-
riach umysłu, a konkretnie w intencjonal-
ności. Jest ona traktowana jako cecha 
aktów podmiotu ludzkiego, skierowanych 
na przedmiot. Polega na myśleniu o czymś, 
a wręcz „byciu w czymś”16. Dzięki niej, 
człowiek jest w stanie nie tylko przeżywać 
i rozumieć całą ukształtowaną językowo 
sytuację – podmiot wpływa na przedmiot, 
tworzy go, określa, a to świadczy o jego 
aktowości i intencjonalności. Język jako 
taki nie zawiera w sobie źródła intencjo-
nalności, ale jest ona w nim uobecniona. 
I możliwe, że po tym poznamy, że maszy-
na osiągnęła samodzielność i nie jest już 
podległa swojemu panu.

Podsumowanie

René Wellek i Austin Warren, teore-
tycy literatury, niemal siedemdziesiąt lat 
temu pisali: „powinniśmy oceniać literaturę 
w kategoriach i według skali odpowiada-
jących jej istocie” i może ta myśl powinna 
pokierować naszym dalszym myśleniem 
o zjawisku poezji AI; jest to pewne novum, 
które może wymagać wypracowania no-
wych sposobów myślenia o twórczości 
w ogóle. Porównywanie wytworów czło-
wieka i sztucznej inteligencji może okazać 
się zgubne – poezja robotów może mieć 
zarówno inny cel niż nasza, jak i odwo-
ływać się do innego zbioru wartości17. 
Analizując zjawisko dostrzegam realną 
potrzebę badawczą analizowania odbio-
ru sztucznej inteligencji oraz jej wpływu 
na środowisko artystyczne. Z pewnością 
już teraz wywołuje emocje, co dla wielu 
może wskazywać na jej niezaprzeczalną 
wartość. A może poezja AI nas czegoś 
uczy – zarówno w kwestiach literackich, 
jak i antropologicznych?

Gabriela Raczkowska
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– Ostatni port – 
Od kiedy mnie nie ma, 
jej dłonie stygną na kuchennym 
stole. 

Pod cienką powłoką szarości
tkwią niezawinione słowa.
Cienie umierają w bieli świtu.

Pamięć łuszczy się i spada
kroplami na podłogę. 

Ona wciąż mówi do ściany,
za którą już tylko cisza z połową 
oddechu.

Sczerniałe rysy twarzy 
przypominają się z fotografii. 

Gęste modlitwy mieszają się
z ostatnimi fragmentami życia. 

Od kiedy mnie nie ma, 
obie odliczamy dni do spotkania. 

– Cafuné* – 
Cisza nie miała dna, wlewała się 
pod skórę jak zieleń wiosną. 
Czerwona mgła zajmowała cały pokój, 
paliła dłonie.

Maria nie mogła zatamować pamięci,
wypływała z niej jak niespokojne lata.

Pod powiekami chowała obraz
jego czułych palców w jej
włosach.

Ostatni oddech przyniósł ukojenie
jak powrót po deszczu.

Jednak żaden anioł nie chciał
jej zabrać na drugi brzeg. 

*cafuné – przeczesywanie palcami włosów uko-
chanej osoby (z jęz. portugalskiego)

Magdalena Łubkowska

– pamięć M. – 
ulepiono mnie z ognia i ciszy
mówiła

pod poduszką chowała
ciężar snów

brała w dłonie śmierć
martwe dźwięki przebijały tkanki

uwijała gniazdo z brzozowych liści

jeszcze jeden dzień
mówiła

łapała oddech po trzeciej próbie

na ostatnie słowo nie starczyło jej sił

– Listy z lasu (I) – 
Codziennie rano przychodziła
do lasu. Mówiła do brzozy i wierzby,
z ramion wyrastały jej łodygi ciszy.

Ziemia parowała od gorących deszczów.
Zapach żywicy znieczulał wszystkie
bolące miejsca. Ciche trzaski korzeni
obiecywały wolność. 

Przysięgała oddać wszystkie słowa
za miejsce w koronie najstarszego
z drzew. 

Codziennie rano przychodziła
do lasu. Słuchała, co mówią drzewa. 
A drzewa pozwoliły jej oddychać. 

MAGDALENA ŁUBKOWSKA - ur. w 1981 r.; w latach 2005 – 2019 nauczy-
ciel języka polskiego w Czerwionce - Leszczynach, obecnie nauczyciel 
bibliotekarz w Pedagogicznej 
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dam się w całość” (2024).  
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Wprowadzenie: sztuczna czy       
inteligencja?

Interpretacja może przebiegać na wielu 
płaszczyznach: zarówno tych bardzo blisko 
samego tekstu, jak i tych pozatekstowych.  
Rozwojowi w procesie interpretacyjnym 
podlegało (i podlega) również postrzega-

nie takich elementów, jak rodzaje literackie, 
gatunki, kompozycje czy choćby sam język 
literacki oraz jego specjalna odmiana – język 
poetycki.   Przedmiotem dyskusji są także 
problemy z klasyfikacją konkretnego tekstu 
do danego gatunku czy nawet rodzaju lite-
rackiego. Pomimo dyskursów prowadzonych 
na temat wielu fundamentalnych koncepcji 
dla interpretacji dzieł, takich jak: czy gatunki 
istnieją, czy może każdy utwór jest nową 
sytuacją komunikacyjną? Co sprawia, że 
wiersz się nim staje? Wpasowanie się w ramy 
gatunkowe (jeżeli takowe istnieją), czy nowy 
rodzaj działalności językowej, jaki w nim od-
najdujemy, z kluczową rolą arbitralnych pauz 
wersyfikacyjnych? Pomimo wielu znacznych 
różnic i zmian, jakie zachodziły w literaturo-
znawstwie, pewne elementy były i są stałe. 
W tym jeden z fundamentalnych, to znaczy 
ludzki: autor; relacja autor-czytelnik. 

Aby tekst, czy w najbardziej mnie w tym 
szkicu interesującej odmianie, wiersz, mógł 
powstać, ktoś musi go napisać. Przez wiele 
lat teza ta funkcjonowała jako aksjomat. 
Współczesność i rozwój technologii jednakże 
znacznie temu zaprzecza. Zadaje pytania 
o ontologiczny status autora. Podważa ko-
nieczność istnienia „ciała” jako fundamen-
tu wszelkiego działania, zgodnie z tezami 
Wolfganga Welscha1. Dyskursy posthumani-
styczne prowadzone przez badaczy i arty-
stów poszerzają dotychczas uznane granice 
ciała, a także jego potencjalne modyfika-
cje, przemiany. Niezależnie natomiast od 
poglądu, czy poezja może być napisana 
tylko przez człowieka, czy nie, współcześnie 
powstają znacznie różniące się wiersze. Liry-
ki wyróżniać się mogą inspiracjami, stylami 
czy celami, jakie zaplanował autor. Tym, co 
niewątpliwie odnajdujemy w każdym wier-
szu jest indywidualny styl autora, niezależnie 
od tego, ile różnych osobnych wpływów 
w nim odnajdziemy. Jak natomiast powin-
niśmy odczytywać twórczość technologicz-
nej poetki Xiao Bing? Czy możemy uznać 
ją za poetkę? Czy może powinna zostać 
zdyskwalifikowana jako nie tylko pisarka, ale 
autorka w ogóle?

Zanim jednak podejmę się próby od-
powiedzi na te pytania, uważam za istotne 
przybliżenie postaci chińskiego algorytmu. 
1 B. Badzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu. O młodej 
poezji i nowej rzeczywistości, „Teksty Drugie”, 2002, nr 
6, s. 42.

Xiao Bing jest jedną z najciekawszych pi-
sarek, nie tylko z powodu na jej technolo-
giczny, posthumanistyczny charakter, ale 
także ze względu na jej biografię (tech-
nografię?). Przed wydaniem tomu poezji 
rozpoczęła swoją karierę jako sztuczna in-
teligencja, z którą można było rozmawiać 
na internetowym czacie, a co wymagało 
stworzenia algorytmu z pewnym rodzajem 
społecznej osobowości, jeżeli przyjmiemy 
taki termin także dla nieosób. Algorytm ten 
„stylizowano” na stereotypową młodą ko-
bietę. Rozmowną, empatyczną, wrażliwą. 
Wyposażona została także w głos kobiecy2. 
Przypominając, choć w nowoczesnej po-

staci, japońską gejszę3. „Kobiece” modele 
stosowane wobec sztucznych inteligencji nie 
są zresztą praktyką nową, jeden z najpopu-
larniejszych algorytmów, z którym styczność 
ma na co dzień ogromna liczba osób, to 
używana w telefonach Apple Siri. Jednakże 
wraz z czasem Xiao Bing rozwijała się i prze-
stała być wyłącznie sztuczną inteligencją 
rozmawiającą z internautami, lecz także 
tworzyła własne dzieła sztuki, prowadziła 
programy radiowe, zadebiutowała jako 
poetka, a nawet wystąpiła w programie, 
którego celem był wybór najlepszych wier-
szy wśród uczestników przez widownię. Stała 
się poetką-celebrytką, będąc jednocześnie 
ciekawostką i rozrywką, lecz także, a może 
nawet przede wszystkim, bardzo głośnym 
problemem wśród chińskich poetów, któ-
rzy prowadzili rozmowy na temat wartości 
i jakości poezji tworzonej przez Xiao Bing. 
W tej sytuacji stoimy przed problemem: jak 
powinniśmy traktować, interpretować i war-
tościować poezję stworzoną przez chińską 
nieludzką poetkę?

Cyfrowa surogacja, czyli co to   
znaczy być poet(k)ą

Jednym z pierwszych problemów, jakie 
napotykamy podczas omawiania twórczości 
sztucznej inteligencji, jest autorstwo. Komu 
powinny zostać przypisane prawa autorskie? 
Nieludzkiej poetce, a może programistom 
lub przedsiębiorstwom, które stoją bezpo-
średnio za algorytmem? Choć problem ten 
należy do bardzo ciekawych, dryfując mię-
dzy literaturą a prawem, chciałbym skupić 
się w poniższych rozważaniach wyłącznie 
na warstwie literackiej twórczości Xiao Bing 
i problemach interpretacyjnych z nią zwią-
zanymi4. Koniecznym dla zrozumienia nowej 
poezji jest poznanie kontekstu oraz metody 
twórczej chińskiego algorytmu, a niemożli-
wej do odtworzenia przez ludzkich pisarzy. 
2 J. Krenz, Ice Cream in the Cathedral: The Literary 
Failures and Social Success of Chinese Robot Poet Xiao 
Bing, “Asiatische Studien - Études Asiatiques”, 2020, nr 
74, s. 549–550.
3 Tamże, s. 550.
4 Problem nie tylko praw autorskich, ale samej koncepcji 
autorstwa w przypadku sztucznej inteligencji omawia 
Anna Dubowska. Por. A. Dubowska, Sine Hominum? 
Sztuczna inteligencja a koncepcja autorstwa, „Dyskurs 
Prawniczy i Administracyjny”, 2019, nr 1, s. 45–64.

Na samym początku uczyła się ona na 
obrazach, wyciągając z niej słowa klucze, 
a następnie filtrując je, pozostawiając tylko 
najbardziej „poetyckie”, czyli takie, które 
najczęściej powtarzają się w korpusach po-
etyckich. Stąd też pochodzi jedna z najczę-
ściej używanych funkcji Xiao Bing, dostępnej 
w sieci, czyli tworzenie wierszy na podstawie 
obrazów, które jej pokażemy. Do stworze-
nia tomu poezji przeanalizowała ona 2027 
wierszy napisanych przez 519 współczesnych 
chińskich poetów od roku 1920. Stanowi to 
bazę algorytmu. Każdy tekst analizowany 
był przez Xiao Bing 10  000 razy. Aby móc 
zbadać taki materiał metodą, jaką zrobiła to 

nieludzka poetka, potrzeba by 100 lat ciągłej 
analizy. Niezaprzeczalnie jest to metoda, któ-
rej człowiek nie jest w stanie zrealizować, Xiao 
Bing natomiast zajęło to zaledwie 100 godzin 
(choć efektywność metody analitycznej al-
gorytmu jest problemem dyskusyjnym). 

Odbiór Xiao Bing w Chinach jest niezwykle 
polaryzujący. Głównymi przeciwnikami są inni, 
aktywni, ludzcy poeci. Zarzuty, jakie stawia-
ją oni poetce, są przewidywalne, ale także 
niebezpodstawne. Brak inspiracji, mądrości, 
banalność, a także brak typowych cech dla 
ludzkich poetów, takich jak: światopogląd, 
cierpienie, które przeżyli, emocje5. Oczywi-
ście, są to poglądy niepozbawione słuszno-
ści. Wiersze te charakteryzują się pewnym 
rodzajem niespójności czy niedopracowania, 
błędu, choć nie można im odmówić poetyc-
kiej wyobraźni, nawet jeśli różniącej się od 
ludzkiej. Twórczość sztucznej inteligencji jest 
zjawiskiem wyjątkowym, które dopiero bada-
my i odnajdujemy język, za pomocą którego 
możemy je nazwać. Wątpliwości dotyczące 
cyfrowych odpowiedników kultury pojawiają 
się na wielu płaszczyznach; przedstawił je 
między innymi japoński historyk kultury, Shoji 
Yamada: 

W literaturze przedmiotu trudno odnaleźć 
jednoznaczną definicję „zanikającego dzie-
dzictwa kulturowego”. Shoji Yamada (2017) 
w  swojej pracy na temat świątyń w  Kioto 
i okolicach (Honsiu, Japonia) terminem tym 
określił zastępowanie oryginalnych malowi-
deł ściennych uznanych za skarb narodowy, 
tzn. dziedzictwo kulturowe Japonii, wysokiej 
jakości reprodukcjami cyfrowymi. Zjawisko 
to opisał jako „zanikanie dóbr kultury w  ich 
oryginalnej formie”. Zanikanie dziedzictwa 
kulturowego jest tu zatem rozumiane jako 
zastępowanie oryginału reprodukcją lub za-
miennikiem, który zwany bywa „cyfrowym 
surogatem” (Parry, 2007)6.

Choć japoński profesor nie porusza 
tematu literatury, wydaje mi się, że jego 
słowa oddają stosunek wobec cyfrowych, 

5 Tamże, s. 560.
6 K. Król, Dziedzictwo kulturowe i sztuczna inteligencja, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie, 
Kraków, 2023, s. 254, w: W. Knapik, K. Król, G. Zięć, 
Różnorodność dziedzictwa kulturowego Małopolski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie, 
Kraków, 2023.

Maksymilian Barski

Jak interpretować poezję pisaną 
przez sztuczną inteligencję? 
Kody kulturowe i język poetycki.
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technologicznych odpowiedników kultury, do-
tychczasowo uznanej za „zarezerwowaną” 
dla człowieka. 

Głosy przeciwko stanowiły tylko jedną stro-
nę dyskursu o twórczości Xiao Bing. Przeciw-
nie wobec głosów negatywnych, przeczytać 
możemy stanowiska mówiące o potencjale 
płynącym z twórczości sztucznej inteligencji. 
Potencjale, który już teraz pozwoliłby stworzyć 
nowy rodzaj poezji, z wykorzystaniem tekstów, 
które napisze algorytm. Współpraca człowieka 
z maszyną nie byłaby także pomysłem nowym. 
Piotr Zawojski, ukazując przykład sztuki genera-
tywnej, wskazał metody twórcze, w których:

[…] artysta współdzieli autorstwo z  za-
projektowanym przez siebie systemem, któ-
ry osiąga pewien poziom autonomiczności 
i samodzielności, wytwarzając dzieło będące 
w takim samym stopniu (bądź w różnym stop-
niu i  proporcjach) efektem pracy człowieka 
i maszyny7.

Idea, wedle której człowiek i sztuczna in-
teligencja byłyby w stanie współpracować, 
staje się coraz głośniejsza. O taką wizję twór-
czości pyta Gabriela Bar: ”Czy możliwe jest 
stworzenie harmonijnej symbiozy, w której SI 
będzie wspierać i wzbogacać ludzką twór-
czość, nie zastępując jej całkowicie?”8. Moż-
liwość taką następnie rozwija w dalszej części 
artykułu, ukazując sztuczną inteligencję jako 
nowe narzędzie, źródło inspiracji twórczej. Ta 
wizja została urzeczywistniona w pionierskim 
projekcie „P.O.E.(SI).A IT”, pod kierownictwem 
Leszka Dembka. Był to drugi projekt „Labora-
torium poezji”, w którym poeci ze Szczecina 
(i nie tylko) pracowali nad Polifonią Poezji. 
W drugiej edycji bazę stanowiły wiersze Xiao 
Bing, a jej cele zostały zapisane w Manifeście 
z 2020 roku „P.O.E.(SI).A IT”: 

Metoda twórcza Polifonii Poezji ma na celu 
napisanie (metodą równoległą) do każdego 
wersu stworzonego przez SI własnego wersu 
z zachowaniem przesłania (znaczenia) orygi-
nalnego wersu.

15 poetek i poetów stworzyło wielogło-
sowe, wielowymiarowe interpretacje wierszy 
napisanych przez Xiao Bing, wydanych w jej 
debiutanckim tomie Słońce straciło szklane 
okna. Wersy napisane przez nieludzką poetkę 
stanowiły fundament, do którego autorskie od-
powiedniki pisali ludzcy poeci, następnie były 
one łączone tworząc nie tylko nowy wiersz, 
lecz może nowy gatunek literacki. 

O ile Polifoniczność Poezji z wykorzysta-
niem Xiao Bing jest inicjatywą pionierską, 
o tyle samo traktowanie poezji-algorytmu 
jako pewnego fundamentu, do którego ludzie 
muszą dobudować resztę poetyckiej świątyni, 
jest znacznie powszechniejsze. Pracujący na 
Uniwersytecie w Delhi Debarshi Arathdar w ar-
tykule Literature, Narrativity and Composition 
in the age of Artificial Intelligence zbadał moż-
liwości narracyjne, jakie daje nam technologia 
i sztuczna inteligencja, ale także podjął się 
interpretacji poezji Xiao Bing. Dla rozważań 
nad poezją chińskiej poetki znacznie bardziej 
interesuję mnie drugi problem. Arathdar inter-
pretuje wiersze Xiao Bing, ukazując niektóre 
z jej „wad”, jako możliwość poszukiwania 
nowej relacji czytelnika z poezją. Opisuje je 
jako momentami chaotyczne, retorycznie lub 
leksykalnie niespójne9. Interpretując wiersze 

7 P. Zawojski, Maszynom (inteligentnym) wbrew? 
O sztuce w czasach sztucznej inteligencji, „Kultura 
Współczesna”, 2019, nr 1, s. 57.
8 G. Bar, Jak sztuczna inteligencja wpłynie na przyszłość 
literatury?, [online], „Biuro Literackie”, 2024, dostępny 
w Internecie: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jak-sztuczna-inteligencja-wplynie-na-przyszlosc-
literatury/.
9 D. Arathdar, Literature, Narrativity and Composition in 

chińskiej poetki, pozostając jak najbliżej tek-
stów, można natrafić na pewne niejasności, 
problemy odbiorcze, natomiast badacz z Indii 
wskazuje alternatywę dla takiego czytania. 
Proponuje on interpretacje wiersza, w której 
większy nacisk położony będzie na odbior-
cy, który to w niejednoznaczne, niedokładne 
„luki” pozostawione przez niespójny charakter 
wierszy poetki-algorytmu, przez które nie je-
steśmy pewni znaczenia tekstu, włożyli własne 
doświadczenia, poglądy i uzupełnili te braki. 
Jest to możliwe dzięki tekstom Xiao Bing, które 
pomimo pewnej niedokładności, dalej jednak 
będąc relatywnie dobrymi tekstami, pozwa-
lają na poruszanie się w świecie stworzonym 
w wierszu; na współtworzenie, a nie wyłącznie 
odczytanie poezji.

Duch (w) poezji

Dotychczasowe moje dociekania pozosta-
wiają w tle pytanie, które najbardziej frapuje 
w kontekście poezji napisanej przez sztuczną 
inteligencję. To znaczy: jak powinniśmy ją czy-
tać, a w dalszych etapach jak ją analizować 
i interpretować?

Choć pewne propozycje przybliżyłem, 
zagadnienie to wydaje mi się na tyle fascy-
nujące, że chciałbym przedstawić pewną 
przestrzeń, która wymaga dalszej pracy. Nie 
chciałbym natomiast poezji Xiao Bing warto-
ściować, debatować nad jej autentycznością 
czy może nawet prawem sztucznej inteligencji 
do jakże ludzkiej poezji. Oczywiście, nie mo-
żemy odrzucić problemu autorstwa i biografii 
do czytania poezji wydanej przez Xiao Bing. 
Bez tych informacji nie będziemy w stanie 
zrozumieć symboli, które ukazuje nieludzka 
poetka. Z pewnością reprezentuje ona chiń-
ski krąg kulturowy (choć oczywiście chińscy 
poeci współcześni znają zachodnich poetów, 
w tym także polskich, wśród których jednymi 
z najbardziej znanych są Miłosz, Szymborska 
i Zagajewski) jednak postrzeganie rzeczywi-
stości w sposób inny, niż jesteśmy do tego 
przyzwyczajeni, to coś, co niezaprzeczalnie 
odnajdujemy w jej poezji. Możliwe, że to nawet 
problem znacznie bardziej utrudniający nam 
odbiór tej poezji niż jej autorka. W przypad-
ku Xiao Bing sytuacja nie należy jeszcze do 
najtrudniejszych interpretacyjnie, gdyż uczyła 
się ona na poetach z jednego kręgu kulturo-
wego. Jest to dalej fundamentalna trudność 
dla nas, Europejczyków. Znacznie trudniejszym 
zagadnieniem byłoby jednak czytanie poezji 
stworzonej przez algorytm nauczany na po-
etach z różnych kultur, choć to prawdopodob-
nie przyszłość sztucznej inteligencji i tworzonej 
przez nią poezji. Do czasu, gdy nie powstaną 
kolejne poważne projekty poetyckie sztucznej 
inteligencji, możemy skupić się na odczytywa-
niu poezji zbliżonej, lub może lepszym słowem 
byłoby: odwzorowującej modernistyczną po-
ezję chińską.

Aby szukać odpowiedzi należy na samym 
początku zarysować kilka pytań i problemów, 
na które postaram się zaproponować odpo-
wiedzi lub wskazać przestrzenie wymagające 
dalszego zbadania. Pierwszym pytaniem, które 
zadałem sobie poznając Xiao Bing, było: czy 
ta poezja jest wytworem nowego stylu pisar-
skiego, stworzonego przez sztuczną inteligen-
cję? Czy może jest to wariant wybitnej sztuki 
stylizacji dzieła na współczesnych chińskich 
poetów? Oczywiście nasza nieludzka poetka 
wymyka się definicji tego pojęcia. „Biografia 
czy technografia”, doświadczenia życiowe 
czy techniczne Xiao Bing są znacznie różne 
od ludzkiego bagażu życiowego, choć także 
posiada ona swoją przeszłość. Przeszłość, pod-
czas której znacznie się rozwinęła, a co moż-
liwe wykorzystała w swojej poezji. Uczyła się 

the age of Artificial Intelligence, [online], “TRANS-“, 2021, 
nr 27, dostępny w Internecie: https://journals.openedition.
org/trans/6804, [14.08.2024].

ona przede wszystkim na literaturze, a także 
na obrazach poszukując w nich „artystyczno-
ści”. Nie zna ona języka nieliterackiego. Nie 
posiada ona też swojego własnego stylu, to 
znaczy wykorzystuje tylko poznane symbole, 
obrazy czy znaczenia, nie tworząc własnych. 
Trudno w takiej sytuacji mówić o stylizacji stylu 
Xiao Bing na poetów chińskich, gdy nie po-
siada ona podstawowego, własnego, który 
może modyfikować. W połączeniu z pewnym 
leksykalnym chaosem, często występującym 
w jej poezji, tworzy to teksty, które można 
poddać próbie klasyfikacji. Propozycją, która 
wydaje się najbardziej pasującą do poety-
ki Xiao Bing, a co ukazuje Joanna Krenz, 
zdaje się estetyka kampu10. Choć pewne 
interpretacje tomu Słońce straciło szklane 
okna wskazują na kategorię kiczu. Pojawiają 
się także głosy, aby traktować to zjawisko 
poetyckie jako rodzaj pastiszu lub parodii 
chińskiej poezji. Niezależnie natomiast od 
klasyfikacji, która uznana będzie za naj-
bardziej trafną, kategorie opisujące ludzką 
twórczość, a pasujące do twórczości Xiao 
Bing, ponownie rozmywają granicę między 
ludzką a nieludzką poezją. Niewątpliwie jed-
nak bezpośredni wpływ 519 chińskich pisarzy 
odbiera nieludzkiej poetce pewien rodzaj in-
dywidualizmu, tworząc swoisty język wspólno-
ty pisarskiej (a może tworzy nowy, wcześniej 
nieznany autorski styl?). Można by też zadać 
pytanie, czy w takim razie poezja algoryt-
mu jest w pewien sposób najczystszą formą 
poezji, a może nawet idealną? Posługuje 
się on językiem wyłącznie przeznaczonym 
dla poezji. „Niesplugawionym” - przez języki 
innej działalności twórczości człowieka ani 
maszyn. Choć może właśnie ten rodzaj pury-
zmu poetyckiego, jest paradoksalnie czymś, 
przez co poezja traci swoją wartość. Poezja 
jest odbiciem rzeczywistości czy osobistych 
doświadczeń, odczuć, przepuszczonym przez 
pewne szkliwa wewnątrz autora, które je od-
powiednio modyfikują, aby stworzyły wiersz. 
Może w takim razie pewien rodzaj niedosko-
nałości, który człowiek niezależnie od swojej 
woli ma w sobie, a której technologia może 
się pozbyć, jest czymś, co nadaje poezji war-
tość i staje się jej duszą? Nie jestem w stanie 
odpowiedzieć.

Podsumowanie: transgresje         
poetyckiego DNA 

Dotychczasowe badania i rozważania 
nad sztuczną inteligencją i jej potencjalnym 
wpływem na sztukę ukazały ten problem 
w nowym świetle, wymagającym dalszego 
zbadania. Podobnie chciałbym wskazać 
miejsce, w którym powinniśmy się zatrzymać. 
Nie uważam, aby twórczość Xiao Bing była 
zjawiskiem lepszym lub gorszym od znanej 
poezji tworzonej przez człowieka. Przede 
wszystkim mówimy o sytuacji absolutnie no-
wej, niedającej się uchwycić w ramy dotych-
czasowo stosowane wobec poezji (chociaż 
oczywiście wiele elementów zauważamy 
wspólnych). Wierzę, że powinniśmy traktować 
poezje tworzoną przez sztuczną inteligencję 
jako coś znajdującego się obok poezji lub 
będącego pewnym rodzajem poezji trans-
gresyjnej, w której granicę biologii są jedny-
mi z podstawowych, między którymi dryfuje. 
Potrzebujemy również nowego języka, który 
pozwoli nam analizować teksty. Wcześniej 
zaproponowane przeze mnie pojęcie tech-
nografii to tylko mój wymysł; może kategorie 
meta-autorstwa (rozstrzygając problem auto-
ra takich wierszy), czy może pojęcia nowe, 
które naturalnie powstaną i zostaną przyjęte 
przez środowisko. Myślę, że powinniśmy za-
cząć od samej nazwy „sztuczna inteligen-

10 J. Krenz, Ice Cream in the Cathedral: The Literary 
Failures and Social Success of Chinese Robot Poet Xiao 
Bing, dz. cyt., s. 567–569.
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cja”, w kontekście technologicznej autorki 
tekstów. O ile sama nazwa w wielu dziedzi-
nach technologii, jak i życia społecznego 
przyjęła się bezproblemowo, tak nazwanie 
poetki „sztuczną inteligencją” nie tylko war-
tościuje jej twórczość, ale jest świadectwem 
naszego stosunku do niej. Oczywiście, nie 
chciałbym zajść o krok za daleko, traktować 
Xiao Bing tak jak każdą poetkę czy poetę 
człowieka, lecz znaleźć pewien złoty środek, 
który pozwoli zająć się jak najskrupulatniej 
i wartościowo nowym rodzajem twórczości. 

Poszukiwanie przeze mnie języka i per-
spektyw odpowiednich dla zrozumienia no-
wej twórczości inspirowane są wartościami, 
jakie, moim zdaniem, poezja nieludzka niesie 
za sobą. Sam potencjał badawczy, jaki sta-
rałem się tu ukazać, jest jednym z nich. Karl 
Schroeder, futurysta i autor science fiction, 
w wywiadzie nie tylko zaznaczał istnienie 
kreatywności poza człowiekiem, ale także 
na potencjał, który drzemie w sztucznej inte-
ligencji. Natomiast jest to potencjał, którego 
odkrycie należy do obowiązków człowieka 
i jego postępowania wobec stale rozwijającej 
się technologii11. 

Na koniec chciałbym jeszcze skupić się na 
tym, co możemy wyczytać w tekstach Xiao 
Bing. A dokładniej zadać pytanie: czy jej 
teksty nie są jedną z najlepszych form nauki 
o człowieku? Xiao Bing nie kwestionuje mate-
riału źródłowego, z którego się uczy. Pokazuje 
w swojej twórczości, niezależnie czy będzie-
my uznawać ją za wtórną czy nie, pomimo 
bycia nie-człowiekiem, ludzką perspektywę 
postrzegania świata. Konkretni autorzy używają 
symboli, konwencji, aby przekazać emocje 
lub idee. Xiao Bing, ucząc się na ponad 500 
poetach, wyciąga z nich swoiste DNA poetyc-
kie, ukazując nam na piśmie kod genetyczny 
poetek      i poetów.

Maksymilian Barski
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Magdalena Łubkowska

***

Życie bywa przyziemnie 
dlatego zachęcam innych do szukania głębi w czymkolwiek

ja lubię w sobie
ale mało kto tak chce bo ludzie wolą przewijać innych 

przestałam żyć na autopilocie 
zmieniłam terminy i potrzeby na swoją modłę
pod avatara, który wmanewrował się we mnie
wiele mnie uwiera, np. to, że buty stają się nie modne
i że zamykają punkty reanimacji toreb 

do tego dochodzą jeszcze inne sprawy
wszędzie atakują mnie rzeczowniki z zagranicy i marketing
Bestia 21 wieku

dlatego piszę, co bym chciała u innym przeczytać
słowa feminizm i scrollowanie ogrywam od nowa
zgrzytają mi w zębach jak pieczywo z McDonalda

odurzam się oparami absurdu, który mnie otacza 
i produkuję lokalnie nowe zbitki oraz niezdarność istnienia.

***

Pół roku temu
dygotałam z powodu AI, postępu technologicznego i gry w życie
której wszyscy oddaliśmy serca

trzeba się opamiętywać i wymagać samodyscypliny
bo myśli mają moc jak czosnek niedźwiedzi i kreują przyszłość
moją, twoją, ludzi których znamy lub nie pamiętamy
sprzeczamy się o gorące tematy, uzasadniamy zdrady i pola obsiane panelami
mamy daleko idące wnioski nawet gdy nie czytaliśmy ale widzieliśmy okładkę
wciąż musimy udawać, lawirować i czymś się emocjonować

a samouczące maszyny co chwila każą nam się aktualizować…

***

Ciągnie mnie ku temu
by odjechało wszystko, a nowomowa zdechła

kusi mnie powrót złotych piasków
jak w Bułgarii z lat 90-tych
odbicie pożółkłego ze starości księżyca
na kartkach drukowanych organicznych
retro obrazy z dzieciństwa
emocjonalnością maszyn generowane
zobaczyć

kiedyś było fajniej 
mniej słów, a więcej treści
dziś grzęźniemy w oceanie zapychających jelita i umysły śmieci.
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Jeśli nazwać św. Faustynę poetką, to 
jaką?... To poetka serc ludzkich i dusz. 

Zdobyła je, ale   słowami samego Jezu-
sa. Analizując pod kątem filologicznym 
jej Dzienniczek, jest ten aspekt szczególny 
w warstwie językowej, że omówienia do-
maga się jeszcze jeden styl wypowiedzi, a  
mianowicie Jezusa Chrystusa. Dzienniczek 
to jest bowiem narracja, gdzie opowiadają 
nam o  miłosierdziu dwie Osoby (Bosko-ludz-

ka i w pełni ludzka). Nie tylko treść, ale już 
sama techniczna warstwa utworu od razu 
kieruje na wniosek, że autorka zjednoczyła 
się z Osobą Boską. 

Jest to fenomen, bo dano nam tekst, 
natchniony, ożywiony miłością Stwórcy do 
człowieka. Co więcej Jezus wypowiadał 
się w  języku polskim. Wobec tego zazna-
czam, że przyjmujemy na grunt literatury 
polskiej jako Literatów zakonnicę i Jezusa, bo 
przecież Dzienniczek został opublikowany 
i jest chętnie czytany. To bestseler, gigant 
na światowym rynku księgarskim. Jakby to 
nie było zaskakujące, rzeczywiście dano 
literaturze mistyczkę, która stworzyła perłę 
literatury sakralnej i mogliśmy przez jej du-
szę poznać też słowo Jezusa, jakim stylem 
do nas mówi, co przekazuje (Jego przekaz 
jest naczelny). I co zdumiewające – jawi się 
nam jako Poeta w swoich wypowiedziach. 
Może to szokować, ale właśnie w dziele jak 
dziennik, w tej formule otrzymaliśmy poetycki 
przekaz, z głębi nie tylko życia wewnętrz-
nego świętej zakonnicy, ale ujawniła ona 
przekaz języka miłości miłosiernej, poetyc-
kiej – Jezusa. On zaś zawsze reprezentuje 
życie w stanie jedności z Bogiem i Duchem 
Świętym. Rozważmy, czy na pewno dziennik 
to jedyna forma gatunkowa użyta w tym 
dziele. 

	 To zadanie dosyć niebywałe, bo 
analizować język świętej, to jeszcze jest coś, 
co się zdarza, ale uchwycić Jezusa jako 
Poetę w XX wieku, poetę serc ludzkich, 
dusz, to jest imponujący wyczyn św. Fau-
styny. I tak na gruncie literatury światowej, 
i szczególnie polskiej, mamy w kanonie dzieł 
mistycznych dwugłos zakonnicy i Jezusa. 
Tak, to jest zabieg literacki, choć oczywiście 
nie wyłącznie.  

Czy myśleliśmy kiedyś o Jezusie jako 
o Tym, który wypowiada się do człowie-
ka jak najczulszy i   najbardziej wrażliwy 
Poeta? Jego język jest subtelny, delikatny, 
kwieciście dostrojony do sytuacji, względem 
tego, o czym mówi i do kogo, do prostej 
osoby, jaką wybrał. Jezus potrafi być naj-
wspanialszym Poetą, bo to, co Go boli naj-
bardziej ubiera właśnie w słowa cudownie 
przemieniające postawę przyszłej świętej: 
„Dokąd cię cierpiał będę i dokąd Mnie 
zwodzisz będziesz?”. – Tymi właśnie słowa-
mi Jezusa zaczyna się wkraczanie w dzieło 

Dzienniczka. Takie wezwanie bowiem nie 
mogło pozostać bez poruszenia kobiety, 
która umiała w swojej szlachetnej, prostej 
moralności od najmłodszych lat rozeznać, 
co jest dobre i właściwe, bo była mądra 
i czuła na innych oraz przejęta misją wypeł-
niania najmniejszych obowiązków najlepiej. 
Niemniej rozważmy lepiej te słowa Jezusa. 
To jest tylko jeden wers, a rozpoczyna się 
jak poemat, pełny mocy, Ducha, gorącego, 
silnego, zarazem tkliwości. Język tak nała-
dowany emocjonalnie i spełniający funkcję 
zarazem ozdobną, estetyczną – podkreśla 
ton wypowiedzi. Akcentuje ją i sprawia, że 
osoba, obdarowana wrażliwością liryczną: 
na piękno, cnotami dobra, miłości, nadziei 
i wiary – odpowiada równie z całą mocą, 

stanowczością, wytrwałością i  pewnością 
(Faustyna od razu idzie do zakonu i nie 
ustępuje, kiedy ma trudności z przyjęciem). 
Co ciekawe, to język literatury mistycznej 
opowiada o tych dziejach i  nie jest tylko 
autorką Dzienniczka św. Faustyna, ale sam 
Jezus (oczywiście to Faustyna spisała Jego 
słowa z wolą Bożą). To jest fenomenalna 
pozycja, gdyż uchwytuje język Boga, do 
człowieka w  XX wieku, który mówi bardzo 
przychylnie. Język miłosierdzia jawi się jako 

największy język miłości. Dotąd znaliśmy 
Hymn do miłości św. Pawła, który nie miał 
sobie równych, a tu patrzymy w  stronę Ła-
giewnik i wyłania się coś niepojętego, co się 
zdarzyło dla całej kultury, cywilizacji. Muszę 
szerzej zwracać uwagę na treść Dzienniczka, 
aby to było omówienie holistyczne. 

Oczywiście mam na uwadze, że Dzien-
niczek to jest dar dla człowieka, niezależnie, 
w jakim punkcie życia jest, czy jego świat 
będzie się kończył, czy zaczynał (narodzi-
ny). To jest to upragnione słowo Boga, który 
wzywa do Siebie, także wobec tego, kiedy 
życie gaśnie, bo i  wiemy, że św. Faustyna 
otrzymała od Jezusa Koronkę do Miłosier-
dzia Bożego. Siostry (Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia) w   Krakowie-Ła-

giewnikach prowadzą nawet dzieło Koron-
ki dla konających, gdyż Jezus wskazał, że 
w momencie śmierci toczy się wielka walka 
o każdą duszę. Koronka zaś daje możliwości, 
kiedy ją zamawiamy ufnie, uprosić łaskę dla 
konającego. Dzieje się to po to, by i on ufnie 
zwrócił się do Boga i Jemu zawierzył życie, 
a  nie na przepadnięcie, siłom nieczystym 
(w takich fragmentach pojawia się napięcie 
i  styl dramatyczny). Jak wiemy już, Koronka 
ratuje życie i wyprasza łaski na całe życie. 

Katarzyna Anna 
Lisowska

Św. Faustyna jako poetka dusz 
i badaczka miłosierdzia Bożego 
wzorcowa metodologicznie
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Nie mogłabym pisać o Dzienniczku z pozy-
cji jednostki, która nie wierzy. Przez to, że 
wierzę, a poza tym i świat nauki uwierzył, 
badając szczegółowo życie św. Faustyny 
i jej zeszyty  – mogę wypowiedzieć się sze-
rzej i mieć możliwość poznania wagi tej 
sprawy, którą przekazała ludzkości święta 
siostra. 

Dzienniczek to nie tylko bogactwo wąt-
ków dotyczących miłosierdzia, to przesłanie 
wielkie, całościowe o nas. To przekaz, który 
skierował Bóg, który wie, jacy jesteśmy, cze-
go potrzebujemy, nawet pragniemy i jak 
nas ratować, kiedy giniemy. Zatem można 
mieć nieodparte wrażenie, że otrzymali-
śmy słowo, od miłosiernego Boga, za nic, 
bezinteresownie, przez największe dzieło – 
miłości. Ów przekaz, który niesie ludzkości 
Jezus przez świętą Faustynę jest wypełniony 
nierzadko żarliwym językiem miłosierdzia. 
Eksploduje ogniem miłości, na podatnym 
gruncie, duszy przyszłej świętej. Zarazem 
Dzienniczek przekonuje o  tym, że my także 
możemy tego doświadczyć… Niemożliwe? 
Przecież otrzymaliśmy Dzienniczek, możemy 
usłyszeć w swoim życiu wszystkie te słowa, 
z którymi się podzieliła z  nami wiernie św. 
Faustyna. Dzieło zaskakuje, bo jest w nim 
tyle cytatów, przejętych bezpośrednio z ust 
Jezusa. 

	 Jak Jezus mówi do św. Faustyny – 
słychać tylko Jego… Tak ona jest skupiona 
na Nim. Jak czytam Dzienniczek ta siostra 
dla mnie nie istnieje, wcale. Nie porywa 
mnie ona, jej życiorys, nic, tylko ukazuje mi 
się dusza, która zatonęła dziecięco ufnie 
w oceanie dobroci Boga, Jego głębi mi-
łości, która jest miłosierna tak, że przenika 
i ożywia wszystko i może dotknąć wszyst-
kich. To wielka nadzieja dla ludzkości. 

Bóg odbiera jej wszystko to, co słabe, 
sukcesywnie. Tak przez studia Dzienniczka, 
regularnie możemy nie tylko uczyć się ję-

zyka najwspanialszego poezji, ale również 
szlifować swoje sumienie. Św. Faustyna na 
tych słowach, które nam przekazała, do-
pracowała swoją duszę tak, że była kry-
staliczna, aż widać przez nią obraz Boga 
Żywego. Ale to znaczy, że każdy człowiek 
tak został stworzony. Wizji antropologicz-
nych jest wiele, niemniej ja skupiam się 
na owej, jest dla mnie zupełnie przekonu-
jąca i nawet metodologicznie, naukowo 
słuszna. Faustyna posłużyła się metodą 
fenomenologiczną i z punktu widzenia na-
ukowego – jej dzieło zachowuje standard 
rzetelności. Operuje strategią jakościową, 
dokładnym opisem, pogłębionym swoich 
doświadczeń, szczegółowym (to klasyczna 
metoda opisu, analityczno-syntetyczna i za-
razem są obecne tu elementy metody bio-
graficznej, jako wiodącej – to rozważania 
teoretyczno-empiryczne). Nauka to uznaje. 
Może nas to szokować, ale tak obiektywnie 
jest. Poza tym znajdziemy więcej podejść 
badawczych. Św. Faustyna prowadzi ob-
serwację, swojej relacji z   Bogiem. Jest to 
typ obserwacji uczestniczącej. Do tego 
realizuje wzorcowo technikę wywiadu po-
głębionego, nieustrukturyzowanego, dopy-
tuje spontanicznie Jezusa o różne kwestie. 
Jest to perfekcja badawcza, skrupulatne 
rozważanie faktów, to dzieło czysto ana-
lityczne i co więcej liryczne. Odnajduję w  
nim paradygmat humanistyczno-fenome-
nologiczny. Faustyna zaczyna w Dzien-
niczku zanikać, autor staje się utajony, a  
głównym narratorem staje się z kolei Jezus, 
Jego przesłanie, iskra miłosiernej miłości, 
zapisana w Dzienniczku. To ona eksplo-
duje, gdy go rozważamy dogłębnie. Nie 
chcę sprowadzać Dzienniczka do dzieła 
naukowego, bo nie jest takim studium, ale 
wykracza poza to. Zwracam uwagę na 
mieszankę podejść (dopełniających się), 
które są typowe dla nauki, gdyż Faustyna 

odznaczyła się rzetelnością jak badacz, 
wielowymiarową refleksją, nawet krytyczną. 
Na ten fakt chcę tylko zwrócić uwagę przez 
owe nawiązania do perspektywy metod 
naukowego poznania. Dla mnie Faustyna 
to nade wszystko fenomenolog, poetka, 
nie taka prosta osoba, ale geniusz, który 
zmienił świat i jakiego uformował od pod-
staw sam Jezus w tym celu. 

Jakbym miała klasyfikować Dzienni-
czek, jego język – nie mam wątpliwości, 
że jest to poetyka. Dokładnie dostrzegam 
tu prozę poetycką, ale miejscami wersy 
są tylko mocno liryczne, to poezja, często 
jak Jezus mówi do św. Faustyny, ale ona 
wtóruje. Ten typ poezji to jej nurt klasycz-
ny, opierający się na starannym przekazie, 
obfitującym w piękno stylistyczne. Jeśliby 
głębiej badać ów język, jest on w stylistyce 
minimalizmu, ale z naciskiem na maksyma-
lizm przekazu, treści. To znaczy, że tenże 
język, Jezusa, któremu wtóruje przez cały 
Dzienniczka Faustyna, jak zaznaczamy – 
jest konkretny, zwięzły, służy praktyce. Do 
tego jest obrazowy, sugestywny, bardziej 
niż w metaforykę często skłania się w nurt 
– egzystencjalny, w  jakim nie brakuje jakby 
odniesień surrealistycznych (co do ramy 
wypowiedzi składniowo-stylistycznej). To 
znaczy, że słowa są jak namalowane i to 
jakby na szkle. To dowodzi, jak ten język 
jest mocny, żywy, dynamiczny, zarazem 
odmienny (mistyczny)… Czyli dochodzi do 
rodzaju dysonansu, ale przez to osiąga się 
pełnię. Prosty język staje się obfity, boga-
ty, dojrzały, ciężki od treści, a   zarazem 
przejawia konwencję ulotną, oniryczną, 
jak ze snu, jednocześnie nade wszystko 
jest to utwór mocno realistyczny, to LITE-
RATURA FAKTU, DZIENNIK, w  pierwszej ko-
lejności, spisany prozą poetycką i poezją. 
Takim językiem jest traktowana nie tylko 
dusza św. Faustyny, bo my wszyscy bez 
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wyjątku jesteśmy adresatami Dzienniczka. 
Pisano jeszcze tak w Pieśni nad Pieśniami. 
Tylko, że tutaj kwestia wygląda jednak zu-
pełnie inaczej. Owszem, jest Oblubienica 
i jest Oblubieniec, nazywamy tak te dwie 
główne postacie, ale nie są tak uwikłane 
w rozbudowaną narrację, opartą na sym-
bolice. Niemniej owe Osoby (wspólnota 
dusz, reprezentująca świat Boski i ludzki) 
odgrywają w Dzienniczku między sobą re-
lację na poziomie nadzmysłowym, w duszy 
(to miejsce akcji, w duszy świętej1). Czy-
li operujemy językiem nadrzeczywistości, 
czegoś, co przekracza nas, naszą rzeczy-
wistość, naturę i  wyobraźnię, jeśli chodzi 
oczywiście o Dzienniczek. Można uznać, 
że wcześniej nie powstało na tym gruncie 
bardziej wybitne dzieło i zbliżone do Boga. 
Czy może nas to dziwić? Jeśli weźmiemy 
pod uwagę fakt powstania Dzienniczka 
nie. W to dzieło mocniej zaangażował 
się sam Jezus i udzielił prawa autorskiego 
do swojej – w naszym świecie nazwiemy 
to własności intelektualnej. To więcej, to 
prawo wglądu w przebite serce nie tylko 
Jezusa, ale samego Boga. To najczulszy 
tekst, najdelikatniejszy, jaki poznałam, za-
razem najsilniejszy. 

Język oddziałujący na zmysły, sen-
soryczny – dociera wprost do duchowej 
sfery człowieczeństwa. Ona ma swoje 
możliwości poznania. Niemniej komunikat 
zaczyna się od fizycznego aktu mowy, czło-
wiek odbiera treści, ale w pełni je poznaje 
duchowo (dusza ma swój szósty zmysł po-
znania, pogłębionej analizy i wyczulenia 
na subtelny przekaz). To jak promienie 
słońca, które padają przez szybę. Odbie-
ramy je przez wzrok, ale czujemy głębiej 
ciała ciepło i te Boskie słowa jeszcze mają 
moc wniknąć aż do głębi człowieka, jego 
bytu i go przemienić, do ostatniej kropki 
ciemności i zwątpienia. Niemniej człowiek 
pozostaje bezpieczny w tej relacji, Absolut 
nie niszczy swoją potęgą kruchości życia 
ludzkiego, ale je uświęca swoim słowem, 
obecnością, wznosi do relacji z Sobą, Bo-
giem Osobowym, realnie bliskim, będącym 
w świecie człowieka. Tak więc odkrywamy 
jeszcze, że owa poetyka Dzienniczka ma 
moc uświęcającą, jak słowo Boże i ono 
objawia się przez te wersy, w  jakich Jezus 
przemawia i  czasem też na chwile się kryje, 
oddając miejsce na modlitewne rozwa-
żania Faustyny (odkrywam w tym relację 
podmiotową, personalistyczną). Wówczas 
narasta dramatyczne napięcie i przez takie 
mocne akcenty działo ma wymiar wyrazi-
ście tragiczny, z drugiej strony odnajdujemy 
w nim aspekty sielanki, arkadii, jak dusza 
łączy się z planem swojego Zbawcy i   ro-
zumie Jego wolę (to zjawisko się potęguje, 
po okresach silnego cierpienia duchowo-
fizycznego). Zaczyna przemawiać z Nim 
pełną zgodnością i łączyć się ściśle z Jego 
wolą, a  podstawą owej wyjątkowej relacji 
staje się głębokie zaufanie, które było ćwi-
czone w Dzienniczku poprzez wysiłki ducho-
we2. Wobec tego dzieło jawi się również 
jako przewodnik duchowy, psychologia 
egzystencji, życia codziennego, teologia 
i psychologia relacji z Bogiem. 

Kiedy patrzymy na słońce przez szybę, 
czystą, jak dusza, kiedy taka jest – dostrze-
gamy światło, jakim jest, pięknym. Kiedy 
dusza jest zadbana ma taką siłę, która 
rezonuje z energią Boga (Faustyna nie 
zasłania Go, ale swoim skupieniem i wy-
czekiwaniem oraz wyciszeniem wzmacnia 
Go, Jego przesłanie i czyni z siebie narzę-
dzie posłuszne, z jakiego wydobywa się na 
świat miłosierdzie Boga. Jej dusza jest jak 

1 W tej duszy objawiło się dla świata Boże Miłosierdzie. 
2 Jezus zaprasza każdego do zaufaniu Mu. 

naczynie dla świata/źródło, które nabiera 
hojnie łaski, gdyż jest tak doskonałe, po 
czasie mistycznych dialogów z Jezusem). 
Więc spotykając Go  – można się czuć jak 
człowiek w pokoju, który napełnia przez 
szybę słońce. Jest nam ciepło, ale nasza 
skóra (zmysły) nie zedrze się, nie spali. 
Oczywiście, może być bardzo ciepło, bo 
to jednak ogień Boski i wypala to, co w nas 
marne. Tak działa język Jezusa w  Dzien-
niczku. To jest właśnie język mistyki (miłości 
stworzeń), tylko uproszczony do możliwości 
ludzkiego poznania. Wobec tego najbar-
dziej pasuje mi do prozy poetyckiej i to by 
się zgadzało, jak weźmiemy pod uwagę, 
że wszystkie opisane zdarzenia obracają 
się w  labiryncie codzienności. I język ma 
za zadanie wspierać człowieka miłością, 
łaskami, ale także Jezus dba, żeby nie było 
niezrozumiałych metafor, dwuznacznych, 
czyli o komunikatywność aktu mowy, kon-
kretność. To jest proza życia, przepleciona 
kwiatami słów Jezusa, które dają pokrze-
pienie, szczególnie względem trudności 
i niepewności. Zaskakujące jest to (ale 
logiczne), że On jednak usiłuje się dosto-
sować do ludzkich możliwości poznania 
i przekazania dalej Jego słów. Zatem używa 
takich, które nam są bliskie, jakie dociera-
ją do naszej pamięci i  się w niej zapisują 
oraz na nią oddziałują, uwalniając to, co 
nieświadome, za czym tęskni człowiek. To 
świetny grunt do przyjęcia ocalającego 
słowa życia od Boga. Takie są to słowa 
bogate w obrazy i emocje, ale sprowadzo-
ne do najprostszych aktów mowy, również 
na poziomie konstrukcji języka, ale zarazem 
najwybitniejszych. Język jest czysty, nie syci 
się neologizmami, sztuczną ozdobnością, 
ale odznacza się doskonałą uniwersalno-
ścią. Tym, co jawi się w nim pięknego jest 
sama dusza Zbawiciela miłowanego przez 
Faustynę. To zarazem upiększenie dla Niej, 
jakby rozłożenie najpiękniejszych i najdeli-
katniejszych kwiatów, aby Pan zstępował 
do rzeczywistości człowieka. To jest odważ-
ne dzieło i zarazem niesamowicie intym-
ne, najintymniejsze. Do tego jest w nim siła 
i największa delikatność. Nie sposób nie 
zachować respektu i szacunku, kiedy czyta 
się takie słowa, pisane takim stylem, języ-
kiem. Ukazały radość Jezusa, który napoty-
ka serce, jakie wita Go w świecie z pełnym 
uwielbieniem, dając zrozumienie. Zarazem 
Jezus otacza Faustynę wielkim zaufaniem 
i cierpliwością. To jej osobisty nauczyciel, 
który prowadzi ją do świętości. 

Nie brakuje wersów, wielu, kiedy Jezus 
mówi językiem codzienności św. Faustyny, 
ale to rozgrywa się głównie w aspektach 
egzystencjalnych. Słowa zwyczajne jednak 
nie jawią się takimi do końca, bo ta czułość 
ojcowska, z jaką przemawia Jezus zawsze 
skrywa w  wypowiedzi coś, co mocno ujmu-
je, co przekonuje nas do Niego. Używanie 
takich słów jak „boleść” sprawia, że cały 
ton wypowiedzi, pozornie najzwyczajniejszej 
przenosi się na wyższy wymiar (cierpienie 
duchowe, jakiego dotykamy w Dzienniczku 
to szczególne sacrum, to najświętsze rany, 
jakie wybawiają świat od zatracenia3). Po-
dobne słowa wyrzucają nasze rozumienie 
jak trampolina. Dotykają ładunków emo-
cjonalnych w nas, zahaczają o nie i   roz-
ciągają (wygładzają jak fale na morzu). 
Tak Jezus pracuje na duszy coraz szybciej, 
gotowej  – świętej, jawiąc się jej regularnie 
i łaskami otwierając jej serce na pełne przy-
jęcie dobroci Boga. Jego podstawą jest 
miłosierdzie, ale największą – czuła miłość. 
Ten Dzienniczek to jest objawienie wielkiej, 
czułej miłości Boga4, z którego tryska nie-

3 To głębia przesłania miłosierdzia. 
4 Miłości, będącej miłosierdziem samym. 

zmierzenie hojnie miłosierdzie, bezgranicz-
nie, z miłości otwartych ran. Dla takich 
treści język nie jest bez znaczenia, ale jest 
wielkiej wagi. To narzędzie, które nie tylko 
nam coś komunikuje, ale ono nas auto-
matycznie kształtuje, przemienia, formuje. 
Tak działa doświadczenie mistyczne. Nie-
mniej św. Faustyna dała nam wejść w nie 
i obcować z samą naturą Boga. Mając 
to na uwadze, dany tekst jest szczególny, 
bo niesamowicie intymny, jak podkreślam. 
Można w nim doświadczyć Boga Żywego, 
co więcej Jego ran5, ale w tym zarazem 
miłości, i  z   tego płynie miłosierdzie – dla 
wszystkich. Pokazuje to fakt, że Dzienniczek 
został opublikowany i poszedł jak płomień 
na cały świat, by ratować ludzkie życie, 
umacniać, dawać nadzieję, ocalać w  go-
dzinie próby i śmierci, w  czasie ostatecz-
nym6. Trudno go sprowadzić do jednej dzie-
dziny, w nim są wszystkie, teologia, filozofia 
czy antropologia, psychologia śmierci, pe-
dagogika nadziei itd. Spełnia realne walory 
psychiatryczne, oczyszcza człowieka z lęku, 
depresji, odrealnienia, terapeutyzuje, ule-
cza i uzdrawia na duszy, dokonując cudów 
moralnych, nawróceń i jednocząc ludzi ze 
sobą, ucząc też współdziałania – apostol-
stwa Bożej miłości – miłosiernej. Jest dla 
każdego z nas to wielkie przesłanie, jako 
zdanie, by je zrealizować w życiu i wrócić 
do Boga w całości, przemienionym. 

Katarzyna Anna Lisowska 
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BARYKADA
„Niebo mam pod nogami czy nad oczyma?”

Bogdan Czaykowski („*** [Oto jest dziwny świat…])

Rewolucja dobiegła końca

Perpetuum mobile dziejów
potknęło się na romantycznej idei
zmieniając oblicze świata

Rozpierzchli się tajni agenci i prowokatorzy
do nowych zajęć udali niedawni rewolucjoniści
Pozostały jedynie barykady dzielące miasto na getta
każde podążyło w swoją stronę

W krwioobieg miasta wdarły się szczury
kanałami komunikacji roznosiły nieznane choroby
Mieszkańców połączyła nienawiść do
niewidzialnego wroga i siebie nawzajem

Burmistrzowie słali w niebo modlitwy i gołębie
nigdy nie otrzymali potwierdzenia
że ich przesyłki dotarły do celu
Może były błędnie zaadresowane

Nieliczni śmiałkowie wdzierali się na barykady
wieść gminna głosiła bowiem że kto
zajdzie najwyżej zrozumie najwięcej
W tych czasach nikt już nie chciał być tylko grabarzem

Niekiedy od strony muru wiatr przynosił
w kleszczach strachu niezrozumiałe słowa
tłumaczono je na swój sposób
wielu popadało później w obłęd bądź ekstazę

Noce spędzali na ulicznym bruku
tuląc głowy do tramwajowych szyn
które prowadziły prosto ku barykadom
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z wykształcenia, nauczyciel tego przedmiotu w I Liceum Ogólnokształcącym 
w wielkopolskim Wągrowcu. Redaktor internetowego Magazynu Kultury Po-
pularnej „Esensja”. Autor opowiadań, wierszy, tekstów krytycznych i recenzji 
dotyczących filmu, literatury, muzyki, komiksu. Historyk zajmujący się przeszłością 
miasta i regionu, propagator postaci Stanisława Przybyszewskiego. Między 
innymi autor książek o historii polskiego komiksu w czasach Polski, współuator 
opracowania „<<Śladami nie)pamięci>>. Historia Żydów wągrowieckich”.

Sebastian Chosiński

EXODUS 
[NIEZŁOMNYM…]

Motto:
„Dlaczego z myśli was wyplułem

i niechęć czuję dziś i wzgardę.
Sercaście mieli nie dość zuchwałe,

a karki nie dość twarde.”
Henryk Elzenberg

Ostatnich nas
wymiotło
z piwnic tuneli suteren

Szczury
z przetrąconym instynktem
– kroczymy ku słońcu

Marsz pozbawionych 
głosu
obrońców z urzędu
nawet nekrologów

Otoczeni szpalerem
oliwnych gajów
w drodze do miejsc
wymazanych z map ludzkiego sumienia

Nie upomni się o nas
ślepy przewoźnik
sowicie opłacony
już podczas poprzedniej czystki

I na gałęziach nie drgnie
choćby listek
jakby wiatr przysnął 
przytulony do postrzępionych obłoczków 

Przynajmniej nadzorcy
bać się nie będą 
że w chwili ostatniej załopoczą
sztandary i chorągiewki
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Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewia-
domość i zatrata.

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż 
innego nie ma świata?

Bolesław Leśmian

Wieki temu, kiedy pociągi były zatło-
czone do granic wyobraźni spotkałem 

Dziewczynę. Była to prawdziwa Dziewczyna, 
która nie musiała wyróżniać się imieniem od 
innych dziewcząt, o ile tym terminem można 
nazwać płeć piękną jako całość. To była 
prawdziwa Dziewczyna. Mogła zawierać w 
sobie wiele imion, ale nie zawierała żadne-
go. Była czystą esencją marzenia poety o 
Dziewczynie.

Staliśmy naprzeciw siebie. Pasażerowie 
z trudem przeciskali się pomiędzy nami. Ale 
to było nasze miejsce i musieliśmy tak stać. 
Stać naprzeciw siebie studiując rysy naszych 
młodych twarzy. I gdyby nawet zapropo-
nowano nam oddzielne miejsca sypialne, 
odmówilibyśmy.

Teraz tylko chcieliśmy tak stać i pa-
trzeć…

Przeżywać nasze oddzielne istnienia. Mi-
liony ludzi przeciskało się pomiędzy nami 
pielgrzymując do świętych miejsc. I bynaj-
mniej te wszystkie święte miejsca nie były 
dla nich jak sądzili w swej naiwności. Ktoś 
ich oszukał! To oni byli dla świętych miejsc. 
Gdyby tylko zdołali to pojąć po korytarzach 
błąkałby się jedynie wiatr wdzierający się 
przez na wpół otwarte okna pędzącego 
pociągu.

Ale oni nie chcieli zrozumieć. Owczy 
pęd był tym zjawiskiem w którym mogli się 
odnaleźć. Powiewali nam koło nosa swoimi 
sztandarami,  W KUPIE SIŁA! A ich sztandary 
jeszcze boleśniej oddzielały mnie od Dziew-
czyny.

Miała czarne włosy i piwne sarnie oczy. 
Jej rysy były tak czytelne, że nie mogło być 
żadnej wątpliwości. Była Żydówką.

Wiedziałem o tym, Wiedziałem też że ją 
kocham. Darzyłem tym uczuciem którego 
nie mogłem zdefiniować. Uczuciem, którego 
nie znałem źródła. Uczuciem, które pojawiło 
się na przekór tych wszystkich pielgrzymek, 
które nie kryły niechęci do jej rysów. Była 
piękna. Bardzo piękna. Ale nie tym prowo-
kującym pięknem celebrytek lansowanych 
w mediach. Ale pięknem ukrytym, magicz-
nym, pięknem tylko dla wtajemniczonych. 
Wzdychałem za nią z każdą pielgrzymką 
która na chwilę swoją jarmarczną przaśno-
ścią przesłaniała mi ten żywy cud.

Tak bardzo pragnąłem jej ciepła. Chcia-
łem przytulić ją tak mocno, wtopić w sie-
bie…

Ale byłem po drugiej stronie muru. Sta-
łem tam gdzie mnie urodzono. Albo, gdzie 
wydawało mi się że mnie urodzono. I wy-
dawało mi się że jestem tym, kim wydaje 
mi się że jestem. A może ktoś wmówił mi że 
jestem tym, kim wydaje mi się że jestem. I 
wmówił że w związku z moją tożsamością 
nie mogę przytulić się do Dziewczyny.

Pielgrzymi śpiewali o wielkim grzechu na 
samą taką myśl.

Nie wolno mi było nawet spojrzeć na 
Dziewczynę.

Nie wolno mi było o niej myśleć.
Jestem Polakiem, a Polak nie może być 

Żydem!

Czyżby?

Cicho. Zamknijcie się, jestem też Niem-
cem i Rosjaninem. Czy to takie istotne? Czy 
nie mogę być everymanem?

Ważne że ja kocham. I nie ma we 
wszechświecie niczego ważniejszego od 
tego!

Kochasz? Skoro tak to biegnij do niej, 
ale uważaj, zginiesz! Zginiesz na pewno , zo-
staniesz stratowany przez rozpędzoną KUPĘ. 
Ze sztandarami jedynej i prawdziwie świętej 
wiary naszych ojców i dziadów.

Twoich ojców i dziadów!
Twoich ojców i dziadów!
Twoich ojców i dziadów!

Zamknijcie się do jasnej cholery! Mam 
was dość! Dość.

Rzuciłem się pod nogi pielgrzymów, 
wtuliłem w Dziewczynę.

Wreszcie poczułem jej ciepło, jej za-
pach. Usłyszałem bicie jej serca. Biło jak 
moje. Kochała tak, jak ja.

DZIEWCZYNA 
SPOZA MURU
(fragment powieści)

Pielgrzymi zaskoczeni moją desperacją 
zmienili trasę, szli tam, gdzie jeszcze przed 
chwilą stałem. Nie byli okrutni. Byli zdumieni. 
Może trochę nie w sosie, ale nie okrutni.

Myślę, że ktoś ich oszukał. A może 
oszukiwali samych siebie, przecież to ta-
kie ludzkie. Byli przekonani że nas stratują, 
jeżeli zmienię swój paradygmat. Ale moja 
zmiana paradygmatu była niczym nowa 
wersja programu Windows, który zmieniał 
ich archaiczne programy.

Nie zgłębiałem tematu, mało co mnie 
on interesował, o ile w ogóle. Pokonałem 
swój strach, swoje obawy. Zrozumiałem że 
nie w KUPIE tkwi siła, lecz w starej, dobrej 
miłości.

I teraz.
Zrozumiałem, że prawdziwe szczęście 

to nie poczucie wspólnoty, lecz możliwość 
dzielenia się tym co szlachetne z osobą 
która kochasz.

Może to i truizm, ale jakże piękny.

Mirosław G. Majewski

Mirosław G. Majewski
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SZNUROWADŁA
mała dziewczynka
znów powraca do swoich lalek
już wie jak je ubrać
posadzić przy stole
i utulić do snu
wszystko to poznała
choć nie wie kiedy

gdy lalki poszły w lata
i były już staruszkami
obmywała je
i karmiła łyżeczką

mała dziewczynka
czasem wpadała w złość
że niczego nie rozumiały
przecież miały być dzielne
tak jak ona

mała dziewczynka
przyszła do siebie
już dorosłej
i z czułością
zawiązała sznurowadła
u swoich butów
najlepiej
jak potrafiła

SCHODY
zwykle pięła się 
po nich w górę
rzadziej schodziła

nawet z opaską na oczach
widziała więcej

też boi się schodów

one mieszają jej szyki
przyjęły postać
płaskiej wody
po której nie umie już
chodzić

OTWARTA KSIĘGA
najpierw wiedzę o życiu
czerpała z książeczek 
z obrazkami

potem przyszła kolej
na opowieści o grzecznych dziewczynkach
teraz ma przed sobą
otwartą księgę
w skórzanej oprawie

zaczyna wszystko
od nowa

uczy się alfabetu
od końca
według wzoru
który zna na pamięć
jak dzieje Muminków

Świnoujście, 11 lipca 2024 r.

Ryszard Biberstajn Z cyklu „Mała dziewczynka”
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DEMAKIJAŻ
nie wie co ze sobą zrobić
kolejne pranie
w szczelinie wolnego czasu
czy usiąść w kącie
i obmyśleć nowy plan działania
co uczynić z najbliższą godziną
wyczyścić niespokojne sumienie
czy odbyć rozmowę z sobą
o sprawach istotnych
a może zmyć makijaż
porzuconej lalce
jej syna
by znowu wcielić się
w małą dziewczynkę
skazaną na dorosłość

RYSOWANIE
ręka jej co prawda drży
ale serce bije równo
to dobra prognoza
na przyszłe lata

mała dziewczynka
umie już rysować
linię życia

potrafi ułożyć do snu
wszystkie lalki
by samej
ułożyć się jakoś
z życiem
pod poduszką

PORA ODJAZDU
chciałaby dokądś wyjechać
rozkłada starą mapę
jej palec zatrzymuje się
to tu to tam
starannie pakuje swój bagaż
bo chce być przygotowaną
na każdą pogodę serca

i czeka

na peron parapetu okna
wychodzącego na ogród
odkłada filiżankę herbaty

gwizd czajnika
przypomina jej
o porze odjazdu

          Łeba, 6 sierpnia 2024 r.

TA CHWILA
porządkowanie
przestrzeni wokół
przynosi ulgę
tylko na chwilę

potrzebuje
mocniejszych bodźców

wschodu słońca
spojrzenia za okno
i tego czasu
w którym niebo
schodzi na ziemię

          Szklarska Poręba, 16 sierpnia 2024 r.
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Kresowaty

Piórem

malarza

Przez stulecia sądzono, że jednym z głów-
nych zadań malarzy jest wierne naśla-

dowanie otaczającego świata. Dzieje sztuki 
europejskiej można rozumieć jako stały po-
stęp w odtwarzaniu wyglądu rzeczy i ży-
wych istot. Kiedy w 1839 r. Louis Jacques 
Daguerre wynalazł fotografię, Paul Delaro-
che stwierdził, że „malarstwo umarło”, bo 
żaden malarz nie dorówna dagerotypom 
(czyli zdjęciom) w całym odzwierciedlaniu 
widzialnej rzeczywistości. Z czasem stało się 
jasne, że malarstwo musi szukać nowych 
dróg rozwoju. Tak też się stało.       

Być na wernisażu wystawy prac ma-
larskich to zaszczyt i duże wyróżnienie dla 
artysty. Otóż byłem i ja na takim spotka-
niu poznańskiej artystki  Jolanty Kon-
tek  w Poznaniu w Galerii Klubu  „Ptasie 
Radio” w dniu 23.05.2024 o godzinie19.00 
– To była prezentacja bardzo interesują-
cej wystawy obrazów na płótnie, różnych 
wymiarów, to ekspozycja interesujących 
abstrakcji artystki z udziałem środowiska 
poznańskiego nie tylko malarzy, ale i mu-
zyków m. innymi takich jak Ares Chadzi-
nikolau, który zagrał swoje kompozycje 
kojarzące się z tym malarstwem. Byli artyści 
śpiewający na wysokim tzw. „C” przy orga-
nach elektronicznych. Tutaj spotkałem le-
karkę, dziennikarkę i poetów oraz znanego 
kompozytora i muzyka Adama ze znanej 
dużej orkiestry poznańskiej. Byli zaproszeni 
właściciele innych galerii oraz lokali ga-
stronomicznych Poznania. Z tego co zo-
baczyłem i skojarzyłem malarka Jolanta 
z Poznania czerpie w dużej mierze inspi-

O b n a ż y ć   k o b i e c o ś ć   
j a k o   a m b i t n y   ż yw i o ł 

Jolanta Kontek podczas pracy – Foto archiwum domowe autorki Poznań 2024

rację z natury, ugruntowanego krajobrazu 
miejskiego lub abstrakcyjnych koncepcji, 
aby wyrazić jak najpełniej swoją własną 
wizję otaczającego świata. Istotne jest tu 
wyrażanie emocji i atmosfery za pomocą 
form i faktur. Artysta może używać róż-
norodnych technik malarskich, takich jak 

gesturalizm, abstrakcja geometryczna czy 
ekspresjonizm senso – stricte abstrakcyjny, 
aby przedstawić krajobrazy w sposób bar-
dzo niekonwencjonalny zarazem bardzo 
osobisty. Kluczowe w tych pracach jest 
eksperymentowanie z różnymi środkami 
wyrazu oraz co ważne odważne podej-
ście do interpretacji otaczającego świata. 
Pozwala to na stworzenie unikatowych i in-
spirujących dzieł sztuki abstrakcyjnej.

Nie koniecznie jest to technika pole-
gająca na nakładaniu grubych warstw 
farby na płótno, Jolanta tworzy reliefowe 
rozlewając farby efektownie grubo ekspre-
syjnie, co nadaje obrazowi trójwymiarową 
impastową fakturę. Termin „impastowość” 
pochodzi z języka włoskiego i oznacza 
„gruby” lub „mocny”. Jest to technika, 
która wykorzystuje fakturę i grubość farby 
jako elementy kompozycji, nadając dziełu 
sztuki wyjątkową głębię i intensywność na 
której jej zależy. Co robi malarka, żeby 
uzyskać efekt impastowy? - artysta może 
posługiwać się różnymi narzędziami, taki-
mi jak szpachelki czy grube pędzle, aby 
nakładać farbę na płótno. Istotne tu jest 
stosowanie odpowiednio gęstej farby przy 
czym precyzyjne nakładanie warstw. Arty-
sta również stosuje mieszanki farb, dodat-
ki teksturalne lub medium, które pozwolą 
uzyskać pożądany efekt. Kluczowe jest 
kontrolowanie grubości i konsystencji far-
by, aby uzyskać pożądaną fakturę i głę-
bię koloru. Malarstwo impastowe daje 
artystom możliwość eksperymentowania 
z różnymi technikami nakładania farby 
oraz tworzenia dzieł o intensywnym wra-
żeniu wizualnym, przy samym prezento-
waniu dzieł.
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O b n a ż y ć   k o b i e c o ś ć   
j a k o   a m b i t n y   ż yw i o ł 

Jak wiemy malarstwo abstrakcyjne to 
forma sztuki, która nie przedstawia konkret-
nych przedmiotów lub postaci. Eksploruje 
kształty, kolory i linie w całkowicie dowol-
ny sposób. Do najważniejszych technik 
malarstwa abstrakcyjnego należą m.in. 
malarstwo gesturalne, technika zlewania 
farb, malarstwo impastowe, co częściowo 
stosuje Jolanta Kontek, malarstwo krajo-
brazowe i technika koloryzacji (tutaj przed-
stawiana za zgoda artystki, jako cz- biała 
z konieczności druku czasopisma…

Ale poczyńmy jeszcze dygresje od-
noście powstawania kierunku awangar-
dowego abstrakcji: Być może wszystko 
co związane z abstrakcją zaczęło się tak 
naprawdę od abstrakcji geometrycznej, 
czyli kubizmu?, raptem przeszło przez kon-
ceptualizm(?),etc. Wspomnijmy, że jeszcze 
raz, że z pojawieniem się fotografii mala-
rze przestali szczegółowo odwzorowywać 
przedmioty na płótnach, to tak jakby było 
dość takich figuratywnych wzorów, kto wie 

czy czasem nieco nudnych powielających 
się na wzajem… Kolejnym etapem było 
odejście od przedmiotowości, nagroma-
dzenie się pod stylów samych  abstrakcji, 
były to już pełne narodziny abstrakcjoni-
zmu, czyli awangardowości, wielu mala-
rzy wzięło się za tę formę przekazu, gdyż 
była łatwo dostępna i swobodna. Ogląd 
prac abstrakcjonistów nieco przypomina 
dziecięce dadaistyczne rysunki, gdzie jak-
by wszystko, czyli cała wyrazistość sama, 
się dzieje i co uderzające także znajduje 
się to w malarstwie  Jolanty Kontek  – wi-
dać to na „żywo” – jest tu wiele ruchu 
w śmiałych kolorach, co obrazuje nieba-
nalną duszę żywiołową artystki. Pomyśla-
łem, że w gruncie rzeczy w odczytywa-
niu treści tych prac natrafiamy często na 
tzw. paraidolie, a są to powstałe kształty 
pod wpływem niekontrolowanego błyska-
wicznego ruchu pędzla, otóż kojarzymy 
sobie to w estetycznym odbiorze, jako 
różne wiry natury, jednocześnie, jakby 
przedstawiające podobieństwa z same-

go żywego otoczenia, za każdym razem 
co innego co rusz, odczytując inne zgoła 
obrazy przenosząc błyskawicznie wzrok na 
prace sąsiednie… Należy mi wierzyć,(jako 
obecnemu na wystawie), że absolutnie 
dużo tu czerwieni i światła, obrazuje to 
nam rozgrzaną lawę wulkaniczną, zgoła 
bardzo piękną i pokazuje widok żywiołu 
takiego zjawiska z bliska i z wnętrza. To 
zapewne duchowość wewnętrzna artystki 
i jej spotkania ze światem materii żywej 
jako wyobraźni duchowej, graniczącej 
z pewnego rodzaju odwagą. 

Paraidolia to widzenie naoczne, do-
szukiwanie się na podstawie zaistniałego 
zjawiska wizualnego zupełnie czegoś in-
nego. Dostrzegamy na takich obrazach 
chwytanie ekspresowe chwili wprost co 
jeszcze bardziej rozbudza wyobraźnię. 
Jednakże pilniejsza obserwacja ujawnia, 
mimo wszystko, ład tych kompozycji i jej 
rysy, jakby skomplikowanej wolnej  techniki 
malarskiej. I to jest bardzo ciekawe!.

Jeżeli poszukiwać dalej trzeba wspo-
mnieć, że w drugiej połowie XIX w. wielu 
poetów wielu artystów uznało, że zada-
niem sztuki nie jest naśladowanie wyglądu 
świata, lecz docieranie do niewidzialnej 
głębi, która skrywa się pod powierzchnią. 
Wierzono, że sztuka może tego dokonać 
za pomocą symboli. Wszystko, co ukazują 
dawne obrazy, można ponazywać: to jest 
drzewo, a to dom, itd. Natomiast taka sztu-
ka stricte symboliczna nie miała nazywać 
rzeczy, lecz sugerować istnienie pozazmy-
słowej, duchowej tajemnicy   Zatem jak 
widać abstrakcjonistka  Jola Kontek  sku-
piła się na odkrywaniu wewnętrznych 
prawidłowości rządzących rozumieniem 
ruchu świata. Znalazła się w kosmosie 
wszechświata. W przestrzeniach bardzo 
żywiołowych, jakby w innym portalu, 
a przestrzeń to przecież czas! – Dlatego 
w jej twórczości tak trudno o skojarzenia 
ze znanymi nam przedmiotami i zjawiska-
mi, musimy je sobie wyobrazić i odnaleźć 
ich szczegóły. Zapewne artystka uważa, 
że takie spontanicznie tworzone obrazy 
nie powinny podlegać analizie, jedynie 
odbiorowi czysto estetycznemu. Trzeba 
je poczuć, żeby zrozumieć zamysł arty-
sty oraz prawdziwie szczerze „na żywo” 
odebrać sobie kolory, pójść za zmysł em 
malarki, jak żywiołowej kobiety!  

Zatem powróćmy jeszcze raz. Kiedy 
w 1839 r. Louis Jacques Daguerre wyna-
lazł fotografię, Paul Delaroche stwierdził, iż 
„malarstwo umarło”, bo żaden malarz nie 
dorówna dagerotypom (czyli zdjęciom) 
w odzwierciedlaniu widzialnej rzeczywisto-
ści. Z czasem stało się jasne, że malarstwo 
musi szukać nowych dróg rozwoju. Jed-
nakże nie umarło ale obróciło się w wielki 
żywioł.

Barwa takiego malarstwa jest bowiem 
najbardziej zbliżona do muzyki. Już roman-
tycy głosili, iż muzyka przenosi człowieka 
w świat nierzeczywisty. Johann Wolfgang 
Goethe „apelował”, by malarstwo stało 
się jak muzyka. Wielki romantyk Eugène 
Delacroix uwielbiał malować przy muzy-
ce, zresztą nie tylko on. Twierdził, że ko-
lory wywołują określone uczucia, a dzięki 
uczuciom można poznać to, czego nie 
da się nazwać. Stąd już tylko jeden krok 
do stwierdzenia, iż nowoczesny malarz 
może posługiwać się wyłącznie kolorami 
oraz linią, które odgranicza jedną barwę 
od drugiej. Na ten krok zdecydował się 
Rosjanin Wassily Kandinsky. Należy nam 
wiedzieć, że cechy malarstwa abstrakcyj-
nego to rezygnacja z dokładnego odtwa-
rzania zjawisk i przedmiotowości. Są to wol-
ne skojarzenia bez konkretnego ładunku 
znaczeniowego, jakby nie przemyślanego 
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z góry i tworzenie pod wpływem impulsu, 
głównie barwnych ruchów, może nawet 
rytmicznych, plastycznych kompozycji.

Ale patrząc na te prace Jolanty Kon-
tek widzimy tu rzeczywiście ogniste, czyli 
wybuch energii, widzimy na innym obrazie 
uchodzenie tej energii do góry a innym 
razem ułożenie jej pod skosem. Dopa-
trujemy się w tych ruchach nawet twarzy 
człowieka, jego siły i burzliwego nastroju 
chwili oraz wybuchowości światła w cie-
niach przeobrażających się w inne odcie-
nie… i kształty. Fenomenem tego malarstwa 
jest objawienie się dla wszystkich grup spo-
łecznych począwszy od dzieci po dojrzały 
wiek osobowy… Przemawia ono do osób 
nie tylko energicznych, ale i tych idących 
na wskroś w bezpardonowość i mocno stą-
pających przed siebie… Oto zapis wystaw 
indywidualnych i udział w zbiorowych wy-
stawach Jolanty Kontek

Zbigniew – Ikona 
Kresowaty

Wybrane wystawy zbiorowe:

2024 - „KIODYGRESY IV” Międzynarodowy Przegląd Sztuki Współczesnej, Galeria „Stary 
Ratusz”, Olsztyn, Polska
2024 – ORTEDUMIIHRAF II Międzynarodowa Wystawa Sztuki Współczesnej, Galeria 
„Usługa Jazz Bar”, Olsztyn, Polska
2024 – ARTUMIIFREDUM Wystawa Malarstwa, Galeria „Refektarz”, Krotoszyn
2023 - „BLU x FREG” Wystawa Międzynarodowa, Miejska Galeria Sztuki w Limanowej, 
Polska
2023 - „Od Gór po Pomorze” Międzynarodowy Przegląd Sztuki, Pałac w Siemiaczynie, 
Polska
2023 - „ORTEDUMIIHRAF” Wystawa Sztuki Współczesnej, Galeria „Usługa”, Olsztyn, 
Polska
2022 - „Malarstwo” Wystawa Zbiorowa w ramach Konferencji Art&Biznes, Craft Beer 
Hotel Central, Gdańsk, Polska
2022 - „Nowy Horyzont” Wystawa Twórczości Bialskiego Środowiska Plastycznego, 
Galeria Podlaska Centrum Kultury im.B.Kaczyńskiego, Biała Podlaska, Polska
2022 - „Mała Forma Artystyczna” Międzynarodowy Przegląd Sztuki, Caffe „Kafka”, 
Warszawa, Polska
2021 - „K9 & 12M”, Galeria Krotoszyńskiego Ośrodka Kultury „Refektarz”, Krotoszyn, 
Polska
2021 - „ELIUTRUMIUM” Wystawa Malarstwa Współczesnego, Galeria 33, Ostrów Wlkp., 
Polska
2021 – IX Międzynarodowy Przegląd Sztuki „Alternatywy 33”, Galeria 33, Ostrów Wlkp., 
Polska
2021 - „3 x 50” Międzynarodowy Przegląd Sztuki Nowoczesnej, Dom Kultury 
„Dorożkarnia”, Warszawa, Polska
20220– III Ogólnopolskie Biennale Malarstwa „Pejzaż Architektoniczny”, Ośrodek Kultury 
i Aktywności Lokalnej w Bisztynku, Polska
2020 - „KIODYGRESY I” Międzynarodowy Przegląd Sztuki Współczesnej, Dom Kultury 
i Zamek w Lidzbarku Warmińskim, Polska
2019 - „Pasja” J.Kontek, J.Maksymiuk, D.Koszołko, Reformacka 10, Biała Poldlaska, 
Polska
2019 - „Sztuka na/ D/ Sztuki”, V.A.Gallery, Przeżmierowo, Polska
2019 - „Spring Show Group”, Inspire Gallery,Dublin, Irlandia
2019 - „4 x Poznań”, Dom Kultury „Słońce”, Poznań, Polska
2018 - „Wystawa z okazji 100-lecia Niepodległości”, Galeria 33, Ostrów Wlkp., Polska
2017 - „Malarstwo i Rzeźba”, Forum Synagoga, Ostrów Wlkp., Polska
2016 – V Międzynarodowy Przegląd Sztuki „ Alternarywy 33”, Galeria 33, Ostrów Wlkp., 
Polska
2016 - „Walory Piękna”, Dom Kultury w Mołosławiu, Polska
2015 - „Retrospektywy 33”, Galeria 33, Ostrów Wlkp., Polska
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Książki
na haczyku

 - Barbara Kingslover           
„Demon Copperhead”

Nie narracja, a aktorstwo, nie powieść, 
a spektakl pełen błyskotliwych sarkastycz-
nych monologów i dialogów, w dodatku 
z doborową obsadą, w której każda po-
stać jest pełnokrwista, lśniąca i osobna - tak 
w jednym zdaniu podsumowałabym książkę 
„Demon Copperhead” Barbary Kingsolver, 
gdyby ktoś mnie o to poprosił.

Ta nagrodzona Pulitzerem powieść, zro-
dzona z inspiracji dickensowskim „Davidem 
Copperfieldem” oraz rodzinnym dziedzic-
twem Autorki, to historia chłopca, który przy-
szedł na świat w przyczepie kempingowej 
w górach południowej Appalachii - krainie 
„wsiurów” z czerwonymi karkami, chodzą-
cych po miasteczku w za dużych jeansach, 
przewiązanych sznurowadłem. To miejsce, 
które reszta Ameryki obrała sobie za cel 
kopniaków w dowcipach i karykaturalnych 
programach reality show. Jeśli więc przyszło 
się tu na świat i na dodatek jest się - tak jak 
Damon - dzieckiem narkomanki, a potem 
sierotą przerzucaną z kąta w kąt, dostaje się 
od społeczeństwa łatkę PRZEGRYW, która 
naznacza na zawsze.

„Demon Copperhead” to traktat o ludz-
kiej niegodziwości, a także o chłodzie 
i nieudolności systemu, który nie potrafi jej 
przeciwdziałać. Obok ubóstwa i bezwzględ-
nego wykorzystywania sierot (ukazanego za 
pomocą niezwykle sugestywnych obrazów, 
takich jak jedenastolatek rysujący w zeszycie 
pieczone kurczaki i półmiski z ziemniakami 
albo chłopiec zielony od zatrucia nikotyną 
w efekcie katorżniczej pracy przy zbiorach 
tytoniu), Kingslover obnaża także kulisy nie-
dawnego amerykańskiego „kryzysu opioido-
wego”. Przedstawia, w jaki sposób koncern 
farmaceutyczny Purdue Pharma wykorzystał 
cierpienie prostych, nieświadomych ludzi 
z jednej strony i pazerność dystrybutorów 
- łasych na pieniądze i bonusy w postaci 
egzotycznych podróży - z drugiej, by uza-
leżnić tysiące pacjentów od tabletek prze-
ciwbólowych OxyContin i zbić fortunę na 
zrujnowaniu im życia.

„Demon...” to wielka powieść z nieby-
wale wiarygodnymi kreacjami i zdumiewają-
cą narracją w duchu narkotycznego Tomka 
Sawyera. Zaboli, ale pozostawi Was z wartą 
zapamiętania refleksją, że nawet, gdy nie 
masz już nic, wciąż możesz zachować po-
czucie humoru i wykorzystać je jako swój 
oręż w walce z całym światem.

Terry Hayes „Rok Szarańczy”

Na tę książkę czekałam 10 lat. Ale czy 
faktycznie na tę?

Dla wielu czytelników „Pielgrzym” Hay-
esa był książkowym objawieniem. Wstrzą-
sem i zagadką. Tą wielką powieścią 
i niesamowitą literacką przygodą, której 
szukali latami i którą zapamietają na za-
wsze. Zadawaliśmy sobie pytanie: kim jest 
ten facet? Kim jest Hayes i czy czasami 
nie pracuje dla CIA? Nic dziwnego, że 
teraz, gdy po tylu latach w księgarniach 
pojawiła się druga powieść Hayesa, ocze-
kiwania jego fanów są niebotyczne. Czy 
„Rok Szarańczy” je spełnia? I tak, i nie.	
	
Z jednej strony dostajemy tu bowiem wszyst-
kie elementy, za które pokochaliśmy „Piel-
grzyma”- tajnego agenta, specjalistę od Re-

gionów Niedostępnych, rzuconego w bez-
kres surowych, nieprzyjaznych krajobrazów 
(pogranicze Iranu, Pakistanu i Afganistanu), 
pośród których nie obowiązują żadne mo-
ralne zasady. Mamy, a jakże, i okrutnego 
antagonistę z niezwykłą historią, który nie 
cofnie się przed niczym, by doprowadzić 
do zagłady ludzkości.

Z drugiej jednak, ta całkiem realistyczna 
powieść szpiegowska w miarę lektury prze-
radza się - dość nieoczekiwanie - w dzieło 
z gatunku science fiction, a ilość zbiegów 
okoliczności na metr kwadratowy jej świa-
ta przedstawionego staje się nieco zbyt 
wysoka. Jeśli dodamy do tego pokaźną 
ilość stron („Rok Szarańczy” ma ich ponad 
700!) oraz fakt, że parę scen można by 
było wyciąć bez straty dla fabuły, spora 
część potencjalnego audytorium poczuje 
się zniechęcona. 

Mnie wszystkie te aspekty prawie nie 
przeszkadzały. Lubię futurystyczną posta-
pokalipsę (choć bardziej skłaniam się ku 
tej zaprawionej humorem, jak w niszowym 
filmie „The Battery”), pełnokrwistych i fascy-
nujących bohaterów, hollywoodzko skrojone 
sceny, szpiegowskie smaczki, sekrety i dobre 
stylistyczne rzemiosło (pomysł z Diabelską 
Nocą był rewelacyjny!). „Rok Szarańczy” 
to wszystko w sobie ma, choć jednocześnie 
nie jest tą powieścią Hayesa, którą projek-
towałam sobie w głowie. 

Santiago Roncagliolo „Noc szpilek”

„Odrażająca, brudna, zła” - te przy-
miotniki przewijały się w mojej głowie, kiedy 
czytałam „Noc szpilek”. Powieść Santiago 
Roncagliolo od kilku miesięcy widywałam 
dosłownie wszędzie. Wyskakiwała z pięknie 
zaaranżowanych zdjęć na bookstagramie, 
z wieżyczek przeczytanych książek, ze stosów 
hańby, znad filiżanek kawy i spod herbaty, 
z fotomontaży „ze szpilkami w twarzy”... Aż 
w końcu sięgnięcie po nią stało się wybo-
rem oczywistym. I bolesnym - jak miało się 
wkrótce okazać.

„Noc szpilek” opowiada o czwórce ko-
legów z jezuickiej szkoły w Peru z końca lat 
90. Manu, Moko, Carlos i Beto to paczka 
„loserów”, z którymi nikt się w szkole nie liczy 
i którzy nieustannie starają się pozbyć łatki 
nieudaczników. Zrobić coś, czym zaimpo-
nują sobie nawzajem i całemu otoczeniu. 
Rzecz jasna to musi być coś „męskiego” 
w stereotypowym, pierwotnym rozumieniu 
tego słowa. Zdobycie dziewczyny, bójka 
w stylu filmowych gangsterskich porachun-
ków albo ostentacyjny bunt przeciwko 
szkolnym zasadom. Uczniowskie wybryki 
i wygłupy na lekcji przygotowania do ży-
cia w rodzinie nieoczekiwanie nakręcają 
spiralę zdarzeń, które prowadzą do tragedii. 
Jedna mała szpileczka rozrasta się w całą 
armię ukłuć, które stopniowo zyskują na sile 
i przeradzają się w akt przemocy.

Bardzo podobał mi się dwuznaczny mo-
tyw szpilki. Odgrywa on w tej historii klu-
czową rolę, choć to zagadka dla bystrego 
czytelnika.

Powieść Roncaglioli to relacja z wyda-
rzeń obejmujących kilka dni, ukazanych 
z czterech perspektyw. Dobrze poprowa-
dzona, zindywidualizowana dla każdego 
z bohaterów, pierwszoosobowa narracja, 
w której czuć ducha poszczególnych po-
staci (skądinąd nieźle skonstruowanych) 
wciąga, ale poziom wulgarności tej opo-
wieści i okropieństwa całego tła opisy-
wanych wydarzeń, stają się w końcu dla 
odbiorcy udręką. Przedstawiona w powie-
ści problematyka nie jest przy tym na tyle 
świeża i odkrywcza, by była warta uwagi 

doświadczonego czytelnika, dlatego myślę, 
że „Noc szpilek” sprawdza się raczej jako 
młodzieżówka.

Grzegorz Gajek „Kraj kobiet”

Dokąd iść, kiedy nie ma już gdzie pójść? 
To oczywiste. Trzeba stworzyć nowe, bez-
pieczne miejsce, funkcjonujące na naszych 
zasadach. To, co tak dobrze brzmi w teorii, 
w praktyce jest jednak niewykonalne. Bo nie 
ma ucieczki od świata ani od ułomności 
naszej własnej, człowieczej natury. Bohaterki 
„Kraju kobiet” Grzegorza Gajka dobitnie się 
o tym przekonują.

Lubosza, Tetka i Kazia to trzy przyjaciółki, 
które - niczym rodzanice - zdają się przyjmo-
wać role: dziewczęcia, żony i starki. Szalona, 
dziecinna, ognista i zalotna Lubosza kocha 
się w całym świecie, a świat jest zakochany 
w niej. Niewinna, stonowana Tetka pragnie 
harmonijnego życia, zgodnego z wyrokami 
bogów. Kazia jest zaś Wiedzącą, która bie-
rze sprawy w swoje ręce i nadaje im bieg 
z pomocą sztuki zielarskiej i czarów. Jeszcze 
jako nastolatki, w noc Brzozowego Święta, 
dziewczęta ślubują sobie, że nie będą jak 
ich matki i że nie dadzą się nikomu spę-
tać. To tylko pierwsza z wielu obietnic, które 
zostaną złamane. Po latach ścieżki trzech 
przyjaciółek skrzyżują się bowiem ponownie 
na skraju wspólnej drogi - tam gdzie koń-
czy się świat mężczyzn, a zaczyna królestwo 
kobiet.

Bohaterki Gajka to postaci zaczerpnięte 
z legendy o trzech córkach czeskiego Kro-
ka. Własną wersję ich historii pisarz osadza 
w świecie przesyconym bogactwem pięknie 
ukazanej, słowiańskiej mitologii. „Kraj kobiet” 
to opowieść o mężczyznach, którzy uwiel-
biali wojnę (bo pozwalała im sprowadzić 
kobiety do roli przedmiotu) i kobietach, które 
pragnęły tylko świętego spokoju. A przynaj-
mniej początkowo, bo ten wspólny kobiecy 
głos musi w końcu przejść w wielogłos pełen 
rozmaitych odcieni...

Zachwycił mnie poetycki język tej po-
wieści, pełen archaizmów. Ujęła subtelna 
i wiarygodna, kobieca narracja. Baśniowa 

Agnieszka Moroz
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opowieść o paktach Luboszy ze Żmijem 
otworzyła zaś w mojej głowie sekretne 
drzwiczki do zapomnianej krainy dzieciństwa 
- jednocześnie mrocznej i wspaniałej! 

Marieke Lucas Rijneveld „Niepokój 
przychodzi o zmierzchu”

Powieści mają swój zapach. Bywa ko-
rzenny, duszny i pikantny, bywa trawiasto-
ziołowy, błotny i intrygujący - jak obietnica 
nastoletniej przygody. „Niepokój przychodzi 
o zmierzchu” pachnie sianokiszonką. I nawet 
czytelnik o niezbyt wyostrzonych zmysłach 
będzie miał problem z wytrwaniem w tym 
klimacie do końca.

Nagrodzona Bookerem powieść to przej-
mujący portret holenderskiej rodziny, która 
boryka się z traumą po tragicznej śmierci 
najstarszego z synów. Ojciec zagłusza myśli, 
recytując wersety z Biblii, matka potajemnie 
się głodzi. Oboje skupiają przy tym prawie 
całą uwagę na krowach - bohaterkach ich 
małego gospodarstwa. Dzieci tymczasem 
są pozostawione samym sobie. Przeraźliwie 
samotne, głodne uczuć i atencji, z dnia 
na dzień „stygną” i dziczeją coraz bardziej, 
a ich sposób postrzegania rzeczywistości 
ulega wypaczeniu. Każdy kolejny zmierzch 
przynosi narastający lęk, a zło zdaje się nie-
ustannie przeobrażać i nigdy nie wiadomo, 
jaką przybierze postać.

Debiutancka powieść Marieke Lucasa 
Rijnevelda zwraca uwagę na istotny aspekt 
społecznego lekceważenia trudnych prze-
żyć dzieci i ich wewnętrznych emocjonal-
nych zmagań, które dorośli lubią sprowa-
dzać do „wymysłów”. Autor świetnie zobra-
zował tę prawidłowość. Rodzice głównej 
bohaterki obawiają się, że sąsiedzi uznają 
ją za dziwadło, jeśli nie zdejmie w końcu 
czerwonej kurtki budrysówki, którą traktuje 
jak ochronny pancerz, lecz niespecjalnie do-
ciekają, dlaczego w ogóle ją nosi. Martwią 
się o zdrowie krów, podczas gdy ich dzieci 
licytują się, które wymyśli lepszy sposób na 
samobójstwo albo oddają się kazirodczym 
zachowaniom.

Niestety nie mogę powiedzieć o tej 
książce ani jednego dobrego słowa wię-
cej. Natężenie beznadziei, brudu, odoru, 
naturalistyczno-turpistycznej obrzydliwości, 
makiawelicznych postaw, freudowskich 
obsesji i przemocy przybiera w niej niemal 
karykaturalną postać.

Podobno Autor traktował pisanie „Nie-
pokoju” jako autoterapię, opisując własne 
traumy. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, 
że to założenie szybko przeszło w chęć za-
fundowania czytelnikom szoku, z jakim się 
jeszcze nie zetknęli. Efektem jest powieść 
wyczerpująca psychicznie i niezbyt wiary-
godna.

Zeruya Shalev „Los”

„Tyle lat wierzyła, że jest odpowiedzialna 
za stan i dobrobyt swoich dzieci, próbowała 
rządzić i chronić, kierować (...). Być może 
to najczęstsze złudzenie w życiu rodzinnym. 
Kiedy kurtyna się uniesie, każdy z widzów 
ujrzy inne przedstawienie, nawet jeśli siedzą 
tuż obok siebie, trzymają za ręce, ich zdol-
ność wpływania na siebie nawzajem jest tak 
niewielka, jak zdolność wpływania na to, co 
rozgrywa się na scenie” - pisze Shalev. 

Ten znakomity fragment zamyka w sobie 
kwintesencję książki „Los” i niesie ponadcza-
sową prawdę o płonnych nadziejach, jakimi 
karmią się rodzice, którzy pragną nakreślić 
ścieżki życia swoich dzieci złotym tuszem, 
prowadząc czubek cienkopisu od początku 
mapy aż do jej krańców.

„Los” opowiada o spotkaniu dwóch zu-

pełnie różnych kobiet, które nić przezna-
czenia w zaskakujący sposób związała ze 
sobą nierozerwalnym węzłem. Rachel to 
staruszka, owdowiała i osamotniona przez 
dorosłych synów, którzy wybrali style życia 
odmienne od jej wyobrażeń. Pozostawiona 
sama sobie, raz po raz wraca pamięcią 
do lat burzliwej młodości, gdy była bojow-
niczką walczącą na rzecz formującego się 
dopiero państwa Izrael. Analizując na nowo 
wydarzenia tamtych dni, Rachel stara się 
przeniknąć tajemnice swojego pierwszego 
męża i ustalić, dlaczego porzucił ją bez sło-
wa i z dnia na dzień zrezygnował z walki na 
rzecz ojczyzny. Szuka też odpowiedzi na py-
tanie, czy jej własne decyzje były słuszne.

Atara jest matką w patchworkowej ro-
dzinie i córką „utraconego” męża Rachel, 
ale jej relacje z ojcem nigdy nie były nawet 
poprawne. Ona także pragnie rozliczyć się 
z przeszłością i poszukuje odpowiedzi na 
dręczące ją rozterki właśnie u tajemniczej 
staruszki. Nie wie jednak, że kiedy tylko 
zwróci twarz ku przeszłości, teraźniejszość 
uderzy ją z całą mocą, wykorzystując chwilę 
nieuwagi...

„Los” to napisana pięknym językiem 
powieść psychologiczna z dobrze skonstru-
owanymi portretami bohaterów. Zawiera 
nawiązania do Kabały i ciekawe odwołania 
do symboliki kozła ofiarnego. A jednak jest 
to książka wysoce nierówna. Mniej więcej 
za połową narracja zdaje się tracić ani-
musz i można odnieść wrażenie, że czyta 
się wciąż te same zdania, rozwleczone do 
granic możliwości.

Lynn Messina „Morderstwo                                      
w Lakeview Hall”
Co wyniknęłoby ze spotkania Jane 

Austen i Agaty Christie? Czy nawiązałyby 
przyjaźń i Jane pożyczałaby Agacie suknie 
z wysokim stanem, a potem próbowała wraz 
z nią “przekonać się do nikotyny”, popala-
jąc na próbę po kolacji? Czy wdałyby się 
w płomienny romans, spędzając wieczory 

w wielkiej wiktoriańskiej wannie? A może 
raczej zaplanowałyby zbrodnię idealną? 
Cokolwiek by się zdarzyło, zapewne wy-
szłaby z tego niebanalna opowieść, dlatego 
rozumiem zamysł Lynn Messiny, pragnącej 
połączyć światy dwóch charakternych pisa-
rek i stworzyć kostiumowy kryminał. Efektem 
jest przezabawna powieść, w błyskotliwy 
sposób igrająca z przyjętą konwencją!

“Morderstwo w Lakeview Hall” opo-
wiada o dwudziestosześcioletniej Beatrice 
Hyde-Clare, która przyjeżdża wraz z ciotką 
i kuzynostwem do położonego nad jezio-
rem dworku Skeffingtonów, by napawać 
się urokami wsi i świadkować zalotom dam 
i dżentelmenów z wyższych sfer, w których 
ona - jako stara, “bezbarwna” panna bez 
posagu - nie może uczestniczyć. Znudzona 
trzecioplanową rolą i zniesmaczona kon-
wenansami Bea, nieoczekiwanie trafia na 
miejsce zbrodni, która zmieni wszystko.

Chociaż książka powstała na fali trwają-
cej właśnie fascynacji epoką regencji i sty-
lem royal, nie tyle odcina od niej kupony, 
co zręcznie ją wykpiwa. Narrator bezbłędnie 
punktuje absurdalne zachowania bohate-
rów, wyjęte jakby żywcem z czytadeł po-
śledniego gatunku, zauważając np.: “szła 
w stronę podejrzanych odgłosów za oknem 
z naiwnością godną heroiny powieści go-
tyckich. W pełni zasługiwała na krwawy 
koniec, który ją czekał”. 

Bohaterowie prawią sobie nawzajem 
niedorzeczne komplementy i powołują się 
na szlacheckie tytuły, by używać ich jako 
argumentów, poświadczających ich nie-
winność. A kiedy morderca zostaje wreszcie 
zdemaskowany, uspokaja się go, że uniknie 
kary dzięki koneksjom najbliższych, obejmu-
jących przyjacielskie polowania z sędzią na 
bażanty. 

To niezła satyra na Bridgertonów, przy-
wołująca przy okazji uniwersalną prawdę, 
która brzmi: “jest jedno prawo dla bogatych, 
a drugie dla biednych”.

Agnieszka Moroz
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Mateusz Wabik

Dzikie stworzenia” to tytuł pierwszego, 
w pełni autorskiego tomiku Jadwigi Gra-

barz, który ukazał się w 2016 roku nakładem 
krakowskiego jeszcze wówczas Wydaw-
nictwa Eperons-Ostrogi. Jednak wcześniej 
w 2008 roku poetka wydała nakładem Su-
lechowskiego Domu Kultury arkusz poetyc-
ki pt. „Gaszenie do snu” będący nagrodą 
główną w III Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim Młodych „O wachlarz Wilhelminy” 
i w tym samym roku wraz z Aleksandrem 
Rozenfeldem tomik „Wiersze nie dla dzieci”. 
Mimo braku informacji na czwartej stronie 
okładki o wcześniejszych publikacjach po-
etki, można sprawdzić w internecie co nie-
co. Niespodziewanie strona lubimyczytać.
pl była rzetelniejsza w tym przypadku od 
katalogu Biblioteki Narodowej.

Wiersze w książce Grabarz zostały po-
dzielone na dwie części „Wilki” i „Świersz-
cze”, ale podczas lektury nie wyłapałem 
powodów z jakich rozdzielono wiersze, poza 
tym, że wilcze motywy pojawiły się w pierw-
szej części, a koniki polne wskakiwały do 
wierszy w drugiej części. Wilcza część tomiku 
zawierała krótsze wiersze, a ze świerszczami 
dłuższe.

Grabarz pisała w stylu opisowym lub wy-
znaniowym zwracając się do nieznanego 
adresata. Próbowała wymyślić własną le-
gendę, chciała przetrwać w pamięci („Ge-
nesis”), pisała o smutku, snach, w których 
pojawiały się bogato obradzające pola 
(„Gdzieś”), próbowała z kimś stworzyć 
własny świat, odseparowany od obcych 
rejonów, pisała o ucieczce przed zagra-
żającym intymności nieprzyjaznym światem 
(„Co mamy”), drzemiącej w ludziach cy-

wilizowanych dzikości („Dzicy”), odnosiła 
się do beztroskiej sanny w „Wio!”, która 
kojarzyła się z kuligiem z „Potopu” Henry-
ka Sienkiewicza. Pisała także o lęku przed 
śmiercią – co skojarzyła dosyć oryginalnie 
z wywózką śmieci – „wywożą nas w kon-
tenerach/wszystkie śmieci a w tym nasze 
ciała/sprawdzają listy umarłych” („Przesie-
dlenia”). Z chirurgiczną precyzją także oglą-
dała własne i innych wnętrza stwierdzając, 
że w każdym człowieku splatały się własne 
cechy z cechami, motywami działania in-
nych ludzi („Narzędzia”)

Wilczy motyw kojarzący się z nieżycz-
liwością pojawił się w wierszu „Niewiele”, 
w którym można było przeczytać o wilkach 
w czyichś oczach co kojarzyło się ze związ-
kiem frazeologicznym „patrzeć na kogoś 
wilkiem”. W „Przydziale ról” napisanym 
w stylu liryki maski podmiot liryczny wcielił 
się w kogoś pożeranego przez stado wil-
ków. W „Powracającym śnie” poetka pisała 
o śnie, w którym uciekała przed wilkami. 
Koniki polne zaś symbolizowały w poezji 
Grabarz uczucia, ruch, optymizm. Dłuższe 
wiersze pisane rozległą frazą ukazywały spo-
rą wyobraźnię poetki np. w „Monografii nie-
ba” ukazywała nieco onirycznie znikomość 
człowieka na tle kosmosu.

Poetka w swojej liryce z „Dzikich stwo-
rzeń” łączyła młodopolski symbolizm jakoś 
bardziej ujednoznaczniony z późniejszymi 
awangardami, nieobca jej była baśniowość, 
ani zwięzłość aforyzmu. W jej wierszach nie 
znać było odwołań do poetyki Nowej Fali, 
kaskaderów literackich z lat PRL-u, poetów 
z kręgu „Brulionu”, nie wpisywała się ani 
w nurt lingwistyczny, ani zaangażowany. Ku 

Lęk przed kąsaniem
„

mojemu zaskoczeniu jej poezja była bliska 
jednemu z nurtów poezji roczników 70-tych, 
który Marian Stala uważał za „poezję wy-
zwolonej wyobraźni”, a Karol Maliszewski za 
nurt lunarny, w którym zamiast anegdoty, 
kpiarstwa, realistycznych scenek, humoru, 
dochodziły do głosu lęki, uczucia i sny. I fak-
tycznie poezja Grabarz mogła kojarzyć się 
np. z poezją Bartłomieja Majzla z okresu 
„Biegu zjazdowego”, czasami także z poezją 
Agnieszki Sobol i Romana Honeta. Głów-
nym tematem poezji Grabarz wydawała 
się walka z nieprzyjaznym światem o własne 
miejsce w świecie, lęk przed rozpadem zna-
nego świata, który mógłby zostać zniszczony 
przez innych ludzi wyobrażonych często jako 
kąsające wilki. 

Wydaje się, że „Dzikie stworzenia” Gra-
barz zostały trochę niezasłużenie niezauwa-
żone, a szkoda, gdyż poetka pisała – mimo 
wszystkich porównań - bardzo po swojemu, 
poruszała swoje sprawy i nie wpisywała się 
w różne opcje, modne poetyki podsuwane 
w latach jej debiutu przez czasopisma. Także 
z popkulturą była na bakier. Motywy wilcze 
były dosyć przerażające. Dawno nie czy-
tałem tomiku wierszy w tym stylu i szkoda, 
że o poetce zrobiło się cicho. Także warto 
wspomnieć o okładce Rafała Borcza w sty-
lu Rene Magritte’a, choć nie oceniałem 
nigdy tomiku po okładkach, ale sowa bez 
głowy na tle nocnego nieba dobrze kore-
spondowała z mroczno-senną atmosferą 
poezji Grabarz, choć w tomiku pojawiały 
się wilcze i świerszcze motywy.

Mateusz Wabik
Jadwiga Grabarz, Dzikie stworzenia, 

Kraków 2016 

W pierwszej dekadzie XXI wieku w Kra-
kowie zaczęły być organizowane 

spotkania poetyckie w knajpach i nie 
chodziło o wieczorki znanych poetów, 
ale spotkania dla początkujących. Często 
te spotkania poetyckie połączone były 
z częściami muzycznymi, na których wy-
stępowały zespoły rockowe, metalowe, 
czy hiphopowe. Poeci pojawiający się na 
tych spotkaniach rzadko, albo w ogóle nie 
wpadali na koła młodych, czy warsztaty 
prowadzone przez zawodowe związki lite-
rackie i domy kultury, także podczas tych 
spotkań nie wymagano publikacji wierszy 
w czasopismach, choć zdarzali się poeci, 
którzy gdzieś zaistnieli, zamiast tego czyta-
no wiersze, nagradzano je oklaskami lub 
nie, zdarzały się głośne komentarze. Były 
te spotkania następstwem propagowania 
poezji slamowej przez krakowski „Ha!art”, 
gdzie promowano prostotę, rymy, pro-
blematykę społeczną i ostre komentarze. 
Nie znałem dobrze tego środowiska, ale 
chyba, w którymś momencie albo powró-
cono na slamach do czytania zwykłych 
wierszy nie nastawionych na rymy i odzia-
ływanie na publiczność, albo środowisko 
knajpianej literatury podzieliło się na obóz 
performerów i zwyczajnych poetów. Takie 
spotkania poetyckie dla początkujących 
prowadzone były w ramach cyklicznych 
spotkań „Kulturkampf”, „Poezje i herezje”, 
ale także w Kawiarni Artystycznej i ostatnio 
w Efemerii.

Mateusz Wabik Knajpiany Kraków
Musiałem wspomnieć o zjawisku po-

ezji knajpianej, gdyż niedawno dostałem 
z wymiany tomik Michała Killińskiego 
pt. „Literatura brzydka”, który ukazał się 
w 2018 nakładem krakowskiego wydaw-
nictwa Santa Muerte (wznowiono go 
w 2023 roku), a autor urodzony w 1987 
roku związany był z poezją knajpianą od 
wielu lat, ba sam współprowadził spotka-
nia „Poezje i herezje”. Nigdy jednak nie 
spotkałem się z jego poezją w żadnym 
periodyku, a z tego co się zorientowałem 
był dosyć cenionym poetą w krakowskim 
w knajpianym obiegu literackim.

W „Literaturze brzydkiej” nie było na-
dziei, humoru, zwykłej próby ogarnięcia 
codziennego życia za to dominował na-
strój beznadziei, bylejakości, niespełnie-
nia, choć trzeba przyznać, że Killiński nie 
pisał jak wielu poetów w ostatnich latach 
w stylistyce peerelowskich kaskaderów lite-
rackich, nie słychać było wpływu na jego 
wiersze ani Rafała Wojaczka, ani innych 
poetów z tego kręgu. Także mimo niekie-
dy podobnego klimatu do poezji Marcina 
Świetlickiego w „Literaturze brzydkiej” nie 
było nawiązań do jego poezji, nie było 
czuć wpływu rytmu jego fraz na język 
Killińskiego, choć czasem pojawiały się 
motywy mogące się kojarzyć z poezją 
autora „Zimnych krajów” jak np. ironicznie 
potraktowany motyw alkoholizmu – „Jak 
każdy nieszanujący się alkoholik/mam nos 
zadarty w lewą stronę.” („Dzienniki”), albo 

listopadowa aura „Listopad, dwadzieścia 
odbić/do końca jeszcze.” („Memento 
More”).

W wierszach Killińskiego przeczytać 
można było o gnijącym jedzeniu w lo-
dówce, myślach samobójczych, zarażeniu 
paciorkowcem, zaliczanych kobietach, 
wymiotach, samookaleczeniu, niezno-
śnych tęsknotach i rozłąkach, ale także 
pojawiały się w nich odniesienia do jazzu 
i rocka, ale także napomknienia o niesna-
skach z własnym ojcem, ciągłym błądze-
niu w świecie nie mając poczucia celo-
wości istnienia, snach o lepszym życiu, czy 
nawet ironicznie o kanibalizmie, niechęci 
do świąt państwowych (co też mogło ko-
jarzyć się z poezją Świetlickiego).

W wierszu „Pani K.” znalazł się ciekawy 
opis rytualnego, religijnego aktu klęcze-
nia niepopartego wiarą, ale robionego 
na wszelki wypadek: „Nie wierzy ale pro-
si a nuż/a nóż tak na wszelki wypadek” 
(„Pani K.”). W wierszu kobieta od klęczenia 
zrobiła sobie odciski, ale także zraniła się 
od gwoździa co mogło być przypadkiem, 
ale także symbolem. Nie spotkałem się 
jeszcze w polskiej poezji współczesnej z ta-
kim przypadkiem, by ktoś opisał religijne 
czynności wykonywane bez większego 
przekonania. Kiedyś to raczej oficjalny 
świat PRL-u był ukazywany jako taki na 
niby np. w minipowieści Marka Nowakow-
skiego pt. „Homo Polonicus” z lat 80-tych 
opisywano ludzi w pochodzie pierwszoma-
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W 2021 roku nakładem krakowskiego wy-
dawnictwa Ostrogi ukazała się pierwsza 

powieść Artura Ziontka pt. „Latawcy”. Autor 
wcześniej opublikował dwa tomiki wierszy 
i sporo artykułów o historii i kulturze Podla-
sia w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Główny wątek powieści, czyli badanie przez 
warszawskiego komisarza Walentego Konop-
kę nadprzyrodzonego zjawiska jakim było 
unoszenie się zmarłych zwanych latawcami 
nad Kossowem w województwie lubelskim 
pod koniec lat 30-tych, stał się zaledwie klam-
rą spinającą rozdziały powieści, w których 
autor ukazywał codzienne życie podlaskiej 
prowincji sprzed prawie wieku, jej obyczaje, 
zabobony wymieszane z katolicką wiarą, ży-
dowskie legendy, uwikłanie w historię – przez 
wątek I wojny światowej i bolszewickiej, ale 
także go interesowały sprawy damsko-męskie. 
Sporo miejsca w powieści zabierało przyta-
czanie rozmów komisarza ze swoją stanowczą 
gospodynią Haliną Grzewałową, albo opisy 
przygotowywanych przez nią posiłków, ale 
także dysputy z jej siostrą Jadwigą będącą 
gospodynią lekarza Hieronima, z którym ko-
misarz dyskutował o książkach, kobietach 
i zawodności ludzkiego umysłu. Przez to opo-
wieść o tajemniczych zjawiskach zmieniała 
się często w powieść obyczajową z wątkami 
filozoficznymi i mitycznymi. Sprawa Latawców 
nie została rozwikłana, ale zakończyła się zwy-
czajnym powrotem Konopki do Warszawy. Nie 
była też ona jedynym wątkiem związanym 
z fantastyką, gdyż czytając powieść Ziontka 
można było poznać historie innych miesz-
kańców Kossowa, np. Kuszla i Ryfki, których 
ojcowie przemienili się w kamienne pomniki, 
albo opowieść o Marianku, który okazał się 
reinkarnacją swojego dziadka. 

Oprócz wspomnianych wątków, autor 
wplatał do fabuły swojej powieści wiele krót-
kich historii i anegdot, które nie rozwijały się, 
ale raz mniej czy bardziej zazębiały się z głów-
nym wątkiem powieści – minister opowiadał 
o Karcelaku, przedwojennym, warszawskim 
targowisku, w przedostatnim rozdziale „Komi-
sarz, felczer i kilka bab ze wsi jadą na grzyby 
za Okrągłą Wólkę” pojawiła się opowieść 
o szalonym Żydzie Libermanie, którego wy-
straszył własny sen i przez to błąkał się po 
okolicach Kossowa, czy sprawa zabójstwa, 
Franka gwałcącego Halinę przez Konopkę.

W powieści Ziontka można było zauważyć 
nawiązania do innych dzieł literackich o czym 
pisał w krótkiej nocie autor pod koniec książ-
ki – m.in. wplatał do swojej powieści cytaty 
z „Z ziemi chełmskiej” Władysława Reymonta, 
czy „Myśli” Pascala. Ale także można zauwa-
żyć było w powieści wpływy dzieł, o których 
autor nie wspominał, np. niesnaski pomiędzy 
Kazikiem i Kuszlem wydawały się wariantem 
niesnasek Miętusa i Syfona z „Ferdydurke” 
Witolda Gombrowicza, które opisane były 
z podobnym napięciem i dynamiką. Niektóre 
fragmenty – przez klimat i powiązanie pro-
wincjonalnego miasteczka z wydarzeniami 
ponadnaturalnymi przypominały opowiada-
nia Brunona Schulza ze „Sklepów cynamono-
wych”, albo „Hanemanna” Stefana Chwina, 
kiedy autor łączył opisy zabudowy miejsco-
wości z fabułą i odnoszeniem się do historii.

Jeśli chodziło o język powieści – narracja 
była prowadzona w trzeciej osobie, niekiedy 

Groza, wierzenia           
i obyczaje Podlasia

pojawiały się także nawiązania do powieści 
szkatułkowej – kiedy epizodyczni bohaterowie 
przytaczali różne historie. Jeśli pojawiały się 
w powieści intelektualne rozważania to raczej 
w dyskusji pomiędzy bohaterami powieści, 
niż we wnętrzu bohatera, co nieco drażni-
ło. Często autor zestawiał wytworność, czy 
zwykłość języka polskiego ludzi wykształco-
nych z gwarą ludzi z prowincji i bełkotem. 
Oni także potrafili przekręcać pewne słowa 
i bardziej dowierzali zabobonom i legendom 
niż nauce, co mogło kojarzyć się z „Antkiem” 
Bolesława Prusa. 

Przed przystąpieniem do lektury powieści 
oczekiwałem, że będzie to opowieść z wąt-
kami nadprzyrodzonymi w stylu horrorów Ste-
phena Kinga, albo – jeśli chodziło o polską 
prozę – „Tajemnicy wiecznego życia” Włodzi-
mierza Bełcikowskiego, czy przypominającą 
choćby opowiadanie Stefana Grabińskie-
go „Probemat Czelawy”, w których fabuła 
i rozwijająca się akcja podporządkowane 
zostały głównemu wątkowi nadprzyrodzo-
nemu i rozwikływaniu tajemnicy. Przez to 
oczekiwanie na wyniki śledztwa wydawało 
mi się z początku, że Ziontek był mistrzem 
retardacji, bo gdyby zebrać do kupy wszystko 
co dotyczyło tytułowych latawców wyszłaby 
zapewne mini powieść, a często coraz to 
nowsze wątki i historie mieszkańców Kossowa 
opóźniały rozwój akcji. Na pewno Ziontek był 
bardzo wyczulony na żywioł mowy potocznej 
i historię Podlasia co było sporym walorem 
powieści, a do tego w powieści wyczuwało 
się ogrom pracy nad nią, jednakże szkoda, 
że autor bardziej nie skupiał się na głównym 
wątku – bo humory gospodyń Haliny i Ja-
dwigi mało mnie obchodziły i przypominały 
mi obie Sonię graną przez Bożenę Dykiel 
w „Znachorze” Jerzego Hoffmana, a o nad-
przyrodzonych, frapujących zjawiskach zbyt 
mało się dowiedziałem i sam główny bohater 
powieść Walenty Konopka też. Niekiedy też 
się zastanawiałem czy czytałem powieść, 
czy zbiór opowiadań i gdyby faktycznie 
podzielić „Latawców” na fragmenty – zbiór 
opowiadań mógłby być nieco ciekawszy, 
gdyż wtedy uniknięto by nieco zbyt uciążli-
wej sprawy retardacji. W przyszłości, gdyby 
Ziontek miał wydać kolejną powieść, waż-
ne byłoby trzymanie się jednego czy dwu 
wyznaczników gatunków powieściowych, 
ponieważ to nieco nużyło, że autor chciał 
napisać powieść parapsychologiczną w sty-
lu przedwojennym z pewną dozą powieści 
kryminalnej, ale wyszła mu powieść oby-
czajowa z elementami powieści historycznej 
z cechami powyżej wymienionych gatunków 
i z niewspomnianymi wcześniej wątkiem po-
wieści erotycznej. Jeśli jednak ten eklektyzm 
był zamierzony i wypływał z chęci napisania 
powieści postmodernistycznej to mogłem to 
zrozumieć, jednak zważywszy na talent lite-
racki autora ograniczenie się do mniejszej 
ilości eklektyzmu byłoby lepsze dla powieści 
i jej czytelników. Inna powieść współczesna 
o zdarzeniach nadprzyrodzonych i polskiej 
prowincji „Epifania wikarego Trzaski”, kiedyś 
jeszcze mało znanego pisarza - Szczepana 
Twardocha jednak nie rozłaziła się w różne 
strony gatunkowe. 

Mateusz Wabik
Artur Ziontek, Latawcy, Kraków 2021

jowym, którzy nie demonstrowali swojego 
przywiązania do idei komunistycznych, 
ale przez udział w nim dbali o awanse 
w pracy, wczasy albo nie chcieli się na-
razić na nieprzyjemności ze strony dyrekcji 
w zakładzie pracy. Killińskiemu nie cho-
dziło w wierszu ani o obronę wiary, ani 
optowanie za ateizmem, ale zastanawiało 
go wykonywanie czynności religijnej, do 
której nie miało się przekonania. W wol-
nym świecie było to niepotrzebne, ale 
poeta zauważał, że ten świat oficjalnego 
życia zbiorowego, mimo, że wyrastający 
z opozycji do komunizmu także był czasem 
na niby. Jednakże bardziej w wypadku 
klęczącej kobiety chodziło w działaniu 
na wszelki wypadek o zbawienie, a nie 
o awans w pracy. Choć nawet wtedy 
było to dosyć kuriozalne.

Mimo, że Killiński nie inspirował się 
zbytnio dawnymi awangardami, ani 
symbolizmem niektóre jego wiersze były 
zbudowane z różnych fraz na granicy ko-
munikatywności  i nie za bardzo wiadomo 
o co w nich chodziło poza tym, że były 
mroczne. Np. w „Poduszkach” pojawiło 
się zastanowienie nad własnym istnieniem. 
Potem informacje, że pod jezdnią płynęła 
„martwa rzeka”, a latarnie „świeciły pust-
kami”. Mogło to być wyrażenie czegoś co 
działo się w nocy. Jednakże w kolejnych 
strofach pojawiła się matka, która miała 
przeprosić, a także oczekiwanie na odcię-
cie ręki. Wiersz kończył się słowami „Odkąd 
tu jestem/będę już wszędzie”. Zważywszy 
na styl poezji Killińskiego w innych wier-
szach ten jakby zawisł w zbyt wielkim nie-
domówieniu i poza chwytliwymi frazami, 
które mogły intrygować,  niezbyt wiązały 
się z sobą różne strofy. Wiadomo tylko, 
że wydarzyło się coś niezbyt przyjemnego 
i bolesnego dla podmiotu lirycznego, ale 
wiersz jakby opierając się na pseudonimo-
waniu stanów uczuciowych nie wyjaśniał 
niczego, ani nie zmierzał w jakieś rozleglej-
sze rejony eksperymentalne.

Po tym co słyszałem na różnych spo-
tkaniach knajpianych byłem zaskoczony 
na plus tomikiem Killińskiego, choć dobrze 
jego poezji nie znałem, gdyż unikał takie-
go naiwnego, uczuciowego poezjowania 
na bazie mocno utartych motywów z ar-
chiwów poezji. Jednak te kilka skojarzeń 
z poezją Świetlickiego kazało się zasta-
nowić, czy poeta zacierał ślady większej 
inspiracji jego poezją, czy miał po prostu 
podobne zainteresowania subkulturowe, 
muzyczne i temperament. Nie mogłem 
tego rozstrzygnąć, bo takich wyraźnych 
śladów nie było zbyt dużo. Poeta nie ucie-
kał w świat literacki sprzed 1989 roku jako 
ten ważny co kreowały niektóre środowi-
ska także związane z Krakowem. Wybór 
Świetlickiego jako patrona swojej poezji 
(gdyby te inspiracje były większe niż te 
wyraźnie zaznaczone) mógł być też od-
czytywany jako przeciwstawienie się róż-
nym opcjom artystycznym uprawianym 
przez rówieśników   – od neolingwizmu, 
przez żartobliwą poezję konwersacyjną, po 
poezję zaangażowaną. Do tego inspiracje 
poezją Świetlickiego nie były tak wyraźne 
w „Literaturze brzydkiej” jak w przypadku 
poezji Michała Kaczyńskiego, czy Bartosza 
Muszyńskiego - poetów należących do 
roczników 70-tych. Jednak takich wierszy 
nośnych jak „Pani K.” nie było zbyt wiele 
w tomiku Killińskiego.

Mateusz Wabik

Michał Killiński, Literatura brzydka, Kra-
ków 2023 (II wydanie)
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RECENZJE RECENZJE
Mateusz Wabik

Jedną ze zmian jakie się dokonały w pol-
skiej literaturze w ostatnich latach było to, 

że nie pojawiło się jakieś nowe pokolenie 
próbujące zaistnieć szerzej, mające coś do 
powiedzenia innego niż było do tej pory, 
chcące napisać coś po swojemu, albo 
choćby zaistnieć na zasadzie podobnej daty 
urodzenia. Nie pojawiły się ani czasopisma 
roczników 90-tych, ani serie wydawnicze 
wspierające to pokolenie. A wydawać by się 
mogło, że twórcy urodzeni już w wolnej Pol-
sce mogliby mieć coś swojego do powiedze-
nia. Być może niebawem pojawią się nowe, 
donośne głosy, gdyż w ostatnim „Akancie” 
Stefan Pastuszewski pisał: „młodzi Polacy nie 
utożsamiają się z Polską tak jak ich rodzice. 
Interesuje ich Europa i świat, a nie wzmac-
nianie polskiej gospodarki, o której wiedzą, 
że jest głównie podwykonawcą światowych, 
w pierwszym rzędzie niemieckich koncer-
nów. Uważają nasz kraj za zaścianek”. Więc 
można wyciągnąć wniosek, że pokolenie 
roczników 90-tych urodzone w wolnej Polsce, 
która jeszcze nie zaczęła należeć do Unii 
Europejskiej, będzie pamiętane jako takie 
ciche i spokojne pokolenie, na pewno nie 
do końca odkryte i opisane, sytuujące się 
pomiędzy rocznikami 80-tymi sprawniejszymi 
technicznie i bieglejszymi w zawiłościach 
rynku wydawniczego niż np. roczniki 70-te, 
a być może nadchodzącym pokoleniem 
Europejczyków (nie Polaków choć w Polsce 
urodzonych) i kosmopolitów, a może nawet 
emigrantów już nie z przyczyn politycznych 
i zarobkowych, ale świadomych uciekinie-
rów z Europy gorszej prędkości. 

Dodany do październikowego „Tygla 
Kultury” tomik „Strącasz mnie w ciało” był 
drugim  wydanym przez Agnieszkę Tarnow-
ską, poetkę urodzoną w 1992 roku, czyli już 
w wolnej Polsce, w roku afery lustracyjnej 
wywołanej przez Janusza Korwina-Mikkego, 
którą niegdyś mało się interesowałem bo 
zdałem sobie sprawę w liceum, że tak na-
prawdę w wolnej Polsce to będą liczyły się 
znajomości, albo Amway.

W „Strącasz mnie w ciało” nie rozgry-
wał się żaden dramat, poetka nawet nie 
wyhodowała sobie po nietzscheańsku ani 
ździebełka afektu, stroniła od krzyku i nie 
epatowała odrzuceniem. Jej poezja była 
raczej spokojna i chyba nieco zbyt, bo np. 

Rozmyślania o istocie 
pisania i ciele

w wierszu „rano” czytaliśmy o „kolonii ob-
cych/koszmarów” gnieżdżących się gdzieś 
w puchu kołdry, którą mógłby podnieść 
„balonik z helem”. Niestety były to obce 
koszmary i poetka nie zaryzykowała utraty 
spokoju ducha opisaniem ich. W wierszu 
„ostrożnie” będącym autotematycznym 
wierszem na temat pisania wierszy, poet-
ka pytała „w jakie granice ująć/wyobraź-
nię/by nie rozsadziła empirii”. Namysł nad 
pisaniem, w którym łączyło się doświad-
czenie i pomysły czerpane z wyobraźni nie 
poprowadził poetki do ciekawego wiersza, 
w którym mogła zaaranżować zastanawia-
nie się oparte na przykładach w kolejnych 
strofach, żeby rozwinąć wiersz w coś na 
kształt „Radości pisania” Wisławy Szymbor-
skiej. Niestety kroczenie w „ciężkim ciele” 
i bycie w końcu zagiętą „w barani róg/
umazany farbą” było raczej uniknięciem 
odpowiedzi na zadane pytanie przez mno-
żenie jakichś mało intrygujących obrazów. 
Zastanawianie się w wierszu nad istotą poezji 
przerodziło się w niezbyt ciekawe wnioski. 
Poetka została swoim pytaniem postawiona 
w niezręcznej sytuacji i obezwładniona nim, 
gdyż niezbyt umiała na nie odpowiedzieć 
i po prostu została „zagnana w kozi róg”. Na 
szczęście w tym utartym związku frazeolo-
gicznym zmieniła „kozę” na „barana” i jesz-
cze odwołała się do obrazu zagiętego rogu 
kartki, by - mimo wszystko - ukończyć wiersz. 
Poetka zawiesiła sobie wysoko poprzeczkę, 
ale zakończyła nieco zbyt nieciekawie.  

W pierwszym tomiku pt. „Uliczanka” 
z 2021 roku Tarnowską interesowały spra-
wy społeczne, gdyż zajmowała się w nim 
losami ludzi bezdomnych (o czym można 
było przeczytać na jednym ze skrzydełek 
okładki drugiego tomiku), a w drugiej książ-
ce skupiła się bardziej na mikro-obserwa-
cjach codzienności, sprawach osobistych, 
ciele i przyrodzie. Zwróciła większą uwagę 
na słowa, ale nie przydarzyły jej się jakieś 
zapamiętywalne na dłużej słowne wyczyny 
ekwilibrystyczne (takie porównanie oparte 

na dalekich językowych skojarzeniach jak 
„nasza przyjaźń/lekka jak kapok” na pewno 
wielu starszym od Tarnowskiej czytelnikom 
poezji kojarzyć się mogło głównie z po-
ezją Romana Honeta), także wychylała się 
ku motywom religijnym. Do tego poetka 
w dwóch wierszach przywołała wyświech-
tany jak róża w poezji miłosnej motyw wieży 
Babel, często wykorzystywany w ponowo-
czesnej eseistyce humanistycznej jako sym-
bol wielojęzyczności świata. 

Jeśli chodziło o poezję roczników 90-tych 
ani tomik Fałtynowicza, ani poezja Panthe-
ry-Strzelczyk, ani poezja Tarnowskiej (piszę 
o znanych mi poetach z tego pokolenia), 
nie przynosiły rewolucji, ani jakiejś ewolucji, 
ale miały jedną cechę – lekkość pisania jako 
coś z dala od walki o kształt nowej literatury 
i krzyku rozpaczy. Być może w przypadku 
drugiej książki Tarnowskiej chodziło o to, że 
w pierwszej, nieznanej mi zaistniała w pew-
nym kręgu czytelników, została nominowana 
do Nagrody Poetyckiej Orfeusz, co pozwoliło 
jej napisać drugi, nieco słabszy. Tak bywało, 
że ktoś zauważony przez krytykę, czy konkur-
sy kolejną książką rozczarowywał. Na pewno 
będzie lepiej jeśli poetka znowu oprze swą 
poezję o jakąś mocniej zarysowaną tematy-
kę. Poza tym jeśli Ministerstwo Kultury i Zała-
twiania Sobie Stołków nie pozwoli uznanym 
poetom z roczników 60-tych na kontynu-
ację „Brulionu” i „Nowego Nurtu”, albo ktoś 
nie poprowadzi tego dalej, polski czytelnik 
będzie skazany na cofanie się i powtórki. 
A niebawem w Polsce, jeśli owi wspomniani 
przez Pastuszewskiego kosmopolici nie wpro-
wadzą do literatury czegoś nowego czeka 
nas dychotomia, która powoli zarysowuje się 
w Krakowie - literatura profesorów i dokto-
rów habilitowanych czytana głównie przez 
kolegów po fachu kontra poeci knajpiani. 
Czyli powrót do starej opozycji renesansowo-
barokowej – akademia i sowizdrzałowie. 

Mateusz Wabik
Agnieszka Tarnowska, Strącasz mnie 

w ciało, Łódź 2024

Mateusz Wabik

Podczas lektury tomiku „Hilo” radomiani-
na Adriana Szarego, który „dotychczas 

wydał dwadzieścia książek indywidualnych” 
przypomniała mi się wspierana przez trzy-
dziestu laty przez „Lampę i Iskrę Bożą” 
poezja lubelskich sentymentalistów, która 
podobnie jak wiele wierszy Szarego była 
w formie anachroniczna i rymowana. Po-
ezja rymowana z lat 90-tych nie spotkała 
jednak szerszego rozgłosu i poza wydawcą 
tomików nie była doceniona.

W swojej książce Hilo pisał i krótkie epi-
gramaty dotyczące dzieciństwa, rymowanki 
o siostrze i bracie, które mogłyby być śpie-
wane przez jakieś niezbyt ciekawe popowe 
zespoły, krótkie wiersze lingwistyczne przy-
pominające niekiedy teksty Roberta Tekiele-
go, w których rozbijał słowo, smutne pieśni 
rymowane o śmierci bluesa, albo wiersze 
entuzjastyczne dotyczące pochwały czyje-
goś, skromnego życia. Poeta także wspo-
minał swoją babcię, wykpiwał uzależnienie 

od internetu, udowadniał, że Bóg istnieje, 
opisywał przez siebie prowadzone warsztaty 
literackie. Także w jego tomiku zdarzały się 
wiersze z mniejszą ilością rymów i bardziej do 
czytania niż śpiewania jak „Mewy”, w którym 
to wierszu poeta przyznawał się do swoich 
fascynacji wegetarianizmem i podziwiał ży-
jące na wolności ptaki. Cały tomik zaś został 
podzielony na cztery części: „Dzieciństwo”, 
”Młodość”, „Dojrzałość” i „Starość”.

Jako, że nigdy nie ceniłem rymowanej 
poezji współczesnej, tak i tomik „Hilo” czy-
tałem raczej jako ciekawostkę podobną do 
książek z niezbyt udaną poezją konkretną, 
czy tomików różnych poetów z wierszami dla 
dzieci (np. „Tyle rzeczy niezwykłych” Juliana 
Kornhausera), czy piosenkami w stylu poezji 
śpiewanej (np. „Wiatr w ogrodzie. Piosen-
ki” Jerzego Stanisława Fronczka), gdyż na 
co dzień nie czytałem takiej poezji często 

przeznaczonej do śpiewania, czy czytania 
na głos podczas spędu jakichś mało roz-
garniętych amatorów poezji niezbyt lotnej 
i anachronicznej w formie, albo śpiewanej 
wśród amatorów szant, bo chyba do tego 
odnosił się tytuł tomiku „Hilo” oznaczający 
powtarzające się słowo w szantach. Jednak-
że można było zauważyć w tomiku Szarego 
sporą warsztatową sprawność, podejmowa-
nie różnych tematów i chyba wspomniany 
wiersz „Mewa” był jednym z najciekawszych 
wierszy w „Hilo” i nawet bardziej znany autor 
nie powstydziłby się takiego tekstu. Do tego 
nie znalazłem w tomiku Szarego oczekiwa-
nego przed lekturą książki śladów Radomia 
znanego mi z lat wakacji i zimowisk u dziad-
ków w latach dzieciństwa.     

Mateusz Wabik
Adrian Szary, Hilo, Nowa Ruda 2024

Epigramaty, piosenki              
i poezja lingwistyczna



Gazeta Literacka•	 81

81

RECENZJE RECENZJE
Andrzej Walter

Ten tom nie powinien w ogóle powstać. 
Jak można wydawać coś takiego? Jak 

można kalać wszelką polityczną popraw-
ność, jak można naruszać nasze dobre 
samopoczucie, jak można pisać takie 
rzeczy.

No cóż, kiedy za pióro bądź edycję 
bierze się Tomek Sobieraj, albo Jacek 
Świerk, albo Walter wszystkiego można 
się spodziewać. 

No to Walter Wam tu i teraz i natych-
miast napisze, że to jeden z najlepszych 
tomów wydanych w Polsce w roku 2024, 
tyle że zostanie on totalnie pominięty i prze-
milczany. Będzie niczym żarzący się węgiel 
wyciągany z ogniska, który parzy ręce, och 
jakże niewinne, dziewicze dłonie wszystkich 
„sprawiedliwych”.

„Żucie wewnętrzne” Jacka Świerka, bo 
o tym Tomie rozmawiamy, łamie wszelkie 
konwenanse współczesności począwszy od 
utraty wiary, porzucenia życia duchowego 
i intelektualnego aż po barbarzyństwo elit, 
totalne zgłupienie społeczeństwa i ten po-
kraczny jarmark świata, którzy często przed-
stawiają Wam niepokorni felietoniści, ale 
mówicie im, że to dziadersi i oszołomy.

Tak, mnie oszołomowi podoba się ten 
tom, zachwyca wręcz, umocnił jeszcze też 
i ugruntował szacunek dla Tomka Sobie-
raja, że zawłaszczył sobie Jacka Świerka 
do Krytyki Literackiej, niepokornej stajni wy-
dawniczej Editions Sur Ner, jak wiadomo 
wietrzonej przez salony natychmiast po 
wpuszczeniu, czego jednak się z reguły 
nie czyni. Jak można i tak dalej.

„Krach na giełdzie charakterów warto-
ściowych / (…) / zbankrutowała zasługa 
na życie wieczne” (samo życie wieczne 
wysłano do lamusa pojęć – przyp.aut.)

„bies posiadł 90 % akcji koncernu wol-
na wola” (…)

To tylko w ramach wstępu. Potem 
następuje swoisty poetycki Armagedon, 
jazda po bandzie uczuć i pojęć, walenie 
Prawdą w oczy, (a cóż to jest prawda?) 
słowem mowa nienawiści totalna, a ja 
śmiem nazywać to to … poezją. Przecież 
poezja to:

trzeba chodzić w masce
Maria Pawlikowska- Jasnorzewska

poszłam w masce zwinięta w pelerynę 
ciemną
z oczami zwężonymi
w migocące sierpy
szczęście mnie nie poznało
i tańczyło ze mną
nie wiedząc że to jestem
je której nie cierpi
los też mnie nie poznał
i pomyślał sobie
czemuż nie mam dogodzić
tej obcej osobie

To bardzo piękny wiersz, szanowni 
Państwo. Jedynie świat jakby się obrócił 

Mowa nienawiści
w trochę inne miejsce i inny czas. Człowiek 
ma dziś inną mentalność. Innego używa 
języka, ma inne lęki i inne wzruszenia. Wy-
znania wyżej wymienionej poetki wydają 
się nieco … przebrzmiałe? Sami siebie 
zapytajcie…

Jacek Świerk nie uważa, że trzeba cho-
dzić w masce. 

„Dbaj o higienę: nie noś masek”
Uważa, że należy nam coś powiedzieć, 

coś ważnego i istotnego.

Środki Masowego Pokazu

Do prania mózgu
Potrzebny jest płyn do zmiękczania
Rozumu.
Proszek do prania
Wrogów po mordzie
Usuwa plamy na honorze.
Mózg należy roztrzepać, rozprostować,
Rozwiesić na balkonie,
A upał i smog zrobią swoje.

Dziś bym jeszcze tu dodał „zielony ład” 
albo co tam kto jeszcze chce, sądzę, iż 
pomysłów dziś nie zabraknie. Nawałnica 
idiotyzmów narasta. Sytuacja jest jak wie-
my dynamiczna i rozwojowa. I te naiwne 
masy w to wszystko wierzą, z maniaka 
wartym uporem i pewnością, utrwalono 
to w nich naukowo i profesjonalnie, meto-
dycznie, że tak to ujmę. Potem nie da się 
z kimś takim już nawiązać dialogu. Mówiąc 
jednym i tym samym językiem przestaje-
my siebie nawzajem rozumieć. To niestety 
przerażające, ale … prawdziwe. 

I zapytacie mnie: skąd się wzięła owa 
„mowa nienawiści”? Otóż każda akcja 
wznieca reakcję. Na świecie nic nie dzieje 
się w próżni i bez przyczyny. Wielu dziś dziwi 
się skąd coraz więcej „prawicowych oszo-
łomów” wygrywa wybory i skąd bunt wielu 
ludzkich mas. Otóż stąd, że ta lewicowa 
liberalność przekroczyła i przekracza wszę-
dzie wszelkie granice, a zwłaszcza granice 
zdrowego rozsądku. 1984 urzeczywistnia się 
na naszych oczach. Narzucana nam jest … 
mowa (nawet ta zwyczajna – ministra i inne 
językowe koszmarki), manipuluje się języ-
kiem, wartościami, poglądami, nawet płcią 
i wmawia nam, że to normalne. Otóż nie 
jest normalne. To deformacja i dewiacja. 
Mowa nienawiści właśnie, tyle, że w wyda-
niu lewackim. Świat toczy dziś robak wojny 
światopoglądowej i nie chodzi tu tylko o bi-
twę o wiarę. To wojna o … życie duchowe 
(między innymi). Masy bez tego atrybutu 
są łatwe do zarządzania i zmanipulowa-
nia. Uwierzą we wszystko i co najważniejsze 
– kupią wszystko. Proste? Wydaj się dość 
proste. Tyle, że podlega to dziś totalnej 
negacji, przez … media i społeczeństwa. 
A ja Wam głoszę – do czasu. 

   Jacek Świerk głosi Wam to samo. Nie 
wiem gdzie kupicie ten tom, ale dla upar-
tych nie ma dziś nic niemożliwego. W dobie 
mega komunikacji łatwo odszukać Tom-
ka Sobieraja albo Jacka Świerka. Walter 
też jest dostępny. A na koniec, abym nie 
zasypał słowami „Żucia wewnętrznego” 
znowu wkroczę w cytat:

Na początek Tomasza Marka Sobie-
raja:

„W swojej najwyższej formie poezja jest 
filozofią, czyli rozmyślaniem o życiu, niekie-
dy również rozmową z Bogiem. Nie dziwi 
zatem, że arcytrudny postulat intelektuali-
zmu spełniany jest rzadko, nie tylko zresztą 
w poezji, ale w całej literaturze i sztuce, 
i nie jest to, jak pewnie niektórzy naiwnie 
podejrzewają, kwestia braku mody na po-
dejmowanie ponadprzeciętnych wyzwań, 
a jedynie konsekwencja braku możliwości, 
czyli innymi słowy impotencja. Jednak od 
reguł są wyjątki. Poezja Jacka Świerka, eli-
tarna, ale nie hermetyczna, kontestująca, 
ale nie krytykancka, metafizyczna, ale nie 
nabożna, piętnująca ludzkie słabości, ale 
nie prześmiewcza, stanowi dowód na to, 
że można iść pod prąd literackich mód 
i nie zabiegać o względy tak zwanych 
krytyków, tym samym utrzymując niezależ-
ność, bez której nie może powstać istotna 
sztuka i literatura”

I na koniec:

„Jacek Świerk – powołany do żucia 
w 1980 roku – wydał dwa tomy wierszy. 
Jego utwory żuto w radiu oraz czasopi-
smach i na portalach literackich. Był prze-
żuwany na angielski i portugalski. Sam prze-
żuwa wiersze z języka angielskiego dla Kry-
tyki Literackiej. Rzeszowianin z pochodzenia 
od 2008 roku prowadzi żucie wewnętrzne 
na wsi Blizne na Podkarpaciu.

Krytyka Literacka jest niezależnym i nie-
poprawnym politycznie międzynarodowym 
kwartalnikiem non-profit ukazującym się od 
2009 roku. (…) W ramach Biblioteki „Krytyki 
Literackiej” wydawane są książki autorów 
spoza literackiego mainstreamu, zarówno 
polsko- jak i anglojęzyczne.”

Blichtr i sława  
Jacek Świerk

Sprostytuowałem się ze szmatławcem.
Honorarium za wiersz
Starczyło na parę skarpet i gacie.

Spec wpierw rozłożył mi kartki.
Miłej lektury napisał redaktor.
Wielu z satysfakcją
Weszło, jak w masło, w moją prywatność.
A nie lepiej z wierszem do wychodka iść
(o ile długi i miękki papier)
I przy otwartych drzwiach podziwiać las,
I słuchać śpiewu ptaków?

Warto sięgnąć po tom Jacka Świerka 
„Żucie wewnętrzne”. Na pewno to najbar-
dziej niesamowity i autentycznie szczery 
tom poezji roku 2024, przy tym tom poezji 
bardzo, bardzo dobry. Jak dla mnie niemal 
tom roku 2024, a rok się prawie skończył, 
może dlatego tak długo zwlekałem, aby 
o nim napisać, ale trzeba pisać o takich 
tomach, trzeba wołać na puszczy, bić 
w bębny, wzniecać alarm, jeśli chcemy 
jeszcze kiedykolwiek i cokolwiek ocalić. 

Andrzej Walter
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Gorzowska poetka Beata Patrycja Klary-
Stachowiak, to uznana już w regionie 

i kraju „poetycka firma”, która każdym ko-
lejnym tomem wierszy zaskakuje i poraża 
czytelników swoją oryginalnością i koncep-
tualnymi eksperymentami, za co też często, 
bo już od debiutu wydawniczego w 2005 
roku, jest nagradzana literackimi laurami. Kil-
kukrotnie uhonorowana różnymi nagrodami 
literackimi, dwukrotnie odebrała Lubuski 
Wawrzyn Literacki za tomy poezji – Zaba-
wa w chowanego w 2011 roku i Obiekty 
totemiczne w 2015 r., za zbiory Szczekanie 
głodnych psów i Martwia była nominowa-
na do tejże nagrody w 2011 i 2019 roku, 
podobnie jak do Nagrody Literackiej im. 
Andrzeja K. Waśkiewicza jej najnowsza 
książka Lęgnia w 2022 roku. W 2013 roku 
za tom poetycki De-klaracje była rów-
nież nominowana do Nagrody Literackiej 
miasta stołecznego Warszawy, a zbiorek 
Misterium Solitera w 2015 r. otrzymała 
Nagrodę Otoczaka za najlepszą książkę 
poetycką roku,  

Uważam, że gorzowska pisarka jest 
obecnie jedną z czołowych poetek w Pol-
sce i na pewno najciekawszą w wojewódz-
twie lubuskim. Zresztą Gorzów Wielkopolski 
miał zawsze szczęście do interesujących 
i znanych poetów, to tu przed wojną 
pracował jako lekarz ekspresjonistyczny 
poeta niemiecki Gottfried Benn, po dru-
giej wojnie osiadła w mieście nad Wartą 
pierwsza romska poetka Bronisława Wajs-
Papusza, podobnie jak Zdzisław Morawski, 
Irena Dowgielewicz, Kazimierz J. Furman, 
Kazimierz Jankowski – zapomniany już naj-
lepszy polski poeta nurtu robotniczego oraz 
Marek Lobo Wojciechowski, również dwu-
krotny zdobywca Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego.

Najnowszy zbiór prozy poetyckiej Lę-
gnia Beaty Patrycji Klary-Stachowiak to tom 
nadzwyczaj osobliwy, pełen językowych 
eksploracji i lingwistyczno-warsztatowych 
eksperiencji. Składają się nań 23 utwory ze-
brane w dwóch częściach, przedzielonych 
myślą Władysława Hasiora, ekscentryczne-
go, podhalańskiego artysty wizualnego, 
twórcy asamblaży, rzeźb, pomników i insta-
lacji. Jego twierdzenie o wyższości rzeczy 
zepsutych nad innymi, nieprzypadkowo 
przywołane zostało przez gorzowską po-
etkę, bowiem też głównie na zdeformowa-
nej materii lub fizycznych ułomnościach, 
dewiacjach, dziwactwach i wybrykach 
natury skupia ona swoją uwagę, przywo-
łując m.in. Anatolija Moskwina, rosyjskiego 
profesora z Niżnego Nowogrodu, który wy-
kopywał ciała zmarłych dziewczynek i robił 
z nich zmumifikowane lalki („Cudawiszcze”) 
i Franka Lentiniego, amerykańskiego arty-
stę cyrkowego, uważanego za dziwoląga, 
gdyż posiadał trzy nogi, cztery stopy i dwa 
penisy („Wynaturszcze”). Interesuje ją so-
matyczność w wymiarze zarówno żywych, 
jak i zmarłych, jak w impresji „Cudawisz-
cze”, gdzie podmiot konkluduje:

Ciało, które gdy nic nie może, najlepiej 
zaświadcza o człowieku.

Tytułowa „lęgnia” – dla wyjaśnienia – to 
termin biologiczny oznaczający żeński or-
gan płciowy u glonów i grzybów, natomiast 
„klujnik” to szuflady aparatu wylęgowego, 
w których składa się jej jaja w celu wylę-
gania się piskląt. Lęgnię otwiera właśnie 
miniatura zatytułowana „Klujnik”, w której 
poetka opisuje swoją wieś w otoczeniu po-
lnych roślin, traw i chwastów, a zarazem 
uwspółcześnia jej obraz dopytywaniem 
o dzieci z Michałowa, grupkę migrantów 

kurdyjskich i syryjskich, która przekroczy-
ła nielegalnie granicę polsko-białoruską 
w 2021 roku i została przez straż granicz-
ną z Michałowa na zasadzie push back 
odprawiona z powrotem na Białoruś. Stąd 
w „Klujniku” czytamy, że: 

Moja wioska to małe domy, wyschnięte 
rzeki, siewne pola. Nie zna granic. Nie wie 
gdzie są dzieci z Michałowa. Dlatego pyta 
o nie gnidoszem błotnym, tymotką łąkową, 
drżączką polną.

Zresztą odwołań do aktualnych wyda-
rzeń społeczno-politycznych w kraju jest 
więcej, bowiem autorka przywołuje na 
podstawie medialnych doniesień informa-
cje o znalezieniu zwłok  w podlaskim lesie 
syryjskiego uchodźcy o imieniu Issa, czyli 
Jezus („Zatrwian”), o wybuchu wojny na 
Ukrainie („Wici” i „Śmiertnia”), o nielegal-
nych imigrantach („Rodnia”), o wdowach 
ukraińskich z kilku zbombardowanych miast 
(„Siedem saren”), o kurdyjskiej matce 
w Hajnówce („Lubow maja”), o sprzęcie 
wojskowym rozstawionym w przygranicznej 
wiosce (”Push back”) oraz odwołań ekolo-
gicznych, gdy mówi o zanieczyszczonych 
plastikiem oceanach   („Bliskość”).

Kompozycje tematyczne miniatur Kla-
ry-Stachowiak stanowią często diapazon, 
w którym mieści się opis wsi i jej naturalnego 
otoczenia lub nawiązanie do rustykalnego 
życia, przemieszane z polnymi roślinami, 
trawami, chwastami lub światem fauny, 
na drugim planie prasłowiańskie demony 
i staropolskie terminy medyczne z dziedzi-
ny psychiatrii, do tego  kulisy scen zwykle 
okraszone paletą zmiennych barw. 

Wieś nie ma u autorki Lęgni jedno-
znacznego umiejscowienia, odwołuje się 
do wsi podlaskich i bieszczadzkich (Tyko-
cin, Kruszyniany, Smolnik, Bohoniki, Sokół-
ka) i przedwojennego Landsberga (Go-
rzowa Wlkp.), które ukazuje w kontekście 
retrospektywnym, wymieniając miejsca 
religijnych obrzędów i nekropolii różnych 
wyznań – katolików, prawosławnych, mu-
zułmanów i judaizmu (kościoły, cerkwie, 
synagogi, meczety, cmentarze, kirkuty, mi-
zary), znajdujących się na kresach. Wiejska 
osada obrazowana jest też często w kon-
kretnej porze roku (jesień, zima, marzec, 
grudzień) lub dnia (poranek, świt, dzień, 
noc), w otoczeniu roślin (gnidosz, tymotka, 
drżączka, marzanka, turzyca, żyworódka, 
mięta, wiszary, widłozęb, bodziszek, tobo-
łek polny), drzew (sosny, dęby, wierzby), 
owoców (oberżyna, kosztele) oraz grzybów 
(np. siedzuń), łąk, torfowisk, kniei i grądów, 
rzek i jezior lub w kręgu hodowlanych i przy-
domowych bądź leśnych i dziko żyjących 
zwierząt i ptaków.

Do tak skonstruowanego świata i in-
wentarza rekwizytów poetka wprowadza 
odrobinę magii ze starosłowiańskich wie-
rzeń, jak płanetnika, duszyce i widma), któ-
re przywołuje wraz z dawną terminologią 
medyczną stosowaną onegdaj w psychia-
trii, jak owileć, który stosowano na określe-
nie szaleństwa, nocobłęd, który oznaczał 
lunatykowanie, nabłąkanie – obłąkanie, 
czy trwoga sercowa, która była atakiem 

paniki u ludzi chorych psychicznie, a któ-
rych miejscowi nazywali zwykle wariatami, 
pomyleńcami czy wiejskimi głupkami. Stąd 
autorka, niczym wiedźma w anturażu ziół 
przywołuje duchy zmarłych albo jak sza-
manka wróży i antycypuje, jak w utworze 
„Wróżbienie”:

Wychodzę naga z nieubranych snów. 
Gałęziami rozczesuję białe nitki strachu, 
jakbym w splocie warkoczy przeczuwa-
ła skon. (…) Przepowiadam zapachem 
ostrużyn z kredek i temperówki. 

Często te staropolskie wyrazy (owileć, 
nocobłęd) gorzowska liryczka umieszcza 
w tytułach miniatur obok neologizmów 
(wynaturszcze, cudawiszcze) i terminów 
biologicznych (lęgnia, rodnia). Co cieka-
we, wyraz „owileć” wywodzi się z mitologii 
Słowian, pochodzi od słowa „wiły”, czyli 
kobiecych, wodnych demonów, które 
uwodziły mężczyzn, sprowadzając na nich 
szaleństwo. W języku staropolskim, jeszcze 
w XV wieku, termin „owileć” oznaczał 
„oszaleć” i stosowano go w medycynie, 
kiedy u chorych psychicznie rozpozna-
wano szaleństwo, obłęd, obłąkanie lub 
opętanie.  

W miniaturce „Przypłotnica” autorka 
opowiada z kolei o starej kobiecie śpiącej 
w upalny dzień, co nasuwa podobieństwo 
do kobiecego, kusicielskiego demona 
(przypołudnicy, mamuny, żytniej rusałki), 
wabiącego na polach w śreżodze chło-
pów. Ale przypłotnica to też wiejska pro-
stytutka, kobieta wyklęta z lokalnej spo-
łeczności, napiętnowana i szkalowana 
przez miejscowych.  

Obok prasłowiańskich wierzeń do gło-
su dochodzą też ludowe zwyczaje, po-
gańskie obrzędy i zabobony, jak w obrazie 
zatytułowanym „Dobra nowina”:

Od wczoraj psy roznoszą po wiosce 
dobrą nowinę. (...) Nadchodzi skowyt 
i krew. W domu obok szykuje się ślub. 
Młodej pannie nie wolno schylać się pod 
drzewem. Musi omijać głodną sukę, prze-
cierać twarz żyworódkami.    

W tekście „Przenikanie” magiczne za-
klęcia i sny, nocne zjawy i duchy zmar-
łych występują na jednej płaszczyźnie, 
świat oniryczny infiltruje realny, a podmiot 
wyznaje:

Przed pierwszym pianiem koguta do 
głowy wchodzą drzewa. Jak opiekunowie 
otulają śpiące ciała. Za dnia las nigdy 
nie przestępuje progu domu. Ale nocami 
światy się mieszają.

A w utworze „Rodnia” dodaje:
Nadchodzi noc rozpraszania zna-

czeń.
W „Przychacie”, która może być 

chwastem przydomowym, jak i terenem 
wokół chałupy, gdzie w jednym czasie 
wszystko się wydarza i toczy, trwa życie, 
które przenika śmierć, a   obok siebie, 
niemal na równi, egzystują dwa światy – 
żywych i zmarłych, podmiot mówi:

Babka zmarła i dopiero wtedy została 
z nami na zawsze. Czas przestał się nią 
zajmować. On tylko doświadcza żywych 
kamieniami wyznaczając kolejne dni. 

Wylęganie świata                
w konwencji Beaty Patrycji 
Klary-Stachowiak

Robert Rudiak
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Drutem kolczastym sznurując przejścia 
i usta.

Topos wsi, wydawałoby się urokliwej 
i szczęśliwej, w myśl hasła Wyspiańskiego, 
„niech na całym świecie wojna, byle polska 
wieś zaciszna, byle polska wieś spokojna” 
nie koreluje z wizją gorzowskiej poetki. Brak 
tu owej arkadyjskości, jeśli o niej napomyka, 
to wyłącznie w czasie przeszłym, przywoła-
nym z dzieciństwa. Zaburza go zwykle uka-
zany w tle danej reminiscencji motyw wojny 
lub obraz uchodźców napływających zza 
wschodniej granicy. Wieś jednak pełni funk-
cję uniwersum, jest całym światem i życiem 
dla podmiotu, posiada własną magię i czar, 
tu bowiem wszystko się dzieje i wydarza, 
a zarazem na zawsze zatrzymuje w czasie, 
niczym w stopklatce, pozostaje niczym na 
wieczność zastygłe w ruchu. Uwagę więc 
skupia autorka Lęgni na przedmiotach i zna-
czeniach, na mało istotnych drobiazgach, 
jak w scenie „Porannik”:

Czasem o życiu świadczy tylko dym nad 
dachem. (…) Żadna rzecz nie jest tym, czym 
się nam wydaje. Drzewo w śniegu nie jest 
tylko drzewem.   

W tekście „Siewki” podmiot dopowie:
Tylko to znaczy, co już nie istnieje.

Czego zatem szuka Klary-Stachowiak 
w swojej lirycznej spowiedzi? Z pewnością 
poszukuje tożsamości, korzeni łączących 
ją zarówno z całym światem, jak i jednym 
miejscem, łączących świat realny z ducho-
wym, świat żywych i zmarłych, szuka jedno-
ści z czasem przeszłym i obecnym, owego 
uniwersum, który stanowiłby pomost i jednię. 
Stąd szuka siebie w sobie, jak w Śmiertni”, 
gdy mówi:

W dniu mgły deszczowej szukam w so-
bie dziecka.

Poetka odnajduje się zarazem w świe-
cie słowiańskich mitów, pogańskich wierzeń 
i przesądów, tropi swoje jestestwo w róż-
norodnych wyznaniach religijnych, w prze-
różnych zbiorowiskach i cmentarzyskach, 
w różnych czasoprzestrzeniach fizycznych 
i somnambulicznych. Sensu szuka w de-
kompozycji i destrukcji materii, w anihiliacji 
i regeneracji, dlatego stwierdza:

Skomlesz, a proces rozpadu sam się na 
nowo rodzi.     

Na okładce książki gorzowskiej poetki 
Kinga Młynarska lapidarnie acz lirycznie 
napisała, że poezja Klary-Stachowiak, to 
„zdecydowanie coś więcej niż tylko słowa. 
Ten tom otula wilgotnym mchem, okadza 

wonią polnych ziół. Jest lirycznym zaklęciem. 
Wydobywa z cienia to, co przeczuwane 
i eksponuje nagie kości tego, co tak bardzo 
ludzkie. To wiersze o tym, co w nas i obok 
nas. Tak oto lęgnie się jednia”. 

Zbiorek poetyckich opowieści Beaty P. 
Klary-Stachowiak to liryka wielowarstwowa, 
mistyczne laboratorium, w którym jak pod 
lupą spotyka się słowo i wyobrażenie, duch 
i materia, doświadczone i przeczuwane, 
poznane i niezaznane, a poetka dokonu-
je swoistej wiwisekcji tego, co empiryczne, 
abstrakcyjne i eteryczne. W swojej beletry-
stycznej liryce jest przy tym bardzo precy-
zyjna, niemal pedantyczna, czuć tu kunszt 
poetyckiego rzemiosła i erudycyjność, jej 
obrazowanie jak magnes przyciąga i wchła-
nia w feeryczną krainę rodni i lęgni, gdzie 
wszystko tworzy się i gaśnie, umiera i odra-
dza na nowo.  

Robert Rudiak
Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Lęgnia, 

Wyd. Dlaczemu, Warszawa 2022, s. 54.

Artykuł Wylęganie świata w konwencji 
Beaty Patrycji Klary-Stachowiak, ukazał się 
w „Pegazie Lubuskim” 2023 nr 1 (92), s. 58-62 oraz 
ukaże się w „Formacie Literackim” 2023, nr 7.
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Co za wigor! Co za tempo i energia! 
Mario Vargas Llosa w swej najnowszej 

książce „To dla pani ta cisza” (Le dedico 
mi silencio) zaprzecza swemu matuzalemo-
wemu wiekowi (rocznik 1936). I zadziwia 
jeszcze czymś – niesamowitą znajomością 
peruwiańskiej muzyki kreolskiej – jej historii 
i niepowtarzalnego brzmienia. Widać, że 
temat ten musiał zgłębiać od lat, a może 
nawet od dziesięcioleci, a teraz jakże szero-
ko, w jakże barwny i przekonywujący sposób 
rozlał się on na kartach jego najnowszej 
powieści. A to kolejny problem, przed którym 
musiał stanąć autor: jak w sposób przeko-
nujący napisać powieść o muzyce? Nieme 
medium jakim jest książka, przedsięwzięcie 
takie już niejako w przedbiegach skazuje na 
niepowodzenie. A jednak – NIE! MVLl w spo-
sób bezbłędny wychodzi z tej zdawałoby się 
ślepej uliczki. Czytając „To dla pani ta cisza” 
prawie na każdej stronie wyraźnie słychać 
porywającą   muzykę. Llosa po raz kolejny 
potwierdza, że jest jednym z najlepszych nar-
ratorów czasów współczesnych i pokazuje 
prawdziwe mistrzostwo swego pióra.

Paradoksalnie, mimo tych wszystkich 
zalet nie rokuję ostatniemu dziełu Vagasa 
Llosy zbyt dobrego przyjęcia. Temat powie-
ści jest zbyt wąski, powiedziałbym – nazbyt 
specjalistyczny. Bo co ludzi na świecie ob-
chodzi muzyka kreolska – na dodatek w jej 
peruwiańskim , nieco posępnym wariancie? 
To że autor przywykły do tego, iż jego książ-
ki odbijają się szerokim echem na całym 
świecie, podejmuje taki wąski temat, jest 
niewątpliwie dowodem dużej odwagi.

O czym książka opowiada? Narrator, Toni 
Azpilcueta tropi losy Lalo Molfino – fenome-
nalnego gitarzysty, którego jeden jedyny raz 
miał okazję posłuchać na żywo. Postanawia 
napisać jego biografię, co staje się doskona-
łym pretekstem do przedstawienia dziejów 
peruwiańskiej muzyki kreolskiej, a w szcze-
gólności walca peruwiańskiego (bo taki, 
jak się okazuje, także istnieje). „Cudowne 
palce Lala Molfino – czytamy – nie przy-
pominały niczego co znał. Miał wrażenie, 
jakby muzyka ta przenikała przez jego ciało, 
wchodziła przez skórę i biegła żyłami razem 
z krwią. (…) Nie tu nie chodziło wyłącznie 
o zręczność, z jaką palce chłopaka z Chic-
layo przebiegały po strunach, wydobywając 
z nich nowe tony. Było w tym coś więcej. Tu 
chodziło o mądrość, o skupienie, wyjątko-
wą wirtuozerię, cud. I nie panowała tu wy-
łącznie głęboka cisza, istotne były reakcje 
słuchaczy. Po policzkach Tona Azpilcuety 
ciekły łzy, a jego dusza, rozwarta i łakną-
ca, wyrwała się, by stopić się w mocnym 
uścisku z innymi rodakami, z braćmi i siostra-
mi, którzy byli świadkami tego muzycznego 
cudu. Nie tylko on zdradzał takie oznaki po-
ruszenia. Inni też wyciągali chusteczki (…). 
Muzyka podziałała jak magnes na dusze 
wszystkich zebranych, do tego stopnia, że 
różnice klasowe, rasowe, intelektualne czy 
polityczne zeszły na drugi plan. Przez patio 
willi przelewała się elektryzująca fala brater-
stwa, zapanowała życzliwość i miłość. Inni 
podzielali jego uczucia, był tego pewien. 
Kiedy Lalo Molfino wstał z krzesła, bardzo 
wyprostowany, chudziutki, trzymał mocno 
gitarę i obojętnie słuchał owacji zgotowanej 
mu przez publiczność, Tonemu wydawało 
się, że w uśmiechach ludzi, ich błyszczących 
źrenicach, na zarumienionych policzkach 
dostrzega ewidentne objawy braterskiej mi-
łości, miłości do ojczyzny.”

Powstająca biografia gitarzysty (który 
wkrótce umiera w nie do końca jasnych 
okolicznościach) ulega wielu przeróbkom. 
Temat książki coraz bardziej pęcznieje, 
obejmuje coraz więcej dziedzin. Śledząc 
koleje losu muzyki kreolskiej w Peru, autor 
biografii Lala Molfino dochodzi do wnio-
sku, że właśnie muzyka – muzyka kreolska, 
w jego jakże heterogenicznym i rozbitym 
wewnętrznie kraju, może odegrać (wszak to 
muzyka!) szczególną, dotąd niedocenianą 
rolę – rolę elementu scalającego jego ra-
sowo, kulturowo i geograficznie rozerwany  
kraj. A może nie tylko kraj, może nawet cały 
kontynent? Cały świat?

Gdy „(…) Tono Azpilcueta zdał sobie 
sprawę, że praca nad książką dobiegła 
końca (…) przez całą resztę tygodnia czy-
tał tych dwieście stron w Bibliotece Na-
rodowej i choć naniósł nieco poprawek, 
nie znalazł nic istotnego, co należałoby 
zmienić. Raz za razem powtarzał sobie, że 
wreszcie zakończył pisanie i że w książce 
znalazło się wszystko, co chciał i powinien 
w niej zmieścić. Trochę mu się od tego krę-
ciło w głowie, ale musiał to przyznać: esej 
o Lalo Molfino i Peru jest gotowy. Jego ciało 
wypełniało słodko–gorzkie uczucie, to nie 
było szczęście, ani nic podobnego, tylko 
ogromne zmęczenie, niezmierzona fatyga. 
Przypomniał sobie, że przez ten czas, który 
spędził pisząc, w ogóle nie pomyślał, że uda 
mu się doczekać takiej chwili jak ta.”

I wszystko byłoby dobrze, jakby po-
tem książka, pod ręką autora, nie ulegała 
dalszym przeróbkom i… udoskonaleniom! 
W rezultacie rozsądnie zakreślone pisarskie 
przedsięwzięcie doprowadzone zostało do 
absurdu; wydawcę książki pogrążyło w ban-
kructwie, a jej autora – na pewien czas – za-
prowadziło do szpitala dla psychicznie cho-
rych. Wynikła z tego jakże pożyteczna (lecz 
nie zawsze dostrzegana nauka): gdy dzieło 

pisarskie (lub inne) usiłuje objąć wszystko 
i wszystkich, często przeradza się… we wła-
sną karykaturę, we własne zaprzeczenie. 
Wzbudza co najwyżej uśmiech pobłażania 
i politowania, a nie szacunek i uznanie.

Na pisarską twórczość Maria Vargasa 
Llosy składają się dwa różne nurty. Jeden 
bardzo poważny i drugi bardziej rozrywkowy, 
momentami wręcz krotochwilny. Do pierw-
szego na pewno należy słynna „Rozmowa 
w Katedrze”, „Zielony Dom”, „Miasto i psy”, 
a z powieści, które postały już po przyznaniu 
literackiego Nobla, „Marzenie Celta”. Do 
drugiego nurtu zaliczyć można powieści 
„Pantaleon i wizytantki, „Pochwała maco-
chy” i „Zeszyty don Rigoberta”. Najnowsza 
powieść „To dla pani ta cisza” wyjątkowo 
lokuje się na pograniczu obu tych nurtów. 
Bo z jednej strony, to książka pełna humoru 
i lekkości, z innej jednak porusza kwestie 
nad wyraz poważne. To rzecz o tym, jak 
ważna w twórczości jest dyscyplina, umiar, 
samoograniczenie, a nawet pewien asce-
tyzm. Bez nich najlepsze twórcze chęci 
i intencje momentalnie można sprowadzić 
do absurdu.

PS: Zastanawiam się, czy książka wy-
dawana była w nadmiernym pośpiechu? 
Na stronie redakcyjnej jako rok wydania 
podano rok 2014. W innym miejscu niepra-
widłowo zapisano inkaską nazwę Państwa 
Inków. (Powinno być Tahuantisuyu, a nie Ta-
hyantinsuyu.) Mało tego. Błędnie zapisany 
jest też oryginalny tytuł książki. Powinno być 
„Le dedico mi silencio”, a jest „Lo dedico 
mi silencio”. Niby tylko jedna litera różnicy, 
ale w hiszpańskim znaczy ona bardzo wiele. 
Co na to redakcja?

Roman Warszewski
Mario Vargas Llosa, „To dla pani ta ci-

sza”, tłum. Tomasz Pindel, Kraków, Znak., 
2024

Roman Warszewski

Młodość Matuzalema
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RECENZJE RECENZJE

Adam Zagajewski wspominał w swo-
jej „Lekkiej przesadzie”, że na pytanie 

ojca „– Kim chcesz zostać synu?” odparł, iż 
poetą; „-Synu, no to już jest … lekka prze-
sada”.

Tak. Właśnie. Poezja jest lekką przesa-
dą. Można być inżynierem, prawnikiem, 
mechanikiem, informatykiem, ale poetą? 
Dziwolągiem z krainy lekkoduchów?

Michał Wieczorek z Poznania jest praw-
nikiem. To jest dopiero lekka przesada, aby 
prawnik poezjował, ale czyni to nieźle, wy-
dał już pięć tomów i nie przepycha się łok-
ciami na salony i Parnasy. Poezjuje intymnie, 
dyskretnie, niemal sobie a muzom, ale war-
to zanurzyć się w tych wierszach i wczytać 
w refleksje tego poety.

„Dubler uczuć

Uśmiech dla twarzy obcych
oczy smutne do lustra

Słów potok dla uszu innych
cisza wibrująca we wnętrzu głęboko

Siła jak tren otulająca
i strach przed dniem następnym

Dwie twarze różne
i dusze podwójne

Dwie różne dłonie
i emocje odmienne

Tylko uczucia osamotnione
bez dublera na zewnątrz
smutkiem wypełnione
oczekują ciszy i spokoju poranka”

Wieczorek wyraził tu w prosty i oczywisty 
sposób naszą konieczność czynienia bar-
dzo często dobrej miny do złej gry, naszą 
determinację w chronieniu swojej prywat-
ności czy wreszcie tragizm losu, który każe 
nam wtapiać się w role, które społecznie 
wybraliśmy swoją drogą edukacji i właśnie 
tej jakże epokowej decyzji – Kim chcesz zo-
stać synu? – prawnikiem. Synu, to już lekka 
przesada.

Kim jest bowiem prawnik w świecie, 
w którym prawo stało się hermafrodytą de-
mokracji i jak monstrum, co wymyka się spod 
kontroli pochłania prawo naturalne, nasze 
emocje i uczucia, a już z pewnością zdro-
wy rozsądek. To już nie lekka przesada, ale 
wyrafinowana gra z człowieczeństwem. Ja 
nie chciałbym być dziś … prawnikiem. Wielu 
z kolei prawników, zapewne nie chciałoby 
być poetami. Pulsuje w nas wielu coraz silniej 
wzajemny mechanizm pogardy, a u jego 
zarania, genezy mieści się właśnie … lekka 
przesada. Czy chciałbym być poetą? Może 
ekonomistą? Biznesmenem? W Polsce? Po 
stokroć nie, i właściwie w takim świecie jak 
dziś za bardzo nie wiem kim bym chciał 
być, może jednak tym poetą?

Poezja Michała Wieczorka koi zmysły. 
Opisuje świat hedonistycznie, całą siłą peł-
ni zachwytu pięknem i drobiazgami, a od-
niesienia duszy są bardzo zdystansowane 
i refleksyjne. Nie mają w sobie żadnej do-

słowności, natręctwa radykalnych puent, za 
to snują się po myślach nieregularnie, lekko 
i dobrze się czyta ten świat poezji Wieczorka 
odsłaniając kolejne warstwy przemyśleń.

„Pustka czasu

Marzenie pustki czasu
słów braku
odłożenia kluczy od codzienności
obciążających kieszenie

Marzenie ciszy telefonu
tylko mojego spojrzenia
na krople deszczu
płynące po szybie

Bez wczoraj, bez dzisiaj
bez jutra niecierpliwego
na piasku ciepłym
podglądając mrówek codzienność
z wiatrem młodzieńczym
twarz otulającym”

Czy poeta nie powinien się zdecydo-
wać, czyż na pewno bez wczoraj skoro wiatr 
młodzieńczy jest tak kojący? Wytłumaczę 
jednak tutaj poetę. Człowiek ma taką per-
fidną skłonność do wypierania wspomnień 
złych, a zachowuje i pielęgnuje te dobre, 
te miłe i niejako deformujące obiektywny 
ogląd przeszłości, w przeszłości bowiem była 
młodość, a ona była bezkarna i niewinna, 
nie obciążona całym tym złem, które na-
szło jak wichry i burze naszego życia. Ide-
alizujemy. I dobrze. To chyba dowód na 
to, że w człowieku zwycięża dobro, że zło 
jest tylko aktywnym czynnikiem z zewnątrz, 
nawet kiedy wypływa z nas, jego pocho-
dzenie jest raczej spoza nas. Może warto 
w to wierzyć?

W poezji Wieczorka spełniło się to, czego 
życzył na okładce Czytelnikom, aby odna-
leźli kilka słów dla siebie. To jedna z najważ-
niejszych cech współczesnej poezji, odna-
leźć w wierszu siebie i swoją rzeczywistość, 
przetransponować unikalność użytych przez 
poetę słów na swoje doświadczenie i po-
znanie, na swoją koncepcję ich użycia, na 

swoje … przeżycie?! Czytający poezję wtedy 
zbliża się do Autora na minimalną odległość, 
ta bliskość jest pomostem, jest budulcem 
przeżywania poezji i jej największej warto-
ści – otuchy. W melancholii, przemijalności, 
w drodze unicestwień jest tyle piękna, ale 
i tyle bólu, że dobrze jest wiedzieć, że czuje-
my to wszyscy. Nasza droga „ku śmierci” nie 
jest jedyna i odosobniona, każdego spotyka 
ten los. Piękno się być może zdefraudowało, 
ale mądrość i dobro nie, tego właśnie do-
wodzi współczesne poezjowanie, w Michał 
Wieczorek odrobił zadanie domowe i wie, 
jak uwieść czytelnika. 

Dobra ta poezja Wieczorka, prawnika 
poety, który sam tak określa swoje teksty:

„Słowa rozsypane na kartach tego tomu 
są rozmową, dialogiem jaki coraz częściej 
prowadzę sam ze sobą i nie raz aż sam 
jestem zdziwiony, ile sobie samemu mogę 
mieć do powiedzenia”

Czyżby funkcja terapeutyczna poezji? 
A niech sobie i taką będzie, skoro otrzymu-
jemy teksty poprawne, intrygujące, pytają-
ce i nurtujące nas samych do własnych, 
prywatnych i intymnych refleksji i pytań, aż 
po kolejną rozmowę, tym razem już z sa-
mym sobą po takiej właśnie lekturze. Taka 
ma być dziś siła tej lektury, lektury poezji, 
której doświadczają jedynie ci, którzy po 
nią sięgają i wczytują się w teksty dobre 
i mądre. No niestety, w dzisiejszym świecie, 
gdzie wydać każdy może, trzeba jeszcze 
odsiać słowotoki bredni od tekstów natural-
nych i normalnych, za co Państwa w imieniu 
kilku krytyków i akademików serdecznie prze-
praszam (jak aktywny członek środowiska), 
ale jak już dotrzecie to takich wierszy jak 
te Michała Wieczorka, zawsze warto się-
gnąć po takie tomy poezji. Właśnie po to 
są. Ukoić, pomyśleć, zastanowić się, odszu-
kiwać duszę i głębię duchowości w świecie 
barbarzyńców. 

(…) ale być może to … lekka przesada
Andrzej Walter

Michał Wieczorek „Drugi brzeg”. Wy-
dawnictwo Literat Andrzej Chmielewski. 
Międzyrzecz 2024. 

Stron 87, oprawa miękka, ISBN: 978-83-
969924-3-7

Andrzej Walter Lekka przesada 
raz jeszcze

Nominację do Nagrody im. Norwida w dziedzinie 
literatury za rok 2024 otrzymał Marek Wawrz-
kiewicz za książkę „Nie minęło” - Wydawnictwo 
Autorskie Andrzeja Dębkowskiego.

Miło nam poinformować, że wszystkie teksty 
zawarte w książce były wcześniej publikowane 
na łamach „Migotań”.
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W Kolejną rocznicę odejścia artysty, który SŁUŻYŁ KULTURZE całym sobą…
Służyć to znaczy otrzymać lub być praw-

dziwe powołanym do danej dziedziny życia, 
np. do kapłaństwa, etc… Poświęcić się z pa-
sją kulturze, oddać dużą część swego ży-
cia na sensowną działalność. Warto pytać, 
kiedy zachodzi powołanie do Sztuki? -Otóż 
wpadła mi w ręce książka Henryka Kiereśa 
wydania w 1998 roku w  Instytucie Edukacji 
Narodowej  w Lublinie pt.  SŁUŻYĆ  KULTURZE. 
Autor podjął się napisania o najważniejszych 
sferach podejmowanych ostatnimi laty w Kul-
turze   Polskiej i o profesjach artystycznych 
na przełomie ostatniej dekady, omawiając 
takie tematy jak:

Postmodernizm,
Ideologia polityki,
Zagłada – przemoc
– MANIPULACJA,
Źródła myślenia utopijnego,
Socjalizm czy personalizm?,
Wolność w sztuce,
Odpowiedzialność artysty wobec 
narodu,
Problem definicji sztuki,
Na czym polega problem estetyki?,
Spór o teorię sztuki,
Filozofia i humanistyka,
Uniwersytet.
– Zatem książka ukazuje tematycznie bar-

dzo ważny wachlarz zagadnień, pewnie dziś 
już nieco zdezaktualizowanych(?) – Wystarczy 

spojrzeć na w/w tematyki. Tym nie mniej war-
to przytoczyć niektóre sfery wobec dzisiejszej 
kultury, w różnych jej profesjach. To ogrom 
dyskusji i kopalnia ku wiedzy czasu. Powstał 
wolny rynek i jest pytanie, czy to służy kultu-
rze? – Otóż to jest chyba pytanie zasadnicze. 
Duża część osób odpowie zapewne, tak to 
dobrze! – Tyle, że pole dla „Kultury” z dużej 
litery zaciera się, dzięki bardzo wolnemu ryn-
kowi, Otóż tworzyć każdy może, a na tym 
polu dużo śmieci i odpadów. Nie da się temu 
zaprzeczyć, a tym samym zaradzić, jedynie 
trzeba brnąć jakoś przez duży gąszcz, banału 
i kiczu. Wszystko co zostało przez artystów 
przypadkowych stworzone jest zachwalane 
i podnoszone, głównie przez nich, do rangi 
artystycznej…

– Natomiast co jest potrzebne zawsze, 
żeby „dobrze” służyć Kulturze? – Czy to sło-
wo: SŁUŻEBNOŚĆ ma dziś znaczenie?, – Czy 
to nie bardzo charytatywne określenie?. Jak 
to rozumieć? – Czy nie należałoby wziąć 
wzgląd na „talent”, na jego   edukacyję? 
– Do tworzenia jakiejkolwiek dobrej sztuki 
i ważnej potrzeba jednak wiedzy i dobrego 
rozeznania historii Sztuki oraz szczerość i de-
terminacja. Natomiast sam odbiorca nie musi 
znać historii sztuki, choć dobrze jakby znał, 
a to niemożliwe… Sztuka, Kultura to prze-
cież odbiór estetyczny. Samemu odbiorcy 
wystarczy trochę miłości lub upodobania do 
„piękna”. Artyście, który chce mówić twórczo 
sensownie potrzebna jest wiedza i poczucie 

wyjątkowości – Natomiast, „mówić o pięknie 
trzeba odwagi” – powiada metaforycznie 
Tadeusz Różewicz. Zatem jak to jest z tą „służ-
bą kulturze”, co jest potrzebne do takiego 
działania?… Myślę dobre metaforyczne spoj-
rzenie w siebie i czasem uderzenie się w piersi 
z zapytaniem: Po co ja to robię, dla kogo 
maluje, piszę, rzeźbię, etc.?

– Jerzy Nowosielski był malarzem i twórcą 
ikonnym, mawiał, że  „każda ikona spada 
z nieba”, to też metafora, mówiąca o powo-
łaniu prawdziwym do pisania ikon, lub ma-
lowaniu obrazu, wychodzi na to, że artysta 
jest tylko narzędziem w pracy Najwyższego 
– bo tak przecież jest! – To Jemu trzeba od-
dać pierwsze pokłony. Najprawdopodobniej 
jest tak, że:  służyć trzeba w czasie i miejscu 
„całym sobą” , czyli wpierw dzieciństwem, 
edukacją oraz przebywaniem w urokliwym 
otoczeniu i kochanym domu rodzinnym… 
,choć nie zawsze, z tego wyrasta strzykwa 
sztuki, jak u twórcy i artysty którego przed-
stawiam na prawdziwy przykład, jak służyć 
KULTURZE. Artysta malarz wraz z swoim twór-
stwem dobijał się do wiedzy latami, choć 
trudny był to czas zmory komunistycznej. 
Jednakże po przez wiedzę, której łaknął, 
osiągnął pewne wtajemniczenia duchowe, 
co zadziałało w jego malarstwie, poza tym 
był osobą “wierzącą” inaczej. Wiele dała mu 
mitologia, również ta ze Starego i Nowego 
Testamentu, która uczy dobra i rozróżniania 
zła. Zatem po pewnym czasie zrozumiał cze-

JAK SZTUKĄ „SŁUŻYĆ” KULTURZE?

Sugestywny portret do twórczości artysty   Marka Ostoi - Ostaszewskiego wykonał Zbyszek   Ikona Kresowaty.  
( z prawej strony obraz Marka Ostoi – Ostaszewskiego, w posiadaniu pracowni   Zbyszka Kresowatego w Lądku – Zdroju.

Zbigniew Ikona-
Kresowaty
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go chce od SZTUKI, bo dobrze jak zna się 
choć trochę mitologię. Chciałbym przyto-
czyć sylwetkę takiego artysty, który mógłby 
posłużyć za wzorzec służebności KULTURZE, 
jako jej medium i twórca. Artysta ten przede 
wszystkim bardzo cenił uniwersalne powie-
dzenie Kamila Cypriana Norwida:

„Rozliczać nas będą dzieła… ”
– Słowa zapisane przez Cypriana Kamila 

Norwida wciąż żywe i cenne. Twórcy wolno-
ściowego i poety oraz malarza, którego po-
ezję i grafikę bardzo cenił  artysta malarz Ma-
rek Ostoja Ostaszewski – to bardzo oryginalny 
malarz, który odszedł na „wieczne wrzosowi-
ska” w dniu 07  sierpnia 2020 roku. Urodzony 
w 1944 roku we Lwowie. Studiował na PWSSP 
(dziś ASP) we Wrocławiu na Wydziale Malar-
stwa, Grafiki i Rzeźby w pracowni prof. Alfon-
sa Mazurkiewicza. Dyplom uzyskał w 1974 
roku u prof. Macieja Urbańca oraz u prof. 
Pauliny Pawlikowskiej. Od 1981 roku należał 
do ZPAP. Wiem dobrze co reprezentował, 
i jak traktował swoją profesję. Marka Osto-
ję – Ostaszewskiego poznałem przez poetkę 
„Nowej Fali” Mariannę Bocian – notabene, 
później od roku 1982 zostałem zarówno Jej, 
jak i Jego wieloletnim przyjacielem – Począt-
kowo wydawał mi się niezrozumiałym, ale 
przyznam się, że później byłem zaintrygowany 
Jego wiedzą i zdumiony podbudową wiedzy 
mistycznej i empirycznej, początkowo pojęcie 
Jego malarstwa nastarczało nieco kłopotu 
myślowego, jednakże dobrze rozumieliśmy się. 
Odwiedzaliśmy się regularnie i toczyliśmy na 
swój sposób rozważania o zapleczu i pojem-
ności sztuki, o prapoczątkach od wykresów 
malarstwa jaskiniowego i np. co się tyczyło 
pogaństwa, o Swarożycu z Góry Ślęży, o po-
wstawaniu podłoża świętości… On wpierw 
zamieszkały w Środzie Śląskiej z okna domu 
patrzył non – stop na tę Górę. Jak mi oświad-
czył, zgłębiał wiedzę w ogromnej domowej 
bibliotece. Później sięgnął do innych cen-
nych dzieł filozofii, w tym mitycznych rzymskiej 
i grackiej. Marek na swoje  malarstwo, miał 
uzasadnienie – Były to bardzo eteryczne po-
jęcia, co zaiste zawsze wymykało się krytyce 
artystycznej, kiedy trzeba było pisać o Jego 
malarstwie komukolwiek…

 – Po wielu różnych spotkaniach z artystą, 
u mnie lub u Niego w domowej pracowni, 
gdzie podglądałem jak maluje, zdążyłem 
nie tylko wypytać Go o to, jak te soczyste 
i kolorowe imaginacyjne znaki plastyczne 
przekładają się na język wizualny i duchowy 
sztuki, którą bardzo ambitnie uprawiał? – Na 
każdym obrazie wyraziste, czyste, żywo – ko-
lorowe, klarowne znaki i ryty? – odpowiadał, 
że: „to fascynacja filozofiami z nauk starych 
Kultur Dalekiego Wschodu, choć nie tylko. 
To fascynacja naturą w tym i duchową wie-
dzą… głównie , jak mawiał, maluję wszystko 
zobaczone na   słońcu”– Marek dobrze znał 
wiele cytatów filozofii magów i kapłanów 
wspomnianych sztuk wschodnich, ich nauki 
i dla jego pojęciowości nie były bez zna-
czenia. To pomieszczone jest w tłach Jego 
wszystkich obrazów… Artysta stworzył cykle 
obrazów: ESCHATON (gouache – 1984r.) two-
rzy w tym cyklu drogę wyjścia, może nawet 
takie biblijne Genesis z zaznaczeniem krzy-
ża(?), kosmos ze schodami w górę w prze-
strzenie nadprzyrodzone, widzimy tu zarysy 
świętości koraliki planet(?), natomiast    LUX 
AETERNA (oleje, 1986 – 1998 r.), to dojście do 
furty słońca, to wprost wygląd Nirwany w róż-
nych chwilach czasu, to po prostu  „więcej 
słońca”, a być może to nawet w/g Goethe-
go(?) – Jego poezję, jako wizjonera Marek 
brał do siebie, znał przecież „Fausta”, wresz-
cie w cyklu ATMAN (oleje, 1998 – 2001r.) jest 
wielki metafizyczny kosmos wybuch(?), rzeczy 
w przestrzeni kosmosu, przedmiotów i symboli 
o różnych wyrysach – jest tu ruch i blask rze-
czy, które dopasowują się dzięki pewnemu 

kodowi natury(?), siłą nadprzyrodzoną jest 
składnia metafizyczna jest ona czasem, za-
taczającym rozbłysk historii, widzimy tu na 
jednym z obrazów, wszystkowidzące oko 
egipskie(?) – A wszystko jest jedną wielką 
rozproszoną całością, która posiada swój kod 
i przylega do siebie, odtwarza się i musi trwać 
od przestrzeni do przestrzeni… Cykl Om (ole-
je, 2003r.) podobnie jak „Atman”, czy „Lux 
Eterna” to spojrzenie na przestrzeń przysło-
neczną, a nawet poza przestrzeń słoneczną, 
która daje życie i jego cykle… To w sumie 
około 500 obrazów olejnych, każdy numero-
wany, o innej treści wizualno – estetycznej, 
w bardzo żywych kolorach jakie odbierze 
tylko każdy wzrok ludzki.

Oczywiście obiekty – obrazy Ostaszewskie-
go można interpretować różnie – to sprawa 
odbioru estetycznego z uwzględnieniem wła-
snego wnętrza, to niekończąca się dygresja 
do początku i końca świata… do jego kosmo-
su i czasu. Służyć kulturze sztuką to oznajmiać 
coś nowego i oryginalnego, dobudowywać 
pewne twierdzenia jako odrastające nowe 
cenne gałęzie… czasem podważać to czego 
nas już nauczono.

Natomiast jak się to ma do zagadnień 
z książki Henryka Kiereśa?

Krytyk i teoretyk Kultury przytacza pe-
wien okres w Sztuce w jej profesjach, mówi 
o budzącej się Awangardzie, mówi o rze-
czach, które dziś się zdewaluowały. Mówi 
o  POSMODERNIZMIE  nakreśla jego podsta-
wy, ale zaraz mówi o  IDEOLOGII    POLITYKI, 
w co wchodzi: zagłada, przemoc, manipula-
cja – Przestrzega i mówi o źródłach myślenia 
utopijnego, czyli o  socjalizmie i personali-
zmie. Ważna jednak jest WOLNOŚĆ W SZTU-
CE,  gdzie pojawia się problem  DEFINICJI 
SZTUKI i estetyki, co dziś, jak się wydaje, już 
nie jest tak ważne. SPÓR O TEORIĘ SZTUKI nie 
wchodzi w rachubę, raczej filozofia i humani-
styka, chociaż pojęcia humanistyki na pewno 
przydałyby się dzisiejszej SZTUCE, tej z dużej 
litery pisanej. Dobrze wiemy, że każdy twórca, 
chce zostać zauważonym, ale musi on być 
pewnego rodzaju niepowtarzalnym magiem, 
tak żeby go nikt nie mógł zastąpić, ani sko-
piować. Powiedział mi kiedyś w rozmowie do 
mej książki Adam Hanuszkiewicz:  „wszystkie 
zawody można  zastąpić innymi osobami, 
ale artysty nie da się zastąpić” – Jest w tym 
wielka zasadnicza prawda.   A żeby takim 
być trzeba przede wszystkim wielkiej pracy. 
Takim pracowitym artystą był artysta Marek 
Ostoja – Ostaszewski.

– Prace tego artysty są udokumentowane 
katalogami, są dziś w zbiorach prywatnych, 
w takich krajach, jak: w Niemczech, Francji, 
Kanadzie… W miastach:  Lwów, Rzym, Berlin. 
Obrazy artysty znajdują się w zbiorach Mu-
zeum Narodowego. Artysta wystawiał indywi-
dualnie, już od roku 1967 – Zamek w Leśnicy 
(pod Wrocławiem), 1985 KIK Wrocław, 1988 
Kraków – Teatr STU,1995 Brzeg BWA w Ra-
tuszu, 1997 Jelenia Góra BWA, 2005/2006 
Wrocław, Klub Esencja, 2015 – Jelenia Góra 
BWA – Wystawa retrospektywna. Odbył wy-
wiady o naturze człowieka uduchowionego 
w TV niezależnej o naturze człowieka, także 
dla czasopism oraz do książki „Między Logos 
a Mythos”.

Marek Ostoja Ostaszewski posiadał w so-
bie niezwykłe cenne medium konceptual-
no empiryczne, dużo czytał w tym filozofię, 
a później malował, potrzebował non – stop, 
jakby stałej konfrontacji i rozmowy z ugrun-
towanymi czynnikami mitycznymi, zarówno 
z Biblii, jak i z zapisami wielkich filozofów mi-
tologii grackich i starorzymskich.

     – Artysta malarz, który władał pędz-
lem i kolorami farb interesował się prasta-
rą kulturą Majów. Cytował prawdy i zapisy 
o bycie człowieka wszech-uduchowionego, 
zaangażowanego w poszanowanie praw 

natury i wiary, w prawdy nadprzyrodzone, 
zapisywał je doznaniami oryginalnymi wyry-
sami, znakami, nabytymi z własnej wyobraźni,  
jak i doświadczeniami… Gdy spojrzeć głębiej 
w tła Jego obrazów odebranych sobie, ich 
zawartości wydobywanej latami na światło 
dzienne – powstaje pytanie, jak klasyfikować 
i odkrywać taką sztukę? – Przecież, po odej-
ściu artysty, trwać będzie tzw. „czyściec” nad 
Jego osobą. Tak zawsze jest, kiedy odcho-
dzi artysta jakiejkolwiek maści, tak się dzieje 
obecnie z tym artystą, gdyż już nie ma Go 
między nami. Notabene Marek nie wybierał 
kierunku twórczego dla swego malarstwa, to 
przyszło z czasem, właśnie z wiedzą, bo uzu-
pełniał tę wiedzę książkami, bo Marek SŁUŻYŁ 
KULTURZE I SZTUCE całym sobą. Natomiast ja, 
jako przyjaciel i „świadek naoczny” mogę 
świadczyć… O tym mówi przede wszystkim 
dorobek, ilość prac artysty. Wspomnieć trze-
ba, że termin ten pochodzi od łacińskiego 
słowa conceptus, co oznacza myśl, koncep-
cję i wiedzę. Mimo, że jest to trend filozoficzny, 
jest to także trend kulturowy, który powstał 
w XX wieku, wpierw na zachodzie.

Artysta zawsze oświadczał dokładnie: (co 
cytuję powiększonymi   literami)

„ Rzeczywiście, na studia w PWSSP 
we  Wrocławiu przyszedłem przygotowany 
bardziej duchowo. Ale paradoksalnie, po-
wiem to dopiero teraz, te prawie trzydzieści 
lat po uzyskaniu dyplomu wiem o tym. Wtedy 
ani nie wiedziałem KIM JESTEM, ani nie wie-
działem jak to będzie, tzn. nie znałem swoich 
możliwości. Wtedy, po pierwsze: wydawa-
ło mi się, że nie jestem godny być artystą 
malarzem „na służbie”. Miałem bardzo wy-
sokie wyobrażenie o „byciu artystą” innym, 
wyobrażenie zapożyczone od starożytnych. 
Uważałem, że to musi wynikać z powołania 
i że jest to rodzaj kapłaństwa, jak w pra-
dawnym Egipcie. Miałem duże mniemanie 
o starożytnej Grecji oraz Egipcie. Przeczy-
tałem wiele lektur domniemając, że to bę-
dzie potrzebne, wybierając klasę profesora 
Alfonsa Mazurkiewicza, wiedziałem o nim już 
wtedy wiele ciekawych rzeczy…”

„ … wiesz, miałem swoją wiedzę, nazwij-
my ją intuicyjną. Jeżeli dziś to wspominam, 
wiem, o czym mówię. Jest w człowieku, 
oczywiście że nie w każdym, taka tajemni-
cza furteczka, która daje możność czerpania 
niezbitej pewności w dziedzinie tajemnicy i to 
bez czytania książek. Chociaż coś tam cza-
sem trzeba przeczytać… Nieczytania nikomu 
bym nie polecał. Tu trzeba odwołać się do 
Platona. Co to jest owo platońskie „wspo-
mnienie duszewne”? Nie każda dusza pamię-
ta, że przyszła tu na Ziemię z innego wymiaru, 
gdzie było bardziej bosko, słonecznie. Prawo 
duszy określił Platon w takich słowach: „(…) 
Ta dusza, która nigdy prawdy, czyli Boga nie 
oglądała, nigdy do tej postaci nie przyjdzie, 
nie powróci do Ojczyzny. Wspomnienie du-
szy jest decydujące (…) – Inaczej mówiąc, 
dusza, która nie odzyska świadomości tego, 
skąd pochodzi, nie tak prędko powróci do 
swojej Ojczyzny… Stąd kapłani umieścili taki 
napis nad wejściem do świątyni doryckiej 
Apollona w Delfach”.

– Mawiał także: „Jeżeli ktoś rozumie to co 
robi jako  stosunek do Boga, to jest kwestia 
samoświadomości i nie chodzi tu o to, żeby 
malować krzyże, czy też inne sceny religijne. 
Przecież jest bardzo dużo kiczu nabożnego, 
czy tzw. religijnego. Natomiast sztuce dzisiaj 
brakuje szczególnie głębokości i samouświa-
domienia tego, co jest prawdziwe.

– Obrazy Marka – Ostoi Ostaszewskie-
go obecnie można obejrzeć na stronach 
internetowych i na stronie artysty. Również 
prezentują się w GALERII ZBYSZKA KRESO-
WATEGO, na tym samym portalu.                                                              

Zbigniew Ikona – Kresowaty
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„Prawda”
mam wielki, gruby płaszcz. 
jest tak duży, że kiedy go ubieram, 
pokrywa mnie całą, łącznie z głową. 
nazywa się katastrofizm.
...
ciemność wokół mnie pogrąża.
jest tak gorąca, gęsta i lepka.
nic nie widzę, ale słyszę - niebo wali się na mnie,
na pewno. 
bicie serca - tak, ten dźwięk oznacza że się łamie, 
przyspiesza - jest coraz bliżej... 
ja nie chcę, nie chcę cię słyszeć... 
zrzuć ze mnie ten płaszcz! 
... 
ach widzę szerokie rozległe niebo nad moją głową chmury płynące zmieniające kształty na wietrze ach jak piękny 
jest wiatr jak piękna jest zmiana jak bardzo kocham te drzewa gałązki tańczące tańczące tak drżące ach proszę 
nie zabieraj mi tego nie zabieraj mi nie bierz-
...
głuchość, bezdźwięczność;
i wszystko się kończy. 
słyszę swój oddech jak przez taflę wody,
jest powolny, ale boleśnie płytki.
nic już więcej nie słyszę - nic już więcej nie myślę - 
chcę zobaczyć coś więcej - chcę uwierzyć w coś więcej! 
zrzuć ze mnie ten płaszcz! 
.... 
ach widzę twoje oczy pełne szczęścia pełne szczęścia pełne śmiechu ach widzę twoje oczy pełne łez jak cudowna 
jest ta muzyka jak tu spokojnie jak cicho jak jasno kiedy tak oglądam i czytam w nich przepis na wieczność taką 
wielką i piękną ale nie idź nie odchodź nie odchodź-
... 
nicość, która dławi i zabija. 
istnieję;
i nie wiem skąd przyszłam ani dokąd podążam.
wszystko wokół jest takie opróżnione, opustoszałe, 
a może po prostu: puste. 
niebo wali się powoli, nieubłaganie,
tak, żebym widziała każdą sekundę swojego umierania;
będzie mnie przygniatać, aż kończyny moje zgniją... 
zwiędną... 
spuchną... 
zsinieją. 
poczekaj: skąd to wiesz? - 
po prostu: wiem. przecież słyszę, jak niebo skrzypi i kruszy się, 
i widzę, jak się wali: jak jego czarne, ciemne powierzchnie
pękają na kawałki, najpierw duże, potem coraz mniejsze, 
które spadną wprost na moją twarz, 
i będą się przebijać przez ciało, powoli, powoli-
poczekaj:
nie chcę wierzyć w te kłamstwa! 
przecież nie widzę nieba przez ten płaszcz, 
nie mogę tego wiedzieć:
zrzuć go ze mnie!
... 
wcale nie spada, widzę wyraźnie jak trzyma się na swoim posłaniu, a ten dźwięk to śpiewanie ptaków na cześć 
rozpoczętej wiosny. słońce świeci i ulice są pełne, pełne ludzi pełnych historii, i w każdej parze oczu jest cały świat, 
więc nawet gdyby nikogo innego nie było, istniałabym, trzymając w sercu miliony niezwykłych tajemnic.
zrzuć ze mnie ten płaszcz, i rozszarp go na kawałki: już nigdy nie chcę stracić z oczu tej prawdy!

Urszula Mikołajczyk
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Dowiodę, że literacki obraz wieczności jest 
tkaniną – co najwyżej – umiarkowanie 

rozciągliwą. „Umiarkowanie rozciągliwą”, to 
znaczy taką, którą dałoby się rozciągnąć 
na długość około 300 stron, a zatem na 
długość jednego tomu Primy, niczym dobry 
stretch z możliwością delikatnego wycią-
gnięcia po wątku (nie) aż po konstrukcję… 
Nie jak lajkra, zatem – przyrzekam to: nie 
grożą nam „lajkrowany czas przedstawio-
ny” ani uzgadnianie mowy pozornie za-
leżnej pod względem jej nadarzającej się 
„przeciągliwości”. Kończąc wprowadzenie, 
nadmieniam tylko: chciałbym osiągnąć coś 
w rodzaju tekstu gotowego do noszenia, po-
wiedzmy, że literackiej wersji – modowego 
prêt-à-porter. Czynię tak, także, dlatego, że 
nigdy nie mogłem żądać od Biblii, ażeby 
stawała się podobnym prêt-a-porter: zazwy-
czaj niegotowa, sprzymierzała się z herme-
neutyką, której nienawidzę.

W dwóch słowach: wieczność to umie-
jętność. Najczęściej: umiejętność zatrzymania 
przy sobie. Na dłużej, jak mówi tzw. miękka, 
filozoficzna teoria wieczności w rozumieniu 
Overbacha. Bądź na stałe, powiada tzw. 
twarda, realistyczno-społeczna teoria wiecz-
ności autorstwa Rosmera-Solnessa. Dlatego 
tak ważne jest sprecyzować, o jakiej wiecz-
ności po śmierci Primy – w ogóle – dyskutu-
jemy ze sobą: czy o zdolności zatrzymania 
na dłużej – „przetrzymywania”, jak mówimy 
się nieelegancko – czy też – zatrzymania na 
zawsze. Tak pojęta wieczność najprawdopo-
dobniej będzie podstawą… biomechanicz-
nej rewolucji mowy… Wiem, jak w to trudno 
uwierzyć, lecz, dzisiaj, to właśnie wieczność 
modeluje nasze narządy, zarówno te wyko-
nawcze, jak i niewykonawcze. W tym chyba 
rzecz, że wieczność przekonuje nas nie jedy-
nie jako zmysłowość drugiego rzędu – coś 
metasensualnego zatem, ale że przekonu-
je nas od fundamentu, nie od stropu: jako 
metaukład-dyrygent, orientujący wszystkie 
układy przypisywane nam tradycyjnie: ten 
słuchowy, mięśniowy, nerwowy, pokarmowy, 
ten fonacyjny… Wieczność zatem to coś, co 
zapewnia kompozycję wydolności wieloukła-
dowej. Kompozycję wydolności, taką, jaką 
gwarantuje zdrowa mowa, nie tylko ludzka… 
KW… KWW… 

W mojej rodzinie od lat prowadziliśmy ba-
dania na ten temat – ażeby nie fałszować 
wyników „generalizacjami”, ograniczaliśmy 
się jednak wyłącznie do układu nerwowego. 
Największe zasługi w rozpoznaniach poczy-
nił mój ojciec, nie bez przyczyny określany 
– „Freudem nowej Ziemi i nowego Nieba”, 
ojciec i brat, właściwie, brat nazywany „no-
wym Ibsenem”: obydwaj zajmowali się rela-
cjami między nerwicą seksualną a wieczno-
ścią, a tu ściślej rozważali, czy – w wymiarze 
tzw. metafizyki krytycznej – wieczność może 
być doświadczeniem „ogólnonerwicowym”. 
Stąd odbiegaliśmy właśnie do badania źró-
deł tekstowych takich, jak Biblia, najczęściej 
nazywając – za siostrą matki, Perulą i za jej 
studiami – literackość Biblii skrajnie nieczy-
telnym neurotic neurotic, co o wiele lepiej 
brzmiałoby w imiesłowowym polskim – „ner-
wicującym znerwicowanym”. 

Hiszpańscy badacze wieczności z KWW 
Salamanka razem z meksykańskimi oraz 
z indiańskimi z KWW Guanajuato podjęli się 
trudności opisywania sprzężenia instynktów 
wiecznych z „instynktami” z układu pokar-
mowego, uznając w końcu, dosyć trywialnie, 
że jedno wpływa na drugie, podobnie jak 

mowa wpływa na układ pokarmowy – całym 
swoim procesowaniem. Oczywiście, inaczej 
wpływa mowa na ciało aktora grającego 
szekspirowskiego Malvolia, inaczej zaś na cia-
ło nauczycielki fonetyki esperanto, a jeszcze 
inaczej na „duszę pokarmową”, na przykład 
ciało charyzmatyczki, która dopiero co fi-
nalizuje niewieczyste (ale wieloletnie) śluby 
milczenia. To w Guanajuto podobno powsta-
ło kilka lat temu Muzeum Biblii Pokarmowej 
– pierwsze muzeum ontogenetyczne, które-
go dyrektorem jest neo-Metys (tzw. Metys 
Niemadagaskarski). Mimo tego postępu – 
pokarmowa wieczność, digestive eternity, 
jest pojęciem równie nieprawdopodobnym 
i pobożnożyczeniowym, co – niegdyś – Pro-
ustowski Swann… 

Byłoby dobrze, gdyby twórca literackie-
go obrazu wieczności umiał zrezygnować 
z obietnicy apokatastazy i wybrać wspomnia-
ne już tutaj prêt-a-porterisme. A żeby uniknąć 
nieporozumień, warto wyobrazić sobie coś 
bardzo namacalnego. Wyrazistego – auto-
rem Apokalipsy jest Mark Twain. Albo też 
delikatniejszego – autorem Dziejów Apostol-
skich, ambitniejszych, ale i trudniejszych niżeli 
Apokalipsa, zostaje Mark Twain. Twain, Twain, 
Twain… No właśnie, to trochę jest wieczność 
– to życie, to mowa, w którym za wszystko 
odpowiedzialny jest oraz będzie Twain. Ży-
cie, w którym (1) Twain pisze Fenomenolo-
gię ducha, (2) Twain pisze Krytykę czystego 
rozumu, (3) i wszystko, co pisze Twain, jest 
Ja-Twain-mową i Ja-Twain-wiecznością, (4) 
i właśnie to jest oraz będzie Biblia. Twainowska 
wydaje mi się już sama propozycja podzia-
łu dwóch modeli wieczności, o której było 
nieco powiedziane może jeszcze z początku: 
otóż, wieczność powinniśmy dzielić nie na 
miękką, overbachowską oraz na twardą, ro-
smerowską i solnessowską, a na „wieczność 
w dobrach książęcych” oraz na „wieczność 
w dobrach królewskich”, z tego zaś będą się 
brały książęce biologie oraz książęce religie 
i królewskie bioreligie. Powstanie też specjalny 
zawód tzw. epistokorekty, a także potrzeba 
zatrudnienia epistokorektora, a przynajmniej 
neokorektora, kiedy jedno pomiesza się z dru-
gim i, przykładowo, jak gdyby po Herbertow-
sku: może aż chciałoby się rzec, elementy 
nauki „książęcej” przenikną aż na sam dach 
tej „królewskiej” metanaukowości, zanieczysz-
czając realistyczne pojęcie wieczności.

Niestety – praktyki neokorektorskie po-
wiązane zostały ze studiami nad wiecznością 
dopiero niecały wiek temu – istotną rolę od-
grywali w rozwoju tej gałęzi wiedzy India-
nie, tutaj przypominani na razie wyłącznie 
w kontekście zauważalnych osiągnięć obozu 
KWW Guanajuato (w swoim czasie poświęcę 
ich „wiecznologii” oraz „eternal learningowi” 
oddzielny rozdział: a nie bez powodu w mojej 
rodzinie mówiło się niekiedy „rób co do ciebie 
należy, uprzednio zadbaj tylko o to, by two-
im eternal learnerem był… Indianin”). Trzeba 
wiedzieć (bo zanosiło się na to od dawna, 
nawet jeszcze: przed pozbyciem się Primy), 
że „reeleatyzm”, bądź eleatyzm powtórny, 
stanie się wynalazkiem konkretnej rasy, a ta, 
tym razem, z pewnością okaże się nowinką, 
mało powiedzieć: będzie inna niż grecka, 
wyjdzie spoza Europy. To swoją drogą musi 
okazywać się, jakoś, zabawne dla czytelnika 
powieści podobnej do tej: ma albo będzie 
miał, powiedzmy, pod ręką bohatera, który 
jest KWW-Zenonem z Kition – a zatem jest 
indiańskim eleatą powtórnym, i otóż – jego 
wypowiedzi właśnie ma ów czytelnik skon-

frontować z wypowiedziami narratora Całości 
Primy, który wyznaje tradycyjny eleatyzm tak, 
jak może go pojmować w 2024 roku, a więc 
czy nie po Grecku: jak tu nie pomieszać re-
elatyzmu bohaterów z eleatyzmem autora 
implikowanego całości, tym bardziej jeżeli 
użyjemy mowy pozornie zależnej zagłuszają-
cej literacki opis wieczności może nawet przez 
całą długość kilkuset stron ciągu geometrycz-
nego reeleackiej akcji i eleackiej narracji? To 
przecież trochę tak, jak gdyby styl didaskaliów 
Strindberga wprowadzić do epejsodionów 
Ajschylosa…

„Eleaci” to również określenie wysoko 
postawionych rodzin na kontynencie, któ-
ry przywykliśmy z czasem anachronicznie 
nazywać europejskim. Najczęściej mówimy 
w ten sposób o bezpłodnych rodzinach szla-
checkich, które – w obliczu braku potomków 
– rozpoczynają życie w sensie filozoficzno-
literackim. Do tej pory byłem pewny, że 
doskonałymi modelkami do sportretowania 
będą dla mnie wyłącznie literatura, kultura 
i religia (dzisiaj zauważyłem, że najdosko-
nalszą z literackich modelek dawanych do 
sportretowania jest – wieczność), tymczasem 
– bądź co bądź – powoli staję się socjolo-
giem osobliwości rodzin podobnego typu, 
a można nawet powiedzieć, że z perspektywy 
wskaźnika lekka eleofilia, którą reprezentuje-
my w tzw. rodzinach wiecznościowych Zie-
mi, reprezentuje odwrotność kazirodztwa, tak 
szeroko obecnego w warstwach wyższych 
oraz średnich, na przykład, w wiekach XVIII 
i XIX w wielu miejscach Europy-im-dalej-od-
Paryża-i-Luksemburga. Aby było jasne, po-
wiedzmy na koniec bardzo wyraźnie: historia 
tych rodzin nie istnieje w sensie formalnym. 
W sytuacjach publicznych, prezentacyjnych, 
„liczba” podobnych familii w III wieku przed 
naszą erą wynosi 234-240, a w CCCXXXIII wie-
ku około 527 600. Co z tego, jeśli w sytuacjach 
prywatnych, gabinetowo-laboratoryjno-pra-
cownianych jedna oraz druga liczba wynoszą 
re-zero, przenikają więc nieprzebadane do 
zdezorientowanej świadomości niedoszłego 
badacza problemu, przelatują, nawet nie-
zdenominowane (bo i tego nie zdążyliśmy 
z nimi zrobić), przez palce…

Jakże łatwo w tym wszystkim o niepowa-
gę, niepowagę, na przykład, żądania zbyt 
wielu gwarancji, coś chociażby, co winni-
śmy nazywać dokładnie, a nawet z rodza-
jem wstrzemięźliwego wzbronienia, znacznie 
precyzyjniej niż mówiąc, „tzw. Brama świę-
tego Piotra”, „Brama” zresztą, samo słowo – 
„Brama”… „Brama” przypomina truskawkowe 
oświadczenie mocy, truskawkowe oświece-
nie, jeśli tylko nie myślimy o niej co najmniej 
strukturalnie, a najlepiej by było połączyć 
symbolizm ze strukturalizmem, inaczej: zrobić 
symbolizm działaniem naukowym, a nie arty-
stycznym, zrobić go tak, by miał, krótko mó-
wiąc, własnego de Saussure’a, który zadziała 
tutaj jak Paul Verlaine, nie wiem, z odwagą 
Verlaine’a, przy pomocy jego Verlaine’ow-
skich skrótów myślowych czy otrzeźwiających, 
metaumownych quid pro quo. Oczywiście, 
wieczność to orientacja, orientacja teoretycz-
no-badawcza, ale sama „Brama”, czy to, co 
nazywamy „Bramą”, to nie może być Verne, 
który idzie do kuchni zalać herbaty i wraca, 
z herbatą, Verlainem: jak gdyby wracał środ-
kiem transportu, z którym się overidentified, 
„wytożsamił”: otóż, jeśli do tego doprowa-
dzimy, otrzymamy wieczność pod postacią 
skansenu intelektualnego i metafizycznego: 
będziemy mogli mówić o skansenowej pseu-
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dosubstancjalności i – a tego właśnie bał się 
Witkacy – zrównamy istnienie wpierw z jego 
ontologiczną „kanonizacją” (biologia będzie 
w tym wypadku przypominała „poczet” ga-
tunków), następnie z „beatyfikacją” (chemia 
zderzy się z wieloma nadegzemplarzami re-
akcji, a fizyka – z nadegzemplarzami zjawisk): 
wieczność, tymczasem, należałoby opisywać, 
jak myślę, bez angażowania czynników ludz-
kich, sama jakakolwiek możliwość personal-
ności, jakakolwiek przedpersonalność, nawet 
podejrzenie antyosobowej mgły ponad nami 
albo pod nami, winna być szczelną granicą 
mówienia o czymkolwiek… Niestety, mówimy 
tu o cenzurze naturalnej – gdzie pada cień 
podejrzenia ontologicznego, uczestnictwo się 
kończy, dyskusja się kończy.

Chyba to Maria Bruno Dunin jako pierwszy, 
wszechstronny profesor elektro- oraz termody-
namiki ruchu wiecznego (zwany również Bere-
stajką Duninem) zasygnalizował, pierwszy, do 
wiadomości wszystkim na Ziemi, że wieczność 
powinna tak naprawdę może przypominać 
Włochy bez Włochów, Włochy bez ludzi – 
bez większości i bez mniejszości narodowych, 
albo i sentymentalizm bez sentymentalistów. 
Korektę tego obrazu wkrótce przyniósł niejaki 
Bisping-Rozciechowicz, chyba Gabriel Bispin-
g-Rozciechowicz – powiedział coś takiego, 
mniej więcej, „połączmy może: późniejsze 
z wcześniejszym, przeszłe z teraźniejszym, byłe 
z niebyłym, ale niechaj będzie, że przy po-
mocy tzw. aktualnego, czyli postsentymenta-
lizm wypełnijmy sentymentalistami – Włochy 

wypełnijmy Celtami, którzy zamieszkiwali te 
tereny jeszcze przed nadejściem tamtych – 
to jedyne uniknięcie pułapki (nieporozumień) 
apokatastazy, która jest niczym więcej niż: 
farmą gotowych wytworów, szekspirowskim 
„jak wam się podoba”, Edenem minus, ale 
udającym Eden plus, rzadko z powodzeniem 
(w ostatnim czasie).

Jednym słowem, niechajże Foucault 
opracuje Kurs językoznawstwa ogólnego – 
i to będzie nasza wieczność w sensie inte-
lektualnym, emocjonalno-duchowo-intelektu-
alnym – wszelako: wieczność w rozumieniu 
wieczności małej, wieczności „w dobrach 
książęcych”, wieczności jako – powiedziałem 
to już, a teraz powtarzam jeszcze raz, nade 
wszystko dla utrwalenia – orientacji teoretycz-
no-badawczej. Jest jednak jeszcze wieczność 
„w dobrach królewskich”, niekiedy nazywa-
na przez nieżyczliwych „kiczem w strukturach 
czasu”, „kiczem podrzuconym (déposer) 
strukturom czasu”, zaś jeszcze inaczej – zu-
pełnie inaczej – „grafomańską interpretacją 
czasu” (w znaczeniu, w jakim „grafomański” 
pozostaje, przykładowo, Bergson w stosunku 
do świętego Augustyna, albo Nietzsche w sto-
sunku do Orygenesa, a nawet – sięgając 
wstecz jeszcze dalej – do Sekstusa Empiryka). 
Do meritum: emanacją owej wieczności wiel-
kiej byłby Kurs językoznawstwa ogólnego de 
Saussure’a w formie jednej z ksiąg Starego 
Testamentu, nawet występująca w zastęp-
stwie Księgi Psalmów, 

Jednym słowem, niechajże Foucault 

opracuje Kurs językoznawstwa ogólnego – 
i to będzie nasza wieczność w sensie inte-
lektualnym, emocjonalno-duchowo-intelektu-
alnym – wszelako: wieczność w rozumieniu 
wieczności małej, wieczności „w dobrach 
książęcych”, wieczności jako – powiedziałem 
to już, a teraz powtarzam jeszcze raz, nade 
wszystko dla utrwalenia – orientacji teoretycz-
no-badawczej. Jest jednak jeszcze wieczność 
„w dobrach królewskich”, niekiedy nazywa-
na przez nieżyczliwych „kiczem w strukturach 
czasu”, „kiczem podrzuconym (déposer) 
strukturom czasu”, zaś jeszcze inaczej – zu-
pełnie inaczej – „grafomańską interpretacją 
czasu” (w znaczeniu, w jakim „grafomański” 
pozostaje, przykładowo, Bergson w stosunku 
do świętego Augustyna, albo Nietzsche w sto-
sunku do Orygenesa, a nawet – sięgając 
wstecz jeszcze dalej – do Sekstusa Empiryka). 
Do meritum: emanacją owej wieczności wiel-
kiej byłby Kurs językoznawstwa ogólnego de 
Saussure’a w formie jednej z ksiąg Starego Te-
stamentu, nawet występującej w zastępstwie 
Księgi Psalmów, lub też, Kurs językoznawstwa 
ogólnego Foucaulta jako jedna z ksiąg No-
wego Testamentu, nawet – Apokalipsa, choć 
trzeba byłoby zmierzyć się z kilkoma głosami 
przeciwko idei, aby Biblię Starego i Nowego 
Testamentu zamykać, zawierać (encompass) 
gatunkiem podręcznikowym, kursowym, dy-
daktycznym (bo to trochę tak, jak gdyby 
Księgą Sędziów zwierać całe siedmiotomowe 
arcydzieło Prousta, ale w sensie zupełnie do-
słownym, tak by występowało w zastępstwie 
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ostatniego tomu Czas odnaleziony, albo też: 
robić ze Swanna wspomnianego już Sekstusa 
Empiryka, mieszać Sekstusa ze sprawą Alfreda 
Dreyfusa, i tak dalej…).

Wieczność to, trochę, sprawa Dreyfusa 
pojęta jako spór metafizyczny. Tak uważała 
siostra mojej matki, Perula Blackened-Town, 
zwana także Perulą Branicką ze względu 
na swoje nie do końca jasne pochodzenie 
(przodkowie Peruli spiskowali ponoć z ma-
gnaterią Merkurego na pewnym etapie nie-
opisanych niestety przemian planety, dziś już 
całkowicie zanonimizowanych), ale nie tylko 
o Peruli moglibyśmy tutaj mówić nieco dłużej. 
Indianie, oczywiście, uważali inaczej – całe 
the blackened-townerie movement uznając 
za „bzdurę niewartą ich czerwonoskórego 
czasu”. De Saussure’a nazywali, chociażby, 
prochem biologicznym, czy pomysłowo, 
i nie mniej pogardliwie, cętką udającą, bez 
cienia powodzenia, metafizycznego kocura 
(„a brush pretending to be the metaphysical 
tomcat, without a trace of success”). Formal-
nie współpracę z KWW Guanajuato zakończy-
liśmy w chwili, w której okręg zasugerował, 
że konieczny jest błyskawiczny awans ikono-
graficzny całej problematyki, bo wieczność 
to – w najczystszym tego słowa znaczeniu 
– metafizyczny spór o Góry Czarne (czyli the 
purest argument, jak ujmowali – or, the Argu-
ment, czyli mówiąc wprost – the Argument 
of all Arguments).

Pożegnaliśmy tę perspektywę z pewnym 
trudem, chociaż wykazując się istotną tutaj 
pomysłowością: wykorzystaliśmy tezę o tzw. 
stacjonarności Ziemi, którą niejaki Euzebiusz 
Petrycy-Pérez skomplikował tezę ogólniejszą 
o „stacjonarności Wszechświata” – ta druga 
powiada, że pomimo zmian lokalnych i glo-
balnych Wszechświat pozostaje – odwiecznie 
i niezmiennie ten sam, taki sam. Teza Petryce-
go głosiła to samo, ale o Ziemi, nazywając 
to nieco nienaturalnie „fortuned, but misfortu-
ned (?) earthiness” – pomimo zmian lokalnych 
i globalnych nic w sensie metafizycznym nie 
zagraża tzw. odwieczności Ziemi. W podobnej 
sytuacji postrzegać swoje zadanie inaczej, 
czyli albo przez pryzmat sprawy Dreyfusa, 
albo przez pryzmat sporu o Góry Czarne 
– to nic paraliżującego. Otacza nas wielki 
spokój, ten natomiast pozwala przyjąć wszyst-
ko – naprawdę wszystko, i to jest wieczność, 
i to jest apokatastaza intelektualizmu – dla 
przykładu, przyjąć: indiańską wersję Krytyki 
władzy sądzenia lub: brazylijską wersję Dziejów 
Apostolskich, bo wieczność jest to rodzaj – 
jakby sprawę całą wyrazić… – intelektualnego 
i duchowego metysażu, jest to tym samym 
figura podniecającego pomieszania, za które 
nie odpowiadamy: stacjonarność, „stationar-
ność” Ziemi – bo to do niej wypadnie nam 
powrócić na koniec – jest w takiej sytuacji 
przede wszystkim całkowitą wolnością i to 
z niej dopiero wykiełkuje spokój – wolność 
tę można wypowiedzieć na wiele sposobów, 
chociażby: językiem paradoksu Stendhala 
oraz Biblii (i opakowania): „Zdanie 1: Stendhal 
to jedynie opakowanie, w którym przechowu-
ję Biblię. Zdanie 2: Biblia to jedynie opakowa-
nie, w którym przechowuję Stendhala”. I dalej, 
otóż: „Zdanie 3: 1 »uwielbia« 2 tak, jak roślina 
»uwielbia« światło. Zdanie 4 (lub Komentarz): 
wcale nie idzie o Biblię ani o to, czy zostanie 
uszanowana, kiedy zostanie zredukowana do 
opakowania przechowującego cały dorobek 
Stendhala, idzie o pojęcie metafizyczne, zaś 
– Biblia nim-nie-jest – pojęcia metafizyczne, 
implikowane już przez zdanie 1., to »to, co 
opakowane« i »to, co przechowujące«”. Za-
tem zdanie 5 brzmi: „Stacjonarność oznacza, 
że »to-co-opakowane« i »to-co-przechowu-
jące«” dzielą wspólny ontologiczny korytarz, 
ale: postrzegają go szczególnie – jako tunel, 
nie tyle – z którego nie mogą się wydostać, 

ale którego nie mogą opuścić bez podania 
jakiegoś ważnego powodu…

Wieczność musi mieć własną strukturę, 
to pewne (myślę zaś tutaj zarówno o infra-
strukturze, jak i o mikrostrukturze). Na przy-
kład, mogłaby przypominać Włochy, ale 
tylko pod warunkiem, że izomerii, izografii nie 
pokpi się tu eschatologią, nie wspominając 
już o historiozofii. Dlatego ja nie bałbym się 
Fenomenologii ducha w wykonaniu Indianina, 
być może nawet chętniej przeczytałbym taką 
odmniejszościową Fenomenologię, spisaną 
przez kogoś z tzw. tubylczych ludów Kanady, 
Indianina neokanadyjskiego więc, dla przykła-
du, aniżeli – z mozołem sczytywałbym trudną 
Fenomenologię Niemca. Jest jeszcze jeden 
problem: profesjonalnie postawiona proble-
matyka wieczności (profesjonalnie, jednakże 
pozaformalnie) zdominowana została przez 
refleksją starożytniczą, platoński Timajos będzie 
tu końcem, niestety, krótkiej drogi, a nie – jak 
życzylibyśmy sobie tego my – początkiem dłu-
giej… Trochę to tak, jakby wprowadzić na 
scenę literacką Szekspira, ale zdusić następ-
nie wszystko ciszą nieobecności teoretycznej, 
więc, na przykład, nie wprowadzać Ibsena, 
by Szekspira doświetlił – bo z całym szacun-
kiem dla świętego Augustyna, Ibsenem nie 
jest, przynajmniej jako autor teorii wieczności 
(bioteoretyczny Augustyn był takim samym 
atrapowcem jak Augustyn biopraktyczny, 
augustynizm był po trosze skałą, która roz-
trzaskała całorelacjonistyczne ambicje Primy, 
zwłaszcza te na tle religijnym, nie tylko na 
Ziemi, nie tylko na Marsie…). 

Pamiętam momenty, w których byłem 
zdecydowany nazwać – Rzymem czyste 
akty umysłowe, Mediolanem zaś tradycyjne 
akty umysłowe (powiedzmy, że tradycyjne). 
Po jakimś czasie uzmysławiałem sobie, że to 
niemożliwe, moja usilność, w każdym bądź 
razie, moja!, nie będzie tutaj miała niczego 
wspólnego z sukcesem, zsukcesem!, nie pra-
cuje na rzecz jakiegokolwiek – mistycznego 
czy też metamądrościowego – powodzenia. 
W takich chwilach zwłaszcza myślałem, że 
wszystko może być sprawą zupełnie niety-
powego żartu: myślimy wszyscy – „czas jest 
subretką wieczności” – a może jest odwrotnie, 
bo to „wieczność jest subretką czasu”, bo to 
co od wieków braliśmy za muzę reprezentuje 
subretyzm – więc na tym właśnie inteligencja 
subretki polegałaby – kamuflowałaby swój 
subretyzm (a więc tak!). Wyjaśnię: subretka 
to sprytna pokojówka, postać występująca 
m.in. w operach komicznych, na Marsie uzy-
skiwaliśmy ją przy pomocy przesuniętego stosu 
elektrycznego wspomagającego reakcję – 
powstawała ze wzbogaconych równań Ma-
xwella niekiedy tak silna, że mogłaby zastąpić 
Wilhelma Meistra albo Hansa Castorpa, ponoć 
na Wenus to subretka („podrasowana” subret-
ka) została bohaterką ichniejszej wersji Jądra 
ciemności; powstało – co najmniej – czterna-
ście-siedemnaście studiów poświęconych tzw. 
subretkowości Kurtza z prowokacyjnym Une 
Kurtz, une Soubrette. Studium o duszy na czele. 
Mam także wrażenie, że miałem przez chwilę 
do czynienia z… „Subretką” Gombrowicza, 
osobliwym owocem paragenezy, przeprowa-
dzonej, chociaż niestarannej, pewno na Mer-
kurym: jedynie tam Gombrowicz przyjmował 
się na stałe, przynajmniej przez jakiś czas…

Po tym wszystkim, co powiedzieliśmy do tej 
pory, zatrzymajmy się, proszę, znów przy lite-
raturze, wszakże – ani jednego słowa nie po-
wiedzieliśmy jeszcze nawet o naturze sporów 
mieszanych, autotematyczno-metafizycznych 
więc, albo i też, przedłużając ten sam przykład 
(właściwie), metafizyczno-metaliterackich. No 
a „cielęcinowcy”, chociażby, owi twierdzą, 
że literatura jest młodością oraz świeżością, 
a zatem – stanowi a veal of eternity, cielęci-
nę wieczności, tak mogłaby twierdzić nowa 

Dickinson albo nowy Hölderlin, by rozstrzy-
gnąć sprawę najwyrazistszym nazwiskiem… 
Są jednak tacy, którzy chcieliby tworzyć sa-
lon mistrzowski, dla których technika będzie 
zawsze synonimiczna z wiekiem i stopniem. 
Literatura jest wołowiną wieczności, powiedzą. 
Są wreszcie niezdecydowani albo całkiem 
przesubtelnieni, są wierni swoim genologicz-
nym intuicjom albo przesądom: jedni tutaj 
powiadają więc, że poemat może być tylko 
wołowiną wieczności i niczym więcej, drudzy 
– wręcz przeciwnie – gardło stracą, zakrzyku-
jąc, że – cielęciną, nec plus ultra. Podobnie 
w swoim zabawnym szaleństwie podzielą się 
ci, którzy „sławią dramat” – chociaż z dwóch 
przeciwstawnych pozycji – a także ci, którzy 
„wysławią powieść”, choćby i pod postacią 
współczesnych jej nowelizacji – peripowieści, 
polipowieści, szkicu z elementami bioakcji, 
czegokolwiek... 

Być może właśnie z powodu spisywania 
Primy – najbardziej cenię sobie tych ostatnich, 
wołowinowych literatów, pozwalających sobie 
nazywać cielęciną, określać cielęciną, „skre-
ślać” cielęciną przede wszystkim, jedynie to, 
co dla nich specjalne. Z drugiej strony, wierzę, 
bardzo transcendentalnie, że cała literatura 
jest wołowiną wieczności, ona obrasta cielę-
ciną wyłącznie raz na jakiś czas, po prostu, 
w rodzaju jakiegoś romantycznego cyklu, 
schellingiańskiego cyklu, niczym genialnym, 
ale surowym wykwitem, okwiatem-okrywą, 
cudowną, bowiem prowizoryczną – życzył-
bym sobie jedynie takich, „przygotowaw-
czych” Odysei, lub Kwiatów zła – może tak 
właśnie należałoby pomyśleć nową historię 
filozofii i historię literatury? Jako pompę me-
tafizyczno-autotematyczną, która nie rozumie 
w sensie towarzyskim, ale i w sensie inteligi-
bilnym, pojęcia „historii” oraz zabiera się do 
niego jak zupełny kompromitacjonista – jak 
do „wielkości” podawanej w paskalach albo 
milibarach. Paski, paski zamiast faktów: może 
mogłyby być wersami, gdyby z taką intencją 
zostały w odpowiednim do tego czasie stwo-
rzone. I dwa tomy poetyckie: „Sociabilité de 
la pompe / Towarzyskość pompy”, a także 
„Intelligibilité de la pompe / Inteligibilność 
pompy”, nimi wypadałoby nam zastąpić tak 
Parmenidesa, tak Hegla, jak i może Karola 
Samsela, autora Primy (?)…

Mnie interesowałoby wyłącznie jedno – 
czy przy pomocy pompy metafizyczno-auto-
tematycznej dałoby się stworzyć wieczność 
w sensie ogólnym? A może jeszcze to wszystko 
okazałoby się możliwe już na gruncie samej 
literatury, innymi słowy, z pomocą „pompy 
mniejszej”, metafizyczno-metaliterackiej? No 
a co z metawiecznością? A z meta-Bogiem? 
Pojęcie meta-Boga będzie szalone już z samej 
perspektywy wysłowienia, wszak stojąc tutaj 
i mówiąc, z żadnym „repozytorium w odwo-
dzie” (sans aucun référentiel en réserve) nie 
byłbym pewny, czy to, czym mówię poprzez 
tekst, jest wieczne (będąc / nie będąc, per 
viam, mną). Trzeba by chyba całej książki 
w rodzaju „Anti-Samsel. Durchgehenheit”, 
albo „Anti-Samsel. Permeability”, aby zrozu-
mieć cokolwiek… Może należałoby – w obliczu 
kłopotów, w tej sytuacji – mówić tylko o stu-
dionarności Ziemi? No i przy zgodzie ogółu – 
o ontologicznej studionarności Wszechświata? 
I co w związku z tym in partibus? „Studionaryzo-
wać”, „studionować” całą literaturę, o której 
powzięliśmy uprzednio błędne mniemanie, że 
aere… czyli że… „stacjonowała”…? A co jeśli 
granice moich stacjonatów (tego, co brałem 
za stacjonaty w każdym razie, przynajmniej; 
bardzo mylnie, gdyż – było studionatami) wy-
znaczają granice mojego świata?

Karol Samsel
Tekst Wieczność (1) jest fragmentem 

powieści Karola Samsela Prima (w przygo-
towaniu).
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wyznanie
nie wierzę w raje, bogów, posłańców
do ludzkości, narodów, do mnie. 
nic także nie wiem (byłoby pysznie)
o kształcie świata zatoczonym dokoła
paru tragedii z ludzkiej przeszłości,
choć racja – poruszającej. 

do tego trzeba by sporo 
wiary ogólnej albo ważkich powodów, albo
nieważkich przemyśleń – a ja przybity 
do konsekwentnej codzienności, do drzewa
wiadomości dobrego, częściej złego. 

a drzewo się rozgałęzia wciąż bardziej
i mniej na nim owoców czystej wiedzy.
katedra zmieszanego światła z witraży 
po którym stąpam: od wiary w następny krok 
do przebłysku, że to wiara tylko, i znów. 

nie wierzę w raje, bogów, posłańców,
bo dość trzeba wysiłku, by uwierzyć
w ciebie i mnie. 

nie my
piszę o sobie czy piszę osobie
gdzieś w prostopadłym świecie 
odpakowane leżą moje metafory 
i krzyczą w ostrzejszym słońcu 

może nie umie pisać i czytać 
więc tylko kreśli wiersz doskonały
nie szatkowany ramą nie powgniatany w zgłoski
krążąc w żyłach burzy się
kiedyś po prostu spłynie
rzeką trzeciego świata

choć to ja pokażę kwit na cierpienie

przypisy
czy to ja tworzę
czy jestem tworzonym
dziełem sztuki
na ile
waszym
światłem przysposobionym
w pryzmacie skóry

granicy której
nie widzę
nie poznaję

Szymon Florczyk (ur. 1986) – od zawsze mieszka i pracuje w Kra-
kowie. Autor zbioru wierszy „Ciało i zgłoska” (MaMiKo, 2024) oraz ilu-
stracji do zbioru haiku Doroty Czerwińskiej „nieboziemia” (LSW, 2024). 
Publikował wiersze m.in. w Toposie, Odrze, eleWatorze, Migotaniach, 
Akancie, Helikopterze, Obszarach Przepisanych, Suburbiach, Post Scrip-
tum, Wytrychu, na stronie Wydawnictwa J, w antologiach. Wyróżniony 
w ogólnopolskich konkursach poetyckich „Struna Orficka” (edycja XIII) 
i „Erotyk na krechę” (edycja V). Jako amator próbuje sił również w 
muzyce z pogranicza rocka i klasyki. 

Nie wystarczy zobaczyć, że ogród jest piękny, 
trzeba wmawiać sobie, że mieszkają w nim wróżki?                       

  – Douglas Adams, „Autostopem przez Galaktykę”

przepis
zatem dobrze więc jestem
kruchy jak ciastko w palcach łakomczucha
bezświadomego tańca panoptikum zgęstkiem
w dzikim tłumie spoglądam z jego gorącego brzucha
co nawet czułość każe tłoczyć w akty mięsne

trochę wzgardzonych robaczkowych ruchów taśmociągu
na którym się szamocze marionetka w skórnej szmacie
parę rozedmań balonika co przybiera kształty kotków
w rękach iluzjonisty u helisy na etacie 

tyle wystarczy by ewolucji kleksem być 

i wierszem 

rigor mortis
co gdyby zmarli jeszcze przez chwilę myśleli
o tym co stało się z nimi i co się stanie

gdyby powoli zyskiwali świadomość
procesów które zaczynają trawić im ciała

gdyby patrzyli śmierci w plecy
nie mogąc uderzyć jako pierwsi

gdyby bez metaforycznych butów tkwili
do kolan a potem do pasa w niepojętej pustce

można być pewnym że taki stan nie jest możliwy

Szymon Florczyk
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                   Żywioł wody, powietrza, 
ognia i ziemi – rozważania o wątkach 
archetypicznych w twórczości  
Tadeusza Sobkowiaka 
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Kiedy przybyli do źródła, napotkali jedy-
nie samych siebie. Wiedzieli jedno - są 

w domu.” Sekwencję swych osobistych re-
fleksji („nieosobista” krytyka sztuki nie istnie-
je!) na temat prac Tadeusza Sobkowiaka 
otwieram myślą artysty, zapisaną na stronie 
internetowego portalu, myślą którą można 
potraktować jako rodzaj credo, kwintesen-
cję przekonań, manifestację wiary (lub żeby 
nie łączyć tego z żadną ideologią, religią) 
uwierzeń.

Oto „Zapomniany sen indiańskiej księż-
niczki”, kompozycja statyczna, w niewiel-
kim formacie, o bogatej fakturze, utrzy-
mana w specyficznych, przechodzących 
w ledwie zasugerowane fiolety – ciepłych, 
stonowanych i mimo wszystko, dość wyra-
zistych błękitach. Sen zatrzymany w bezru-
chu. Oto z dna charakterystycznie wygię-
tego canoe, ułatwiającego bezszelestne 
poruszanie się w majestatycznej, wszech-
ogarniającej ciszy – wyrastają pradawne 
formy: ryby, pióra, wizerunek wielkiego 
ptaka z oranżowym dziobem, ptaka sym-
bolizującego  mądrość i wiedzę tajemną. 
Pojawia się także postać śniącej księżniczki, 
postać zamknięta (jak w sarkofagu) w geo-
metrycznej strukturze, naznaczonego świe-
tlistym obrysem - pióra. 

Światło sączy się zewsząd, nie tylko 
z ogromnej, hipnotyzującej swą mocą tarczy 
rozbielonego   księżyca. Jasne linie, zaryso-
wania, obecność ożywczego ognia – wszyst-
ko to sugeruje tymczasowość zapisu, jego 
momentalność wobec wiecznego trwania 
indiańskich wyobrażeń i wierzeń, prehisto-
rycznych śladów bliskiej Naturze wspólnoty. 
Przestylizowany profil księżniczki wydaje się tu 
równie znaczący, jak wizerunki ptaków, ryb 
i potraktowanych umownie – piór. Wobec 
emanującej światłem przestrzeni „onirycz-
nych ogrodów” wszystko to, co obdarzone 
atrybutem życia i ognia – okazuje się równie 
istotne. Można zatem powiedzieć, ze artysta 
ulęgający przeczuciom – otwiera jednym 
obrazem (jednym artystycznym gestem) 
całą kosmologię onirycznego, śniącego 
Wszechświata. Skoro księżniczka zanurza się 
w niezbadane, senne widziadła – czyni to 
także Kosmos, którego ona (owa indiańska 
księżniczka) pozostaje cząstką. 

Wpatrując się w canoe z zapisanym wi-
zerunkiem śniącej, której towarzyszą ptaki 
i ryby oraz ryby ptakopodobne – dostrzega 
się coś jeszcze. Oto nakładanie się wizerun-
ków ptaków i ryb – staje się tylko wówczas 
„nonsensem” jeżeli zapomnieć o znaczeniu 
metaforyki żywiołów, o której pisze Gaston 
Bachelard. Dla umysłu śniącego, podobnie 
jak dla umysłu dziecka i człowieka pierwot-
nego  nie istnieje granica między żywiołem 
powierza i wody – w przeciwieństwie do 
umysłu, któremu wpojono złudne „przeko-
nanie o stałości form.”1 

Sięgając do Źródła Wszechrzeczy, w tym 

1 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, PIW, Warszawa 
1975, s. 91

także do wyobraźni archetypicznej, pierwot-
nej – Bachelard stwierdza: „Między pływa-
niem i lataniem zachodzi oczywista iden-
tyczność mechanizmów. Ptak i ryba żyją, 
jak pisze Bachelard „w przestrzeni trójwy-
miarowej”, podczas gdy my jego znaniem 
„unosimy się na powierzchni”.2 

Należy w tym miejscu podkreślić, że 
popularyzatorzy  dzisiejszego stanu wiedzy 
na temat osiągnięć fizyki kwantowej3 za-
pewne użyliby terminu „wielowymiarowej 
hipersfery”, którą dane nam przeczuć tylko 
w jakimś nagłym błysku świadomości. Rze-
czywistość, w której żyjemy zawiera w sobie 
znacznie więcej wymiarów, nakładających 
się na siebie w obrębie tej samej przestrzeni. 
I tak na przykład znawcy wielowymiarowej 
rzeczywistości sytuują wobec siebie blisko 
ryby i ssaki, poruszające się „bez nóg”, 
pamiętając że ptaki to istoty uskrzydlone, 
skrzydlate, jakże rzadko „chodzące po zie-
mi”. Powtórzyć zatem należy, że kwantowa 
rzeczywistość zawiera w sobie więcej (za-
pewne mimo owej wielości - skończenie 
wiele) wymiarów podczas gdy my żyjemy 
w „pułapce przekonań” i jak chciał tego 
Bachelard „zaledwie na powierzchni.”4 
Ruchy ryby okazują się płynne i łagodne, 
podobnie jak ruchy ptaka, który zdaje się 
„płynąć w powietrzu”, wiadomo też, że 
malarze sięgający do praźródeł wyobraź-
ni pozostawili liczne pejzaże, „na których 
wśród liści drzew mieszkają ryby”.5	

Nieprzypadkowo już w latach osiemdzie-
siątych minionego stulecia, Tadeusz Sob-
kowiak   czyni (przytaczane po wielekroć) 
wyznanie: „Obraz winien promieniować 
owym światłem wewnętrznym, tym które 
oświeca, które uzmysławia nam całą struk-
turę wszechświata. Obraz winien być zjawi-
skiem jako kolejne wcielenie świadomości 
bóstwa i energii, ma być tym, co można 
przeżyć tylko za pomocą intuicji.” Zatem 
moment kreowania dzieła   to równocze-
śnie chwila iluminacji, olśnienia, dostrzegania 
i przeczuwania tego, czego rozumowo, czyli 
„chłodnym okiem”, bez emocji – nie sposób 
dopatrzeć się, dociec. 

Oto „Miłosna wymiana” – kompozycja 
z dominantą świetlistej bieli i równie rozświe-
tlonych błękitów, wydająca się syntetycz-
nym ujęciem filozofii sztuki, odwołującej się 
do magii, archetypów, pradawnych symboli 
i wierzeń. Powraca tu odwieczny motyw 
księżyca i słońca, pary kochanków wpół sie-
dzących, wpół leżących na przeciwległych 
krańcach symetrycznie wygiętego canoe. 
Ich dłonie dotykają się zaledwie palcami, 
pozornie spokojnie, rozważnie, w istocie 

2 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 91
3 Danuta Adamska-Rutkowska, autorka słynnego pięcioksięgu,  
całość dostępna na Chomikuj.pl Daridea
Tom IV, file:///D:/Pobierane%20z%20neta/Adamska-
Rutkowska%20-%20%C5%9Awiadomo%C5%9B%C4%87%20
fenomenem%20fizyki%20cz.4_2024.pdf  (dostęp: 24 IX 2024)
4 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 91
5 Tamże, s. 91

w symbolicznym geście wielkiej czułości, 
ekstatycznego, miłosnego uniesienia. Cała 
scena, zawieszona w „baśniowej” przestrze-
ni rozbłyskującego bielą nieba okazuje się 
zapisem magicznego rytuału, utrwalonego 
przed wiekami gdzieś w gwiazdach, poza 
konkretnym miejscem i czasem. Badaczom 
archetypów (począwszy od C. G. Junga, 
przez G. Bachelarda, a na M. Eliade skoń-
czywszy) archetyp kojarzył się z pradawnym 
rytuałem przeniesionym ze sfery „sacrum” 
do sfery „profanum”, z „boskim modelem”, 
z „niebiańskim prototypem”, z modelem 
mitycznym i mistycznym zarazem. Zastrzec 
jednak należy, że podczas gdy dla Junga 
archetypy były „strukturami kolektywnej nie-
świadomości” dla Eliade stają się „wzorcem 
objawionym w micie, który jest aktualizowa-
ny na nowo w rytuale” i jak podkreślał ten 
urodzony w Bukareszcie filozof, konkretyzu-
jąc swą myśl: zjawisko to dotyczyło głównie 
„paradygmatów i rytuałów”.6 

Nieco inaczej ma się rzecz w przypadku 
archetypu ognia, łączącego w poetyckim 
obrazowaniu Bachelarda „wartości przeciw-
ne”, co nie znaczy, że pradawny kult ognia 
nie powtarza się w rytuałach i obrzędach 
magicznych. Jednakże dla francuskiego 
teoretyka, autora „Wyobraźni poetyckiej” 
– ogień przynależny jest Bogom zarówno 
„opiekuńczym” jak i „straszliwym”. „Wypełza 
z głębin substancji i zjawia się jako miłość. 
Wpełza w materie i ukrywa się utajony jak 
nienawiść i zemsta. (…) Rozświetla raj. Pali 
w piekle. Jest rozkoszą i torturą.”7 Owa dwo-
istość (dwuznaczność) metafory ognia uwi-
doczniona została w kilku   kompozycjach  
Tadeusza Sobkowiaka, malowanych w cią-
gu ostatnich lat.  

Oto praca zatytułowana „Przywoływa-
nie przodków - Jurta szamana” (gdzie we 
wnętrzu krytej skórami jurty płonie magicz-
ny ogień) oraz kompozycja przynależna 
do cyklu „Obrazów Majestatu”, kompozy-
cja której wiodącym motywem okazuje się 
dziwny stwór, przypominający salamandrę 
ogromną, zwaną też „jaszczurem ogni-
stym”, salamandrę – zrodzoną z ognia lub 
doświadczającą przemiany i oczyszczenia 
w płomieniach. Niekiedy archetyp płomieni 
zestawiony zostaje z archetypem drzewa, 
które (rosnąc koroną ku górze oraz misterną 
koroną korzeni w głąb) łączy w sobie żywioł 
nieba, powietrza i ziemi. 

Takie dorodne drzewo pojawia się jako 
główny motyw kompozycji w czerwieniach 
i złocie „Kapela na drzewie”, w której na 
gałęziach obok wizerunków ryb znajdują 
się także wizerunki ptaków. Wszechobec-
ne płomienie ogarniają pień i rozsunięte, 
odchylone konary, tak jakby drzewo (sym-
bol witalizmu, trwania i mocy) zapragnęło 
oddawać cześć ogromnej, złocistej tarczy, 
będącej uosobieniem Bogów lunarnych 

6 Za:  Próba labiryntu, Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, 
przekład Krzysztof Środa, Warszawa 1992, s. 177
7 Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 29

Małgorzata Dorna – 
Wendrychowska 
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i solarnych zarazem. Obowiązuje tu (jak 
we wszystkich pracach artysty) pradawna, 
archetypiczna receptura kolorów, której 
malarz konsekwentnie przestrzega, barw 
tworzonych w oparciu o glinki, wapienie 
i barwniki roślinne, receptura obejmująca 
świecące biele i głębokie czernie, sienę 
paloną, ugier jasny ze śladowymi ilościa-
mi błękitów, fioletów i złota. Podobnie jak 
w malarstwie i reliefach naskalnych mamy 
tu do czynienia z płaskim zapisem postaci 
i instrumentów muzycznych. „Są takie mo-
menty w życiu Twórcy, kiedy z obsesyjną 
wręcz zaciętością musi penetrować jakieś, 
tylko jemu znane tereny. (…) Najważniejsza 
jest osobista pasja w rozwiązaniu oraz w na-
syceniu się badanym tematem.” – wyznaje 
na swej stronie, na Facebooku malarz. 

W całej twórczości Tadeusza Sobko-
wiaka powraca kult słońca i kult księży-
ca, a także kult (postrzeganego w sposób 
niejednoznaczny) ognia, wody, powierza 
i ziemi, powracają też rytuały magiczne, 
tańce szamańskie, obrzędy funeralne oraz 
inicjacyjne z tymi, jakże odmiennymi forma-
mi pradawnych kultów - związane. 

Oto panoramiczna, wielkoformatowa 
kompozycja „Przypływ zagubionych dusz”, 
kompozycja umożliwiająca syntetyczne 
spojrzenie na wielość dróg, wielość i róż-
norodność mitów, utrwalonych w różnych 
kulturach, zawsze jednak wiodących do Źró-
dła. Wszak to właśnie spoglądając w głąb 
Żródla – spotykamy w nim   siebie, siebie 
doświadczających wielości ledwie prze-
czuwanych, nie w pełni uświadomionych  
prabytów i prawcieleń.  

Tak, więc dane nam widzieć sym-
boliczne wyobrażenie różnych form me-
tempsychozy, z zastrzeżeniem jednak, że 
w owej domniemanej wielości – mamy 
prawo „nie odrobić lekcji”, doświadczając 
„koliska wiecznych powrotów”, mistyczne-
go „zagubienia”. Dusze błąkają się zatem 
we Wszechświecie, przemierzając materię 

Wszechbytu,  unoszone falami przypływu na 
łodziach, symbolizujących pradawne kręgi 
kulturowe. Oto cztery łodzie, z mrocznymi 
sylwetami „przewoźników” lub duchów to-
warzyszących. Na każdej, inaczej niż tlą-
ce się „ogniki na bagnach” – pojawiają 
się oranżowe płomienie, kojarzące się ze 
składaniem ofiar całopalnych. Na jednej 
z łodzi, utrwalona zostaje czarna, smukła 
sylwetka nagiej i pięknej dziewczyny, ta-
jemniczej kapłanki, trzymającej płomienie 
w znieruchomiałych, wzniesionych ku górze 
- dłoniach.   Na innej żywioł ognia zosta-
je ujarzmiony obecnością innego żywiołu 
-wody, wody odbijającej refleksy światła 
księżyca, słońca i płomieni.  

Przestrzeń zapisana w formie fresku lub 
fryzu, cyklu dopełniających się wzajem 
obrazów lub rytów naskalnych, być może 
w formie dekoracyjnych pasów zdobiących 
popielnice (z czasów, gdy zmarłych grze-
bano we wnętrzu kurhanów, kromlechów) 
intryguje charakterystyczną dla malarstwa 
Tadeusza Sobkowiaka - symboliką barw. 

Dominują świetliste, ciepłe szarości i bie-
le, szarości naznaczone różnymi odcienia-
mi bieli i złota, bladymi refleksami księżyca 
i słońca, mocnym oranżem płomieni, roz-
nieconych we wnętrzach łodzi lub poza. 
Lunarne dusze żeglują przy pełni księżyca, 
pod bezgwiezdnym niebem, naznaczone 
złotym i białym obrysem – dążą spokojnie do 
Źródła, unoszone falami przypływu. Niekiedy 
doświadczają przemiany i wówczas na noc-
nym niebie, pod nieboskłonem uroczystej 
ciszy pojawiają się, świecące czystą bielą, 
stylizowane profile ptaków, ptaków finezyj-
nych, niemal bezcielesnych, skrywających 
w swych wnętrzach mistyczną Tajemnicą 
wiecznej metamorfozy. Nasuwa się tutaj 
skojarzenie z lejtmotywem  rozważań Hansa 
Georga Gadamera na temat sensu i piękna 
dzieła sztuki: „Wszystko to, co symboliczne, 
a zwłaszcza symboliczność sztuki, polega 
na niekończącej się grze odsyłania i skry-

wania. Dzieło sztuki (…) nie jest tylko nośni-
kiem sensu. Sens dzieła sztuki polega raczej 
na tym, że jest ono tutaj oto.”8 Wystarcza 
zatem obecność. Obecność intensywna, 
znacząca. Wystarcza fakt, że „nosimy obraz 
pod powiekami”, że pamiętamy kolorystykę 
i formę, że dane nam doświadczać emocjo-
nalnej, intuicyjnej potrzeby „odczytywania” 
dzieła po wielekroć, a także jednorazowo, 
na uderzenie, „tutaj i teraz”.

Oto praca dedykowana „Motylom roz-
trzaskanym”, stanowiąca ulotny, poetycki 
zapis koncertu w leśnej gęstwinie. Motyle 
(istoty skrzydlate, występujące w mitologii 
pradawnych Azteków jako bóstwa ziemi, 
rolnictwa i śmierci) kojarzą się tutaj także 
z mitologią plemion Etrusków, zasiedlają-
cych w czasach prehistorycznych (od poło-
wy II tysiąclecia przed nasza erą) Półwysep 
Apeniński. Motyl jako istota duchowa, „udu-
chowiona”   pojawia się także w mitologii 
Greków i Rzymian, dokąd trafiła z wierzeń 
pradawnych Italików. Natomiast motyw, 
grającego na piszczałce Fauna to dalekie 
nawiązanie do wyobrażenia staroitalskiego 
Boga płodności i lasów, opiekuna pasterzy, 
utożsamianego z   greckim wyobrażeniem 
Pana. 

Wizerunek Fauna w analizowanej wizji 
okazuje się jednak dość specyficzny, łączy 
on bowiem cechy, żyjącego we wspólnocie 
plemiennej indiańskiego maga lub wojow-
nika z wyobrażeniem Buszmena oraz od-
wiecznego, leśnego stwora, koncertującego 
na instrumencie przypominającym celtyckie 
banjo. Obok, grający na piszczałce motyl, 
istota uskrzydlona, dla współczesnego nam 
Europejczyka „fantastyczna” lub „egzotycz-
na”, przynależna zapewne sferze naszych 
wyobrażeń o pradawnych mieszkańcach  
dżungli. 

8 Gadamer, Aktualność piękna, https://www.academia.
edu/29156242/Gadamer_H_Aktualnosc_Piekna_pdf  
(dostęp: 29 IX 2024)
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U góry kopuła złocistych, połamanych, 
pokazanych fragmentarycznie skrzydeł, 
malowanych fakturalnie, impasto, skrzydeł 
symbolizujących ulotność i kruchość istnie-
nia „roztrzaskanych motyli”, które jeszcze 
w poezji romantycznej, czerpiącej bogato 
ze Źródła stanowiły uosobienie pokutujących 
dusz (ćmy spalające się w ogniu namiętno-
ści, czarne motyle nocy) lub wyobrażenie 
istot, radosnych, beztroskich, zwiastujących 
zmienność słonecznych pór roku. Dołem, 
w pasie bujnej, wysokiej roślinności, w gę-
stwie gdzie zieleniom towarzyszą błękity 
i iskierki żółci – szerokie źdźbła kojarzące 
się z tak lubianymi przez malarza – formami 
piór lub ustawionych pionowo liści. Całość 
kompozycji pulsująca, nasycona światłem,  
zwiastującym obecność Pana, Boga muzyki 
i tańca – przekonuje patrzącego o znaczeniu 
momentalnych, ezoterycznych wizji i prze-
czuć w dążeniu do miejsca we Wszechświe-
cie, ku któremu wiodą wszystkie drogi tych, 
którzy oddają się pasji tworzenia.

Oto obraz zatytułowany opisowo „Na 
kosmicznym niebie gwiazdy rosną”. Pojawia 
się tutaj archetyp jelenia, antropozoomorfa 
i powtórzonego odbicia owego mistycznego 
stworzenia, zachowującego typowo piono-
wą, „człowieczą” pozę, istoty zapisanej po 
przeciwnej stronie kompozycji, niby w lustrza-
nym odbiciu.   

Najdawniejsze, znane wizerunki jeleni 
utrwalono już w malarstwie naskalnym epoki 
paleolitu (motyw płynących jeleni w jaskini 
Lascaux) a ich kruche, finezyjne sylwetki, 
wyglądające jakby płynęły w chmurze (nie 
w stadzie) - wydają się raczej przynależne 
żywiołowi powietrza i nieba, niż ziemi. W pra-
cy Tadeusza Sobkowiaka mamy jednak do 
czynienia czymś więcej,   ze spotkaniem – 
jelenie siedzą upozowane na wprost siebie, 
tak jakby pragnęły nawiązać rozmowę, to 
doświadczenie spotkania, pod „kosmicznym 
niebem”, na którym „gwiazdy rosną” i sypie 
się srebrny pył. 

Jak twierdził Emmanuel Levinas mimo, 
że „rozmowa jest wyjściem ku Nieskończo-
ności”, to jednak rytualna rozmowa, która 
dokonuje się „twarzą w twarz” posiada 
głębsze i bardziej uniwersalne znaczenie, 
gdyż nie walczy się z Bogiem bez twarzy, 
lecz odpowiada „na ekspresję, na obja-
wienie”. 9 Spotkanie „z Innym” to przede 
wszystkim spotkanie z „epifanią twarzy”, 
która nie stanowi prostej negacji „Ja”. Jak 
bowiem podkreśla autor przywołanego tu-
taj traktatu – „W tej relacji (między Innym 
a mną), Inny pozostaje nieskończenie trans-
cendentny, również nieskończenie obcy, ale 
to właśnie jego twarz – która jest obecna nie 
będąc jednocześnie żadną treściową zawar-
tością – wzywa rozmówcę, odrywa go od 
Świata.”10 Podążając tym tropem – można 
stwierdzić, że w malarstwie Tadeusza Sobko-
wiaka, w owym spotkaniu „pod kosmicznym 
niebem” dwóch „stworów” - nie mamy do 
czynienia z prostym zwierciadlanym odbi-
ciem, a raczej z odwiecznym dyskursem istot, 
z których jedna, doświadczając „epifanii” 
stanowi emanację Ducha Wszechświata, 
Absolutu. 

Nieprzypadkowo zatem jeden z jeleni 
(o typowo kobiecych cechach) okazuje 
się nieco mniejszy, odmiennie upozowany, 
unosząc w teatralnym geście naczynie, z któ-
rego sypie gwiazdami, trzymając z uwagą 
fragment księżyca. Drugi, wyposażony w ro-
dzaj torby podróżnej, tak jakby był wędrow-
cem (uosobieniem pierwiastka męskiego) 
pośród gwiezdnych pól i łąk, wpatruje się 
w przestrzeń, iskrząc bielą spod kopyt. Po-

9 Za: Bartłomiej K. Krzych, Epifania twarzy u Emmanuela 
Levinasa. Lektura całości i nieskończoności, Lublin 2017, 
s. 131
10 Tamże, s 131

między, w jasnej poświacie niewielki pta-
szek (być może księżycowy słowik) wsparty 
na graficznej, niemal koronkowej, misternej 
w rysunku gałązce - przydaje swoimi trelami 
poetyckiego uroku owemu Kosmicznemu 
spotkaniu. 

W licznych kompozycjach malarskich 
Tadeusza Sobkowiaka antropomorfizm po-
jawia się jako metoda pokazania tego, 
co nieuchwytne, tajemnicze, co nadaje 
„dziwnym istotom”, funkcjonującym na po-
graniczu dwóch światów (świata cywiliza-
cji i natury) walor „kosmicznego piękna”. 
Piękno to, przynależne sferze działań sił 
„nieziemskich”, transcendentnych – nada-
je uniwersalnego charakteru, temu co le-
dwie przeczuwalne, a co zobaczyć można 
w olśnieniu, w zachwyceniu, czy jak mawiał 
mistrz ze Stratfordu „przed oczyma duszy”. 
Oto „Zapładniacze planet”, kompozycja 
wyważona, powściągliwa, zmierzająca ku 
ewidentnej ascezie w doborze środków eks-
presji, utrzymana w tonacji bieli, czerwieni, 
złota i ochry. Symetrycznie, po obu stronach 
płasko malowanej planety stoją   tytułowi 
„zapładniacze”, o ptasich głowach i smu-
kłych, „ludzkich” sylwetkach, owiniętych bie-
lą jak świetlistą materią całunu. Ich dłonie, 
dotykające powierzchni planety tworzą sieć 
o delikatnej, ulotnej strukturze, z której być 
może wyłonią się nowe, nieznane jeszcze 
istoty. Białe linie płynnej, organicznej „sieci” 
kojarzyć się mogą z rodzajem pępowiny, 
towarzyszącej narodzinom Nowego.

Można zatem stwierdzić, że artysta tworzy 
rodzaj własnej mitologii, swoisty zbiór zapisa-
nych w podświadomości archetypów i sym-
boli. Kompozycją ilustrującą tego rodzaju po-
szukiwania okazuje się praca, zatytułowana  
„Trzy Parki w błękicie”. Oto Boginki przędące 
nić żywota, znane z kultury Śródziemnomor-
skiej, z mitologii Greków (Mojry) i Rzymian 
(Parki). W malarstwie Tadeusza Sobkowiaka 
tytułowe Parki przypominają wielkie owady, 
o odsłoniętej strukturze korpusów i skrzydeł, 
co nadaje im nie tylko postać dekoracyj-
nego ornamentu, ale także walor kruchości, 
delikatności, ulotności istnienia. 

Z płasko malowanych form, prowokują-
cych skojarzenia z onirycznymi, surrealnymi 
wizjami – wyłania się koło księżyca, podpo-
wiadające że Parki to motyle nocy, równie 
tajemnicze i niezwykłe jak ćmy, których bez-
cielesność tak bardzo intrygowała poetów 
romantycznych. 

Ich wypełnione powietrzem odwłoki 
sugerują bliską relację ze szlachetnym wi-
zerunkiem pszczoły lub osy, co pozwala na 
wielość odczytań. Parki jawią się zatem jako 
istoty z pogranicza, dotykające granicy nocy 
i dnia, istoty metaforyczne i metafizyczne 
zarazem. Obdarzone „ludzkimi” spojrzeniami, 
wpatrują się uporczywie w wysrebrzoną, wy-
złoconą otchłań. Kompozycja emanująca 
wewnętrznym światłem, utrzymana w złama-
nych fioletach, w przygaszonych błękitach 
i stonowanych, ciepłych bielach, od szarości 
aż po pastelowe ugry i złoto – zapisuje się 
w podświadomości odbiorcy, wskazując na 
mistyczny kontakt z Duchem Wszechbytu. 

Duch ten pozostaje nieznany, nieodgad-
niony, wszechobecny, pozbawiony (przypi-
sywanej mu przez „mieszkańców masowej 
wyobraźni”) intencji. Jego istotą może stać  
się świetlisty ślad wiecznej obecności, ema-
nującej życzliwością i pięknem. Wydaje się, 
że dążenie do zapisania owych kosmicznych 
i archetypicznych śladów „Ducha” decy-
duje o rozpoznawalności twórczej mitologii 
artysty. Oto zbiór kompozycji (celowo rezy-
gnuję tutaj z terminu „cykl”, stanowiącego 
sekwencję malarskich wizji, uporządkowa-
nych w czasie) zbiór z zapisanym śladem 
nienazwanej Obecności. Przeczuwa się ją 
„na błysk”, w uniesieniu i ona to wyzwala 

potrzebę rytualnych, zapisanych w pod-
świadomości zachowań. Zapewne dlate-
go w kręgach, organizowanych wokół owej 
„nienazwanej Obecności” - spotykają się nie 
tylko istoty człekokształtne, kosmiczne, surre-
alnie zdeformowane, ale także „dwunożne” 
- żurawie, symbolizujące długie, szczęśliwe 
życie w świecie Natury, baśni i przypowieści. 
One to również pozostają wierne jakiemuś 
wewnętrznemu imperatywowi celebrowania 
podświadomych, intuicyjnych zachowań. 
One także ulegają potrzebie tworzenia ma-
gicznych kręgów, pojawiających się w licz-
nych i stylistycznie różnorodnych - kompozy-
cjach malarskich artysty. W kręgu, podob-
nie jak we wnętrzu labiryntu, który w sztuce 
prehistorycznej przyjmował  był formę spirali 
lub koła – czas (przynależny sferze sacrum) 
ulega zatrzymaniu, swoistemu „zawieszeniu”. 
To czas rytualnych spotkań, modłów i tań-
ca, czas przynależny sferze archetypicznych, 
zapisanych w podświadomości oddziaływań 
żywiołów zrodzonych z Natury oraz wy-
wodzących się z niej istot, wspólnych dla 
różnych (bywa, że terytorialnie odległych) 
kultur: Boginek, Bóstw i Bogów. 

Oto obraz „Złoty płomień na niebie”, 
kompozycja w której granica między ży-
wiołem powietrza i ziemi ulega celowemu 
zatarciu. Obłok bezcielesnych „dwuno-
gów” wznosi się bowiem w przestworzach 
z właściwą sobie lekkością, zwiewnością 
charakterystyczną dla istot tajemniczych, 
niezwykłych, przynależnych „światom rów-
noległym”. Podobnie dzieje się w pracy 
„Studnia przodków”. 

W kręgu zgromadzonych wokół tytuło-
wej, emanującej bielą „studni” spotkać moż-
na nie tylko mityczne, humanoidalne stwory, 
ale także wizerunki androidów, „kosmitów”, 
istot „totemicznych”, sugerujących związki 
z duchami tych co odeszli. Na pierwszym 
planie (niezależnie od tak lubianego przez 
malarza symultanizmu, elementów lunarnych 
i solarnych) znieruchomiały, monumental-
ny wizerunek indiańskiego Wielkiego Ptaka 
(oranżowy dziób i takież, oranżowe oko) 
strażnika reliktów czasów minionych – pod-
kreśla wagę owego spotkania. Nieco inaczej 
potraktowany został rytualny krąg w dwóch, 
podobnych tematycznie, ale odmiennych 
stylistycznie, szkicowych, rysowanych finezyj-
ną kreską pracach, zatytułowanych: „Źró-
dło” i „Mgławica”. 

W kompozycji nazwanej „Źródło” moc-
no rozbielone światło organizuje całość, 
prześwietla ulotne, zwiewne sylwetki zgro-
madzonych istot, istot przybyłych lub może 
„przywianych” z odległych kosmicznych, ar-
chetypicznych przestrzeni. Niektóre z owych 
istot, naznaczone zaledwie białym, delikat-
nym konturem – sugerują przynależność do 
sfery myśli i odczuć, mglistych wspomnień, 
doznań wielce niepewnych, ledwie zasu-
gerowanych. Otwartość kompozycji każe 
domyślać się, że tytułowe Źródło nadal bije 
i wabi, nadal przyciąga i woła. Spełniają się 
słowa Tadeusza Sobkowiaka, owo zaprosze-
nie, przypominające magiczne wezwanie, 
znane z literatury pięknej, wezwanie przy-
wodzące na myśl skojarzenia ze słowami 
wypowiedzianymi przez Rachel w końcówce 
aktu realistycznego „Wesela”. Słowa mala-
rza, skierowane do duchów i zjaw brzmią 
równie sugestywnie: „Zapraszam Was, ptaki 
w drzew koronie, lasy skrzatów pełne, chmu-
ry srebrzyste pod luną i słońcem, rozległe 
oceany, gdzie ryby na muszlach wysiadują 
czas. Zapraszam duchy zbóż, południce, 
opiekunki ognisk i dzikich zwierząt. Zapra-
szam, bo baśń ta o Was się toczy!”  

Inaczej jawi się zapis czasu w przypadku 
„Mgławicy”. Tutaj kompozycja utrzymana 
w ciemnym błękicie i czerni, z niewielkim do-
datkiem żółci okazuje się bardziej statyczna 
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i dosłowna zarazem. Sylwetki istot siedzą-
cych i stojących, sylwetki z białym lub złotym 
obrysem trwają w bezruchu oraz, co okazuje 
się interesujące – sylwetki te rzucają (bardzo 
umowne) cienie. Są to zaledwie cienie kon-
turów, tak jakby istoty, pozbawione zupełnie 
cielesności pochodziły z innego wymiaru. 
Delikatne i płynne zarysowania powierzchni 
obrazu sugerują związek z malarstwem na-
skalnym, podobnie jak utrwalone, celowo 
schematyczne, rozpoznawalne   elementy 
lunarne i solarne. 

Bywa, że Źródłem, wokół którego groma-
dzi się krąg okazują się nie tyle kosmiczne 
przestrzenie, co stół w podniebnym kasynie. 
Takie wyobrażenie niesie w sobie zarówno 
pierwiastek surrealizmu jak i przekornego hu-
moru. Oto „Kosmiczna ruletka”, kompozycja 
w czerni i bieli, z niewielką dozą złota.  Rulet-
ka to w istocie nie tyle gra i przejaw zamiło-
wania do hazardu, ile rodzaj zabawy, a jak 
pisał w drugiej połowie XX wieku historyk 
i antropolog, kulturoznawca, Johan Huizinga: 
„Podczas, gdy można zaprzeczyć pięknu, 
prawdzie, dobru, a nawet Bogu, nie sposób 
zanegować znaczenia zabawy”.11 W historii 
literatury „ruletka” to nie tylko gra i zabawa, 
to gra ekstremalna, a termin „rosyjska rulet-
ka” zapisał się nieprzypadkowo w rodzimej 
kulturze i sztuce jako rodzaj ostatecznego 
wyzwania, rzuconego Losowi. W kompozycji 
Tadeusza Sobkowiaka w „kosmiczną rulet-
kę” grają istoty przynależne różnym kręgom 
kulturowym i czasom, istoty humanoidalne, 
o dziwacznie, karykaturalnie zdeformowa-
nych twarzach, istoty zasępione i mroczne, 
poważne, rozumiejące znaczenie owej gry, 
podejmowanej przeciwko lub może tylko na 
przekór - Losowi. 

Jak bowiem pisał, przywoływany tutaj 
wcześniej H. G. Gadamer: „Gra jest czyn-
nością komunikowania i właściwie nie ma 
dystansu między tym, kto gra i tym, kto się 
grze przygląda. Widz jest najwyraźniej czymś 
więcej niż tylko obserwatorem, który patrzy 
jedynie na to, co się przed jego oczami 
dzieje, jest kimś, kto w grze „uczestniczy”, 
jest jej częścią.”12

W „kosmiczna ruletkę” gramy zatem 
wszyscy, zmagając się ze sobą, rywalizu-
jąc, prowadząc wojny i wiodąc potyczki, 
niszcząc Naturę, odbierając prawo do życia 
zwierzętom. 

 Osobny motyw twórczości Tadeusza 
Sobkowiaka (nie tyle malarstwa i rysunku, 
co instalacji i działań przestrzennych) to 
klasycznie pojmowany, pokazywany w róż-
nych konfiguracjach, kontekstach - labirynt. 
Labirynt pojawia się „Na całym świecie, 
w czasie i przestrzeni, wśród społeczności 
pierwotnych, w kulturach przeszłości i teraź-
niejszości.”13 Kojarzył się z rytuałem przejścia 
i odrodzenia i jak stwierdza współczesna 
badaczka socjologii i historii sztuki, Barbara 
Lewicka „Rywalizacja z labiryntem jest grą 
nierówną, aczkolwiek nie skazaną na nie-
powodzenie, raczej wymuszającą mozolne 
zmagania, walkę z nieprzychylną strukturą, 
ale przede wszystkim z samym sobą.”14

Bywa, że w sercu labiryntu (tak dzieje się 
na wystawie w Muzeum Pierwszych Piastów 
w Lednicy) nie zapisuje śladu swej obecności 
mitologiczny Minotaur, a symbol nieokieł-
znanej i niepoznawalnej do końca Natury 

11 J. Huizinga, Homo ludens,  Zabawa jako źródło 
kultury , Warszawa 1967, s. 14
12 Gadamer, Aktualność piękna, https://www.academia.
edu/29156242/Gadamer_H_Aktualnosc_Piekna_pdf  
(dostęp: 29 IX 2024)
13 Krzysztof Kowalski i Zygmunt Krzak za: Barbara 
Lewicka, Labirynt od starożytności do ponowoczesności 
– figura uniwersalna”, https://rebus.us.edu.pl/
bitstream/20.500.12128/8864/1/Lewicka_od_starozytnosci_
do_ponowoczesnosci.pdf (Dostęp: 26 września, 2024) 
14 Barbara Lewicka, op. cit., s. 40 

– wiekowe, monumentalne, rozłożyste drze-
wo. Ku niemu prowadzi dróg wiele, trudnych 
do pokonania i zapewne niebezpiecznych, 
pokrętnych. Tutaj w utrwalonej na czarnej 
tkaninie instalacji - korzenie drzewa, zapew-
ne obiektu pradawnego kultu – rozrastają 
się w majestatycznej ciszy, pilnie strzeżonej  
przez dwa, malowane na czarnej materii, 
uroczyste, majestatyczne Ptaszyska. 

	 Motyw istot uskrzydlonych, skrzy-
dlatych kojarzyć się także może nie tylko 
z owymi Ptaszyskami, ale i z tematem  pola-
tujących żurawi, z wątkiem obecnym w licz-
nych rysunkach i kompozycjach malarskich. 
Wizerunki tańczących (w słońcu lub w mro-
ku) żurawi, unoszących się w przestworzach, 
albo potraktowanych syntetycznie, zaledwie 
na prawach abstrakcyjnego wyobrażenia 
skrzydeł lub odizolowanych, pojedynczych 
piór – to także jeden ze szczególnie prefe-
rowanych przez artystę tematów. Temat ten 
stanowi dominujący wątek dwóch malar-
skich kompozycji, zatytułowanych: „Awers 
– w świetle mrocznego poranka” oraz „Re-
wers – popołudnie”. Obie prace (podobnie 
jak tytułowy awers i rewers) uzupełniają się, 
dopełniają się wzajem, na obu wizerunki 
żurawi, potraktowane szkicowo, umownie 
– epatują przestylizowanymi, lekkimi forma-
mi. To właśnie dzięki owej stylizacji, oszczęd-
nemu doborowi środków ekspresji – stado 
tańczących żurawi odbiera się jako rodzaj 
graficznego ornamentu, fryzu, kojarzącego 
się z prostym sposobem zapisywana sylwetek 
wojowników w malarstwie naskalnym. Warto 
tutaj przypomnieć, że licznych mitologiach 
i wierzeniach taniec żurawi symbolizował 
początek roku. Starożytni Grecy przedstawiali 
żurawia jako atrybut Apollina (boga wiosny) 
lub Demeter (bogini urodzaju). W kulturach 
Dalekiego Wschodu żuraw, symbolizujący 
długowieczność i nieśmiertelność – odpro-
wadzał (jak mitologiczny Charon) dusze do 
krainy umarłych. 

	 W świetle mrocznego poranka spo-
tykają się zatem ptaki o ciemnych, niemal 
czarnych sylwetkach, wydłużonych, potrak-
towanych graficznie, ptaki znieruchomia-
łe w smudze złotego światła, jakby same 
zauroczone harmonią nadwodnego lub 
łąkowego, zawsze jednak naznaczonego 
piętnem poetyckiej, „romantycznej” tajem-
niczości – pejzażu. To pejzaż wyobrażony, 
zapisany w sferze emocji, osobistych do-
znań i przeżyć, celowo przeestetyzowany, 
umowny i właśnie ową umowność sugeruje 
metafizyczna, „duchowa” obecność „żurawi 
nieobecnych”, tych które zdążyły już odejść. 
Pozostał po nich ślad: biały, wyrazisty ob-
rys, kontur tak zwiewny jak sama istota lotu. 
W popołudniowej ciszy, w mocno rozświetlo-
nej przestrzeni – spotykają się białe żurawie. 
To tytułowy „Rewers” niby podobnej kompo-
zycji, jednak o nieco odmiennym przesłaniu. 
W mitologiach dalekiego Wschodu białe 
żurawie, uznawane za istoty przynależne 
sferze sacrum – otaczało się szczególnym 
kultem, a (jak głosi legenda) obserwowana 
przez buddyjskich mnichów walka żurawia 
z wężem stała się inspiracją dla powstania 
kanonu symbolicznych gestów i ruchów cha-
rakterystycznych dla Kung-Fu. 

Poświęcając czas na studiowanie wybra-
nych prac Tadeusza Sobkowiaka, angażując 
się emocjonalnie, psychicznie, ulegając uro-
dzie wizji zapisanych na papierach i płót-
nach – zaczynam wierzyć malarzowi, że ter-
minem, którym można by zbiór ten zdefinio-
wać w sposób prosty i jednoznaczny okazuje 
się „Pando”. „Pando - żywy organizm po-
chodzący z jednego źródła. Wychodzi na to, 
że również jestem źródłem prac, które mają 
wspólne cechy genetyczne. (cokolwiek to 
znaczy).” – stwierdza z właściwą sobie ironią 
i dystansem artysta. Pando – żywy organizm, 

powstały przed tysiącami lat na konającej, 
niszczonej przez człowieka planecie. Orga-
nizm równie bezinteresowny, „natchniony” 
jak sztuka, obecny jeszcze niby  memento, 
przesłanie, niby „list otwarty” do Ziemian. 
Wagę owego listu, owego przesłania doce-
niają poeci, artyści. Dzieła ich zapisują się 
w naszej pamięci, w naszej podświadomo-
ści jako mocne, donośne głosy wołające 
w obronie Natury, planety i wszystkiego co 
obdarzone uniwersalnym atrybutem piękna 
i życia – trwa jeszcze. 

Wierzę lub może inaczej „wiem”, że 
jest to wspólne przesłanie poetki Agaty Wi-
dzowskiej i Tadeusza Sobkowiaka, twórców 
projektu „Pando”. Wierzę, bowiem wszystko, 
cokolwiek czynimy z emocją, w natchnieniu, 
w uniesieniu – otwiera przed nami wrota 
Kosmicznych, utajonych przestrzeni, ku któ-
rym powinniśmy zmierzać. Oto wiersz Aga-
ty Widzowskiej „Drzewa”, tekst doskonały 
literacko, przejmujący i ważny, prowadzą-
cy traktem coraz węższym, niebezpiecznym 
i stromym, ową drogą, po Nowidowemu 
wytyczoną. Drogą której jeszcze macamy, 
mimo że „przed wiekami zrobiona”, drogą 
ponad krawędzią otchłani, u Źródła, gdzie 
spotykają się    „Panny żałobne (…)   pod-
nosząc ramiona ze snopami wonnemi, któ-
re wiatr w górze rozrywa”, a także Panny 
„w konchy zbierając łzę, co się z twarzy 
odrywa”, przy głośnym wtórze toporów 
„pobłękitniałych od nieba”.

Oto tekst pióra Agaty Widzowskiej, tekst 
nie wymagający (jak poezja Norwida) „szkol-
nego” komentarza:

Drzewa
W świecie gdzie wszyscy kłamią
drzewa wyginają się w stronę prawdy
im bardziej krzywe tym bardziej 
wiarygodne i szczere
każda ich cząstka ujawnia 
bliznowatość dziejów
podległość naturalnym żywiołom 
i żywotom ludzkim
drzewa nie chowają słabości za suknią z liści
nie pudrują noska pszczelim pyłkiem
pochylenia świadczą o odebranych 
ciosach a w dziuplach
aż roi się od dobrych wspomnień 
bo złe od razu próchnieją
tylko czasami porywa je ptak lecący za morze
w dziedzictwie korzeni nie ma 
miejsca na chciwość
miłe drzewa nie wywołują wojen
uważają że miejsca starczy dla 
wszystkich a wodą można się dzielić
patrzą z góry bez wywyższania i rozumieją
człowiek udaje silnego choć 
słoje w nim splątane
myśli nie owocują

gdybym była człowiekiem 
zaufałabym drzewom
gdybym była drzewem nie 
wierzyłabym ludziom
nawet ich chleb jest koniem trojańskim.15

Małgorzata Dorna Wendrychowska 

15 Tekst, otwierający cały projekt „Pando” pochodzi z tomu 
wierszy Agaty Widzowskiej, wydanego przez Bibliotekę 
Rewirów, w 2003 
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zazdrość kosmosu o swe tajemnice
i rady babci jak to przełamać

dni są bardzo długie a skala wydarzeń mała
na niewidzenie podobno jest taki trik
robi się ciasną przestrzeń z palca wskazującego
i kciuka patrzy jakby się pokazywało i aprobowało
wtedy dziewczyna wydaje się na przykład
ładna a szczyt w oddali wyraźny
przybliżanie oka na żywo rozmazuje
rzeczywistość zaczyna drgać
rozpływa się pewność w drganiu
tak skonstruowano materię i perspektywę
by nie zobaczyć za dużo

*  *  *
w geometrii poruszać się łatwo
nie musisz nic wynajdywać lecz odkrywać
warstwę po warstwie oczywistości które
ktoś wcześniej warstwę po warstwie ułożył
za punkt wyjścia obierasz okno
na drzwi nie jesteś gotowy – zbyt otwarte 
deklaracje przerażają nas ludzi
okno i w dodatku poszatkowane żaluzjami
doskonale porcjuje rzeczywistość

*  *  *
przez żaluzje rozwijasz wstęgą wyobrażenie 
o wielkości upadają na łeb czarodziejskie 
dziecięce lizaki nadgryzione przez czas
urosły w całkiem okazałe domy dobrze
się ukorzeniły – właściwie ich dawną postać
dekonspiruje tylko kolor
by dociągnąć nocy jednym pociągnięciem
można zmniejszyć pole widzenia wtedy 
rozpuścisz się w szarości potem w ciemności 
dziury załata widok prawdziwych gwiazd

*  *  *

zbudowałeś klatki szklane labirynty 
oplotłeś w kokony lin światy 
niebo zasłoniły ciasne kształty domów
prawda o nich – czas i rdza
umiałeś nawet je nazwać
jak płatki śniegu jak motyle
doskonała proporcja fraktalna symetria
w nadawaniu nazw jesteś dobry
w przyklejaniu etykietek z wartości
w wyolbrzymianiu możliwości -
by potem przez szczerby (Bogu dzięki 
za tę niedoskonałość) oglądać czasem prawdę

Edyta Kulczak 

Portret Edyty Kulczak wykonał Zbyszek – Ikona Kresowaty

*  *  *

przejście od ruchomych glonów na dnie morza
albo na pustyni do cywilizacji nie jest długie
dopasujesz części do części
wypełnisz otwory materią lub ideą
potem wybudujesz gmachy
gdy dobrze wypolerujesz ściany
będą odbijały promienie słońca w nieskończoność 
przy nich staniesz jak pionek
tak wyrosły starożytne piramidy
zostały do dziś

*  *  *
ulica – laboratorium zachowań w maskach
i świateł z dreszczowca
musisz zachować realną odległość 
lub skryć się pod daszkiem sanktuarium 
a ślady a inne oddechy  
zmuszają cię do strojenia się w mgliste kolory 
podobnych sobie pijesz to samo piwo
dzieci jedzą te same lody monitor 
nie uwiera bez niego czujesz się nagi
jak kiedyś bez spodni jak kiedyś wcześniej bez kapelusza
świecisz gołymi łydkami białymi zębami
jesteś uczciwy wobec okoliczności
a ciągle słyszysz alert

*  *  *
upchnięty w klatce jak w urnie
za życia stoisz na baczność
potem też na baczność
budżet granice powietrze 
przyciskają twój oddech
gdy wyskoczysz spali cię
fala uderzeniowa wyblakłych spojrzeń
od razu oznaczą czerwienią
twoje drzwi wyskrobią 
znak który będzie brzydził wszystkich 

jeśli masz siłę idąc na stos 
zatańczysz tango



Gazeta Literacka•	 99

99

gazeta literacka

www.migotania.pl

ISSN 2083-2494
numer 4 (85) 2024

Redakcja:
Redaktor naczelny: Zbigniew Joachimiak
Redaktorzy: Maria Jentys-Borelowska 

(Warszawa), 
Zbigniew Kresowaty (Lądek Zdrój)

Roman Warszewski (Gdynia),
Małgorzata Dorna (Wendrychowska), 

(Piła - Sopot)

Stale współpracują: 
 Anna Frajlich (Nowy Jork), 

Grzegorz Musiał (Bydgoszcz), 
Leszek Szaruga (Warszawa),  
Olga Śmiechowicz (Łódź),  

Marek Wawrzkiewicz (Warszawa), 
Krystyna Śmiechowicz (Łódź), 

Aleksandra Naróg, 
Urszula M. Benka, 

Andrzej Walter, 
Mateusz Wabik, 
Jerzy Lengauer, 

Marian Lech Bednarek
Andrzej Wołosewicz

Dział fotografiki: Sybilka Storie

Dział tekstów, redakcja i korekta: 
Agata Foltyn

Redakcja niekoniecznie podziela poglądy 
autorów.

Opracowanie graficzne: 
Baltox Artur Rakowski

Wydawca: Fundacja Światło Literatury
Adres redakcji: Fundacja Światło Literatury, 
ul. St. Dubois 59, 80-419 Gdańsk

tel. 601-840-302
joa@migotania.pl, 
joalike@gmail.com

Migotania

Papierową mutację pisma Migotania można otrzymać bezpośrednio od redakcji. 
Wystarczy złożyć zamówienie i opłatę za przesyłkę 25 zł za 1 numer. Możliwa jest 
przesyłka za zaliczeniem pocztowym. 

Jak zamawiać kwartalnik? Proste: 

1.	 Zadzwoń pod numer 601-840-302 i złóż zamówienie
2.	 Wyślij zamówienie mailem do: joa@migotania.pl
3.	 Ewentualnie pocztą: 
             Fundacja Światło Literatury, ul. St. Dubois 59, 80-419 Gdańsk
4.	 W tytule przelewu podać: 
           ”Na przesyłkę Migotań. Zamawiane numery i za jaki okres. 

Zamawiane numery otrzymasz po wpłaceniu odpowiedniej kwoty za przesłanie 
na konto: Bank Millennium 74116022020000000170195866

WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW, Autorów oraz Przyjaciół 
„Migotań” zapraszamy do wsparcia finansowego 
naszej Gazety 
Tylko dzięki Waszej pomocy będziemy w stanie 
przetrwać na trudnym rynku oraz drukować Wasze 
teksty. 
                               Dziękujemy za pomoc! Redakcja

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej „Migotania”:
Przekazując materiały do redakcji Pisma:

• autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.
• autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w całości 
jego/jej autorstwa i nie naruszają praw osób 
trzecich.
• autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
• autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
• autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

Migotania

Migotania. 
Redakcja uprzedza, iż nie odsyła tekstów 

nie zamówionych. Staramy się odpowiadać 
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
żemy to zagwarantować. W korespondencji 
z Redakcją prosimy używać przede wszystkim 

adresów e–mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy 
o kontakt mailowy na adres: 

joa@migotania.pl

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

W numerze prezentujemy prace 
Tadeusza Sobkowiaka



100

100 Migo•	 tania 85

15 X 2024 roku zmarł w Warsza-
wie w sile twórczego wieku 

Leszek Szaruga. Wiosną skończył 
78 lat. Od dawna zwycięsko 
pokonywał aktywnym życiem 
chorobę serca. Umarł nagle, na 
pomoc, która przyszła późnym 
rankiem, było już za późno.

 Poznałem Leszka – który z la-
tami stał się, mimo że rzadko 
się widywaliśmy, jeżeli nie przy-
jacielem, to dobrym, bliskim ko-
legą i mentorem – pod koniec 
lat 80. pamiętnego stulecia, ale 
właściwy początek znajomości  
przypadł na wiosnę 1991 roku 
w Berlinie (wtedy już zjednoczo-
nym). Olsztyniacy, historyk Ro-
bert Traba i ja poeta, zostaliśmy 
zaproszeni przez tutejszy Instytut 
Polski na spotkanie jako liderzy 
olsztyńskiego stowarzyszenia 
Wspólnota Kulturowa „Borussia”. 
Spotkanie poprowadził wzoro-
wo i brawurowo właśnie Leszek 
Szaruga, krótka znajomość zo-
stała odnowiona i wzmocnio-
na, a tematem tej i wieczornej 
przyjacielskiej   wizyty w miesz-
kanku poety i tłumacza  stał się 
cały wachlarz polsko-niemiec-
kich relacji, odkryć, zakłamań, 
kompleksów, resentymentów,  
zamierzeń w kontekście trans-
formacji ustrojowej, kulturowej, 
społeczno-politycznej w Europie 
Środkowo-Wschodniej, a więc 
i na Warmii i Mazurach. Wiele 
spraw nas połączyło: literatura, 
polityka, historia, splot tematycz-
ny typowy dla ziem niemiecko-
polskich, małe ojczyzny i wie-
lokulturowość… Lubiłem Leszka 
słuchać,  czytać, cieszyć z jego 
obecności, patrzeć na jego 
charakterystyczny uśmiech, kie-

WYPRASOWANIE
Wspomnienie o Leszku Szarudze

Kazimierz Brakoniecki

Leszek Szaruga, z archiwum Migotań
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dy słuchał czyjejś wypowiedzi, 
zanim sam ruszył do dyskusji 
z papierosem w ręku…

Zaprosiłem Leszka do współ-
pracy z naszym periodykiem 
„Borussia. Kultura, historia, lite-
ratura” ( który nigdy nie stał się 
kwartalnikiem), którego ideową 
zawartość i formę (dostoso-
waną do naszych „obszarów” 
tematycznych) zapożyczyłem 
z „Res Publiki” i paryskiej „Kul-
tury”, w której pod pseudoni-
mem Szaruga współpracował 
i publikował od 1979 roku. Od 
tej pory spotykaliśmy się dosyć 
często w Szczecinie (po dok-
toracie został wykładowcą na 
tym uniwersytecie) Warszawie 
(gdzie mieszkał i nauczał) i Olsz-
tynie. Zawsze mogłem liczyć na 
uwagę i talent Leszka, na jego 
znakomite teksty. Uważam zresz-
tą, że ten długi i płodny okres 
w jego oryginalnym, pracowi-
tym, twórczym życiu, który za-
czął się  od przełomowego 1989 
roku, a zakończył się śmiercią, 
zapisał się najlepszymi dokona-
niami literackimi  w jego boga-
tym dorobku. Poza wielokierun-
kową i wielogatunkową dzia-
łalnością literacką, naukową,  
publicystyczną Leszek   cieszył 
się życiem i potrafił korzystać 
z uroków życia. 

Jego wiersze z okresu aktyw-
nej opozycji (przed i po stanie 
wojennym) uznać teraz można 
spokojnie za przejaw folkloru 
literackiego i towarzyskiego 
z okresu „podziemnych lat 80.”.  
Kiedy, po zwycięstwie demokra-
cji, zakończyły się zobowiąza-
nia etyczne i ideowe, Szaruga 
ruszył na podbój wolnej poezji 

jako wolny poeta, śmiały histo-
ryk literatury, oryginalny krytyk 
literacki.   Przykładowo ostatnie 
jego tomy poezji mianowano 
do ważnych literackich nagród, 
np. do Nike czy Orfeusza. Jeżeli 
chodzi o prozę, w dużym stop-
niu autobiograficzną, jak np.  
„Dane elementarne” czy Podróż 
mego życia”, przyniosła świetne 
społeczno-polityczne wiwisekcje 
i generacyjne portrety ludzi ze 
skomplikowanych czasów PRL. 

Powołanie literackie u Leszka 
Szarugi pojawiło się wraz z silnym 
zainteresowaniem sprawami po-
litycznymi. Fascynacja polityką 
i literaturą okazała się głęboka 
i  długotrwała, co autentycznie 
wpłynęło na jego twórczość:  
na tę bojową i okazjonalną 
(publicystyka czy felietonisty-
ka), lecz i ściśle literacką.   Po-
lemiczny temperament Leszka  
(w dużym i w małym utworze 
publicystycznym)   zawsze był 
rozpoznawalny, jak i jego po-
etycka niecierpliwość, poszerza-
nie horyzontów formalnych, nie-
nasycenie   nowymi sposobami 
wypowiedzi…                               

Leszek Szaruga do końca 
zachował poglądy postępowe 
(wolnościowo socjaldemokra-
tyczne), zdecydowanie wal-
czył z PiS-em (odmianą PZPR), 
endeckim szowinizmem, naro-
dowym katolicyzmem, intere-
sował się tematyką niemiecką 
i coraz częściej wschodniosło-
wiańską; dużo pisał, tłuma-
czył, redagował do ostatnich 
dni, pozostając człowiekiem  
otwartym, chłonnym, nie bo-
jącym się życia i jego wy-
zwań, pięknie inteligentnym, 

rozkosznie dowcipnym. Leszek 
był świetnym obserwatorem, 
czujnym komentatorem, miał 
absolutny słuch polityczny i wy-
razisty smak literacki. Strasznie 
go lubiłem czytać i słuchać. To 
jeden z naszych pozytywnych 
i niezłomnych bohaterów pol-
skiej odpowiedzialnej za słowo 
i czyny literackiej kultury obywa-
telskiej. Żegnaj Przyjacielu! 

Leszek Szaruga (Witold Wirp-
sza, 1946-2024) – poeta, prozaik, 
eseista, krytyk literacki, tłumacz 
(z niemieckiego, rosyjskiego, 
ukraińskiego), redaktor (w PRL 
opozycyjny „Puls”, po zmianie 
władzy „Nowaja Polsza”, „Prze-
gląd Polityczny”, „Kwartalnik Ar-
tystyczny Kujawy i Pomorze”) ), 
publicysta, felietonista, anima-
tor życia literackiego. 

Kazimierz Brakonieck

Ostatnia książka Leszka Szarugi, FŚL 2024, Gdańsk
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Telefon jest zwiastunem śmierci. A w każ-
dym razie bywa. Tego dnia zadzwonił 

niepokojąco ostro. Kiedy odebrałem w słu-
chawce usłyszałem ponury głos Iwony.

– Antku, Leszek umarł…
Zatkało mnie. Dlaczego Leszek? – 

pomyślałem. Jakby odpowiedź na to 
pytanie mogła cokolwiek zmienić.

Leszek Szaruga nie żyje. Człowiek 
co najmniej niebanalny. Utalentowany, 
wszechstronny i pracowity. Był interesującym 
poetą, prozaikiem, eseistą, felietonistą, 
historykiem literatury, krytykiem literackim 
i wykładowcą uniwersyteckim. A także 
tłumaczem poezji z niemieckiego, rosyjskiego 
i ukraińskiego.

Literaturą nasiąkał od dziecka. 
Dosłownie. Był synem bardzo twórczych 
rodziców. Jego matka, Maria Kurecka była 
tłumaczką literatury angielskiej, francuskiej 
i niemieckiej. Natomiast jego ojciec, 
Witold Wirpsza był poetą, prozaikiem, 
eseistą, krytykiem i też tłumaczem literatury 
niemieckiej.

Wirpszowie prowadzili dom otwarty. 
Przez ich warszawskie mieszkanie przewija-
ła się praktycznie cała czołówka polskiej 
literatury. Wśród tego tłumu kręcił się mały 
Leszek, czyli wtedy jeszcze Olek.

Szaruga studiował filozofię na Uniwersy-
tecie Warszawskim, ale studiów nie ukoń-
czył, bo po wydarzeniach marcowych 1968 
roku władze rozwiązały Wydział Filozofii. 
A sam Leszek na parę miesięcy powędro-
wał do więzienia. Po wyjściu zaczął studio-
wać filologię polską.

To właśnie wtedy, po wyjściu z więzie-
nia, Aleksander Wirpsza stał się Leszkiem 
Szarugą. Dlaczego akurat Szaruga? Wedle 
Wielkiego Słownika Języka Polskiego szaru-
ga to „nieprzyjemna, deszczowa i wietrzna 
pogoda, kiedy jest szaro na dworze”. A on 
nie był ani nieprzyjemny, ani szary. Wręcz 
odwrotnie.

W roku 1970 jego rodzice wyjechali na 
stypendium do Austrii i zdecydowali się na 
azyl w Berlinie Zachodnim. Leszek został 
w Warszawie sam.

Od połowy lat siedemdziesiątych współ-
pracował z nienależnymi i emigracyjnymi 
pismami literackimi. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych 
w łódzkim mieszkaniu Bierezinów zorgani-
zowaliśmy kolegium redakcyjne „Pulsu”. 
Planowaliśmy kolejny numer pisma.

– Słuchajcie, a może by jakiś esej 
o Mrożku? – zaproponował Leszek.

– To napisz – trochę na odczep rzucił 
Jacek Bierezin.

Następnego dnia Leszek przyniósł esej. 
Na jakieś osiem stron maszynopisu. Siedział 
całą noc i napisał. 

W latach osiemdziesiątych mieszkał 
w Berlinie Zachodnim. Wynajął mieszkanie 
w dzielnicy Neukölln na Silbersteinstraße. 
Maleńkie, wilgotne i ciemne, na parterze 
oficyny. Z ubikacją na półpiętrze, bez cie-
płej wody, z nieogrzewaną kuchnią. Na 
pozór bieda z nędzą. Ale jemu to nie prze-
szkadzało. Żył tam wśród książek i notatek. 
Czytał, przyjmował gości – zarówno miej-
scowych, jak i tych z kraju – chodził na kurs 
niemieckiego. Ale przede wszystkim pisał. 

To chyba jedyny z moich znajomych, który 
na emigracji żył z pisania. 

Często bywałem tam u niego. Po kilka 
dni. Albo, kiedy akurat był w Warszawie 
u Joanny, pożyczał mi klucz i mieszkałem 
tam sam.

Koniec stanu wojennego, koniec 
represyjnego systemu i powrót do kraju był 
kolejną wielką zmianą w życiu Leszka.
Dziś, gdy już jest po wszystkim,
Zaczynamy normalne życie.
Zabitych policzą historycy.
W przybliżeniu fakty będą się zgadzać
Z rzeczywistością.

(„Po wszystkim”)

Po powrocie do Polski w 2003 był wy-
kładowcą Uniwersytetu Szczecińskiego, 
Częstochowskiej WSP, Uniwersytetu War-
szawskiego. Studenci go uwielbiali, bo 
mało kto tak zajmująco mówił o literatu-
rze, o poezji.

Wydał niesłychaną liczbę książek. Do-
stał kilka ważnych nagród literackich, mię-
dzy innymi prestiżową Nagrodę Kościelskich 
(1986) i nagrodę literacką paryskiej „Kultury” 
(1999).

Ale oprócz tego Leszek był mądrym, 
ciepłym człowiekiem. I oddanym przyja-
cielem. Także moim. 

Od mniej więcej drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych spotykaliśmy się w miarę 
regularnie. Praktycznie co tydzień. To znaczy 
ja wpadałem na ulicę Batumi do Szarugów, 
do Joanny i Leszka. Utarł się zwyczaj, że 
te spotkania odbywały się w poniedziałki. 
Dlaczego w poniedziałki? Nie pamiętam, 
ale musiał być jakiś powód. Gadaliśmy, 
przekomarzaliśmy się i – oczywiście – pili-
śmy wódkę. 

Częstymi współuczestnikami naszych 
nasiadówek była Iwona Smolka (krytyk li-
teracki), Joasia Szwedowska (redaktor od 
kultury II Programu Polskiego Radia) i Ryś 
Przybylski (wybitny eseista, tłumacz, historyk 
literatury polskiej i rosyjskiej, profesor IBL). 

Na tych spotkaniach Leszek nie był 
poważnym twórcą. Był rozluźniony, pełen 
werwy i humoru.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych wy-
jechałem do Gdańska i siłą rzeczy nasze 
kontakty się rozluźniły. 

Podczas jednego z takich spotkań pi-
liśmy wódeczkę w myśl wskazań Janusza 
Głowackiego – po każdym litrze robić pięt-
naście minut przerwy dla zdrowia. 

– Wiesz Szarug, to niesamowite – po-
wiedziałem ostrożnie odstawiając kieliszek 
– że papież przybrał imię John Paul II. To 
w hołdzie dla Beatlesów, dla Lennona 
i McCartneya…

– Ochujałeś Pawlak? – obruszył się Le-
szek. – On przyjął imię Jean Paul II na część 
Sartre’a. To co, wypijemy?

Wypiliśmy. Ale Leszek nie mógł ot tak 
porzucić tematu. Spojrzał na żonę.

– Joaśka, słyszałaś co Pawlak powie-
dział? Co on bredził?

Joasia spojrzała na nas z politowa-
niem. 

– Chłopcy – powiedziała – chyba już 
starczy tej wódki na dziś?

Miał dystans do siebie. Nie obrażał się. 
Kiedyś podczas jego wieczoru autorskiego 
nagle wstał młody, dość gniewny poeta 
z Gdańska.

– Dość już tej szarugi w poezji polskiej! 
– krzyknął i usiadł.

Leszka to niebywale ubawiło.

W latach osiemdziesiątych byłem na 
jakimś niewielkim przyjtku u Maćka Zemba-
tego.

– Antku – powiedział gospodarz biorąc 
do rąk gitarę – napisałem muzykę do two-
jego wiersza. Posłuchaj.

Gdy tak siedzimy nad bimbrem,
Ojczyzna nam umiera,
siedzą w celach koledzy,
Wolno się kręci powielacz.

Drukujemy ulotki,
O tym że jeszcze żyjemy.
Grozi nam za to wyrok,
Dziesięciu lat więzienia!

Kiedy skończył zaprotestowałem. 
– Maćku, ale to nie jest mój wiersz. To 

wiersz Leszka Szarugi…
Maciek tylko wzruszył ramionami. 

W 2014 roku zostaliśmy wraz z Leszkiem 
uznani za zmarłych. Przynajmniej w jakimś 
sensie. Bowiem zgodnie z art. 36 „Ustawy 
o prawie autorskim i prawach pokrewnych” 
wyłączne autora prawa do utworów lite-
rackich wygasają „z upływem lat siedem-
dziesięciu od śmierci twórcy”. A tu w 2014 
roku krakowski IPN wydał antologię „Poezja 
stanu wojennego” w opracowaniu pani 
Anny Skoczek. W antologii było dziesięć 
moich wierszy i siedem Szarugi. 

W przedmowie do książki autorka pi-
sała, że poeci prezentowani w antologii 
„z radością odnosili się do projektu, wszyscy 
też deklarowali wykorzystanie utworu pro 
publico bono, zapewniając, że nadal sta-
nowicie Państwo wspólnotę, która zrozumie 
ideę wydania tych wierszy”. 

Być może poeci przyjęli ten projekt 
z radością. Ale chyba nie wszyscy, bo ani 
IPN, ani pani Skoczek nie skontaktowali się 
w sprawie wykorzystania wierszy ani ze mną, 
ani z Leszkiem. 

Antoni Pawlak

Pozawiązywać 
za sobą wszystkie kokardki
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Zaprotestowaliśmy wobec tej kradzieży 
praw autorskich. Ale zarówno pani Skoczek 
jak i krakowski IPN nas olali.

Lubił prowokować. Każda udana 
prowokacja sprawiała mu satysfakcję. 
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
w kilku pismach drugiego obiegu zaczęły 
ukazywać się interesujące analizy polityczne 
podpisane Jadwiga Kwiatkowska. Jej 
teksty w redakcjach pojawiały się nagle 
i jakby znikąd. Redaktorzy niezależnych 
periodyków, rwąc sobie włosy z głowy, 
pytali zdołowani; "Kto to jest, do cholery, 
Jadwiga Kwiatkowska?". Nikt nigdy nie 
wpadł na to, że autorem tych tekstów 
był Leszek. A on cieszył się z tego jak 
dziecko.

Pod koniec lat osiemdziesiątych Leszek 
obronił pracę doktorską „Walka o godność. 
Poezja polska w latach 1939–1988. Zarys 
głównych problemów”. Wydał ją potem 
jako książkę w Berlinie Zachodnim. Dlacze-
go w Berlinie? Przecież właśnie dla nas to 
bardzo ważna książka. 

W niedawnej rozmowie z Justyną Dą-
browską dla „Tygodnika Powszechnego” 
Leszek mówił o śmierci: „Wiem, że każdemu 
gdzieś ten temat w tyle głowy siedzi. Pyta-
nie, co z tym robić? Ja akurat się nie boję. 
Jakby to miało być teraz, to może ciut za 
wcześnie, bo jeszcze mam parę rzeczy do 
zrobienia. Ale chciałbym odwlec nie dlate-
go, że się boję, tylko żeby pozamykać to, co 
zacząłem. Moja mama mówiła, że trzeba 
pozawiązywać za sobą wszystkie kokardki. 
Bardzo mi się to podobało”.

Będzie nam Leszka brakowało. Jego 
humoru, jego ciepła, mądrości. I poezji.

zaczyna się na dobre
a kończy na złe 
albo 
na odwrót 
jak kto chce.

(„Zaczyna się”)

Antoni Pawlak
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Codziennie umieramy wobec siebie 
(parafraza myśli T. S. Eliota)

Nosimy w sobie (zarówno w głowach 
jak i w sercach) jakieś, być może mocno 
„podrasowane” wyobrażenie samych siebie. 
O poranku stajemy przed lustrem i widzimy 
tyle, ile widzieć sobie życzymy. Znajduje się 
bowiem to tylko, co pragnie się znaleźć. 

Nie szukam w zwierciadlanym odbi-
ciu śladów tamtej dziewczyny sprzed kilku 
dziesiątków lat, prowokacyjnie przebranej 
w stylu hippie, zakochanej w filmie Formana 
„Hair”, nie poszukuję też wizerunku kobiety 
dojrzałej, spokojnej, prawdziwej sopockiej 
„Lady” o słabości do malowniczo powygi-
nanych kapeluszy. Oswajam starość powoli, 
z delikatnym zażenowaniem, i mimo wszyst-
ko – życzliwie. Jak mawiał znawca natury 
ludzkiej, T. S. Eliot „Łyżeczkami kawy odmie-
rzyłem życie.” Pozwolę sobie doprecyzować 
tę myśl: Łyżeczkami kawy odmierzam życie, 
bo ono nadal, czy pragnę tego, czy nie -  
trwa i (jak wynika z rytmu, publikowanych 
na FB rozważań) całkiem nieźle sobie radzi 
z tym trwaniem. 

W potocznym rozumieniu – starość to 
czas refleksji, przemyśleń, powrotów. Powro-
tów do miejsc nieobecnych i do ludzi, któ-
rych już nie ma. Oto sopocka ulica malarzy, 
po prawej, tuż przed wejściem na drewnia-
ny mostek, przerzucony ponad wilgotnym, 
ocienionym wąwozem, między koronami 
zrudziałych, wiekowych kasztanów – biblio-
teka. Na parterze wypożyczalnia dla doro-
słych, na piętrze – czytelnia naukowa, do 
której zaglądam rzadziej. Jeszcze w czasie 
studiów filologicznych pojęłam, że wszelkie 
„teoretyczno – historyczne”   mądrości to 
literatura „second hand”. Wolę czerpać 
garściami „ze źródła”, bez pośredników, 
wchodzić w wyimaginowane światy do 
końca, do ostatka, do kresu, a może da-
lej, niż kres. „Tylko ci, którzy ryzykują pójście 
za daleko dowiedzą się jak daleko można 
dojść.” – zdanie to, przypisywane Eliotowi 
pobrzmiewa mi nadal przekornie. Zawsze 
fascynowało mnie życie na ekstremach, 
zawsze pracowałam na wizerunek kryty-
ka - skandalisty. Powszechny dzisiaj termin 
„krytyczki” pozostaje  w rażącej sprzeczności 
z moim prywatnym poczuciem estetyki! 

Tak, więc schyłek minionego stulecia. 
Spokojnie przechodzę przez mostek, przez 
poszarzałe deski, niektóre już wyszczerbione, 
śliskie po deszczu, ruchome. 

Przejmujący, wczesnojesienny chłodek 
i mgiełka. Za mostkiem rozległa kałuża, dalej 
wille sopockich artystów, po prawej dawna 
siedziba gdańskiej uczelni plastycznej, pawi-
lon rzeźby i (odbudowana po niedawnym 
pożarze) część mieszkalna. Wchodzę na pię-
tro, do pracowni Józefy Wnukowej, drobnej, 
energicznej kobiety, o oczach rozbawionej, 
rozdokazywanej dziewczyny. 

Jedna ściana zabudowana piętrowo, 
stelażem na którym ustawiono rzędy na-
malowanych obrazów, drzwi balkonowe 
uchylone lekko na zarośnięty ogród, ku 
któremu zlatują się ptaki. Zimą mewy i kru-
ki, i wrony – nieświadome swej roli, boha-

terki i bohaterowie obrazów z cyklu „Ptaki 
stanu wojennego”. Malarka wygłasza ty-
rady, opowiada o swej miłości do prozy 
Conrada i natychmiast dodaje, żeby o tym 
nie pisać, nikt bowiem nie ma prawa by 
dowartościowywać swe prace nazwiskiem 
wielkiego pisarza. 

Opowiada zatem nerwowo, tak jakby 
obawiała się mego zniecierpliwienia, o rejsie 
„szlakiem conradowskim”, o metodycznie 
prowadzonym dzienniku, ze szkicami do 
nowych obrazów, o czasie zatrzymanym 
w upale, o ludzkich dramatach rozgrywa-
jących się w ciszy, pod niebem „mórz połu-
dniowych”. Po owym pierwszym spotkaniu, 
trwającym ponad osiem godzin, z przerwą 
na wspólny posiłek (czarny chleb z miodem 
i mocna, gorzka herbata podana w kuchni) 
zapisują się w moich myślach obrazy. Przed 
oczami przesuwają mi się dalekie, majesta-
tyczne profile fiordów, surowych skał, ma-
lowanych na plenerach w Norwegii i jakże 
odległe, egzotyczne pejzaże Południa. Dwie 
kompozycje malarskie zapadają w pamięć 
na zawsze. Oto utrzymane w fioletach, sza-
rościach i stonowanych błękitach „Opłaki-
wanie przyjaciela”. Wielka mewa, tuląca na 
pustej plaży drugą, znieruchomiałą nagle 
na (jeszcze złotawym, z refleksami bladego 
słońca) piasku. Pamiętam też   cykl „con-
radowskich” pejzaży. Eksperymenty z kolo-
rem i formą. Jako przedwojenna sprinterka 
- Wnukowa  postawiła sobie poprzeczkę wy-
soko! Pragnęła namalować upał, nasycone, 
tropikalne, gęste i parne powietrze, opowia-
dała jak na podłożu z tempery mozolnie 
nakłada się kolejne warstwy laserunków, jak 
trzeba całymi godzinami zmagać się (niekie-
dy daremnie) z tworzywem, z zapadającym 
szybko chłodnym, jesiennym zmierzchem. 
Zdradzała tajniki warsztatu, wiedząc że i tak 
nie nauczy mnie dobrze malować. Nauczy-
ła mnie jednak wiele! Pokazała jak oswajać 
samotność, jak podtrzymywać w sercu owe 
iskierki nadziei, bez których nie sposób żyć. 
Przekonała, że: 

Codziennie umieramy wobec siebie i od-
radzamy się o brzasku na nowo. 

Starość w salonie sztuki
Jako osoba „leciwa” (nie mylić z lata-

niem, podlatywaniem, polatywaniem w pod-
skokach) leciwa czyli nieco już „posunięta 
w latach”, nadal jeszcze sopocka Lady, 
w wiosennym kapeluszu i „pretensjach” 
skrojonych na miarę – pozwalam sobie na 
kokieteryjną   krytykę starości. Krytykę niby 
zgodną z metryką, ale kto by tam się dro-
biazgami zajmował! 

Krytykę literacką, zapisaną już nie tyl-
ko przy użyciu eleganckich eufemizmów, 
krytykę co to krytykować lubi i potrafi. Co 
prawda dobrze wychowana starsza pani nie 
mówi jakby waliła pałą między oczy, nie 
pisze brutalnie, bez znieczulenia. Z wiekiem 
człowiek nabiera ogłady!? W niebieskim ze-
szycie lub na kratkowanym papierze bloku 
listowego, co to „z makulatury”, długopisem 
marki „Zenit” udającym bezczelnie „Parke-
ra” – wypisywałam w minionej epoce tylko 

okruchy, przebłyski (młodzieńczo irracjonal-
nych, prowokacyjnych, niecierpliwych) my-
śli. Myśli obrazoburczych, nieprzemyślanych, 
a jakże! Dzisiaj daję sobie prawo do ozdob-
nych monologów. Na więcej pozwolić so-
bie jeszcze nie wypada. Po osiemdziesiątce 
wolno już wszystko. Siedemdziesiątka trzyma 
mnie jeszcze w ryzach uprzejmości. 

Młodość cieszy się niecierpliwością, 
rozdokazywaniem, pośpiechem. Starość 
„powinna być” refleksyjna i z konieczności 
– powolna. Bywa także, że owo „powolna” 
nie oznacza tempa, a poddanie się woli 
oczekiwań innych, pułapce dobrego tonu, 
konwencji uległości, milczenia. Doświad-
czało się wolności nad miarę, popełniało 
z wdziękiem gafy i błędy, a teraz nadchodzi 
czas tego wszystkiego, co po. Czas bycia 
„po – wolnym” lub może raczej (teore-
tycznie) „passe”. Nie cieszcie się jednak 
przedwcześnie! Krytyka wraca „na salony”, 
nawet jeżeli „salonem” okazuje się nieco 
zagracony pokój w mrocznej, poniemieckiej 
kamienicy jakich aż nadto w tym mieście. 
Salon to miejsce umowne. Ten, stworzony 
z wyobraźni i potrzeby spotkań z duchami 
wygląda trochę jak gabinet osobliwości, 
trochę jak antykwariat lub jak pachnąca 
kurzem, zastawiona fragmentami starych 
dekoracji, zasypana papierzyskami i rekwi-
zytami – scena.                           

Że co? Że jak to mawiają „po pta-
kach”. Ale ptak, paradoksalnie – ciągle 
jeszcze symbol nieskrępowanej swobody, 
prowokacyjnej, szalonej wolności. I jak tu 
ptaków nie kochać? „Kochajcie do jasnej 
cholery!”

Mistrzowie felietonu i literackiej misty-
fikacji (Rozmowa Słojewskiego z Hamilto-
nem)

W latach siedemdziesiątych minione-
go stulecia lekturę „Polityki” zaczynało się 
od strony ostatniej, od cyklu „Perswazje”, 
podpisywanego enigmatycznie nazwiskiem 
(chyba nazwiskiem!) „Hamilton”. Tajemni-
cą poliszynela był fakt, że pseudonim ten 
należał do znanego dziennikarza Jana 
Zbigniewa Słojewskiego, który niekiedy ko-
mentował postawę Hamiltona. Tak, więc 
dziennikarz i eseista przydawał (swym niby 
obiektywnym) komentarzem wiarygodności, 
stworzonemu przez siebie bohaterowi. „Ma 
bzika na punkcie maksymalnej kondensa-
cji i krótkości, toteż wiele jego felietonów 
to są właściwie zbiory aforyzmów.” – pisał 
Słojewski (udając krytyka, teoretyka literatu-
ry) w tomiku „Maleńka złota szubienica” – 
„Hamilton lubi wyrażenia skłócone ze sobą, 
z różnych parafii, z których robi jedną for-
mułę (...) I on sam jest też trochę, taki jak 
jego paradoksalne formuły. Racjonalista, ale 
ze świadomością, że wszystkiego zrozumieć 
nie można, z szacunkiem dla spraw niedo-
cieczonych, dla Tajemnicy. Wolnomyśliciel 
i  ateista  tak zafascynowany teologią, że 
daj Boże ludziom wierzącym.”

Oto fragment zapamiętanego tekstu, 
który gdy miałam chyba z piętnaście lat 
zrobił na mnie (dzisiaj powiedziałoby się 

Starość w salonie sztuki – 
zapiski na kawiarnianej serwetce, cz. I
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„niesamowite” lub „mega”) wrażenie, ujaw-
niając tajniki felietonu: Humanista jedzie 
tramwajem, przemierza centrum Warsza-
wy. Jest nieco zaspany, wiadomo chłodny, 
wczesny poranek, czas niezbyt pogodny, 
mimo że lato. Widzi jak robotnicy ustawiają 
ogromny napis „Zbliża się dzień…” 

Bolesne „przebudzenie” następuje na-
tychmiast, podobnie jak skojarzenia z Dniem 
Apokalipsy i „Dies irae” Kasprowicza. Hu-
manista traci chęć do życia, oczekuje naj-
gorszego, zdziwiony, że w redakcji, w której 
pracuje wszystko toczy się w zwykłym tem-
pie i raczej „normalnie”. Wiadomo w obliczu 
Apokalipsy – drobne, ludzkie radości również 
tracą sens. Wracając z pracy jedzie znowu 
tramwajem. I oto napis jest już zmontowany: 
„Zbliża się Dzień  Stoczniowca i Metalowca”. 
Humanista oddycha z ulgą – „Jeszcze nie 
dzisiaj!”

Co zatem jest istotą felietonu? Lekkość 
pióra, rozpoznawalny styl, autoironia i dow-
cip oraz to „coś”, co sprawia, że adresowa-
ny do szerokiego grona odbiorców – tekst 
się „nie starzeje”. 

I jeszcze jedna istotna cecha: pretek-
stem do napisania felietonu okazuje się 
zwykle banalne, oczywiste zdarzenie, które 
pokazane „oczami felietonisty” nagle staje 
się wyjątkowe, niezwykłe. 

W całym cyklu felietonów z lat sie-
demdziesiątych Hamilton przyjmuje maskę 
„starego tetryka”, takiego co to gderliwy, 
zrzędliwy i jednocześnie groteskowy, maskę 
zabawnego, budzącego politowanie „skle-
rotyka”, co to pamięta bitwę pod Verdun, 
swoje osobiste relacje i koneksje ze sław-
nymi postaciami epoki międzywojennej. 
Wykorzystuje plotki, ploteczki, pomówienia, 
anegdoty.  

W 1972 na łamach „Tekstów” (nr 6) 
poeta Stanisław Barańczak publikuje esej, 
w którym zastanawia się nad istotą felietonu. 
Rozważania o tyle znaczące, że współcze-
śnie mianem „felietonu” błędnie określa się 

żartobliwą, ironiczną recenzję lub nudnawą 
relację z jakiegoś wydarzenia, „okraszoną” 
komentarzami polityków. 

Pomysł Słojewskiego na kreację literacką 
Hamiltona jak pisze Barańczak okazał się in-
trygujący, niemal obrazoburczy, również dla-
tego, że niemal od początku „obraz autora” 
był dwuznaczny: „wiarygodny i pełnokrwisty, 
ale demaskowany subtelnie jako literacka 
fikcja”. Demaskowany nie tylko przez „teo-
retyka i historyka literatury” Słojewskiego, 
ale również  przez przewrotnego Hamiltona. 
Przez „samego” Hamiltona, TAKŻE!

 
Okiem zapomnianego poety-satyryka 

(czasy PRL-u w krzywym zwierciadle)
„Postanowiłem dać anons taki do dzien-

nika odpowiednio duży, by uwagę skupiał: 
Chcę zostać porządnym człowiekiem – po-
szukuję wspólnika! Sam się nie będę wygłu-
piał!”

Marian Załucki 
Teksty Mariana Załuskiego robiły wy-

jątkową karierę w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych minionego stulecia, 
szczególnie te recytowane przez autora 
w specyficzny, jakby trochę nieśmiały, z wy-
raźną tendencją do lekkiego zacinania się 
lub może celowego jąkania – sposób. Ich 
twórca, człowiek drobnej postury, zawsze 
nienagannie odziany w garnitur robił wraże-
nie osoby kruchej i zagubionej, przypadkiem 
pojawiającej się na scenie: „Ja tutaj tylko na 
chwilę. Pięć minut i tyle. Powiem i już mnie 
nie ma. Albo nie powiem. Trema.” Wystar-
czyło jednak tylko owe „pięć minut”, żeby 
z chirurgiczną precyzją, z niezwykłą elegan-
cją i finezją demaskować nasze narodowe 
cechy, odkrywać absurdy życia w PRL-u, 
pokpiwać sobie i delikatnie wyśmiewać. 
Załuski umiał śmiać się nie tylko z innych, 
ale także z siebie samego. Kiedy na sce-
nie musiał pojawić się z laseczką – napisał 
tekst, opublikowany na łamach „Przekroju” 
w maju 1979, tuż po śmierci autora: „Prze-

Starość w salonie sztuki – 
zapiski na kawiarnianej serwetce, cz. I

praszam, że ja z laską, każdy szanse ma 
lepsze, kiedy się czasem w życiu czymś lub 
kimś podeprze.” 

I jeszcze nie opublikowany za życia, 
swoisty „Testament” poety: „Jakby to było 
cudownie, być aż takim artystą, co porywa 
widownię. (…) Potem wpada z rewolwerem 
i z hukiem: Oddać: szmal, biżuterię i kartki na 
cukier”. Osobowość Załuskiego, jego talent 
aktorski i literacki, owo doskonale zagrane 
roztargnienie (występował trzymając w dło-
ni mały kajecik wydawało się, że mógłby 
zapomnieć tekstu) – wszystko to sprawiało, 
że popularne „Podwieczorki przy mikrofonie”, 
w których brał udział – urastały do rangi wy-
czekiwanych z niecierpliwością spektakli. Pa-
miętam kiedyś (starzy ludzie mają dobrą pa-
mięć i bywa ona przekleństwem w czasach 
dominacji pop-kultury) gdy jako ośmiolatkę 
mama zabrała mnie do sopockiego Grand 
Hotelu na „Podwieczorek”. Wróciłam oszoło-
miona, z wypiekami na twarzy, zakochana 
po czubek nosa w Panu Załuskim i nigdy 
nie zapomnę Jego tekstu o kobiecie, którą 
tak bardzo pragnęłam wówczas być, kiedy 
to z okazji celebrowanego w PRL-u Święta 
Kobiet proponował by „raz zastanowić się 
nad kobietą: po męsku, bez zastanowienia!” 
I dalej stwierdzał z właściwą sobie nieśmia-
łością, że wybór to „różnolitość” niemal jak 
w ciastkarni: „są babki miękkie, są babki 
twarde, są babki z kremem (Elizabeth Ar-
den), są babki wierne (na kruchym spodzie!), 
są babki starsze (za to na miodzie), babki 
łagodne (czyli bez pianki), są Katarzynki i są 
Stefanki, są bezy (bez mężów) oraz małżonki, 
czyli – domowe napoleonki.” Bywa, że miło 
pomyśleć o sobie jako o kobiecie, pomy-
śleć bez okazji, bez konieczności odgrywania 
ról i nakładania masek, bez konieczności 
mówienia „tekstem”. Prawo do mówienia 
„tekstem” należy pozostawić utalentowa-
nym poetom. 

Małgorzata Dorna - Wendrychowska
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Katarzyna Korczak

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI 
MAMUSIA ŻYŁA    CZ.2

Z ALBUMÓW, ZAPISKÓW I OPOWIEŚCI RODZINNYCH
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ROZDZIAŁ TRZECI

Aleksandra z Nawroczyńskich i Józef Jaroszewiczowie, 
moi pradziadkowie, z prawej - matka Józefa, Seweryna 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczowa. Małżonkowie 
przyjechali ze Zwierzyńca na wypoczynek do Sławinka do 
domu letniego Józefa. Oleńka była w ciąży z pierwszym 
dzieckiem – Ireną. Seweryna, wdowa, mieszkała na stałe 
w Lublinie. Sławinek, 1895 rok.  
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Sławinek pełnił rolę uzdrowiska. (…)”Znaj-
dowały się tam dwa źródła – główne i dru-

(…) życie przelewa się w życie i nigdy nic nie umiera bez śladu. (…)
Andrzej Strug W twardej służbie 

gie mniejsze, ocembrowane, zwane źródłem 
>>Kazimiery<<, z którego goście czerpali 
wodę tylko do picia. Nadto, z  pod  góry 
wypływało obfite źródło chłodnej i smacz-
nej wody zwyczajnej. (…) ładna ta miej-
scowość zaopatrzoną została we wszystko, 
co może stanowić wygodę i  przyjemność 
gości. Szlachetne usiłowania i  prawdziwie 
obywatelskie poczucie obowiązku p. Sta-
nisława Mędrkiewicza (właściciela Sławin-
ka w  latach 90. XIX wieku) sprawiły tyle, iż 
wówczas >>uzdrowisko<< posiadało praw-
dziwe łazienki kąpielowe o 16 gabinetach, 
po  8  z  jednej i  z  drugiej strony korytarza, 
z  5 wannami nowemi, po  jednej lub dwie 
w gabinecie.” (…) „przyczem stwierdzono, 
że wody sławinkowskie pod względem za-
wartości żelaza nie  ustępują sławnym wo-
dom w Spaa i  Pyrmont.”(…)

Za https://ryneklubelski.pl/2014/04/zro-
dlach-uzdrowisku-slawinku/

LUBLIN

Aleksandra i Józef z Zofią, Haliną i Wan-
dą Jaroszewiczowie opuścili Zwierzyniec. 
Zamieszkali w Lublinie. Starsze dzieci 
wyjechały z domu wcześniej. Wybuchła 
I wojna światowa. Irena ukończyła semi-
narium nauczycielskie, pracowała jako 
guwernantka w okolicznych ziemiańskich 
dworach, działała w konspiracji, odwiedza-
ła rodziców i młodsze rodzeństwo w Lubli-
nie. - Kazimierz, ukradł konia ze Sławinka, 
wziął mamy biżuterię i poszedł do legio-
nów. Walczył. Ranny był. Odseparowany 

od rodziny. - relacjonowała w latach 80. 
babcia Halina. 

Aleksandra, z córkami, wyjechała na 
letni wypoczynek do Sławinka. Tam, 29 lip-
ca 1914 roku,  umarła. Józef, za pomoc le-
gionistom, zesłany został na Syberię. Dziew-
czynkami opiekowała się babcia Seweryna, 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczowa. 

NAPIŁA SIĘ ŹRÓDLANEJ WODY

Siostry Jaroszewicz, od lewej - Wanda, Zofia, Halina, 
nasza babcia (siedzi) - w szkolnych mundurkach. Lublin, 
po 1910 roku.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

- Dzieci potrzebowały iść do szkół. 
W 1910 roku wyjechaliśmy do Lublina – 
opowiadała babcia Halina. - Ojciec praco-
wał w browarze u pana Kijoka. Mieszkanie, 
obok zakładu, na Podwalu, dzierżawiliśmy 
od właściciela. W upalne lato 1914 roku, 
pod opieką mamy, Zosia, Irena, Wanda 
i ja pojechałyśmy na wakacje do Sławinka, 
gdzie ojciec miał swój dom letni. Była z nami 
pokojówka, która powiedziała, że zabierze 
nas do swojego ogrodu na wiśnie. Mamusia 
się zdenerwowała, zgrzała, napiła się wody 
źródlanej i 45 stopni gorączki dostała. Wujek 
z rodziny mojego ojca, Wacław Jasiński*, 
ordynator lubelskiego szpitala, przyjechał 
z kilkoma lekarzami powozem. Okazało się, 
że mamusia ma tyfus. Nikt nie szukał ratunku. 
Chcieli matkę zabrać do domu do Lublina, 
nie chciała. Zostałyśmy z mamusią w Sławin-
ku. Zosia, Irena i Wanda też zachorowały, ja 

Pośród przybyszów z różnych stron Polski 
i świata po drugiej wojnie światowej 

na Wybrzeże dotarła moja babcia, Halina 
z Jaroszewiczów Gałązkowa, prawnucz-
ka Stanisława Moniuszki po kądzieli. Po 
Powstaniu Warszawskim, wraz z mężem, 
moim dziadkiem, Mieczysławem, z cór-
kami - Hanną, moją mamą i Barbarą, 
zamieszkała w Sopocie. Rodzicami Haliny 
byli: Aleksandra, z domu Nawroczyńska 
i Józef Jaroszewicz. Mama Aleksandry, 
Elżbieta Nawroczyńska, z domu Moniusz-
ko, rysowniczka, malarka, drzeworytnicz-
ka, była najstarszą córką Stanisława Mo-
niuszki, twórcy polskiej opery narodowej. 
Józef Jaroszewicz, ojciec Aleksandry, był 
wnukiem Karola Druziewicza - żołnierza 
Wojsk Polskich w 1861 roku, bibliotekarza 
i emisariusza księcia Adama Czartoryskie-
go. Halina uratowała z zawieruchy dziejów 
i przekazała nam zdjęcia, zapiski, relacje. 
Zbudowałam z materiału opowieść praw-
dziwą. Narratorami są przodkowie ze strony 
mamy. Postaci, związanych z historią Pol-
ski, jest więcej. Publikujemy część drugą 
tekstu, ostatnią.
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leżałam przytulona do niej i byłam zdrowa. 
Zemdlałam, jak mi powiedzieli, że mama 
nie żyje. Obudziłam się, zaproponowali mi, 
że ciocia** i tata poprowadzą mnie pod 
ręce. Grabarz cmentarza lubelskiego zosta-
wił drugie miejsce dla Zosi, bo nie rokowała 
nadziei. Przeżyła.

- Ojciec chciał dzieciom mamę zastą-
pić. Zajęła się naszym wychowaniem bab-
cia, mama taty, Seweryna z Druziewiczów, 
Jaroszewiczowa, wdowa. Zlikwidowała 
swoje małe mieszkanie – pokój z kuchnią 
- w Lublinie przy ulicy Niecałej, zamieszkali-
śmy razem. Inteligentna kobieta, muzykalna, 
władała kilkoma językami, doskonale znała 
historię Polski, pedagog, pracowała po do-
mach jako nauczycielka. 

*[Wacław Jasiński to kolejny nasz powi-
nowaty. Był mężem Kazimiery, z domu Ja-
roszewicz. Kazimiera była córką Stanisława 
Jaroszewicza (brata Józefa Jaroszewicza, 
ojca naszej babci Haliny i jej rodzeństwa) 
i Marii z Wyczółkowskich (z rodziny artysty 
malarza, Leona Wyczółkowskiego). 

Wikipedia podaje: (…) „Wacław Stani-
sław Jasiński, (ur. 11 sierpnia 1899 w Godzi-
szowie, zm. 17 maja 1936 w Wilnie) – polski 
profesor zwyczajny nauk medycznych, le-
karz pediatra, major służby zdrowia Wojska 
Polskiego. W 1899 ukończył IV Gimnazjum 
w Warszawie w 1899, następnie medycynę 
na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim, 
gdzie uzyskał dyplom lekarza cum eximia 
laude w 1904. Od 1904 do 1911 specjaliza-
cję w szpitalu dziecięcym Anny Marii w Ło-
dzi. Od 1911 do 1918 pracował w szpitalu 
dziecięcym w Lublinie, w od 1911 do 1921 
również jako lekarz wojskowy w Szpitalu 
Okręgowym w Lublinie. Od 1921 do 1922 był 
asystentem w klinice pediatrycznej Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie. W 1922 
uzyskał w Lublinie tytuł doktora wszechnauk 
lekarskich. Od 1922 był w katedrze pedia-
trii Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. 
W 1922 był organizatorem tamtejszej kliniki 

pediatrycznej w Szpitalu Miejskim dla Dzieci, 
po czym podjął pracę w Szpitalu Wojskowym 
na Antokolu. Od 1931 do 1932 był dziekanem 
wileńskiego uniwersytetu. Uzyskał habilitację, 
a w 1933 został profesorem zwyczajnym. 
Działał w towarzystwach naukowych, w 1934 
został prezesem wileńskiego Polskiego Towa-
rzystwa Lekarskiego. Był członkiem honorowym 
lubelskich oddziałów Polskiego Towarzystwa 
Lekarskiego i Polskiego Towarzystwa Balne-
ologicznego. Był redaktorem czasopisma „Pa-
miętnik Wileńskiego Towarzystwa Lekarskiego“. 
Publikował w zakresie pediatrii ok. 65 prac. 
Działał na rzecz poprawy lecznictwa dzieci: 
zorganizował kolonię leczniczą im. Jędrzeja 
Śniadeckiego w Druskiennikach (przyjmował 
tam marszałka Józefa Piłsudskiego), współor-
ganizował szczepienia ochronne przeciw gruź-
licy (1924) i błonicy (1931). Został pochowany 
w kwaterze profesorskiej wileńskiego Cmenta-
rzu Na Rossie.” (…)] 

**[ Ciocia, która prowadziła Halinę z jej 
ojcem, z Józefem, podczas pogrzebu mamy, 
to Maria Richard, z domu Nawroczyńska, sio-
stra zmarłej Aleksandry.]

POMOC LEGIONISTOM. ZESŁANIE
- Bardzo krótko byliśmy w Lublinie. Two-

rzyły się legiony – kontynuowała Halina. - Oj-
ciec był za dużym patriotą, aby nie udzielać 
się. Należał do organizacji, nie pamiętam 
jakiej, zebrania odbywały się w domu, bab-
cia uczestniczyła w tym. Myśmy sarpie dar-
ły do opatrywania lekarskiego. Dzieci nie 
mogły wiedzieć, po co to robią, babcia 
zakazywała o tym obcym mówić. 

Irena Jaroszewicz. Okolice Lublina. 1914 rok
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

- Był lipiec 1915 roku. Rozeszła się wia-
domość, że na podwórzu browaru pana 
Kijoka carska żandarmeria spędziła jeńców 
wojennych - Austriaków, Węgrów i Polaków. 
Znajdowały się tam olbrzymie kadzie do za-
pasów. Jak ojciec stanął w oknie naszego 
mieszkania, zauważył, że większość żołnierzy 
jest w polskich mundurach legionowych. Ro-
sjanie, z pikami, ich pilnowali. Ojciec, w nocy, 
z pomocą syna, Kazimierza, który był wtedy 
w domu na urlopie, wymacywał wśród spię-
tych jeńców gdzie jest legionowy mundur, 
czapka, wszystko to zabierał, w zamian zosta-
wiał ubrania cywilne. W domu się te mundu-
ry niszczyło. W biurze pana Kijoka pracował 
urzędnik, nie powiem, jak się nazywał. Przez 
okno dyżurnego pokoju ujrzał, że Kazio się 

czołga z jakąś paczką, i doniósł, że tak się 
pomaga jeńcom. 

Kazimierz Jaroszewicz, brat Haliny (z prawej). I Brygada 
Legionów Polskich. 1915 rok
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

- Carscy żandarmi zrobili u nas rewizję. 
Znaleźli Konstytucję 3 Maja. Babcię zastali 
w łóżku, udawała chorą, bo pod materacem 
miała karabiny dla młodzieży wstępującej 
do Legionów. Obudziłam się, zobaczyłam 
światło, w koszulinie przybiegłam: „Tatusiu!”. 
Zdjęłam medalik, tacie na szyi powiesiłam, 
dałam mu książeczkę do nabożeństwa, po-
wiedziałam, że znalazłam w ogrodzie. Za-
kuli ojca w kajdany i wyprowadzili. Bardzo 
dużo osób pod domem stało. Zamknęli go 
w więzieniu ogromnym na Zamku Królewskim 
w Lublinie. 

- Wracałam ze szkoły, z teczką, zoba-
czyłam wagony towarowe. Naprzeciwko szli 
aresztowani, skuci po dwóch, pod konwojem 
policji, wśród nich, ojciec, w luźnym, samo-
działowym mundurze. Przyłożył palce do ust, 

Irena Klimeszowa, z domu Jaroszewicz, z Domu 
Zasłużonego Nauczyciela w Mikuszowicach koło 
Bielska – Białej, przyjeżdżała do nas na Wybrzeże 
w odwiedziny. Podczas jednej z wizyt ofiarowała swojej 
siostrze, naszej babci -  Halinie ,, powieść Serce i ręka 
Józefa Ignacego Kraszewskiego z dedykacją: „Książka 
– to przyjaciel, który Cię nie zdradzi. Sopot – czerwiec 
1972”.
Ze zbiorów rodzinnych Katarzyny i Tomasza Korczaków

Kazimiera z domu Jaroszewicz, żona prof. nauk 
medycznych Wacława Jasińskiego. 1914 rok
Fot. Tadeusz Jabłoński
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

żebym się nie odzywała, nie podchodziła. Po-
biegłam do babci. Tego dnia w Lublinie były 
także aresztowania młodych ludzi. Wszystkich 
wywieźli na Syberię. 

LEŻĘ NA KAMIENIACH, KŁUJĄ MNIE… 
OJCIEC WRÓCIŁ

- Chodziłyśmy w Lublinie do szkoły prywat-
nej pani Czarneckiej. Z babcią odrabiałyśmy 
lekcje, sprawdzała nam wypracowania, uczy-
ła po francusku, po niemiecku, dawała lekcje 
muzyki. Fortepian w domu był. Nie miałyśmy 
stałych środków do życia. Babcia pracowała 
po domach jako nauczycielka. Pomagał nam 
brat taty, wujek Kazimierz, sędzia, wcielili go 
do wojsk austriackich, jak każdego Polaka. 
Przywoził dla swojej mamy i dla nas pieniądze 
i zasiłek wojskowy w postaci cukru, mąki, kaszy 
i innych produktów żywnościowych. Dzięki nie-
mu udało nam się przeżyć. Przez Polski Czer-
wony Krzyż przychodziły wiadomości o ojcu, 
że był w Tomsku, na Sachalinie, w Charkowie. 
Wybuchła rewolucja, wiedziałyśmy, że tata 
teraz chyba nie wróci. 

- Było święto Bożego Narodzenia, śnież-
na zima, mróz, cieszyłam się tym śniegiem. 
Wieczorem położyłam się spać z gorączką 
40 stopni Celsjusza. Przyjechał wujek, Wa-
cław Jasiński, ordynator szpitala w Lublinie, 
z drugim lekarzem, Borsukiewiczem. Oby-
dwaj mnie zbadali, stwierdzili, że jestem 
bardzo blisko zapalenia mózgu. Nie kła-
dłam się, skuliłam na łóżku. Wpatrywałam 
się w poręcz, widziałam na niej człowieka 
siedzącego, z siwą brodą. Mówiłam: „Leżę 
na kamieniach, kłują mnie, strasznie mi zim-
no, boję się tych kamieni”. Rano położyłam 
się, zasnęłam, stwierdzili, że nie mam go-
rączki. „Nie wiem, co się stało” – powiedział 
lekarz.

- Był 17 marca 1918 roku. Jeden dzwo-
nek do drzwi. Suczka, Muszka, mieszana, 
nieduża, cichutko wącha i płacze, wącha 
i płacze, i prosi, żeby otworzyć. Usłyszałam 
głos taty: „To ja!”. Stał w kożuchu, z brodą, 
przebrany za chłopa. Taki zmieniony! Rzucił 
mi się na szyję „To Irenka?!” – pyta. „Nie, 
tatusiu, Halinka”. Strasznie się cieszyłam, mię-
dzy mną a ojcem była wielka miłość. Pies 
szczeka, skacze na niego, poznała po tylu 

latach! Jak do nas trafiła? Tata znalazł ją, 
ze szczeniakami, na dachu jednego z bu-
dynków browaru, kazał znieść. Rzucili na nią 
worek, bała się, uciekała, gryzła, nie mogła 
się oswoić, w końcu przyszła i polizała tatę, 
powiedział: „Ta suczka jest moja”. W drugi 
worek pozbierali szczeniaki, ojciec dał je 
ludziom, którzy chcą chować.

- Babcia zaczęła opowiadać o nas ojcu: 
„Były zdrowe, tylko Hala chorowała”. Dowie-
dział się, co ze się mną wydarzyło w tamto 
Boże Narodzenie. „Mamo! To byłem ja! Ona  
m n i e  widziała! J a  miałem siwą brodę, c 
h o r owa ł em , leżałem na k am i e n i a c h , 
było mi z i m n o ! ”

W 1961 roku Jadwiga Otwinowska, z domu Martini, 
pisarka emigracyjna, przysłała babci z Londynu do 
Sopotu swoją książkę Ich młode lata. 
Ulotka Wydawnictwa „GRYF” PUBLIKATIONS LDT 
z fragmentami recenzji książki z polskiej prasy 
emigracyjnej.  
Akcja powieści zaczyna się w Lublinie. Pierwowzorami 
dwóch postaci literackich byli Irena i Kazimierz - 
najstarsze rodzeństwo Haliny. 

Jadzia Martini, przyjaciółka Haliny z lat szkolnych 
w Lublinie. Kontakt listowny utrzymywały do końca życia.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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Kazimierz Jaroszewicz, brat Józefa. 
Fot. B. Henner
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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ŚMIERĆ BABCI SEWERYNY 
- Bardzo krótko ojciec z nami był, bo zapro-

ponowali mu objęcie stanowiska głównego 
księgowego w Ministerstwie Rolnictwa w War-
szawie. Likwidacja mieszkania służbowego przy 
browarze. Wypatrzył i kupił pięciopokojowe 
mieszkanie przy ulicy Polnej w Lublinie, tam za-
mieszkałyśmy – ja, Zosia i Wanda z babcią.

- Ojciec ożenił się powtórnie z siostrą 
mamusi, wdową, Marią Richard, z domu Na-
wroczyńską. Sprzedał nasze mieszkanie. Pobu-
dował z macochą domek sześciopokojowy 

w Zielonce pod Warszawą, dziesięć minut 
drogi koleją, przenieśli się tam, w Ministerstwie 
Rolnictwa pracował. My z babcią w dwóch 
pokojach zostałyśmy Lublinie. 

- Babcia zachorowała, leżała sama. To ja 
wstawałam do niej, to Zosia, Wandzia była 
za mała. Zosia wchodziła na stół, zapalała 
gaz, zawsze wchodziła na stół. Zosia do mnie: 
„Hala, ja się boję, przyjdę do ciebie, mogę?” 
Ja: „Tak, ale w nogach mi się połóż, bo ja 
inaczej nie będę spać”. Rano poszłyśmy do 
babci - nie żyła. Był 5 czerwiec 1919 roku. 
Telegram do wuja Kazimierza: „Co mam zro-
bić, wujku?” Przyszła odpowiedź: „Napiszę ci 
telegram, idź na pocztę, czekaj”. Tata przy-
jechał, pochowaliśmy babcię na cmentarzu 
w Lublinie, parę kroków od grobu mamy. 

ROZDZIAŁ CZWARTY

EPIZOD SPOTKANIA KAROLOSTWA 
DRUZIEWICZÓW Z ADAMEM 
MICKIEWICZEM W PARYŻU*

JEJ WNUCZKA Z ORYGINAŁU PRZEPISAŁA
Pisze ten wstęp Irena Irena Klimeszowa 

z domu Jaroszewicz (prawnuczka wyżej wymie-
nionych) w Mikuszowicach 22 listopada 1980 
roku w Domu Zasłużonego Nauczyciela. 

Od czasu Powstania Kościuszkowskiego 
naród polski nie mógł pogodzić się z niewo-
lą. Przede wszystkim o zrywie wolnościowym 
myśleli Polacy z zaboru rosyjskiego, gdzie ucisk 
caratu był dotkliwszy od ucisku pozostałych 
zaborców – Austria, Prusy.

Młodzież z Podchorążówki Warszawskiej 
organizowała zamach na Wielkiego Księcia 
Konstantego, który był tyranem dla oficerów 
polskich, prześladując ich podczas defilad, 
ćwiczeń, prezentacji wojskowej, wskutek cze-
go wielu oficerów, znieważonych publicznym 
policzkiem Konstantego, popełniło samobój-
stwo. 

W konspiracji było uzgodnione, że 29 listo-
pada 1830 roku, na skutek sygnału palącego 
się na Solcu browaru (młyna), będzie rozpo-
częcie akcji. Po nierównej walce najpiękniej-
szej młodzieży wychowanej przez romantyków 
z wojskiem carskim – Powstanie upada w 1831 
roku. Zaangażowani politycznie i militarnie, 
zmuszeni byli opuścić kraj i udać się na emi-
grację. Jedni szli z Joachimem Lelewelem do 

Anglii, a ogromna większość pociągnęła do 
Paryża, gdzie Książe Adam w hotelu Lambert 
miał swoją siedzibę, biuro, punkt kontaktowy. 
Tych dwóch wodzów, o odmiennych orien-
tacjach politycznych, spowodowało rozbicie 
emigrantów. 

Lelewel widział Polskę ludową, demokra-
tyczną czyli Rzeczpospolitą, a książę Czarto-
ryski był kandydatem na króla Polski monar-
chistycznej. Tak rozbici emigranci prowadzili 
spory między sobą o kształt Polski, która z mapy 
Europy była skreślona, a więc spory te były 
mocno przedwczesne, bardzo szkodliwe dla 
współżycia wygnańców.

Adam Mickiewicz dla pokrzepienia ducha 
narodu pisze Epos Narodowy >>Pan Tade-
usz<<  i w >>Epilogu<< ubolewa nad swarami 
emigracji.  

Epizod spotkania Pradziadków Karola 
i Karoliny, z domu Matkowskiej, Druziewiczów 
z Adamem Mickiewiczem, ich córka, a nasza 
Babcia, mama Ojca – Seweryna z Druziewi-
czów Jaroszewiczowa, opisała na podstawie 
relacji i licznej korespondencji posiadanej w ro-
dzinie. Wspomnienia te, dosłownie z oryginału, 
Jej wnuczka z Jaroszewiczów, Irena Klimeszo-
wa, przepisała. 

ŻOŁNIERZ 1831 ROKU, BIBLIOTEKARZ, KURIER 
Nasi pradziadowie: Karol Druziewicz, żoł-

nierz wojsk polskich z 1831 roku i Karolina 
z Matkowskich - dzierżawili majątek Izabe-
lin, obok Sieniawy, siedziby książąt Czarto-
ryskich. Izabelin należał do ordynacji Książąt 
Czartoryskich.

Stosunki księcia Adama i naszego Pra-
dziada** były tak bliskie i serdecznie, że 
nieomal rodzinne. Pradziadek był mężem 
zaufania Księcia, przyjacielem, doradcą, 
burgrabią, a w końcu mianował go Ksią-
żę bibliotekarzem ogromnego księgozbioru 
w Puławach, również siedziby Książąt Czar-
toryskich. 

Karol Druziewicz, nie tylko był biblioteka-
rzem w Puławach, ale był kurierem, to jest 
łącznikiem Księcia Czartoryskiego z krajem, 
przewożąc tajną korespondencję w obie stro-
ny, która informowała o sprawach politycz-
nych, również Hotel Lambert i kraj. Podróże 
naszego pradziadka, wspaniałego konspirato-
ra, były bardzo częste, ale na wielką prośbę 
jego ukochanej żony, prawdziwej matrony, 
zaskakującej niebywałą inteligencją, świetnie 
orientującej się w sytuacji politycznej, miała 
opinię fenomenu intelektualnego, pradziad-
kowie wyjechali razem do Paryża, pradziadek 

Karolina Druziewicz, z domu Matkowska, nasza pra pra 
pra babcia, w żałobie narodowej po upadku Powstania 
Listopadowego. Portret rysunkowy.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

Józef Jaroszewicz, nasz pradziadek. Na odwrocie 
dedykacja: „Mojej Kochanej Halce Ojciec. 14 II 1934”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Na odwrocie zdjęcia dedykacja „Mojej kochanej Halce 
Ojciec. 14 II 1934. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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w swojej misji politycznej, a prababka z marze-
niem spotkania z Adamem Mickiewiczem. Byli 
gośćmi Karolostwa Sienkiewiczów, w którym 
to domu przyjmowano często Adama Mic-
kiewicza.

O roli Pradziadka w życiu Książąt Czartory-
skich znajduje się ślad w dramacie Stanisława 
Wyspiańskiego pt. >>Lelewel<<. To ostatnie 
stanowisko uprzednio zajmował Karol Sienkie-
wicz***, który emigrował razem z księciem do 
Paryża, przekazując bibliotekę Pradziadkowi.

Strona tytułowa dramatu Stanisława Wyspiańskiego 
Lelewel. Premiera odbyła się w Teatrze Miejskim 
w Krakowie 20 maja 1899 roku
Domena publiczna
W roli Karola Druziewicza wystąpił Antoni Józef 
Siemaszko, polski aktor teatralny i filmowy, reżyser 
teatralny, kapitan Legionów Polskich.
Domena publiczna

W roku 1854 Państwo Druziewiczowie wy-
brali się w podróż, której głównym celem było 
widzenie się z Księciem Adamem Czartoryskim 
w Paryżu w hotelu Lambert. Wycieczka ta była 
urozmaicona miłym epizodem, jaki w umyśle 
państwa Druziewiczów na długo pozostanie 
wspomnieniem. (…) Pośród domów polskich 
odnaleźli dawnych swoich znajomych, Karo-
lów Sienkiewiczów, którzy z przyjazną dłonią 
i chętnym sercem   zwracali się do ziomków 
swych , których los, dla jakichkolwiek, powo-
dów przywiódł do wielkiej stolicy świata. Pan 

Karol Sienkiewicz, dawniejszy zawiadowca 
biblioteki Książąt Czartoryskich w Puławach, 
po stłumieniu Powstania w roku 1830/31 prze-
niósł się do Paryża, gdzie gorliwie zajmował 
się sprawami emigracji, a nawet przez kilka 
lat był kierownikiem czasopisma „Kronika Emi-
gracji” i odznaczył się w literaturze kilkoma 
historycznymi utworami. 

Państwo Sienkiewicz uprzejmie i serdecznie 
przywitali na obczyźnie swych znajomych, pań-
stwa Druziewiczów, napawając się dźwiękami 
polskiej mowy i polskimi obyczajami, oddycha-
jąc atmosferą ojczystą, jakiej czysty powiew 
wnieśli im ze sobą mili goście. 

Panowie pogrążyli się w pogawędce i we 
wspomnieniach przeszłości, która ciemniejsze 
lub jaśniejsze nasuwała im obrazy. Panie, po 
wymianie pierwszych słów powitania, porzuciły 
wykwintne, a puste konwenanse francuskie, 
i przeszły do swojskiej mowy, i swojskiej, uj-

mującej, szczerości, której wynikiem był fakt 
pozostawiający głębokie wrażenie w duszy 
wysoko rozwiniętej i niezwykle uposażonej Pani 
Druziewiczowej. 

Pragnąc korzystać jak najwięcej ze swojej 
podróży, wyraziła ona w pogawędce z go-
spodynią, Świętosławą Sienkiewiczową, życze-
nia – jak gorąco pragnęłaby poznać Adama 
Mickiewicza, jak chętnie niosłaby swój skromny 
hołd poecie, jakiej że radości doznałaby na 
widok wieszcza, który nawet wśród obcych 
umiał zająć wybitne stanowisko, umiał roz-
grzać serca milionów i iskrą swego geniuszu 
porwać ich i nie zatracić swej polskości, zostać 
zawsze naszą chlubą, naszą sławą rodzimą. 

Pani Sienkiewiczowa podzielała uniesienie 
swojej rodaczki, wyraziła jednak trudności wi-
dzenia Mickiewicza, który nie lubił być przed-
miotem obserwacji ciekawych i nieraz płytkich 
badań. Dlatego unikał ostentacyjnych zebrań, 

Zbiór polskich pieśni patriotycznych z drugiej połowy XIX wieku. Czterdziesto dwu stronicowy zeszyt bez okładki 
przywiozła ze Sławuty do Gdańska Jadwiga, z domu Stebłowska, Nossek nasza prababcia ze strony ojca. Na stronach 
20 – 21 Warszawianka.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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poprzestając na bliższych i zażylszych stosun-
kach, do których zaliczał też dom Państwa 
Sienkiewiczów. 

** Główna część zbioru Biblioteki Czarto-
ryskich w Puławach, uratowana po Powsta-
niu Listopadowym, złożona została w pałacu 
w Sieniawie. Czartoryscy pragnęli jak najszyb-
ciej wyrównać straty biblioteki poniesione 
na skutek pospiesznego opuszczenia Puław 
i zniszczeń poczynionych przez Rosjan, spo-
wodowanych wywozem części księgozbioru 
do Petersburga. Karol Druziewicz, z pole-
cenia księcia Władysława Czartoryskiego, 
penetrował w tym celu bogate księgozbiory 
klasztorne, jego działania przyczyniły się do 
dokonania cennych zakupów. Zachowały 
się korespondencje pomiędzy Karolem Dru-
ziewiczem, a, tak zwanymi, książkołapami, 
z których wynika, że Czartoryscy godziwie 
za książki duchownym płacili.

Za: Janusz Nowak „Erwin Redel, antykwa-
riusz przeworski i jego penetracje bibliotek 
klasztornych 1871 – 1875. Przyczynek do dzie-
jów >>książkołapstwa<< w Galicji”.

***[Karol Sienkiewicz – bibliotekarz, 
współpracownik Adama Jerzego Czartory-
skiego, poeta, tłumacz, historyk, wydawca, 
publicysta, działacz społeczno-polityczny 
i współtwórca Biblioteki Polskiej w Paryżu. 
(…) Brat dziadka Henryka Sienkiewicza, au-
tora Trylogii. Przetłumaczył   słowa pieśni La 
Varsovienne narodowego poety Francji Ca-
simira François Delavigne’a, napisaną pod 
wpływem wydarzeń powstania listopado-
wego. Muzykę skomponował Karol Kurpiński. 
Tak powstała Warszawianka 1831, polska 
pieśń patriotyczna, hymniczna, którą Sta-
nisława Wyspiański upamiętnił w dramacie 
Warszawianka.]

MĘŻCZYZNA O PIĘKNYM WYNIOSŁYM 
CZOLE (…) O OCZACH ŚWIECĄCYCH RO-
ZUMEM (…) 

Pani Druziewicz westchnęła, żal jej było, 
że nie zobaczy tego, który był główną atrak-
cją, co ją przywiodła do Paryża, żal kilku 
chwil, które mogłaby spędzić w jego towa-
rzystwie, żal tych słów pięknych i jasnych, co 
mogłyby z jego ust paść w jej serce. Poże-
gnała uprzejmą gospodynię i, z uczuciem 
pewnego zawodu, wybrała się błądzić po 
ulicach Paryża i zwiedzać jego osobliwości. 
Mijała wykwintne i strojne tłumy obojętnie, 
nie przyciągał jej przepych i zbytek, nie 
olśniewały czarodziejskie widoki wielkiego 
miasta. Cicha i skromna, w swym prostym 
stroju, nie zachowała nawet koniecznej 
sztywności wywołanej twardym uciskiem 
sznurówki. Nawet w Paryżu w karby mody 
ująć się nie dała. 

Dzień następny Państwo Druziewiczowie 
mieli spędzić w gościnnym domu Państwa 
Sienkiewiczów, gdzie gospodarstwo umyślili 
przyjąć ich polskim obiadem. O oznaczonej 
porze małe gronko zasiadło do uczty w na-
stroju swobodnym i serdecznym, gospodyni 
jednak co chwilę spoglądała na zegar i nie 
spieszyła się z rozpoczęciem obiadu, jakby 
kogoś jeszcze oczekiwała. Wkrótce jednak 
podano zupę, której nie zdążono jeszcze 
spożyć, gdy drzwi otworzyły się z hałasem 
i stanął w nich mężczyzna o pięknym wy-
niosłym czole, o bujnych odrzuconych w tył 
włosach, o oczach świecących rozumem 
i poważnym spojrzeniu. Wesołym głosem 
zawołał: >>Darujcie państwo, że się spóźni-
łem, może by już przyjść nie wypadało, ale 
nie mogłem sobie odmówić przyjemności 
widzenia rodaków, a zwłaszcza rodaczki, 
która po Paryżu bez sznurówki chodzi<<. 

Pani Druziewicz w jednej chwili odgadła 
Mickiewicza, którego znała tylko z portretów 
i cała rozradowana zbliżyła się do przyby-
łego, by go poznać i przywitać. 

Niespodzianka, przygotowana przez go-
spodynię, sprawiła jej ogromne zadowolenie, 
toteż w kilka minut potem całe towarzystwo 
wiodło ożywioną rozmowę w języku pol-
skim, poruszając wszystkie tematy  i wszystkie 
kwestie nas obchodzące. Mickiewicz zajął 
miejsce obok pani Druziewicz i wypytywał 
ją z zainteresowaniem o obecne położenie 
kraju, o stan umysłów i poglądy ogólne, 
o warunki społeczne, o usposobienie na-
szej arystokracji, o jej działalność i zamiary, 
o wszystkie potrzeby biednych, zgnębionych 
Rodaków, którym duchem był bliski, a ona 
z ożywieniem, ze znajomością rzeczy i prze-
jęciem – odpowiadała mu jasno i prosto, 
rozwijała swe zapatrywania, wydawała sąd 
dojrzały, cechujący jej wyższą inteligencję. 
Może podziałał na nią widok poety, może 
siła jego umysłu przeniknęła ją, może upo-
iła się czarem poezji, który od niego wiał. 
Rozmowa ich przedłużała się, wreszcie sta-
ła się ogólną, gwarną, a obiad miał się 
ku końcowi. Polskie natury, pod wpływem 

ciepła, serdecznie tajały, jakaś rzewność 
ogarnęła wszystkich.

Dziewiętnastoletnia podówczas córka 
Adama Mickiewicza, dzisiejsza Pani Gorec-
ka, oddaliła się na chwilę od towarzystwa, 
by w sąsiednim salonie przejrzeć albumy 
i książki, ale ojciec odwołał ją stamtąd, mó-
wiąc z wymówką: >>Maryniu, jak możesz po-
święcać chwile tak przyjemne na czytanie 
książki, korzystaj z obecności rodaków, bo 
takich nieprędko spotkamy<<”. Następnie, 
dziękując wszystkim za miłe urozmaicenie 
czasu, wyraził pani Druziewicz swoje  dla niej 
uznanie, rad, że w kobiecie Polce znalazł 
tyle zasobów umysłu i serca, które wyma-
gania jego zadowoliły.

Gdy po obiedzie przeszli do salonu na 
wety gospodyni zapragnęła uraczyć gości 
muzyką i w tym celu poprosiła Panią Dru-
ziewiczową o zaśpiewanie jakiejś swojskiej 
piosenki. Ta, pod wpływem podniecenia 
duchowego, nie mogła oprzeć się chęci 
wyrażenia poecie tego uwielbienia, które 
wszyscy mieli dla niego. Zaśpiewała mu 
wiersz Bohdana Zaleskiego, w którym ten-
że, pomijając własne zasługi, oddaje cześć 
wielkiemu geniuszowi Narodu. 

Mickiewicz niechętnie przyjął ten hołd, 
który wydał mu się czczym i źle zastosowa-
nym komplementem. Skłonił się zimno, spo-
chmurniał, lecz wnet pani Druziewiczowa, 
wiedziona kobiecą intuicją, zmieniła taktykę 
i z jej ust wypłynęły wesołe, skoczne tony 
krakowiaka: >>Miły Stachu, posłuchajcie, 
oj dana, oj dana…<<

Śpiew ten inaczej podziałał na poetę, 
widocznie przemówił do jego duszy, widocz-
nie potrącił struny serdeczne, bo oto zbliżył 
się, wzruszony, do fortepianu, ucałował rękę 
grającej i zostawił na niej dwie wielkie łzy. 
Ze wspomnieniem tej chwili, sercem pełnym 
radości, uradowana czystą łzą poety, Pani 
Druziewicz opuściła Paryż i wróciła do wiej-
skiego swego zakątka.

*Tekst Irena z Jaroszewiczów Klimeszowa 
w latach 80. XX wieku przekazała w maszy-
nopisie Halinie z Jaroszewiczów Gałązkowej, 
duo voto Jankowskiej, mojej babci, i Zofii 
z Jaroszewiczów, Haraźnej, duo voto Modze-
lewskiej. Jego treść przytaczam w całości.   

Katarzyna Korczak
Lipiec 2014 rok

Nekrolog Karola Druziewicza wysłany przez rodzinę z Sieniawy do Karola Jazłowskiego do Krakowa. „Karol 
Druziewicz, urzędnik emeryt Władysława księcia Czartoryskiego i żołnierz wojsk polskich z roku 1831 opatrzony 
sakramentami świętymi usnął w Panu dnia 20 grudnia 1879 r. o godzinie 11 tej w nocy w 80 roku życia. Stroskana 
Rodzina zaprasza na pogrzeb, który odbędzie się w Sieniawie we wtorek 23 grudnia o godzinie 10 rano. Sieniawa 
21 grudnia 1879 r.”
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Aleksandra z Nawroczyńskich Jaroszewicz, moja prababcia. Warszawa. 1894. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Katarzyna 
Korczak
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Akt ślubu moich pradziadków ze strony mamy: Aleksandry z Nawroczyńskich, córki Elżbiety z Moniuszków, i Józefa Mariana Jaroszewicza, sporządzony 4 grudnia 1894 roku w kościele św. Jana w Warszawie. 
Źródło: Archiwum Państwowe





Fundacja Światło Literatury poleca swoje wydawnictwo. Poza tym, że wydajemy od 21 
lat  Pismo literackie „Migotania”, to również od kilku lat zajmujemy się publikacją ksią-
żek literackich. Specjalizujemy się w książkach tzw. niszowych, czyli poetyckich, eseistycznych 
a też wysokiej jakości prozatorskich. Każdą nową książkę traktujemy indywidualnie, zarówno pod 
względem estetycznym, jak i kosztowym. 

Wszelkie pytania prosimy kierować na: 
joa@migotania.pl, ewentualnie przez telefon: 601-840-302. 
ZAPRASZAMY. 

Książki Fundacji Światło Literatury wciąż do nabycia

WYDAJ KSIĄŻKĘ




