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„(...) w utworze poetyckim są dwa 

elementy: jeden prozaiczny, dany 

wprost przez poetę, a drugi będący 

wielością znaczeń, nie dających się 

sformułować słownie”. 
Maria Petry, 

Ja - to kto inny, 

STRUNY, Jerozolima 1944,

	 Anna Czekanowicz
nie wolna jestem od mego narodu
i poetów którzy prześladują mnie nocami
nie wolna jestem od głodu i pragnienia

i od nałogów małych potknięć
nie wolna jestem od słów
i od rąk które cierpliwie wciskają je na powrót
nie wolna jestem od strachu
i kłamstwa schowanego za oczami
nie wolna jeszcze jestem
ale to nie znaczy
że jestem zniewolona 

 		  (Najszczersze kłamstwo, 1985)
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Rosjan aferze Olina, która miała opóźnić 
nasze wejście do NATO – została wyłączo-
na spod kurateli polskich służb specjalnych, 
by uniknąć ewentualnej dalszej kompro-
mitacji w oczach zachodnich sojuszników. 
(Nie można wykluczyć, że afera Olina mia-
ła służyć głównie właśnie temu celowi – 
otwarciu polskiej sfery politycznej na działa-
nia rosyjskiej agentury poprzez postawienie 
tej pierwszej poza sferą zainteresowania 
polskiego kontrwywiadu.)

Rzeczkowski dowodzi, że celem anty-
europejskich partii i ugrupowań politycz-
nych w Polsce, w taki, czy inny sposób 
powiązanych w Kremlem, jest doprowa-
dzenie do stopniowej finlandyzacji Polski, 

co w latach 90. 
w czasie wielomie-
sięcznych spotkań 
z Jarosławem Ka-
czyńskim sugerował 
(i zachwalał) zwią-
zany z GRU Anatolij 
Wasin. Taka partia 
wcale nie musi być 
jawnie prorosyjska; 
wystarczy, że jest an-

tyeuropejska. Putinowi naprawdę nic wię-
cej do szczęścia nie potrzeba – Putinowi 
w to graj. Drugą jego tezą – może nieco 
zawoalowaną, ale jednak na przestrzeni 
całej książki bardzo czytelną – jest to, iż 
głęboko, niejako w podziemiach polskiej 
polityki (najpewniej poniżej służb spe-
cjalnych) istnieje jakaś samoodnawialna 
struktura, która dba o to, by ten proces 
mógł być realizowany bez zahamowań, 
a przede wszystkim bez aresztowań i są-
dowych dochodzeń, które byłyby w stanie 
go zdemaskować i odwrócić.

Są to tezy niezwykle intrygujące – na 
pewno obrazoburcze, ale (biorąc pod 
uwagę argumenty, jakie autor przytacza) 
nie pozbawione sporej dozy prawdopodo-
bieństwa. W związku z tym książka Rzecz-
kowskiego powinna wywołać prawdziwą 
burzę. Tymczasem nic takiego nie ma miej-
sca. Po dynamicznym wejściu na rynek, 
zainteresowanie nią nagle wyparowało – 
książkę spowiło milczenie.

Dlaczego? – jeśli rzecz mówi o kwe-
stiach podstawowych, wręcz egzysten-
cjalnych?

Owo milczenie – a także dziwna śmierć 
Marka Karpia – mogą wskazywać na to, 
że Dariusz Rzeczkowski ma rację: że taka 
nieznana, dobrze zakonspirowana struktura 
gdzieś rzeczywiście istnieje. 

Niech w następnej książce ją wytropi.
PS: Dla dociekliwych – arszyn (z tytułu 

biografii Marka Karpia) to rosyjska jednostka 
miary o długości między 71 a 81 cm.

Roman Warszewski

Andrzej Brzeziecki, Zmierzyć arszynem. 
Marek Karp i Ośrodek Studiów Wschodnich, 
Znak–Horyzont, Ośrodek Studiów Wschod-
nich, Kraków–Warszawa 2024

Grzegorz Rzeczkowski, Szpiedzy Putina. 
Jak ludzie Kremla opanowują Polskę, Wyd. 
WAB, Warszawa 2024 
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Roman Warszewski

Spotkałem go przed wielu, wielu laty, 
w miejscu dość niezwykłym – na statku 

MS Świnoujście, który płynął z Gdyni do Ip-
swich w Wielkiej Brytanii. Było to w czasach 
głębokiej komuny – w roku 1976, w czerwcu, 
tuż przed wypadkami w Radomiu. Płynąłem 
do Muzeum Brytyjskiego w związku z pra-
cami nad pismem rongo–rongo, a on – do 
rodziny, która mieszkała w Londynie. Trafili-
śmy do jednej kajuty, na piętrowe koje. Nie 
pamiętam, czyja była na górze, a czyja na 
dole; nieważne. Rejs trwał 3 dni, był czas, 
żeby dużo rozmawiać, bo on – starszy ode 
mnie o 7 lat –– też interesował się archeolo-
gią. Znał prof. Kazimierza Michałowskiego, 
który podobnie jak on mieszkał w Podko-
wie Leśnej. To chyba 
od niego – będąc 
wtedy jeszcze nastolat-
kiem – po raz pierwszy 
usłyszałem nazwę tej 
miejscowości.

Mój towarzysz po-
dróży bardzo mnie 
zaintrygował. Miał 
długie falujące wło-
sy, czarną brodę; 
otaczała go aura   pewnej tajemniczości 
i – tak bym to dziś nazwał – wyraźnie od-
czuwanej odrębności. Szybko doszedłem 
do wniosku, że to jakaś niezwykła postać, 
której na pewno będzie pisana fascynują-
ca przyszłość. Dobrze zapamiętałem jego 
imię i nazwisko: Marek Karp.

W następnych latach od czasu do cza-
su natykałem się na jego artykuły: czy to 
w „Wiedzy i życiu”, czy w „Literaturze”. Były 
to interesujące, pogłębione publikacje – 
najczęściej o Litwie i Żmudzi, skąd – jak 
pamiętałem z opowieści na statku – wy-
wodziła się jego rodzina. Potem na długie 
lata straciłem go z oczu.

Teraz do moich rąk trafiła jego biografia 
pióra Andrzeja Brzezickiego pt. Zmierzyć 
arszynem. Marek Karp i Ośrodek Studiów 
Wschodnich. Tak, bo Marek Karp zainspi-
rowany w Londynie przez prof. Stanisława 
Swianiewicza, który przed II wojną świato-
wą w Wilnie prowadził Instytut Wschodni, 
w latach 90. założył w Warszawie Ośro-
dek Studiów Wschodnich – znaną dziś po-
wszechnie placówkę o charakterze think 
tanku, która miała zajmować się pogłębio-
nymi studiami tego, co dzieje się za naszą 
wschodnią granicą i ostrzeganiem przed 
ewentualnym wyłaniającym się stamtąd 
zagrożeniem.

To, jak ważną placówką (a jednocze-
śnie solą w oku Rosji) stało się to centrum 
nie będę ani przekonywał, ani pisał – tego 
wszystkiego bowiem, jeśli nie z bieżących 
informacji, można dowiedzieć się z opa-
słego, 600-stronicowego tomu autorstwa 
Andrzeja Brzezickiego. Wrócę tylko do 
scen z pierwszych stron tej książki. W roku 
2004, a więc w tej chwili już z górą 20 lat 
temu, 12 sierpnia samochód, którym Ma-
rek Karp jechał ku przejściu granicznemu 
w Białej Podlaskiej, został najechany od 
tyłu przez TIR-a, kierowanego przez biało-
ruskiego kierowcę. Marek został poważnie 

ranny, najpierw trafił do szpitala w Białej 
Podlaskiej, a następnego dnia do szpitala 
MSWiA w Warszawie. Mimo że początkowo 
jego stan był bardzo ciężki, z tygodnia na 
tydzień czuł się coraz lepiej. Tym większe 
było zaskoczenie, gdy po miesiącu, 12 
września 2004 roku, Marek Karp w szpitalu 
w Warszawie nagle zmarł.

Co się stało? 
Konsternacja była ogromna. Czy Mar-

kowi Karpiowi (chciał by właśnie w ten 
sposób odmieniać jego nazwisko) ktoś po-
mógł rozstać się z życiem? „Gazeta Wybor-
cza” w czołówkowym artykule z dnia 2–3 
października 2004 roku przekonywała, że 
Karp krótko przed śmiercią czegoś się bał.) 

Czy na szpitalnym łóżku dopadły go długie 
ręce Kremla? Czy była to zemsta – wersja 
Litwinienko light? Czy to, co się stało, miało 
być sygnałem dla innych, że takich rzeczy, 
jakie zrobił Karp (powołując do życia OSW), 
robić po prostu nie wolno?

W sukurs biografii Marka Karpa przy-
chodzi inna ostatnio opublikowana książ-
ka pióra Grzegorza Rzeczkowskiego pod 
znamiennym tytułem Szpiedzy Putina. Jak 
ludzie Kremla opanowują Polskę. Autora 
przedstawiać nie trzeba. To znakomity 
dziennikarz śledczy Newsweeka, który nie 
zajmuje się jakimiś pomniejszymi aferami, 
lecz kwestiami wagi najcięższej. Znany jest 
m.in. z takich pozycji, jak Obcym alfabe-
tem. Jak ludzie Kremla i PiS zagrali podsłu-
chami (2019), czy Katastrofa posmoleńska. 
Kto rozbił Polskę (2020).

Rzeczkowski w swej najnowszej książce 
idzie śladami rosyjskiej infiltracji w Polsce, 
a obraz, jaki wyłania się z poszczególnych 
rozdziałów jego dziennikarskiego docho-
dzenia, jest wprost przerażający. Wynika 
z niego, że Rosjanie wcale nie muszą 
przychodzić do Polski, bo… są tu już od 
dawna i mają ludzi, na których mogą li-
czyć. Rosja, posługując się agenturą, czy 
pseudopolskimi organizacjami sprzyjający-
mi polityce Kremla, przeniknęła praktycznie 
do wszystkich sfer życia. Jest w stanie pod-
sunąć wygodnego dla siebie kandydata 
w wyborach prezydenckich (casus Stani-
sława Tymińskiego, który z elekcji swego 
czasu wykosił Tadeusza Mazowieckiego). 
Umie w dowolnym miejscu zatrzymywać 
pociągi. Jest w stanie podpalać magazyny 
o znaczeniu strategicznym. Potrafi docierać 
do danych osobowych obywateli, by na-
stępnie wywierać na nich naciski i propo-
nować współpracę. Ma dostęp do polskich 
danych kontrwywiadowczych, a także do 
polskiej klasy politycznej, bo ta – jak wyja-
śnia Rzeczkowski – po sfabrykowanej przez 

Dlaczego nagle 
zapada milczenie?

Dlaczego nagle 
zapada milczenie?
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Polecam Państwu ten esej szczegól-
nie z uwagi na mój obszerny wybór 

twórczości „Na postoju” z wydawnictwa 
„POLIGRAF” w księgarniach krajowych od 
lutego 2024 roku. 

Notatnik Stuttgarcki Fryderyka Cho-
pina. Pierwszy zapis pochodzi z 8 wrze-
śnia 1831 roku. Jak wiele pamiątek cho-
pinowskich zaginiony podczas II wojny, 
ale zachowany szczęśliwie w faksymile 
Dziennik Stuttgarcki jest jedynym znanym 
osobistym dziennikiem Chopina. Wypo-
wiedź kompozytora ma inny charakter 
niż osobiste myśli zawarte w listach do 
zaufanych przyjaciół. Na tej stronie pada 
podobne improwizacji Konrada wyzwa-
nie rzucone na wieść o wkroczeniu wojsk 
rosyjskich do Warszawy: 

„-O Boże jesteś ty! - Jesteś i niemścisz 
się - Czy jeszcze ci niedość zbrodni 
moskiewskich - albo - alboś - sam Mo-
skal!”. 

2 listopada 1830 roku Fryderyk Chopin 
opuścił Warszawę po raz ostatni i – jak 
się potem okazało – na zawsze, udając 
się do Paryża przez Drezno, następnie 
Wiedeń, Salzburg, Monachium i Stuttgart. 
W Wiedniu zatrzymał się 23 listopada 1830. 
Tutaj zastaje go wiadomość o wybuchu 
powstania listopadowego. Przepełniony 
troską o los rodziny Fryderyk zapisuje: 
przeklinam dzień wyjazdu. Chciał wracać 
i bić się, jak wszyscy niemal koledzy. Siłą 
przymuszony przez najwierniejszego przyja-
ciela, Tytusa Wojciechowskiego pozostał, 
ale zmienił się nie do poznania. W dalszą 
drogę ruszył 20 lipca 1831. W takim stanie 
dotarł we wrześniu do Stuttgartu na po-
stój. Tutaj dotarła do niego wiadomość 
o upadku powstania. Sięgnął po pióro. 
Zapisał pierwsze takty Etiudy Rewolucyj-
nej, a w dzienniku dzień po dniu swoje 
odczucia. 

Te znane miłośnikom Fryderyka Cho-
pina na świecie zapiski, ciągle jeszcze 
są mało znane w Polsce. Czyżby rze-
czywiście chodziło o troskę dla uczuć 
przyjaźni między narodami Polski i Rosji? 
W Polsce cenzura była łaskawa dla nut, 
blokowała jednak słowa naszego wielkie-
go kompozytora. Dziś próbuje się w tym 
chopinowskim zapisie z kilku dni pobytu 
Fryderyka w dolinie  Neckaru u stóp Wy-
żyny Szwabskiej, dopatrzyć jego talentu 
literackiego. Chopin sam skomentował 
krótko wyrażony przez kogoś zachwyt dla 
jego zapisów: 

„Chciałem tylko napisać i zostawić 
abecadło tego, co naprawdę polskie, 
a nauczyć odrzucać polskość fałszy-
wą“.

           
1. O Dzienniku studgardzkim, (tak Fry-

deryk zapisywał nazwę tego miasta), dowie-
działem się po raz pierwszy od Majki, gdy 
zadomowiłem się już wśród innych emigran-
tów, w gościnnym hoteliku na rogatkach 
miasta. Gospoda nazywała się Gasthaus an 
der Scheidewegen, mówiliśmy o niej między 
sobą po polsku krótko: na rozdrożu. Mieściła 
się w jedenastopiętrowym budynku, który 
absolutnie bezmyślnie postawiono na końcu 
uliczki wybiegającej z miasta, co już było 
dość symboliczne dla naszej sytuacji, a na 
dodatek uliczka nazywała się Chopinstraße. 
Restauracja mieściła się na parterze, ale 
kwatery dla nas zrobiono w wolnych cią-
gle pomieszczeniach na jedenastym pietrze. 
Nasze pokoje wychodziły na tył budynku. 
Na końcu ulicy Chopina z jedenastego pię-
tra był już tylko widok na porośnięte gęsto 
bukami wzgórza Wyżyny Szwabskiej. 

Grupa miała już swoje utarte zwyczaje. 
Pamiętam ten pierwszy wieczór. Znalazłem 
sobie miejsce w kącie pod oknem, gdzie 
kończyła się czarna skrzynia fortepianu. 
Chciałoby się powiedzieć: …a to echo 
grało. To radio grało. A właściwie akurat 
przestało grać. Ucichły ostatnie dźwięki 
Poloneza A-dur. Polskie Radio kończyło 
nadawanie programu i ktoś je wyłączył. 
Już dawno nie łudziliśmy się, że z Polskiego 
Radia usłyszymy nowinę, na jaką czekali-
śmy. Ukuło się wśród nas powiedzenie, że 
melodia Poloneza A-dur to jedyna prawda 
z radiowego dziennika. Zresztą, ta gorzka re-
fleksja znana nam była powszechnie jeszcze 
w Polsce zanim w różny sposób i w różnych 
okolicznościach wyjechaliśmy z kraju. Wtedy 
w Niemczech przebywało już wielu przyja-
ciół, którzy w wyniku swojego zaangażowa-
nia w organizacjach opozycyjnych, stracili 
pracę. To Majka załatwiła dla nas, którzy 
trafiliśmy do tej „Gospody na rozdrożach”, 
lewe zaproszenia. Była   matką chrzestną 
całej grupy. 

*
Trochę światła padało od strony klawia-

tury, gdzie siedziała Majka mając przed sobą 
oświetlony zeszyt z nutami. Majka grała. Czy 
tylko bawiła się klawiszami? Rzeczywiście, była 
to tylko zabawa; jakby bawiąc się pojedyn-
czymi dźwiękami rozsypała garść dźwięków 
wybranych z tego naszego poloneza, którego 
nasza wyobraźnia niosła poza Chopinstraße, 
hen w pokryte teraz złocistymi liśćmi buki na 
Wyżynie Szwabskiej. A my? Widzieliśmy w tym 
naszą polską złotą jesień. Widać każdy kraj ma 
swoją własną złotą jesień. Delikatne dźwięki 
pasaży wypełniały mroczny lokal, a te wnikały 
w nasze myśli. O ile łatwiej powstają w myśli 
obrazy, gdy wspiera je muzyka. 

Prześliczne rzeczy improwizowała na tym 
fortepianie.

*
Majka była zafascynowana zapiskami 

stuttgarckimi Chopina. 

Christian M. 
Manteuffel

Pianistka z „Gospody 
na Rozdrożu”.  
Z cyklu: Impresje polskie w niemieckim 
krajobrazie literackim
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( … ) A może wcale matki już nie mam. 
Może ją Moskal zabił... zamordował — siostry 
bez zmysłów, nie dają się — nie — Ojciec 
w rozpaczy, nie wie sobie rady, nie ma komu 
podnieść Matki. — A ja tu bezczynny, a ja 
tu z gołymi rękami, czasem tylko stękam, 
boleję na fortepianie, rozpaczam — i cóż 
nada? — Boże, Boże. Wzrusz ziemię, niech 
pochłonie ludzi tego wieku. Niech najsroższe 
męczarnie dręczą Francuzów, co nam na 
pomoc nie przyszli.  ( … )   

Nikt z nas nie znał wcześniej tych za-
pisów. O stuttgarckim dzienniku Chopina, 
znanym już na świecie, w Polsce peere-
lowskiej było cicho; w PRL cenzura była 
łaskawa dla nut naszego wielkiego muzyka, 
jednak słowa podlegały cenzurze, wszel-
kie słowa. Majka miała angielskojęzyczne 
wydanie książki zatytułowanej Chopin1. Nie 
przemawia tutaj przeze mnie antagonizm do 
narodu rosyjskiego. Jak i nie odczuwam an-
tagonizmu do narodu niemieckiego. Wśród 
tych narodów wyrosły piękne gaje kultury 
owocujące odrębnymi, a jakże pięknymi 
dziełami w literaturze, muzyce i sztuce. 
Narody obu tych krajów, choć ich władcy 
rozrywali Polskę, udzielali w tym samym cza-
sie azylu polskim poetom, intelektualistom 
i politykom. Ale przed moimi oczami trwał 
obraz roku 1956 i ciągnące kolumny wojsk 
z czerwoną gwiazdą. Obawialiśmy się, że 
tym razem może być gorzej. Tam zostały 
nasze matki, nasi najbliżsi. 

*       
Przed wyemigrowaniem do Niemiec Maj-

ka uczyła historii w jednym z liceów ogól-
nokształcących w Bydgoszczy. Powszechnie 
wiadomo było, że jej małżeństwo praktycznie 
nie istniało. Było też wiadomo, że Majkę i jej 
męża różniły radykalnie poglądy na polską 
rzeczywistość. Tylko niektórzy wiedzieli, że 
w soboty wolne od lekcji uczyła też historii. 
Ale tej zakazanej historii. W swoim domu. Czy 
wiedział o tym Marian? Na pewno wiedział, 
jeśli nawet rzadko bywał w domu. Na ile 
były te komplety utajnione? Zapewne wła-
dzom wygodniej było wiedzieć, kogo ma 
się przeciw, niż ryzykować, że po dekonspi-
racji z jednej grupy powstaną dwie. A na ile 
utajniona była nasza redakcja? Na ścianie 
kamieniczki nad Brdą wisiał napis: „Komitet 
Założycielski Niezależnego Związku Zawo-
dowego Solidarność”. Szyld wisiał, na tyle 
musieli się już zgodzić. Na kradzionym, pod-
łym, żółtawym papierze i na zdezelowanym 
powielaczu drukowaliśmy nasze czasopismo 
Wolne Związki. Pismo nie było legalne, jak 
i nielegalne były wszystkie druki wychodzące 
bez cenzury. Nie mieliśmy jednak złudzeń, że 
nasza redakcja nie jest inwigilowana. Popro-
siliśmy Majkę, aby napisała kilka odcinków 
z historii polskiego państwa podziemnego. 
Zrobiła to chętnie i nie zgadzała się na pu-
blikację pod pseudonimem. Ona uważała, że 
brak jakichkolwiek konsekwencji z powodu jej 
tajnych kompletów z historii Polski (o czym oni 
na pewno wiedzieli), świadczy o powolnym 
oddawaniu pola przez władzę. Już dwa dni 
po ukazaniu się pierwszego odcinka Majkę 
wezwał jej dyrektor i z niezdarną pewnością 
siebie dał jej dyscyplinarne wypowiedzenie 
„...z powodu wypaczania programu nauki 
historii Polski”. No przecież nie mogła zaprze-
czyć; być może, nawet bardzo prawdopo-
dobnie, gdy myliła jej się ta znana jej historia 
z tą zaprogramowaną jedynie prawdziwą, 
niechcąco, więc nawet podczas legalnej 
lekcji, „wypaczała”, „niechcąco”. O publika-
cji ani słowa. Na pewno mieli swojego wśród 
nas, ale najwidoczniej musiał jeszcze trwać 
na posterunku.

*
Majka grała...

1. G. R. Marek, Maria Gordon Smith: „Chopin”.

( ... ) Ojcze, Matko, dzieci. Wszystko to, 
co mi najdroższe, gdzieście wy? — Może 
trupy? — Może Moskal zrobił mi figla! — A, 
zaczekaj! — Czekaj... Ależ łzy? — Dawno 
już nie płynęły? — Skądże to? — Wszakże 
suchy smutek od dawna mnie ogarnął. Ach 
— długo płakać nie mogłem. Jakże mi do-
brze... tęskno! Tęskno i dobrze! — Jakież to 
uczucie? Dobrze i tęskno, kiedy tęskno, to 
niedobrze, a jednak miło! — Jest to stan 
dziwny. ( … )

Gdy Majka grała w pokoju nikt się nie 
poruszył. Byliśmy wtopieni w półmrok go-
spody, która wieczorem, gdy pustoszała, 
stawała się przytulnym, naszym domem. 
A potem, po ostatnim silnym akordzie, dłu-
go jeszcze nic. Pewnie na sali koncertowej 
ludzie wstaliby z miejsc. Ale to nie była sala 
koncertowa. Każdy miał swoje skojarzenia, 
swoje wizje. I nikt nie mógł odgadnąć, co 
myślał drugi. Każdy myślał swoje, gdy Majka 
tak grała.

- Takie struny fortepianowe mogą powie-
dzieć więcej niż niejeden człowiek – ode-
zwał się wreszcie Artur.

- Mogą porwać, ale mogą też ukołysać 
– potwierdziła Majka w zupełnej już ciszy, 
bo miało się wrażenie, że jakiś czas pokój 
wypełniało jeszcze echo taktów poloneza 
A-dur, ale teraz wygasło.

- Są struny, które walczą, są takie, które 
płaczą, ale są też takie, które pękają…

- I są też fałszywe…
- I takie, co pękają – powtórzył z na-

ciskiem Karol.
Wiedzieliśmy wszyscy do czego pije 

Karol. Nikt już nie miał wątpliwości: Marian 
pękł! I choć Majka nigdy nie dała się wcią-
gnąć do rozmowy na ten temat, a może 
i dlatego właśnie, mieliśmy pewność, że to 
on doniósł na nią do bezpieki. Pewnie go 
kochała. Marian to ta pęknięta struna? Czy 
ta fałszywa? Każdy z nas musiał też wie-
dzieć, że przy Majce nie powinniśmy wywo-
ływać tej sprawy. Z mojego zacienionego 
miejsca przy końcu skrzyni fortepianowej, 
mogłem widzieć dokładnie jej twarz nad 
klawiaturą w świetle lampki oświetlającej 
otwarty zeszyt z nutami. Próbowałem pisać. 
Majka usiadła do fortepianu zaraz, gdy tylko 
trafiła do tej gospody ze skierowaniem. Była 
z wykształcenia historyczką po KUL-u i Nikt 
z nas nie wiedział wcześniej, że ta KUL-owska 
historyczka potrafi tak czarownie grać na 
fortepianie. Majka poza tym znała niemiec-
ki i pomagała nam w załatwianiu różnych 
spraw w urzędach. Była fajna. Grała Cho-
pina na fortepianie w gospodzie na rozdro-
żu wtedy, gdy nie wiedzieliśmy jeszcze jak 
długo przyjdzie nam tam żyć…  

Majka…
*

Wieści, które docierały do nas z Polski 
były różne w zależności od tego, od kogo 
pochodziły. Ale były też odbierane przez nas 
w zależności od tego, co z historii pozostało 
w pamięci. Gdy się wyjeżdża z kraju i czło-
wiek nie czy jeszcze do nie go wróci, zabiera 
ze sobą jedną rzecz, której żaden celnik 
nie odbierze: jakąś postać w sercu, jakiś 
obraz za zamknięciem powiek. Jest w nas 
ostatnia i wieczna wiara na ujrzenie tego 
raz jeszcze w rzeczywistości, w spełnionej 
nadziei. Różne były okoliczności naszego 
wyjazdu. I różnie wyobrażaliśmy sobie nasz 
pobyt za zachodnią granicą. 

Wyszedłem. Było chłodno. 
( … ) Oh, czekajcie, czekajcie! Co to 

jest? Łzy? Od jak dawna płyną!... ( … )
Ulica Chopina była pusta. Zmienić my-

śli! Majka i Marian… Mezalians? Wiele było 
w tamtym czasie podobnych mezaliansów. 
Marian pisał w redakcji ogólnopolskiego 
tygodnika ukazującego się pod hasłem: 

„Proletariusze wszystkich krajów łączcie 
się!” Był inteligentny. Cholernie inteligentny 
mimo silnego uzależnienia od wódki i od 
swoich czerwonych pryncypałów. Wcho-
dził w środowiska intelektualistów, artystów, 
niezrzeszonych pisarzy i pisał o ich zaka-
żeniu zdemoralizowaną kulturą Zachodu, 
aby naród wiedział komu zaprzedaje swoją 
duszę. Jakie były rzeczywiste związki między 
nim, a Majką? Musiały jednak jakieś być. 
Miłość? Zabrał ze sobą swoją bezrobotną 
nauczycielkę historii i razem z nią pojawił 
się w obozie przejściowym dla uchodźców 
we Friedlandzie na kilka dni przed ogłosze-
niem stanu wojennego.  W klapie kurtki miał 
wpięty obrazek Matki Boskiej Królowej Polski 
i znaczek „Solidarności”. Wzbudzał ogólne 
zainteresowanie tak wśród innych emigran-
tów, jak wśród samych Niemców; wiele 
różnych rzeczy mówiło się wtedy o Polsce. 
Mówił po niemiecku i angielsku. Był tam 
kilka dni. Poszedł jednak swoją drogą. Tyle 
dowiedziałem się od Karola, gdy dołączy-
łem do naszej polskiej grupy w gospodzie 
przy Chopinstraße. Później dowiedzieliśmy się 
też, że w Niemczech jakieś wydawnictwo 
wydało jego sensacyjną opowieść Wo Gut 
und Böse sich arg vermengen. Marian na-
pisał to tak, aby było przez Niemca dobrze 
zrozumiane. Polska historia była i jest dla 
Zachodu za trudna, aby ją pojąć tak zwy-
czajnie. Było zatem dużo seksu i narkomanii, 
była pikanteria wśród frustracji zdesperowa-
nych przeciwników reżimu, zagubionych, 
pozbawionych wsparcia wolnego świata zza 
żelaznej kurtyny. Wyszło mu to autentycznie, 
a przede wszystkim poczytnie.  

*
(…) Co się z nią dzieje? Gdzie jest? - 

Biedna! - Może w ręku moskiewskim! - Moskal 
ją prze - dusi - morduje, zabija! - Ach, Życie 
moje, ja tu sam - chodź do mnie - otrę łzy 
twoje, zagoję rany teraźniejszości przypomi-
nając ci przeszłość.   ( … )

*

Minęło kilka lat. Polska zerwała zardze-
wiałą kurtynę bez udziału nas i wielu takich 
jak my w tamtym czasie na świecie. Każdy 
miał z tego powodu kaca; czy nie lepiej 
było zostać nawet bez pracy, przemęczyć 
się, pewnie ktoś by pomógł. Teraz każdy 
poszedł w swoją stronę. Jedni wrócili do 
kraju. Inni znaleźli pracę, niektórzy założyli 
rodziny na ziemi niemieckiej. Tak, tak było... 
Po krótce.

Co dalej z Majką? No właśnie. Ku za-
dowoleniu właściciela gospody grała wie-
czorami dla jego gości swoją kompozycję 
do której dorobiła wokal na motywach 
Dziennika Stuttgarckiego. Muzyka, to taki 
język, który rozumieją na całym świecie. 
Ale słowa, które zapisał Chopin przejazdem 
w Stuttgarcie, przeznaczone były tylko dla 
Polaków. Tak, te nasze, polskie widzenie hi-
storii przez barwę niewoli i powstań. Czemu 
nie potrafimy tak, jak Niemcy, otrząsnąć się 
po klęsce i być razem. Zjawił się Marian. Był 
pijany i nie trzeźwiał przez wiele dni aż Majka 
zabrała go do siebie. Zrobiła się milcząca, 
ale zjeżdżała windą ze swojego pokoju na 
jedenastym pietrze i grała. Śpiewała po 
polsku i po niemiecku. Śpiewała. Nie, nie 
śpiewa już... 

        
Kiedyś zjawił się w gospodzie dzienni-

karz ze Stuttgarter Zeitung, aby rozmawiać 
z Marianem. Następnego dnia ukazał się 
artykuł o nim i o jego przyjacielu z Radia 
Wolnej Europy, który tak pięknie relacjono-
wał kiedyś dla rodaków za żelazną kurtyną 
rozmowy z Karlem Dedeciusem. Okazało 
się, że obaj byli wtyczkami bezpieki. Marian 
znikł. Majka nie zeszła tego wieczora na 
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dół. Rano znalazł ją ktoś na tyłach domu 
jedenaście pięter poniżej jej balkonu. Deszcz 
rozmył krew spod roztrzaskanej głowy. Pal-
ce prawej dłoni rozłożone szeroko. Palce 
pianistki. 

*
(…)Dziwna rzecz! To łóżko, do którego 

idę, może już niejednemu służyło umierają-
cemu, a mnie to dziś nie robi wstrętu! Może 
niejeden trup leżał, i długo leżał na nim? - 
A cóż trup gorszego ode mnie? - Trup także 
nie wie nic o ojcu, o matce, o siostrach, 
o Tytusie! - Trup także nie ma kochanki! Nie 
może się rozmawiać z otaczającymi go swo-
im językiem! - Trup taki blady jak i ja. Trup 
taki zimny, jak ja teraz na wszystko zimnym 
się czuję. - Trup już przestał żyć - i ja już 
żyłem do syta. - Do syta? - A czy trup syty 
życia? - Żeby był syty, dobrze by wyglądał, 
a on taki nędzny - czyżby życie tak wiele 
miało wpływu na rysy, na wyraz twarzy, na 
zewnątrz człowieczą? Czemuż żyjemy takim 
nędznym życiem, które nas pożera i na to 
nam służy, aby trupów robiło! -  (… )

2. Dalsze losy Fryderyka Chopina są 
związane z nieustanną emigracją, los wiąże 
go z Paryżem. Od jesieni 1831 r. przebywa 
w tym mieście wśród ogromu polskich emi-
grantów. Solidarność z Polską była wówczas 
w Europie powszechna.

Ta stuttgarcka impresja zatrzymała mnie 
przy niemal anegdotycznej, a jednak praw-
dziwej historii, jaką przytoczył Karl Dedecius 

w swojej książce Überall ist Polen. Działo się 
to w roku 1832, gdy po upadku Powstania 
Listopadowego opozycjoniści polscy szukali 
schronienia w krajach zachodniej Europy. 
Mieszkająca we Frankfurcie przyjaciółka 
Wolfganga Goethego, Suleika, donosiła mu 
w liście: „(…) Halb Frankfurt ist ganz verrückt 
wegen dieser Polen. Du würdest die Stadt 
nicht wiedererkennen. (…)“. Co takiego wy-
darzyło się tam wtedy, że połowa Frankfurtu 
była tak zwariowana na punkcie Polaków, 
że Goethe mógłby miasta nie rozpoznać? 
Na ulicach było głośno od polskich zgrupo-
wań i śpiewów patriotycznych „...der Fein-
den des russischen Imperium”. Entuzjazm 
udzielił się frankfurtczykom. Rada miasta 
przyznała jednogłośnie 30 000 marek na 
wsparcie polskich uchodźców. A że działo 
się to we Frankfurcie nad Menem, gdzie 
flaga miasta jest identyczna jak polska, 
natomiast biały orzeł w koronie, prawie 
identyczny, miasto wyglądało rzeczywiście 
na opanowane przez Polaków. 

W Londynie powstało stowarzyszenie 
literackie „The Literary Association of the 
Friends of Poland”. W Paryżu, w Playel-Saal, 
Fryderyk Chopin wzruszał sympatyków Polski 
swoimi polonezami i mazurkami. W Rzymie 
proboszcz Félicité Robert de Lamennais 
skomponował hymn à la Pologne. Ryszard 
Wagner skomponował swoją młodzieńcza 
uwerturę Polonia. Jeszcze w roku 18622 Giu-
2. Po wprowadzeniu przez władze rosyjskie stanu 
wojennego przeprowadzono zamach na księcia Konstantego. 

seppe Garibaldi deklarował gotowość walki 
za Polskę zapewniając młodych polskich 
emigrantów przebywających na Szwabii, 
w Heidelbergu: „Wzniosę jeszcze swoje ra-
mię dla obrony wolności Polski!”.  

W roku 1862 (lub początek 1863), prze-
bywający też na emigracji w Lipsku, Cyprian 
Kamil Norwid, napisał wiersz  Fortepian Szo-
pena. Muzyka Chopina była inspiracją dla 
poetów polskich w latach walki i okupacji.3 
Jak ogromna była jej siła zdali sobie szybko 
sprawę okupanci hitlerowscy, burząc jego 
pomnik w roku 1940.

(...)Zegary z wież studgardzkich 4 nocną 
biją godzinę. Ach, ileż w tej chwili trupów 
się po świecie narobiło! (...)

Jadę drogą wijącą się między wzgórza-
mi. Stąd mam nad Wisłę 1200 kilometrów.

Christian M. Manteuffel

W Niemczech, Lenningen, Wyżyna 
Szwabska 2013

3. K. Ujejski (1823 – 1897): 
Marsz pogrzebowy M. Konopnicka (1842 – 1910): 
Gdy polonez chopinowski K. Przerwa-Tetmajer  (1865 – 1940): 
Cień Chopina
A. Oppman ( 1867 – 1931): Koncert Chopina
L. Staff  (1878 – 1957): Zniszczenie pomnika Chopina
4. We wszystkich cytowanych fragmentach z Dziennika 
Stuttgarckiego zachowałem oryginalną pisownię Fryderyka 
Chopina.
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Chmury
Wyzwolić się z historii
- dobrze powiedziane. Ale jak?
Kiedy w rodzinnym mieście chodziliśmy po niemieckich
 parkach ucząc się rosyjskiego.
Kiedy deptaliśmy pruski fort myśląc o Napoleonie.
Kiedy dziadek Iwony wrócił z Workuty i zaraz umarł.
Kiedy zawsze ktoś tańczy wariacki taniec na mapie Europy.
Mieliśmy swoje chmury, ani polskie , ani niemieckie.
Mieliśmy swój wiatr, który plątał drogę kupcom
 na wielkich wodach.
 Mieliśmy Ziemię i jej drzewa, ptaki i węże.
Mieliśmy Boga Rzeki  wąskiej i porośniętej 
w typie jaszczurki,
 lub szerokiej i dostojnej, której blask niejednego oślepił.
Mieliśmy swoje konie, leśne dukty, wodospady
i wielkie polany pamiętające średniowiecze.
Mieliśmy swoje tajemnice i miłości,
i liście spadające z drzewa, i jeszcze więcej.
Mieliśmy Andersena, którego kochaliśmy,
choć później przyszła Myszka Miki
 i amerykańscy aktorzy.
Ale nikt nie wyrwał z nas pruskiego błękitu
i czerwonej gwiazdy, bo to nasze dzieciństwo.
A chcieliśmy to wyrzucić, wyrzucić i być normalni. 

Pod tablicą
Staliśmy pod tablicą historii, 
spleceni w jeden węzeł, w jeden rytm
- wywołani spazmem wariatów.
Z pamięcią eszelonów i przesiedleńców.
Żyliśmy szybko, powoli, rozważnie, ryzykownie
w poniemieckich domach i podwórkach,
w kamienicach, chatach i slumsach
związani jednym węzłem ze zwierzętami,
z końmi, krowami, psami i kotami,
W gąszczu wróbli i w zapachu kwiatów.
Dążyliśmy do wzrostu jak trawa i pokrzywa.
Ziemię oplatały pasy startowe, a w miasteczku K. 
zrywały się ku nam z fasad kamienne torsy mężczyzn
i korowód nimf. Tańczyły nad nami ozdobne fryzy.  
Jeździliśmy bryczką, tramwajem, płynęliśmy morzem.
Omiatał nas kurz bruku i asfaltu.
Niektórzy oszaleli, ale tyrani mieli się dobrze.

Istoty powietrzne 

Kiedy szliśmy w niedzielę przez most
i dalej, gdzie miasto zniżało się do zagród,
pastwisk, składów i warsztatu stolarskiego
dziadka, towarzyszył nam wiatr.

Oglądać z mostu czerwoną katedrę,
czuć igły masztów wbitych w błękit
było niczym wobec jego siły
ogłaszanej przez miejskich trębaczy.

Trzeba było pilnować czapek,
dotrzymywać kroku dorosłym.
I szły istoty powietrzne razem z nami,
elfy,  korowody, szklane anioły.

Wiatraki mieliły ziarno, rzeka stroszyła fale,
drzewa pochylały się ku wodzie.
Wiatr wygładzał nasze twarze, a pokonanie
oporu dawało radość.

Dzisiaj elfy schowane w dziecinnym pokoju.
Trąby i huragany rozrywają Ziemię,
a zanurzyć w wietrzną kipiel- strach 
i nie ma potrzeby.

Elżbieta Juszczak

Marina 
W dzieciństwie nikt  mnie nie mógł 
odpędzić od szybów
Seamus Heaney, Prywatny Helikon, tł. St. Barańczak
                                            

Pomiędzy rzeką a lądem trwała marina.
Chodziliśmy tam często, by zaznać wolności. 
Patrzeć na maszty, jachty kołyszące się 
w jej brzegach, na słońce oblewające kadłuby
było większą rozkoszą  niż gonitwa w podwórku.

Patrzeć na spichlerze, solidne brązowe,
nabrzeże z granitem, drewnem
dawało jakąś pewność. 
Kawałek lądu, igła masztu w niebie
rzeźbiła nasze życie.

Nie to, że pirat, obce morza i ciągłe przygody,
nie radość dziecinnego poranku. Raczej
piękno, które nas nie opuści. Bowiem 
stopy oparte o ziemię ważniejsze są,
niż przeciwności losu. 
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Miasteczko 
Chciałabym opisać twoje ulice,
twoje obłoki,
i rzecz nie w tym, że to nieistotne. 
Wiem, że miasta obracają się w pył,
a dziewczyna o wielkich oczach
leży zgwałcona nad rzeką.
Ale pragnienie mnie nie opuszcza.

Jeśli ulica szewców, kramiarzy i tkaczy
dawno już zniknęła, pamiętam ją- 
byłam tam na pewno, pod wysokim dzwonem,
kiedy książę przejeżdżał konno
i rozstępował się przed im tłum czeladników i gapiów.
Jeżeli warzelnie soli pracowały bez wytchnienia,
a rybacy w szarym dymie wędzili śledzie -
byłam tam, a dym drażnił moje nozdrza.
Jeżeli kobiety wystawały na brzegu
czekając pokutnie na przybycie kutrów-
siedziałam z nimi na wydmach
wpatrując się w dal. 

Planeta jest mała, mogłabym wziąć ją 
w dłoń, co jest nierozumne,
ale bliskie sercu. 
Żywioły wkraczają w nasze życie,
żywioły powietrza, wody i ognia,
a największy z nich, żywioł ludzki.
I jeśli historia czyni z miasteczka igraszkę, 
dając mu krótkie okresy szczęśliwości,
pragnę o tym powiedzieć. 

O tym, że widziałam 
piękne, przejrzyste miasto, do którego
zjeżdżało dobre towarzystwo
zażywając kąpieli.
O tym, że trąbka listonosza 
na czapce lśniła i podskakiwała,
gdy oddawał list Gretchen
lub Matyldzie, list od ukochanego.
O tym, że listonosz zginął, bo był 
w Waffen SS, a Matylda 
leżała na dnie morza
z niebieskimi oczami w niebieskiej sukience. 
O tym, że nie było zmiłowania, a urwane skrzydło
katedry nie mogło wziąć nikogo w obronę.
O tym, że człowiek wybrał śmierć. 

Przyjeżdżali do miasteczka nowi ludzie,
o innych imionach i nazwiskach.
Drabiniaste wozy wiozły ich do domów
bez okien i drzwi.
Rozpalali ogień jak neandertalczycy
i ich rzeczą było zdobyć coś,
i nie zostać zabitym.
I znowu rozkwitał handel,
na rynek zwożono masło, ser i mleko.
Trzęsły się bańki na bagażniku roweru,
krowa pasła się na łące. 

Miasteczko, twoje ulice przemawiają
wieloma językami, twoja rzeka
zna łódź Wikingów, 
a Niemiec, Polak i Rosjanin zginęli w gwiezdnym pyle.
Miasteczko mostów, ogrodów i parków,
gdzie każda podłość miesza się z dobrocią
w szuwarach, trawach, w plastikowej butelce
rzuconej na murawę. 

Chciałabym opisać ceglany mur ratusza
i kawiarnię w dawnym domu kata,
i fontannę na rzece, i jeszcze więcej,
i więcej. 
Miasteczko, twoja nadmorska epopeja 
miesza hanzeatycki i peerelowski porządek. 
Wiedz, że z ciebie bierzemy naszą siłę. 
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Śmierć innych pomaga nam żyć.
Pisarz bardzo znany rok temu.
Cały czas, jak pisał książkę, w oczach miał plamki krwi.
Jeden: Sprzedaję się, więc mam talent. Drugi: Nie sprzedaję się, więc nie mam talentu.
Moje pióro wydaje dźwięki, jak gęś skubiąca trawę.
Nulla dies sina linea:  pisał jedną linijkę dziennie, ale nigdy więcej.
Nie trzymały się go pieniądze, sam trzymał się pieniędzy innych.
Swój wawrzyn  trzymał na uchu.
Już teraz starał się zostać symbolem.
Od czasu do czasu mów prawdę, a będą ci wierzyć, kiedy będziesz kłamał.
Jeśli słowo „dupa” pojawi się na scenie, to widownia, nawet ta najsubtelniejsza,  usłyszy jedynie to słowo.
Żyć  swoim małym życiem zwierzęcia, które ma nieco przywilejów.
Szczęśliwy w swoim zakątku nie większym niż gwiazda.
Jego dusza: pęcherz powietrza w pęcherzu ciała.
Doceniał przyjemność głupiej zabawy z głupcem.
Pracuje głową jak wół.
Schronić się  w jakiejś  wiosce, aby uczynić z niej środek świata.
Sam zapach atramentu zabija moje plany.
Krytykom można wybaczyć: cały czas mówią o innych, a o nich samych nikt nigdy nie mówi.
Bardziej cenił złą teorię od dobrej praktyki.
Trzeba mieć zawsze umysł tak czysty jak zimne  bywa powietrze.
Tak stary, że z jego ust padają wyłącznie zdania historyczne.
Język kwiatów, które mówią gwarą.
To całkiem niezłe, mieć talent i wcale go nie rozwijać.
Pod dębem czuję się jak druid.
Poeta natchniony to taki, który skleca złe wiersze.
Nie muszę wiedzieć o wszystkim:  chcę się znać na rzeczach, które kocham.
Szczęśliwi ludzie pozbawieni są talentów.
Chrystus to teraz nic więcej jak modny temat literacki.
Z atramentu robił krew.
Poeta. Pasowałaby mu cała Wieża  Eiffla z kości słoniowej.
Cały swój czas spędzał na poszukiwaniu ludzi podobnych do niego samego.
To, co mnie nadal podnieca najbardziej, to przeglądanie rozkładu jazdy pociągów.
Lubię czytać jak kura pić, od  czasu do czasu podnosząc głowę w celu poprawy  trawienia.
Jest gadulstwo nic nie znaczące i gadulstwo pompatyczne, które jeszcze mniej znaczy.
Pisać książkę o rodzinnej wiosce  i tak napisać: „To jest świnia, znam ją, widziałem, wsadziłem jej w zadek kij;  między 
nami panują doskonałe stosunki”.
Wieśniak:  pień drzewa, które chodzi.
Zły smak to nadal jakiś smak.
Ludzie, którzy chcą żyć według prawideł, mnie bawią:  w życiu liczą się jedynie wyjątki.
Człowiek to zwierzę, które podnosi oczy do nieba i widzi pajęczynę na suficie.
Bóg, to ten, którego wszyscy znają tylko z imienia.
Uznać, że życie jest poważną burleską.
Nie mylmy człowieka inteligentnego z człowiekiem utalentowanym.
Spędzamy życie, rozmawiając nieustannie o tajemnicy: o naszym życiu.
Nie wystarczy być szczęśliwym. Trzeba jeszcze, aby inni nie byli szczęśliwi.
Przeciętny we wszystkim poza samą genialnością.
Ja sam jestem szczery, to znaczy że cały czas mówię prawdę, której mimo wysiłków nie potrafię uznać
Poradzono mu, aby czytał nekrologi w celu uświadomienia sobie własnego szczęścia.
Dlaczego pisze pan o śmierci swojego ojca? – Bardziej by się panu podobało, gdybym pisał o Wenecji? Ależ ja tam nigdy nie 
byłem!
Verlaine, jego ostanie wiersze. Już nie pisał: grał w kości ze słowami.
Że też ręka, która pisze, nie zna oka, które czyta! 
Nie mówcie, że to, co piszę nie jest prawdziwe: mówcie, że źle piszę, ponieważ wszystko jest prawdą.
Umysł dobrze traktowany nigdy się nie męczy.
Jedno trafne powiedzenie jest lepsze niż cała zła książka.
Osiągnął swój styl, którego nikt mu nie zazdrości.
Bardzo podoba mi się pańska książka, ponieważ dostrzegam w niej wiele wad.
Stary naturalista: studiuje zwyczaje i prace mrówek na swoich nogach.
Są dobrzy pisarze i wielcy. Bądźmy dobrzy.

Jules Renard Sentencje 
Wybór i przekład: Kazimierz Brakoniecki
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Życie  przeciętnego człowieka bardziej mnie interesuje, niż ludzkość jako taka.
Lubię rozmawiać tylko z ludźmi, którzy są więksi ode mnie i których wymowa mnie przerasta –  dzięki temu złe zapachy 
ulatują górą.
Szekspir! Cały czas mówisz o Szekspirze! On jest w tobie: znajdź go!
Pisanie to mówienie bez przerwy.
W jego studni wiedzy nie ma świeżej wody.
Bądź skromny! To ten rodzaj dumy, który najmniej się nie podoba.
Być wszędzie, ale i w swoim zakątku.
Natura nigdy nie jest dookreślona: zawsze można coś do niej dodać.
Byk i jego piękna głowa ludowego trybuna. 
Literatura, dziwna profesja: im mniej się pisze,  tym lepiej trzeba to robić.
Cóż warte szczęście, kiedy nie ma w nim radości!
Poznałem szczęście, ale to nie to uczyniło mnie najbardziej szczęśliwym.
Kropla duszy w ptaku.
Cały dzień pracowałem okiem.
Chciałbym być jednym z tych wielkich ludzi, którzy mieli tak mało do powiedzenia, a wyrazili to za pomocą niewielu słów.
Smutna godzina, kiedy pisarz szuka mistrza.
Nie można plagiatować nawet samego siebie.
Jakie to smutne: nie potrafię więcej źle pisać.
Życie jest krótkie, ale jak się dłuży od urodzin do śmierci!
Nie myłem rąk od czasów Poncjusza Piłata.
Lęk przed śmiercią każe kochać pracę, która jest całym życiem.
To, co napisałem, czytam tak, jakbym był swoim śmiertelnym wrogiem.
Prawdziwy Balzac jest w całości, a nie w szczegółach.
Jestem naturalistą, ponieważ lubię naturę, niebo też należy do natury.
Pocierać ręce jak mucha.
Cierpieć na samotność i jej szukać.
Pisać dla dzieci historie z polowań oglądanych przez zająca.
Zawsze człowiek się myli, co do swoich współczesnych. Lepiej ich więc nie czytać.
Nie chcę zarabiać, żeby mieć co jeść; wolę zachować swój głód.
Radość przyczynia się do niemocy.
Szczęście jest w goryczy.
Jestem realistą, którego ogranicza realność.
Mallarmé pisze tak inteligentnie jak jakiś szaleniec.
Człowiek ucywilizowany to taki, który woli otrzymać uderzenie pięścią niż zostać spoliczkowanym.
Mogę żyć jeszcze jeden dzień lub tysiąc lat, ale nigdy więcej nie zobaczę mojego ojca.
Mój teatr: rozmowa  w obliczu lustra.
Mój styl mnie dusi.
Płacze zimnymi łzami.
Co za cisza! Słyszę wszystkie swoje myśli.
Podglądacz przyrody.
Mieć swój styl, dokładny, precyzyjny, wyraźny, esencjonalny, który by obudził martwego.
Człowiek jest zwierzęciem, które cechuje się tym, że czasami myśli o śmierci.
Śmierć jest dobra: wyzwala nas od myślenia od śmierci.
Uwidaczniać rzeczy tego świata własnym światłem.
To mała ojczyzna jest wielka i jedyna.
Dlaczego ma być trudniej umrzeć, czyli przejść z życia do śmierci, niż urodzić się, czyli  przejść od śmierci do życia.
Orzę za pomocą pióra.
Ciebie i mnie świnio docenią dopiero po śmierci.
Bóg nie wierzy w naszego Boga.
Przeczytać samego siebie to samobójstwo.
Pisze artykuł przeciwko polowaniom, na głowie ma kapelusz z łapkami, dziobami i skrzydłami ptaków.
Nie chodzi o to, aby być pierwszym, ale jedynym.
W istocie każdego patriotyzmu tkwi wojna.

Jules Renard (1864-1910) za swojego krótkiego życia wsławił się autobiograficzną, krótką po-
wieścią „Poil de carotte”  (1894,  pol. wyd. Rudzielec, 1958, ponadto film) oraz szeregiem popu-
larnych sztuk teatralnych, natomiast trwałe uznanie po śmierci zapewnił mu dziennik  (I wydanie 
w   Dziełach wszystkich, 1925-27), w którym objawił się jako szczery i czuły obserwator swojego 
i cudzego życia, autentyczny i unikający pustej sławy   pisarz, rozumny myśliciel. Zawarł w nim 
m.in. ciekawe i klarowne zapisy z codziennej egzystencji, zaskakujące i inteligentne aforyzmy,  
osobiste refleksje moralne i   filozoficzne, aktualności literackie i artystyczne, wyrazy miłości do 
rodziny (ojciec, żona, dzieci, sugestywny portret matki, z którą był skonfliktowany w dzieciństwie), 
sugestywne opisy przyrody rodzinnej okolicy, której był wielkim miłośnikiem.

Jeżeli prof. Michał Głowiński miał rację zauważając, że wybitnym dziennikiem jest taki, w którym 
czytelnik zbliża się do autora, do jego intymnego świata, utożsamia się wręcz z nim tu i teraz, to tak 
się stało z moją   lekturą zapisków Julesa Renarda – w ten sposób z autorem się zaprzyjaźniłem.
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***
Urodziłam się we wtorek o dziesiątej
Dziecko Marsa zawsze gotowe do walki
z zimną furią zamiast krwi
pod powierzchnią żył
prywatną rzeką Lete
przez którą łatwo się zapomnieć

Jestem najdzikszym z dzieci swojej matki
Makijaż to moja mimikra
częściej przeklinam niż zaklinam
a moje włosy łopoczą na wietrze
jak wściekłe słoneczne chorągwie

Kwaskowata i krucha
przypominam nieregularne jabłko
co upadło zbyt daleko
od jabłoni

***
Jestem twoją prywatną Moną Lisą
uśmiecham się przez cały czas
Ale powiedz
czy to na pewno jest uśmiech

Mawiasz
że jest coś romantycznego
w sposobie w jaki splatam palce
coś absolutnie szlachetnego
Czy pomyślałeś
że chodzi o zmęczenie
i ból

Ten ostatni
podobno uszlachetnia

Agnieszka Moroz

***
Zagłosuj na mnie w plebiscycie
Najbardziej Instagramowe Życie
Mam w głowie kolorowe kotki
gumowe rybki cukrowe posypki
pazy brokaty i błyskotki

I język taki słodki
tylko hasztagi i emotki
absolutnie żadnej kropki
(tej strasznej stanowczej kropki)
ani litery -ę

Patrz jak pracuje z kim śpie i co je
a potem głosuj
głosuj na mnie
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Kupił dom, którym zamierzał zdobyć mi-
łość kobiety, który miał ją zwabić, za-

chwycić i rzucić w jego ramiona pokonaną. 
Dom, który miał uzmysłowić jej, jak wielki 
błąd popełniła pięć lat temu, rezygnując 
z jego miłości i wiążąc się z innym mężczy-
zną. Dom ten miał być wrotami powrotu 
wielkiego, utraconego uczucia. Tak przed-
stawia się główna oś fabuły najpopularniej-
szej powieści Francisa Scotta Fitzgeralda 
„Wielki Gatsby”, której akcja rozgrywa się 

na jednej z wysp Nowego Jorku. Dom Gats-
by’ego na gruncie literatury urósł niemal 
do rangi symbolu, ale podobne budowle, 
zarówno pod względem architektonicznym, 
jak i znaczeniowym, występują w twórczości 
Fitzgeralda wielokrotnie. Czasem są miejsca-
mi, w których rozgrywa się zasadnicza część 
fabuły, czasem majaczą gdzieś w dalszym 
planie jak widma, fatamorgana czy marze-
nia senne. Zawsze są istotne, chociaż to, 
jakie budzą emocje i jakie mają znaczenie, 
nie jest oczywiste. Choć zachwyca pięk-
ną fasadą i wyszukanym wystrojem, dom 
w powieściach Francisa Scotta Fitzgeralda 
to niezdefiniowane monstrum.

Ich obraz
Określenie to użyte zostało w opisie rezy-

dencji Jay’a Gatsby’ego, która „była zjawi-
skiem monstrualnym pod każdym względem 
– prawdziwa imitacja normandzkiego ratu-
sza, z wieżą, której nowiutkie mury ledwie 
przykrywał rzadki zarost bluszczu; do tego 
marmurowy basen i ponad czterdzieści 
akrów trawników, drzew i kwiatów”1. Wy-
stawnie mieszka również ukochana Gatsby-
’ego, Daisy, która wraz z mężem posiada 
rezydencję w zasadzie w sąsiedztwie, po 
drugiej stronie jeziora. „Ich dom był (...) we-
soły, czerwono-biały, w kolonialnym stylu 
Południa, z widokiem na zatokę. Trawnik, 
który rozpoczynał się nad wodą biegł 
przez ćwierć mili do drzwi wejściowych, 
przeskakując po drodze zegary słoneczne 
i ścieżki wysypane tłuczoną cegłą, i gore-
jące kwietniki, aż wreszcie dopadłszy domu 
jakby z rozpędu wspinał się na ścianę dzikim 
winem. Fasadę domu łamał szereg oszklo-
nych drzwi, płonących teraz odbiciem złota 
i szeroko otwartych na to ciepłe, wietrzne 
popołudnie”2.

Ten szczególny fragment Nowego Jor-
ku, noszący w powieści nazwy East Egg 
i West Egg, usiany wytwornymi budowlami, 
zamieszkany przez pięknych, eleganckich 
ludzi, jest jak kraina czarów. A zupełnie jak 
ona jawi się dom w opowiadaniu „Diament 
wielki jak góra”, będącym fantastyczną wi-
1 F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, Warszawa 1985, s. 11.
2 Tamże, s. 12-13.

zją świata przepychu. „Oświetlony gwiaz-
dami wspaniały pałac wyrastał z brzegów 
jeziora i sięgał marmurowym połyskiem do 
połowy wysokości przyległej góry, a po-
tem roztapiał się wdzięcznie w doskonałej 
symetrii, w kobiecym rozmarzeniu, wśród 
ciemnych mas sosnowego boru”3. W jego 
fasadzie uwagę przykuwały „liczne wieże, 
smukły zarys ukośnych parapetów, rzeźbiony 
cud tysięcy złotych okien jak prostokąty, 
ośmiokąty, trójkąty żółtego światła, miękkość 

krzyżujących się płaszczyzn gwiezdnego bla-
sku i błękitnego cienia (...). Na najwyższej 
z wież (i najczarniejszej u podstawy) jakieś 
skomplikowane urządzenie świetlne tworzyło 
coś w rodzaju płynnej krainy czarów”4. We-
wnątrz domu „była sala, gdzie lite ciepłe 
złoto ścian ustępowało pod naciskiem ręki 
(...), i sala, gdzie sufit, podłogę i wszystko 
pokrywała zwarta masa diamentów – dia-
mentów wszelkiej wielkości i kształtu – a gdy 
zapalały się fioletowe lampy w rogach, ośle-
piała oczy bielą, jaką można porównać 
tylko z nią samą, albowiem wykraczała poza 
wszystkie ludzkie marzenia czy sny”5. W innej 
sali podłoga „płonęła oświetlonymi z dołu 
brylantowymi arabeskami (...). Niekiedy pod 
warstwami grubego kryształu” dostrzec moż-
na było „zieloną sfalowaną wodę, gdzie 
pływały żywe ryby albo rośliny o tęczowych 
liściach”. Były też korytarze „z najbielszej 
kości słoniowej, zupełnie jednolitej, jakby 
w całości wyrzeźbionej w gigantycznych 
kłach dinozaura”6.

Dom Amory’ego Blaine’a, głównego 
bohatera powieści „Po tej stronie raju”, nie 
jest przez Scotta Fitzgeralda tak wylewnie 
opisany, nie jest też miejscem, w którym 
rozgrywa się zasadnicza część fabuły, ale 
rodzinny majątek w Lake Geneva to rów-
nież okazała rezydencja, a jej istnienie jest 
niczym wskazówka kompasu utrzymująca 
bieg życia Amory’ego na właściwym kie-
runku. Posiadanie odpowiedniej klasy domu 
jest też motywem działań małżeństwa Glorii 
i Anthony’ego Patchów, bohaterów powie-
ści „Piękni i przeklęci”, które to działania 
rozpoczynają od rozmowy o marzeniach:

„– A kiedyś, gdy już będziemy mieć wię-
cej pieniędzy (...) zbudujemy sobie wspa-
niały pałac.

– Tak, z własnym basenem.
– Z mnóstwem basenów. I z własnymi 

rzekami. Chciałabym, żebyśmy to mieli już 
teraz.

Dziwnym zbiegiem okoliczności on rów-
nież o tym myślał. Zanurzyli się w ciemny, 

3 Tenże, Diament wielki jak góra, Warszawa 1992, s. 39.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 40.
6 Tamże. 

falujący tłum i wypłynąwszy na jego po-
wierzchnię dopiero w chłodnych ulicach 
pięćdziesiątych szli sobie spacerkiem do 
domu, romantycznie nastrojeni do siebie... 
oboje wędrowali po beznamiętnym ogro-
dzie ze znalezioną w sennych marzeniach 
zjawą”7.

Ta zjawa staje się realna, ale w trakcie 
fabuły powieści zmienia swoje oblicze. Dom 
w „Pięknych i przeklętych” jest na gruncie 
twórczości Scotta Fitzgeralda chyba najbar-

dziej złożonym zjawiskiem. Ze spełnionego 
marzenia zmienia się w nużące otoczenie, 
ciężar, a w końcu przykrą konieczność, gdy 
szary dom w urokliwej Marietcie bohatero-
wie muszą zastąpić mieszkaniem „na Cla-
remont Avenue, o dwie przecznice od rzeki 
Hudson, wśród mrocznych ulic o numerach 
powyżej setki”8.

Ich funkcja
Dla Gatsby’ego okazały dom był czę-

ścią dobrze przemyślanego i konsekwentnie 
realizowanego planu. Miał stać się czymś 
w rodzaju talizmanu zdejmującego zaklęcie, 
czy wehikułu czasu, który miał przenieść go 
w przeszłość, do miejsca, w którym poniósł 
porażkę, by jeszcze raz rozegrać to starcie. 
Jego rozumowanie było proste i logiczne 
– jeśli przegrał miłość kobiety przez brak 
majątku, to zdobywając go – wygra, jeśli 
tylko jeszcze raz stanie do zawodów. A czas, 
który poświęcił na bogacenie się, ten czas, 
który rozdzielił go z ukochaną, będzie moż-
na uznać za niebyły. To przekonanie Gats-
by wyraża w rozmowie z Nickiem, swoim 
sąsiadem, który tłumaczy mu, że:   

„– Nie można przeżyć na nowo czasu, 
który się już raz przeżyło.

– Nie można? – wykrzyknął z niedowie-
rzaniem. – Ależ oczywiście można!”9.

Monstrualnych rozmiarów budowla z po-
kojami „do muzykowania w stylu Marii An-
toniny”, „salonami Restauracji”, spowitymi 
w różowy i filetowy jedwab sypialniami, 
„pokojami kąpielowymi z wannami wpusz-
czonymi w podłogę”10 miała wszelkie atuty, 
by stać się jeszcze wehikułem czasu. 

Dla Amory’ego z „Po tej stronie raju” 
rodzinna rezydencja w Lake Geneva jest 
miejscem, w którym prawie w ogóle nie 
bywa, której rozmiary przewyższają jego 
potrzeby, która nie pasuje do jego stylu 
życia i w żaden sposób nie pomaga mu 
w realizacji życiowych celów. Taki dom wy-
daje się być zbędny, a jednak Amory nie 
sprzedaje go, nawet gdy zostaje mu już 

7 Tenże, Piękni i przeklęci, Kraków 1996, s. 134.
8 Tamże, s. 388.
9 Tenże, Wielki Gatsby, s. 146.
10 Tamże, s. 120.

DOMYAleksandra Ewa Furtak

Posiadłości Francisa 
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tylko dwadzieścia pięć dolarów na życie. 
Dla Glorii i Anthony’ego dom staje się 

miejscem hulaszczych imprez, które z cza-
sem przestaje być atrakcyjne. To, co było 
zachwycającym spełnieniem marzeń, traci 
swój urok i staje się w zasadzie niepotrzebne, 
gdy państwo Patchowie zaczynają prowa-
dzić tryb życia podobny do Amory’ego. „(...) 
wiosnę spędzili na wybrzeżu kalifornijskim, 
podróżując to z jednymi, to z drugimi zna-
jomymi, wędrując od Pasadeny po Colo-
rado, od Colorado po Santa Barbara, bez 
celu – jeśli nie liczyć zachcianek Glorii, by 
tańczyć do innej muzyki i odkrywać coraz 
to nowe odcienie barw morza”11.

Bohaterowie Scotta Fitzgeralda często 
mieszkają w hotelach (nawet gdy są sta-
tecznymi przedstawicielami amerykańskiej 
arystokracji) albo w wynajętych aparta-
mentach, często też w internatach. Trud-
no w twórczości Fitzgeralda znaleźć obraz 
typowego domu, rozumianego jako miejsce 
rodzinnego życia. Jego główni bohaterowie 
zwykle albo nie mają rodzin albo są mło-
dym, bezdzietnym małżeństwem. Wyjątek 
stanowią   państwo Diverowie z powieści 
„Czuła jest noc”. Im udaje się stworzyć coś 
na wzór zwykłego, sielskiego, domu bez 
przepychu i ostentacji. Lokują go w zaciszu 
na Lazurowym Wybrzeżu, pośrodku ogrodu, 
który osobiście pielęgnuje główna boha-
terka – Nicole Diver. „Willa i cała posesja 
wykrojona była z rzędu domostw chłopskich, 
które tu dochodziły do skalnego urwiska – 
pięć chałup połączono, aby utworzyć dom, 
a cztery zburzono, by założyć ogród. Ze-
wnętrznych murów wszakże nie tknięto, tak 
że z gościńca biegnącego daleko w dole 
nie można było go odróżnić od filetowej 
szarości wioski”12. Ukryty przed wzrokiem 
przypadkowych ludzi dom, w którym wy-
chowywali dwójkę dzieci był dla Diverów 
rzeczywistą krainą szczęśliwości. Podobne 
miejsce Fitzgerald tworzy w opowiadaniu 
„Zasadzki szczęścia”. Oba nie przetrwają, 
oba naznaczone zostają piętnem choroby 
jednego z małżonków, która doprowadza 
do rozpadu rodziny, a w jego konsekwen-
cji dom przestaje być użyteczny i zostaje 
albo porzucony, albo zaczyna pełnić inną 
funkcję.

Nieliczne przykłady rodzinnego szczęścia 
są w twórczości Fitzgeralda zwykle nietrwałe 
i mało budujące. Jego bohaterowie raczej 
nie tworzą rodzin, ewentualnie jakieś ich 
namiastki, nie są w zażyłych stosunkach 
z krewnymi, często w młodym wieku tracą 
rodziców, bez, zdawałoby się, większego 
żalu. Zatem pojęcie domu jako wspólnoty 
bliskich ludzi generalnie u Fitzgeralda nie 
obowiązuje. Dom nie jest też dla niego azy-
lem, miejscem schronienia przed wichrami 
losu, czy bezpieczną przystanią, do której 
zawsze jednak się powraca po przygodach 
na pełnym morzu. Fitzgerald zdaje się po-
zbawiać dom wszystkich jego wzniosłych 
znaczeń. Do tego dwojakiego rozumienia, 
którego nie eksponuje polskie słownictwo, 
ale które dobrze wyraża język angielski jako 
home i house, Fitzgerald wprowadził jakby 
trzecie znaczenie. Jego domy to nie wspól-
nota rodzinna ani też miejsca, w których 
się mieszka, to trofea, talizmany, symbole 
wartości i ważności. Bez względu na ich 
wystawność, wielkość czy formę (mieszka-
nia, rezydencji, willi), są to przede wszystkim 
posiadłości – coś, co się posiada. 

Ich ciężar
Fitzgerald bawi się ze swoimi bohaterami 

w próby samookreślenia, zdaje się zadawać 
im pytanie „po co chcesz to mieć?”. Po 
co Amory’emu dom, w którym nie mieszka, 
11 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 186.
12 Tenże, Czuła jest noc, Warszawa 1985, s. 28.

a żyje jak bezdomny? Po co Gatsby’emu 
olbrzymia rezydencja z tłumem bawiących 
się w niej osób, skoro wśród nich nie ma tej, 
którą kocha? Po co rodzinie Washingtonów 
pałac na diamentowej górze, skoro nikt bez 
utraty życia nie może ich tam odwiedzić? 
Niektórzy bohaterowie próbują odpowie-
dzieć, jak Amory, który zauważa, że „gdyby 
dziesięciu mężczyznom ubezpieczonym od 
bogactwa lub głodu zaproponować zielo-
ną wstążkę za pięć godzin pracy dziennie, 
a niebieską za dziesięć, to dziewięciu z tej 
dziesiątki będzie zabiegać o niebieską. In-
stynkt współzawodnictwa domaga się tylko 
symbolu. Jeżeli wielkość domu ma być takim 
symbolem, ludzie gotowi są dać z siebie 
wszystko, żeby ich dom był odpowiednio 
duży”13.

Nie jest to kwestia uczuć, ani też nie 
zawsze zdrowego rozsądku, dla amerykań-
skiej arystokracji lat 20. i 30. XX wieku, którą 
Fitzgerald portretuje w swoich powieściach, 
miarą jej statusu jest to, co posiada. „Ary-
stokracja oparta na pieniądzu, i tylko na 
pieniądzu, za najważniejszą cechę wyróż-
niającą uznaje właśnie bogactwo”14. Dom 
jest formą reprezentacji majątku, szyldem 
ogłaszającym przynależność do danej 
grupy społecznej, staje się kluczowym ele-
mentem definicji własnej tożsamości. Gdy 
Gloria i Anthony tracą wystawną rezydencję 
„staczają się” z arystokracji do klasy średniej, 
a ich dom, wypełniony niegdyś świetnie ba-
wiącymi się znajomymi, pustoszeje. Nie jest 
to kwestia relacji międzyludzkich, więzów 
krwi, i to samo dotyczy domu – nie związ-
ki i relacje tworzą jego fundament. Obo-
wiązuje prosta zasada – gdy tracisz to, co 
posiadasz, stajesz się kimś innym. Dlatego 
w świecie bohaterów Francisa Scotta Fit-
zgeralda dom (w stosownych wymiarach) 
koniecznie trzeba posiadać. Tyle, że później 
nie wiadomo, co z nim zrobić. 

Przygnieciony trudami zbyt rozrzutnego 
życia Anthony Patch w chwili refleksji zdaje 
sobie sprawę z tego, że „chęć posiadania to 
najgorszy z oszustów, to jak promień słońca, 
co skacze tu i tam po całym pokoju. Cza-
sem zatrzymuje się i pozłaca jakiś banalny 
przedmiot, a my, biedni głupcy usiłujemy 
go schwytać – ale wtedy promień przenosi 
się na coś innego, więc choć chwytamy to, 
na czym przed chwilą się zatrzymał, tracimy 
to, o co nam chodziło...”15.

Bohaterowie Fitzgeralda z reguły dalecy 
są od chęci prowadzenia ustabilizowanego 
życia, w jednostajnym rytmie, o przewidy-
walnym przebiegu, bez perturbacji nisz-
czących harmonię rodzinnego gniazda. 
Są to raczej ludzie poszukujący przygód, 
rozrywek, podejmujący ryzyko, tacy, którym 
dom, jako stałe miejsce zamieszkania, nie 
jest potrzebny. Nie taki, którego postura 
przytłacza, którego utrzymanie wymaga 
czasu, pieniędzy i zaangażowania. Więc 
kiedy go już posiądą, ta własność zaczyna 
im ciążyć. Wydaje się, że ich stosunek do 
niego Fitzgerald najlepiej przedstawił w swo-
jej niedokończonej powieści „Ostatni z wiel-
kich”, pisząc: „dom wydał im się z daleka 
przyjemniejszy, jakby ogrzany ich przelotną 
obecnością, odpychający blichtr nowości 
łatwiej było znieść, gdy poczuli, że nie są 
przywiązani do tego miejsca jak astronauci 
do lśniącej powierzchni Księżyca”16.

Mieć dom, ale móc się od niego ode-
rwać – to pragnienie można by przypisać 
chyba większości z bohaterów Fitzgeralda. 
Jego powieści są jakby konfliktem dwóch 
racji, które reprezentują z jednej strony ma-
jestatyczne domy, z drugiej – szybkie samo-

13 Tenże, Po tej stronie..., s. 305.
14 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 7.
15 Tamże, s. 327-328.
16 Tenże, Ostatni z wielkich, Warszawa 1988, s. 152.

chody. To nimi bohaterowie jeżdżą na dan-
singi, nimi przemierzają nocny Nowy Jork, 
jeżdżą szybko, a motyw śmierci w wypadku 
samochodowym pojawia się w prozie Fit-
zgeralda wielokrotnie. Gloria i Anthony, by 
znaleźć wymarzony dom kupują najpierw 
sportowy samochód. Fitzgerald kontrastuje 
pęd jazdy ze statycznością monumental-
nych budowli, pełnię życia przeciwstawia 
stabilizacji, wolność kłóci z bogactwem, ale 
nie potrafi ich ze sobą rozdzielić. Gdy dia-
mentowy pałac zostaje wysadzony w po-
wietrze, jego mieszkanka, młodsza córka 
państwa Washingtonów, myśląc o swojej 
przyszłości mówi: 

„– Będziemy biedni, prawda? Jak ludzie 
w książkach. A ja zostanę sierotą i będę 
całkiem wolna. Biedna i wolna. Co za fraj-
da (...).

– Nie można być jednym i drugim jedno-
cześnie – odparł John ponuro. – Ludzie już 
to wykryli. Wolę być wolny niż biedny” 17.

To silne przekonanie, że wolność jest nie-
możliwa bez określonego statusu posiadania 
wyznaje większość bohaterów Fitzgeralda. 
Wolność – utożsamiana ze szczęściem, 
miłością, spełnionymi marzeniami – w ich 
wyobrażeniach nie ma racji bytu bez od-
powiedniego anturażu luksusowych po-
mieszczeń. I nawet jeśli przegrywają, to nie 
przestają myśleć w ten sposób18. Ich posia-
dłości stają się czymś na kształt sarkofagu, 
w który można wkomponować swoją oso-
bę, swoje nieudane życie i wyglądać może 
trochę lepiej. W takim pustym mauzoleum 
kończy Jay Gatsby, a jego ojciec dając 
wyraz temu, co stracił pokazuje żałobnikom 
zdjęcie domu, nie syna. Tak różne znacze-
nia ma to, co się posiada. W „Diamencie 
wielkim jak góra” dom staje się sarkofagiem 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, gdy 
państwo Washingtonowie wysadzają się 
w nim w powietrze. 

Można postrzegać posiadłości w twór-
czości Francisa Scotta Fitzgeralda jako mon-
stra, które niszczą swoich właścicieli, ale kto 
nie chciałby mieszkać jak Wielki Gatsby? 
Można rozumieć to, że rzeczy ogranicza-
ją wolność, ale co zrobić z wolnością bez 
pieniędzy? Bohaterowie Fitzgeralda miota-
ni skrajnymi pragnieniami zwykle ponoszą 
klęskę, kończąc z przeświadczeniem, które 
wciąż pasuje do naszej rzeczywistości, że 
„na świecie są tylko diamenty, diamenty 
i może brzydki dar straconych złudzeń”19.

Aleksandra Ewa Furtak

Aleksandra Ewa Furtak – pisarka, anima-
torka kultury, historyk. Absolwentka specjali-
zacji filmowej Państwowego Pomaturalnego 
Studium Kształcenia Animatorów Kultury i Bi-
bliotekarzy we Wrocławiu. Ukończyła studia 
magisterskie na Uniwersytecie Wrocławskim, 
na kierunku historia o specjalizacji doku-
mentalistyka konserwatorska, a także studia 
podyplomowe Laboratorium Reportażu na 
Uniwersytecie Warszawskim. Prezes Fundacji 
Kultury, Reportażu, Aktywizacji i Integracji 
Społecznej FARKA. Autorka dwóch powieści: 
„Stażyści” (2016) i „Miasto na Skale” (2021), 
a także artykułów z dziedziny filmu i litera-
tury opublikowanych m.in. w periodykach 
„Fragile”, „Kultura Miasta”, „Panoptikum”, 
„Zadra”. Prowadzi bloga o muzyce Dlacze-
goniegra.pl.  

17 Tenże, Diament wielki..., s. 67.
18 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 428.
19  Tenże, Diament wielki..., s. 75.
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Ultramarynowe ściany,
chałupa malowana farbką.
Głęboko niebieską mączką 
przed laty sprzedawaną w papierowych torebkach
podobnej wielkości jak kakao turystyczne, soda
i klej stolarski zastygły w bursztynowych ślimaczkach.

Farbka do bielizny,
która nie barwiła tkanin,
lecz błękit miał za zadanie wydobyć biel.

Z papieru, z malunku gwaszem 
za dotknięciem palca opadał
szorstki mączysty, złośliwie nietrwały.

Czy indygo z pustynnych sukien i zawojów 
trwałe
broni przed skrzydlatą plagą
czy też plagą błonkoskrzydłą,
aż do chwili, gdy zamrze w bezruchu 
zawartość fałd i zwojów,
gdy zamrze na zawsze 
wnętrze szat
i wnętrze chat.
Gdy pusty jest wzrok
jak wybite okna.
Kredą białą czy błękitną 
rysowana granica
dla upartych mrówek,
namiętnych os,
dla natrętnych much.

Miejsca pamięci 
Ściany jeszcze mają oczy, mury poranione,
rzadkie szczerby po wybitych mieszkańcach.
Za chwilę ich nie będzie.
Jakby nic się nie stało, małe dziurki, niby nic,
takie małe dziurki a tyle krwi.
Teraz połatane, zaklejone źrenice tamtego miasta,
ostańce ruin wymazane z tego miasta, 
nieprzydatne na pomnik.
Zalepiono ślady ospy, żeby było wesoło, kolorowo, gładko,
żeby zamknąć rozdziały niedoczytane, odczepić balast.
Może gdzieś się uchowa w ramce za szybką 
seria z automatu utrwalona w kamieniu,
choć dziś nie wiadomo,
z czyjej broni, w czyją pierś czy głowę.

Puste domy, puste pokoje
Puste domy czezną,
rozpadają się.
Puste pokoje nie oddychają,
przez puste pokoje wiatr nie przelatuje,
po zamkniętych nie hula.
Wystarczy krótko bez ruchu człowieka,
zwierzęta dzikie nie wystarczą - 
inna elektryczność,
inna temperatura.

Rozsiada się kurz,
jak na swoim poleguje, leżakuje. 
Nie ma ruchu, 
w zamkniętych pokojach nie hula wiatr,
chociażby miał, jak znalazł, okna powybijane,
bo to nie o ten wiatr chodzi.
Nic nie chodzi po izbach.
Mysz się nie liczy, mrówka nie gra roli.
Pająk się wysila ile wlezie. Nici z tego.
Puste skorupki much skupione u szyb.
Kołatek sam do siebie się dobija.
W domu
szczelnie zabitym
nagrzanymi w słońcu dechami 
i tak jest zimny zaduch -
duchowy zaduch,
chuch nietoty.

Specjalny rodzaj aksamitnego pyłu,
szczególna woń.
Wystarczy kilka tygodni. 
Niektórym kilka dni, innym miesięcy.
Masz więcej niż jeden pokój?
To jeden zamknij, 
nie otwieraj przez tydzień, nie zaglądaj, 
niech cię nie kusi
podglądanie jego samodzielnego życia;
czy się umył,
czy sam odetchnął drzwiami, 
westchnął oknem, 
zdmuchnął sam sobie kurz.

Jak wejdziesz, zobaczysz, 
wystraszysz się. 
Zanim zapytasz go
- No, jak tam?
weź głębszy oddech,
usiądź.

Katarzyna Boruń-
Jagodzińska
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Na początku przepraszam purystów języ-
kowych, którzy twierdzą, że patriotyzm 

jest sobą po prostu, że jest bezprzymiot-
nikowy. Mam swoje ważne powody, aby 
upierać się przy moim pomyśle patriotyzmu 
językowego. Postaram się je wyłuszczyć naj-
sprawniej, jak potrafię. 

Skąd wziął się ten pomysł? Jest on wyni-
kiem mojej wieloletniej obserwacji tego, co 
dzieje się z językiem polskim na styku szkoły 
podstawowej i średniej, czyli w pokoleniu 
14-15-latków. Pracuję na tym styku już 20 lat, 
w warszawskich szkołach, i tych topowych 
i tych z dalszych miejsc rankingu, mam więc 
nieliche spektrum doświadczeń. Wzbiera-
ły we mnie te doświadczenia, wzbierały, 
konfrontowałem je z pomysłami (a czasami 
i ich realizacją) kolejnych politycznych ekip 
„reformujących” oświatę i wreszcie miarka 
się przebrała: muszę to z siebie wyrzucić.

Mam na uwadze tylko dwie kwestie: 
a) listę lektur i b) jakość nauczania języka 
polskiego. Obie te sprawy łączą się – we-
dług mnie – w dziwny węzeł gordyjski naszej 
edukacji. Muszę go po kolei opisać. 

Zacznę od listy lektur. Nie sądzę, aby 
była to sprawa priorytetowa, chociaż jest 
bardzo medialna. Wystarczy prosty test: kto 
z państwa (poza polonistami) jest w stanie 
dziś, teraz, czytając ten tekst, wymienić do-
wolnych pięć lektur ze starego i z nowego 
zestawu? A dwie? No właśnie. Zatem nie ja-
kie lektury, ale co się z nimi robi jest ważniej-
sze. Powiem brutalnie: przeczytanie nawet 
nudnego tekstu Andrzeja Jawienia jeszcze 
nikomu nie zaszkodziło. Marksiście nie zrobi 
krzywdy czytanie Biblii a katolik nie umrze 
przy czytaniu „Kapitału”. Nawet wydaje się, 
że czytanie lektur, które są nam nie w smak, 
jest ciekawsze i stanowi większe wyzwanie 
intelektualne. Ale mnie chodzi o coś inne-
go, o to, co z tego czytania wynika. Czy 
buduje ono umiejętność pracy językowej? 
Obecnie nie buduje. Dostaję coraz gorzej 
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przygotowanych uczniów po 8 latach na-
uki języka polskiego w szkole podstawowej! 
Nie potrafią operować w miarę popraw-
ną polszczyzną, w ogóle nie przywiązują 
do tego wagi! Dziwią się, że ktoś wymaga 
poprawności nie na języku polskim tylko – 
tak jak ja – na filozofii! Tak jakby pisanie 
poprawną polszczyzną dotyczyło tylko lek-
cji języka polskiego. Nie dziwi to Państwa? 
Mnie to nie dziwi, mnie to bulwersuje! Nie 
wiem, na czym polegają egzaminy ośmio-
klasisty, ale moi uczniowie jakoś je zdali, i to 
często na 80-90%, tyle, że na pewno nie 
z umiejętności poprawnego posługiwania 
się polszczyzną. To jest dramat. Umiejętność 
napisania w miarę poprawnej wypowiedzi 
przekraczającej pojemność ekranu smart-
fonu budzi lęk, niechęć i opór. Z czegoś 
musi to wynikać. Według znajomych po-
lonistów z braku umiejętności. Pisanie staje 
się wtedy „karą”, grozi „kompromitacją”, 
najlepiej więc od niego uciekać. Ucieczką 
jest stwierdzana nagminnie dysgrafia i dys-
leksja. Obserwujemy w szkołach   dziwny 
wysyp tych dysfunkcji np. przed maturami. 
Nie ćwiczona umiejętność zanika. Umiejęt-
ność pisania zanika z roku na rok. Dlatego 
postuluję wprowadzenie terminu patrioty-
zmu   językowego. Uczyńmy z umiejętności 
posługiwania swoim (nie obcym przecież) 
językiem ważną wartość. Mogę tylko w tym 
miejscu przypomnieć fragment z „Beniow-
skiego” Juliusza Słowackiego:

„Chodzi mi o to, aby język giętki	
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa:	
A czasem był jak piorun jasny, prędki,	
A czasem smutny jako pieśń stepowa,

A czasem jako skarga nimfy miętki,	
A czasem piękny jak aniołów mowa...	
Aby przeleciał wszystka ducha skrzydłem.	
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem.”

Jak to widzę w praktyce? Przede wszyst-
kim postuluję powrót do pisania: pisać, pisać 

i pisać! Kiedyś pisaliśmy. Niektórzy z Państwa 
jeszcze zapewne pamiętają maturę pole-
gającą na napisaniu - według posiadanej 
wiedzy i umiejętności – dłuższego wypraco-
wania. Wydaje się, że dzieci (klasy 1-3 szkoły 
podstawowej)   uczone są literek, wyrazów 
i zdań (inaczej nie potrafiłyby czytać), ale 
potem już nie używają tej umiejętności w wy-
starczający sposób, nie ćwiczą po prostu, bo 
nie muszą. Kiedyś z czytanych lektur trzeba 
było (także w młodszych klasach) się rozli-
czyć prowadząc osobny zeszyt,   w którym 
był tytuł, autor, jakiś rysunek i spójna, krótka 
(odpowiednia do wieku) opowieść o lektu-
rze, jej treści napisana własnymi słowami. 
Oczywiście widzę już jak dzisiejsi uczniowie 
„odwalają” taką robotę na zasadzie „ko-
piuj-wklej” korzystając ze wszelkiego rodzaju 
bryków (bryk? – do matury – 1977 – nie wie-
działem, co to jest bryk!; ale to było w małym 
powiatowym Grajewie); niechby i tak, ale już 
samo przepisywanie, ręczne przepisywanie 
uruchamia cały proces widzenia tekstu, za-
pamiętywania „wyglądu” tekstu, ćwiczenia 
w poprawności gramatycznej, składniowej, 
ortograficznej, czego maszynowe, „klawiatu-
rowe” przepisywanie nie uruchamia w takim 
stopniu. To jeden ze sposobów powrotu do  
źródeł poprawności językowej. 

Jeżeli niemal  dwa wieki temu mogło po-
ecie chodzić o dobrą polszczyznę, to nam 
nie może? Wtedy, w ciemnym okresie zabo-
rów język ewidentnie wiązał się z patrioty-
zmem, to teraz nie może? Ja w każdym razie 
wobec swoich milusińskich, z którymi w szko-
le pracuję używam sformułowania: patrio-
tyzm językowy. I bardzo proszę o wsparcie 
w tym zakresie, gdziekolwiek i kiedykolwiek 
tylko trafi się Państwu sposobność. Róbmy 
to każdy na swój sposób i w miarę swoich 
możliwości, których jest dużo – wszak uży-
wamy języka ciągle, nieprawdaż? 

(grudzień 2024)
Andrzej Wołosewicz

 

Patriotyzm językowy
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bo w snach można zrobić zmarłym herbatę
wkroić plasterek cytryny i nic się nie zmieni
cytryny nie ubędzie
nawet nożem przy jej krojeniu
się nie skaleczę

i będę śnić o rozmowie przy szklanym stole
sama ze sobą z tymi którzy odeszli
milczą albo wyjechali za granicę
a może ukryli się za metaforyczną linią

a tam
po tamtej stronie
będą ci z którymi rozmawiałam
których kochałam
i tam w chłodzie
będę mieć ciepłe dłonie

*

Moja historia o ojcu jest jak porwane wer-
sy w chaotycznym wierszu. Tak jak mój 

życiorys. Nawlekam go na igłę i dziergam 
na papierze raz lepiej, raz gorzej. Przerwy 
w ściegu są czasem bardziej lub mniej wy-
raziste. Innym razem wyglądają jak gwiazdy 
rozpuszczone we łzach. Pisał o nich poeta 
z portalu literackiego. Nie rozumiałam ich, 
tak samo nie rozumiałam czasem własnego 
ojca. Nie rozumiałam, ale kochałam. Czu-
łam, że on też kocha mimo choroby.

Czasem myślę, że historia jego życia 
przypomina maleńkie obszary-epizody 
w większym państwie opowieści.

– To prawda, że twój tata skończył tylko 
siedem klas, ale był bardzo inteligentnym, 
mądrym człowiekiem – usłyszałam kiedyś 
od sąsiadki.

Był też przystojny. We wsi nazywali go 
„Kloss” albo „szlachcic”.

– Idź do „Klossa”. On ci pożyczy, on 
pomoże.

Sięgam wstecz. Dziadek Piotr był dobrym 
człowiekiem. W czasie niemieckiej okupacji 
sprawował urząd sołtysa. Niemcy, ucieka-
jąc  przed sowietami, zostawili u dziadków 
piekarnię z workami mąki. Babcia, cwana, 
namawiała dziadka by sprzedać mąkę, a za 
pozyskane pieniądze założyć sad.

Co zrobił dziadek? Rozdał mąkę oko-
licznym mieszkańcom. Sobie zostawił jeden 
worek.

Bardzo kochał Marię, moją babcię. 
W ogóle bardzo się kochali.

Dziadek Piotr miał trochę problemów 
ze swoją rodziną - nie bardzo akceptowała 
mojej babci.

Jej ojciec, mój pradziadek Stanisław, 
kupił trochę ziemi w sąsiedniej wiosce od 
miejscowego dziedzica.

Siostry dziadka szydziły z babci nazywa-
jąc parcelanką, bo jej ojciec nie był tak 
jak Piotr gospodarzem z dziada pradziada. 
Zupełnie jej nie akceptowały. Dziadek bar-
dzo to wszystko przeżył. W dniu ślubu i jemu, 
i babci obficie płynęły łzy po policzkach.

Doczekali się trójki dzieci: Tadeusza, 
Agnieszki oraz mojego taty Zdziśka.

Jagusia uczyła się w SGPiS. Tadek stu-
diował medycynę w Warszawie.

Jagusia później została dyrektorem do 
spraw ekonomicznych w pewnym szpitalu. 
Wyszła za pediatrę Stanisława. Mówiła, że 
za darmo przyjmował biedniejszych pacjen-
tów. Urodziła córkę Annę.

Gdy tylko ciocia u nas się pojawiała, 
przywoziła dla mnie gumy balonowe „Do-
nald”. Po jej jedynej córce moja starsza 
siostra Ala dostawała piękne ubranka. Za-
zdrościłam tych ubrań.

Ojciec za nią nie przepadał. Babcia 
czasem ją odwiedzała. Gdy wracała od je-
dynej córki, przywoziła pełne torby płatków 
kukurydzianych, które jadłam łapczywie na 
śniadanie z mlekiem. Bardzo mi smakowały. 
Za komuny to był rarytas. Ojciec nie lubił 
płatków.

– Jebana komunistka! – mówił o cioci 
Jagusi. – Znowu płatki dała?

Wtedy pokarm stawał mi w gardle i nie 
wiedziałam, czy dalej jeść, czy nie.

Gdy zmarła babcia, ciotka, zaraz po 
pogrzebie, tuż przed stypą, zdjęła ze ściany 
rodzinne fotografie.

– Zabieram! Jeszcze to sprzedasz! – krzyk-
nęła do ojca.

Rozpłakał się wówczas jak mały chło-
piec. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam 
jego łzy.

– Co ona wyprawia?! – spytała moja 
siostra Ala. – Bezczelna!

Ale kiedyś ciocia Agnieszka przestała 
przyjeżdżać.

Zobaczyła, jak ubranka po jej córce 
gniją na strychu albo leżą na podłodze 
zaniedbane w łazience tuż przy pralce.

Ostatnie gumy „Donald”, które mi przy-
wiozła, żułam chora na świnkę. Leżałam 
wtedy w zimnym domu pod grubą pierzyną, 
z szalikiem wokół szyi i w czapce na głowie. 
Matka pijana spała w sąsiednim pokoju. 
Wuj   na nią krzyczał.

Ciocia zaś usiadła przy mnie na brzegu 
łóżka. Wypuszczałam z ust duże balony, na 
które leciały nasze łzy.

– Ja już nie mogę tu przyjeżdżać. To nie 
na moje nerwy. Przepraszam, dziecko, ale 
nie mogę. – tłumaczyła się.

*

Stryj Tadek - starszy od ojca ożenił się 
z lekarką, córką żołnierza AK zamordowa-
nego przez hitlerowców. Zrobił docenturę 
z neurologii. Wstydził się wiejskiego pocho-
dzenia. Całe życie prawie mu zeszło na 
tych kompleksach. Miał też żal do babci 
i mojego ojca, że nie został spłacony.

Gdy studiował, dorabiał jeżdżąc do 
wypadków karetką.

Już po studiach przyjeżdżał do nas po 
„wałówki”, na które składały się mięso, jaja, 
pączki, ciasta. W tamtych czasach jego 
zagraniczny samochód wzbudzał zachwyt 

we wsi. Nie pamiętam, by przyjeżdżał du-
żym fiatem czy polonezem. Zawsze miał coś 
lepszego. Po śmierci babci też nas odwie-
dzał. Mówił, że najlepsze kotlety robi Krysia, 
moja mama. Starał się też załatwić szpital 
ojcu, w którym ten bezpiecznie zniósłby 
terapię.

Tata opowiedział mi kiedyś pewną hi-
storię związaną z Tadkiem.

Była tęga zima, studiujący brat wracał 
na przerwę świąteczną do domu. Dziadek 
nakazał ojcu wyjechać po niego saniami do 
przystanku autobusowego. Tadek już miał 
wysiadać, przystanek był blisko, tuż tuż, ale 
w ogóle nie ruszył się z miejsca. Podeszła do 
niego jedna z sąsiadek i powiedziała:

– Czemu pan nie wysiada? Brat wyje-
chał... Pan chyba się nazywa Rykowski?

– Nie, ja nie tutaj. Nie nazywam się Ry-
kowski – odparł, poczerwieniał i pojechał 
dalej.

Tadek tak się wstydził swojego pocho-
dzenia, że nie zaprosił nawet matki, czyli 
mojej babci, na ślub swojego jedynego syna 
chirurga, który zmarł w młodym wieku na 
zawał.

Przecież na weselu syna śpiewała znana 
piosenkarka, więc jak mogłaby się jeszcze 
pojawić rodzina ze wsi? To było dla niego 
nie do pomyślenia.

Przyjechał po wszystkim, pokazał zdjęcie 
ślubne chirurga, a babcia rozpłakała się 
głośno. Ojciec miał niewesołą minę, chodził 
szybko po domu. W końcu chirurg był jego 
chrześniakiem.

– O nie, kurwa! – krzyknął. – Już od nas 
nie dostanie nawet kawałka mięsa! Chore 
to wszystko! Chore. Żeby wstydzić się rodzi-
ny?!... Własnej matki?!

*
Zawsze byłam zdziwiona, dlaczego ro-

dzeństwo ojca dostało się na studia, bo 
w szkole średniej wujek i ciocia mieli prze-
ciętne, wręcz słabe oceny. Nie, to nie to, 
że chcę pomniejszać ich zdolności. Przy-
puszczałam, że udało im się dostać na stu-
dia dlatego, bo dziadek długo nie siedział 
w więzieniu w okresie stalinowskim, a babcia 
nie musiała do końca jego życia prać po-
plamionych krwią koszul.

Dziadek został aresztowany za partyzan-
tów „bandytów” - ukrywał ich i pomagał, 
jak tylko mógł. Ojciec mówił, że wspierał 
tych, którzy nie zabijali cywilów, tylko wal-
czyli z okupantem.

Później jeden z „wyklętych” odwiedził 
w szpitalu siostrę taty i powiedział:

– Pani Agnieszko, pani ojciec uratował 
mi życie. Dziękuję.

Dziadek też siedział za ziemię – miał jej 
sporo, a to władzom się nie podobało.

Podobno za udział w wojnie z bolsze-
wikami został odznaczony. W aktach Woj-
skowego Biura Historycznego znalazłam 
informacje, że bombardier Piotr Rykowski 
wykazał się odwagą na polu bitwy.

Za Stalina UB zrywało tynki w starym 

Agnieszka Rykowska MOŻE PO PROSTU 
WYSTARCZY, ŻE BĘDĘ 
ŚNIĆ O ZMARŁYCH
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drewnianym domu dziadków. Zabrali or-
der dziadka, kawaleryjską szablę oraz 
mundur.

*

Babcia rządziła w gospodarstwie. Zajmo-
wała się dziećmi, prowadziła dom, dbała 
o piękny ogród. W ogrodzie było naprawdę 
cudownie. Bawiłam się tam dosyć często. 
Ku przerażeniu babci zrywałam piękne róże, 
kolorowe dalie przypominające kołnierz Elż-
biety I. Wyobrażałam sobie, że cały ogród 
jest czarodziejskim pałacem, a kwiaty w nim 
rosnące to księżniczki, damy dworu i zgrab-
ne baletnice.

Gdy ludzie przychodzili do pracy, babcia 
gotowała dla wszystkich obiady. Umysł i cia-
ło miała sprawne prawie do końca. Zresztą 
dobrze, że trzymała wszystko w ręku. Za jej 
życia gospodarstwo miało się nieźle.

Umarła na stole operacyjnym pod no-
żem chirurga – wnuka. Rozlał się woreczek 
żółciowy.

Po śmierci, przyśniła mi się. Miała suche 
usta i bardzo pomarszczoną, żółtą twarz. 
Złapała mnie za nadgarstek, aż zabolało, 
i powiedziała głośno:

- Chodź ze mną!
Może chciała mnie przed czymś uchro-

nić? Nie wiem. Bałam się w tym śnie. Po 
obudzeniu też się bałam.

Krysia, czyli moja piękna mama pocho-
dziła z Kurpi. Pieliła u nas buraki i tak oto się 
zaczęła znajomość moich rodziców. Babcia 
nie mogła przeżyć, że ukochany syn za-
kochał się w pięknej, aczkolwiek biednej 
kobiecie.

Całe życie babcia przypominała, kto 
w domu jest najważniejszy, kto rządzi. Rze-
czywiście trzymała wszystko w garści. Za-
mieszkiwała największe, najpiękniejsze po-
koje w domu z parkietem i rozsuwanymi 
drzwiami w drewnianej obudowie z ozdob-
nym szkłem.

Krysia często się skarżyła, że babcia 
długo przesiaduje w pokoju rodziców, do 
późna oglądając telewizję.

– Nawet majtek nie można zmienić – 
żaliła się Krysia mężowi.

Babcia podobno zwykła mawiać:
– Krysia wypij za Zdzisia.
Tak zaczął się wspólny alkoholizm moich 

dobrych, pracowitych rodziców.
Na imprezach w Domu Strażaka oboje 

nie stronili od alkoholu.
Gdy ojciec kupił przyczepę węgla, spę-

dzając wcześniej całą noc w kolejce, trzeba 
to było uczcić piciem.

Gdy zabijano świniaka, też oblewano 
ten fakt. Nie żałowano alkoholu. Na pa-
telni skwierczały świeże skwarki z cebulą, 
po domu roznosił się niesamowity zapach. 
W wiadrze moczyły się kiszki. W dużej misce 
leżał świński łeb. Zawsze się go bałam. My-
ślałam, że łeb śpi, a gdy się obudzi, ugryzie 
mnie w zemście za ubój.

Mama była szybka w robocie i to babci 
bardzo się podobało.

Krysia była od czarnej roboty w obejściu 
i w polu. Niestety, teściowa nigdy Krysi do 
końca nie akceptowała. Małżeństwo rodzi-
ców uważała za czysty mezalians.

Babcia często chciała, żebym wylewa-
ła mamie alkohol z butelek, bo ktoś musi 
pracować. Więc wylewałam po cichu ile 
się dało, opróżniałam znalezione gdziekol-
wiek butelki. Nie rozumiałam tego kręgu 
rodzinnego, maszyny, w której tryby, czyli 
członkowie, weszli nieświadomie w zespół 
współuzależnienia.

O alkoholizmie nie można było mówić 
głośno. I tu było wielkie „cii”. Wielkie „cii”, 
którego ojciec nie umiał przerwać w tym 
przypadku słowami: 

– Co, kurwa, „cii?!”
Pamiętam, jak mama wyprawiła mi 

czternaste urodziny. Była już lekko wsta-
wiona, ale zrobiła dużo pysznego jedze-
nia. Nawet kotlety mielone były, żeberka, 
smakowite ciasta. Gdy bawiliśmy się w moim 
pokoju, nagle weszła i głośno zapytała:

- Gdzie schowałaś butelkę? No 
wiesz...

Po latach ciocia Agnieszka, która nie 
znosiła bratowej, tak powiedziała:

– Wiesz, Jagusiu, nie lubiłam twojej 
mamy. Ale była pracowita i tak piękna, 
że dziś widziałabym ją w roli Zosi z „Pana 
Tadeusza”.

*

Ojciec nienawidził systemu. Gdy wypił 
za dużo, zawsze przeklinał Lenina, Stalina 
i różnych kacyków.

Zazwyczaj przeklinał głośno, leżąc na 
łóżku. Słyszałam jak niemal wołał:

– Skurwysyn! Tyle ludzi wymordował!
Kiedy zasypiał, podchodziłam do niego 

po cichu, niemal na palcach i nasłuchiwa-
łam, czy jeszcze oddycha, czy jeszcze żyje.

To od niego dowiedziałam się o Katyniu. 
W szkole nic nie mówili. Było jedno wielkie 
„cii”. Jeśli ktoś o tym napomknął, dostawał 
dwóję i wylatywał za drzwi.

Mama czasem broniła ustroju. Wciąż wi-
działa cukierki lecące z nieba od dobrego 
wujka Stalina – i też mówiła: „cii...”

Tata wtedy krzyczał zdenerwowany:
– Co, kurwa, „cii”?! Co?!
Czasem zadawał nam znienacka pyta-

nia, gdy widział, jak siedzę w kuchni nad 
podręcznikiem.

– A kto był ostatnim królem Polski?
– Car Mikołaj Pierwszy – odpowiedziała 

pewnego dnia dużo starsza siostra Ala.
– Ja nie wytrzymam z wami! Czego was 

w tej szkole uczą?! – wyszedł, trzaskając 
drzwiami.

Pierogi ruskie na obiad oznaczały wojnę 
domową. Ojciec ich nienawidził.

Pewnego dnia, gdy wrócił z pola, krzyk-
nął:

– Znowu ruskie?!
– Cicho, cicho – uspokajała biedna 

babcia.
– Przecież obiecywałaś, że już nie będzie 

ruskich! –   krzyczał.
– Mała lubi. – odpowiadała babcia, zer-

kając nieśmiało na mnie.
Pamiętam też taką scenę. Babcia już 

wtedy nie żyła. Mama ugotowała czerninę, 
za którą tata przepadał. Właśnie miałam 
zmywać i część fusów po herbacie wlałam 
do garnka z zupą. Gdy mama to zobaczy-
ła, wzięła wazową łyżkę i zaczęła mnie nią 
okładać. Bolało.

– Co ja teraz dam ojcu na obiad?! – wo-
łała. – Ty mamejo jedna! Niezdaro!

Tymczasem fusy opadły widocznie na 
dno, bo gdy tata wrócił z pola, zjadł zupę, 
oblizał się, wytarł usta rękawem od swetra, 
i uśmiechnięty powiedział:

– Pyszna.
Uwielbiałam ten uśmiech. Mama też się 

do mnie uśmiechnęła, jakby nigdy nic, ale 
chochli nie zapomniałam. Pierwszy raz mnie 
wtedy uderzyła. Na szczęście ostatni.

To tata pokazał nam zdjęcia zamordo-
wanego księdza J. Popiełuszki.

Pewnego dnia wpadł do pokoju i rzucił 
drastyczne czarno-białe fotografie na stół.

– Zobaczcie, co teraz skurwysyny zrobi-

li! – krzyknął roztrzęsiony do babci i mamy. 
– Popiełuszkę zabili! Zbyszek przemycił te 
zdjęcia.

Nie rozumiałam jeszcze wtedy, o co w tym 
wszystkim chodzi. Byłam zbyt mała, ale gdy 
zobaczyłam zmasakrowaną twarz człowieka 
w czarnej sutannie, dłonie związane z tyłu, 
poczułam jakby ktoś rzucił czarną rękawiczką 
w moją jasną, dziecięcą twarz.

– Tatusiu, dlaczego ten ksiądz nie żyje? 
– spytałam wystraszona. Bałam się tego 
zdjęcia.

– Zbóje go zabili, zbóje – odpowiedział 
przygnębiony, niemal bezradny. – To był do-
bry ksiądz, to był dobry ksiądz – powtarzał 
jak mantrę.

Gdy zaspy stały się tak duże, że można 
było lepić igloo, przyszły wełniane kapy, który-
mi zasłaniano w moim domu drzwi i szczeliny 
w oknach. Wtedy tata pokazał inne zdjęcie, 
tym razem zrobione przez wujka Zbyszka: Na 
dziedzińcu kościoła św. Stanisława Kostki na 
Żoliborzu stał duży fiat: w bagażniku na sian-
ku leżała figurka małego Jezusa otoczona 
girlandą choinkowych świeczek. Wszystko 
błyszczało, tylko wokół stały trzy słupy, a na 
nich długie, czarne kapy. Dopiero po latach 
zrozumiałam symbolikę tego czarno-białego 
zdjęcia.

Wujek Zbyszek był fotografem i mężem 
siostry ciotecznej ojca – Aliny. Gdy w latach 
osiemdziesiątych zamknęli go za zdjęcia i sie-
dział w Białołęce, Alina przyjeżdżała do nas 
z małymi dziećmi. Bardzo się kochali. We 
wsi ludzie śmiali się z niej. Była inna, nie ro-
zumieli jej. Włosy spinała w kucyk frotką zro-
bioną ze skarpetki. Nosiła przeważnie dżinsy 
lub zakładała rozciągnięte dresy, a to się 
nie podobało. Babcia nieraz wysłuchiwała 
miejscowych, słyszała od sąsiadów, że Alina 
warszawianka, a ubrać się nie umie. Bardzo 
lubiłam Alinę. Fajna z niej była kobietka - na 
luzie, nie na pokaz.

Pewnego dnia tata powiedział do mnie, 
gdy wracaliśmy z pola:

– Wujek Zbyszek z ciocią Aliną wyjeżdżają 
do Niemiec.

– Jak to? – spytałam i zrobiło mi się smut-
no. - Na długo?

– Na zawsze. Nie będą mogli wrócić, 
przynajmniej teraz, chyba że coś się zmie-
ni.

– Twój tata był zdolny tylko leniwy, wolał 
grać w piłkę z chłopakami, niż się uczyć – 
mówiła ciocia Agnieszka. – To dlatego nie 
poszedł na studia. Zmarnował się na tej wsi. 
Z jego inteligencją mógłby zostać jakimś kie-
rownikiem.

– Ale miał głowę do gospodarstwa, do-
brze je prowadził, jak nie pił. Kochał ziemię 
– starałam się go bronić.

Pewnego dnia ziemia go przebiła, a do-
kładnie brony, które w nią wrosły. Nie do-
strzegł ich pod wyrośniętą trawą. Zeskoczył 
z wozu, ostrza przebiły gumofilce i poraniły 
stopy. Na szczęście niegroźnie. Szybko do-
szedł do siebie.

Ciocia Jagusia opowiadała mi, że tata 
kochał i szanował swojego ojca. Kiedyś stał 
na podwórku z kolegami.

– Ej, chłopak! – zawołał dziadek Piotr. 
– Chodź no tutaj i sprzątnij tę kupę po ko-
niu.

Tata poczerwieniał, ale wykonał posłusz-
nie rozkaz.

Jagusia opowiadała, że przepadała za 
swoim ojcem, a moim dziadkiem. Tata mój 
był synkiem mamusi, kochała go ślepą mi-
łością. Nie raz walczyła ze swoimi siostrami 
o ziemię po swoim ojcu, a moim pradziadku 
Stanisławie. Walczyła o ziemię, o sprzęty, byle 
wszystko dla najmłodszego syna.
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Ciągle, ciągle mi brakowało ojca. Albo 
za dużo pracował, albo zbyt dużo pił.

Kiedy miał kaca, często przychodził do 
mojego łóżka.

– Jagusia, boję się – mówił i kładł się 
obok mnie, ale zaraz wstawał i szybko od-
chodził.

Ja też czasem kładłam się obok niego. 
Kiedyś – miałam kilkanaście lat – leżąc przy 
nim, oglądałam horror. Wystraszyłam się i gdy 
chwyciłam go mocno za dłoń, zrzucił mnie 
z łóżka. Lepszy chyba był mój ból, niż jego 
wstyd.

Uczył mnie jak mógł. W pamięci utkwił 
mi taki obraz: stoję przed furtką z paczką 
herbatników w dłoni i rozmawiam z najlep-
szą koleżanką, Izą. Ojciec właśnie wchodzi 
z ulicy. Częstuję koleżankę:

– „ Iza, masz ciacho”, a on poprawia 
mnie, akcentując ostatnie słowo:

– Jagusia, nie mówi się „masz”, należy 
powiedzieć „proszę”.

Co roku ojciec kupował żywą choinkę. 
Razem ją ubieraliśmy i cieszyliśmy się jak 
małe dzieci. To były najcenniejsze i najdroż-
sze chwile.

Dbał o mnie. Nie mieliśmy sadu, drze-
wek owocowych, ale jesienią kupował kilka 
skrzynek jabłek. To też było ważne. Jabłka 
uwielbiałam.

Klacz sprzedał, kiedy miałam dziewięć 
lat. Za pieniądze kupił nowy traktor, ursusa 

sześćdziesiątkę. Bardzo wtedy płakałam. 
Gdzie ta Kobyłka nas woziła...

A to wjechała w krzaki, to ze stawu 
wody się napiła, to w doły wpadła. Sza-
lona, kochana klacz...

Pamiętam jak wtedy bardzo się bałam 
i kurczowo trzymałam ojcowskiej koszuli.

Pewnego dnia, ojciec przejeżdżał obok 
szkoły, wracał z pola. Siedział na wozie w tej 
swojej jasnej koszuli i starych spodniach od 
garnituru. Płakałam bardzo. Ksiądz mnie 
wtedy wyrzucił z religii, bo zapomniałam 
wziąć zeszytu z domu na katechezę. Znę-
cał się nade mną potwornie ten ksiądz. Oj-
ciec, gdy tylko mnie zobaczył, zatrzymał 
się i spytał:

– Czemu Jagusia płaczesz? Co się sta-
ło?

– Ksiądz mnie wyrzucił z religii, bo zeszytu 
zapomniałam – odpowiedziałam, wsiada-
jąc na wóz.

– Ja porozmawiam z księdzem. Nie 
płacz. No... już dobrze.

Ojciec był bogobojny: gdy nie pił, cho-
dził do kościoła, ale za naszym księdzem 
nie przepadał.

Na lekcjach religii musiałam czasem klę-
czeć w kącie z rękoma w górze. Za co? Za 
to, że rodzice do kościoła nie chodzili. Ale 
jak mieli chodzić, skoro pili?!

Gdy minął tydzień od sprzedaży klaczy, 
kochana Kobyłka pojawiła się przed naszą 
bramą. Ucieszyłam się na jej widok.

–   Mama, patrz, wróciła – krzyczałam 
szczęśliwa, patrząc na nią przez okno.

Niestety umowa była umową - musiała 
wrócić do nowego właściciela.

Na lekcjach biologii w szkole podstawo-
wej przez wiele lat przechodziłam dramat. 
Uczył nas wtedy tego przedmiotu dyrek-
tor, partyjny. Bardzo nie lubił mojego taty 
z wzajemnością i wyżywał się na mnie jak 
tylko mógł. Zadawał najtrudniejsze pytania, 
i stawiał niesprawiedliwe oceny.

Gdy brał mnie do odpowiedzi, mu-
siałam stanąć pośrodku plastikowej płytki 
podłogowej. Każda przekroczona granica, 
nadepnięcie na najmniejszy milimetr krawę-
dzi oznaczały gorszą ocenę. Trudno nie raz 
było zachować równowagę w tym plastiko-
wym kwadracie, zwłaszcza gdy paraliżował 
strach przed odpytującym.

Dyrektor nie przepadał za dziećmi z za-
możniejszych, gospodarskich rodzin. Lubił za 
to, gdy staliśmy wokół jego biurka, a on 
czytał głośno z podręcznika.

Pewnego dnia gdy byliśmy przy nim 
zebrani, nagle jedna z koleżanek zaczęła 
szeptać do drugiej.

– Won! - krzyknął – Won, małpo, do 
Ameryki! Tam do kąta! Do Ameryki won! 
Szkoda mi było koleżanki, ale cieszyłam się 
z jego zdenerwowania.

Ojciec bardzo go nie lubił. Kiedyś tata 
jechał zimą ciągnikiem z przyczepą, było 
bardzo ślisko. Miał kilka metrów do skrzyżo-
wania. Górka po której zjeżdżał była do-
syć stroma. Nagle, ni z tego ni z owego, 
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na skrzyżowaniu, jak grzyb wyrósł maluch 
dyrektora. Tata machał ręką żeby zjechał, 
dając tym znać że się nie wyrobi, trąbił ile się 
dało, ale to wszystko było na próżno. Ude-
rzył w auto, delikatnie, ale uderzył. Ojciec 
był wściekły. Przyjechała milicja. Dyrektor 
nie krył zadowolenia.

Czasem na biologii byłam bardzo roz-
kojarzona. Bałam się dyrektora. Kiedyś za-
patrzyłam się na mikołajka wiszącego na 
klasowej choince. Był śliczny.

Dyrektor krzyknął do mnie:
– Co przed chwilą powiedziałem?! Po-

wtórz, co powiedziałem!
– Nie pamiętam.
– Za drzwi! Won! Idź mi stąd! Jak wezwę, 

to wtedy możesz przyjść.
Pamiętam śmiech dzieci. Wyszłam i na 

korytarzu się rozpłakałam.
Zawsze dyrektor podważał moje poczu-

cie wartości.
Na wywiadówce kiedyś mama mojej 

koleżanki Ani powiedziała, że pan dyrektor 
zadaje zbyt trudne pytania Agnieszce, i „

– Czemu ona dostaje ciągle trójki, mimo 
że jest bardzo dobrze przygotowana? „ – 
spytała.

Potem, o dziwo, zaczął mi stawiać 
czwórki.

Gdy upadła komuna wiele się zmieniło. 
Gdzieś uciekły szkolne wszy, których wśród 
uczniów nie brakowało. Odchodził też na 
emeryturę dyrektor. Dla mnie to była naj-
większa wesz.

Pani od rosyjskiego, nasza wychowaw-
czyni, kazała mi iść do dyrektora z bukie-
tem goździków, żeby złożyć życzenia, niby 
w ramach pojednania. 

Podeszłam. Chwycił mocno moją rękę 
i powiedział, świdrując bezczelnie wzro-
kiem:

– Nie dostaniesz się do technikum! Nie 
dostaniesz! Zobaczysz!

Szybko wyrwałam rękę z bolesnego uści-
sku, odwróciłam się i spojrzałam na panią 
od rosyjskiego. Spojrzałam jej w oczy i chcia-
łam ją zabić.

Po osiemdziesiątym dziewiątym roku oj-
ciec nie miał z kim walczyć.

Brat stryjeczny przestał być ormowcem, 
a jego córka ormówką. Jakby czegoś za-
brakło. Nie umiał się odnaleźć w nowym, 
a może jak Don Kichot zrozumiał, że jego 
cicha walka była mrzonką, mirażem ułudą? 
Tylko czasem do jego oczu napływały łzy, 
gdy widział półki uginające się pod cię-
żarem, a wśród nich ponczowe babecz-
ki z wbitymi w nie małymi amerykańskimi 
flagami.

Przerwy w piciu stawały się coraz rzad-
sze. Załamał się totalnie. Moja piękna matka 
coraz częściej zaczęła wyjeżdżać do róż-
nych sanatoriów.

Zaczęła właściwie często wyjeżdżać tuż 
po zawale.

Pamiętam, kiedy leżała w szpitalu. Rano 
miałam do niej jechać. Nocowałam u ku-
zynki Dorotki.

Bałam się spać w domu, bo ojciec przy-
prowadził na noc kolegę do picia. Bałam 
się jego spojrzenia. Czaiło się w nim po-
żądanie.

Gdy wychodziłam z domu Dorotki był już 
świt. Promienie słońca delikatnie przebijały 
przez konary jesionów, które rosły wokół.

Spojrzałam w bok na sąsiedni dom i po-
dwórko. Zobaczyłam postać kobiety.

W tym domu wiele lat temu mieszkała 
starsza pani, przyjaciółka mojej babci Ma-
rii. Często jesienią chodziłyśmy do niej na 
gruszki, którymi chętnie nas obdarowywała. 
Pani ta mieszkała z bratem. Podobno oboje 
śmiertelnie zatruli się czadem.

Wtedy, gdy miałam jechać do mamy 
do szpitala, zobaczyłam, jak dziwna postać 
sunie w kierunku drogi.

„Kto o tej porze z rana mógłby wycho-
dzić z tego domu? Przecież tam nikt już nie 
mieszka” – zastanawiałam się.

Postać bardzo przypominała starszą 
panią od gruszek. Gdy wyszła na drogę 
zobaczyłam, że była ubrana w znajome 
mi chustkę, serdak, spódnicę do połowy 
łydek i kozaki. W końcu zrównałyśmy się. 
Spojrzałam ukradkiem w jej stronę. Zerknęła 

na mnie. Zamarłam z przerażenia. Takiego 
widoku się nie spodziewałam!

Zamiast twarzy zobaczyłam czarny owal. 
Całkiem czarną twarz! Z całych sił pobie-
głam do domu, który już majaczył w blasku 
wschodzącego słońca. Miałam może kilka 
kroków do furtki. Szybko się odwróciłam. Za 
mną nikogo nie było. Chciałam, żeby ta po-
stać znajdowała się jeszcze w zasięgu mojego 
wzroku, żeby wróciła. A tu nic, nikogo.

Towarzysz ojca do picia był jeszcze 
w domu. Tak bardzo chciałam, by sobie 
poszedł.

Za jakiś czas dowiedziałam się, że po-
pełnił samobójstwo. Powiesił się w sadzie 
na jabłoni.

Gdy ojciec znalazł zdjęcie kochanka 
matki pod prysznicem, poddał się totalnie.

Prawie nic go nie obchodziło. Pił niemal 
codziennie.

– Rozwiedź się z nią – powtarzałam mu. 
- Weź rozwód, bo się wykończysz. Przecież 
ona zawsze cię zdradzała.

– Boję się spłaty – odpowiedział.
Zapadło długie milczenie.

Latem przyśnił mi się. Zaniepokoił mnie 
bardzo ten sen. Tata chodził w nim nieżywy 
pomiędzy nagrobkami.

Za miesiąc spadł ze ściany w pokoju po 
babci obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Potem zamiatałam szklane odłamki.

Miałam szesnaście lat, gdy zmarł wcze-
sną jesienią. Umierał późnym wieczorem. Ja 
w tym czasie w internacie tańczyłam na 
dyskotece ze swoją pierwszą, platoniczną 
miłością.

Matka podobno była wtedy pijana. Wy-
szła w kapciach na drogę i krzyczała pół-
żywa i pół-senna:

– On nie żyje! Nie żyje! Nie żyje!
Wezwano karetkę. Reanimowano. Bez 

skutku.

Parę dni przed śmiercią ojciec po raz 
pierwszy nie dał mi kieszonkowego. Miałam 
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jechać do internatu i poprosiłam o pienią-
dze na bilet. Zawsze dawał. Tym razem nie 
dał.

Byłam zła. A on siedział w kuchni przy 
stole z uśmiechem na pociągłej, szczupłej 
twarzy.

– Daj mi buzi – powiedział.
– Dam ci, jak będziesz trzeźwy – burk-

nęłam.
Przez wiele lat o to się obwiniałam. Nie 

pocałowałam ojca żywego. Nie zdążyłam, 
więc chciałam dać całusa każdemu męż-
czyźnie, w którym się kochałam.

Kierownik internatu i wychowawcy wie-
dzieli o jego śmierci, ale nie powiadomili 
mnie, o niczym nie wiedziałam tamtego wie-
czoru. W nocy śniłam trzy kobiety ubrane na 
czarno. To byłam ja, siostra i mama. Stałyśmy 
przed ołtarzem, między nami był ksiądz. Mat-
ka miała na twarzy czarną woalkę.

Rano, zaraz po obudzeniu, do pokoju 
weszła siostra z mężem. Powiedzieli mi. Nie 
pamiętam, co powiedziałam. Dopiero póź-
niej siostra przypomniała mi moje słowa:

– To teraz już zostanę sama.

W dniu pogrzebu umierał też pies Azor. 
Kiedyś towarzyszył ojcu w polu. Pamiętam 
jego zaropiałe oczy. Smutny obraz. Jedno-
cześnie odchodził pan i pies.

– Weźcie z podwórka tego psa! – ktoś 
krzyknął z tłumu.

Na pogrzebie byli Jagusia z Tadkiem. 
Jagusia okropnie płakała i drżącymi dłońmi 
próbowała zawiązać wstążkę na wieńcu.

– Pomóż mi, kochana – powiedziała do 
mnie. Zrobiło mi się jej wtedy okropnie żal.

Po latach, powiedziała:
– Wiesz, kochałam twojego tatę. Bardzo 

kochałam, bardziej, niż Tadka. Widzisz twój 
tata się mylił. Posądzał mnie, że trzymam 
z władzą. Ja chodziłam do kościoła. To nie 
tak, jak on myślał, po prostu bałam się dyrek-
tora szpitala. Bałam się go. Nawet nie wiesz, 
co przeżywałam w pracy, kochana.

Na cmentarzu Tadek wygłosił piękną 

przemowę. Był na stypie, trochę żartował, 
ale niewiele z tego do mnie docierało. 
Wtedy widziałam go po raz ostatni.

Po pogrzebie nie siedziałam długo 
w domu. Ciocia Jagusia powiedziała, że-
bym jak najszybciej pojechała do internatu, 
bo nic mnie tutaj nie czeka.

– Zobacz – mówiła. – Przed tobą życie. 
Przyszłość należy do ciebie, kochana.

Odrabiałam lekcje w pokoju, gdy usły-
szałam dziwny hałas dobiegający z kuchni, 
jakby pękło szkło. Podeszłam do suszarki. 
W zlewie leżał ulubiony talerz ojca. Pęknię-
ty. Sam pękł. Poczułam dziwną obecność. 
Coś mi mówiło: „W piekle nie można zbyt 
długo siedzieć”.

Lecz piekło jednak nie odpuszczało.
Zaraz po pogrzebie w weekend , na 

który przyjechałam z internatu, coś się wy-
darzyło nocą z piątku na sobotę.

Brat z matką upili się. Byłam wściekła, że 
nawet paru dni bez picia nie wytrzymali.

Usiadłam na dywanie i chrupiąc pa-
luszki słone (tata je lubił), oglądałam te-
lewizję.

Bałam się spać sama w swoim pokoju. 
Położyłam się obok pijanej matki. Wnet 
poczułam, że tata jest w pobliżu. Nagle 
zaszeleściła torebka z paluszkami. Zobaczy-
łam, jak tata zagniewany zaczął biegać 
wokół okrągłego stołu. Zapadł we mnie 
gdzieś głęboko jego krzyk:

– Nie śpij z nią! Nie śpij z nią! Prawie 
całą noc tak biegał.

Następnej nocy spałam już sama u sie-
bie. Cisza. Mój wewnętrzny spokój.

Kolejne spotkanie nastąpiło prawie rok 
później, latem. Żaby rechotały w stawach. 
Komary i muchy gryzły jak najęte.

To było tuż przed północą.
Usłyszałam jak matka krzyczy. Wiedzia-

łam. To on przyszedł. Tata. Był u niej.
„Aha. Zaraz się zacznie” – pomyśla-

łam.

Leżałam twarzą do ściany. Nagle po-
czułam, że ktoś kładzie się obok.

Po chwili pomyślałam:
„Tata odejdź stąd, bo mi niewygod-

nie”.
Rozluźniło się, a matka znowu zaczęła 

jęczeć.
Następnego dnia rano zobaczyłam ją 

trupio-bladą przy stole kuchennym. Powie-
działa ze smutkiem, wręcz z przerażeniem:

– Ojciec był u mnie. Usiadł na mnie 
okrakiem. Czułam jego opuszki, a potem 
zaczął mnie dusić.

– Wiem – uśmiechnęłam się. – U mnie 
też był. Nawet się ucieszyłam.

W końcu za życia cię, mamo, nie dusił, 
to po śmierci sobie pozwolił.

– Jesteś małą zołzą – odparła.

Potem szukałam ojca. Ciągle szuka-
łam w sporo starszych partnerach, w ich 
swobodnych pozach, wesołych i smutnych 
twarzach. Ciągle szukałam mojej wielkiej, 
najdroższej miłości.

Nie znalazłam.

Bardzo płakałam podczas pierwszej 
wigilijnej wieczerzy bez ojca, bardzo. Brat 
powiedział wtedy:

– Czego się mazgaisz?! Ja nie żałuję, 
że go nie ma!

Te słowa były jak cios w serce. Nie 
mogłam oddychać; czułam, jak wzbiera 
we mnie silny spazm. Pobiegłam do ła-
zienki, usiadłam na podłodze, oparłam 
się o wannę i gorzko zapłakałam. Potem 
położyłam się na łóżku ojca i przykryłam 
jego zimową kurtką. Kurtkę oraz wiele rze-
czy po ojcu, w tym część ziemi, sprzedali. 
- Brat z matką.

Nie sprzedali mojej pamięci o nim.

Agnieszka Rykowska
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Z wiatrem pod rękę
                     
Dziwię się dziewczynie
w figlarnej sukience 
co z wiatrem na kawę  
chodzi pod rękę
Wiatrowi się nie dziwię – 
zazdroszczę wiatrowi

Ciebie oczajduszo
do szeregu
róża wiatrów 
wzywa

Bacz jednak gdy zefirowi
randkę ze słodką damą 
dajesz 
młodzikowi 

Wicher zaś szalony  
wyślij szybko 
złym piratom 
za ocean 
w darze

A dziewczynę zostaw

Bławatek pyszne lico splata    
wierzę że ten brylant
sam zaniosę za horyzont 
poza krańce świata

Trzymając za rękę 
częstując zachwytem
upojne kolory nieba  
rajskim ukażę kalcytem 

I ten obraz kuszący
strunę duszy chwyci 

Dziewczynę wtedy
w jej słodkim udarze
chciwie milionami całusów 
nieskromnie obdarzę 

Nad Uplikiem
W rajskim ogrodzie nad jeziorem
sarna chyża spaceru zażywa.         ,
Wysmukłą łanię między sosnami 
dojrzałem. Jak głodny wilk z oczu cię 
nie spuszczam jak byk z porożem 
nie oddam nikomu. Łeb unoszę 
w górę ryk mego serca kruszy opór 
łani – dusza kochana od zarania
pora nasycić ciała sesją kochania.

Usta twoje wargami otwieram
łabędzią szyję chciwie całuję. 
Polne koniki kołysankę nucą.
Gdzieś w dali kos pogwizduje 
czule. Piersi twe w mych dłoniach 
dojrzałe pełne grona z maliną 
ciemną w środku.

Leśne echo ciszą powraca
Zwabiony żuk biegnie tu na 
zwiady czyżyk szybując nad 
wodą brzuszek przed snem umywa.
            
Niżej piersi twój brzuch 
– pszeniczne łany Van Gogha –
oknem nieboskłonu Wenus 
w jedwabnej poświacie
pierwsze promienie rozdaje.
Świetliki światłem migocą 
rozmowy pragną z nami. 

Krok po kroku ma dłoń 
słodkie zakamarki twego 
ciała całuje i na brzeg 
łaknącej gwiazdy prowadzi. 
Złote twe łono jak okrągła 
czasza rozkoszy cud.

Księżyc ruszył znad chmury
w lustrze jeziora swe ciało 
brylantami złoci. Srebrzyste 
światło rozpala kochanie.

Zapada noc.  
Gwiazdami się niebo stroi’
Cisza stanęła wokół. 
Muzyka sfer świat unosi. 

Słychać tylko śpiew gwiazd 
na orbitach. Inne w akrobatycznym 
skoku do jeziora cicho wpadają. 
Niebieski zastęp kąpieli spragniony. 

Omdlewasz u kresu rozkoszy.
Wpłynęłaś na ląd zamglony
słońca utkanego w błękicie.
Z siódmego nieba 
dziś nie powrócisz.  

Andrzej Gierech
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Pisarz wciąga nas w swój świat, lecz nie 
znamy jego prawdziwych intencji. Chce nas 
zdobyć, oczarować, uwieść. Czasem jed-
nak chce nas także wciągnąć do swego 
wewnętrznego piekła. Czytanie to bardzo 
niebezpieczna gra między duchami, przede 
wszystkim dlatego, że jej narzędziem jest 
słowo – medium niezmiernie czułe, które 
potrafi dotknąć samego rdzenia duszy. 
Duch potężniejszy mówi tu zwykle do du-
cha słabszego. Każdy tego typu kontakt, 
kontakt prawdziwie empatyczny, w pew-
nym sensie narusza strukturę osobowości. 
Ale zjawisko to dotyczy tylko prawdziwych 
fanów literatury, to znaczy takich czytel-
ników, dla których czytanie jest rodzajem 
hipnotycznego snu. 1

W eseju tym zamierzam poruszać się po 
pograniczach rzeczywistości – światów  

istniejących, sensualnych, choć nie zawsze 
dotykalnych, POMIĘDZY JAWĄ A SNEM. In-
spiracją stał się artykuł Moralność interne-
tu?2, ukazujący problem zapanowania nad 
chaosem przekazu wielu informacji poprzez 
owo nowe narzędzie. Sam w sobie jest on 
nijaki, istotne jest co zrobią z nim użytkowni-
cy. Stanowi więc wyzwanie dla chrześcijan 
i Kościoła.

Interesuje mnie: jak Kościół odnosi się 
do problemu rzeczywistości wirtualnej, jaka 
jest relacja religii i świata wirtualnego, gdzie 
są granice ułudy, czy Bóg może być zagro-
żony, a może stworzymy-tworzymy nowego 
Boga?

Jan Paweł II w orędziu z okazji 40 roczni-
cy Kat.Unii Prasy Włoskiej pisał: Zupełny brak 
norm w dziedzinie informacji – zwłaszcza 
w Internecie – stwarza niebezpieczeństwo 
kultury subiektywnej.

W 1990r Papież3 już wyraźnie określa mi-
sję Kościoła w erze komputerów: że Kościół 
może szybciej informować i wyjaśniać swoje 
stanowisko, credo, wyraźniej słyszeć głosy 
ludzi i prowadzić nieustanny dialog z ota-
czającym go światem, by zaufać młodzie-
ży, która wzrasta w informatycznej dobie. 
W orędziu z 1999r dodaje, że nowe środki 
przekazu pomagają na nowo odczytywać 
księgę przyrody, poszukać sensu, praw-
dy, mogą pomoc Kościołowi w głoszeniu 
Ewangelii, mogą współpracować z Bogiem, 
dają możliwości porozumienia się wszystkim 
z wszystkimi częściami świata, i aby obiet-
nice jakie niesie okazały się silniejsze niż 
zagrożenia.

Czy z tej galaktyki obrazów i dźwięków 
wyłoni się Oblicze Chrystusa? Czy da się 
usłyszeć jego głos? Gdyż tylko wtedy, kiedy 
będzie widzialne Jego Oblicze i słyszalny 

1 (Literatura nr 10/98, Tajemnica jest warunkiem życia. 
Rozmowa ze Stefanem Chwinem .Ingarden R., O dziele 
literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury. Warszawa 1988r. „ Jeżeli przy 
lekturze chcemy ująć świat przedstawiony dokładnie tak, 
jak jest przedstawiony, musimy przenieść się fikcyjnie 
niejako do wnętrza przedstawionego centrum orientacji 
i wraz z odpowiednią osoką wędrować in fictione 
w przedstawionej przestrzeni”.
2 Robak Marek, Moralnosć internetu?, Więź nr 11/99 
Społeczeństwo wirtualne?
3 Papieskie Orędzie na XXIV Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu

Jego głos, świat pozna „dobra nowinę” 
naszego zbawienia. To jest celem ewan-
gelizacji i to uczyni internet prawdziwie 
ludzką przestrzenią, gdyż, jeżeli nie ma miej-
sca dla Chrystusa, to nie ma go także dla 
człowieka...Wzywam Kościół...aby wypłynąć 
na głębie. Niech Pan błogosławi wszystkich 
tych, którzy trudzą się w tym celu.4

I rzeczywiście, przeglądając kilkanaście 
numerów Więzi znalazłam sporą ilość ar-
tykułów podejmujących i poszerzających 
powyższy temat. Rozgorzała dyskusja wie-
lowątkowa i krążyła wokół pytań:

Czy interaktywność komunikacji interne-
towej może zastąpić interpersonalną komu-
nikację bezpośrednią, jaka jest kwalifikacja 
teologiczna głoszenia słowa  Bożego przez 
internet, czy takie głoszenie może budzić 
wiarę. Jakie muszą być spełnione warunki, 
aby tak się stało. Czy rzeczywiste, auten-
tyczne jest samoudzielanie się Boga czło-
wiekowi, i czy jest takie samo jak podczas 
głoszenia słowa w homilii?

Czy Bóg przemawia w sieci i czy można 
go tam odnaleźć?

Poznawanie wirtualne daje iluzję, złudze-
nie, zostaje ożywione przeżycie-objawienie, 
przekazywane dalej w formie fikcji literackiej. 
Cykl artykułów „Zarzućcie  sieć” dotyczy re-
lacji pomiędzy światem realnym a światem 
wirtualnym. Cyberprzestrzeń nie może być 
miejscem ucieczki od rzeczywistości. Często 
jednak stanowi pseudoucieczkę dla czło-
wieka, który jest zaplątany w komputerową 
sieć ze wszystkimi wymiarami życia.

*
W mym krótkim eseju oprę się na   za-

łożeniach etnometodologii, bowiem w tej 
teorii  „stosowane (E. Goffman) są metody, 
za pomocą których ludzie wytwarzają prze-
świadczenie o istnieniu porządku społecz-
nego”. Mniej istotne przy porozumieniu są 
treści, wartości, normy, transakcje, ważny 
jest sposób, narzędzie, SIEĆ.

SIEĆ można by potraktować jako rynek, 
na którym odbywa się przetarg propozycji 
światopoglądowych.

Ogólnoświatowa pajęczyna – internet 
- łączy wiele oddalonych od siebie kom-
puterów przy czym nie można wyróżnić 
centralnego punktu sterującego systemem. 
Każdy fragment sieci, niezależnie od innych 
jest zdolny do samodzielnej pracy. Jeżeli 
jakikolwiek serwer zostanie wyłączony, sieć 
i tak będzie pracowała dalej.

Etnometodologia próbuje wyjaśnić, 
w jaki sposób ludzie wzajemnie podtrzy-
mują przekonanie, że świat społeczny ma 
charakter realny, świadomie czy nieświado-
mie konstruują sens przypisany zewnętrznej 
rzeczywistości społecznej.

Według Goffmana wszyscy ludzie tworzą 
poczucie wspólnej rzeczywistości, działając 
wytwarzają   wrażenie - w trakcie sytuacji 
społecznych. Praktyka stosowania tej samej 
metody – Internet, komputer, cyberprze-
strzeń, powoduje wytworzenie poczucia, że 
ludzie podzielają ten sam świat, ten w któ-
rym żyją. A żyją w świecie już wytworzonym 
przez siebie. Łącząc się w sieci, ludzie uzy-

4 Jan Paweł II, Watykan, święto Franciszka Salezego, 
2002

skują potwierdzenie, że ten świat istnieje, ist-
nieje wewnątrz i na zewnątrz, bo oni z niego 
pochodzą. Jest to swoisty rytuał, w którym 
uczestniczą miliony ludzi. Ludzie otrzymują 
reakcje zwrotne, sygnał, słowa, które pod-
trzymują  wiarę w to, że działają w ramach 
określonej rzeczywistości. Wytworzył się język 
komputerowy, stosowany i zrozumiały dla 
posługujących się komputerem.

Jednostki w każdej sytuacji interakcyjnej 
wchodzą w układ, dążą do konsensusu. Po-
czucie to jest związane z tzw. blokiem sytu-
acyjnym, jest rezultatem i zarazem odbiciem 
faktu dostosowania się do reguł. Porządek 
społeczny powstaje „tylko dzięki zdolności 
ludzi do wzajemnego przekonywania się, 
że społeczeństwo jest tam, na zewnątrz”5. 
Gdzie indziej, w innym świecie. Zachodzą 
stale procesy budowania i utrzymywania tej 
wizji – istnienia świata wirtualnego, cyber-
przestrzeni jako świata realnego.6

Gdzie kryje się rzeczywistość? Można by 
w skrócie odpowiedzieć, że w ludziach i ich 
wytworach. E.Hall powiedziałby, że nie ma 
już ludzi, są ich ekstensje. Próbując odpo-
wiedzieć sobie na pytanie: czym jest świat 
wirtualny, odnoszę podobne wrażenie, być 
może odzywa się we mnie atawizm, ale 
wirtualność stawać się może cechą, przy-
należy do człowieka, stanowi przedłużenie 
jego wyobraźni, ale nie jest tą wyobraźnią, 
jest pewnym abstraktem, pewnym jako nie-
określoność i pewnym jako coś stałego, ale 
nietrwałego. Gdyby odciąć wszystkich ludzi 
od SIECI, zabrać komputery i totalnie znisz-
czyć, w pamięci ludzkiej pozostałoby wspo-
mnienie, przerobione i ulepszone, Wytwór, 
który by powstał miałby wymiar nierealny, 
być może w postaci mitu czy bóstwa, kultu, 
religii przekazywany byłby do przyszłości.

*
Porozumienie stanowi odwieczny pro-

blem obejmujący ludzi. Czy duchowni potra-
fią dogadać się z ludźmi. Czy Kościół niesie 
Dobrą Nowinę czy tylko moralizuje? Jeśli 
Kościół nie potrafi prostym językiem przeka-
zać prawd wiary, to jak zbuduje, utrzyma 
wspólnotę?

Czy Kościół powinien się zmieniać?
W trakcie trwania programu Między na-

mi7 przeprowadzono szybki sondaż. Za TAK 
opowiedziało się 78% telerespondentów.

Ewangelia to przesłanie do każdego 
człowieka, takiego, który przychodzi na zie-
mię, w każdym miejscu i w każdym czasie, 
to też doskonalenie duchem ewangelicz-
nym porządku spraw doczesnych. Obec-
nie nauczanie społeczne Kościoła stanowi 
jego społeczną wypowiedź i dotyczy naj-
ważniejszych etycznych aspektów proble-
mów społecznych. Nowe chrześcijaństwo 
nie jest nowym hasłem. Model cywilizacji 
chrześcijańskiej, odnowienie drogi między 
Kościołem i społeczeństwem obywatelskim 
wg Piusa XII stanowi jedność duchową jako 
5 Turner J., Struktura teorii socjologicznej, 
Etnometodologia, s.478-496
6 E.Hall w Poza Kulturą proponuje pojęcie „łańcuchy 
działań” s.143: Przypomina on taniec rytualny traktowany 
niczym zestaw środków osiągania wspólnego celu, do 
którego można dojść tylko po wykuciu każdego kolejnego 
ogniwa łańcucha.
7 TV 1 dn. 6.03.2002r

Maria Jolanta 
Fraszewska              Niebo gęsto tkane 

(duszpasterstwo wirtualne)
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powrót do syntezy religii i życia.8
Teologowie zastanawiają się czy dostęp 

do informacji sprawi, że ludzie poznają le-
piej prawdę i czy będą lepsi. Czy forma 
przekazu – sztuczna, pozwoli na poznanie 
prawdy?

A czy będą lepsi, też zdaje się być zało-
żeniem zbyt pochopnym, dotyczy bowiem 
relatywizmu.

Środkiem łączącym jest internet, z zało-
żenia można dotrzeć do wszystkich, a szcze-
gólnie do tych najtrudniejszych przypadków, 
tych, którzy mają wątpliwości, którzy odeszli 
do innych Kościołów, ruchów, sekt, których 
drażni instytucjonalizacja, tych mniej śmia-
łych, chcących zachować poczucie wol-
ności, anonimowosć.

Internauci stanowią grupę społeczną, 
która w badaniach socjologicznych dekla-
ruje największy dystans do religii i Kościoła.9 
Choć stanowią w społeczeństwie ciągle 
mniejszość, są pewną elitą, są lepiej wy-
kształceni niż przeciętny Polak, 50% spośród 
korzystających z internetu stanowią ludzie 
z wykształceniem wyższym mieszkają zwykle 
w dużych miastach, sporą grupę stanowi 
młodzież.

Nowe formy komunikacji zmieniają nasz 
sposób zachowania i odwrotnie. Ludzki 
umysł tworzy narzędzie ułatwiające komuni-
kowanie się – prowadzi do uniwersalizmu.

Ewangelia pozostała niezmieniona od 
2 tys. lat. Zmieniają się media przekazu. 
Do czego można wykorzystać internet? 
W działalności duszpasterskiej, w oswajaniu 
ludzi z wiarą i Kościołem: newsy, refleksyjne 
artykuły, rekolekcje, w dialogu: czaty, ko-
respondencje, Opoka, Mateusz, Modlitwa 
i Żywy Różaniec, zmienia się język przekazu 
– specyficzny, skrótowy, zjawisko wirtualnego 
księgowego, i wirtualnej wspólnoty.

Internet posiada kilka cech odróżnia-
jących go od innych mediów: multime-
dialność, interaktywność, dwustronność 
przekazu, wielostrukturalność dostępu, po-
wszechność, ulotność, anonimowość, ła-
twość modyfikacji, profilowalności i łatwość 
prowadzenia badań.

Internet wymaga w realności przede 
wszystkim profesjonalizacji, współpracy 
między zespołami, witrynami, umiejętności 
rozróżnienia „małych i dużych ryb”, możli-
wości finansowych, zabezpieczenia praw 
autorskich, umiejętności językowych – język 
kościelny, w „półrealności”- dotyczy zjawiska 
wirtualnego księdza, wirtualnej wspólnoty, 
a więc określenia nieprzekraczalnych gra-
nic e-duszpasterstwa – spowiedź, chrzest, 
danie na tacę, rozgrzeszenia, ślub, zapach 
kadzidła.

Pojęcie wirtualność Peter Levy wiąże 
z trzema znaczeniami: technologicznym, 
filozoficznym i potocznym. W ujęciu filozo-
ficznym wirtualność oznacza, że: dana rzecz 
istnieje potencjalnie, ale nie aktualnie, istnie-
je bez bycia obecnym ( np.: bycie drzewa 
w nasieniu w przeciwieństwie do aktualno-
ści wyrośniętego drzewa. Wirtualność jest 
częścią rzeczywistości – podobnie jak słowo 
– istnieje, gdy jest wypowiadane, i nie jest 
związane szczególnym czasem czy miej-
scem, zawsze jest nowe i inne. Świat wirtu-
alny technologiczny to wszelka symulacja 
rzeczywistości. Pojęcie społeczności wirtu-
alnej wytworzyło się najpierw w odniesieniu 
do rzeczywistości kreowanych w wyobraźni 
użytkowników, później do światów wytworzo-
nych poprzez trójwymiarowe animacje, które 
były internetową wersją gier. Autorzy sce-
nariuszy czerpali pomysły z literatury scien-
ce-fiction i fantazy. Rozmawiający poprzez 
8 Wykłady z Katolickiej Nauki Społecznej
9 www.badanie.ae.krakow.pl, za Robak.M,. 
e-duszpasterstwo – II Badanie Polskich Użytkowników 
w Sieci Internetu

internet wytworzyli uproszczoną odmianę 
języka oraz tzw. emotikony, kody służące 
wyrażeniu emocji.

Awatary, bramy do teleportacji to takie 
środki, gdzie nie zauważamy, że wszystkie 
techniki elektroniczne rozszerzają nasze fi-
zyczne ego daleko poza granice naszej 
skóry.10 Granica pomiędzy własnym ciałem 
a resztą świata jest płynna. Z perspektywy 
rzeczywistości wirtualnej definicją ciała jest 
ta część, którą można poruszać tak szybko, 
jak się myśli. W przyszłości zmiana osobowo-
ści może stać się popularną formą rozrywki, 
jest to pomysł dotyczący tzw. pożyczonej 
subiektywności. Jej efektem jest rozszerzenie 
osobowości ze sfery prywatnej do wspólnej 
i publicznej przy jednoczesnym zachowa-
niu bezpośredniej przestrzeni społecznej dla 
własnej prywatności. Zmiana tożsamości – 
przebywam wewnątrz własnej skóry i mam 
możliwość tworzenia swej zewnętrznej re-
prezentacji na wiele sposobów, mogę tyl-
ko przekazywać słowa, mogę też podjąć 
swoistą grę z tożsamością, kreować siebie, 
aktora i wirtualną scenę, jest to teatr na 
żywo z odnawianymi fabułami i aktorami, 
widzami, tworzą nowe środowisko ekspresji 
i nowe hipertekstualne struktury narracyjne 
i znaczeniowe.11

Przedmioty w przestrzeni wirtualnej 
różnią się od przedmiotów materialnych 
tym, że istnieją jedynie dzięki ludzkiej woli. 
W wirtualnym piórze nigdy nie skończy się 
atrament. W środowisku wirtualnym istnie-
ją jedynie symulacje przeszkód, nie ma 
nieprzewidzianych wypadków, ponieważ 
stanowią wytwór intencji.12

Rzeczywistość wirtualna nadaje pragnie-
niu charakter konkretu. Ludzka wyobraźnia 
zawsze wzbogacała ubogość realiów ży-
cia na ziemi. Wirtualna rzeczywistość daje 
impuls, uruchamia interaktywną machinę 

10 Punkt, w którym wkraczam do świata globalnej 
łączności, jest moim punktem przebywania, a nie 
punktem widzenia. Istnieje tylko jedno miejsce, w którym 
jestem w całości: wewnątrz mojej własnej skóry, nawet 
pomimo tego, że owa skóra i jej technicznie wspomagane 
przedłużenia zmysłowe sięgają daleko poza granice 
samego wzroku, słuchu i dotyku. Mój punkt przebywania 
nie jest ode mnie odseparowany, lecz zawiera mnie; 
nie jest on perspektywiczną wizją rzeczywistości, lecz 
miejscem określonym przez precyzję i złożoność moich 
kontaktów ze światem. / Siwak W./
11 siwakwoj@yahoo.com  „Hipertekstualna podróż przez 
wirtualne światy”
12 Lajoie M., Psychoanaliza i cyberprzestrzeń, - s.268

fantazji, w ten sposób cyberprzestrzeń 
przejmuje kontrolę nad środowiskiem ma-
terialnym.

*
Następuje spełnienie narcystycznych 

pragnień użytkownika czyli wchodzi się do 
lustra narcyzmu. Można pojmować ją w kon-
tekście antyutopijnym.

Samo wyczekiwanie na interfejs staje się 
przenikaniem do cyberprzestrzeni. Uwidacz-
nia się paradoks, pragnąc zbliżenia wielu 
ludzi, technologie sieciowe wprowadziły 
dystans pomiędzy ludźmi znajdującymi się 
w tym samym miejscu, ludzie mogą przecież 
siedzieć obok siebie i prowadzić anonimowo 
rozmowę nie wiedząc z kim rozmawiają i nie 
chcąc tego wiedzieć.

Procesy społeczne  przebiegają niepo-
strzeżenie, świat nie jest taki jak kiedyś, trze-
ba umieć zobaczyć jutro. Żyjemy w czasach 
postmoderny. Tradycyjne wartości rozpa-
dają się, wkracza sekularyzacja, religijność 
rezygnuje ze wspólnoty instytucji, wybiera 
wiarę indywidualną, prywatną, wpływ Ko-
ścioła w społeczeństwie maleje postępuje 
kwestionowanie prawd wiary i norm mo-
ralnych. Ponowoczesny człowiek charak-
teryzuje się relatywizmem moralnym, etyka 
zeszła na manowce, decyzje podejmuje się 
bilansowaniem zysku i strat. Sumienie ludzkie 
jest jednak delikatne.

Jak dojść do sedna?
Sieć nigdy nie będzie Twoja, ale Twoja 

może być ręka, która ją splata i rozplata, 
zwija i rozwija, zapuszcza w wody i znajduje 
w niej wszystkie istoty żyjące, od których 
tam się roi.13

Jak oddzielić prawdę od fikcji? Odpo-
wiedź zapewne wiąże się z pytaniem o ta-
jemnicę Kościoła.

Czym zajmują się teolodzy? Każdego 
człowieka zagadnienie związane z wiarą, 
stanu idei występującej poza realność, in-
teresuje w większym czy mniejszym stopniu. 
Ucieczka w nadzieję, jeśli nie w przyszłość 
czyli w przeżycie chwil trudnych, przerasta-
jących nas w danym momencie, pobudza 
do chowania się pod skrzydła czegoś nie-
odgadnionego. Łatwiej jest wówczas znieść, 
zaakceptować własną bezradność, żyć 
w ułomności. Dla mnie, ateistki z wyboru, 
buntowniczki na rzecz głębokiej świado-
mości, walczącej z własnym lękiem meta-

13 Węcławski Tomasz SIEĆ Wyprawa pierwsza – pytanie 
o Jezusa, Znak 1997
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fizycznym, uciekającej przed jakąkolwiek 
formą umasowienia, przynależność do cze-
gokolwiek budziło zawsze awersję, chociaż 
odwrotność jest też przynależnością.

*
Wiara, będąca dla mnie wysokiej rangi 

słowem niejasnym, mało sprecyzowanym, 
abstrakcyjnym, zawiera określenie czegoś 
równie nie-dookreślenia. Wiara, to coś, za 
czym człowiek skrywa swój strach przed 
bezwartościowością i miałkością swego 
istnienia. Ponieważ wystarczy, że jest, czyli 
przynależy do szerokiej, przestrzennej rzeszy 
ludzi „wierzących”. Nie ma tu nic indywidu-
alnego, każdy wierzący, wyznawca jakiejkol-
wiek religii zaprzecza swojej subiektywizacji, 
zakładając z góry, że w swej wierze łączy 
się z innymi, przeżywa tak samo. Ujednoli-
cona instytucja Kościoła sprzyja standary-
zacji, uniwersalizacji przeżyć, czegoś co jest 
dane jednostce i stanowi o jej odrębności, 
tej cząstki intymnej uczuciowości.

Nie chcę być „deportowana” z tego co 
we mnie ludzkie, do tego, co w formie przy-
musowej jest wszelkokształtnym bezkształ-
ciem, wspólnotą z nawyku dziejów historycz-
nych wyłączona z dobrowolności.14

Społeczeństwo zaopatruje nas w nazwy, 
język, sensy, po to aby świat urealnić. Tamże: 
Dostarcza też stałego chóru głosów, które 
potwierdzają naszą wiarę i uciszają drze-
miące w nas wątpliwości.

*
W 1997r powstała książka pt. SIEĆ, napi-

sana przez księdza, a została w taki sposób 
skonstruowana, aby czytający czuł wciąga-
nie, tak jak robi to internet. Trochę nudna, 
przedstawiająca rozważania teologiczne 
przyszłych księży, głosy-dylematy.

Intrygujący jest pomysł wprowadzenia 
konstrukcji komputerowej, otwieranie się ko-
lejnych światów, kolejnych drzwi dla zainte-
resowanych. Elektroniczna SIEĆ jednak jest 
metaforą Boga. Czy Bóg kryje się w sieci? 
Czytając miałam wrażenie, że autor kreuje 
14 Berger P. /1988/ s. 149-156 / Wszystkie /tamże 
s.156/ sensy przekazywane są w procesach społecznych. 
Nie można być człowiekiem – autentycznie czy 
nieautentycznie – poza społeczeństwem. Także sama 
chęć wiodąca do zafascynowanej kontemplacji bytu, 
czy to religijnej, czy filozoficznej, czy estetycznej, mają 
usytuowania społeczne.

przyszłą rzeczywistość, dlatego, że dyskusja, 
która rozgorzała w Więzi na temat wyko-
rzystania Internetu np.: do duszpasterstwa, 
dotyczy zagadnień jakby na tacy podanych 
w tej książce. Objawienie Boga biegnie 
językiem światłowodów. Cyberprzestrzeń 
pozwala doświadczać lepszego świata, 
w życiu brakuje bezbolesnych odejść, a tu 
można się po prostu wyresetować.

Sieć to internet i jego użytkownicy, wszy-
scy są z tej samej SIECI, jest się jej cząst-
ką i ogniwem, rozmawiają, Sieć to ikona 
wszechświata, historia zbawienia, nie ręką 
ludzką uczyniona, dopiero w takiej SIECI ist-
nieje prawdziwe życie. Sieć jest też ewan-
geliczną metaforą sieci Piotra i apostołów. 
Królestwo niebieskie podobne jest do sieci, 
zarzuconej w morze i zagarniającej ryby 
wszelkiego rodzaju.

Autor kończy utopijną powieść oczy-
wiście optymistycznie, tak jak w orędziu 
papieskim: w światłowodach Sieci płynie 
czyste światło.

*
Sama książka jest już siecią, wprowadza 

w tereny snu przekraczającego granice nie 
obudzenia się. Wstęp zawiera zaproszenie 
do podróży, gdzie nie będzie wiadomo kto 
jest kim, w głąb sieci, a w czasie tej wyprawy 
postawimy pytanie o Jezusa.

Gdzie rozpoczyna się jawa gdzie sen? 
Czy rzeczywistość istnieje? Gdzie? Co ją sta-
nowi? Czy żyję wtedy, gdy jestem swoją 
świadomością? Kiedy się budzę?

Z wolna rozpina się Sieć i pokazują  
związane z nią możliwości. Drzwi otwarte, 
zapowiedź przyszłości, drzwi z kołatkami mo-
siężnych głów lwów, świadkowie przeszłości, 
wehikuł. Sieć, poszukiwanie ludzi, rozmowy, 
wymiana poglądów, informacji, dokumen-
tów, dyskusje na odległość, stawiamy coraz 
wnikliwsze pytania. Bóg przemawia poprzez 
znaki, wydarzenia, ludzi. Ewangelie opowia-
dają o Jezusie z punktu widzenia wiary.

Słowo i opowiadanie były dla Hebraj-
czyków czymś więcej niż tylko sposobem 
przekazywania już uprzednio i niezależnie 
istniejącej prawdy. Słowo od samego po-
czątku należy do rzeczywistości, którą ma 
wypowiadać. Nie tylko opowiada się to, 
co się wydarzyło, ale także wydarza się, co 
się opowiada. W odniesieniu do przekazu 

o Jezusie oznacza to w konsekwencji coś, co 
wielu ludziom wydaje się prawie nie do przy-
jęcia. Że w Ewangeliach znajdujemy słowa 
formuły, których On nigdy w takiej postaci nie 
wypowiedział. Nie są to zatem historycznie 
autentyczne słowa Jezusa, a jednak są to 
naprawdę Jego słowa.15

Ludzie więcej opowiadają, niż się rze-
czywiście stało – ale przecież nie mówią 
nieprawdy, kontynuuje ksiądz, kiedy On jest 
niczego nie musisz się już bać, o nic. To zna-
czy trochę się boisz, że to się zaraz skończy, 
że to może też jest tylko sen.

*
I sądzę, że jest to doskonałe podsumo-

wanie.
Halucynacje są człowiekowi potrzebne, 

aby przetrwać. Friederik von Hayek poru-
sza w swych esejach kwestie manipulacji, 
twierdzi, że najbardziej wpływową formą, 
efektywną, jest wykorzystywanie starych 
słów w nowych czasach. Doskonale radzi 
sobie z tym problemem Kościół. Stare słowa 
można poddać lekkiej obróbce i przekazać 
we współczesnym opowiadaniu.

Wszyscy należą do SIECI, wszystko co czy-
nimy i co mamy uczynić, wszystko to splata 
się w niej i rozplata, zamyka, otwiera, rozwią-
zuje, wiąże. SIEĆ nie jest ludzką ręką uczynio-
na, ale rozciąga się na naszych oczach.

Jest Bóg czy go nie ma, gdzie jest, też jest 
mniej istotne, ważne, że ma gdzie odbywać 
się targ, transakcja.

A kiedyś było to tak...
Aż dotąd doszedł Bóg i zatrzymał się krok 

od nicości,
Tak blisko naszych oczu.
Zdawało się sercom otwartym, zdawało 

się sercom prostym,
Że zniknął w cieniu kłosów.
A kiedy uczniowie łaknący łuskali ziarna 

pszenicy,
Jeszcze głębiej zanurzył się w łan.
Uczcie się, proszę, najmilsi, ode mnie 

tego ukrycia.
Ja, gdzie ukryłem się, trwam.16

Maria Jolanta Fraszewska

15 Węcławski, SIEĆ /1997/s.45
16 Karol Wojtyła, Głos karmelu, fragment, 1946 [w] Od 
Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988, antologia. 
T.1. s.713
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SENIOR WILTSHIRE
Wszystko się skończyło, powiedział mi głos we śnie, teraz jesteś 
sobowtórem tego pana Wiltshire’a, handlarza koprą na morzach 
południowych, białym mężczyzną, który poślubił Urnę, gdy miała 
kilkoro dzieci, jesteś tym, który zabił Case’a i tym, który nigdy nie 
wrócił do Anglii. Jesteś jak okaleczony człowiek, którego miłość 
zmieniła w bohatera: nigdy nie wrócisz na swoją ziemię (ale gdzie 
jest ta twoja ziemia?), nigdy nie będziesz mądrym człowiekiem, 
a nawet w miarę inteligentnym mężczyzną, ale to jej miłość i twoja 
krew kazały ci zrobić ten krok, niepewny, ale konieczny, w sam 
środek nocy, a namiętność, która nim kierowała, teraz cię ocaliła.

PRÓBUJĘ ZAPOMNIEĆ
                             „Po prostu pokaż jaka jesteś piękna…”
                                    Jordi de Sant Jordi (1399-1424)  

Próbuję zapomnieć to ciało, które pojawiło się na wzgórzu 
za nami podczas opadów śniegu, kiedy byliśmy sami 
w parku, wtedy nadeszło od strony boisk do koszykówki. 
Powiedziałem: stop, a ono się odwróciło, miało białą twarz 
rozświetloną szlachetnym sercem. Nigdy nie widziałem 
tyle piękna, zdawało mi się, że Księżyc zaczął oddalać 
się od Ziemi. Z daleka dobiegał hałas samochodów 
na autostradzie: byli w nich ludzie, którzy wracali do 
domów. Wszyscy wyglądaliśmy jak w telewizyjnych 
reklamach, dopóki to ciało nie wyszło zza kolejnej 
zasłony śniegu i pozwoliło mi zobaczyć swoją twarz: 
ból i piękno świata w jego oczach, widziałem ślady 
jego maleńkich stóp na śniegu, poczułem lodowaty
wiatr na twarzy. Na drugim końcu parku ktoś dawał 
sygnały latarką. Każdy płatek śniegu wirował i znikał, 
niczym jajo owada, które żyło i śniło. Myślałem: teraz 
będę już sam na zawsze. Ale śnieg wciąż padał, ja 
także upadłem, a to ciało nie odeszło.

Roberto Bolaño

 (1953 – 2003)
Przełożył z j. hiszpańskiego Grzegorz BAZYLAK
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GRECZYNKA
Przyglądaliśmy się, jak ciemnowłosa kobieta wspina się 
na klif, nie dłużej niż sekundę, jakby przebijała się przez słońce, 
przez zranione powieki boga, wyglądała jak dziecko, które 
z premedytacją ucieka z naszej niekończącej się plaży. To jest 
Greczynka, ta Greczynka, powtarzały dziwki znad Morza 
Śródziemnego, powtarzał nadmorski wiatr: ten, który sam sobą 
kieruje niczym falanga z marmurowych posągów, żyłkowanych 
krwią i własną wolą, jak ten jej szatański i uśmiechnięty pomysł
wspierany przez niebo i stworzony dla twoich oczu. Renegacie 
z miasta i z Republiki, kiedy pomyślę, że w twoim pojęciu wszystko 
jest dla niej stracone, dopiero wtedy ci uwierzę. A kiedy budząca 
politowanie porażka przekona nas o bezużyteczności jej wysiłku, 
aby jednak walczyć dalej, to tylko w twoim mniemaniu nadal będę
mogła ci wierzyć.

SZCZĘŚCIE
Przyjechał po tygodniu pracy w polu i pobycie w domu 
pewnego sukinsyna. Był grudzień lub styczeń, nie pamiętam, 
ale było wtedy zimno, a kiedy dotarliśmy do Barcelony, padał 
śnieg. Zaczął się wściekać, wsiadł do metra, wysiadł na rogu,
gdzie stał dom jego przyjaciółki i zadzwonił do niej, czy nie 
mogłaby zejść na dół, aby zobaczyć ten śnieg. Bez wątpienia 
była piękna noc i jego przyjaciółka zaprosiła go na kawę, 
a potem się kochali i rozmawiali. A jeszcze później zasnął 
i śnił o tym dniu, w który przybył do domu, gdzieś na polu, 
a za tym domem spadł śnieg, a do tego w górach też spadł 
śnieg i był przez to uwięziony w dolinie, dzwonił przez telefon 
do tej przyjaciółki, lodowatym głosem (ale miłym) powiedział 
jej, że tylko najodważniejsi nie wyjechaliby z tej tak absolutnie 
wzorowo zapadłej dziury, chyba, że miałeś jak ja dużo szczęścia.

DZIECI DICKENSA
Podziwiasz poetę o mocnych nerwach, prawda?
Tak, to prawda. Dokładnie w ten sam sposób, w jaki 
podziwiasz wysiłek wynajętego robotnika lub pracę 
sprzedawców, którzy idą spać dopiero o świcie, gdy 
zliczą utarg, albo 25. letnie dziewczyny, które wieczorem 
lub przez całą noc pieprzą się z Tobą, a następnego dnia 
zdają, jakby nigdy nic, po trzy lub cztery egzaminy na studiach.
 
Trudno zrozumieć to, co próbuję w ten sposób powiedzieć,
patrzę na dzikie zwierzęta, które wędrują po ścianach 
mojego domu, na sowy i dzieci Dickensa, jaszczurki 
i hermafrodytów namalowanych przez Gustave Moreau, 
widzę błysk słońca w moich dwóch pokojach, słyszę 
odgłos kroków, które w każdej chwili mogą się zatrzymać,
jak brudna rzeźba z gipsu, przecieram oczy sobie 
i Saint Jordi, który jedzie na spotkanie Smoka.
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Rozdział III

Międzynarodowy Trybunał Karny – moja 
miłość

Nazajutrz ochroniarz przyniósł mi nowiut-
ki garnitur. Stary, w którym wypełzłem 

z rury i przez trzy granice dotarłem do Hagi, 
nie pasował kolorystycznie wybrednym tele-
wizyjnym guru, a ponieważ prasa zachodnia 
dwoma kliknięciami z każdego może zrobić 
nicość, administracja Trybunału posłusznie 
spełniała kaprysy czwartej władzy. Co praw-
da, mistrzom haskim trzeba było całego 
dnia, żeby chińska produkcja masowa nie-
zbyt się różniła od znamienitej mediolańskiej 
marki, ale stanąłem przed władcami losów 
wodzów Afryki Środkowej, dyktatorów Sa-
hary, a nawet bałkańskich gapiów, na oko 
przyzwoicie. Na czele procesu, na którym 
byłem świadkiem, stanęła majestatyczna 
ciemnoskóra kapłanka Temidy. Spopielała 
mnie wzrokiem, w którym nie było nawet 
aluzji do bezstronności. Być może, nie powie-
dziano jej, że nie jestem tym łajdakiem, który 
jest poszukiwany, ale to mnie ani ziębiło, ani 
grzało. Obawiałem się, że Trybunał w Hadze 
podobny jest do naszego sądu dzielnicy 
Basmannej, ale na szczęście, z prawej stro-
ny przewodniczącej siedział szczupły, jak 
wyschnięty śledź, Wiking. Zasłaniając usta 
dłonią, długo tłumaczył jej, że jestem osobą, 
choć przybliżoną do strasznego zbrodnia-
rza, to przed Trybunałem stanąłem dobro-
wolnie. Z wyrazu twarzy pięknej Afrykanki 
domyślałem się, jak jej nieznośnie trudno 
rozstać się z myślą, że ma przed sobą pro-
stego świadka, a nie przestępcę, dlatego, 
to rozdymała nozdrza, to przekładała teczki 
i z dziecinnym zaciekawieniem oglądała 
kolorowe ołówki.

Następnie zaczęły się urzędowe pytania: 
kto, kiedy, gdzie, dlaczego. Zdenerwowany, 
straciłem kontrolę i z przyzwyczajenia wsta-
wiałem do odpowiedzi nieobowiązkowe sło-
wa, które określa się mianem „chwastów”. 
Mogą one być głupie, niepotrzebne, typu 
„w ogóle”, „znaczy”, lub zagadkowe „no”, 
które Rosjanom dostało się w spadku po 
jamszczykach.   Mój „chwast” był szeroko 
znany, w jakiejś mierze skandaliczny i w mie-
ście o niewyszukanej nazwie Haga, a do 
tego w przekładzie na angielski, brzmiał jak 
wyzwanie i obraza Wysokiego Trybunału. 
Wstawiając go tam i siam, podobnie jak 
setki  moich ziomków, odcinałem ostatnie 
dwie litery i wychodziło niewybredne „kur”. 
W połączeniu z innymi częściami mowy 
w żaden sposób nie uniżało rozmówcy, 
a jedynie oznaczało skalę emocji. Zdawa-
łoby się – głupstwo. Rzecz jednak w tym, że 
tłumacz opanował język rosyjski z któregoś 
z załączników do Google, i dlatego tłuma-
cząc zagadkowe „kur”, a nie znajdując 
angielskiego synonimu, momentalnie użył 
powszechnie znanego analogu.

Po słowie „fuck” sądowa grande dame 
wykrzyknęła z oburzeniem:

- What means „Fuck”?!
Tu mnie zatkało. W oszołomieniu wpa-

trywałam się w trzynastu sędziów, bezradnie 
spoglądałem na tłumacza i dziennikarzy, 
ale co to takiego „fuck” – zapomniałem. 
Z pomocą pospieszył Bushe. Zasłaniając 
mnie zapadniętą piersią, dowodził gorą-

co, że o żadnym „fucku” nawet mowy nie 
było, a „kur”, które się wyrwało, choć po-
chodzi z grubego przekleństwa, jest jednak 
wybaczalne w przypadku człowieka, który 
z całego serca chce pomóc Trybunałowi 
w przywróceniu praworządności i ukaraniu 
przestępcy. Po czym, przez zaciśnięte usta, 
rozdrażniony, wydukał mi:

- Mon cher, trzeba uważać, co pan 
truje!

Ze trzy minuty powstrzymywałam się, 
ale czy pytania były idiotyczne, czy peszyła 

mnie loża prasy, do której mógł się wcisnąć 
snajper, znowu zacząłem ”kurnać” Na przy-
kład, sędziów ciekawiło, kto pierwszy nazwał 
go „carem”, a czy to, kur.., tak ważne dla 
historii? Trzeba było opowiadać, że każdego 
miesiąca przy pełni księżyca w muzeach 
starego Kremla były organizowane per-
formance. Włażąc na dwuosobowy tron, 
wykonany dla małoletnich Iwana i Piotra, 
naczelnik z początku opowiadał ulubiony 
dowcip o babci i dziadku, a dopiero później 
sięgał po czapkę Monomacha. Występem 
dowodził Pandurin, ksywa „Pedrillo”, który 
miał ogromny wpływ na kremlowskich nie-
bian. „Car” tak mu ufał, że kiedyś dał mu 
kierować państwem nie żartem, na pijac-
kich orgiach, a naprawdę, na cztery lata. 
Po napięciu osobistości światowej justycji  
wywnioskowałem, że nijak nie kumają, po 
co rosyjskim zboczeńcom potrzebny był 
dwuosobowy tron, a także, jak mógł typ 
z takim sprośnym przezwiskiem kierować 
krajem. Starałem się cierpliwie wyjaśniać, 
że car Piotr miał błazna   „Pedrillo”. Nasz 
naśladował Piotra we wszystkim i również 
zapragnął mieć taką zabawną pacynkę. 
Chciał „Pedrillem” zabawiać „siódemki” i „ 
dwudziestki”, a także inny międzynarodowy 
cyrk, który uważa, że jest wielki w oblazłych 
dekoracjach epoki. Po ich oczach widzia-
łem, że nie zrozumieli ani o „Pedrillu”, ani 
o dwuosobowym tronie, ani o defektach 
rosyjskiego charakteru. I powiedzcie teraz, 
jak wstrzymać się od przekleństw na widok 
tych głupich fizjonomii?! 

- Kur! Toż przecież to takie proste – aż 
zacząłem gestykulować z oburzenia, niczym 
sprzedawca fistaszków w jakiejś Ankarze. – 
Demonstrował, że może obalić stare przy-
słowie!

- Jakie? – z rozwartymi z przerażenia 
oczami spytała główna sędzia.

- Takie, kur, że jedną dupą na dwóch 
krzesłach jeszcze nikt nie posiedział! A on 
siedzi! Dawno i mocno. Czego, kur, Wysoki 
Trybunał nie rozumie?

W słuchawkach trzeszczał wciąż ten sam 
nudny „fuck”, którym tłumacz rozstrzeliwał 
Wysoki Trybunał. Śmiech, hałas, okrzyki, za-
chwyty w loży prasowej – wszystko to do-
dawało otuchy, potwierdzając, że publika 
mi kibicuje. Dlatego, gdy pytania zahaczyły 
o „sobowtórów”, dałem taki koncert z mie-
szaniny „kur”, „suka”, „ chz”, że sala trzęsła 
się z zachwytu i nawet pękła drewniana 
boazeria. „Russo Touristo” przez dwadzieścia 
lat znakomicie oswoili się w Europie i każdy 

Pierre, Gerhard czy Madlen z zachwytem 
przeklinali, wspominając czyjąś matkę, nie 
rozumiejąc całej głębi   zwrotu.

- Proszę świadka! Uprzedzam po raz 
ostatni! – poderwała się przewodnicząca 
Trybunału. – Jeszcze raz pan „fucknie”, usu-
nę pana z sali!

- Przepraszam, Wysoki Trybunale?
- Proszę powiedzieć uczciwie: jest pan 

pod wpływem Żydów? Proszę niezwłocznie 
odpowiedzieć, jaki jest pana stosunek do 
Izraela?

Zatrybiłem fantazję, ale zgubiłem ostroż-
ność:

- Co mają do mnie, kur, wasi krewni?
- Cooo?! – oczy „tygrysicy” błysnęły.
Z pomocą znowu pospieszył mój ad-

wokat.
- Proszę wybaczyć, Wysoki Trybunale! 

Rosjanie wszyscy co do jednego przeklina-
ją! Wszystkie dzieci u nich przeklinają, kiedy 
odsuwają je od piersi! A słowo „kur” to jak… 
Jean-Paul Bushe pstryknął palcami i wy-
krzyknął – jak sok z cytryny, który wyciska 
się na ostrygę!

Już lepiej by tego nie mówił. Profesjo-
nalny adwokat przed rozpoczęciem posie-
dzenia sądu przewala góry informacji, żeby 
znaleźć słaby punkt w charakterze sędziego, 
nie mówiąc już o osobistym kompromacie. 
Jaką lubi kawę – z cukrem, a może z pącz-
kiem, co nosi – pończochy, czy rajstopy, 
kochanek jeden, a może trzech. Jean-Paul 
był niedoświadczony, inaczej wygrzebałby, 
że w młodych latach, przyjechawszy z Bot-
swany do barwnego Paryża, nasza sędzia 
znienawidziła Europę i postanowiła się jej 
odpłacić za  nędzne, smutne dzieciństwo. 
Wstępowała do wszelkich skandalizujących 
organizacji, rozbijała okna wystawowe, 
wystawała w pikietach przed synagogą, 
a w międzyczasie studiowała prawo na 
niegdyś statecznej Sorbonie. Wielką przy-
jemność sprawiała jej działalność społeczna 
w „towarzystwie obrony morskich mięcza-
ków”. Domagała się przyjęcia ustawy zaka-
zującej  wyciskania soku z cytryny na ostry-
gi, omułki, a nawet ośmiornice. Tak więc, 
sądowa tablica pokazała wynik zero-jeden 
nie na  naszą korzyść.

Pomoc nadeszła od prokuratora. Zaczął 
zadawać pytania o sobowtórów przestęp-
cy.  Wyliczyłem po nazwiskach wszystkich, 
zaznaczając Waśkę Kundaliniego, jako 
głównego pełnego kolorytu samca.

Słysząc dziwne nazwisko, przewodniczą-
ca zapomniała o ostrygach i momentalnie 
ożywiła się. Być może jej praktyka prawnicza 
odbywała się w ashramach Indii, dlatego 
spytała:

- A czyż Kundalini to rosyjskie nazwi-
sko?

- Rosja to kraj wielonarodowościowy! 
– odpadłem, próbując nie palić mostów, 
które być może jeszcze się przydadzą, kie-
dy zacznę przeprawiać się na bezpieczny 
brzeg.

Tenże niezruszony Wiking ponownie na-
chylił się do ucha głównej damy i coś jej 

Anatolij Krym

ŚWIADEK
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gorliwie wyjaśniał.   Ona zaś kiwała głową 
tak długo, że zaniepokoiłem się, czy to aby 
nie o mnie mowa, ale prawdopodobnie 
sędzia postanowiła konkretyzować pytania 
i zapytała o głównego figuranta. Nadając 
głosowi pogrzebowe namaszczenie, mada-
me spytała:

- Pańskim zdaniem, gdzie w danej chwili 
znajduje się przestępca, ścigany listem goń-
czym przez międzynarodowy trybunał?

- „Car”? – uściśliłem i natychmiast na-
tknąłem się na gniewną replikę.

- Niech pan nie ośmiela się nazywać go 
„carem”! – spopielała mnie wzrokiem, w któ-
rym można było wyczytać dziesięcioletni wy-
rok. – Ostatniego cara rozstrzelaliście!

- Przestępca znajduje się w rurze! – skła-
małem, wiedząc czym zakończy się moja 
ucieczka.

Jej ogromne oczyska wabiły himalajską 
przepaścią.

- Gdzie?!
Bushe zerwał się i z zachwytem człowieka 

mającego styczność z najważniejszym spek-
taklem dwudziestego pierwszego stulecia 
uściślił:

- Wysoki Trybunale, podzielam pani zdzi-
wienie w stu jednym procencie! Ja także 
początkowo pomyślałem, że zapędzono go 
do rury, jak Kaddafiego, ale wyjaśniło się, że 
rura to wcale nie rura!

- Każę usunąć pana z sali! – wydaje się, 
sędzia wzięła Bushe za jednego z kłótliwych 
dziennikarzy. – Proszę, żeby świadek kontynu-
ował i wyjaśnił Wysokiemu Trybunałowi, po 
co przestępca wlazł do jakiejś rury?

Wziąłem oddech, nakazałem sobie już nie 
„kurać”, co było nieprawdopodobnie trudne 
i zacząłem obszernie wyjaśniać:

- Proszę wybaczyć, Wysoki Trybunale, ale 
będzie wam potrzebna lekcja przygotowaw-
cza, a być może dwie. Rura ma dla Rosjan 
wielorakie znaczenie. Pytacie mnie o metalo-
wą konstrukcję do transportu frakcji ciekłych 
i gazowych, czy o sakralne znaczenie słowa, 
które ma, proszę wybaczyć, niecenzuralne 
analogie?

Oczywiście, zmieszała się, stąd pytanie, 
które potem nastąpiło było bardzo żałosne:

- Po kiego diabła wlazł do rury? Tam cia-
sno, tam, wreszcie, niebezpiecznie?!

- Przeciwnie! Tam bezpiecznie! Ameryka-
nie nie mają rakiet, zdolnych do wyśledzenia 
żywego obiektu wewnątrz rosyjskiego systemu 
gazociągów!

Co, waszym zdaniem, robi sędzia, który 
zaplącze się w pytaniach i odpowiedziach? 
Zazwyczaj długo studiuje teczki, potem zamy-
ka je i wypowiada obojętnym głosem:

- Trybunał ogłasza przerwę!
I powiedzcie, skąd się bierze taka krzy-

cząca niesprawiedliwość, kiedy prostych ludzi 
pozbawia się prostej możliwości w kłótniach 
rodzinnych, bójkach, nagle wstać i oświad-
czyć: „Ogłaszam przerwę!”

Nie zdążyliśmy obaj z adwokatem wrócić 
do mego schroniska, gdy rzucił się na mnie, 
jak prostytutka, której nie zapłacono

Monsieur Mamykin! – wykrzyknął tragicz-
nie. W Hadze nie rozumieją pańskiego rosyj-
skiego humoru! Proszę, niech pan nie drażni 
przewodniczącej Trybunału! Czy znudziła się 
panu wolność?! Ona może pana zmienić 
w… w…

Długo myślał, w kogo można mnie zamie-
nić, a ja cierpliwie i z uśmiechem czekałem. 
Dziwne, ale na Sali Międzynarodowego Try-
bunału Karnego mój adwokat nieoczekiwanie 
zaczął pachnieć nieprzyjemnym jedzeniem 
zakochanych parek – kasztanami. Wyda-
wałoby się, gdzie Haga, a gdzie francuskie 
kasztany, ale ja, zdaje się, jestem skazany 
na męki powonienia. Wszystko to z powodu 
zapachów w rurze, których nie zapomnę do 
samej śmierci.

Pół godziny zajęło nam uporanie się 
z ostrygami, dostarczonymi nam z restauracji 
do więzienia w gofrowanym pudełku. Jeśli 
już zaniosło mnie do Europy, to warto skosz-
tować wszelkiego paskudztwa, wynoszone-
go tu pod niebiosa. A może my naprawdę 
nie rozumiemy Europejczyków z powodu 
jakichś ostryg, wulgarnie pojmujemy „miłość 
francuską”, ale ten typ z wyciągniętą ręką, 
jak statua w paryskich parkach, całą smut-
ną postacią wypraszał odpowiedź, więc 
leniwie zechciałem się zniżyć.

- Skąd pan wziął, drogi Bushe, że ja z roz-
mysłem postponowałem sędzię? Myślę, że 
sama nie wiedziała, o co ma pytać! Widział 
pan jej twarz?

- Właśnie! – miał zamiar dać mi lek-
cję o mentalności afrykańskiej, ale byłem 
szybszy:

Mój drogi Jean-Paul, taki wyraz twarzy 
miał Bill Clinton, kiedy Jelcyn poprosił go 
do tańca!

- Nie rozumiem… - Bushe’mu ze zdziwie-
nia zaczęła drgać górna warga. – A oni 
co, tańczyli?!

- A pan nie wiedział? Ach tak, pan 
jeszcze pod stół pieszo chodził, kiedy Borys 
obmacał Billa, jak dziewuchę na wiejskiej 
dyskotece, ale wszystkie pokolenia, nie tylko 
nasze, jak trafnie zauważył Puszkin, leniwe 
są i nie zainteresowane! Nie chce pan wie-
dzieć, jakie ważne wydarzenia zachodziły 
na świecie o dzień przed pańskim przyjściem 
na świat, kątem ucha słyszał pan, że był taki 
dziwak Voltaire, ale nie przeczytał choćby 
pół stroniczki z „Kandyda”. Z zapałem pe-
roruje pan, że Picasso był szarlatanem, który 
wyciągał wielkie pieniądze od głupków, ale 
nie wymieni tytułów choćby trzech jego 
obrazów. I słusznie! Na kiego diabła panu 
te drobiazgi!

-   Przepraszam – wymamrotał Bushe – 
nikt nie wiedział, że pierwszy prezydent Rosji 
był „niebieski” i dobierał się do mężczyzn!

Przekleństwo byłego popa nie zadziała-
ło. Gdyby Bushe wypowiedział to moment 
później, chrypiałbym teraz z ogromnym pan-
cerzem ślimaka w gardle, a zamiast tego 
wyplułem go na stół i wybuchnąłem śmie-
chem. Pardon, ale tego nie można było na-
zwać zwyczajnym śmiechem. Śmiałem się, 
rżałem, trząsłem się jak epileptyk. Na Kremlu 
zbiera się niemało sodomitów, wszystkich 
znaliśmy z imienia, nie zauważając ich roz-
myślnego przeklinania, ale żaden z Europej-
czyków, włącznie z Finami, nie wypił nawet 
przez miesiąc tego, co przy obiedzie łykał 
prosty syberyjski chłopak, któremu los ze 
śmiechem rzucił ukradzioną skandalicznie 
czapkę Monomacha. Rosja ubóstwia skraj-
ności. Są jej osnową, są jej fundamentem, 
zdolnym przetrwać wszelkie trzęsienia zie-
mi. Rozpustnika na tronie zmienia impotent, 
szaleńca Pawła – kłamliwy syn, krwawego 
Piotra, z zapałem rąbiącego czy to statki, 
czy głowy, zmieniają nimfomanki, marzące, 
żeby w jednej chwili nadziać się na wszystkie 
wojskowe „bagnety”. Władcy Rosji nie znają 
półtonów. Nawet pod koniec czasu naiwne-
go, choć energicznego lingwisty, który był 
na bakier z rosyjskim słownikiem ortoepicz-
nym, kraj tak się rozhulał, że rozwalił wszystko 
w mig. I jak nie wierzyć filozofom, którzy 
uprzedzali, że słowo jest bytem materialnym.  
Po „reformatorze”, a następnie   niewysy-
chającym „demokracie” przyszła ponura 
pośredniość, która przywróciła krajowi jego 
przywykłe gnicie – z więzieniami w twier-
dzach, syberyjską katorgą i powszechnym 
mordobiciem, w czym znajdowali natchnie-
nie zarówno skandalista-zadziora Sasza Pusz-
kin, jak i mizantrop karciarz Dostojewski. Oto 
jakże wyrazisty paradoks przyrody: szalony 
i obrzydliwy kraj rodzi wspaniałą literaturę 
światową. Dziesiątki geniuszy na przestrzeni 

wieków opisywało wrzody, próbowało je 
leczyć, ale nic nie pomagało. Naród, pod-
śmiewając się, niósł ich książki do „sracza”, 
gdzie przełknąwszy stroniczkę, wykorzystywał 
ją zgodnie z przeznaczeniem.

Bushe manifestował swoją obrazę wie-
loznacznym milczeniem.

- Pan wybaczy, mój drogi – byłem krań-
cowo uprzejmy – dawno się tak nie śmiałem. 
W Rosji oduczono ludzi, żeby śmiali się szcze-
rze, do rozpuku. Dzisiaj, jeśli przypadkiem 
usłyszy pan rosyjski śmiech, radzę się przy-
słuchać. To nie śmiech, a żałosne chichota-
nie. Chichocą standuperzy, wyśmiewający 
bogatych widzów, którzy siedzą przed nimi 
na najdroższych miejscach. Chichocą tuzy 
finansjery i marszałkowie syberyjskich głę-
bin, dla których nienawiść narodu jest jak 
ożywczy lód w koktajlu. Ale pan naprawdę 
mnie rozweselił! Proszę skosztować ślimacz-
ka! Zaczynam przywykać do tego waszego 
cudownego paskudztwa!

Bushe podziobał nosem powietrze, pró-
bując podzielić go na części, ale wciąż był 
rozdrażniony, nawet ślimaki go nie cieszy-
ły.

- Tak więc, sędziowie! – bez pośpiechu 
kontynuowałem posiłek. – Wydaje mi się, 
że nasza madame sędzia powierzchownie 
tylko zna historię Rosji. Czajkowski i Puszkin – 
to złudzenie optyczne. Jak pan myśli, czemu 
wszystkie modelki to takie koszmarne miotły? 
Żeby spojrzenie nie czepiało się apetycznej 
figury, tyłeczka, biustu w rozmiarze D-F. Naj-
ważniejszy tu jest projektant mody – spry-
ciarz z kolejnym „arcydziełem”. Pokażą go 
jeden raz i osmarkany trafi na wieki wiecz-
ne do schowka. Tak też i z moim krajem 
na europejskim podium. Ale za Tołstojem 
i Dostojewskim, znanym wam z komiksów, 
nie chcecie dojrzeć prawdziwej Rosji. Dzisiaj 
tysiące „raskolnikowów” pozbawiają życia 
tysiące staruszek, nie zastanawiając się nad 
problemem „drżącej kreatury”, a po prostu 
idą nawet za butelkę wódki! A wie pan, 
czemu czepiacie się gorączkowo za na-
szych geniuszy?

- Czemuż? – zadał pytanie przez zęby, 
jakby „zniżając się”.

- Są waszą tarczą od idiotów, którzy 
Adama i Ewę ponumerowali, jak barany: 
„rodzic numer jeden”, „rodzic numer dwa”. 
Są obroną wobec islamistów, którym z głu-
poty postanowiliście uprzystępnić dostęp do 
kultury. Oto próbowałem wytłumaczyć wy-
sokiemu Trybunałowi, że nasze „kur” właśnie 
jest odpowiedzią na to, co nazywamy „głę-
bokim państwem”. Bez „kur” żyją niemowlę-
ta, które puszczają bańki. Turgieniew i Cze-
chow wstydzili się czasowników łączących, 
dlatego obrazy rosyjskiego bytu są u nich 
smutne, kartonowe. A przecież oni zaledwie 
zamiast „kur” użyli inteligentne „jaśnie pan 
nie ma racji”. Przecież boicie się przyznać 
samemu sobie pod kołdrą, że antysemita, 
pedofil i epileptyk Dostojewski jest wam bliski 
tylko dlatego, że marzycie, że oto przyjedzie 
do waszego Paryża, rozprawi się z uczestni-
kami pogromów z krajów afrykańskich i oni 
znikną! Owszem, nasi pisarze cierpieli, pró-
bowali poprawić rodowód nieszczęsnego 
i podłego narodu, wymyślali nam przodków 
z rodu Wikingów i kijowskich książąt, ale cały 
obraz psuł tatarsko-mongolski okrzyk „kur”, 
niosący się z Tatarii. Rodziców, jakby to nie 
było smutne, nie wybiera się. Cały rodowód 
Australijczyków wywodzi się od zesłanych 
katorżników, i nic, są z nich dumni, odbi-
jają na etykietkach win fizjonomie swoich 
okrutnych przodków. Bierzesz butelkę, otwie-
rasz i degustujesz smak australijskiej katorgi. 
Znakomity chwyt marketingowy!

Widzielibyście jego twarz, kiedy filozofo-
wałem, wysysając ślimaki z ich pieczarek. 
Wydało mi się, że jednej chwili wdeptałem 
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w gówno miłość Francuzów do Diagilewa, 
Czajkowskiego, a nawet Kozaków, którzy za-
łożyli paryską sieć „bistro” i odświeżyli „Ka-
masutrę” pozycją na pieska. Jak wyjaśnić 
Francuzom, że to dziwna choroba – lubić 
w innym to, co we własnym baraczku budzi 
przerażenie. Straciwszy Ludwika Szesnastego, 
po upływie zaledwie jakichś trzydziestu lat, ci 
sami Francuzi wplatali kokardki w ogony doń-
skich koni, krzycząc niemytym i bezprawnym 
pańszczyźnianym „Wiwat!”! Mankurci1, którzy 
zdradzili Napoleona, który dał im wspaniały 
kodeks praw, i uczynił Francję taką, jaką już 
nigdy nie będzie – szczęśliwą, silną i zarozu-
miałą – potomkowie tych ludzików dzisiaj lezą 
z objęciami i propozycjami „porozmawiania” 
do osoby sto tysięcy razy mizerniejszej, niż 
Aleksander i Mikołaszka razem wzięci!

- Pan wybaczy, drogi przyjacielu, ale 
wszyscy jesteście idiotami! Jak po francusku 
będzie „idiota”?

Machinalnie odparł:
- Imbecile? Cretin? Ducon?
Uśmiechnąłem się, żeby go ośmielić 

i uniosłem do góry kciuk, lśniący sokiem 
z ślimaków.

- Widzi pan! Język francuski jest bogat-
szy od rosyjskiego! Po co wam Dostojewski, 
skoro macie Hugo? On także wywlekał na 
piedestał złodzieja Valjeana i ulicznika Ga-
vroche’a! Nikt nie wytłumaczy, czemu pisarze 
tak uwielbiają wychwalać marność? Cóż to 
jest? Poszukiwania pokrewnej duszy? Bez ob-
razy! Pan jutro ruszy do Paryża, do rodziny na 
weekend, a ja wątpię, czy jeszcze zobaczę 
swój kraj!

- No, dlaczegoż… - mruknął. – Tam nie-
bawem wszystko się zmieni!

- Co się tam zmieni? – wytarłem serwetką 
usta. Zmieniają się fasony sukienek, modele 
jachtów, marki samochodów! W Rosji wszyst-
ko będzie jak trzysta lat temu! Być może, przyj-
dzie jakiś demokrata na parę miesięcy i stado 
z zagrody pobiegnie paść się na swobodne 
łąki. Ale grabi w Rosji nikt i nigdy nie zabro-
ni! Są naszym symbolem, osnową, rdzeniem! 
Nasz naród nieustannie na nie nadeptuje 
i radośnie krzyczy: „Cie go, jak walnęło?” 
Niech się pan nie spodziewa zmian w Ro-
sji! Nawet po rozpadzie na sześć kawałków 
czy dwanaście, tam przetrwają i zapachy 
wychodków, i niemytych ciał w ich Dumie, 
a także nienawiść do wolności!

Bushe, zdaje się, dał za wygraną, ja zaś 
uznałem, że jednego Francuza wyleczyłem 
z zachwytu krajem, który wymyślili na złość 
Amerykanom. Zdaje mi się, że Francuzi rów-
nież islamistów wpuścili sobie za pazuchę, 
żeby poczuć „bezmyślny i bezlitosny bunt”, 
jeszcze razik umyć się świeżą krwią na pary-
skim bruku i odrodzić się , jak Feniks.

- Nie obrazi się pan, jeśli przywołam dość 
dziwne porównanie?

- Jakie? – nastroszył się.
- Do czego jest podobne pańskie przy-

wiązanie do Rosji?
- I do czegoż? – dał do zrozumienia, że 

nie uwarzy w żadne porównanie, ale z uprzej-
mości jest gotów wysłuchać wszelkie bzdury 
klienta.

Zresztą i ja miałem to gdzieś – zbyt ja-
skrawy przykład miałem w zanadrzu.

- Oto, na przykład, wchodzi pan do bur-
delu! – wytrzeszczył oczy i to był dobry znak. 
– Wstąpił pan i prosi madame o przysłanie 
największej prostytutki, jaka jest w katalogu!

- Po co?
- Bez pospiechu! I oto madame wpro-

wadza do pokoju uroczego potwora dwu-
metrowego wzrostu i dwóch cetnarów wagi. 

1 Mankurci, termin po raz pierwszy użyty przez 
Cz. Ajtmatowa, wszedł do publicystyki rosyjskiej na 
oznaczenie ludzi, którzy utracili świadomość swego 
pochodzenia i kultury (tłum.)

Panienka z gracją wali się na łóżko, zalotnie 
się uśmiecha, rozkłada nogi, wabi paluszkiem, 
a pan… - zrobiłem pauzę w oczekiwaniu na 
pytanie naprowadzające.

- Co ja? Patrzę?! – zdaje się, nieco się 
zdenerwował .

- Tak! Tak! Z zachwytem patrzy pan na 
pierś w rozmiarze H, na te biodra, przed który-
mi skłaniają korony sekwoje z amerykańskich 
parków narodowych, czuje pan chłód na 
widok brzucha wielkości alpejskiej doliny, po 
której Suworow czmychał przed bezczelnym 
Napoleonem! Jest pan w nieludzkim zachwy-
cie, ale… tylko patrzy! Obawia się pan dać 
nura do pieczary, boi się utonąć tam, udusić 
się w oparach! Patrzy pan szeroko otwarty-
mi oczami, nie mając siły oderwać wzroku! 
Patrzy pan…

- A co dalej? – grdyka mu się poruszyła, 
jakby chciał przeżuć olbrzymi i obrzydliwy 
smakołyk,

- A nic! Ja tak w przenośni odmalowa-
łem zachwyt Francuzów wobec Rosji. Tylko 
patrzycie, ale boicie się ustawić ją w pozycji, 
której nauczyli was kozacy Aleksandra, i wbić 
na cały bagnet! A zarazem zebrać nasłaną 
wam zbieraninę z afrykańskich i muzułmań-
skich krajów i wyrzucić ją za linię równika!

Przez dobrą chwilę patrzył na mnie, jak 
gdyby rozwiązywał trudne zadanie, po czym 
rozciągając słowa spytał:

- Mam złożyć prośbę o pozwolenie panu, 
jako ważnemu świadkowi, na używanie w od-
powiedziach pańskiego firmowego „kur”?

Roześmiałem się i byłem gotów ucałować 
go, chociaż nie będę tego robił. Podniecił się, 
słysząc, że Jelcyn całował się z Clintonem, po 
co mi drażnić los? Kiedy pojawi się możliwość 
sprzedania paru stroniczek z nazwiskami na 
drogocennym pendrivie, wtedy będziemy 
balować.

- Nie mój drogi Bushe! Nie trzeba żadnych 
próśb! Jeśli będzie okazja, nie do protoko-
łu, naturalnie, proszę powiedzieć madame 
sędzi, żeby nie zwracała uwagi, jeśli świad-
kowie, lub oskarżeni z Rosji zaczną używać 
wulgarnych słów wiążących. Proszę wierzyć, 
to będą uczciwe i szczere zeznania, a nie 
proza liryczna kochanka aktorki Viardot. 
Przechadzając się po Moście Aleksandra 
III w Paryżu, z utęsknieniem wpatrywał się 
w wody Sekwany, wyobrażając sobie, że jest 
Gierasimem, któremu Pauline kazała utopić 
pieska z sąsiedztwa.

- Jak pan sobie życzy! – Bushe przysiadł 
na krześle, pokazując, że poczeka, dopóki 
nie skończę z ślimakami.

Niestety, nic nie zrozumiał. Ponownie wy-
tarłem usta płócienną serwetką i spytałem:

- Myślę, że z „kur” sprawa załatwiona. Ja-
kie jeszcze pytania może zadać Trybunał?

Bushe wzruszył ramionami, patrząc przez 
pokiereszowane przez kraty duże okno na 
namoknięte od deszczu drzewa.

- Wszelkie! Proszę się przygotować na nie-
oczekiwane, a nawet podchwytliwe! Będą 
ich tysiące!

- Po co?
- Żeby zmniejszyć szanse apelacji! – wyda-

ło mi się, że znowu podkreślił swoje wyczucie 
zawodowe.

Oczywiście, wdarłem się do jego parafii, 
gdzie byłem profanem, ale uprzejmość by 
mu nie zaszkodziła.

- Widzi pan, monsieur Mamykin – profesor 
na wykładzie w Sorbonie byłby mniej zarozu-
miały, niż Bushe. – Każdy sędzia, który zyskał 
szansę prowadzenia procesu, podobnego do 
pańskiego, rozciągnie go na jakieś siedem 
lat, a może i na dziesięć!

- Po co?! – mój okrzyk sprowokowała 
ta okropna cyfra. Wychodzi na to, że będę 
sterczał w Hadze wiele lat, chodził na po-
siedzenia Trybunału i sto dwadzieścia jeden 
razy powtarzał nudne detale biografii najmar-

niejszej pośredniości?! Gdyby to był chociaż 
Paryż, albo Nowy Jork. Tam jest masa cieka-
wych wesołych przybytków, muzeów, barów, 
supermarketów, ale w niewielkiej Hadze z cie-
kawostek jest tylko czarujący król z rodziną, 
którego Holendrzy z jakiegoś powodu wypę-
dzili z Amsterdamu. Kiedy proces się skończy 
będę miał dużo ponad sześćdziesiątkę i nie 
wiem jak stoją sprawy z operacjami plastycz-
nymi i osiągnięciami tutejszych hedonistów 
w dziedzinie gerontologii .

Bushe nagle się ożywił:
- A wie pan, co pomyślałem? Powinni-

śmy zadziwić Trybunał na wysłuchaniu wy-
znaczonym na następną środę. Potrzebna 
jest sensacja!

- Może, opowiedzieć im…
Korciło mnie, że w kieszeni wymacać 

pendrive, ale powstrzymałem się.
- O czym ma pan zamiar im opowie-

dzieć? – adwokat przyjął czujną postawę. 
- O Nostradamusie!
- O Nostradamusie?! – zdziwil się szcze-

rze, jak uczeń, który się dowiedział, że tata 
wieczorami zagląda do jego nauczycielki, 
starając się nawiązać kontakt rodzicielski, po 
czym, mrużąc oko, powiedział: - Słyszałem 
o Ałtaju, o dziwakach, którzy biją w bęben, 
ale sądziłem, że to jest fejk!

- Ależ co pan! - wykrzyknąłem. – Szamani 
i ekstrasensi byli na kremlowskich etatach 
i otrzymywali godziwą pensję! Widział pan, jak 
się wzywa ducha upolowanego renifera?

- Sądziłem, że jest pan poważnym czło-
wiekiem!

- W każdy piątek na Kremlu odbywały 
się posiedzenia sił pozagrobowych! Nostra-
damus, Messing uczestniczyli w nich zawsze. 
Słyszał pan o Wandze? Ona w tej paczce 
byłą jedną z najważniejszych! Nie żartuję, mój 
przyjacielu!

Oczywiście, natychmiast sięgnął po pa-
pierosa. Usiłował mu wypaść, nieporadnie 
starał się go utrzymać wargami i językiem.

- Kpi pan sobie ze mnie?! – krzyknął nagle 
spurpurowiały. – Nostradamus umarł… umarł 
w tysiąc pięćset nie pamiętam już którym 
roku! I Wanga, o ile mi wiadomo, odeszła 
z tego świata przed moimi narodzinami! Ape-
luję o powagę, a pan błaznuje!

Wysączyłem wino z wąskiego kieliszka, 
mlasnąłem językiem, wysyłając do Burgundii 
uznanie i szacunek łozie, po czym spojrzeniem 
dziewicy uśmiechnąłem się do znękanego 
Francuza.

- To znaczy, nie wierzy pan, że Nostrada-
mus żyje, że jak dawniej jest w dobrej formie 
i komentuje wszystkie bardziej znaczące wy-
darzenia?

- Nie mam ochoty na żarty, monsieur 
Mamykin!

- Proszę odpowiedzieć wprost: wierzy pan, 
czy nie wierzy?

- Jest pan niepoważny! Uwaga wszystkich 
krajów skupiona jest na Hadze i osobiście 
na panu, a pan opowiada niestworzone 
rzeczy!

Zmieniłem spojrzenie na to, jakim psychia-
tra bada nowoprzybyłego do kliniki pacjenta 
i powiedziałem łagodnie:

- Nie wierzy pan? A miliony wierzą! Sta-
tystyka udowadnia, że co czwarty miesz-
kaniec Ziemi przy filiżance porannej kawy 
z mlekiem kartkuje horoskopy. Wydawałoby 
się, jak może być jeden los dla siedmiuset 
milionów Raków, podobnej liczby Strzelców, 
Wag i Ryb? Jaki głupek uwierzy, że ogromna 
masa ludzi dzisiaj synchronicznie się zakocha, 
z rana się pokocha, przed obiadem straci 
pieniądze, później znajdzie klucze, a przed 
nocą skłóci się z sąsiadami? Oczywiście, to 
bzdura wierutna, ale dlaczego jedni z czystej 
ciekawości, inni ze szczerą nadzieją, próbują 
znaleźć podpowiedź w dwóch-trzech akapi-
tach, wymyślonych przez głodnego wesoł-
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ka za parę euro? Powiedzieć? Nie jesteśmy 
pewni siebie, jesteśmy dziećmi zagubionymi 
w jakimś New-Delhi, albo Kabulu. Czujemy 
strach, potrzebny nam przewodnik! Nie, mój 
drogi Bushe, przepowiednie to znakomity 
biznes! Mocniejszy od ropy, gazu, a nawet 
złota! Przepowiednie nie wymagają wkła-
du kapitału, za to wygłaszają je autorytety 
z przeszłości, w cudowny sposób przemawia-
jące z głębi wieków! A najważniejsze, nie ma 
przegranych. Ludzka głupota jest towarem 
o wiele bardziej zyskownym nawet od bit-
coina. Głupota jest trwała i wieczna! Poza 
tym na horoskopy nie składa się doniesień 
do prokuratury!

- Pan odpowiadał na Kremlu za propa-
gandę? – oczy Bushe zaświeciły się domy-
słem.

- Za propagandę odpowiadali ludzie 
z dodatkowym chromosomem! Ja odpowia-
dałem za plan dnia „jego wysokości”. Kogo 
przyjąć, kogo nie, kiedy organizować „ruch”. 
Ja nie byłem nadaktywny, jak niektórzy! Ci 
stale mieli parcie na szkło, udzielali wywiadów 
z nadętymi policzkami i szybko wyparowali, 
jak komety, które zbliżyły się do słońca!

Wydało mi się, Bushe westchnął.
- W takim razie niech pan zacznie od 

pierwszego spotkania! Był już premierem, czy 
podchodził do tronu?

- Był oberwanym szczylkiem. Dopalał pety 
z koleżkami!

- Przepraszam, co to znaczy „pety”?
- Niedopałki! Właśnie, nie dopalił pan ani 

pierwszego, ani drugiego papierosa, w każ-
dym zostało po dwa dymki. Dla leningradzkiej 
dzieciarni z lat sześćdziesiątych to ogromne 
bogactwo! Dzieciom nie sprzedawano papie-
rosów, zresztą i pieniędzy nie było. Dlatego 
niedopałki były podwórkową walutą. Za dwa 
„pety” dawano dojeść loda, za pięć – łyk 
wina! – kłamałem jak z nut, ale po oczach 
widziałem, że mi wierzył.

- Rozumiem! Zbierał pan na podwórzu 
te… jak to? „Pety”! A on obrabował pana? 
– oczy Bushe zajarzyły się profesjonalnym 
ogniem. Ba! Do krwawych zbrodni „jego 
wysokości” dojdzie jeszcze banalne okrada-
nie dzieci!

- No, nie żeby obrabował… Powiedział, 
żeby mu zaraz przynieść pięć niedopałków, 
to odda mi rower!

- Przyniósł pan?
- Miałem tylko dwa niedopałki! Mama już 

mnie szukała po podwórkach! - z moją fan-
tazją mogłem z łatwością pisać scenariusze 
filmowe, i ta myśl dręczyła mnie wiele lat.

- Fenomenalnie! – Bushe zaczął coś go-
rączkowo zapisywać w notesie. – Co było 
dalej?

- Nic! Spotkaliśmy się znacznie później.
- Poznał pana?
- Nie!
- A pan?
- Nie chciałem się przypominać! – spoj-

rzałem mu w oczy i odezwałem się bardzo 
stanowczo. – Również i teraz nie mam ocho-
ty o tym wspominać! Przejdźmy do moich 
spraw!

Nie obraził się, ale jakoś tak posmutniał, 
notes schował do kieszeni.

- W jakim banku trzymaliście pieniądze?
- Pracownicy administracji kremlowskiej 

trzymali pieniądze w jednym z rzymskich ban-
ków! – bacznie patrzyłem na niego. – Ten 
bank miał w poważaniu wasze sankcje, ale 
byłoby nieźle wyjaśnić, czy nie skitrają kardy-
nałowie pieniążków ludzi, których uprzejmie 
przyjęła Haga?

- Wyjaśnię to! - zakręcił się adwokat. – Ja-
kie są jeszcze prośby? Chce pan porozumieć 
się z rodziną? Mogę zorganizować panu roz-
mowę poprzez bezpieczną łączność.

- Dziękuję! Z żoną skłóciliśmy się na amen, 
córka ma własną rodzinę.

- W takim razie, do jutra?
Położył dłoń na klamce, ale wstrzymałem 

go pytaniem:
- Więc radzi pan nie pytać przewodni-

czącej posiedzenia o Nostradamusa?
- Ja panu radzę – wycedził przez zęby 

adwokat – nie drażnić Wysokiego Trybunału 
banalnym rosyjskim humorem!

Bushe zerwał się i niegrzecznie głośno 
zatrzasnął za sobą drzwi. Zresztą, gotów je-
stem założyć się o butelkę piwa, że natych-
miast tego pożałował. Prawdziwi adwokaci 
nie znają emocji. Jednak coś mi mówiło, że 
koniec końców się zaprzyjaźnimy. Jesteśmy 
jak igła z nitką, jak katorżnicy skuci jednym 
łańcuchem, jak przyzwoita rodzina, w której 
nawet myśli o rozwodzie wywołują przeraże-
nie małżonków, szalejących na boku. Muszę 
się postarać, żeby Jean-Paul Bushe stał się 
znakomity i bardzo drogi. Za szczęście do-
tknięcia ręki takiego adwokata klienci muszą 
płacić co najmniej tysiąc, a za poradę nawet 
dziesięć tysięcy euro. Ale miłość to proces 
wzajemny. Ja także potrzebuję sympatii Być 
może przyda się wam moja rada, jak bez-
piecznie zniknąć z domu, gdzie wszystko się 
pali, a dach za chwilą runie. Ale kto ma zro-
bić pierwszy krok do wspaniałego sojuszu? 
Chcę, żeby kiedyś przyszedł do mnie i skru-
szonym głosem powiedział: „Walerianie, ma 
pan rację! Wszystkie ostrygi i omułki, morskie 
jeże i ośmiornice to jadło zastraszonych Bre-
tończyków, których chciwi baronowie zegnali 
na wybrzeże, zmuszając do żywienia się wy-
miotami morza. A jednak przyzna pan, mój 
podopieczny, jak zręcznie Francuzi potrafili 
rozniecić świat i zrobili z was ostatnich jeleni, 
gotowych za obrzydliwy śluz płacić złotą mo-
netą”! Naturalnie, pośmiejemy się, a później 
pójdziemy szukać steak-house.

Będę ostrożny. Bardzo ostrożny, choć nie 
ma we mnie kropli żydowskiej krwi, która tak 
drażni rzeczników wolności na uniwersytetach 
amerykańskich i europejskich, którzy zapo-
mnieli o swoim przeznaczeniu – uczyć zawodu 
i polepszać nasz niespokojny świat.

Nadzieja na to, że wypuszczą mnie za 
frajer stanowi może pięćdziesiąt procent. 
Za resztę zaczną wywąchiwać, w jakich 

przestępstwach pan Mamykin brał udział, 
ale nie doniósł, a o jakich nie wiedział. De-
maskatorów znajdzie się aż nadto. Topienie 
współbojowników to stara rosyjska zabawa. 
Grają w nią od czasów Iwana Groźnego, ale 
ja, być może, nie zdążę dotrzeć do kompu-
tera, otworzyć pendrive, powierzonego mi 
przez rosyjskiego „generała” ukraińskiej ar-
mii Buławkina (o, to fantastyczna historia!), 
wymyślić plan i zacząć strzyc wpływowe 
barany. Jaka szkoda, że nie ma przy mnie 
mojej Lubaszy!

Na wspomnienie o drogiej małżonce 
momentalnie zakłuło serce. Kogo za nic na 
nikogo nie zamienię, to mojej Lubowi Pie-
trowny. Jej szalonych skandali bez najmniej-
szego powodu, przerażającej rozwiązłości 
i dźwięcznej komendy: „krążownik Aurora: 
rodzinna armatka – salwą!”, jej zdrad, na-
głych wyjazdów i powrotów, nie zastąpi mi 
żadna Kleopatra, ani pijana konwojentka, 
którą namolnie polecał mi efesbista Romczyk, 
przekonany, że oszaleję, kiedy spróbuję takie-
go zboczenia, jak „lewitacja na szpagacie”, 
ale mnie potrzebna jest Lubow Mamykina. 
Dla pełnowartościowego stabilnego życia. 
Skoki w bok się nie liczą. Wszyscy skaczą, 
a ja co – ryży?

Żeby nie zapomnieć tego pierwszego 
dnia w Trybunale, zakończę swoją opowieść 
tym, że po przerwie w posiedzeniu, sędzia 
kazała mi wstać i złożyć przysięgę na grubą 
starą księgę. Tłoczony tytuł był starty przez 
setki przestępczych rąk i miałem nadzieję, że 
to jednak jest Biblia, a nie egipska „Księga 
Umarłych”, czy „Zbiór zaklęć dawnej Afryki”. 
Fioletowy urzędnik z ogromnym złotym łańcu-
chem wściekle obracał oczami i wygłaszał 
coś, przypominającego „mane, takel, fares”. 
Stający za moimi plecami Jean-Paul tłuma-
czył rotę przysięgi, ale nie to, że nie będę 
kłamał Wysokiemu Trybunałowi. Przysięga 
była straszniejsza, pod groźbą kary śmierci 
kazała mi przysiąc, że nie będę więcej prze-
klinał ani na sali haskiego Trybunału, ani poza 
jego murami, włącznie ze wszystkimi dwustu 
krajami, wchodzącymi dzisiaj nie pamiętam 
już w jaki śmieszny sojusz.

Anatolij Krym
Przekład: Jan Cichocki

Anatolij Krym (ur. 1946) znany i ce-
niony ukraiński prozaik, dramaturg i 
autor scenariuszy filmowych. Laureat 
krajowych i międzynarodowych na-
gród literackich. Autor blisko 20 sztuk 
teatralnych, wystawianych na deskach 
ponad 30 teatrów. Największy rozgłos 
przyniosły mu „Testament cnotliwego 
rozpustnika” (przez siedem sezonów gra-
ny w warszawskim Teatrze Kamienica z 
Emilianem Kamińskim w roli tytułowej), 
„Kwartet dla dwojga”, „Fikcyjny ślub, 
„Pragnienie ekstremum”. Sztuki niejed-
nokrotnie były wydawane w zbiorach 
w języku ukraińskim, rosyjskim polskim, 
włoskim, bułgarskim, były tłumaczone 
na języki angielski, francuski, hiszpański, 
serbski i in. Wodewile Kryma grane są 
w teatrach po pięć-siedem sezonów. 

Według scenariuszy A. Kryma nakręcono 
siedem filmów fabularnych.

Spod jego pióra wyszły błyskotliwe 
miniatury, zebrane w tomach „Opowia-
dania i żydowskim szczęściu”, Ostatnie 
słowo mordercy”, Syndrom Morgunowa”, 
wydane m.in. w Polsce, we Włoszech, 
Szwecji, Rosji i innych krajach Czytelnik 
polski miał okazję poznać dwie jego po-
wieści satyryczne – niezrównanie dow-
cipne powieści - political fiction „Rura” 
oraz „Ukraińska kabała”. 

Satyryczny talent Anatolija Kryma 
sięga wyżyn w nowej powieści „NIE-
SPODZIEWANY ŚWIADEK. Zapiski krem-
lowskiego urzędnika”. Oto, w obawie 
przed upadkiem dyktatora i nieuniknioną 
rozprawą za przestępstwa, jego najbliżsi 
współpracownicy uciekają za granicę… 
do Hagi, aby tam w więzieniu ukryć się 
przed długimi rękami GRU, oraz przed 
Międzynarodowym Trybunałem Karnym 
stanąć jako pierwsi z zeznaniami, doku-
mentującymi kremlowskie zbrodnie. Jako 
pierwszy   zeznaje (i szykuje publikację 
książki) były najbliższy współpracownik 
obecnego „cara” -Walerian Mamykin, 
któremu udało się uciec za granicę rurą 
transportującą rosyjski gaz…

Prezentowany rozdział trzeci jest frag-
mentem powieści, przygotowywanej do 
wydania w Polsce.
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Zapomnijcie o ogrodach
Nie przyszliśmy z ogrodów.
Wyleźliśmy z bielicowej, zimnej gleby,
rozpruwanej pługami tuż po świętej Zofii
i co jesień do cna drylowanej z kartofli.

Nasi dziadkowie nie zajechali na Zajazd na Litwie.
Nie snuli się po grzybobraniu, nie mieszali bigosu.
Zajeżdżali do szeptuch, co wyganiały grzybicę,
mieszali koper z błotem do wtarcia w ślepnące źrenice.

Mało czyj przodek był pogromcą Szwedów,
szablą na Bohunów, palem na Tuhaj-bejów.
Nie ogień i nie miecz, a paliki Kocha wysyłały ich w zaświaty.
Śnili o cieple, chlebie i babie, niektórzy – o pogromie pejsatych.

Jesteśmy dziećmi wojny i Andrzejów Talarów.
Utkały nas kurne chaty, ciasno-ciemne wychodki.
Stanowimy echo służących, pokłosie chacharów.
Wypaliła nas hardość pańszczyzny i gorycz wódki.

Ojcze nasz
Ojcze nasz, który jesteś?
Święć się imię jakie chcesz, 
Jak chcesz i kiedy. 
Karz, kalecz, krusz,
Wymagaj, wyganiaj, więź,
Żądaj ofiar, pokut, pal miasta, 
Wybijaj narody, bądź srogim sędzią,
Mów przez proroków, zsyłaj choroby, 
Każ nosić krzyże i rzucać kamienie, 
Nienawidź seksu i wieprzowiny, 
Obrzezuj młodość i partol starość -
Tobie też ma prawo się coś nie udać.
Słuchaj litanii z posępną miną, 
Oczekuj hołdów nawet od niemowląt, 
Rozliczaj z grzechów do siedmiu pokoleń 
Chciej choćby krwi na przebłaganie.
Tylko daj sens, daj podkładkę pod wiarę,
Że nie prujemy przez kosmos bez sensu 
Że mamy po co dyszeć i zdychać,
Że honor, ojczyzna, 
Że rozkład, zgnilizna 
Są złączone w kręgu zasadności. 
Ustalaj zasady brutalne i harde 
Feruj wyroki, gnęb za wyskoki 
Strącaj władców i kołtuń nam dzieje -
Tylko, na Boga, istniej.

Rozdziobiemy się sami 
Już za parę lat, za lat parę
Nim nasze dzieci staną się stare,

Spalimy się razem z węglem,
Zagazujemy w komorze smogowej,
Ugotujemy w rekordzie temperatury, 
Zajebiemy samotnością,
Wypchamy ropą, 
Rozjedziemy czołgami,
Wypatroszymy optymalizacją kosztów,
Pogrzebiemy żywcem w kopcach poliestrowych szmat.

Po cichutku, powolutku 
Trochę w złości, trochę w smutku 

Zadławimy się populizmem
Zagryziemy nieszczepieniem
Potniemy się trollingiem
Zagłodzimy wycinką lasu 
Implodujemy przez depresję lękową 
Udławimy baitowymi nagłówkami 
Zalejemy asfaltem domy i szkoły 
Zniepłodnimy się plastikiem 

Skasujemy się, nara.

Angelika Szelągowska-
Mironiuk  Zemsta

Gwałtem zmuszono nas do istnienia
tłumacząc instynktem przemyślną torturę
Narodzin i trwania, powolnego gnicia
które od początku ma wiadomy koniec.
Uczestniczymy od samego startu
w rozkładzie świata i rozkładzie siebie.
A kiedy przyjdzie po nas zegarmistrz czy żniwiarz
Naszych oprawców już dawno nie będzie.
Wygodnie sobie odejdą przed nami.
Zemścimy się zastępczo – 
wywołując z wnętrzności kolejne ofiary.
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…in memoriam mojej winy 
„..czy nie masz w swym  życiu  niczego 

o czym  chciałbyś zapomnieć?“
Kama

...każdorazowo za zamknięciem powiek
twój szept jest przy mnie.

Przebaczona,
odpuszczona,
czysta.

Niepowtarzalna,
zasypiasz we mnie.

Zawsze,
na końcu dnia,
na końcu mego bycia.

Moja wino...

1983

Christan M. Manteuffel ...a więc znów ktoś nas zapomniał  

..znów ktoś nas zapomniał ze sobą zabrać

a teraz nurt rzeki targa naszą pamięć,
jak zerwaną linę roztrzaskanej łodzi

pozbierajmy to jeszcze, co tu pozostało
nim nadciągnie ptactwo i wydziobie z nas
resztę współczucia, jak słodkie okruchy

jakże piękni opuścimy to miejsce,
trzymając się za ręce, w nasze samotne

na wieki wieków razem...

maj 1979, na wiadomość o śmierci Bruna

Odpływ
Kamie w Gdańsku

...teraz nastąpi odpływ. 

Jeszcze nasze ślady jak nietrwałe formy poddają się fali. 
Z pióropuszu morza odrywa się ptactwo 
i dopada brzegu jak myśliwska sfora.

Tutaj wśród resztek roztrzaskanej łodzi
morze określa mą ostatnią przystań.

Wśród zgiełku odpływu znajduję Twe imię
krążące nad morzem nim zamknie się w bursztyn...

1988

Ostatnia fala                                                           
 
...patrzysz, tak jak i ja, tam gdzie słońce kończy swój bieg;
ono określa czas naszego późnego dnia
- nic się już nie wydarzy, nadchodzi noc.

Czerwona smuga światła oświetla drogę ostatniej fali
biegnącej ku nam; inne wymiary mają teraz fakty,
wydarzenia ostatnich godzin tracą swoje cienie, 
które szły za nami, 
zdeformowane na zdeptanym piasku plaży.

Ostatnia fala odbija się od naszych stóp i powraca, 
gdzie dzień zakończył swój bieg...

Gdańsk, czerwiec 1988

Wybrane z tomu „Listy do Kamy”
Zbiór wydany został w roku 2005 przez „Miejską 

Bibliotekę Publiczną” we Włocławku z fundacji 
mojego rodzinnego miasta Brześć-Kujawski.

Kilka wierszy z tego cyklu umieściłem w części 
I. retrospekcyjnej. 

Szczególnie te, które powstały w roku 1988, 
jeszcze przed przyjazdem Kamy.

Właśnie stres spowodowany trudnościami 
w wydaniu przez władze polskie zgody na jej wy-
jazd, fale tęsknoty, przywoływały wyimaginowane 
obrazy erotyczne. 
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Po rozszarpaniu Rzeczypospolitej przez za-
borców wielu spośród polskiej i litewskiej 

szlachty nie mogąc się pogodzić z takim lo-
sem, wstąpiło w szeregi legionów generała 
Henryka Dąbrowskiego, a potem od 1807 
roku do armii Księstwa Warszawskiego. Podczas 

wojny francusko-rosyjskiej w latach 1805-1807 
ziemie litewskie stanowiły zaplecze dla armii 
carskiej. Żywienie 160 tysięcy żołnierzy rosyjskich 
doprowadziło gospodarkę na tych terenach 
do ruiny. Rekwizycje, przemarsze wojsk, pobór 
rekruta i kontrybucje były dniem codziennym 
na Litwie. Potem spadła klęska głodu i epi-
demie chorób zakaźnych. Sprzedajna policja 
rosyjska nie była w stanie zapewnić bezpie-
czeństwa publicznego. Ilość rozbojów i kradzie-
ży wzrosła ponad stan z czasów polskich1.   

Pomimo kataklizmów nie malały nadzieje 
na odzyskanie wolności. Nadzieje wzmagało 
wskrzeszenie przez Napoleona po zwycięskiej 
wojnie z Prusami (1806-1807) namiastki Polski - 
Księstwa Warszawskiego (1807), które zaczęło 
odnosić sukcesy w wojnie (1809). Docierały 
też obietnice rozpoczęcia niebawem kolejnej 
„wojny polskiej”, tym razem z Rosją. Wyidealizo-
wany obraz nadziei polskich związanych z po-
jawieniem się Napoleona na Litwie w latach 
1811-1812 znakomicie ukazał Adam Mickiewicz 
w swej epopei „Pan Tadeusz”. Powszechnie 
mówiono, że w nastrojach patriotycznych Litwa 
przewyższała wówczas Polaków, ale nieba-
wem nadeszły inne czasy od tych, zapowia-
1 J.Iwaszkiewicz, Litwa w przededniu wielkiej wojny 1812 
r., Tom IV, 1906, s. 417-465.

danych w epopei szlacheckiej o „Ostatnim 
zajeździe na Litwie”. 

*
22 czerwca 1812 roku Napoleon wydał 

odezwę o drugiej wojnie polskiej, a dwa dni 
później rozpoczął przeprawę swej Wielkiej Ar-
mii, liczącej 600 tysięcy żołnierzy i 1.400 armat, 
przez rzekę Niemen. Potem skierował się przez 
Kowno w kierunku Wilna, gdzie jak doszły go 
wieści - przebywał car Rosji Aleksander I. Tego 
wieczoru władca rosyjski bawił się beztrosko 
na balu, lecz gdy doniesiono mu o przeprawie 

armii Napoleona przez Niemnem, czar rado-
ści prysł. Rozkazał natychmiastowy „odwrót” 
z Litwy. W nocy z 25/26 czerwca car wyjechał 
z Wilna, a następnego dnia odwrót rozpoczęła 
jego armia. 

Napoleon planował zaskoczyć Rosjan na 
Litwie i stoczyć z nimi wielką rozstrzygającą 
bitwę. Ostatecznie tego celu nie udało się 
zrealizować. Armia rosyjska pospiesznie wyco-
fywała się z Litwy stosując taktykę „spalonej 
ziemi”. To na Litwie Rosjanie rozpoczęli reali-
zację swej taktyki i kontynuowali ją na dalej 
położonych ziemiach rosyjskich, przez które 
pociągnęła później armia napoleońska. 

Opuszczając Wileńszczyznę Rosjanie pod-
palili magazyny, uprowadzili tabuny koni i by-
dła. Przeprowadzali także aresztowania i wy-
wozili ze sobą na wschód znane osobistości. 
Aresztowano więc urzędników ziemskich oraz 
członków samorządu szlacheckiego.

Zniecierpliwieni ucieczką wroga Francuzi 
i Polacy szukali okazji do walki. Do mniejszego 
starcia zbrojnego doszło już 28 czerwca pod 
Dziewałtowem koło Wiłkomierza. Walczyły tutaj 
oddziały marszałka Francji Nicolasa Charlesa 
Oudinota z oddziałami Piotra Christianowi-
cza Wittgensteina, osłaniające odwrót armii 
cara Aleksandra. Skutkiem tego starcia było 
przyspieszenia marszu francuskich oddziałów 
czołowych, które jeszcze tego samego dnia 
dotarły do Wilna2. 

Pierwszy do miasta wmaszerował 8. Pułk 
Piechoty Księstwa Warszawskiego pod do-
wództwem księcia Dominika Radziwiłła. To 
wówczas zapanowała euforia patriotyczna 
na całej Litwie. 

Nastroje uniesienia wśród ludności litewskiej 
szybko ostudziły problemy wojenne, a ugasiły 
zjawiska naturalne. Wraz z nadejściem Fran-
cuzów nadeszły wielkie burze i nieustanne 
deszcze. Po miasteczkach, wioskach i lasach 
poruszali się maruderzy, których liczebność na 
Litwie w tym czasie szacuje się na 30-50.000 de-
zerterów z Wielkiej Armii. Dopuszczali się wszel-
kich możliwych czynów. Szeroko niósł się krzyk  
maltretowanej ludności. Płonęły dwory i za-
grody. Poznikały wówczas nagle całe wioski, 
opuszczone przez ich mieszkańców w obawie 
o życie. Ludzie zamieszkali w lasach. Zapa-
nował głód, ponieważ stratowano zboże na 
polach. Z braku paszy dla tysięcy koni zrywano 
2 D.Nawrot, Litwa i Napoleon w 1812 roku, Katowice 
2008, s. 170, 174, 180.

strzechy z dachów. Jedynie żołnierze polscy 
wspomagający Francuzów, powstrzymywali się 
przed rabunkami na Litwie3. 

Do obrony przed maruderami przystąpiła 
szlachta litewska. Powołano litewską żandar-
merię, a szlachta zaczęła samorzutnie tworzyć 
oddziały, zwalczające maruderów i zbuntowa-
nych chłopów. Te doznania nie ominęły żadnej 
z rodzin zamieszkujących na trasie przemarszu 
Wielkiej Armii4. 

 28 czerwca 1812 roku Napoleon wjechał 
do Wilna przez Ostrą Bramę i przebywał tutaj 
przez dziewiętnaście dni, zamieszkując w Pa-

łacu Biskupów. Już 30 czerwca wydał rozkaz 
ufortyfikowania miasta na Snipiszkach i organi-
zowania lazaretów. Poszczególne korpusy swej 
wielkiej armii kierował w różne strony Litwy ma 
kwaterunek. 3 lipca kawaleria marszałka Jo-
achima Murata dotarła do Święcian, Oudinot 
rozłożył się obozem między Owantą i Ucianami, 
a Michał Ney stanął obozem pod Malatami5. 
Wielonarodowościowa armia zachowywała 
się różnie. Michał Ney użalał się na 129. pułk 
hamburski i na iliryjski z powodu na dezercje 
i rozboje. Zaś Oudinot skarżył się na Portugal-
czyków6. Francuzi nie zachowywali się lepiej. 
W Giedrojciach zniszczyli kościół tak dotkliwie, 
że został odbudowany dopiero w 1835 roku. 

W te dni Wileńszczyzna uległa podziałowi. 
Część powiatów zajmowali jeszcze Rosjanie 
niszcząc je przed opuszczeniem, a kolejne 
zajmowały już wkraczające wojska napole-
ońskie. Teraz to Napoleon powstrzymywał swe 
oddziały od walki. Obydwie strony domagały 
3 Ibidem, s. 183, 186-189.
4 Ibidem, s. 190. 
5 Ibidem, s. 193, 195, 203-213.
6 Ibidem, s. 221. 

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz

ROK NAPOLEOŃSKI NA LITWIE
CZY SPEŁNIŁ NADZIEJE 
BOHATERÓW EPICKIEGO POEMATU 
„OSTATNI ZAJAZD NA LITWIE”

Marszałek Francji Nicolas Charles Oudinot

Piotr Christianowicz Wittgenstein
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się od ludności dostarczania żywności i paszy 
dla koni. Rosjanie wszystkim mieszkańcom kraju 
rozkazali pozostawać w domach, a w razie 
nadejścia Francuzów zmuszano do ucieczki, 
spalenia domostw i zapasów. Gdyby Adam 
Mickiewicz tworzył dalszy ciąg swej epopei, 
to musiałby opisać wkroczenie Wielkiej Armii 
na Litwę jako fali nieszczęść, która znacznie 
ostudziła entuzjazm patriotyczny części spo-
łeczeństwa7. 

Napoleon zauważył ten problem. 1 lipca 
w Wilnie utworzył Komisję Rządu Tymczasowego 
Litwy i władze dla czterech departamentów, 
aby zapewniły spokój na tyłach Wielkiej Armii 
oraz zadbały o zaopatrzenie i nabór ochotni-
ków do wojska. Tym ostatnim zadaniem miał 
się zająć Komitet Wojskowy8.

14 lipca w otoczeniu tłumów i przy iluminacji 
miasta ogłoszono uroczyście akt przystąpienia 
Rządu Litewskiego do Generalnej Konfederacji. 
Odbył się wielki bal z okazji przyłączenia się 
Litwy do Księstwa Warszawskiego, na którym 
przez godzinę bawił się Napoleon. Niebawem 
ukształtowała się partia opowiadająca się za 
odbudową Rzeczpospolitej u boku Francji. 
Problemem dla tej części społeczeństwa Litwy 
była jednak Konstytucja Księstwa Warszawskie-
go - obca, wprowadzająca zasadę równości 
wobec prawa, a także Kodeks Napoleona, 
którego zresztą nie zdążono przetłumaczyć 
z francuskiego.   

Francuzi przystępując do tworzenia na Li-
twie nowej administracji, nie uszanowali starych 

7 Ibidem, s. 219-221. 
8 D.Nawrot, Komitet Wojskowy na Litwie w 1812 roku, 
„Studia i Materiały”, t. 8: Między obowiązkami, a prawem 
Rzeczypospolitej XVI-XVIII wieku. Społeczeństwo 
w obronie państwa polsko-litewskiego, red. A.Kalinowska, 
Warszawa 2018, s. 279-297; Idem, Udział wojska 
litewskiego w kampanii 1812 roku, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne”, z. 1 
(2013), s. 45-83.     

lokalnych polsko-litewskich tradycji i stworzyli 
ją na wzór francuski. Utworzyli w miejsce wo-
jewództwa wileńskiego Departament Wileński, 
składający się nie z powiatów, ale prefektur. 
Pierwszy zachowany raport prefekta pochodzi 
z okręgu Wiłkomirskiego od Ignacego Mory-
koniego z 21 lipca 1812 roku. Wkrótce potem 
utworzono Gwardię Narodową, która wymie-
niła Straż Miejską w Wilnie i innych miastach. 
Wszystkie utworzone organy władzy mogły 

przystąpić do działania na rzecz Litwy dopie-
ro wtedy, gdy   w sierpniu 1812 roku wojska 
rosyjskie odeszły, pędzone na wschód przez 
armię Napoleona. 

Litewska Komisja Rządząca zajęła się or-
ganizacją administracji, sądownictwa i oświaty 
oraz ogłosiła wznowienie unii z Polską. 18 wrze-
śnia 1812 roku prefekci zajmowali się zaprowian-
towaniem armii francuskiej. Wspomniany wyżej 
prefekt Morykoni pisał, że wykonując zarządze-
nie Komisji Administracyjnej zebrał 86 beczek 
mąki, 50 wołów, 600 butelek wina i wódki. 29 
września pisał o dostarczeniu przez prefekturę 
wiłkomierską 2.340 funtów siana i tyleż słomy. 
Podobnie działo się w innych prefekturach na 
Litwie. Pomimo wielkiego zaangażowania uzbie-
rane zaopatrzenie było niewystarczające.  

7 października prefekt informował, że eg-
zekucje wojskowe objęły dwory szlacheckie, 
które dotąd nie dostarczały zaopatrzenia. 
8 października szlachcic Antoni Klimkiewicz, 
żandarm wiłkomierski pisał o zgromadzeniu 
125 wozów na cele wojskowe, wyładowaniu 
ich sianem w parafii Szeszole i dostarczeniu 
do magazynu w Wilnie. Tutaj jednak przyjęto 
wcześniej 36 transportów z parafii Bolniki i część 
transportów odesłano. 

Zanim udało się to wszystko zorganizować 
i przyzwyczaić do wolności, nadeszły wieści 
o klęsce Napoleona w Rosji. Litwę ponownie 
zalały hordy żołnierskie. Uciekający z Moskwy 
Napoleon spędził w Wilnie zaledwie jeden 
dzień. Nie miał czasu, aby zadbać o Litwę, 
która tak wiernie znosiła jego kwaterunki. Ale 
kilkadziesiąt tysięcy napoleońskich żołnierzy 
pozostało tutaj na zawsze.

8 i 9 grudnia resztki wielkiej armii dotarły 
pod Wilno. Za nimi nadciągnęły oddziały ro-
syjskie. W obronie Wilna wspierały Francuzów 
formacje wojsk litewskich i polska Legia Nad-
wiślańska. Pod Ostrą Bramą walczyła wileńska 
Gwardia Narodowa, 3. Batalion Strzelców Litew-
skich i szwadron Tatarów litewskich. 10 grudnia 
po bardzo zaciętych walkach Wilno zajęły woj-
ska rosyjskie. Do niewoli rosyjskiej poszło 9.800 
żołnierzy, 7 generałów i 5.200 rannych. Miasto 
wydano na łup Kozakom. Na ulicach miasta 
Rosjanie wymordowali 40 tysięcy wyczerpa-
nych żołnierzy francuskich. Ofiarą Rosjan pa-
dli też przy tej okazji mieszczanie wileńscy. Tak 
kończył się „Rok napoleoński” na Litwie, który 
trwał zaledwie od 24 czerwca do 10 grudnia 
1812 roku.

Żołnierze 8. Pułku Piechoty Księstwa                                                        Obraz J.Chełmińskiego
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Potem nastąpił   okres przejściowy, który 
trwał zaledwie miesiąc. Już 12 grudnia 1812 
roku, po rozgoszczeniu się Rosjan w Wilnie, 
ogłoszono konfiskatę majątków osób, którzy 
łącznie z nieprzyjacielem oddaliwszy się za 
granicę, stamtąd na czas naznaczony Najwyż-
szym Manifestem mieli powrócić w ciągu pół 
roku. A umownie kończył się 8 stycznia 1813 
roku, kiedy w Kuryerze Litewskim opublikowano 
odezwę cara Aleksandra I o pokonaniu Wiel-
kiej Armii i powrocie do rządów na Litwie. 

Nad Litwą ponownie zapadła rosyjska noc. 
Na zaśnieżonych polach do wiosny 1813 roku 
leżały setki niepogrzebanych ciał francuskich, 
polskich, litewskich i innych narodowości żoł-
nierzy. Ostatnią posługę dla napoleońskich 
weteranów wykonała okoliczna ludność, skła-
dając na wieczny spoczynek żołnierzy napo-
leońskich w zbiorowych mogiłach w Wilnie 
i okolicy. Jedną z nich odkryto w 2015 roku. 

Car Aleksander słynął ze stwarzania pozo-
rów liberalizmu. Ogłosił dzień swoich urodzin 
24 grudnia dniem amnestii, tylko podobno 
jego podwładni „nie respektowali” tego za-
rządzenia. W samym Wiłkomierzu 25 grudnia 
1812 roku znaleziono 74 osoby martwe „z armii 
nieprzyjacielskiej”, czyli francuskiej. Zmarłych 
jakoby z powodu mrozów, a które pochowano 
poza miastem we wspólnym dole.

Nowy rok 1813 spędzano już w towarzy-
stwie wojsk carskich. Górę brali zwolennicy 
rządów rosyjskich, którzy wcześniej przygaśli 
w blasku pojawienia się armii Napoleona i eu-
forii litewskiego społeczeństwa. Teraz odżyli 
i ogłaszali swe nadzieje, że car Rosji obwoła 
się też królem Polski. Na czele tego obozu 
stali znani wszystkim Tomasz Wawrzecki ostatni 
naczelnik powstania kościuszkowskiego w 1794 
roku oraz książę Ksawery Drucki-Lubecki.  

Nadszedł trudny czas dla wyznawców Na-
poleona. Rozkręcono wobec nich atmosferę 
nagonki i terroru. Dokonywano aresztowań 
i wywożono na Syberię. 6 lutego 1813 przed 
litewskim wojskowym gubernatorem Wilna 
Rymsza Korsakiem wspominano oficjalnie o re-
presjach: biciu mieszczan, wyłudzaniu mienia, 
więzieniu niewinnych ludzi i zakłócaniu handlu. 
Po półrocznym oczekiwaniu rozpoczęły się 
konfiskaty majątków emigrantów. Pierwszą listę 
ukaranych ogłoszono w Kuryerze Litewskim 2 
lipca 1813 roku. Przeprowadzane w sposób 
jawny represje trwały do 30 listopada 1813 
roku, kiedy zniesiono na Litwie stan wojenny. 

Poczucie klęski i beznadziejności pogłę-
biała wieść, że tylko w tym burzliwym roku, 
ubyło na Litwie około 135 tysięcy mieszkań-
ców. W całym kraju zapanowała niezależnie 
od woli jakiejkolwiek siły politycznej wojenna 
nędza, która objęła wszystkie stany i stała się 
powszechna. Na urzędy i do życia publicznego 
zaczęli wracać zwolennicy rządów carskich.

Grzegorz Jacek Brzustowicz

Odwrót armii napoleońskiej z Rosji

Resztki wielkiej armii w Wilnie
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Bulimicznie głodni świata 
biegliśmy każdego dnia 
po wiszącym moście 
w nieznane bez obaw
z pytaniem dlaczego na ustach
czując jak w żyłach pulsuje adrenalina.

Noc była dla nas 
zawsze za krótka 
kiedy przesiadywaliśmy w knajpie 
przy kilku piwach tocząc spory
i przekrzykując śpiewającego Kazika 
do ostatniego papierosa
albo aż barman powiedział nam dobranoc.

A kiedy słońce wstawało 
kładliśmy się spać z wiarą 
że jutro biegnąc przez życie 
dostaniemy odpowiedź
nawet za cenę upadku
z rozkołysanego mostu.

SŁYSZĘ ICH SZEPT
Za każdym razem 
kiedy tu jestem  
las szumi inaczej 
drzewa dniem i nocą kołyszą się 
w szamańskim transie 
wyszeptując swoją historię
a ja wzruszona słucham 
i wierzę w każde drżenie 
liścia i igiełki.

Czasem bywa 
że jak opętane 
zawodzą i płaczą 
tańczą w deszczu
z szalejącym wiatrem 
i zrzucają liście 
jakby włosy rwały z żalu
wykrzykując najskrytsze tajemnice
siejąc niepokój we mnie.

A kiedy spadnie ostatnia kropla 
wiatr wyda ostatnie tchnienie 
zasypiają spokojnie 
pod osłoną nocnego nieba 
tuląc mokre ptaki do siebie
i czekają na mnie 
kołysząc się łagodnie 
aż przyjdę o świcie 
i opowiem im swoją historię.

BEZ SŁOŃCA BLEDNĘ
Popatrz jak liście 
poczerniały na drzewach
czerwień owoców 
na gałęziach jarzębin 
krwawo krzepnie
a ostatnie jabłka na drzewach 
kiwają się jak samobójcy.

Powoli zatracam się 
we wszechobecnej szarości 
nie odróżniając poranka od zmierzchu
i przesiąkam
bezustannie siąpiącym deszczem  
jak ziemia przykryta 
grubą warstwą brunatnych liści.

I tak dzień po dniu coraz bardziej rozmiękam 
butwieję od środka 
wypłukana z radości i szczęścia 
snuję się ulicami miasta
z rozmazanym grymasem na twarzy 
nie patrząc w niebo 
bez słońca.

WE MGLE 
Waniliowy księżyc tapla się 
w atramencie nieba o poranku 
i tylko irytuje latarnie
które mgła przyćmiewa 
rozlana z góry na dół 
jak mleko zero procent.

Pierwsze psy wyszły na spacer 
i płyną w niej jak łodzie podwodne 
od drzewa do drzewa znacznego moczem 
ciągnąc za sobą na smyczy 
właścicieli jak ślepców.

A zakapturzeni bezdomni 
ziewają głośno zagłuszając ciszę 
ciągną swoje domy na wózkach 
i wędrują spowitymi mgłą chodnikami 
jak błędni rycerze 
w poszukiwaniu złomu 
za który kupią kilka godzin zapomnienia.

I ja nie śpię 
stoję w drzwiach gotowa do zanurzenia
w tą mleczną breję mroźnego świtu
biorę głęboki oddech
i znikam we mgle dnia nowego.

Dorota Szawdzianiec 
Jako nastolatka pisała tylko do szuflady, ale od trzech lat prezentuje swoją poezję 
w internecie na grupach poetyckich. Jej wiersze ukazały się w czasopismach „Bezkres”, 
„Moja przestrzeń kultury”, „Kreatywni”, „Ypsilon” i “Postscriptum”. 
Publikowała również w kilku antologiach i wydała swój pierwszy tomik.

Dorota Szawdzianiec
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Nie pragnij, by wszystko toczyło się 
zgodnie z twymi oczekiwaniami. Zamiast 

tego chciej, by wydarzyło się to, co 
rzeczywiście się wydarza ( Epiktet, Enchi-

ridion, 8).

Okaleczanie, rozcinanie, haratanie logi-
ki fabuły, czy tylko naszego ludzkiego 

egocentryzmu, bałwochwalczego uwiel-
biania wobec osiągnięć rozumu, wszystkich 
komfortowych przekonań na temat siebie 
i otaczającego świata? Intelektualna prze-
wrotność autora, który wydaje się przenico-
wywać na wylot świadomość czytelnika, czy 
też profetyczna wizja przyszłości gatunku 
Homo sapiens? Szalony lunapark wrażeń, 
wirujący metaforycznymi karuzelami na pra-
wie 70 stronach, czy diatryba jarmarcznego 
kuglarza, który od pierwszych linijek tekstu 
gra z nami znaczonymi kartami, pisząc 
naszą konfuzją kolejne akty dramatu „Jak 
obalić człowieka” Igora Frendera? 

Początkowo jeszcze nic nie przeczu-
wamy, ale chwila ta trwa bardzo krótko… 
Tylko do momentu, gdy nasz wzrok skon-
frontuje się z niepokojącą okładką książki, 
której autorem jest Grigory Popov. Wówczas 
możemy znienacka doświadczyć nieomal 
całego fizycznego, ludzkiego bólu, podkre-
ślonego jeszcze przez artystę dodatkowo 
intensywną, emocjonalną barwą. Męska 
postać nie dość, że wygląda jak ogniste 
mięso, wyjęte prosto z parującego sagana, 
tuż po solidnym, wielogodzinnym gotowa-
niu, to jeszcze wyjątkowo przykładnie jest 
poturbowana. Gdybyśmy zobaczyli tylko 
wbite strzały i pałki, uderzające brutalnie 
w głowę oraz przedramię nieszczęśnika, 
moglibyśmy pomyśleć, że to jakieś współ-
czesne przedstawianie męczennika, zna-
nego jako św. Sebastian. Ale rekwizytorium 
narzędzi przemocy jest tu jednak bogatsze 
także o inne, wymyślne eksponaty tortur: 
młoty, szpady, szable, florety, sztylet, ka-
mienne kule, wystrzelone pewnikiem z ja-
kiejś maszyny miotającej. Cóż, gdyby iść 
ową ścieżką kontemplacji nad mnogością 
sposobów zadawania człowiekowi cierpie-
nia, musielibyśmy zgodzić się z Tadeuszem 
Różewiczem: Człowieka tak się zabija jak 
zwierzę („Ocalony”). Może tylko istnieje 
o wiele większy wybór rozmaitych metod 
owego zabijania?

Drżący niepokój już otwiera, wcale nie 
dyskretnie, miniaturowe, ale za to multipli-
kujące się furtki do naszej psychiki. Już na 
sam widok graficznych katuszy okładko-
wego skazańca, można zacząć cierpieć 
na silne, dokuczliwe bóle fantomowe. A to 
jeszcze nie koniec przewidzianej dla nas 
porcji męki. Czytelnik nie zatrzyma się prze-
cież na samej obwolucie książki, zapewne 
zechce przejść na kolejny level wielopo-
znania fabuły. Okazuje się jednak, że zna-
mienna grafika sprytnie myli tropy, bawi 
się przeczuciami odbiorcy, manipuluje jego 
emocjami, by ostatecznie wyprowadzić na 
literackie manowce. Jest przecież dokład-
nym zobrazowaniem tytułu owego dramatu 
w trzech aktach - „Jak obalić człowieka”. 
Zdaje się sugerować, że ludzką personę 
można obalić dosłownie, fizycznie. Można 
jednak i przecież inaczej. Autor sztuki ukrył 
zręcznie głębię interpretacyjną, musimy do 

Anna Nowak-Kokot Człowieczeństwo – 
pranie wstępne

niej dopiero - w toku uważanego czytania, 
dotrzeć. Czyha na nas wielopoziomowa 
matnia znaczeń i ekstremalna przejażdżka 
na karuzeli emocji, w wesołym miasteczku 
wyobraźni twórcy. 

Pamiętaj, że jesteś aktorem w sztuce. 
Grasz postać zgodnie z wolą dramaturga. 
(…) Jeśli sztuka jest krótka, to jest krótka; 
jeśli długa, to długa. Gdy dramaturg pra-
gnie, byś odgrywał (…), rolę graj dobrze 
(…). Na tym bowiem polega twe zadanie, 
by dobrze odgrywać przypisaną ci rolę. Jej 
wybór należy do kogoś innego (Epiktet, En-
chiridion, 17).

Może jeszcze przed bramą wejściową 
do lunaparku dramatu, krótki przystanek 
przy analizie tytułu książki… „Słownik języ-
ka polskiego PWN” podaje cztery definicje 
słowa „obalić”, wśród których jedną uznaj-
my z góry za zbyt nasączoną procentami 
(obalanie butelki wódki), a trzem pozosta-
łym możemy się zaś ostrożnie przyjrzeć. Czy 
korespondują z treścią dramatu Igora Fren-
dera? Obalenie słownikowe w pierwszym 
ujęciu to przede wszystkim przemoc fizyczna: 
silnym uderzeniem przewrócić kogoś lub coś. 
Pomijając zwodniczą okładkę, w książce 
znajdujemy przede wszystkim niepokojącą 
przemoc psychiczną, zatem skoncentrujmy 
się może na dwóch innych wyjaśnieniach: 
obalić – czyli przemocą pozbawić władzy 
lub doprowadzić do upadku; wykazać 
bezpodstawność lub błędność czegoś. 
Jeśli dodatkowo zanurzymy te dwie ostat-
nie definicje w roztworze mniej lub bardziej 
rozpuszczonej metafory, wzbogaconym 
opiłkami niedopowiedzeń, dosmaczonym 
wiórkami dwuznaczności – będą znako-
micie korespondowały z tekstem autora. 
Człowieczeństwo w tym dramacie nie tylko 
ma zostać pozbawione insygniów władzy, 
ale także przedstawia się je jako wyjątkowo 
awaryjny, wadliwy rodzaj egzystencji ssaków 
naczelnych. Kaleki i nie oferujący tak na-
prawdę prawdziwej, głębokiej intelektualnej 
satysfakcji. Czy jednak naprawdę powinni-
śmy czuć się jako gatunek zagrożeni? 

Współczesny człowiek wydaje się zna-
komicie orientować, w jaki sposób może 
próbować siebie obalić. Zresztą czyni to co-
dziennie, na tysiące różnych sposobów. Za-
nim się im dokładniej przyjrzymy, zapytajmy 
o zdanie może kogoś spoza kategorii ludzi. 
Ot, choćby ChatGPT. Na ogół wydaje się 
taki wygadany (wypisany?). Zatem kolego 
GPT, jak obalić człowieka?

 Sztuczna inteligencja, stworzona przez 
OpenAL, w dialogu nagle jest bardzo ostroż-
na i zachowawcza. Odpowiada z zapro-
gramowaną kurtuazją i wyczuciem: Nie 
jestem w stanie i nie będę udzielać żad-
nych wskazówek ani zachęt do obalenia 
lub szkodzenia innym ludziom. Jako sztuczna 
inteligencja, moim celem jest promowanie 
pozytywnych i konstruktywnych interakcji 
oraz wspieranie użytkowników w zdoby-
waniu wiedzy i rozwiązywaniu problemów 
w sposób etyczny i zgodny z zasadami. Jeśli 
masz jakiekolwiek pytania lub potrzebujesz 
wsparcia, chętnie ci pomogę w inny sposób. 
Przez ChatGPT przemawia zaprogramowa-
na poprawność polityczna. Słowem – ten 

cwany przewrotnik nam nie pomoże…
 Przepis na obalenie człowieka zdają się 

mieć jednak bohaterowie dramatu Igora 
Frendera: młoda, piękna poetka Rozalia 
i pozornie „przysiadalny” (patrz: biały, me-
talowy, obrotowy taboret!), gabinetowy 
doktor Waldemar Cis. Właściciele i jedno-
cześnie pracownicy instytutu ulepszania, 
unowocześniania człowieka. Ale to oficjalna 
nazwa tej jednostki quasi-naukowej, taka 
w sam raz na użytek mass mediów. Tam 
naprawdę utworzyli przerażającą instytu-
cję: pralnię ludzkich mózgów. Kto pierwszy 
z czytelników gotowy jest na pranie wstęp-
ne w 90 stopniach swoich największych 
wad, gwałtowne odwirowywanie przywar 
(egoizmu, konsumpcjonizmu, hedonizmu), 
odparowywanie kalekich przekonań, za-
pożyczonych z religii czy filozofii, a potem 
staranne prasowanie wszelkich pofałdowań 
powierzchni mózgu, tych wszystkich tajem-
niczych zakrętów i szczelin, w których kryją 
się dodatkowe komórki nerwowe? Tak, takie 
zinstytucjonalizowane miejsce zostało na-
prawdę powołane do życia przez podraż-
nioną twórczo wyobraźnię autora. 

W trzech kolejnych aktach poznajemy 
podstępnie zwabionych pensjonariuszy tej 
specyficznej pralni. Hipisa Kowalskiego, 
przymuszonego do uczestnictwa w pew-
nym „palczastym” eksperymencie badaw-
czym, który pod wpływem nacisku psycho-
alkoholowego, gotów nawet zaświadczyć 
o polidaktylii doktora Cisa. Oceniany jest 
przez lekarza jako buntownik z charakte-
rem. Zupełnie inaczej postrzega go Rozalia: 
według niej to konformista na usługach sys-
temu. Podopiecznym instytutu zostaje także 
niejaki Nowicki – samozwańcze medium, 
który zaświadcza, że spotkał UFO, a tak 
naprawdę uchodzi w pralni mózgów za 
łgarza i mordercę własnego brata. Trze-
cim pacjentem jest Eddy – ucinający sobie 
regularnie pogawędki z rzeczami (konkret-
nie - najchętniej meblami). Rozalia ocenia 
go niezwykle krytycznie: jej zdaniem to (…) 
pijak i złodziej, zarazem chyba największy 
tępak z tej trójki. Całe to towarzystwo zostaje 
szybko, bezkompromisowo zdiagnozowane, 
jako zniewolone przez uzależnienia, nasą-
czone obrzydliwą nienawiścią, dzikim i nie-
kontrolowanym buntem wobec wszystkich 
i wszystkiego (…). Opatrzone etykietkami: 
konformistyczne narcyzy, mordercy własne-
go rdzenia tożsamości. Wieczni chłopcy, 
Piotrusie Panowie, którzy zakładają maski, 
by przypodobać się innym. Żaden z nich 
nie potrafi mówić prawdy. Chcą władzy 
nad światem (...). 

Zarządzająca instytutem dwójka męsko-
damska postrzega siebie – dla odmiany, 
w świetle bardzo pozytywnym. Pełna uroku 
Rozalia twierdzi, że ich zgrany naukowy tan-
dem (choć złączony także skomplikowaną 
biologiczno-chemiczną reakcją łańcucho-
wą, wywołaną działaniem miłosnej fenylo-
etyloaminy), zachowuje się zawsze w sposób 
wzorcowy. Cóż z tego, że pragnie przejąć 
ludzką możliwość wyboru, by samozwańczo 
wskazywać jednostkom, jak powinny się za-
chować? Niestety, wśród przedstawicieli ga-
tunku Homo sapiens wielu jest takich pozor-
nych, farbowanych omnibusów współcze-
sności: (…) nie czytają książek i myślą, że są 
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najmądrzejsi. Wiedzę czerpią tylko z mediów 
oraz sieci, choć sami tkwią w sieci. Współ-
właścicielka pralni człowieczeństwa uwa-
ża, że ona i doktor mają kompetencje, by 
sterować ludzkimi zachowaniami: podczas 
rozstrzygania dylematów moralnych oboje 
przecież nie kierują się emocjami, egoizmem 
czy przyzwyczajeniami. Jak czytamy: A to 
właśnie emocje zabijają człowieka! Człowiek 
niszczy, zabija, skazuje na śmierć, zdradza, 
tłamsi psychicznie drugiego człowieka. Czy 
da się jednak obalić ludzkie, wygodnickie 
przekonania tylko poprzez pranie mózgu 
(choćby nie tylko takie dosłowne, ale tak-
że zrobione w pralni czystej metafory?). Na 
odpowiedź mamy mało czasu, Rozalia uru-
chomiła już maszyny… Kiedyś była w uży-
ciu pralka Frania, teraz mamy do dyspozycji 
wysokospecjalistyczną pralkę marki Frender. 
Bęben piorący futurystycznego projektu na-
prawy człowieka właśnie rozpoczął wirowa-
nie. Hydrostat działa prawidłowo. Zaczęło 
się pranie wstępne… 

Gabinet doktora Cisa odwiedzają tak-
że trzy inne postacie, choć już nie w roli 
podopiecznych instytutu. Wśród nich jest 
ksiądz Albert, który w imieniu okolicznych 
parafian wyraża głębokie zaniepokojenie 
(parafianie rzekomo prawią, lękają się, są 
przerażeni), przy okazji też i napomyka, iż (…) 
ludzie tak naprawdę nie pragną wolności, 
lecz zbawienia. Wizytuje instytut także pani 
burmistrz – szanowana kobieta, z którą ludzie 
się liczą. Postać boleśnie wręcz banalna, 
szafująca pustymi frazesami, niepotrafiąca 
mówić własnym językiem. Posługująca się 
za to w mowie potocznej - gotowymi sche-
matami tekstów, pochodzącymi z plakatów 
wyborczych świata polityki (Bądźmy po tej 
samej stronie, a będzie zgoda i zwycięstwo). 
Na rozmowę z doktorem wybrał się i miej-
scowy komisarz. Proponuje współpracę, 
opowiada się po stronie instytutu, który ma 
zapewnić „kontrolę piorącą” nad pełnymi 
aberracji umysłami obywateli. Gwoli ścisłości 
warto dodać, że już wcześniej komisarz, pani 
burmistrz i ksiądz spotkali się potajemnie na 

naradzie, by zająć wspólne stanowisko wo-
bec niepokojącego, lokalnego novum. Pan 
komisarz zaskoczył tam wszystkich swoim, 
indywidualnym wielce, punktem wiedzenia: 
votum separatum! Działalność instytutu była 
mu najwyraźniej na rękę.

Dramat Igora Frendera to tekst, który 
przemawia do czytelników wielowarstwo-
wością narracji. Autor przesuwa literackie 
horyzonty, oddala perspektywy, bezustannie 
każąc się nam zastanawiać, czy człowie-
czeństwo powinniśmy traktować rzeczywiście 
jako swój gatunkowy walor. Zmusza nas do 
bolesnych i krytycznych autoanaliz, wiwisek-
cji przyjętej kiedyś optyki, zinterpretowania 
na nowo najintymniejszych nawet poglądów 
na świat. Kreśląc z wprawą rasowego dra-
maturga wnikliwe obserwacje współczesnej 
rzeczywistości (niezwykły postęp techniczny 
i komunikacyjny, a jednocześnie rozkwit wy-
bujałego egocentryzmu, konsumpcji oraz 
indywidualizmu), proponuje, by stanąć 
w prawdzie samopoznania swoich najintym-
niejszych przekonań i pobudek. Wprzęgnięci 
w kierat maratonu codzienności, pędzimy 
bowiem zbyt prędko, by regularnie prać 
swój światopogląd (mózg, sumienie, duszę, 
ośrodek opinii… - każdy z nas może wstawić 
tu słowo, które najlepiej z nim korespondu-
je). Autor sugeruje, byśmy podczas kontem-
placji nad sobą posłużyli się jego tekstem, 
będącym rodzajem samoobsługowej pralni 
prywatnych zapatrywań. 

Każda wielka moc jest dla początku-
jącego niebezpieczna. Dlatego musisz po-
sługiwać się nią wedle swoich możliwości, 
ale w harmonii z naturą (Epiktet, Diatryby, 
3.13.20).

Nie tylko Igor Frender posługuje się lo-
giką artysty…

(…) udając kogoś, kim nigdy nie bę-
dziesz… - Waldemar Cis z lekkim niesmakiem 
odwrócił wzrok od tych kilku słów „Epilogu” 
dramatu Igora Frendera, po czym z finezją 
podpisał się pod ukończoną wreszcie recen-

zją tego dzieła: Anna Kokot-Nowak. Spojrzał 
na swój tekst z uznaniem, a potem położył 
zapisane odręcznie kartki na metalowym 
biurku, na którym miał (…) wszystko poukła-
dane - / wiedzę i perfekcję. Wstając z bia-
łego, metalowego, obrotowego taboretu, 
zakręcił wesołym miasteczkiem równie obro-
towego wizytownika - jak karuzelą i przypad-
kowo obalił pół litra… strącając je łokciem 
z blatu. Spadło z trzaskiem, rozbijając się na 
roziskrzone, szklane kawałki. (…) ściany mają 
uszy, a podłoga usta, więc wódka szybko 
została wypita. Nikt nie miał kaca. 

Doktor odłożył dramat Frendera na środ-
kową półkę - biblioteczki albo regału. Wy-
danie znalazło się między kilkoma książkami 
Antoniego Kępińskiego i aforyzmami Pawła 
Cienina. Ze szklanej szafki, stojącej nieopodal 
plastikowego kościotrupa, wyjął nowy po-
jemnik z nieudanie skrywanym sarkazmem 
(nowatorski produkt w spreju) i włożył go 
do kieszeni białego kitla. 

Podest cicho jęknął, gdy męska syl-
wetka wspięła się na podwyższenie. Po raz 
kolejny będzie prezentowała nowy garnitur 
na wystawie sklepowej. Postać ta nie jest 
z wyglądu (…) podobna do nikogo. Zatem 
nikt mnie nie pozna… Niezauważona przez 
kogokolwiek, wstaję z białego, metalowego, 
obrotowego taboretu i zamykam za sobą 
cicho drzwi okładki dramatu. Wychodzę 
z domostwa cudzego mózgu, by kolonizo-
wać nowe, czytelnicze wszechświaty. 

Tymczasowo osamotniony taboret nie 
skrzypi uwodzicielsko i nie porusza znacząco, 
kusząco swoim okrągłym siedziskiem. Stoic-
ko czeka znów na śmiałka, który pozwoli 
percepcją własną zakręcić jak karuzelą, by 
obalić swoje stojące na glinianych nogach, 
przemądrzałe sądy, funkcjonalne i praktycz-
ne przekonania, zardzewiałe maksymy oraz 
zaśniedziałe opinie. Kto się odważy? 

Anna Kokot-Nowak

Igor Frender, Jak obalić człowieka, Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich O/Wlkp., Poznań 
2023.
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„

młodość

odeszłaś. próbowałem wytropić drobiny twego zapachu
ale daremnie. wszystkie tropy okazały się fałszywe
i prowadzące donikąd. wszystkie dowody 
na twoje istnienie w jednej chwili zmieniły się
na zwodne poszlaki. błędne ogniki rozpalane
na obrzeżach pamięci. idąc ich śladem 
nie potrafiłem cię odnaleźć. w końcu
uwierzyłem że urodziłem się starym człowiekiem

i że nigdy cię nie było.

na skraju 

nie wiem jak znalazłem się w tym parku skoro od dawna
on nie istnieje. jego ślady ukryte są w sepii starego
albumu. kiedyś znałem tu niemal wszystkie
tajemnice skrywane pod rozłożystymi
drzewami. miłości do grobowej deski tak wtedy
odległej że aż nierealnej. żwirowe alejki wybiegały
na powitanie moich kroków. dzisiaj 
patrzę w głąb i widzę tylko samotne drzewo

na skraju drogi.

pocztówka z nieobecności.  

nigdy mnie tu nie było. tylko niespieszne kroki
morza pozostawiły ślady na piasku. a jednak
wróciłem do miejsca swojej nieobecności
choć wszyscy powtarzali abym tego nie robił.
mówili że przeszłość jest rzeką
i nigdy nie powraca ale mewy wciąż te same
i słony smak wody. takie je zapamiętałem 

z mojej nieobecności.

Tadeusz Zawadowski
już czas

wchodzę w jesień. w szpaler drzew przy drodze
wiodącej poza horyzont. dotykam dłonią
ich barw chełpiących się miedzią czerwienią
i złotem nim przemienią się w bezlistną ciszę.
w górze klangor żurawi woła że już czas

odlecieć.
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ruiny akropolu
 
nadszedł czas gdy wycięto stare drzewa. przeczuwałem tę chwilę.
kurczyłem się w sobie jak zużyty sweter. obudziłem się
gdy już było po wszystkim. stałem na wielkim pobojowisku
i przyglądałem się trupom drzew. gniazdom oczu
i z których wypadały małe pisklęta łez. 
przypominały ruiny akropolu
i smutne twarze antycznych herosów 

odarte z atrybutów boskości. 

zadra 

bezbronny wobec otaczającej rzeczywistości daremnie
szukam znaków prowadzących do miejsc
które mogłyby mnie ocalić. ścieżki wylane asfaltem
prowadzą donikąd. ściana lasu przetykana
śpiewem ptaków coraz bardziej odległa
przemienia się w rozmazaną linię horyzontu.
rozpaczliwie wypatruję na piasku śladów stóp
chłopca którego twarz zamajaczyła przez chwilę
pozostawiając po sobie jedynie wspomnienie niczym

zadra pod powieką.

próba powrotu

wracam do domu. jednak w miejscu w którym go opuściłem
obce mury nie przyznają się do mnie. stare drzewa
wybrały się na cmentarz. dziś tylko tam
mogę je odwiedzać. próbuję budować krajobrazy
z dzieciństwa ale rozsypują się jak domki z kart.
nie potrafię ich ocalić. ścieżki uciekają spod stóp.
prowadzą do domu którego dawno 

już nie ma.

rozbite kolano

to kolano rozbite w dzieciństwie wciąż boli. mimo
upływu czasu i tego że ścieżka po której wtedy
biegłem dawno zarosła zapomnieniem. ból
dojrzewa powoli jak owoce w sadzie. kiedyś
zrywałem ich pełne kosze. dzisiaj kupuję
w supermarkecie ale nie potrafię odnaleźć tamtego
smaku. pozostało tylko rozbite kolano na poszarzałych 

kliszach dzieciństwa.



40

40 Migo•	 tania 8640

P
R
O
Z
A

Marzenie, to zaduma, jak sen, 
którego doświadczasz, gdy 

wcale nie spisz. Odzwierciedla  
pragnienia, nawet nierealne, 

pomaga kształtować określony cel 
i dążyć do niego 
(mat. źródłowe).  

                                                           ***
Ona...

Urodziła się w latach dwudziestych XX wie-
ku w chłopskiej rodzinie na Mazowszu. 

W domu było ich jedenaścioro rodzeństwa. 
Zula, nie było to jej imię zapisane w księgach 
kościelnych. W zapisach widniała, jako Jó-
zefa. Nie lubiła go, podobnie jak imienia 
Ziuta jak zwracali się do niej najbliżsi.

Mieli kilka mórg lichej ziemi, ale przy tak 
licznej rodzinie, nie przelewało się. Wiadomo 
było, że jej ojciec był szanowanym w okolicy 
gospodarzem. Rodzeństwo marzyło by się 
wyrwać w wielki świat. Tym światem była 
niedaleko odległa stolica. I tak, najpierw 
rodzinne strony opuszczali starsi bracia wstę-
pując do wojska, z którego już nie wraca-
li. Starali się odnaleźć w wielkim mieście. 
Starsze siostry szybko powychodziły za mąż 
za majętnych, posiadających hektary, go-
spodarzy.

Jej marzyło się coś więcej niż życie w ma-
łej miejscowości. Szczególnie, gdy bracia 
przywozili jej ciuchy, w których paradowała, 
co najwyżej, w niedzielę do kościoła.

W końcu, pewnego dnia zameldowała 
matce (ojciec już nie żył), że w rodzinnych 
stronach nie widzi dla siebie przyszłości i wy-
jeżdża do stolicy. 

Tak też się stało. Tam odżyła. Bardzo 
szybko, z zahukanej dziewczyny, stała się 
damą nie do poznania. W tym była duża 
zasługa braci, którzy bardzo się o nią trosz-
czyli. 

Chodziła ubrana jak rodowita warsza-
wianka. Bracia prześcigali się w robieniu 
jej ciuchowych prezentów, a zaraz potem 
chcieli się z nią pokazywać w miejscu pu-
blicznym. 

Jak się przeniosła do Warszawy, nie 
chciała być dłużej Józefą ani Ziutą, jak to 
było do tej pory.

Widząc wokół plakaty z podobizną po-
pularnej aktorki Zuli Pogorzelskiej (właściwie 
Zofii Pogorzelskiej) przybrała sobie imię Zula. 
Aktorka była gwiazdą warszawskiego te-
atru Bagatela oraz teatrzyku Qui Pro Quo. 
Znaczącym elementem jej wizerunku były 
słynne nogi, podziwiane przez męską część 
widowni. Wieść niesie, że Zula nieco przy-
pominała słynną gwiazdę.

O urodzie młodej Zuli mówiło się w bliż-
szej i dalszej rodzinie, szczególnie płeć brzyd-
ka. Kuzynom zależało żeby, do urodziwej 
ciotki zwracać się po imieniu. Męża poznała 
jako Zula i tak zostało.

Zawsze powtarzała, że podobali jej się 
młodsi od niej kawalerowie. Tak było z ostat-
nią, przed wojną sympatią. Był od niej kilka 
lat młodszy. Byli po tzw. „słowie”, czyli ofi-
cjalnie zaręczeni. Na palcu pierścionek za-
ręczynowy, a tu zaczęły dochodzić słuchy, 
że lada dzień Niemcy zaatakują Warszawę. 
Gdy upadło Powstanie Warszawskie rozpo-
częła się systematyczna wywózka ludności 

z objętych powstaniem dzielnic. Transporty 
kierowane były na roboty przymusowe.

W tej sytuacji, wobec zawieruchy wojen-
nej, która nadchodziła olbrzymimi krokami, 
Zula postanowiła zerwać zaręczyny i zwrócić 
pierścionek. Narzeczony, na początku nie 
chciał tego słyszeć, ale przekonała go jego 
siostra. W wyniku czego, z ciężkim sercem, 
narzeczeni rozstali się.

Losy obu kobiet – Zuli i siostry byłego 
narzeczonego tak się splotły, że znalazły się 
w tym samym transporcie wywożonych do 
III Rzeszy na roboty Polaków. Od pierwszych 
chwil stały się nierozłączne. Wszem i wobec 
powtarzały, że są siostrami.

Trzeba było mieć ogromną wyobraźnię 
żeby znaleźć między nimi jakiekolwiek podo-
bieństwo. Ale w tamtych warunkach nikt nie 
dochodził prawdy w tym względzie.

Ich miejscem zakwaterowania były ba-
raki odległe kilka km od nieczynnej kopalni, 
w której trwała produkcja amunicji z wyko-
rzystaniem potencjału ludzkiego z okupo-
wanych państw. Praca była ciężka. Były to 
czynności polegające na dźwiganiu skrzyń 
z materiałami do produkcji amunicji, zwo-
żonych windami do kopalni i dalej na sta-
nowiska pracy. Odbywała się pod ścisłym 
nadzorem.

W tej zakamuflowanej fabryce praco-
wały same kobiety. Wyżywienie było kiep-
skie, a zatrudnione osoby nie były w stanie 
jej wykonywać. Te, co słabsze, często prze-
siadywały ukryte za skrzyniami z materiała-
mi do produkcji. Z tego powodu bywało 
również nerwowo, ponieważ, te silniejsze się 
buntowały, że muszą pracować za inne. 

Przez jakiś czas siostry dawały radę 
w pracy, ale z czasem Zula zaczęła się 
buntować. Stwierdziła, że nie jest frajerką, 
by wypruwać sobie żyły. Jako drobnej bu-
dowy ciała czuła, że długo nie pociągnie 
w takich warunkach. Ponieważ wszystkie 
kobiety były w tej samej, beznadziejnej 
sytuacji, siostra nie brała poważnie jej na-
rzekań, twierdząc, że ta pogada i na tym 
się skończy. Zula widząc, że tamta jest po-
godzona z sytuacją, zaczęła sondować, czy 
może któraś z nich myśli tak jak ona tyko 
nic nie mówi. I znalazła bratnią duszę, której 
brat, był wcześniej, przymusowo wywieziony 
i pracował u bauera. Zaplanowały, że po-
jadą do niego. Gdy Zula powiedziała o tym 
siostrze, ta wpadła w panikę twierdząc, że 
to się nie może udać. 

Doszło do tego, że przestały ze sobą 
rozmawiać. W tym czasie Zula i ta nowa, 
bardzo się do siebie zbliżyły. Każdego dnia 
obserwowały ilu, oraz którzy ze strażników 
eskortuje je do miejsca pracy oraz w dro-
dze powrotnej. Którzy z nich są nadgorliwi, 
a którzy nie widzą, gdy któraś z kobiet od-
poczywa, bo nie ma siły pracować? Którzy 
mają słabość do płci żeńskiej i ucinają sobie 
cichcem pogawędki? Niektórych próbowa-
ły czarować i zagadywać by nie trzymali 
takiej dyscypliny w pracy. Siostra była tym 
zgorszona. W czarowaniu strażników prym 

wiodła ta nowa a to z racji biegłej znajomości 
języka niemieckiego, a i z urody przypominała 
Niemkę - blond włosy. Po Zuli widać było, że 
jest Polką. Z czasem i ona umiała się dogadać 
po niemiecku, ale tamta była w tym lepsza. 
W związku z tym, na nią spadł obowiązek 
uzyskania istotnych informacji dotyczących 
planowanej ucieczki. Najważniejsza dotyczyła 
jak daleko jest najbliższa stacja kolejowa.

Ustaliły, że tamta będzie udawała, że 
chce wiedzieć, koło jakiego większego miasta 
ona jest, bo taką informację chce przekazać 
bratu, który przebywał na terenie III Rzeszy.

Za w/w informację upatrzonemu straż-
nikowi zaproponowały gift w postaci hafto-
wanego obrusa, który Zula spakowała do 
plecaka jako pamiątkę z domu rodzinnego. 
Sprawa była ryzykowna, ale tamtej udało 
się strażnika na tyle zabajtlować, że udzielił 
jej takiej informacji. Żeby się nie wydało, że 
któraś z robotnic coś kombinuje ze strażnikiem, 
ukryta za skrzyniami czatowała Zula, która 
w razie czegoś podejrzanego miała wszcząć 
alarm, że potrzebna jest pomoc, bo któraś 
z kobiet, zasłabła.

Po tym incydencie, dla niepoznaki, obie 
przykładały się w pracy, gdy na zmianie 
był informator. Do minimum też ograniczyły 
rozmowy między sobą. Przyszywana siostra 
widząc to, zaczęła myśleć, że z planowanej 
ucieczki nici, ale nie poruszała tego tematu. 
Mijały kolejne dni, a przyszłe uciekinierki były 
coraz bardziej zdeterminowane by w końcu 
sfinalizować swój plan.

Żeby nie wzbudzić podejrzeń, od kilku dni 
przed ucieczką, do roboty chodziły z pleca-
kami, w których niby miały ciuchy na zmianę. 
W końcu nadeszła godzina zero. Zula pode-
szła do siostry i półgłosem powiedziała – do 
zobaczenia po wojnie, trzymaj się. Tego dnia 
razem z tamtą nie wróciły do baraków.

Musiały jak najszybciej opuścić okolicę 
w obawie przed pościgiem. Po dotarciu 
do najbliższej stacji kolejowej okazało się, 
że bez okazania dokumentu tożsamości nie 
ma mowy o kupieniu biletu na jakikolwiek 
pociąg.

Jazda bez biletu, w ich sytuacji, była zbyt 
ryzykowna. Przez moment, nad ich ucieczką 
pojawiły się ciemne chmury, ale nie było od-
wrotu. I wtedy spotkały jego. Był to strażnik 
z obozu, nie bardzo gorliwy w trzymaniu dys-
cypliny w pracy. Od razy je rozpoznał. Tamta 
nie dając dojść mu do głosu, gadała jak 
najęta, że musi im pomóc, bo inaczej z nimi 
koniec, a może i z nim, bo niby jak to się 
stało, że spotkali się na stacji, przecież nikt 
nie uwierzy w tłumaczenie, że to był zbieg 
okoliczności.

Widząc, że w tym co mówiła jest sporo 
racji poradził im, że na małej stacji kilka kilo-
metrów od miejsca gdzie się znajdują, sprze-
dadzą im bilety kolejowe bez okazywania 
dokumentów. Muszą mu jedynie przysiąc, 
że jakby je złapali to nie wydadzą, kto im 
pomagał, bo wtedy z nim kaput.

Nie było na co czekać. Szły kilka godzin. 
Gdy zaczęło im przychodzić do głowy, że 

Ewa Nowosławska

Marzenia



Gazeta Literacka•	 41

41

P
R
O
Z
A

strażnik nie mówił prawdy, w oddali zoba-
czyły charakterystyczne stacyjne budynki 
z czerwonej cegły. To dodało im sił. Bez 
problemów kupiły bilety i mogły wyruszyć 
w drogę. Pociąg, który zatrzymał się na tej 
małej stacji był przepełniony, ale one były 
tak zdeterminowane, że ani nie myślały żeby 
czekać na następny, który nie było wiado-
mo kiedy przyjedzie. Cudem udało im się 
wsiąść, a to dzięki temu, że nie miały dużych 
bagaży, a jedynie podręczne plecaki.

Wśród pasażerów budziły zdziwienie. Nie 
wyglądały na Niemki, jedynie język niemiec-
ki, którym posługiwała się tamta, rozwiewał 
wątpliwości co do ich narodowości. Zula 
zgodnie z ustaleniami, się nie odzywała. Po 
dwóch dniach podróży uciekinierki dotarły 
do celu. Była to mała miejscowość w rejonie 
Monachium (Bawaria).

W mleczarni, którą prowadził bauer 
z żoną, pracował tamtej brat. Było to ide-
alne miejsce pobytu dla uciekinierek, by nie 
rzucały się w oczy. Panował tam ciągły ruch 
związany z przygotowywaniem zaopatrzenia 
dla wojska. 

Po kilku dniach, kiedy wypoczęły oraz 
nabrały sił po ciężkiej pracy, z głodowymi 
racjami żywności, zaproponowały, że jeże-
li potrzebna jest pomoc one są gotowe. 
Tamta z bratem miała pomagać bauerowi 
w mleczarni, a Zula jego żonie w pracach 
domowych. Za prace miały mieć wikt i dach 
nad głową bez gwarancji na jak długo. Mia-
ły się nie afiszować za bardzo by nie budzić 
podejrzeń. Na początek musiały przestać 
nosić ciuchy z Polski. Tu przydały się krawiec-
kie umiejętności Zuli, która przerobiła starą 
odzież żony bauera na ich potrzeby.

Gdy przebrały się w stare ciuchy po no-
wemu, zmieniły uczesanie, wyglądają jak 
Niemry. Żona bauera nie mogła uwierzyć 
w ich metamorfozę.

Wydawało się, że wszystko jakoś się uło-
żyło, ale tak nie było. Okazało się, że tamta 
zaczęła czarować bauera, co nie spodo-
bało się jego żonie. Sprawy nie wyglądały 
dobrze, tym bardziej, że ta kobieta była 
ułomna. Zula starała się hamować tamtej 
amory ponieważ garbatka, jak ją nazywały, 
w każdej chwili mogła donieść gdzie trzeba, 
a wtedy wszyscy popadliby w kłopoty.

Ale tamta nic sobie z tego nie robiła. 
Była zdania, że skoro do tej pory nic złego jej 
nie spotkało, to teraz może być tylko lepiej. 
Zula była innego zdania. Była wdzięczna za 
to, co dla nich zrobił bauer i jego żona.

W tym czasie pozycja Niemców na fron-

cie ulegała zmianie. Już nie było tak spek-
takularnych zwycięstw a dochodziły słuchy 
o coraz większych stratach. W tej sytuacji 
stosunek bauera i jego żony do zatrudnio-
nych Polaków ulegał zmianie. Mleczarnia już 
tak dobrze nie prosperowała, a to za sprawą 
zmniejszonych zamówień dla wojska.

W międzyczasie Zula zdążyła się przy-
uczyć na tyle języka niemieckiego, że po-
trafiła się w porozumieć z Niemcami. Po 
okolicy jeździła na rowerze, a od czasu do 
czasu udawała się, z przyjaciółki bratem na 
konne przejażdżki. Z rodzinnego domu wy-
niosła umiejętność obchodzenia się z końmi, 
a widząc to, bauer był zadowolony, że jego 
zwierzęta mają fachową opiekę.

W przerobionych bryczesach, wydzier-
ganym, z wełny z odzysku, sweterku oraz 
w oficerkach Zula prezentowała się na tyle 
dobrze, że wśród sąsiadów miała cichych 
adoratorów, którzy nawet pomogli jej zna-
leźć pracę w oddalonym o kilka km szpitalu. 
Tam pracowała w kuchni, skąd codziennie 
w plecaku, wynosiła jedzenie, i tym sposo-
bem odwdzięczała się bauerowi i jego żonie 
za ich pomoc w trudnym dla niej czasie.

 Z upływem czasu obie uciekinierki coraz 
lepiej dawały sobie radę. Od bauera dowie-
działy się, że zupełnie nie daleko znajduje się 
obóz jeniecki (oflag), w którym przebywają 
między innymi polscy oficerowie. 

Gdy do Polek dotarła wiadomość, że 
w kwietniu 1945r. wojska alianckie oswobo-
dziły obóz jeniecki, uciekinierki postanowiły 
odwiedzić rodaków. 

Dla bezpieczeństwa pojechały z bratem 
tamtej. Pojawienie się młodych Polek na 
terenie obozu wywołało sensację. Z kolei 
dla nich, widok wielu inwalidów w jednym 
miejscu, był szokiem, ale się nie wycofały. 
Po przedstawieniu się na bramie wejściowej 
zaproszono je do czegoś, co przypominało 
rodzaj kantyny, gdzie przesiadywali ofice-
rowie. Tam, mogły w końcu porozmawiać 
w ojczystym języku. Po polsku. Oficerowie 
byli bardzo szarmanccy, naprędce zor-
ganizowali mały poczęstunek z artykułów 
z paczek przysyłanych z Ameryki, częstowali 
papierosami. 

Gdy atmosfera zrobiła się prawie ro-
dzinna, do pomieszczenia wszedł przystoj-
ny oficer. Przywitał się z przybyszami, panie 
z szacunkiem pocałował w rękę. Jak się 
później okazało, to wystarczyło, aby zapadł 
Zuli w pamięci.

Gdy po kilku tygodniach w oflagu poja-
wiła się możliwość powrotu do kraju z jedną 

osobą towarzyszącą, oficer zaproponował 
to Zuli. Ona nie chciała o tym słyszeć. Marzył 
jej się Zachód, co jemu wydało się istnym 
szaleństwem, biorąc pod uwagę brak zna-
jomości języków obcych oraz konkretnego 
zawodu. 

Żeby oficer jednak o niej nie zapo-
mniał, podarowała mu swoje zdjęcie zro-
bione przed wojną w Parku Łazienkowskim 
w Warszawie. Na odwrocie była dedykacja 
z datą 06.07.1945r.

Jednak po przemyśleniu sprawy, dotarły 
do niej argumenty rozsądnie myślącego ofi-
cera, i jako członek jego rodziny dołączyła 
do innych powracających transportem do 
kraju.

Pożegnanie z bauerem i jego żoną było 
dużym przeżyciem dla obu stron, ponieważ 
czekała ich ogromna niewiadoma, co bę-
dzie dalej. Tamta miała też plany, co do 
przyszłości, ale ich nie zdradzała. Wiadomo 
było tylko tyle, że do czasu uspokojenia dzia-
łań wojennych, razem z bratem zamierzała 
zostać u bauera, chyba, że będzie tak źle, 
że nie będzie, co jeść, to wtedy rozważy po-
wrót do kraju. Z chwilą, gdy Zula dołączyła 
do transportu oficerów drogi uciekinierek 
rozeszły się.

Po przyjeździe do kraju odnalazła swoich 
braci, w ich dawnym miejscu zamieszkania. 
W międzyczasie jeden z nich przeniósł się 
na Ziemie Odzyskane robić interesy i tam 
postanowili pojechać Zula oraz oficer. 

Przed wyjazdem spotkała się z przyszy-
waną, na czas pobytu na robotach, siostrę, 
która zdążyła również wrócić do kraju. Tam-
ta zdała jej relację z tego, co się działo po 
zniknięciu uciekinierek z obozu pracy.

Zula zatrzymała się u brata, do którego, 
dojechał drugi brat i prowadzili kawiarnio/
restaurację. Oficer znalazł zatrudnienie 
w powstałych w mieście polskich organach 
administracji państwowej, które po zdobyciu 
w marcu 1945r. przez wojska radzieckie mu-
siały uporać się z odgruzowywaniem miasta, 
z jednej strony oraz z walką z elementami 
przestępczymi i zwykłymi szabrownikami 
z drugiej.

Zula trochę kelnerowała w lokalu. Była 
jednak pod bacznym okiem braci, bo cza-
sy były niespokojne. Wprawdzie oficjalnie 
wojna się zakończyła, ale do jako takiego 
ładu, droga była jeszcze daleka. W lokalu 
odbywały się imprezy, na które często z uli-
cy, trafiały przypadkowe osoby. Nie poma-
gało tłumaczenie, że lokal jest wynajęty na 
prywatna imprezę.   Przy oporze ze strony 
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właścicieli, nachalni często z kałachem pod 
pachą, wymuszali wpuszczenie do środka. 
Wtedy Zula oraz inne kelnerki schodziły 
z pola widzenia, na zaplecze i miały się nie 
pokazywać dopóki nie będzie bezpiecznie. 
Zdarzały się imprezy w międzynarodowym, 
proszonym towarzystwie.

Wszystko to bardzo nie podobało się 
oficerowi. Nie mógł patrzeć jak od zaple-
cza podjeżdżały gaziki z czerwoną gwiazdą 
i obcojęzyczni żołnierze targali bańki (jak od 
mleka) do środka. Ostrzegał, że to może 
się, dla wszystkich, źle skończyć. Nikt nie 
chciał tego słuchać, a Zula wręcz zaczę-
ła go unikać.

Adoratorów jej nie brakowało. Zagra-
niczny oficer, będąc na lekkim rauszu, za-
prosił ją na przejażdżkę motorem. Eskapada 
źle się zakończyła. Para wróciła obszarpana 
i umorusana po przejażdżce na podwójnym 
gazie.

Bracia Zuli nie mieli do niej o to pre-
tensji, czego nie można było powiedzieć 
o oficerze.

Lokal prosperował coraz lepiej, dlatego 
też Zula ściągnęła do pomocy urodziwą 
siostrzenicę. Zdarzało się, że jak wpadał ofi-
cer do lokalu to ona, już w drzwiach mu 
tłumaczyła, że Zuli nie ma, chociaż to nie 
była prawda. 

Siostrzenica trzymała stronę swojej ciot-
ki. Ale była też zdolna się poświęcić, i dla 
złagodzenia nerwowych sytuacji z oficerem, 
ucinała sobie z nim pogawędki, bo jak sama 
twierdziła bardzo go lubiła. Czasem słyszała, 
że jest przekupiona fatałaszkami, które szyje 
jej ciotka. Trzeba przyznać, że ona sama 
była bardzo zadbana i elegancka jak na 
tamte czasy, kiedy praktycznie nic nie było. 
W dniu ślubu wystąpiła w eleganckiej sukni. 
Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że materia, 
z której była uszyta, dotychczas była za-
słoną. 

Sprawy tak się potoczyły, że Zula i oficer 
stworzyli rodzinę.

 Jej mama nie była zachwycona przy-
szłym zięciem. Największe wątpliwości budził 
fakt, że był inwalidą. Ale prawda była taka, 
że ona kandydata na męża swojej córki 
upatrywała wśród kogoś ze swoich, a nie 
obcego i to jeszcze z rodziny o ukraińskich 
korzeniach. Jak się okazało w praktyce, byli 
to Polacy, tyle, że ze wschodu.

 Wiedli spokojne życie. Rodzina jaką stwo-
rzyli, można powiedzieć, należała w pewnym 
sensie, do lokalnej elity. Należał do niej dy-
rektor szpitala, inżynier budowlany, dyrek-
tor banku, lekarz weterynarii oraz prawnik. 
Wszyscy ci, często spotykali się na wspólnych 
imprezach w domu Zuli i oficera. 

Gdy imprezy nabrały cyklicznej częstotli-
wości, gospodarz domu, ze względów zdro-
wotnych postanowił je ukrócić poza tym na 
świecie pojawił się wyczekiwany syn, a to 
wymagało zachowania odpowiednich wa-
runków. W niedługim czasie na świat przyszła 
z kolei córka i wtedy żona oficera podupadła 
na zdrowiu. Wpadła w anemię. Na rynku 
brak było podstawowych artykułów żyw-
nościowych (nabiału – masła, mięsa) jak 
również medykamentów.

 W tej sytuacji oficer wpadł na pomysł, by 
zwrócić się o pomoc do bauera, u którego 
Zula pracowała w czasie wojny. 

Znajomy dyrektor szpitala wypisał re-
ceptę, która została wysłana do Niemiec. 
Jakie było zadziwienie, gdy w stosunkowo 
krótkim czasie nadeszła przesyłka z lekiem 
oraz prezent dla małej córki (śpiąca lalka). 
W paczce był też lakoniczny list, z życzeniami 
powrotu do zdrowia.

Czy ten lek rzeczywiście zaważył na tym, 
że Zula stosunkowo szybko wróciła do zdro-
wia, trudno powiedzieć, jedno jest pewne, 
jej córce lalka długo służyła i budziła nie-
dowierzanie gdy tylko się okazywało skąd 
pochodzi. 

Aby ulżyć w opiece nad maluchami ro-
dzina próbowała zatrudnić dziewczynę ze 
wsi. Jednak nie mieli szczęścia, bo co jedna 

pobyła kilka dni to musieli z niej zrezygno-
wać, bo jakoś tak się składało, że zawsze 
coś ginęło z domu.

W krótkim czasie rodzina zmieniła miej-
sce zamieszkania. Była to poniemiecka willa 
z ogrodem gdzie dzieci miały idealne wa-
runki do zabawy w lecie jak i w zimie.

Rodzina oficera była lubiana. Ich dzieci 
miały swoje przybrane ciocie i wujków. Mała 
była ponad wiek roztropna. Może aż za bar-
dzo. Często na kawę oraz na ploteczki, gdy 
mąż Zuli był w pracy, wpadała jedna z tzw. 
przyszywanych cioć. Wtedy Zula odkładała 
szycie, którym dorabiała do rodzinnego bu-
dżetu i ucinały sobie babskie pogaduszki. 
Tamta często narzekała na zdrowie, chociaż 
była o kilka lat młodsza od Zuli.

Podczas takich spotkań mała siedzia-
ła pod stołem, przy którym siedziały obie 
panie, i nie zwracając na nikogo uwagi, 
bawiła się.

Podczas jednej z takich wizyt, gdy ciotka 
ponownie poruszyła sprawę pogarszające-
go się stanu zdrowia, spod stołu wygramoliła 
się młoda osóbka i sprawę podsumowała 
stwierdzeniem, niech może ciocia już umrze 
i będzie spokój. Po czym wróciła na dawne 
miejsce. Zapanowała konsternacja. Po la-
tach Zula wróciła do tej sprawy opowiada-
jąc nastoletniej córce o tym zajściu. Prawda 
jest taka, że ciocia nadal przychodziła na 
kawkę, i nie miała pretensji do rezolutnej 
smarkuli.

Dzieci, jak to zwykle dzieci, szybko wy-
rosły. Wyjechały do dużego miasta gdzie 
pokończyły wyższe uczelnie. Jedno z nich 
wyemigrowało za Ocean. Gdy przychodziły 
mu do głowy szalone pomysły, tłumaczył 
słowami, że ma to po mamie. Ona też miała 
marzenia i miała odwagę je zrealizować. 
Wyjazd z małej miejscowości do stolicy oraz 
ucieczka z obozu pracy to były wyzwania, 
na które nie każdy by się zdecydował.

Z upływem lat, marzenia nabierały in-
nego charakteru. Ich realizacja nie miała 
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dawnego kolorytu. Była prozaicznym rozwią-
zywaniem problemów dnia codziennego.

Te dawne, nabierały nowych odcieni. 
Wspominane, przy kieliszeczku domowej na-
leweczki budziły, mimo tragicznego przebie-
gu, zazdrość wśród słuchaczy. Zula nigdy nie 
narzekała na to, co przyniósł jej los. Była 
młoda i tragizmu tej całej sytuacji nie wi-
działa aż w tak czarnych kolorach,

Starała się wspominać to, co, mimo 
wszystko odbierała jako pozytywne.

Znajoma przeżyła Zulę o kilka lat. Gdy 
po latach, będąc na cmentarzu ze swoją 
córką, spotkała córkę Zuli, była schorowa-
na. Przywitały się jak rodzina. Stało się coś 
czego nikt nie przewidział. Z zaawansowaną 
demencją, odezwała się słowami co cię 
sprowadza na cmentarz drogie dziecko? 
Wiem, wiem Zula nie żyje.

Emocję sięgnęły szczytu. Do oczu napły-
nęły łzy. Ciotka z dobrotliwym spojrzeniem 
przysłuchiwała się dalszej rozmowie. Czy 
była świadoma kogo spotkała nie wiem. 
Gdy odwiedzam grób, mojej mamy, Zuli, 
pamiętam o ciotce. Obie, całe życie speł-
niały swoje małe i duże marzenia. Jedna 
bycie ciotką (lubiła dzieci). Drugiej udało się 
przeżyć wojnę oraz zaistnieć o imieniu Zula – 
takim samym jak znanej aktorki z plakatu.

 ***
On…
Była połowa lat 20 – XX wieku, gdy 

w skromnej rodzinie kolejarskiej w małej 
miejscowości uznawanej za jedno z naj-
bardziej renomowanych polskich uzdrowisk 
województwa podkarpackiego (4 km od 
granicy z Ukrainą) na świat przyszedł, jako 
najmłodszy z sześciorga rodzeństwa, dla 
najbliższych Kaju. Najokazalszym zabytkiem 
w miejscowości był Pałac Ponińskich, który 
powstał za czasów Jana III Sobieskiego, jako 
zameczek myśliwski. Na początku XX wie-
ku Aleksander Poniński rozbudował obiekt. 
Profil leczniczy to choroby narządu ruchu 
oraz wszelkie schorzenia reumatologiczne, 
kobiece oraz skóry z wykorzystaniem natu-
ralnych źródeł – borowiny oraz siarkowych 
wód mineralnych. 

Szkołę średnią – męskie gimnazjum kato-
lickie, ukończył w Jarosławiu (nad Sanem). 
Wakacje spędzał w rodzinnej miejscowo-
ści, która w lecie tętniła życiem. Ze stolicy 
przyjeżdżały żony dygnitarzy z dziećmi by 
nabrać sił po czasie spędzonym w dużym 
mieście. Znudzone przechadzały się po par-
ku zdrojowym popijając wody mineralne. 
Dzieci zabawiały się, brykając do woli, po 
zadbanych trawnikach.

Panie wykazywały chęć do konwersacji 
z mężczyznami. Nie mogli to być jednak 
miejscowi. Nie ten poziom. Bardzo dobrze 
się w tym sprawdzali, co przystojniejsi gim-
nazjaliści. Prym wiódł Kaju oraz jego najbliżsi 
koledzy. Wszystko owiane było tajemnicą. 
Rodzice nie mieli pojęcia, że chłopaki uma-
wiają się ze starszymi od siebie mężatkami 
na randki. Były to zadbane, bogato ubrane, 
z pełnymi kiesami pieniędzy damy. A chło-
paki oprócz tego, że byli przystojni, często 
w pożyczonych ciuchach, byli po prostu 
biedni. Ale ten fakt nikomu nie przeszka-
dzał.

One bawiły się dobrze pod nieobecność 
swoich mężów pracujących na ministerial-
nych stołkach w stolicy. Kaju opowiadał, 
że jedna ze znudzonych dam zapytała go 
czy zrobiłby wszystko o co by poprosiła. 
Odpowiedziała, że chciałaby żeby wszedł, 
tak jak stoi, do pobliskiego strumyka. Speł-
nił życzenie, ale był to pierwszy i zarazem 
ostatni tak kosztowny kaprys, jaki spełnił 
w swoim życiu. O czym często mówił. Dama 
była w siódmym niebie. Mina młodzieńca 
mówiła coś innego. Od tego momentu nasz 

bohater ogłosił, że przestaje być Kajem sta-
je się Kazimierzem, ewentualnie Kazikiem. 

Traf chciał, że o tych randkach mło-
dzieńców w Parku Zdrojowym z kuracjusz-
kami ze stolicy oraz zabawach z ich roz-
wydrzonymi bachorami, dowiedzieli się od 
sąsiadów, rodzice. Odbyła się poważna 
rozmowa. Padły ustalenia, że z tym pro-
cederem trzeba skończyć póki nie wybuch-
nie afera jak przyjadą mężowie do swoich 
żon. Sprawa zniszczonej garderoby została 
między kumplami załatwiona polubownie. 
W końcu Kazimierz, dla ratowania męskiego 
honoru grupy, poświęcił się by wykazać, 
że ich towarzycho to nie żadne miejscowe 
chłopki a młodzi ludzie z miasta, którzy wo-
bec kobiet potrafią się zachować. 

By utopić swoje sercowe smuteczki za-
częły się libacje na plebanii gdzie gospo-
dyni sprawiała doskonałe nalewki, a miej-
scowy ksiądz nie przepadał za samotną 
degustacją naleweczek. Ale i to się jakoś 
rozeszło po kościach z początkiem roku 
szkolnego. 

Nastały niespokojne czasy. II Wojna 
Światowa wisiała w powietrzu. Młodzi rwali 
się do bitki za ojczyznę. Niektórzy zgłaszali 
się na ochotnika. Tak zrobił Kazimierz. Wy-
lądował w oddziale piechoty górskiej tra-
dycyjnie zwanej podhalańczykami. 

 Niestety długo nie było mu dane być 
czynnym żołnierzem na polu walki. Został 
ciężko ranny i w efekcie czego dostał się 
do niemieckiej niewoli – do oflagu w Bawarii 
gdzie wraz z innymi oficerami, inwalidami, 
przebywał do wyzwolenia.

Życie obozowe to codzienna nuda, 
która ciągnęła się bez końca. Co bardziej 
sprytni, by jakoś przetrwać, wymyślali sobie 
zajęcia. Jedni uczyli się języków obcych, 
drudzy grali w karty, jeszcze inni organi-
zowali teatr. Co bardziej gładcy grali role 
kobiece, w których niektórzy nawet się pod-
kochiwali. Jeszcze inni wykorzystywali swoje 
zdolności manualne i ręcznie szyli kostiumy 
dla aktorów. Jeden z Polaków, przedwo-
jenny profesor z zakresu kultury fizycznej, 
prowadził obliczenia oraz specyfikację jakie 
ćwiczenia powinni wykonywać, przy tak 
małych stawkach żywieniowych optymal-
nie je wykorzystać dla zachowania jako 
takiej kondycji fizycznej. Niektóre zdarzenia 
wywoływały zdziwienie samych Niemców. 
W warunkach obozowych oficerowie wy-
hodowali kurczaka. Kazimierz skupił się na 
nauce języka francuskiego, grze w pokera 
oraz na najważniejszej funkcji jaką przyszło 
mu pełnić - był chochelkowym tj. osobą, 
która nalewa zupę zwaną breją, którą osa-
dzeni otrzymywali na obiad. Trudność pole-
gała na takim rozdzieleniu zawartości kotła 
by wystarczyło dla wszystkich oraz, by nikt 
nie czuł się pokrzywdzony, że dostał tylko 
rzadkie. Podobno nikt tak sprawiedliwie nie 
nalewał jak Kazimierz. A ten twierdził, że 
nie były to żadne cuda a kwestia zamie-
szania zawartości przed nabraniem jej na 
chochlę. Dzięki tej funkcji, cieszył się dużym 
poważaniem. Nazywali go nawet starszym 
chochelkowym. Dobrze też grał w pokera. 
Wygrane kwoty zbierał do poszewki, która 
wisiała przytroczona, do piętrusa nad nim. 
Wszyscy wiedzieli, że jest to rzecz święta 
i wara od niej. Języka francuskiego uczył się 
rozmawiając z francuskimi jeńcami oraz czy-
tając prasę, która walała się po kątach.

Do obozu jenieckiego przychodziły 
paczki z PCK oraz od osób prywatnych. 
Zawierały papierosy, czekoladę. Wygłod-
niałym jeńcom najbardziej potrzebna była 
kaloryczna żywność. 

 Wszyscy, bez wyjątku, po 5 latach 
niewoli wyglądali jak chorzy po ciężkim 
przebiegu gruźlicy.

Gdy po okolicy gruchnęła wieść, że 

w kwietniu 1945r. wojska alianckie oswobo-
dziły obóz, przebywający na przymusowych 
robotach Polacy postanowili odwiedzić to 
miejsce, i spotkać się z rodakami.

Pojawienie się osób cywilnych na tere-
nie oflagu wywołało sensację. Z kolei dla 
nich, widok kilku tysięcy inwalidów w jednym 
miejscu, był szokiem. Po przedstawieniu się 
na bramie wejściowej zaproszono ich do 
czegoś, co przypominało rodzaj kantyny, 
gdzie przesiadywali oficerowie. Tam, mogli 
w końcu porozmawiać w ojczystym języku. 
Dla pań, oficerowie byli bardzo szarmanccy, 
naprędce zorganizowali mały poczęstunek 
z artykułów z paczek przysyłanych z Ameryki, 
częstowali papierosami. 

Gdy atmosfera zrobiła się prawie ro-
dzinna, do pomieszczenia wszedł przystoj-
ny oficer. Przywitał się z przybyszami, panie 
z szacunkiem pocałował w rękę, a następ-
nie przeprosił, że nie może dołączyć do to-
warzystwa ponieważ jest nieco zmęczony. 
Jak się później okazało, to, wystarczyła by 
jedna z Polek wpadła mu w oko. Tym kimś 
był nikt inny tylko Kazimierz. 

Gdy wojska alianckie oswobodziły obóz 
oficerowie nie od razu mogli opuścić obóz. 
Polscy generałowie osadzeni w obozie radzi-
li odczekać jakiś czas, skoro wojna oficjalnie 
jeszcze się nie zakończyła.

Gdy po kilku tygodniach w oflagu poja-
wiła się możliwość powrotu do kraju z jedną 
osobą towarzyszącą. Kazimierz zapropo-
nował ją poznanej Polce. Ta nie chciała 
wracać do ojczyzny Marzył się jej Zachód. 
Pomysł ten wydał się jemu szaleństwem. 
Jednak dała się przekonać i dołączyła do 
transportu oficerów. 

 Podróż do kraju odbywała się składem 
wagonów towarowych i trwała kilka dni. Bez 
dostępu do wody oraz racji żywnościowych, 
choćby obozowych, była gehenną. Ona 
starała się, w miarę możliwości łagodzić te 
niedogodności. Na każdym postoju, jeżeli 
tylko był na stacji kolejowej wyruszała z po-
jemnikiem w poszukiwaniu punktu czerpania 
wody zdatnej do picia. Gdy pociąg zatrzy-
mywał się w polu, tak jak inni, wysiadała 
w poszukiwaniu czegoś do jedzenia. Czasem 
udało się znaleźć pozostawione na polu 
kartofle czy brukiew. Tym wypadom towa-
rzyszyły momenty mrożące krew w żyłach, 
gdy pociąg z transportem raptem ruszał, 
a wtedy będący w pociągu pomagali 
wsiąść tym z pola, by nikt nie został. 

Oficer był pod wrażeniem jej sprytu. Sam 
nie był w stanie podołać tym staraniom 
ponieważ w wyniku działań wojennych zo-
stał ranny i miał niesprawne obie kończyny 
górne.

Po powrocie do kraju oboje postano-
wili odwiedzić rodzinne strony. Rodzina Ka-
zimierza, nie mając od niego wiadomości 
pogodziła się, że poległ na wojnie. Gdy po 
osłoną nocy pojawił się w drzwiach domu 
matka witała go znakiem krzyża. Nie ważne 
było, że jest inwalidą. Najważniejsze że żył. 
Życzliwi sąsiedzi ostrzegli go, że do rana ma 
zniknąć. Tak też się stało.

Oficerowie, niestety byli traktowani jako 
reakcja. W armii nie było dla nich miejsca. 
Próbowali układać sobie życie w cywilu. 
On pojechał do Stolicy, gdzie spotkał się 
z wcześniej poznaną Polką. Ona planowała 
wyjechać na Ziemie Zachodnie gdzie jej 
bracia prowadzili biznesy. Postanowił się 
z nią zabrać.

Na miejscu szybko znalazł zatrudnienie 
w powstałych w mieście polskich organach 
administracji państwowej, które po zdobyciu 
w marcu 1945r. przez wojska radzieckie mu-
siały uporać się z odgruzowywaniem miasta, 
z jednej strony oraz z walką z elementami 
przestępczymi i zwykłymi szabrownikami, 
którzy często próbowali zagarnąć mienie 
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poniemieckie, żeby je następnie wywieźć 
w głąb kraju, do Polski centralnej.

Wprawdzie oficjalnie wojna się zakoń-
czyła, ale do jako takiego ładu, droga była 
jeszcze daleka. W lokalu braci Polki odbywały 
się imprezy, na które często z ulicy, trafiały 
przypadkowe osoby. Nie pomagało tłuma-
czenie, że lokal jest wynajęty na prywatna 
imprezę. Przy oporze ze strony właścicieli, 
nachalni, często z kałachem pod pachą, 
wymuszali wpuszczenie do środka. Wtedy kel-
nerki schodziły z pola widzenia, na zaplecze 
i miały się nie pokazywać dopóki nie będzie 
bezpiecznie. Zdarzały się imprezy w między-
narodowym, proszonym towarzystwie.

Wszystko to bardzo nie podobało się ofi-
cerowi. On, jako pracownik państwowy nie 
mógł patrzeć jak od zaplecza podjeżdżały 
gaziki z czerwoną gwiazdą i targały bańki 
(jak od mleka) do środka. Domyślał się co 
zawierały, ale wolał nie wiedzieć, bo mu-
siałby interweniować.

Z czasem zaczął snuć plany matrymo-
nialne w stosunku do poznanej Polki. Ona, 
jak i jej bracia uważali, że nie jest dobrym 
kandydatem na męża. Jej mama również nie 
była zachwycona tym pomysłem. Największe 
wątpliwości budził fakt, że był inwalidą. Co 
było widoczne na pierwszy rzut oka? Ale 
prawda była taka, że ona kandydata na 
męża swojej córki, upatrywała wśród ko-
goś ze swoich, a nie obcego i to jeszcze 
z rodziny o ukraińskich korzeniach. Jak się 
okazało w praktyce, byli to Polacy, tyle, że 
ze Wschodu. Sprawy tak się potoczyły, że 
stworzyli jednak rodzinę.

 Wiedli spokojne życie. Rodzina jaką stwo-
rzyli, można powiedzieć, należała w pewnym 
sensie, do lokalnej elity. Należał do niej dy-
rektor szpitala, inżynier budowlany, dyrek-
tor banku, lekarz weterynarii oraz prawnik. 
Wszyscy Ci często spotykali się na wspólnych 
imprezach. 

W rewanżu bywali na imieninach oraz 
na Sylwestra. Często wspominali jeden z po-
wrotów z sylwestrowej domówki, kiedy to, 
szanowanemu dyrektorowi zamarzyło się 
wracać do domu idąc środkiem głównej 
ulicy. Poprosił tylko, żeby żona pokazała mu 
w którą stronę ma skierować swoje kroki. 
Odbywało się to ze śpiewem, który cała 
drogę był uciszany. Dzieci też miały frajdę 
ponieważ, w nocy, pierwszy raz, szły środ-
kiem ulicy.

On awansował po szczeblach admini-
stracji państwowej.

Za sumienną pracę doczekał się różnych 
odznaczeń. Ale nigdy nie przywiązywał do 
nich szczególnej wagi. Bardziej cenił sobie 
uznanie pracowników, którym długie lata 
szefował.

Do końca swoich dni odczuwał długo-
letni pobyt w oflagu. Warunki jakie tam pa-
nowały nie były obojętne dla zdrowia. Fakt 
przydziału mleka w proszku oraz odżywek, jak 
dla niemowląt jest tylko dowodem w jakim 
stanie był jego wycieńczony organizm. 

Pomimo widocznego inwalidztwa, nie 
robił wrażenia, że ma z tym jakiś problem. 
Bywał duszą towarzystwa. Kopalnią dowci-
pów. Opowiadane kilka razy nie traciły na 
swej świeżości. Podobno na jeden i ten sam, 
opowiadany po raz kolejny, jego żona reago-
wała perlistym śmiechem i to kilka lat. Kobiety 
lubiły jego komplementy. Często mu słodziły, 
że taki przystojny i takie tam dyrdymały jak to 
mówił. Przystojny to był za młodu. Z wiekiem 
stał się męski. Doceniały to nawet koleżan-
ki jego córki. Do której się nie przyznawał 
twierdząc, że to dobra znajoma.

Sąsiadki kablowały żonie, że znów wi-
działy sąsiada z blond pięknością w parku. 
Gdy ta przejeżdżała w odwiedziny wychodził 
po nią na dworzec. Spotykanym znajomym 
przedstawiał ją nie wyjaśniając kto to taki. 

Jeden z kolegów, będąc na lekkim rauszu, 
widząc go targającego ze stacji podróżną 
torbę w jej towarzystwie, bąknął pod nosem 
no, no Kazimierz nigdy bym Cię o taki nu-
mer nie podejrzewał. Podobnie było, gdy 
wracał z odwiedzin córki, żegnając się na 
dworcu słał jej miłe słówka, aż zwrócili na 
to uwagę, marynarze wracający na statek 
do Szczecina, siedzący w tym samym prze-
dziale. Jak tylko pociąg ruszył wyjęli jakiś 
trunek i częstując, podtatusiałego amanta, 
koniecznie chcieli się dowiedzieć co za miła 
osóbka go odprowadzała na pociąg. A ten 
podobno nie dał się skusić na zwierzania. 
Wysiadł u celu, w połowie ich drogi.

Lubił stwarzać zabawne sytuacje da-
jąc innym do myślenia, przy których sam 
miał ubaw. Gdy był w sanatorium w tym 
czasie córka przebywała za Oceanem. Re-
gularnie, pisała do niego listy. Po śniadaniu 
recepcjonistka sanatorium miała dla niego 
informację o kolejnym liście zaadresowanym 
dziewczyńskim charakterem. I ciekawość od 
kogo. Tym razem również nie przyznał się co 
do nadawcy. Jego syn był również bohate-
rem zabawnych sytuacji. Gdy zdał maturę, 
najbliżsi stwierdzili, że jest coraz bardziej po-
dobny do ojca. - skóra zdjęta ze starego 
Ten skwitował to stwierdzeniem no i dobrze, 
bo już myślałem, że to nie mój syn.

Gdy córka dostała się na wymarzone 
studia, ojciec postanowił to odpowiednio 
uczcić. Zanim, żona zdążyła zrobić kanap-
ki, obalił butelkę. Niewinnie wtórowała mu 
pełnoletnia latorośl. Jak tylko na stole poja-
wiły się kanapki nie było nimi co zagryzać. 
Postanowił iść do sklepu by uzupełnić barek, 
Żona odradzała mu twierdząc, że pijanym 
alkoholu się nie sprzedaje. Na co ten stwier-
dził, że nikt nie uwierzy, że on może być pod 
wpływem. Poza tym, towarzysząca mu cór-
ka miała, być w pewnym sensie, przykrywką 
dla jego planu. Zakup został zrealizowany. 
Alkohol skonsumowany.

 Zdarzało mu się, że były oficer poruszał 
kwestię terminu śmierci. Marzyło mu się by 
nie być pochowanym na wiosnę ani w je-
siennych miesiącach ze wzglądu na wilgoć 
w mogile.

Los wysłuchał jego prośby. Odszedł, 
w środku lata, w lipcu.

Spoczął wśród kolegów, którzy tak jak 
on, tworzyli podwaliny władzy na Ziemiach 
Zachodnich. 

*** 
Ich dzieci ...
Ona i On doczekali się dwójki dzieci. 

Jako maluchy, czas spędzały w ogrodzie 
okalającym dom odgrodzony, od ruchliwej 
ulicy, wysokim płotem. Wzdłuż rosły ozdob-
ne okazy śnieguliczki oraz dorodne krzewy 
owocu porzeczki. Praktycznie, ulica była nie-
widoczna. Było jedynie słychać jej gwar.

Wg maluchów, ogród krył wiele tajem-
nic o czym rodzice nie mieli pojęcia. Działo 
się tak, ponieważ był to świat wymyślony 
przez młode umysły. Prym wiodła mała. Za 
każdym krzaczkiem widziała postaci z bajek. 
Co ciekawe, za kolejnym razem inne. 

Dorosłym zadawała abstrakcyjne py-
tania. Częstym było czy chcieliby fruwać. 
Sama ciekawa była, co było za płotem, 
a może i dalej. Można ją było spotkać 
z nosem tkwiącym w siatce ogrodzenia 
w miejscu, do którego prowadziła przez 
krzaki wydeptana, jej małymi stópkami, 
nawet nie ścieżka a ścieżyna.

To pytanie było tak często zadawane, 
że zaniepokojeni rodzice zwrócili się w tej 
sprawie o poradę do lekarza dziecinnego. 
Ten uspokoił ich, twierdząc, że dzieci tak 
mają, ale z tego wyrastają.

 Gdy podrosły, rodzicom marzyło się by 
miały jakieś zainteresowania. Nie bardzo byli 

zadowoleni ze spędzania przez nie wolnego 
czasu na przysłowiowym trzepaku czy na 
grze w palanta na ulicy.

Były to czasy kiedy nie było kompu-
terów oraz komórek. Posiadanie telefonu 
stacjonarnego należało do rzadkości. Co 
zamożniejsi rodzice wysyłali swoje pociechy 
na prywatne lekcje nauki języków obcych. 
O zajęciach na basenie nikt nawet nie ma-
rzył ze względu na brak tych obiektów.

W ich domu dzieci uczyły się grać na 
instrumentach. Wszystko się zaczęło od 
skrzypiec, które sprezentował wujek – wiej-
ski, weselny grajek. Był to mały instrument 
dopasowany do ręki dziecka o rozmiarze 
ćwiartki. Wykonała je manufaktura czeska 
na wzór słynnych skrzypiec Stradivariusa. 
Widniejąca w ich wnętrzu wklejka potwier-
dzała tę informację. Pierwszy, tajniki gry na 
tym instrumencie, poznawał starszy brat 
w ognisku muzycznym. Ale szybko z nich 
wyrósł. Potrzebne stały się większe skrzypce 
tzw. połówki i docelowo pełne. Gdy zwol-
nił instrument, ona również zaczęła uczęsz-
czać na lekcje. Z czasem pobierali nauki 
w nowopowstałej szkole muzycznej, której 
wykładowcami byli filharmonicy miejscowej 
orkiestry symfonicznej.

Oboje też grali na pianinie jako na instru-
mencie dodatkowym. Zajęcia pochłaniały 
czas młodych po lekcjach w szkole ogólnej. 
Edukację muzyczną ukończyli na poziomie 
podstawowym. Na egzaminie dyplomowym 
grali razem, w duecie, przy akompaniamen-
cie fortepianu.

Niektórzy kontynuowali naukę w średniej 
szkole muzycznej. Ona twierdziła, że tylko 
dlatego skończyła tę szkołę ponieważ ją 
rozpoczęła. Oceny miała dobre, ale nie 
celujące. Z zazdrością śledziła równolatki, 
które koncertowały z profesjonalnymi orkie-
strami. O jednej z nich głośno jest do dnia 
dzisiejszego wśród polskich skrzypków. Jest 
bardzo zasłużoną dla polskiej kameralistyki 
skrzypaczką nazywaną gwiazdą wiolinistyki, 
w randze profesora na jednej ze znaczą-
cych wyższych uczelni muzycznych w kraju. 
Brat miał zadatki na solistę – skrzypka, ale 
brak mu było determinacji do żmudnych co-
dziennych wielogodzinnych ćwiczeń. Wolał 
wygrywać jazzowe improwizacje na nowo 
nabytym, przez rodziców, pianinie. By do 
końca wyjaśnić co dalej z tą ich muzyczną 
edukacją, profesor usłyszawszy argumenty, 
że nie planują żyć z gry na gajgach przyznał 
im rację. Wcześniej nie wiedział, że planują 
ukończyć studia o profilu technicznym, na 
co mieli duże szanse, ze względu na posia-
dane zdolności do przedmiotów ścisłych. 
Gdy profesor się o tym dowiedział rozgadał 
się na dobre. Przyznał się, że za młodu, on 
też nie przepadał za ćwiczeniem, w kółko, 
tych samych wprawek. Ojciec, który był 
jego pierwszym pedagogiem, pilnował go 
by ćwiczył. Zdarzało się, że czasem zdzielił 
go po palcach. Ponadto, nauczyciel narze-
kał, że po latach muzykowania, odczuwa 
bóle reumatyczne w dłoniach (sztywnienie 
palców) oraz problemy z kręgosłupem.

 Gdy już stało się jasne, że młodzi koń-
czą z graniem, musieli się skupić na dobrze 
zdanej maturze a potem na egzaminach 
wstępnych na uczelnię wyższą. Ona, na 
dobre zakończyła swoją przygodę z muzy-
kowaniem, czego nie można powiedzieć 
o jej bracie. Ten wpadł w muzyczny amok. 
Zaistniał nawet jako multiinstrumentalista. 
Rozpoczął, z powodzeniem, grę na sak-
sofonie, gitarze, banjo oraz kontrabasie. 
Wcześniej, nikt nie sądził, że posiada takie 
zdolności. 

Oboje pokończyli zaplanowane studia 
politechniczne. Gdy po latach spotkali 
dawnego profesora – skrzypka, zapytał, 
czy mają konkretne zawody. Na twier-
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dzącą odpowiedź, stwierdził, że wierzył iż 
w życiu dadzą sobie radę bez grania. I od 
razu zaczął opowiadać jak gościł u siebie 
w domu, jednego z polskich wirtuozów 
skrzypiec starszego pokolenia. Na pytanie 
i co? odpowiedział i prawie całą noc, przed 
recitalem mistrza, rżnęliśmy, ale w karty. I to 
wydało im się nie do uwierzenia. 

Wcześniej, młodzi, mieli okazję być na 
jego występach, na żywo. Robił wrażenie 
osoby niedostępnej. A tu proszę, normalna 
osoba.

Mijały lata. Brat opuścił kraj by kontynu-
ować swoje naukowe zainteresowania. Jak 
się okazało jednym z pierwszych zakupów 
za granicą były ... skrzypce potem gitara, 
pianola i coś tam jeszcze.

W wolnym czasie zaczął komponować 
muzykę elektronową. Na uczelni (technicz-
nej), na której wykładał, studenci wiedzieli, 
że jest osobą grającą utwory mistrza gitary 
lat 70-tych XX wieku, muzyka soulowego 
i rockowego Jimi Hendrixa, uważanego 
również za guru czarnoskórej społeczności. 
A tu, Europejczyk, z dalekiego kraju, daje po 
strunach słynny utwór Hey Joe. Ale to Ame-
ryka, gdzie wszystko było, i jest, możliwe. 
Gdy w specjalistycznym sklepie muzycznym 
chciał się przymierzyć do ewentualnego 
zakupu profesjonalnej gitary, ciemnoskóry 
sprzedawca, zagadał do pomocnika by 
ten miał instrument na oku. Po pierwszych 
akordach znanego utworu, jakie się ponio-
sły po mall’u, (galerii handlowej) znacząco 
pokiwał głową, że wszystko jest okay.

Gdy siostra jechała do niego z wizy-
tą za Ocean, dostała specjalne zadanie, 
by przywieźć skrzypce, na których grał 
dyplom. I tu zaczęły się niemałe schody. 
Był to wiekowy instrument odkupiony od 
koncertmistrza dawnej orkiestry symfonicz-
nej. Jak się okazało na ich wywóz musiała 
uzyskać glejt, że nie jest to zabytek kultury 
narodowej wydany przez odpowiednie in-
stytucje (Muzeum Narodowe lub konser-
watora zabytków). Przed rozpoczęciem 
załatwiana sprawy znalazła lutnika, który 
podjął się odrestaurować instrument. Po 
renowacji skrzypce nabrały blasku na tyle, 
że miała obawy, że może to jednak jest 
dobro narodowe. Jednak gdy powiedzia-
ła, że instrument pojedzie do właściciela 
instrumentu, otrzymała wymagany doku-

ment. Podczas oczekiwania na odprawę, 
na lotnisku, skupiała się na tym co ma po-
wiedzieć celnikom. Jak się okazało było to 
niepotrzebne. Po pokazaniu glejtu odprawa 
odbyła się bez problemu, a skrzypce jako 
bagaż podręczny, udały się w podróż za 
Ocean. (Jeden z bagaży zgubił się w po-
dróży, ale to inny temat.)

 Gdy po spotkaniu z rodziną na lotnisku, 
zaczęła opowiadać o zaginionym bagażu, 
nikt się tym specjalnie nie przejął. Najważ-
niejsze były gajgi. 

 Losy tak się potoczyły, iż jej bratanek 
(urodzony za Oceanem), będąc brzdącem 
wykazywał niesamowitą pamięć muzyczną. 
Po usłyszeniu jakieś melodii, potrafił, chociaż 
jednym palcem, wystukać na pianinie linię 
melodyczną. Osoba, u której pobierał lek-
cje widziała w nim potencjał, ale by dojść 
do sukcesów wymagało to ogromu pracy. 
Na co mały zdolniacha nie miał chęci. 
Wolał sport. Skrzypce ojca traktował jak 
epokowy przeżytek. Nie docierało do nie-
go, że muzyka jest ponadczasowa i można 
się nią zajmować, tak jak jego ojciec, do 
końca życia.

Ona, dosyć szybko zatrzymała się na 
muzykowaniu. I tak trwała latami mając 
świadomość, że dzieje się tak, ponieważ nie 
ma słuchu, chociaż zupełne nieźle śpiewała 
w chórze szkolnym. Z czasem okazało się, że 
posiada taką cechę słuchu, która pozwala 
wysłyszeć niuanse językowe. Okazało się to, 
gdy chodziła na lekcje języka angielskie-
go, rodowita lektorka stwierdziła, że w jej 
wymowie słychać coraz mniej naleciałości 
rodzimego języka. Była dumna z siebie. Po-
godziła się z faktem, że nie posiada wrodzo-
nych zdolności do gry na skomplikowanych 
instrumentach w stopniu wyższym niż pod-
stawowy. Chociaż próbowała. Prawda jest 
taka, że gra na tym instrumencie, jak rów-
nież słuchanie muzyki skrzypcowej, wymaga 
posiadania pewnego stopnia muzykalności 
oraz bycia wrażliwym na muzykę.

Lubiła pisać listy. Nie oczekiwała od-
powiedzi na nie. W większości ich adre-
satem był brat. Gdy z kolejnego pobytu 
na urlopie (ciągle w tym samym miejscu) 
otrzymał plik korespondencji stwierdził że 
jest w stanie wyobrazić sobie ten region 
a ona powinna zmienić tematykę swoich 
pisarskich zainteresowań. Wtedy sięgnęła 

do szuflady biurka i wyszperała kilka krót-
kich próbek swojej twórczości (chyba to za 
wielkie słowo, ale …). Wysłała je do brata 
oraz do redakcji polonijnej prasy. Gdy ujrza-
ły światło dzienne, oboje byli w siódmym 
niebie. Nie wiadomo tylko, kto był bardziej 
zadowolony. Podczas urlopu spędzanego 
w kraju, brat będąc na spacerze z siostrą 
zainteresował się produktami Empiku. W oko 
wpadło mu czarno- białe wydanie Gazety 
Literackiej M…….. o nietypowych wymia-
rach. Tak się zainteresował pozycją, że nie 
obyło się bez jej nabycia. O, marzyłbym, 
żeby siostra, twoje teksty znalazły się w tego 
typu pozycji. Ona, nie miała nawet śmiało-
ści żeby tak myśleć, ale… spełniło się.

Jej pozostała słabość do skrzypiec, do 
ich słuchania w różnych wykonaniach. Tych 
najbardziej współczesnych, jak większość 
ludzi, nie trawi – nie rozumie.

 Gdy mówi komuś, że za młodu grała na 
skrzypcach ludzie patrzą z niedowierzaniem. 
Gdy markuje trzymanie instrumentu, wierzą. 
Na pamiątkę zachowała swój instrument 
z dyplomu. Kiedyś wisiał na ścianie. Od ja-
kiegoś czasu leży w futerale w zakamarkach 
szafy ubraniowej.

Gdy niedawno miała remont łazienki 
panowie fachowcy tak się rozpędzili z ro-
botami, że w pewnym momencie wywiercili 
otwór, na wylot, tuż obok szafy ze skrzyp-
cami w sąsiadującym , pokoju. W tym 
momencie przypomniał jej się instrument. 
Fachowcy nie mieli pojęcia o co chodzi, 
gdy z zatroskaną miną, sprawdzała czy 
skrzypce są w nienaruszonym stanie. Były. 
Musiała im pokazać je z bliska.

Widok był surrealistyczny. Rozgrzeba-
na łazienka, otwory w ścianach, rury na 
podłodze, a na środku tego rozgardiaszu, 
fachowcy w firmowych uniformach ogląda-
ją skrzypce. Tego dnia rozmowa dotyczyła 
tylko gry. Nigdy wcześniej nie pomyślała, 
że hydraulików może zainteresować ten 
instrument. A jednak. W dobie kompute-
rów, każdy może pokusić się i korzystając 
z odpowiedniego oprogramowania stwo-
rzyć muzykę jaka mu w duszy gra.

Ale nic nie zastąpi wirtuozowskiego wy-
konania utworu, ponieważ ten dar jest dany 
od Boga. I albo się go ma, albo nie.

Ewa Nowosławska
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„Jeżeli jakaś epoka uzna, że nie warto 
zajmować się przeszłością, wyrazi tym swą 
rozpacz”;

Hugo von Hofmannsthal, Księga przyjaciół.

Chmury, bez względu na kształt, z jed-
nej strony spowszedniały – uważamy, 

że niczym nie są w stanie nas już zasko-
czyć, zadziwić. Z drugiej zaś – wciąż im 
się przyglądamy. Można by pomyśleć, że 
to drugie nie powinno mieć miejsca, gdyż 
żaden szczegół rzeczywistości nie towa-
rzyszy ludzkości tak długo. To znaczy od 
początku jej dziejów (mniejsza z tym, kiedy 
miał on miejsce). I to towarzyszy każdemu 
pokoleniu ludzkiemu, jak też każdemu jego 
przedstawicielowi. Stale bowiem ponad 
głowami ludzi przepływały i przepływają 
obłoki. A tak powszechny kontakt nie ma 
miejsca w przypadku, na przykład drzew, 
pustyń, mórz, rzek, śniegu, kamieni, bo te 
nie w każdym zakątku Ziemi są obecne. Tak 
więc tylko obłoki dostąpiły tego „zaszczy-
tu”. Choć jest jeden element wspomnianej 
rzeczywistości, który może konkurować we 
wszechobecności (w sensie geograficznym 
jak i historycznym) z chmurami. Jest nim 
woda. Zresztą bardzo wiele je łączy. Już 
najpewniej pierwsi ludzie brali pod uwagę 
ów związek. Przede wszystkim dlatego, że 
obłoki często przynosiły opady. Następne 
pokolenia nabrały, co do tego pewności. 
Dlatego Grecy starożytni nazywali je „gór-
nymi” wodami Posejdona. Traktowano je, 
jako twory pośrednie między tym, co jest 
ukształtowane, a tym co ukształtowane 
(jeszcze) nie jest. Pod tym względem były 
jak mgły snujące się tuż nad ziemią rankiem 
bądź przed zmierzchem.

Ludy, plemiona, narody żyjące w bez-
pośrednim sąsiedztwie wysokich gór, wy-
obrażały sobie, że ich niedostępne szczyty 
spowite chmurami, zamieszkują Bogowie. 
Tak jak to miało miejsce w przypadku 
Olimpu – obranego za siedzibę przez 6 
Bogów (Zeus, Posejdon, Apollo, Ares, Her-
mes, Hefajstos) i 6 Bogiń (Hera, Demeter, 
Artemida, Afrodyta, Atena, Hestia). I dlate-
go zwanych olimpijskimi (niekiedy to grono 
rozszerzano o Dionizosa). Mając na uwa-
dze wspomniane umiejscowienie siedzib 
boskich, można wyobrazić sobie emocje 
towarzyszące ludziom, którzy w czasach 
nowożytnych, jako pierwsi wchodzili na 
takie góry. Emocje te łączyły się bowiem 
nie tylko z trudami wspinaczki, podziwia-
nymi widokami, ale i ze świadomością 
zbliżania się... Znalazłszy się już na wierz-
chołku tej czy innej góry, pośród chmur 
lub ponad nimi, niejeden ze zdobywców 
czuł się jak intruz. Tym bardziej, że brał 
pod uwagę możliwość odczucia w ja-
kiś sposób obecności Wszechmocnego, 
a nawet... ujrzenia Go. Coś podobnego 
miało też miejsce, jeśli chodzi o pierwszych 
pilotów statków powietrznych: balonów, 
samolotów, sterowców, kiedy znaleźli się 
w otoczeniu obłoków. Związek chmur z Bo-
giem/Bogami był bowiem czymś trwałym 
i oczywistym. Dla kolejnych pokoleń, już 
nie tylko alpinistów, himalaistów, pilotów, 
ale i coraz liczniejszych pasażerów, na 
przykład boeingów, ów związek przestał 
być takim.     

Chmury często towarzyszyły epifaniom, 
co znane jest z wielu obrazów. Bogowie 
zostali przedstawieni na nich w momen-
cie wynurzania się spośród obłoków bądź 
przemieszczania się na nich. Ale nie tylko 
wtedy, gdyż na przykład Jahwe prowa-
dził z Egiptu Izraelitów pod postacią ob-
łoku w kształcie wielkiego słupa. Zresztą 
z chmur, jako swoistych wehikułów korzy-
stali też święci. Natomiast nie służyły one 
do przemieszczania się aniołom. Choć 
często pojawiały się w ich bezpośrednim 
sąsiedztwie na obrazach malarzy rene-
sansu i baroku. Takie skojarzenia związa-
ne z obłokami nadal są częste. Lecz po-
wszechniejsze jest ich podziwianie. W tej 
kwestii nic się nie zmieniło. Ci, którzy byli 
przed nami, też je podziwiali. Wiele jed-
nak dawnych wyobrażeń na temat chmur 
jest już praktycznie nieznanych. Można do-
wiedzieć się o nich tylko z książek (rzecz 
jednak w tym, że trzeba wiedzieć z ja-
kich). Jak na przykład o występującym 
w mitach skandynawskich wytłumaczeniu 
powstawania chmur. Otóż Frigga, żona 
Odyna, Bogini matka, opiekunka życia, 
małżeństwa, rodzin; odpowiedzialna tak-
że za deszcz, przędła je na wrzecionie. 
Na wizerunkach tej Bogini powstałych 
w czasach nam bliższych, przedstawiano 
ją z kołowrotkiem.

W mitach i legendach funkcjonujących 
w indoeuropejskim kręgu kulturowym, ale 
nie tylko w nim, występują istoty, które za-
mieszkiwały każdy z żywiołów. Mieszkań-
ców powietrza opisuje, na przykład Platon 
w Fedonie (tłum. Władysław Witwicki; PWN 
1988; LIX, 111). Ale mówi o nich, jako o lu-
dziach żyjących „na brzegach powietrza”. 
Po czym dodaje: „(...) czym dla nas woda 
jest i morze w stosunku do naszych potrzeb, 
tym dla nich jest powietrze, a czym dla nas 
powietrze, tym dla nich eter*”. A według 
dawnych Słowian, w chmurach burzowych 
(także w jeziorach) żyły wężopodobne stwo-
ry zwane żmijami (liczba poj. – żmij). Żywiły 
się ludźmi, niszczyły ich dobytek, wypijały 
wodę ze studni. Tęczę wyobrażano sobie, 
jako wielkiego żmija pijącego wodę z je-
zior, rzek, aby następnie oddać ją chmu-
rom. Niebo zamieszkiwały również demony 
zwane chmurnikami (także obłocznikami). 
Zostali w nie przemienieni ludzie porwani 
przez chmury podczas burzy. Trudniły się 
one gromadzeniem wody w obłokach, prze-
mieszczaniem ich w odpowiednie miejsca, 
spuszczaniem z nich wody w postaci desz-
czu, gradu bądź śniegu. Wyobrażano je so-
bie, jako starców przybranych w kapelusze 
o szerokich rondach, wyposażonych w liny 
do przeciągania chmur i worki na grad lub 
śnieg. Według demonologii chrześcijańskiej 
chmurnikami były pokutujące dusze ludzi 
zmarłych w sposób nienaturalny. Na niebo 
zostały przeniesione przez tęcze lub obłoki. 
A tam, oprócz tego, że wykonywały wspo-
mniane czynności, ciskały także piorunami 
w ludzi nieochrzczonych. W zasadzie były 
nieprzyjazne ludziom. Mogły im jednak 
służyć zmuszone do tego odpowiednim 
zaklęciem. Ale mogły to też czynić, aby 
odpokutować za grzechy.

Gdy chmury znajdowały się nisko nad 

ziemią, można było usłyszeć głosy nawo-
łujących się chmurników. Niekiedy także 
zobaczyć ich kapelusze i liny, przy użyciu, 
których wykonywali swoją pracę.  

Paracelsus (właściwie: Philippus Aureolus 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim), 
działający w XVI w. sławny alchemik, le-
karz, przyrodnik, opisywał inteligentne istoty 
zamieszkujące każdy z żywiołów. Nazywał 
je żywiołakami. Mimo że miały ciało, krew, 
kości, rozmnażały się i umierały (żyły jednak 
znacznie dłużej niż ludzie), nie posiadały 
duszy. Żywiołaki powietrzne Paracelsus okre-
ślał mianem sylfów. Ich narzędziem był... 
wiatr, mieszkały w chmurach bądź na szczy-
tach gór. Miały przy tym wiele wspólnego 
z wróżkami i elfami występującymi w mitach 
skandynawskich.

Jeśli zaś chodzi o wspomniane anioły, 
to angelologia, a także nauki okultystyczne 
wyróżniają anioły chmur (jak też ogólnie 
powietrza i pozostałych żywiołów). Są one 
jednak bezimienne.

*

A jak jest dziś? Siedziby Bogów nie 
znajdują się już na szczytach gór, tak-
że na tym najwyższym (zresztą w ogóle 
nie wiadomo, gdzie są). A oni sami nie 
przemieszczają się na obłokach. I nie 
ukazują się na nich, choćby sporadycz-
nie, ludziom. Bogini Frigga nie przędzie 
chmur na wrzecionie, ewentualnie na 
kołowrotku. Chmury powstają „obecnie” 
w wyniku kondensacji pary wodnej. Na 
dodatek nauka stwierdziła nieobecność 
wszelkich stworzeń, stworów w średnich 
i górnych warstwach atmosfery. Nie ma 
więc żmijów, sylfów. Za to jest coraz wię-
cej, coraz szybszych samolotów. Także, 
gdy chmury zawisną tuż nad ziemią, nie 
usłyszymy nawoływań chmurników. Tak 
jak nie zobaczymy ich szerokich kapeluszy 
pośród obłoków. Tamten świat przeminął. 
A może tylko ukrył się w... chmurach!     

Dariusz Pawlicki 

* Eter – według wyobrażeń filozofów 
starogreckich substancja wypełniająca 
Wszechświat; uważana za pierwotną 
materię, piątą zasadę bytu i źródło ży-
cia (poza czterema żywiołami: ogniem, 
wodą, ziemią i powietrzem).         

Dariusz Pawlicki O chmurach 
nieco inaczej

Dariusz Pawlicki, Studium chmur
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Nici
Ariadna robi na drutach sweter dla swojego mężczyzny, który gotuje obiad.
Piją kompot z wiśni.
Razem stworzyli ten labirynt.

1918
Mona Lisa udaje, że się uśmiecha.
Jej szczęście nie leży po żadnej stronie,
ani lewej, ani prawej.
Nie chce stać przy mężczyźnie,
pozostanie tajemnicą.

Odtworzenie
Ewa pakuje swoje rzeczy do torby zrobionej ze skóry węża. Mówi: “Żegnaj”.
Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, że ma wszystkie żebra.

Stworzenie
Ewa wyciąga swoje rzeczy z torby zrobionej ze skóry węża. Mówi: “Witaj”.
Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, że ma wszystkie żebra, a oni oboje stanowią jedno ciało.

Irek
Trzydzieści srebrników
sypie się po scenie teatru.
Żegnaj, Judaszu,
bądź utopiony w kieliszku.
Z sali gimnastycznej bijemy ci brawo.

Kobieta, która nie dała się wsadzić na traktor, 
ani goździków nie chciała.

Mężczyzna zamilkł.
W ciszy zbiera jabłka
do koszyka podarowanego przez Simone de Beauvoir.
Kobieta wreszcie zaczęła mówić
własnym językiem.
Ze stetoskopem na ramionach
leczy ludzkość.
Nic już nie syczy.
W jej dłoniach powstaje nowa harmonia – rozwijający się algorytm.

Igor Frender 
(ur. 1974) –– pisarz. Absolwent Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu na kierunku 

Techniki dentystyczne oraz Wydziału Artystycznego Uniwersytetu Śląskiego. Doktor nauk medycznych. Mieszka w 
Poznaniu. Wiersze publikował w takich czasopismach jak „Odra”, „Podgląd”, „LiryDram” i „Akant”. Wydał: tomik 
wierszy Idziemy jest stromo (2023), trzy powieści groteskowo-kryminalne: Człowiek Jatka (2018), Mordercza proteza 
(2020), Upiór w masce (2022), trzy dramaty: Jak obalić człowieka (2023), Jak wskrzesić człowieka (2024) oraz Stosunek 
nietowarzyski (2024). Na podstawie dwóch dramatów powstały słuchowiska.

Igor Frender
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Tak, jak wcześniej obiecał córce, zaraz po śniadaniu zszedł do piwnicy i z umieszczo-
nej tam kanciapki, w której urządził sobie 
prowizoryczną pracownię, przydźwigał po-
jedyncze fragmenty konstrukcji jakiejś posta-
ci. Nogi, ręce i tułów. Wszystko wykonane 
było z płótna, słomy i siana oraz papieru, 
z niewielkim dodatkiem gliny i gipsu, bez 
których nie można by było zrobić stóp, 
dłoni i spowodować, żeby figura stała się 
stabilna. 

Gdy jego córka – stu-
dentka Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku 
zapukała do mieszkania 
ojca, by odwiedzić go 
w wolne od nauki popo-
łudnie, on miał wszystko 
przygotowane.

- Tato?.. To miała być 
ta niespodzianka, o której 
mi mówiłeś? – zapytała 
Katarzyna. Najwyraźniej 
spodziewała się zupełnie 
czegoś innego.

- Tak kochanie – po-
twierdził i zaraz dodał: By 
zrekonstruować twojego 
dziadka, a mojego ojca.

- Cooo?... – Zadałeś sobie tyle trudu, 
by… - nie wiedziała, jak sprecyzować 
zamierzenie, któremu poświęcił czas jej 
ojczulek.

- By odtworzyć figurę twojego dziadka 
Kazimierza – wyjaśnił.

Kasia ogarnęła wzrokiem wszystko, co 
przygotował jej ojciec i wzruszyła ramio-
nami.

- Robisz się na starość dziwakiem. Po 
co ci to? Co chcesz zrobić z tym mane-
kinem? Czyżbyś cierpiał na niedosyt wła-
snych rzeźbiarskich aspiracji? I dokonań?.. 
– uzupełniła, bo jeszcze do niedawna jej 
ojciec rzeźbił w drewnie. Nie pozwolił za-
brać strażakom pnia zwalonej przez burzę 
w jego ogrodzie starej lipy, tylko poprosił 
ich, by mu ją porznęli na kawałki i przez 
całą jesień dłubał w nich postacie świę-
tych, które oddał potem miejscowemu 
proboszczowi, by zdobiły teren pod jego 
plebanią.

- Nic z tych rzeczy. Moje zdolności 
rzeźbiarskie były na tyle wystarczające, 
by zrobić – jak mówisz – tego manekina, 
ale jednocześnie… na tyle mi ich zabra-
kło, by doprecyzować szczegóły. Musisz 
mi pomóc. Popracujesz zwłaszcza przy re-
konstrukcji głowy, bo twarz wcale mi ojca 
nie przypomina.

No i najwięcej kłopotu przysporzyły mi 
dłonie. Ich wykonanie też powinno być 
precyzyjne. Te dłonie muszą być dłońmi 
tylko mojego ojca. Ciężkimi, owłosionymi 
na wierzchu, masywnymi, bo spracowany-
mi dłońmi o grubych i dosyć długich pal-
cach. Dłońmi, jakie zapamiętałem dobrze, 
chociaż nigdy nie głaskały mojej głowy, 
nie przygarniały mnie do siebie, ale także 
nigdy ojciec ich na mnie nie podniósł.

Mówiąc to, miał także w pamięci inny 
ich widok. Jakże okrutny i bolesny, gdy po 
raz ostatni mógł ich dotknąć i złożyć na 
nich synowski pożegnalny pocałunek. Gdy 
złączone w sztucznym zaplocie palców 
przewiązanych różańcem spoczywały na 
jego torsie w dębowej trumnie. Zimne i sine, 

co było oznaką wewnętrznego wylewu 
krwi do mózgu, i takie różne od woskowej 
bladości pośmiertnej twarzy.

- Jezu! Jaki ty Kazik jesteś ładny – nie-
spodziewanie wówczas, żegnając się z nim 
przed zamknięciem trumny, westchnęła 
matka.

Sztuczne dłonie ojca wykonane zosta-
ły na bazie starych rękawiczek, z papieru 
i gliny. Z gliny, nie z gipsu, bo glina jest 
cieplejsza, a on nie chciał, żeby zawsze, 
gdy będzie dotykał dłoni ojca, przypo-
minały mu ten widok z ostatniego z nim 
pożegnania.

Gdy przypatrywał się córce, z jakim 
zaangażowaniem Katarzyna zabrała się 
do prac rekonstrukcyjnych postaci dziad-
ka, wydawało mu się, że widzi przed sobą 
przyszłą rzeźbiarkę: artystkę, która z niezwy-

kłą pieczołowitością dba o każdy szczegół 
dzieła. Która zapewne jak on, ma w pa-
mięci postać prawdziwego jej dziadka 
i wszystkie czynności podporządkowuje 
taj zapamiętanej postaci.

- Tatusiu. Czy te nogi dziadka mają się 
zginać?

- Nie, kochanie. Jak widzisz, zrobiłem 
je na sztywno. A dlatego w zgięciu, bo 
dziadek będzie siedział na tym taborecie 
– podsunął pod stary, ale zadbany stół, 
ciężki taboret z kamiennym blatem.

- Będzie siedział przy tym stole tak, jak 
zawsze siadał w domu. Pamiętasz, jak dzia-
dek po obiedzie opuszczał luźno dłonie na 
kolana, opierał się mocno stopami o pod-
łogę i tak na sztywno zasypiał na stołku?

- Pamiętam. To było niesamowite. Do 
dzisiaj się zastanawiam, jak można tak było 
usnąć na siedząco i nie przewrócić się, nie 
spaść ze stołka – westchnęła Katarzyna.

- To była codzienna, poobiednia jego 
sjesta. Pół godziny mu wystarczyło, by od-
począć – wyjaśnił ojciec.

- Ale teraz nie posadzimy go w ten 
sposób? – zapytała córka.

- Tak. Właśnie tak będzie siedział. Ręce 
tak wykonałem, by po ich przyszyciu do 
ramion, dłonie można było swobodnie uło-
żyć mu na kolanach.

- Rozumiem. Tylko nie będzie spał, bo 
ma otwarte oczy… - podzieliła się z nim 
nowym spostrzeżeniem.

- Teraz, gdy twój dziadek, a mój ojciec 
śpi snem wiecznym, u nas, w swoim pokoju 
będzie tylko czuwał. Będzie przypominał 
nam tego, z którym ja… - ojciec zrobił 
wyraźną przerwę, a następnie pokajał się 
– nie miałem nigdy wystarczająco czasu 
porozmawiać o jego życiu. I o swoim zresz-
tą także – dodał.

Słysząc to, córka wymownie spojrzała 
na ojca: Tato, ty masz wyrzuty sumienia.

- A mam kochanie. Mam. Dlatego wi-
dzisz, zrekonstruujemy sobie mojego ojca, 
a twojego dziadka, by mu to teraz wy-
nagrodzić.

- Cooo? – córka aż podskoczyła ze 
zdziwienia. – Wynagrodzić? Jak chcesz to 
zrobić?

Ojciec w milczeniu otworzył szufladę 
pełną przyborów do szycia. Wyjął z niej 
motek dratwy i grubą igłę.

- Gdybyś chciał to też mnie wynagro-
dzić, żebym chociaż teraz mgła posiedzieć 
na jego kolanach, nie zrobiłbyś dziadkowi 
sztywnych rąk – uczyniła mu wyrzut. – No, 
jak ja mu usiądę na kolanach? Jak? – po-
kazała na dłonie dziadka spoczywające 
na jego kolanach.

- Ty jesteś już za duża. Nawet za dorosła, 
żeby już siadać na moich. Pamiętasz, jak 
się obruszyłaś na spacerze rodzinnym po 
parku, jak chciałem cię wziąć za rękę?

- No wiesz? – Katarzyna wzruszyła ra-
mionami. – Jakby to wyglądało?

- No właśnie. Ja też 
kiedyś stroniłem od czuło-
ści ojca. A teraz… mi jej 
brakuje.

- Będziesz mu siadał na 
kolanach? – nie zrozumiała 
go.

- Nie, no skądże. Ja 
też nie będę mu siadał na 
kolanach. Będę tylko z nim 
rozmawiał.

- Nie żartuj? – Córka 
spojrzała ojcu w oczy. – 
Żartujesz sobie ze mnie, 
prawda?

- Nie kochanie, mówię 
to całkiem serio. Żeby nie 
czuć się samotnym, będę 
siadał naprzeciwko i pa-

trząc mu w oczy, będę mu o wszystkim 
opowiadał. Opowiem mu zwłaszcza o tym, 
czego wcześniej nie zdążyłem, a może nie 
umiałem mu opowiedzieć – wyjaśnił.

Gdy Katarzyna przyszywała dziadkowi 
nogi do korpusu, on wyjął z szafy przygoto-
wane wcześniej stare ubranie ojca: ciem-
ne, szerokie, powycierane na kolanach 
spodnie, kolorową, aczkolwiek mocno już 
wypłowiałą koszulę i ręcznie zrobiony przez 
matkę granatowy sweter.

- Mam też marynarkę mojego tatusia – 
użył zdrobnienia, jakby naprawdę poczuł 
się chłopcem – ale nie będziemy mu jej 
zakładać – zwrócił się do córki, która przy-
znała mu rację. – Tak tato. Dziadek mary-
narkę wkładał tylko od wielkiego święta. 
A tobie, jak rozumiem, chodzi o to, by był 
jak najbardziej naturalny.

- O, o właśnie, trafiłaś w sedno. O to 
mi chodzi. Dlatego zadbałem, aby znalazł 
się przy nim także ten stół. Wiesz? Jak kie-
dyś zawiozłem samochodem ciężarowym 
babci opał, zabrałem stół, przy którym 
siadaliśmy wraz z ojcem. Przy którym mój 
tatulek odpoczywał. Babcia chciała dać 
go porąbać i spalić.. A przecież… on mi 
tyle przypomina.

- Rodzinny dom? Czy ty tato nie stałeś 
się zbyt sentymentalny?

- Tak uważasz?
- Nie zarzucam ci tego. Bo to także 

cecha artystów. A ty przecież takim się 
czujesz. Piszesz także książki.

- Mam nadzieję, córciu, że tobie też ta 
sztuka bycia artystką się uda. Twoja wrażli-
wość to nie tylko cecha odziedziczona po 
rodzicach. Pielęgnujesz ją w sobie.

- Dlatego cię rozumiem tato. I tę po-
trzebę zrobienia figury dziadka. Tylko wiesz 
co? On tutaj będzie się czuł… samotny, 
mając tylko ciebie.

- Tak sądzisz? Myślę, że nie. Mając mnie, 
samotnym nie będzie. To ja bez niego czu-
łem się samotny – wyznał ojciec.

Jan Stanisław Smalewski

Ojciec
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ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
MARIAN BERNACIAK „ORLIK”

Mógł zostać (strzelam:) pocztowcem, szoferem…
Świadom przegranej mógł uciec na Zachód.
Wybrał wojaczkę, sycąc głody szczere,
żeby ubecję posyłać do piachu.

Kiedyś w Puławach, jak wysłannik boski, 
odbił stu więźniów! Nie oszczędzał broni:
za miesiąc stoczył bitwę w Lesie Stockim, 
sztab wroga rozbił, a wojsko rozgonił.

Jeździsz na koniu, zważaj na podkowę
(los daje znaki), nie śpiesz się do kuźni…
Nasz szybki major zginął z własnej ręki,

gdy osaczono ich pod Trojanowem.
Chociaż żył krótko, zdążył się wyróżnić 
wysokim lotem, bo „Orlik” – był wielki!

(styczeń 2014)

ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
KRÓL PODBESKIDZIA 

Kto na skrzydłach latał wokół kościoła?
Kto multum wojaków do lasu zwołał?
Kto wszystko postawił na jedną kartę?
(Henryk Flame „Bartek”). 

Kto w baranich lasach władzy złorzeczył? 
Kto w sennej oberży* oberwał w plecy?
Kto w lampie zatopił spojrzenie martwe?
(Henryk Flame „Bartek”). 

Moment był dziejowy: trzęsienie świata!
Naród tracił ducha, więc trzeba myśleć, 
że miała to zmienić… parada w Wiśle!

Czyje wyszło na wierzch? Kto miał po latach
sztandary, honory, wojskową wartę?
Henryk Flame „Bartek”!

(styczeń-luty 2014)

* Kpt. H. Flame został zastrzelony 1 XII 1947 r. w restauracji J. Czyloka 
w Zabrzegu.

Stanisław Chyczyński ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
ZYGMUNT SZENDZIELARZ „ŁUPASZKO”

Chciał bić zaborcę, więc został ułanem, 
miał duszę wodza, dobrze robił szablą.
Na sercu nosił Ostrobramską Pannę,
aby go strzegła wrażym kulom na złość.
 

Major „Łupaszko” z Wileńską Brygadą
nieraz dał łupnia olbrzymom z bezpieki.
Świecił legendą, innym dawał radość, 
chociaż sam w gwiazdy patrzył jak manekin. 

Biało-czerwoną trzeba w okupację 
życiem okupić… Może przeczuł werdykt, 
kiedy w Osielcu miał „Lalę”* przy sobie.

Strzał w potylicę – to sowiecki akcent
na huczny finał. Gdy poskromił nerwy, 
kolegom z celi, rzekł – „Z Bogiem, panowie”.

(luty 2014)

* Lidia Lwow „Lala” – sanitariuszka, narzeczona mjr. Szendzielarza, aresztowana razem 
z nim w Osielcu (k. Makowa Podhalańskiego) w czerwcu 1948 r.

ANTYSONET (III)
Śp. Józefa Franczaka

Świat nie jest czarno-biały, jak, powiedzmy, tałes.
Wiedział o tym filozof, jeden z pierwszych – Tales. 
Śmierć zajrzała mu w oczy, kiedy wpadł do studni.

Miał swoje „pięć minut”, chociaż nie miał „stu dni”.
Ponoć go wyciągnęła sprytna służka z Tracji.
Szczęśliwym jest uczony, kto szczęścia nie stracił. 

Jeden przeżył, dwóch zmarło – to dla sądu: zaszłość.
Szczęście jednemu wzeszło, ale drugim – zaszło. 
Cnota jest najważniejsza, jak powiadał Tacyt.
Lecz któż ją może dostać na złoconej tacy?

Czasem szczęście zawodzi, jak rzewliwy śpiewak.
Zawsze znajdzie się zdrajca, który COŚ wyśpiewa.
Stały pod latarniami malowane lale,
kiedy gdzieś pod Lublinem konał w trawie „La-
lek”…

(29 września 2018)
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ANTYSONET (V)
Komu się chciało rzeźbić tak misterne stalle?
Pytanie, niczym inkluz, wraca do mnie stale,
ilekroć tutaj siedzę, za niczym nie gonię…

Może mnie tu namierzy jakiś boski goniec?
Może mi wyklaruje, że IMIĘ ma wartość,
że warto się narodzić i że umrzeć warto. 

Czy Sparta znała litość, skoro straszył Tajget?
Czy jakiś nasz katorżnik mógł pokochać tajgę?
A czy WTEDY Baczyński zdążył poczuć Sierpień,
kiedy krew zasychała jak ten sok na sierpie?

Niedosyt i niedożyt pchają się na talerz,
ale wcinaj z umiarem! – głosił brodacz Tales.
Myśli skaczą do przodu, pamięć toczy się wspak.
Zatem: nie boli mnie ŻE, ale boję się – JAK!...

(21 grudnia 2018) 

WYKLĘCI JAK KONFEDERACI
Politycy się kłócą: byli źli czy dobrzy?
Komu wiernie służyli, więc Sprawie, czy obcym?
Historycy nie wiedzą, czym były ich grzechy?

(Kogoś zdążyli zgorszyć, lecz kogoś ucieszyć…).
Słabo znacie osnowę, panowie od wiedzy.
Wiem, jacy „tamci” byli, bo Dziadek nie przeżył.

Więc rycerzy Maryi okrzyknięto zgrają
straceńców i szaleńców, którzy bili Żydów.
Po ich leśnej mogile kica sobie zając,  
a my te duchy chcemy rozliczać ze wstydu.

Więc żołnierze wyklęci też mieli ryngrafy,
chowali się po lasach, krwawili po drogach.
Za orła Niepodległej ich także szlag trafił,
a my dzisiaj pytamy, czy musi być – Droga?!...

(24 marca 2023) 
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ANTYSONET (IX)
Stary uczeń Skinnera, ramol głodny zwierzeń, 
raz na tydzień próbuje odkryć w tobie zwierzę.
Najważniejsza jest – twierdzi – niecnych myśli banda.

Co czujesz, kiedy widzisz zakrwawiony bandaż?
Co widzisz, kiedy czujesz ścieg zaszytych powiek?
Nie marudź, nie bałamuć, śmiało nam to powiedz!

Czy skłamiesz przeciw siostrze, w sądzie, jako powód?
Żeby kogoś pchnąć nożem, czy musisz mieć powód?
Czego życzysz sąsiadom, których zżera pycha?
Czy na widok podrobów myślisz „ale pycha!”?

Czemu drżysz, gdy z kinola cieknie komuś farba?
A czy krew w przyborniku to jest dobra farba?
Każde proste pytanie skrywa w sobie awers,
lecz wariograf zwariował. Jesteś sobą. A więc!...

(9 stycznia 2019)   
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Nie lubię udeptanych dróg, życie wymyka 
się nazwom. Obserwuję świat z wnętrza 

siebie, ostrożnie, żeby nie spłoszyć myśli. 
Rzeka, na którą patrzę kiedyś wyschnie, 
a drzewa stworzą most albo woda wyleje 
i drzewa znikną. Tymczasem tramwaj wod-
ny w kształcie trumny spokojnie płynie na 
drugi brzeg. 

*
Oko satelity widzi piramidy w kształ-

cie „zębów smoka”, pod nimi leżą ciała 
najemników prywatnej rosyjskiej armii. Dla 
władzy agresja stała się środkiem manipu-
lacji. Bestialstwo przywarło do morderców 
niczym łuska. 

– Kochanie, nie uwierzysz ilu ich zabiłem 
– mówi mąż na przepustce. – Kochanie, 
zgwałciłem tylko kilka dziewczynek, były 
podobne do ciebie. – Ach, to cudownie, 
zrobiłeś to dla mnie, dla ojczyzny, dla „Naj-
wyższego”. Kiedy wypłacą żołd, kupimy 
nowy samochód, futro, pralkę, dom, mar-
murowy nagrobek dla bohatera. Będę cię 
odwiedzała w drodze na daczę.

*
Walczę z lękami, nienawiścią, bezwła-

dem. Umysł kluczy i oszukuje, ciało słabnie 
i odzyskuje wigor. Nie przejdę mostem na 
lepszą stronę, nie ucieknę niemocy. Jednak 
idę w miarę prosto, po swojemu. Mój ślad 
zmieni się w szkic czyjegoś wspomnienia, 
potem zniknie i stanę się wolna.

*
„To nie zbrodnie, jeśli masz z tego 

ubaw” – napisał ktoś na ścianie domu we 
wsi Wełyka Komyszuwacha. Napis widzieli 
ci, których zdegradowano do bycia pod-
nietą psychopaty. Dzięki nim morderca czuł 
rozkosz gdy wdychał cudzy strach. Zlizywał 
z ofiar lęk i stawał się jednym z tych, którzy 
krzywdzili jego.

Dźwiga młot, przez chwilę odbitą w me-
talu współczuje sobie, i w akcie łaski uwalnia 
ofiarę od życia. 

* 
Na ulicy leży kobieta w zielonym swetrze. 

Patrzy, ale nie widzi. Słońce błyska w wy-
stawie. Wyszła ze sklepu, upadła, a zakupy 
uciekły z siatki. Ktoś wzywa pomoc. Kuliste 
bułki biegną chodnikiem. - Mieszka w tym 
domu, dziś ją widziałam – mówi sąsiadka. 
Słowa cichną owinięte sygnałem karetki. 
Zabieram psa i odchodzę w białe światło 
dnia.

*
Rano do autobusu wsiada śmierć. Nosi 

buty na obcasie, jej twarz osłania maska 
z dziobem ptaka, w ręku trzyma kosę, rę-
kojeść owinęła plastrem lekarskim. Czarna 
postać ginie w skórzanym płaszczu, oczo-
doły zakrywa kapelusz z szerokim rondem. 
Przegląda smartfon, szuka czegoś uparcie. 
Adresu? A jeśli pomyli przystanki? Zerkam 
ukradkiem. Jest kobietą czy szczupłym 
chłopcem? Wstaję i wysiadam, a śmierć 
jedzie dalej.

*
Rosjanie wysyłają do walki „piecho-

tę jednorazowego użytku”, poborowych 
z Donieckiej i Ługańskiej Republiki Ludowej, 
resztki Grupy Wagnera. Są znieczuleni am-
fetaminą, walczą nawet gdy zostaną ranni. 
Kto im powie, że są martwi? 

*
W trawie pełznie ranny żołnierz. Nie za-

stanawia się nad przyczyną istnienia zła, 
trzyma palec na spuście broni. Świat pęcz-

nieje i gnije, pali się lub tonie w zachłan-
ności. W danej chwili nie umiemy żyć bez 
nienawiści. 

*
Według Junga ludzie nie zdają sobie 

sprawy, że walka toczy się w ich wnętrzu, 
dlatego każdy oskarża drugiego o fałsz.  
„Jeśli połowa ludzkości jest w błędzie, to 
w każdym człowieku połowa jest w błę-
dzie, ale nie widzi on rozszczepienia w swojej 
duszy, które przecież jest źródłem zewnętrz-
nego zła.”1

Zrozumienie nie jest rozwiązaniem. Po-
trzebny jest akt woli czynienia dobra.

* 
Kobietę z Krakowa tropiła policja bo 

użyła tabletkę wczesnoporonną. Policjantki 
osaczyły ją niczym delfiny strzegące wejścia 
do strategicznego portu. Bojowe ssaki gryzą 
i odpędzają nurków w zamian za smako-
łyki, a policja i partyjne młodzieżówki słu-
żą wodzowi, który w nagrodę, prócz dóbr 
doczesnych, obiecuje błogosławieństwa, 
w imię najwyższych wartości, które okazują 
się zrobione z tombaku.

*
Są tacy, którzy wierzą w istnienie du-

chów. Dzisiaj w zaświatach panuje tłok, 
brakuje prywatności. Łatwiej o samotność 
w świecie żywych. Gdy śnimy zmarłego, któ-
ry ma kłopot, zakładamy, że mówi prawdę. 
W żadnym razie sen nie wydaje się nam 
projekcją lęków czy tęsknoty. Widząc we 
śnie osobę żywą, której dusza okryta jest 
ciałem, przysuwamy do snu lustro i spraw-
dzamy czy powierzchnia zajdzie mgłą, po 
obudzeniu ślad znika i wraca rozsądek.

*
Jeśli ktoś zabije wroga, jego duch pójdzie 

za nim i zabierze połowę życia. Wychłepcze 
radość niczym krew i nie pomoże transfuzja 
lub zmiana tożsamości. Tylko w takich chwi-
lach czujemy wagę przemijania, ciężar każ-
dej myśli odkłada się w nas, by pod koniec 
przygnieść do ziemi nasze istnienie. 

*
Ludzie w Izraelu od miesięcy walczą 

o wolność sądu. U nas minister sprawie-
dliwości ułaskawia osobę, która wyrwała 
komuś „tęczową” torbę. - To niesnaska, nie 
doszło do rozboju – oświadcza. W homofo-
bicznym murze zamurowano okna, a drogą 
spacerują neofaszyści. Przedstawiciele wła-
dzy zmienili scyzoryki na piły mechaniczne 
i odmawiają ponoszenia konsekwencji wła-
snych decyzji.

*
Zielona poczekalnia szpitala przypomina 

wnętrze autobusu. Na krześle siedzi dziew-
czyna. Nosi siatkowe rajstopy, czarne szor-
ty i top na ramiączkach. Ma biało-czarne 
dredy, kolczyk w nosie i w ustach. Przypro-
wadziła chłopaka z raną na głowie. Siedzi 
półnagi, w dresowych szortach i glanach. 
Długowłosy, długobrody, do rany przyciska 
mrożonkę truskawek. Gdy do poczekalni 
zagląda dwóch kolegów, teatralność gęst-
nieje. Noszą obcasy, powiewają tęczowym 
wachlarzem, tym rozsierdzili kibiców Legii. 
Ten, który kopał leżącego w głowę, szedł 
na mecz z pięcioletnim synem. – Przecież 
mały patrzy! - wołała dziewczyna. – Niech 
się uczy – chichocze tamten i mocniej ko-
pie leżącego. Wezwali policję. Napastni-

1 Carl Gustav Jung „Czerwona księga”, wyd. Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2022, s. 211

ków spisali i puścili. - Nie szukam zaczepek, 
ale mam długie włosy, jestem wysoki więc 
mnie biją.

- Czy to scena z Hair? – myślę. Film po-
wstał dawno temu. Po liberalnym rozprę-
żeniu społeczna polaryzacja wzrosła. Dziś 
ci, którzy przywracają pseudo ład, czują 
przyzwolenie z góry, zawiść wsiąka w dusze 
i karmi nienawiść. - To mili, młodzi ludzie. 
Jak można atakować kogoś tylko dlate-
go, że się inaczej ubiera?– szepcze kobieta 
w kwiecistej sukience, która przyszła z chorą 
matką. Zastanawiam się co by powiedziała 
gdyby przed nią siedział ranny kibic Legii 
w towarzystwie pięcioletniego syna?

- Podobno dziś Rosjanie niszczą porty na 
Ukrainie, żeby zablokować transport zboża 
– mówi ktoś na korytarzu.

Nienawiść ma wiele kolorów, jak tę-
cza.

* 
Liberalizm zakłada wolność wyboru wy-

znawanej religii. I nie wszyscy liberałowie są 
ateistami. To prywatna sprawa, podobnie 
jak decyzja o aborcji lub kwestiach świato-
poglądowych. Gdy władza pożera wolność 
decyzji i podgląda ludzi okiem Wielkiego 
Brata, nadzieja na wolność znika. Jednak li-
berałowie i prawicowcy w pewnym zakresie 
wyznają te same wartości: kochają, pragną 
dobra i prawdy. Gdy walczą o wartości 
różnymi środkami, wzniecają muł na dnie 
bagna, co sprawia, że drapieżnicy kąsają 
się na oślep. 

*
Kiedy rzeczywistość skrzypi, myślę o iluzji 

marmuru w galerii Barberinich stworzonej 
pędzlem konserwatora. Pamięć tworzy cień 
życia.

* 
Rosjanie atakują Odessę, trafili w cer-

kiew. Rzecznik Kremla zapewnia, że Rosja 
nigdy nie atakuje obiektów infrastruktury 
społecznej, zwłaszcza religijnej. Do tekstu 
przykładam lustro, ale nie znajduję ukrytego 
sensu, poza furią i zachłannością.

*
Jung szepcze: „Wszystkie twoje myśli ist-

nieją tak samo poza twoją jaźnią, jak drzewa 
i zwierzęta istnieją poza twoim ciałem”.2 Czy 
to prawda?

*
Gdy miałam trzy lata byłam wożona 

motorem. Siedziałam na baku ubrana 
w niebieski kask   wysłany dermą. Trzyma-
łam kierownicę, ale za każdym razem, gdy 
kierowca używał sprzęgła, uciskał mój pa-
lec. Milczałam. Pęd powietrza, zapach pól, 
drżenie pojazdu na kocich łbach, były waż-
niejsze od sekundy bólu. Koszono zboże, 
kobiety układały snopki na drewnianych 
szkieletach, za nimi szły poważne bociany. 
Łąki oddychały mgłą. Wracające z pastwi-
ska krowy kołysały bukłakami wymion. 

Mieszkałam przy młodniaku. Ojciec 
w piaszczystej skarpie wyrzeźbił schodki. Kto 
dostał od losu chłodne stopnie? Młodniak 
szeleścił igliwiem. Zbierałam maślaki, grzyb-
ki śliskie, które brudzą ręce. Pchałam kosz 
na skraj lasu. Nocą po pokoju chodził jeż. 
Dziś na spodeczku nie ma kropelki mleka, 
wszystko wychłeptał czas.

*
 Na ekranach kin „Barbie”. Małe dziew-

czynki w napadzie szału roztrzaskują lalki 

2 Ibidem s. 197.

Joanna Sendłak Zmiana (fragment tekstu)
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o skały. Po pięćdziesięciu latach wstrzykują 
sobie botoks gdzie się da. Tymczasem Bar-
bie dorosła i dostrzegła sztuczność ludzkiego 
świata. Dawniej nie bała się śmierci. Ale 
manipulacja, zwłaszcza w sprawach męsko-
damskich okazuje się ponadczasowa.

*
Chciałabym jechać na Marsa, na Kretę, 

dryfować po Atlantyku na tratwie razem 
z psem i żywić się rybami, tymczasem maluję 
półkę. Barwa odmienia przestrzeń, płynę do 
brzegu w szalupie pokornej duszy. 

* 
Chwytam skrawek czasu, przypomina 

konary krzewów rosnące na polanie w parku 
Skaryszewskim, gałęzie plączą się na po-
dobieństwo wielowątkowych fabuł. Kilka 
godzin pracy zwija się w ciszę. Lato rozsie-
wa na niebie piszczące jaskółki. Drży obłok 
szpaków. Granat przeistacza się w zapach 
mokrego asfaltu. Ptak wlatuje do kuchni 
i kradnie orzech. Dzień przygasa. Niedługo 
pęknie nitka, na której wisi świat, jeszcze 
chwila.

 *
Gdyby dni nawleczone na oś czasu 

skleiły się niczym suszone podczas deszczu 
grzyby, okazałoby się, że przedmioty ku-
pione w ciągu życia zalepiają umysł. Bie-
gnę przy ziemi niczym polna mysz, ale ona 
gromadzi by istnieć, ja wyniosę na śmietnik 
pragnienia.  

*
Żeby spokojnie myśleć, potrzebuję we-

wnętrznego oddalenia. Samotność jest 
przestrzenią. Niektórzy szukają wolności we 
wspólnym przeżywaniu. Dialektyka absolut-
nej miłości porywa. Modlący się w Lizbonie 
i bawiący się na rokowym festiwalu szukają 
wolności. Manifestacja absolutu ukrywa się 

za różnymi formami kultury. I jedni i drudzy 
gdy oddają się zdarzeniu większemu od 
nich, na ułamek chwili wykraczają poza 
siebie. Czy dotkną prawdy?

*
Dziś w centrum miasta, na drzewie znala-

złam kartkę z nadrukowaną trupią czaszką. 
Ostrzega przed szkodliwą sztuczną inteligen-
cją. Wielkie koncerny monitorują nasz mózg 
za pomocą cybernetycznych połączeń. 
Patrzą na świat naszymi oczami i słuchują 
poprzez nasze uszy. Wcześniej rozpylili na-
no-pył, lub podczas szczepienia wstrzyknęli 
nam urządzenia nadawcze.

Rozglądam się, nikt kartki nie czyta. Na 
wszelki wypadek kłaniam się tym, którzy 
mnie widzą na wskroś, a po powrocie do 
domu czytam „Cmentarz w Pradze” Umber-
to Eco, niech wiedzą, że strach i głupota od 
wieków są domeną wyłącznie ludzką.

*
Łatwiej byłoby żyć w przejrzystym świe-

cie. Ale są tacy, którzy twierdzą, że „białe 
jest czarne, a czarne białe”. Rozmontowana 
demokracja przekrzywiła się i zgrzyta. Oby-
watele nie powinni przeszkadzać władzy. 
W przeciwieństwie do mieszkańców UE, są 
wolni, mogą w lasach zbierać grzyby!- mówi 
szef partii rządzącej, a minister zdrowia toczy 
religijne krucjaty i ujawnia wrażliwe dane 
pacjentów. Słowo niewiele znaczy, jest tylko 
znakiem, ale wolność leży głęboko w nas.

* 
Nienawiść, zawiść, zazdrość, negatyw-

ne uczucia wykoślawiają horyzont zdarzeń. 
W krzywym zwierciadle uczciwość to syno-
nim głupoty. Nikt poważnie nie traktuje oso-
by, która mówi prawdę. Gdy zachłanność 
wyczuje słabość gryzie bez litości. „Jako 
adwersarz i antagonista diabeł jest twoim 

własnym, odmiennym punktem widzenia, 
kimś, kto cię próbuje i kusi, i kto rzuca ci 
kłody pod nogi tam, gdzie się tego najmniej 
spodziewasz.”3 – uważa Jung. Nie nazwała-
bym podświadomości diabłem, ale każdy 
z nas nieustannie walczy z ze swoim cieniem 
i bywa bezradny. 

* 
- Co wybrałaś, Istoto? -  pyta Demiurg 

i wyjaśnia:
- W zielonym pudełku jest nudna praca, 

w czerwonym sława lub nędza, ale tego nie 
możesz przewidzieć. Pamiętaj, znam twoje 
pragnienia, nawet te, o których nie masz 
pojęcia. Jeśli otworzysz obydwa pudełka, 
opróżnię czerwone i wszystko stracisz. Zasta-
nów się, wybierz zwykłą pracę – radzi.

Nie wiem co robić, Demiurg czuje wa-
hanie i mówi z wyższością:

- Masz sprzeczne pragnienia, nie za-
planujesz działania, które natychmiast do-
prowadzi do najlepszego rozwiązania. Nie 
można mieć wszystkiego! W realnym świe-
cie są kompromisy. Tylko w sztuce liczy się 
odwaga!

*
We śnie widzę słoneczne miasto. U pod-

nóża ulic okrągła fontanna. Zieleń w chłod-
nym odcieniu skrzy się plamkami światła. 
Patrzę na domy. Po obudzeniu opowiadam 
sen, by nie uleciał jak balon. Przywołuję 
kształty ulic, placyków, drogę do znajomych 
miejsc. Kiedy kończę, rozumiem, że nadal 
śnię. Rano budzi mnie słońce. Zapisuję sen 
i zastanawiam się czy nadal śnię? Jak to 
rozpoznać? 

*
Joanna Sendłak

3 Ibidem, (Jung) s. 227. 
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Opowieść o dwóch miastach
Między Pragą a Lwowem gdzieś w drogi połowie
Minęły się powozy ponaglane deszczem,
Lecz co było we Lwowie, zostało we Lwowie,
A to, co było w Pradze, trwać by chciało jeszcze.

Czy zadziwić się temu poeta powinien?
Lwów nie ma w sobie czegoś, co by miała Praga?
Opuszczony nam tylko zostaje gościniec,
Na którym to nie prawda, lecz gałąź jest naga.

Bielsko-Biała, 1-4 października 2024 roku
 

Śmierć w Piekarach
Od zachodu, od Śląska, z daleka, 
Idzie śmierć – już dochodzi do Piekar, 
Drogi dawno już za nią połowa, 
Lecz nie zajdzie na noc do Krakowa. 
Może choć na Bielany? Ach, gdzieżby! 
Śmierć się smuci, a razem z nią wierzby. 
Coś ją w piersi boleśnie dociska, 
Jeszcze słońce niechętnie przebłyska. 
Może chociaż do Tyńca? Jest rzeka... 
Przyjdzie zniżyć się śmierci do Piekar. 

A w Piekarach - tu trochę się wzniosę – 
Któżby głowę nachylił pod kosę? 
Życie śmierci kto w darze przyniesie
W ten październik czerwony, w tę jesień? 
Idzie księżyk – to będzie on chyba, 
Na bezrybiu – jak mówią – rak ryba.

Bielsko-Biała, 14 października 2024 roku
 

Astrid i Tove
Astrid i Tove kupiły pół litra,
Płaciła Astrid, bo Tove jest chytra,
I z tej połówki nawet nie połowę
Wypiła Astrid, całą resztę – Tove.
Kurczę, czy wyjdę na wielkiego chama,
Jeśli zapytam, skąd ta dziwna sztama?
Odpowiedź sama w głowie się wylęga -
Tak to już bywa w tych polarnych kręgach.

Bielsko-Biała, 20-30 października 2024 roku
 

Maciek Froński

Port przeinaczenia
Kursem, którego nigdy nie zmieniam, 
Płynę do portu przeinaczenia, 
A port, z któregom wyszedł przed laty, 
Za oceanem już lodowatym. 

Wokół mnie tafla sina, szeroka, 
Z rzadka się trafia niedźwiedź lub foka, 
Czasem Eskimos, tfu, Inuita 
W swoim narzeczu o coś mnie pyta, 
Więc odpowiadam niedbałym gestem, 
Że nie rozumiem, lecz wiem, gdzie jestem. 

Bywa, że morze burzy się wokół, 
Z wolna zmieniają się pory roku, 
A oto, proszę, co? Na kotwicy 
Odpoczywają wielorybnicy. 

Czy sam odpocznę? Nie pora jeszcze, 
Mnie co najwyżej orzeźwią deszcze, 
A zatem kursem, co się nie zmienia, 
Płynę do portu przeinaczenia.

Bielsko-Biała, 22 grudnia 2024 roku
 

Na Piazza San Marco
Na Piazza San Marco świeżutki śnieg leży,
Maszerują po nim dwaj karabinierzy.
W czarnym kapeluszu, takiejż pelerynie
Ślad odciska jeden z drugim karabinier.

A że to poranek i nikt nie wstał jeszcze,
Omiatają wzrokiem tylko pustą przestrzeń;
Choćby jeden człowiek, a nawet połowa…
Niechby tak ze schadzki wracał Casanova

Czy Carlo Goldoni z łóżka się gramolił
Lub Paweł Muratow śpieszył ku gondoli…
Pusto! Cicho! Biało! Lecz czy dziwnie? Wcale -
To już ponad tydzień jest po karnawale.

Bielsko-Biała, 4 stycznia 2025 roku 
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Karczma na rozstaju
Ja:
Jadę gościńcem, trzęsie powozem,
Wtem studnia, karczma, krzyż na rozstaju,
Gdzieś z tyłu głowy słyszę dwa głosy,
A może tylko tak mi się zdaje?

Diabeł:
Gdy myśli ciężkie i niewesołe,
Gdy niepodobna zaradzić smutkom,
Wstąpże do karczmy, usiądź za stołem, 
Wnet Żyd brodaty podbiegnie z wódką!

Anioł:
Zostań w powozie, mój przyjacielu,
A wódki nie pij! Zeszłej niedzieli
Już ją podano – na tym weselu,
Po którym młody młodą zastrzelił!

Diabeł:
A tam, gadanie! Wiatr polem goni,
Deszcz tnie, ostatnie liście ucapił,
Szkoda woźnicy i szkoda koni,
Wstąpże do karczmy, wódki się napij!

Anioł:
Nie pij! Wóz utknie w błocie po osie,
Więc ani nawet się nie zatrzymuj!

Ja:
Dobra, nie staję, wódkę mam w nosie
(Mam czy też nie mam – dałem dla rymu).

Katowice, 30 marca 2012 roku – Mikołów, 9 listopada 2012 roku
 

Przedwigilijny dwugłos na ulicy
Pan z jodłą:

Umie być życie czasem podłe,
Nie ma co płakać, tak już jest,
Więc tę kaukaską dźwigam jodłę,
Choć już mnie ramię boli fest,
Z zazdrością tylko na tych zerkam,
Co świerki wzięli w ręce swe...
Ach, czemu nie kupiłem świerka?
Jest lżejszy, o tym każdy wie!

Pan ze świerkiem:

Bywa, że zdarzy się usterka,
Bywa, że nawet większy błąd...
Nie zdjąłbyś ze mnie tego świerka,
Panie, dał poczuć radość Świąt?
Cóż, Pan jest głuchy na me modły,
Zatem się, Jego wolo, dziej,
Lecz czemu nie kupiłem jodły?
Ważyłaby połowę mniej!

Katowice, 16 grudnia 2012 roku
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Jagoda! Kocham cię

WYSPA NADZIEI
Płynę przez życie na moją własną Wyspę Nadziei
na ten skrawek Edenu bliski memu losowi
Tam stanę na utwardzonym gruncie dowodów 
szukając wyjaśnienia mojego przeznaczenia 
Do tej wyspy innych dróg nie ma
muszę dopłynąć – to jedyna droga

Na tej wyspie rosną krzewy cierniowe 
uginające się od owoców cierpienia
rośnie też drzewo prawdy i drzewo domysłów 
– są strzeliste jak topole koło mego domu
Te na wyspie to drzewa współczucia i zrozumienia

Dopływam staję na brzegu toń wody przejrzysta
Naga i bosa stąpam po ostrej trawie stepu prawdy
przede mną pole problemów a za nim
dolina zwątpienia – Zwątpienie wiatr rozwiewa 
Widzę jak moje odbicie rozmywa niepokój fali

Wyspa jest bezludna ale na piasku widać ślady 
To stopy  dzieci i osób dorosłych
To z tej wyspy odchodzą bezpowrotnie
duchy istnienia – czy na pewno trafiłam dobrze
Zanurzam się w topieli decydując się na powrót
ale czy zdołam raz jeszcze powrócić do domu
Wiersz powstał na początku września 2024 r. przed zabiegiem operacyj-

nym usunięcia złośliwego raka, który po raz trzeci zaatakował autorkę

KRWAWY KSIĘŻYC
Dzisiaj krwawy księżyc znalazł się w objęciach Ziemi
Rozpoczęła się złota jesień kradnę jej cenne minuty
 
Mój czas posklejany z okruchów starych zegarów
dotyka pomału mijającego stulecia
Zamykam go w myślach i starych albumach
Czuję się jak złodziej – krwawy księżyc oświetla mi drogę 
Co ukradnę to moje – Chcę pogodzić się z jutrem 

Listonosz nie wrzuca już listów do skrzynki
Odruchowo staję na palcach zaglądam mając minę 
zawiedzionej dziewczynki – ten czas już nie wróci
Październik pochmurne niebo tak blisko naszej Ziemi
i krwawy księżyc – przyjaciel kochanków

Mój czas ucieka przewracam go na lewą stronę  
drwię i ponaglam moje spóźnione szczęście 
Przykładam palec do szyby która wydaje się płakać
odchylam powieki okiennic i sprawdzam czy można inaczej
Na przekór losowi zapraszam do tańca swoje dłonie

Bosymi stopami wystukuję rytm dziesiątek 
własnego różańca Zapraszam Księżyc który podgląda
jak z uporem maniaka kradnę czas jesieni
Jak wciąż kosztuję smaki swojego żywota 
z nadzieją by nadal trwały przede mną

17 października 2024

Zofia Maria 
Smalewska
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NA PRZEKÓR LOSOWI

 
Wiersz jest dla mnie lekiem - leczy duszę i serce.
Czytając, wzruszam się lub śmieję,
sercem już nie targa żadna boleść,
zadra z powodu choroby staje się wspomnieniem.

Co z tego, że to mnie dotknęło,
wzięło się z losu - niech los to odmieni.
To nic, że nie mam tego, czego bym chciała. 
Wiersz daje mi miłość, jest ze mną wszędzie.
Osiągam z nim szczyty i radość – promienieję.

Nie byłam w niebie, raju też nie znam,
Nie wiem, jak wygląda Eden - pokochałam ziemię.
Tu moja dusza odnajduje spokój. 
Wiersz sprawia, że wiatr ustaje, jaśnieje niebo.
W sercu znajduję rozkosz i nadzieję. 

Nie jestem zimna ni zbyt gorąca. 
Jestem spokojna jak za horyzontem zachodzące  słońce.
Wczoraj targały mną złe uczucia,
byłam jak ogień, płonęłam w rozpaczy,
łzy niczym rosa lęgły się na rzęsach.

To było wczoraj, gdy mi brakło wiersza.
Noc mi go przywróciła, wróciłam na ziemię.
Moje serce znów miarowo uderza, piszę wiersz, 
gram nutami słów - rozpływam się w marzeniach.

Gdańsk, maj 2024

SERCE JAK ZEGAR
                     Kochanemu mężowi - poecie
Życie daje mi w kość
tyle marzeń wyzwań radości
ale i trosk
dobre już było nie pragnę złego
los to inaczej całkiem ocenia
mosty spalone zburzone domy
wraz ze mną cierpi kochana ziemia

serce wciąż bije staje przyśpiesza
mój zegar życia jest niemiarowy
ludzie dochodzą skądś dokądś wciąż idą
budują tworzą 
by potem zburzyć zniszczyć zapomnieć

ludzie jak mrówki  ptaki - zwierzęta
nie – co ja piszę – gorzej od zwierząt
ludzka nienawiść przebija wszystko
a ja jestem leń - po prostu poetka
która chodzi ścieżkami myśli 
podziwia przyrodę
piękno natury - dzieło od Boga

Bóg tandety nie tworzy 
Nieodczytane do końca DNA mojego życia 
trwoga zerwane łańcuchy wydarzeń
to tylko los pisarzy - mówią dar Boży
wiem na pewno na ustach moich wiersz
łagodzi ból wynagradza 

by dalej żyć i kochać na przekór wszystkiemu
Kartuzy, maj 2024
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Na Taquile można dostać się tylko ło-
dzia. Na wyspie nie ma lotniska i właśnie 

chyba tylko to uchroniło ją przed inwazją 
intruzów. Liczba osób, które tam dociera-
ją, ograniczona jest rozmiarami niewielkich 
motorówek. Na jakieś stateczki, czy promy 
przewoźnicy na razie nie mają pieniędzy. To 
dobrze. Oby było tak jak najdłużej. Dzięki 
temu Taquile ma szanse – przynajmniej jesz-
cze przez jakiś czas – pozostać tym, czym 
jest: skromnie urządzonym rajem – azylem? 
– na końcu świata.

1.

Wyspa leży między Peru a Boliwią , ota-
czają ją wody największego żeglownego 
jeziora świata – Titicaca. Jest długa na pięć 
kilometrów, a jej szerokość przekracza trochę 
ponad kilometr. Z lotu ptaka (widziałem!) 
wygląda jak wydłużone, tępo z obu stron 
zakończone wrzeciono. Z oddali, z poziomu 
jeziora (widziałem i to kilkakrotnie!) przypo-
mina w połowie zatopione skrzypce.

 Te kształty – z góry i en face – to jakby 
jej wizytówka. Jakby jej najbardziej charak-
terystyczna istota utrwalona w jej obliczu. 
Zamieszkujący ją Indianie, Taquileños, na 
terenie południowoamerykańskich Kordylie-
rów są bowiem największymi mistrzami szy-
dełka i wrzeciona. Są też miłośnikami muzyki, 
na której tworzenie potrafią poświęcać po 
kilka godzin dziennie. Co prawda skrzypiec, 
ani nawet gęśli nie znają, ale posługują się 
całą gamą innych instrumentów – harfami, 
basetlami i nieodzownymi w Andach fletnia-
mi. To, najprawdopodobniej, najszczęśliwsi 
Indianie Ameryki! Jeszcze szczęśliwsi niż Waj-
wajowie, o których w książce „Spotkałem 
szczęśliwych Indian” pisał kiedyś Arkady 
Fiedler. Nie dali wciągnąć się w cywiliza-
cyjny kołowrót, w którym znajdowaliby się 
na z góry straconych pozycjach. W swych 
siedzibach zagubionych dosłownie (dosłow-
nie!) między niebem a ziemią, to co robili 
przez wieki: poszukują szczęścia i spokoju. 
Albo na odwrót.

2.

Właśnie do nich płyniemy. Żeby między 
niebo, a wodę się dostać, trzeba odbyć 
przeszło czterogodzinny rejs łodzią, których 
kilkanaście codziennie wypływa z wyso-
kogórskiego portu w peruwiańskim Puno. 
Miasto położone jest na wysokości 3600 m 
n.p.m. i mimo że jest stąd dość blisko do 
równika, przez większą cześć roku panuje 
tu niezwykle  surowy klimat. W nocy, nawet 
w środku lata, temperatura potrafi spaść 
do kilku stopni poniżej zera; zimą, która 
jest zwykle sucha i bezchmurna, przez kil-
kanaście tygodni dmą tu wiatry ostre jak 
brzytwa (choć brzytwy nikt tu nie używa, 
bo Indianie nie mają zarostu). To powód 
dlaczego na pokładzie motorówki piętrzą 
się puchowe śpiwory. Bo oprócz Taquileños, 

którzy do Puno przypłynęli na zakupy i teraz 
wracają do siebie, na Taquile postanowiło 
się wybrać kilku ciekawskich gringos.

Z wód jeziora wyspa wyrasta długim, 
obłym garbem. Brzeg jest stromy, ostro pną-
cy się w górę, na pierwszy rzut oka widać 
tylko kamienie i starannie utrzymane tarasy 
uprawne. Można odnieść wrażenie, że kre-
skami ułożonymi ze skalnych odłamków ktoś 
(jakiś szalony geograf?) postanowił zazna-
czyć na wyspie warstwice, identyczne jak 
te, które ręka kartografa wrysowuje na do-
kładnej mapie. Ale nie jest to tylko sztuka dla 
sztuki. Tu, to po prostu konieczność życiowa. 
Bez tego przy tak dużym nachyleniu terenu, 
na wyspie nie powiodłaby się uprawa ni-
czego. A rolnictwo – oprócz szydełkowania 
– to główne zajęcie Taquileños.

Jeśli są uprawne tarasy, muszą być i lu-

dzie! Po chwili pojawiają się w także ułożo-
nej z kamieni minimarinie. Ubrani są w taki 
sposób, że ich sylwetki zlewają się z tłem i na 
pierwszy rzut oka można ich wziąć za część 
krajobrazu. Małe, skulone postacie pnące 
się lub schodzące wąskimi ścieżkami. Każda 
z nich na plecach ma ogromny pakunek, 
który stara się albo znieść do miniportu, albo 
wnieść na szczyt wyspy. Tam, za kamiennym 
łukiem pełniącym rolę rogatek, znajduje się 
wioska. To stolica wyspy, a jednocześnie 
jedyne jej osiedle. Ani stolica, ani osiedle nie 
mają jakiejś szczególnej nazwy i miejscowi 
mówią na nie tak jak na wyspę – Taquile.

Noszenie tych ciężarów byłoby tu za-
pewne bardzo męczące, gdyby nie to, 
że nauczeni doświadczeniem Indianie we 
wszystkim, co robią, starają się nie spieszyć. 
Wysokość robi swoje. Grzbiet wyspy znajdu-
je się 300 metrów wyżej niż centrum Puno, 
a więc prawie 4000 metrów nad poziomem 
morza. Powietrze jest tu jeszcze bardziej roz-
rzedzone, płuca się męczą, serce – bum, 
bum, bum – szaleje i komuś nieprzyzwyczajo-
nemu do takich warunków, niewiele pomo-
gą nawet ssane pod językiem liście koki. Po 
dotarciu na górę jesteśmy więc bardziej niż 
wyczerpani. Oddechy świszczą jak indiańska 
fletnia i przez następną godzinę – leżąc na 
kamieniach i plecakach – po prostu odpo-
czywamy. Nic z tego, co nas otacza, nie 
jest w stanie nas zainteresować.

3.

Gościnność Taquileños nie zna granic. 
Za naprawdę symboliczną opłatą przyjmo-
waną jakby z zakłopotaniem (co w Peru 
jest rzeczą raczej wyjątkową), kilku Indian 
udostępnia nam swoje chaty. Nie mają 
one okien, są bardzo niskie, a ich ściany 
wykonane są z ziemi i gliny wymieszanej 
z trzciną. Wszystkie sprzęty, jakie znajdują 
się w środku, zrobione są z sitowia: jest 
więc coś w rodzaju stołu, coś w rodzaju 
kilku zydli, coś w rodzaju paleniska. Jest też 
całe mnóstwo czerwonych, dużych mrówek, 
którym – jak widać – brak tlenu ani trochę 
nie przeszkadza.

Jesteśmy bardziej niż zdumieni. Schylając 
się, żeby głową nie trafić w powałę, wycho-
dzimy na próg chaty i… – nic nie widzimy!  
Krajobraz rządzi się tu całkiem innymi pra-

wami niż w Gdyni, w Puno, czy w Cuzco. 
Oko nie ma się na czym oprzeć, zatrzymać. 
Chaty, których nikt nie wznosi tu w jakimś 
skupieniu, lecz które są luźno porozrzucane 
po całym plateau, zlewają się z tłem i na 
pierwszy rzut oka przypominają kamienie, 
z których tu składa się dosłownie wszystko. 
Nie ma tu też jakichś wytyczonych ścieżek 
i chcąc poruszać się po tym labiryncie bez 
ścian, trzeba po prostu skakać z kamienia 
na kamień. Nie ma żadnych słupów tele-
graficznych, nie można też orientować się 
po drzewach, bo tych – z uwagi na wy-
sokość – też nie ma. Miejscowi natomiast 
wyczuleni są na każdy niuans krajobrazu – na 
to, czego przybysze z zewnątrz w ogóle nie 
dostrzegają. Dla nas wyspa w każdą stronę 
wygląda tak samo. Żeby było inaczej, trzeba 
by chyba tu się urodzić.

4.

Formalnie wyspa należy do Peru. Ale gdy 
z grzbietu wyspy spojrzeć na północ, widać 
już boliwijski brzeg i wiecznie ośnieżone sto-
ku Illimani. Tak naprawdę więc wyspa leży 
gdzieś pomiędzy. Jakby w międzynarodowej 
próżni, zawieszona między różnymi świata-
mi, czasami, przestrzeniami. Niczym jakaś 
szpara albo szczelina z kamienia. Jakby ni-
cość pośród czegoś. Kiedyś peruwiańskie  
władze próbowały wyposażyć Taquileños 
w dowody osobiste, chciały tez na wyspie 
założyć szkołę. Próby te jednak spełzły na 
niczym. Po sześciu miesiącach nauczyciel, 
który przypłynął na wyspę, zszedł do skal-
nej mini mariny (tej samej, do której my 
dopłynęliśmy), wsiadł na motorówkę i… 
najnormalniej w świecie uciekł. W uzasad-
nieniu swojej desperackiej decyzji napisał, 
iż z szałasu, który Indianie oddali mu do 
użytku, nigdy nie potrafił dotrzeć na czas 
do innej chaty, która miała być szkołą. Tak 
jak i nam, wyspa przypominała mu labirynt. 
Bardzo dziwny labirynt – labirynt beż ścian, 
albo… o ścianach z powietrza.

A jeśli chodzi o dowody osobiste (tar-
jetas de identidad), to – owszem – rozda-
no je Indianom, ale Ci bardzo szybko je 
pogubili. Bo też do czego miałyby one 
im służyć? Taquilenos mają swoją własną 
władzę, i pieczątki, jakieś, czy jakieś dziwne 
podpisy obcych ludzi nie są im do niczego 
potrzebne. Tym bardziej, że mają inne, wła-
snoręcznie wykonane dowody tożsamości 
– nie papierowe, lecz… zrobione z wełny. 
Każdy Indianin nosi kolorowy pas, na którym 
różnobarwną wełną wyrysowane są rozma-
ite ptaszki, krzyżyki, romby i prostokąty. Te 
desenie to rodzaj tutejszego kodu, pisma. 
Z wełnianych pasów można się dowiedzieć, 
czy jego właściciel jest żonaty, czy też jest 
kawalerem; ile ma dzieci i w której części 
wyspy znajduje się jego domostwo. Gdy 
przeprowadzi się do nowej chaty (co jed-
nak zdarza się nieczęsto) musi pas aktu-
alizować…

– Na wyspie tylko pozornie nic się nie 
dzieje i panuje iddyliczny spokój – pomyśla-
łem w którejś chwili. Bo, co który, spotykany 
mężczyzna wyposażony był w drewniane 
„druty”, w wielobarwne włóczki i zapal-
czywie coś dziergał. Trwało nieustanne 
współzawodnictwo – na lepszy wzór, na 
lepiej przemawiające kolory. Nikt nikomu 

Roman Warszewski

Szczelina z kamienia
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w tej konkurencji nie chciał ustąpić. – Nie 
ma tu za dużo powietrza, ale my żyjemy 
sztuką – po kilku dniach usłyszałem takie 
wyjaśnienie. – To, co się włoży do garnka 
wcale nie jest tak ważne. Liczy się to, co 
się wyszyje, co się wydzierga…

– Ale dlaczego szydełkują tu tylko męż-
czyźni? –

– Kobiety mają inne zajęcia – usłysza-
łem. – Równie ważne. Barwią wełnę i wąskie 
paski, które wyszyjemy, zszywają w większe 
całości. Musi być równouprawnienie.

5. 

Mimo że tak pusta i kamienista, wyspa 
czyni wrażenie bardzo uładzonej. Nie tylko 
dlatego, że nie ma na niej ani jednego 
śmiecia (nawet jednej plastikowej butelki!), 
ale przede wszystkim dlatego, iż trudno na-
tknąć się tu na jakieś zbędne przedmioty. 
Wyspa jest czysta przede wszystkim z po-
wodu prostych, wręcz prymitywnych zasad 
życia. Nie ma na niej żadnej komplikującej 
mieszkańcom życie instytucji. Nie mieszka tu 
też ani jeden człowiek, który wykonywałby 
pracę, która naprawdę nie byłaby koniecz-
na. Wszystko, co się tu robi i co tu powstaje, 
podporządkowane jest jednemu celowi – 
zapewnieniu podstawowych środków do 
życia. Niczemu więcej. Indianie mówią, 
że nie marząc zbyt wiele, nie snując zbyt 
wielkich planów i zadowalając się tym, co 
wyprodukuje kamienista ziemia, najłatwiej 
odnaleźć niezwykle rzadki kruszec.

– Jaki? – pytam zdziwiony.
W odpowiedzi padają śpiewne słowa 

w języku keczua:
– Okruchy szczęścia. 
Inną cnotą jest tu milczenie. Indianie 

mówią tylko wtedy, kiedy naprawdę muszą. 
Całe dnie potrafią spędzać nic do nikogo 
nie mówiąc i ta cisza wcale im nie prze-

szkadza. Co jakiś czas zbiera się miejscowa 
rada starszych, która podejmuje najważ-
niejsze decyzje. Ile blaszanych wiaderek 
trzeba zakupić w czasie następnej wizyty 
w Puno? Ile ziemniaków można sprzedać 
w mieście, żeby zanadto nie uszczuplić za-
pasów na zimę? Jej obrady też nie przecią-
gają się w nieskończoność. Najwyżsi rangą 
Taquileños mają dość czasu, żeby wszystkie 
decyzje dobrze przemyśleć i potem zanadto 
już nie dyskutują. Bo po co strzępić język? 
Po co dać się unosić zbyt wielkim emo-
cjom? Cisza i spokój – to największe cnoty. 
Podobno – tak twierdzi miejscowy wójt – 
to jedna z niezawodnych recept, żeby żyć 
długo i szczęśliwie.

6. 

W pracy na Taquile nikt się nie spieszy. 
Jest jej tak mało, że zawsze zdąży się ją 
wykonać. Pracy jest  mało, bo niewielkie są 
ludzkie potrzeby, a czasu co najmniej jest 
tak dużo, ile jest wody w jeziorze Titicaca. 
Tak można żyć. Indianie nie wiedzą, co to 
jest żądza posiadania, na samochodach, 
ani na innych cennych przedmiotach ani 
trochę im nie zależy. Zresztą samochody 
musiałyby tu posiadać gąsienice i to cał-
kiem solidne. Inaczej nie byłyby w stanie 
przejechać po tych kamieniach.

Szczyt marzeń wyspiarzy to własne, nie-
wysokie, gliniano–słomiane cztery ściany. 
Wszystko inne zanadto komplikowałoby ich 
proste życie. Gdy ktoś zakłada rodzinę, cha-
tę buduje mu cała wioska. To jeden z nie-
licznych momentów, kiedy Indianie przestają 
być indywidualistami i podejmują zbiorową 
pracę, na którą mówią faena. Dzięki temu 
nowożeńcy bardzo szybko zyskują dach nad 
głową i jest okazja do festynu wypełnionego 
muzyką. A potem, gdy już wszyscy wytrzeź-
wieją (bo samogon leje się wtedy bardzo 

obficie) wszystko szybko wraca do normy: 
Taquileños znów mogą rozejść się do swoich 
poletek i chat, i mogą dalej dziergać ręczne 
robótki wcześnie przerwane wpół ściegu.

Rząd, i to niezależnie od tego, czy ten 
z La Paz, czy z Limy (nawet gdyby bardzo 
tego chciał) nie ma jak spacyfikować wy-
spy. Gdyby Indianom na czymś zależało, 
można by próbować czymś ich skusić, 
czymś ich zaszantażować. Taquileños są 
jednak bardzo hermetyczni i niepodatni 
na jakiekolwiek ingerencje z zewnątrz. Żyją 
własnym życiem, które  z życiem toczącym 
się na dalekim brzegu ma bardzo niewiele 
wspólnego. Dla tubylców najważniejsze jest 
to, żeby nikt nie wtrącał się w ich sprawy. 
Podobno właśnie to sprawiło, że przed 
wiekami osiedlili się na Taquile. Nie chcieli 
wojować z Ajmarami, którzy coraz brutalniej 
rozpychali się na brzegu jeziora. Nie chcie-
li także budować pływających wysp, jak 
osławieni Indianie Uros, co… uchroniło ich 
zapewne przed epidemią reumatyzmu.

7.

Na Taquile spędziłem koło tygodnia. 
Codzienne życie Indian śledziłem z coraz 
większym podziwem. Z zazdrością obser-
wowałem, w jaki sposób Taquileños nie 
przejmują się niczym, co dla tak zwanych 
ludzi cywilizowanych może stanowić sprawę 
życia lub śmierci. Po trzech dniach, na kilka 
godzin, przeprawiłem się na sąsiadująca 
z Taquile inną wyspę – Amantani, gdzie ży-
cie toczy się w równie powolnym, równie 
niewymuszonym tempie. To uświadomiło 
mi, że Taquile wcale nie jest jedyna, że 
na świecie pozostało jeszcze kilka takich 
miejsc. Nie mogłem powstrzymać się od 
myśli, która zawierała się w dwóch słowach: 
„Na szczęście”.

Roman Warszewski
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?
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Jak ja się bałem zanim te klocki do mnie 
przyjechały, jak ja się bałem. A najbar-

dziej ceny za  transport się bałem, bo dzisiaj 
wszystkim właścicielom wszelkich opałów 
odbija z tymi cenami. Na szczęście ten 
właściciel  zachował  się przyzwoicie i przy 
życiu mnie zostawił. Od razu pomyślałem 
czy przyjazd drewna kominkowego może 
być Wydarzeniem Artystycznym? Tak. Tak 
pomyślałem, ale niekoniecznie z udziałem 
orkiestry dętej, czy czegoś tam podobnego.  
Trzeba   najpierw ułożyć scenę ze starych 
desek, na którą wysypią się z samochodu 
wszystkie ciężkie kloce z dębu i buku. Ale 
nie daj Boże jak jakiś kloc spadnie na świę-
tą zieloną trawę gospodyni, to zaraz wielki 
wrzask roznosi się po okolicy, jakby zranio-
ną trawą była. Spektakl przerwany. A cała 
służba porządkowa, czyli ja i kierowca ba-
gażówki idziemy do gospodyni na dywanik.  
Publiczność ogrodowa poirytowana, zrzuca 
z siebie postrzępione liście i podgniłe jabł-
ka w formie protestu. Ptaki   wystraszone. 
A to przecież publiczność bardzo delikatna, 
trzeba o nią dbać a nie straszyć biedulki. 
Kierowca skasował za drewno i odjechał. 

Miną godziny, zanim wszystko wróci do 
normy sprzed spektaklu –  gdzie przestrzeń 
jest cały czas otwarta jak wszystkie bramy 
i dziennikarze są dopiero na tropach no-
wych trendów w sztuce. Scenografię z kloc-
ków wywożę ze sceny na taczce (kilkana-
ście kursów), kryjąc ją pod zadaszeniem 
szopy, gdzie doczeka się dramatycznych 
scen w spektaklu „Zima”. Pojedyncze deski 
sceny wywożę w ciemny kąt ogrodu, gdzie 
maliny już na mnie czekają, kołysząc się, 
jakby wszystko już wiedziały o tym tragicz-
nym upadku kloca na świętą trawę i teraz 
chcą mnie pocieszyć soczystym pocałun-
kiem. Całą twarz mi obcałowały i ręce gdy 
się w nie zaplątałem. Niektórzy artyści mają 
przerąbane. Nie zadbałem o wielki hałas  
Wydarzenia na You Tube i Facebooku, ani 
o nadużywanie słowa „masakra” jak niektó-
re trywialne głupki to robią prawie w każ-
dym zdaniu. Mam dość tego masakrowania  
codziennie każdego słowa, aż ucho mi się 
zwija w jakąś wykoślawioną formę, gdy to 
słyszę. Stoi taka obok mnie znajoma pry-
kwa i masakruje i masakruje. Co wypowie to 
zaraz zmasakruje, masakra…  masakra...aż 
krew się leje. Zapluty tym wylewem masakry 
ledwo utrzymuję świadomość kim jestem.

Jakaż ulga gdy między malinami mogę 
sobie postać i posłuchać jak szeptają…  na 
czym życie polega (poza masakrą trywialno-
ści). Ich czerwone i piękne  główki, powinny 
się znaleźć na plakacie reklamującym moje 
Wydarzenie Artystyczne z klockami. Tak so-
bie nagle pomyślałem, jakby mnie coś olśni-
ło, kończąc moją przygodę z drewnem.

 wrzesień, 2022

                                                                                             

Lewy prawy, lewy prawy, lewy prawy. Od-
dycham powietrzem lewy-prawy. Widzę 

jak idą miliony lewych i prawych.  A ja? Ja 
jadę do wnuka na mecz i przyciskam peda-
ły   lewy, prawy, lewy prawy i gazuję. Tyle 
razy to moje kibicowanie mu obiecywałem, 
ale nigdy mi się nie udało, bo zawsze światy 
lewego i prawego zderzały się ze sobą za 
mocno, aż wypadałem z mojego boiska 
prywatności. Teraz wreszcie jadę. Każdy 
dzień to huśtawka egzystencji lewy-prawy, 
lewy-prawy, kosmos biegających za piłką, 
do szaleństwa. To już niemal uniwersalny 
rytm, według którego toczy się życie milio-
nów Polaków, gdzie każdy dzieciak chce 
być lewym strzelającym bramki, wielką  
gwiazdą z dziewiątką  na plecach. Ale świat 
lewego i prawego nigdy się nie połączą. Bo 
co tu jest do łączenia? On kopie piłkę a ja 
dziury w ogrodzie kopię łopatą, by zasadzić 
krzak czarnej porzeczki. Ale też nie obchodzi 
mnie życie lewego, bo on zawsze będzie 
lewym z przewróconą szóstką na plecach, 
czyli dziewiątką, a ja będę jakimś prawym, 
bez numeru, czyli tym nieznanym, może na 
szczęście? Wolę wkopywać do ziemi krzak, 
z którego na wiosnę wykwitną czarne małe 
piłeczki do zjedzenia, a nie do kopania. 
Choć przyznam, lubię piłkę nożną. I w mło-
dości dużo w nią grałem, ale niestety, nie 
pamiętam już żadnego numeru koszulki.

Dojeżdżam do stadionu. Lewy prawy, 
lewy prawy pedał pod stopami pracują. 
Wita mnie córka i prowadzi na trybuny. Jej 
mały lewy już gra. W czarnym stroju, drobny, 
chudziutki jakiś wygina się, kręci nogami, 
przygnieciony aż za bardzo tą dziewiątką 
na plecach. Ale widać że gwiazda lewego 
w nim świeci, choć pada deszcz. Kibice 
(w większości rodzinki grających małolatów) 
skuleni pod parasolami wrzeszczą, klaszczą, 
gwiżdżą, mruczą, skomlą. Mnie to nie rusza. 
Widziałem tylko gmatwaninę pogubionych 
nóg i parasol w mojej ręce. Drużyna wnuka 
wygrała 2 zero z jakąś drużyną z innej wioski. 
To znaczy że lewy nadal króluje na świe-
cie. Pogratulowałem wnukowi wygranej, 
uściskaliśmy się. Kiedy już lewizm i prawizm 
całkowicie wymieszały mi  się w głowie, po-
myślałem, że będę zawsze skazany na bycie 
między lewym a prawym, gdzieś pośrodku, 
gdzie lewe rodzi prawe, a prawe rodzi lewe.  
Spakowałem się, uruchomiłem samochód, 
nacisnąłem lewy pedał sprzęgła, prawy 
pedał gazu i   odjechałem z ulgą, jako 
już  nie całkiem do dupy dziadek. A nade 
mną   piłka słońca, z ledwością przebijała 
się przez chmury.

                                                                                                  
październik 2022

 

Wstąpię do majtek wojennych. Cie-
kawe gdzie mnie wyślą i jakie będę 

miał przygody? Mogę zginąć, to fakt. Ale 
jak przeżyję, to mogę wstąpić do spodni 
wojennych. Te to dopiero dokazują, któż 
przed nimi ucieknie? Chyba tylko sukienecz-
ki rezolutne, które spodniaków owijają so-
bie dookoła palca, jak chcą. Spodniak to 
spodniak. Niech nadepnie na minę nogawki 
i wyleci w powietrze, przecież wiedział do 
jakich spodni wstąpił. A jak mu się nie po-
doba, to wtedy buty wojenne wezmą go 
w opiekę i poprowadzą tam gdzie trzeba się 
bić za wolność i demokrację homo butusa 
i innego homo. Po takich doświadczeniach 
można wstąpić do koszuli wojennej. Tutaj 
też nie ma żartów, pełno guzików, dziurek, 
mankiety, wzorki, koronki, kołnierzyki, wszyst-
ko jak celny wystrzał w akcji sabotażowej. 
W tej koszuli wojennej to w koszulizmach 
jakichś się obracamy jak obłąkani. Każda 
głębokość jest niebezpieczna, bo cholera 
wie, gdzie taka ręka w koszuli nagle zacznie 
grzebać i tłamsić coś, że koszula zaraz cała 
ubabrana.

I tak człowiek błąka się i walczy. Ale 
czuje że czegoś mu brak. Spojrzy w lustro 
i już wie, że marynarki wojennej mu bra-
kuje. No to wstępuje do marynarki wojen-
nej,  eleganckiej, ze złotymi guzikami, nad 
falami oceanu rozchełstanej. Z każdej kie-
szonki wystaje stosowne działo przeciwlot-
nicze i rakieta. A na plecach małe lotnisko 
z samolotami, bo to przecież lotniskowiec, 
marynara wojenna. No to strzelać trzeba! 
Strzelać! Nie wiem kogo ustrzelę? Ale teraz 
jestem już całkiem ubrany w tą marynarę 
i mogę się bić, jeśli trzeba będzie, choćby 
w obronie własnej teściowej. Pociągnę serią 
z karabinu aż mewa spadnie na pokład. 
Wkrótce dopłynę do jakiegoś brzegu, jak 
będę miał szczęście. I pójdę sobie gdzieś 
na piwko. Oczywiście. A co? Laski będą się 
za mną oglądać i tyle. A tchórze i mamin-
synki niech mi zazdroszczą takiego ubranka. 
Ta biała furażerka na głowie jak kapelusz 
damski, robi wrażenie, że aż szczena opada. 
Marynarka wojenna Armii Światowej to nie 
byle co. Człowiek jest już całkiem ubrany, 
kompletny w tej swojej międzynarodowej 
garderobie militarnej i gotowy do prezenta-
cji wystrzału swojej gęby, torsu i całej reszty. 
Potem przechodzi do kuchni, albo do po-
koju z telewizorem, by obejrzeć najświeższe 
wiadomości z pola bitwy, a raczej z pola 
masakry, uuuffff… Przydałaby się jakaś re-
wolucja w modzie, by te ciuchy bardziej 
się uśmiechały a nie przepocone cuchnęły 
tylko zasraną wojną.

X.2022

Marian Bednarek

WYDARZENIE 
ARTYSTYCZNE

LEWY 
PRAWY GARDEROBA
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POEZJA JEST TWORZONA
Ludzie, którzy przez całą wieczność
Nie widzieli się, teraz,
Wyraźnie podekscytowani,

Cieszy ich 
Że spotkali się ponownie
Znaleźli w jednym miejscu,

Ludzie tak bliscy sobie, że
Nie muszą mówić,
Aby się rozumieć -

Ponieważ czują siebie nawzajem
Nawet gdy są rozdzieleni -
Ci ludzie są podobni do wiersza

Podczas tworzenia. Nieoczekiwane spotkanie
A słowa wierszy zapierają dech w piersiach,
W niemym uścisku.

KRZYK
Bóg stworzył świat
Jednym krzykiem.
Życie zostało stworzone
Od jednego słowa.
Ale krzyk, prawdziwy krzyk,
Realistyczny jak barwa płomienia
W ciele, ostry krzyk
Jak krawędź otwartej rany, która woła -

Co powinien o nim powiedzieć człowiek?

Człowiek, który idzie do pracy
Albo na wojnę
Leży w łóżku
Albo w grobie,

Człowiek wpatrujący się w niebo,
W ekran telewizora,
W tekst czarnej kroniki
Opublikowany w gazecie –

Człowiek stworzony przez krzyk.

NIEZDARNOŚĆ
Odłamki szkła, fragmenty
Rozbitej szklanki,
Obrysowują moją sylwetkę na tle.

Postać niezdarnego mężczyzny,
Człowiek, któremu wszystko wymyka się spod kontroli,
Przecieka poprzez palce, wymyka się z dłoni.
Człowiek, który traci własne myśli.
A gwiazdy rozsiane po niebie,
Pokazują moją twarz.

Nie istnieliby bez niezdarności.
Gdyby czysty blask z mojej świadomości
Nie spadł na podłoże nocy ziemi.

ZAPIS O SAMOTNOŚCI
Moja samotność jest pełna ludzi,
Pełna wrzawy, która nie ustępuje.
Często z powodu niej myślę,
Że w głowie mam rój pszczół.
Jest pełna słów, których nie chcę
Usłyszeć. Ona jest jak grzechotka
Wypełniona kamieniami, którymi
Jakaś ręka nie przestaje trząść.

Pełna dławiących relacji.
Ciągle się w nie plątam,
Tracę równowagę i upadam
Na ziemię, na tło z którego

Rośnie rzadka trawa podobna
Do pałeczek, słowa i tak, i nie 
Kiełkują jak trawki, nie wiem,
Nie wiem, o co tu chodzi,

Ale dopóki tu leżałem, na progu
Domy bez drzwi i okien,
Nie chcę jeszcze wstawać
Chwilę lub dwie.

Vojislav Karanović
Przekład z języka serbskiego: 
Olga Lalić-Krowicka

Vojislav Karanović - urodził się 1 stycznia 1961 roku w Suboticy, Serbia. Ukończył 
literaturę jugosłowiańską i ogólną na Wydziale Filozoficznym w Nowym Sadzie. Pisze 
wiersze, eseje i słuchowiska radiowe. Pracuje jako redaktor w Radiu Telewizji Serbii (RTS). 
Mieszka w Belgradzie.

Opublikował tomiki wierszy: Tastatura/Klawiatura (1986), Zapisnik sa buđenja/Zapis 
z przebudzenia (1989), Živa rešetka/Żywa siatka (1991), Strmi prizori/Sceny strome (1994), 
Sin zemlje/Syn ziemi (2000), Svetlost u naletu/Światło w pośpiechu (2003), Dah stvari/
Tchnienie rzeczy (wybrane wiersze, 2005), Naše nebo/Nasze niebo (2007), Unutrašnji čo-
vek/Wewnętrzny człowiek (2011), Poezija nastaje: izabrane pesem/Poezja powstająca: 
wybrane wiersze/ Poetry originating: selected poems: bilingual edition (2014), Izbrisani 
tragovi/Zatarte ślady (2017), Zagrljaj u kome nema nikoga/Uścisk, w którym nie ma nikogo 
(wybrane wiersze , 2020), a także tomik esejów Oslobađanje anđela/Uwolnienie aniołów 
(2013). Niektóre z jego wierszy zostały przetłumaczone na języki obce. Prezentowane są 
w wielu antologiach krajowych i zagranicznych.

Za swoją poezję otrzymał nagrody „Branko Ćopić”, „Branko Miljković”, „Meša Selimo-
vić”, „Vladislav Petković Dis”, „Đura Jakšić” i „Vasko Popa”. „Złoty słonecznik”, nagrodę 
międzynarodową „Tudor Argezi”, „Pieczęć miasta Sremski Karlovcy” i „Pierścień Lenki”.
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Pierwsza, ROSA BERBEL, urodzona w grud-
niu 1997 roku w Estepa koło Sewilli, liczy 

lat dwadzieścia siedem i reprezentuje Mło-
dą Poezję Hiszpanii. W dorobku ma już cztery 
tomiki, z których dwa - Las niῆas siempre 
dicen la verdad (2018) oraz Los planetas 
fantasma (2022) - przyniosły jej wysokie 
uznanie krytyków i czytelników. Za pierwszy 
tomik otrzymała Nagrodę Młodej Poezji im. 
Antonia Carvajala oraz Andaluzyjską Nagro-
dę Krytyków, za drugi - Nagrodę Estandarte 
oraz liczące się miejsce w krajowym rankin-
gu najlepszych książek roku 2022. Jest więc 
nową, bardzo jasną gwiazdą na firmamen-
cie hiszpańskiej poezji. Czy zachwyci także 
polskiego czytelnika, skoro dzięki staraniom 
PAWŁA ORŁA, pisarza, tłumacza i wydaw-
cy, obydwa wymienione zbiory wierszy są 
już dostępne w Polsce? Dziewczynki zawsze 
mówią prawdę ukazały się w roku 2023, wer-
sji dwujęzycznej, nakładem Fundacji Duży 
Format, a Planety fantomowe w roku 2024, 
z posłowiem tłumacza, nakładem PIW. 

 Druga z poetek, CHANTAL MAILLARD, 
urodzona w roku 1951 w Brukseli, od 1969 
obywatelka Hiszpanii, filozofka z wykształ-
cenia i zawodu (po obronieniu doktoratu 
dokształcała się przez pewien czas na Hin-
duskim Uniwersytecie w Banaras, następnie 
do roku 2000 była profesorką estetyki i teorii 
sztuki na Uniwersytecie w Maladze), autorka 
dziewięciu zbiorów esejów (debiut w 1986), 
siedmiu tomów prozy (debiut w 2001) i czter-
nastu tomów wierszy (debiut Semillas para 
un cuerpo, wspólnie z Jesúsem Aguado, 
w 1987), laureatka licznych nagród. Za tom 
najnowszy - Zabić Platona (Matar a Platón. 
Escribir) - otrzymała w roku 2004 Nagrodę 
Państwową. I właśnie ten tom w polskiej wer-
sji językowej trafił w roku 2024 do polskiego 
miłośnika poezji. Słowa uznania i wdzięcz-
ności należą się za to zarówno tłumaczowi 
PAWŁOWI ORŁOWI, jak też krakowskiemu 
Wydawnictwu LOKATOR. Poetka-filozofka 
o śpiewnym imieniu - chant znaczy śpiew, 
chantal to ta, która śpiewa - jawi się tu 
jako jedna z największych i najjaśniejszych 
gwiazd hiszpańskiej literatury. Czy olśni także 
polskiego czytelnika? 

 Zanim spróbujemy odpowiedzieć i na 
to i na wcześniej postawione pytanie, za-
uważmy: wiersze Rosy i Chantal różnią się od 
siebie jak poranek od wieczora, jak wiosna 
od jesieni, jednak razem dają się czytać 
jako wyrazisty, mocny, bezkompromisowy, 
nierzadko drastyczny obraz dramatu istnie-
nia. Tomiki Rosy to liryczna opowieść o doj-
rzewaniu jako bolesnym procesie, w wyniku 
którego człowiek staje się sobą, czyli odręb-
ną, niepodzielną całością, uznająca swoją 
najgłębszą wyjątkowość. Tom Chantal zaś 
to zapis bólu, który nie ma miary. 

 W pierwszym tomiku Rosy - Dziewczynki 
zawsze mówią prawdę/ Las niñas siempre 
dicen la verdad - każdy kolejny wiersz to 

krok ku samopoznaniu. Młoda poetka, po-
dążając tropem Rainera Marii Rilkego, któ-
rego obrała sobie za przewodnika - patrz 
motto z Księgi godzin! - wychodzi „z jaźni 
ciasnej” dzieciństwa i rozpoczyna wędrówkę 
do „tego nowego domu”, w którym jeszcze 
„nie rozpoznaje porządku rzeczy/ ani nie-
uchwytnej logiki krwi”, ale już wie, że są tam 
miejsca, „w których wystarczy jedno słowo,/
by rozpalić ogień”. Rilke mówi wprawdzie 
o sercu, ale przecież ogień, ognisko to serce 
właśnie. Zresztą i tytuł wiersza, z którego 
pochodzą powyższe cytaty - Koniec lata 
- jest bezpośrednim nawiązaniem do czte-
rowiersza Rilkego: „Lato jak dom twój było 
własny,/ w którym już wszystko znasz - /ty 
jak w dolinę, z jaźni ciasnej/ wyjść w serce 
swoje masz”.

 Wychodzenie z „jaźni ciasnej” to, rzecz 
jasna, poszerzanie pola własnej świadomo-
ści. W wierszach Spalić las, Pragnienie, Do-
rastanie tytułowa dziewczynka rozpoznaje 
swoje ciało ( „Głód [ciała] z wysokości tra-
pezu ma kształt/ zwykłych majtek”), odkrywa 
prawdę o przyczynie „dziwnych” cielesnych 
doznań („to nazywana asymetrią miłość,/ 
która trwa do czasu/ frywolnej konsumpcji”), 
zaczyna widzieć swoją przyszłość „w kolo-
rowym osadzie” krwi. Sprawy najtrudniejsze, 
zepchnięte na samo dno jaźni, ujawnia do-
piero w Portrecie rodzinnym i wstrząsającym 
poemacie Dziewczynki zawsze mówią praw-
dę. Są to opowieści o rozpadzie więzi mał-
żeńskiej między matką i ojcem, o nienawiści, 
która niszczy i zabija, o smutku, który nie 
potrafi się bronić, o strachu, który każe się 
chować przed własnym ojcem, o gwałcie, 
który knebluje usta i skazuje na życie w ciszy. 
Słowa, których używa poetka mierząc się ze 
wstydem, strachem, nienawiścią, rozpaczą 
są proste i dosadne: 

 Ta odwieczna rozmowa niemych
 i głuchych, żywych i umarłych,
 rozwija się bez końca w dużym pokoju.
 (z Portretu rodzinnego)

Mowa nienawiści nie rozumie
mowy smutnych oczu:
 […]
dziewczynka schowana pod stołem
obiecuje, że będzie żyć tam już zawsze,
dopóki będzie niebezpieczeństwo i kara,
dopóki nie przestanie on istnieć. 
 (Dziewczynki zawsze mówią prawdę)

 Przezwyciężywszy hamującą dorastanie 
niemotę, dziewczynka rośnie szybko. We 
wspaniałym Drzewie genealogicznym określa 
się samokrytycznie wobec dawnych kobiet, 
które „karmiły dzieci,/ budowały miasta/ za-

pomnianych cywilizacji […] trzymały/martwy 
ciężar miłości/ z żelazną dyscypliną,/ i w sa-
mym środku historii,/ i w samym środku woj-
ny,/ i w samym środku życia”), podczas gdy 
my, kobiety XXI wieku, słabe moralnie dziew-
czynki, „spadamy bez pociechy,/ niżej, coraz 
niżej,/ i szybciej, za każdym razem/ szybciej”. 
W wierszu NO-MO tak pisze o problemie, który 
zawiera się w skrócie rozpoznawalnym jako: 
not mother - nie będę matką: 

Mówię innym kobietom,
że naprawdę nie wiem, czy chcę mieć dzieci.
Ponieważ świat jest wrogi,
taki jak zawsze,
ale twardość skóry, jej wytrzymałość,
jest za każdym razem coraz mniejsza. 

Nie ma poezji zdolnej mówić
o tym:
o śpiących dzieciach i o martwych ojcach,
o tej światłości
ukrywającej się w szafach.

I czuję między nogami
ciężar życia z jego wątpliwościami,
krzyczącymi bez przerwy,
bez pocieszenia.

 Poemat, który zamyka tomik, nosi tytuł: 
Poczekalnia dla niecierpliwych matek. 

 W Planetach fantomowych Rosa Berbel 
nie jest już dziewczynką - zbyt dobrze wie, 
że: „To, co nas zachwyca w dzieciństwie, 
po latach wraca jako tragedia” (Zimna kro-
pla). Włada „językami niemożliwymi”, które 
pozwalają jej na spotkanie z własną duszą 
w przestrzeni symboli i metafor. Widzi to, 
co niewidzialne, otwiera się na to, co nie-
pojęte. Tworzy własne światy z elementów 
rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej. 
Kimże więc jest? Czarodziejką? Czarownicą? 
Świetlistą zjawą? Istotą z innego wymiaru? 
Wiersz Teraz nie patrz jest jedną z możliwych 
odpowiedzi: 

Dom wypełnił się duchami.

Nie wszyscy mogą je zobaczyć.
Tylko ty i ja,
rozmawiający w niemożliwych językach. 
Emocje tworzą rzeczywistości.
Są miejsca, które istnieją tylko dla nas,
gdy zostały umyślnie nazwane. 

Komu mamy być wdzięczni za dom pełen

Maria Jentys-
Borelowska            Rosa i Chantal 

w szczodrych 
przestrzeniach wierszy
(O dwóch poetkach hiszpańskich)
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złotych refleksów, 
za spokój niektórych koszmarów,
za przekazanie nam innych kluczy.

Nie będziemy spać sami tej nocy.
Nie będziemy żyć sami. 
A magia przemierza drogę w przeciwną stronę. 

Ku Bogu, czułości,
wyobraźni?
Tajemnicy, która wdziera się 
w normalność
i ją rozbiera? 

 Puentując: choć Paweł Orzeł nigdy nie 
poznał osobiście Rosy Berbel - urodził się 
w Madrycie w roku 1985, ale opuścił Hisz-
panię, nim ona przyszła na świat - można 
przyjąć, że to właśnie on jest „tym”, który 
w przytoczonym wierszu rozmawia z lirycz-
nym „ja”. Tak czuły jest język przekładu.

*
 Dlaczego Chantal Maillard, poetka 

i filozofka, uznała, że czas zabić Platona, 
bądź co bądź własnego praojca? Czy za-
służył na śmierć za to, że „wygnał artystów 
z obawy, że pokażą, że to-co-się-zdarza nie 
ma korelatu w idei” (Zabić Platona s. 24); 
że „ocenzurował Homera, bo dopuszczał 
metamorfozy, płacz Herosów i śmiech bo-
gów” (tamże s. 26); że zgodnie ze swoją 
epoką poniżał kobiety (tamże s. 30), choć 
to chyba nieprawda, skoro w Uczcie właśnie 
kobieta, Diotyma, przekazuje Sokratesowi 
wiedzę filozoficzną.

 Czy można go czynić odpowiedzialnym 
za to, że zamącił ludziom w głowach teorią 
Idei i mitem Jaskini? 

 Posłuchajmy, jak tłumaczy swój wyrok 
na Platona sama Maillard w rozmowie z An-
dreu Navarrą, opublikowanej w magazynie 
„Educational Evidence” z 19 września 2021 
roku. 

 „Od tamtej próby zamachu minęło już 
20 lat. Mówię „próby”, ponieważ wygląda 
na to, że zamach się nie powiódł. Filozof ten 
ma przewrotną tendencję do zmartwych-
wstawania. A problem jest wciąż ten sam, 
co wtedy: żyjemy w ideach – i w obra-
zach – o wiele bardziej niż w konkretnej 
rzeczywistości. Dopóki nie zetkniemy się 
z nią, „śmierć” pozostaje czymś abstrakcyj-
nym, czymś, co spotyka innych. „Śmierć” 
jest pojęciem, a pojęcia nie istnieją. Za to 
istnieje, co się wydarza: ktoś, na przykład, 
umiera albo przestaje być. Nieobecność. 
Jednak, gdy to się wydarza, staramy się 
o tym nie wiedzieć lub wytwarzamy strate-
gie obrony przed udręką. W „Zabić Platona” 
ktoś zostaje zmiażdżony przez ciężarówkę. 
Obok przechodzą postacie, każda z nich 
na swój sposób reaguje na to, co się stało. 
Wszyscy jesteśmy postaciami w tej sztuce, 
podobnie państwo: każdy z czytel-ników czy 
słuchaczy (prezentowałam tekst na scenie 
w wielu miejscach) i, oczywiście, narratorka. 
Pomijanie tego, co naszym zdaniem nas 
nie dotyczy, pozwala na popełnianie okru-
cieństw, z których mimo wszystko zdajemy 
sobie sprawę.

 Omawiana książka składa się z dwóch 
części, z których pierwsza nosi tytuł Zabić 
Platona, druga - Pisać. Ta pierwsza to opis 
wypadku przedstawiony w dwudziestu ośmiu 
numerowanych wierszach (strony 7-43). Na 
środku jezdni leży potrącony przez ciężarów-
kę mężczyzna. Zmiażdżony, rozdarty, prze-

połowiony, umiera. Trzyma kurczowo dłoń 
dziewczynki, która może jest jego córką, 
może nie. Podchodzą różni ludzie: pisarz 
Robert Musil i filozof Michel Serres kłócą się 
(„Musil nie jest gotowy przyznać, że tamta 
scena będzie użyta/ w eseju filozoficznym”), 
poeta Jesús Aguado szybko „wymazuje się 
ze sceny”, drżąca kobieta „odpręża się”, 
gdy słyszy, że wezwano karetkę (wszak 
„porządek zwalnia nas z bycia wolnymi,/ 
z budzenia się w kimś, z budzenia się dla 
kogoś”… Liczba widzów rośnie, poetka ob-
serwuje różne reakcje, polemizuje z nimi, 
polemizuje też z … Platonem: z platońską 
teorią Idei. W wierszu o numerze 25 stawia 
pytanie: 

A teraz, gdy jesteśmy blisko końca, 
być może państwo mogą mi powiedzieć, 
dlaczego miasto pozostaje w mrokach,
kiedy słońce spada na ukos
jak włócznia
 i jest lato. 

 W wierszu numer 28 formułuje odpo-
wiedź: 

Nie jestem niewinna. A czy państwo są? 
Rzeczywistość jest tutaj,
rozwinięta. Prawdziwe wydarza się
w otwartości. Nieskończoności. 
Nieporównywalności. 
Ale chęć powtarzania się 
ustanawia prawdy.
Cała prawda powtarza niewypowiedziane,
cała idea przeczy temu, co-się-zdarza.

Ale budujemy je
ze strachu przed kontemplacją 
ogromnej fabuły
tamtego, co wydarza się w każdej chwili:
wszystko, co się wydarza, przelewa się 
i nie jesteśmy pewni schronienia.

Po głębszym namyśle, możliwe, że Platon
nie jest odpowiedzialny za opowieść:
delegujemy z przyjemnością, 
ze strachu lub z lenistwa,
co jest dla nas najważniejsze.

 Jednak to nie wszystko, co dotyczy po-
ematu. Nieodzownym jego dopełnieniem 
są jedno-dwuzdaniowe dopiski umieszczone 
pod kolumnami wierszy. Pochodzą od nar-
ratorki, która jakby na marginesie opowiada 
o książce swojego przyjaciela, która nosi 
tytuł: Zabić Platona i jest historią kobiety 
zmiażdżonej uderzeniem dźwięku. „Dźwięku, 
który tworzy idea, gdy wibruje i przemienia 
się w pocisk”. 

 Część druga książki - Pisać - to długi, lita-
nijny ciąg lirycznych medytacji nad sensem 
pisania. Lektura dla cierpiących, zbolałych, 
udręczonych, płaczących „tak w głębi/ tak 
w ukryciu”, zmęczonych, zagubionych, nie 
umiejących się zbuntować, sprzeciwić, etc., 
etc. Taki duchowy poradnik: 

pisać
wszystkie śmierci są moją śmiercią
mój krzyk jest wszystkich
i nie ma zgody
pisać 

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, 24 lutego 2025 r. 
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Proza Juszczak nie jest zatem wyrazem 
melancholii, w jakiej lubi zamieszkiwać 

jej poezja. Zamiast koić, pogłębia w nas 
rozdarcie: schronienie w drugiego człowieka 
okazuje się iluzją. Pisarka ponadto otwiera 
miejsce wielkim kwantyfikatorom: wszyscy 
cierpimy podobnie. Zachodzą w nas te 
same psychofizyczne reakcje na lęk i ból. 
W przeciwnym razie psychiatra nie mógłby 
zapisać nam jednakowych tabletek. Różni 
nas sposób przeżycia i nazwania bólu.

Kiedyś toczyłam spór z przyjacielem 
próbując dowieść, że w gruncie rzeczy 
jesteśmy Leibnizowskimi monadami – „ato-
mami natury” – pozbawionymi „okien”, czyli 
w gruncie rzeczy solipsystycznymi bytami 
duchowymi. Przyjaciel natomiast twierdził 
przeciwnie: stanowimy jeden nierozerwal-
ny kosmiczny byt, w którym wszystko się 
ze sobą łączy i przeplata. Dziś wraca do 
mnie tamten spór, bowiem w książce, którą 
trzymam w ręce, roztrząsane są poniekąd 
podobne problemy. I, co tu dużo mówić, 
autorka Biednej Małej C. staje po stronie 
mojego polemisty.

Elżbieta Juszczak, znana nam wcześniej 
jako wykładowczyni akademicka, publicyst-
ka,  poetka, autorka  Święcącej ciemności 
i Pasterzy dolin, w tym roku objawiła się wy-
dawniczemu światu jako pisarka. W swojej 
powieści zatytułowanej Biedna Mała C. 
powołała do życia wieloświat złożony z re-
lacji międzyludzkich, oddziałujący na siebie 
nawzajem. Autorka przywołuje historię kilku 
rodzin, których losy rzeczywiście gdzieś się 
ze sobą splatają. 

Ważną narratorką jest Ewa – gdyby ktoś 
miał wątpliwości – o znamiennym nazwi-
sku: Łączna. Tak, to ona jest zwornikiem 
powołanych przez autorkę światów. Dzięki 
ujawnieniu w książce jej prywatnych za-
pisków (o czym zostajemy poinformowani  
już na pierwszej stronie), mamy możliwość 
podpatrzenia jej mentalnego żywiołu, na 
który składają się pragnienia, pożądania, 
fascynacje, jak i zaniechania czy udręki – ot, 
całe egzystencjalne pęto istoty.

Ewa ma swojego męża Andrzeja, któ-
ry potrafi zniknąć z domu na rok, porzucić 
kobietę i chore dziecko, by niespodziewa-
nie niczym Odys wrócić, posiąść ją i znów 
wybyć w siną dal. Ewą szarpią w związku 
z tym różne emocje. Kocha męża, tęskni 
za nim, a tęsknoty gasi z kochankiem L. Za-
kochuje się też w tytułowej C. To właśnie 
do niej, biednej (choć materialnie wysoko 
sytuowanej), Małej C. tamtego lata przyszła 
po pracę,   jako do właścicielki prywatnej 
wyższej szkoły. I to właśnie wtedy w niej się 
zakochała. Jednak zanim Ziemia wykonała 
dla nich swój kolejny obrót, Biedna Mała 
C. była w związku z pewnym mediewistą, 
Sylwestrem, badaczem tureckiego świata 
z jego średniowieczną bitwą z krzyżowca-
mi pod Antiochią, dla której, za pieniądze 
z ministerstwa pojechał do Turcji, gdzie po 
dwóch miesiącach ślęczenia nad łaciński-

mi manuskryptami, zachwytem postacią 
Thomasa z Lotaryngii czy Rojka z Antwerpii 
i z długim rejestrem inwentarzy pierwszej 
wyprawy krzyżowej w ręce, wracał do Polski. 
W domu czekały na niego niezapłacone 
rachunki i chłód żony. Rozumiał go. Dom 
powoli korodował brakiem pozyskanych 
przez niego pieniędzy i lękiem o wspólną 
przyszłość. Wiedział, że jego pasja ich nie 
nakarmi, nie pomoże w utrzymaniu porzu-
conej przez męża córki Anki oraz jej dwojga 
małych dzieci. No właśnie: Anka. Niezwykła 
osobowość. Artystka, malarka, udowadnia-
jąca, że sztuka jest kobietą. I to właśnie 
w jej wysublimowanym wnętrzu niespodzie-
wanie zrodził się szatański pomył, aby wraz 
z przyjacielem i doraźną grupą zaufanych 
osób obmyśleć plan napaści na bank. Od-
tąd powieść z obyczajowej przeistacza się 
w sensacyjną. Będziemy świadkami spekta-
kularnej ucieczki bohaterów (Anka, Adam 
i jej dwoje małych dzieci), niesamowitej po-
dróży samochodem przez Polskę. Ucieczka 
będzie iście wertykalna. Uciekać będą ze 
zła, deprawacji, opuszczenia, niedogodno-
ści, lęku, etc… ku dobru. Z niebytu w byt. 
Z ekstatycznego miasta do ascetycznej wsi. 
Fizyczne jej granice wyznaczać będą hory-
zonty wcześniejszego istnienia (poniemiec-
kie nadmorskie miasto Ost, leżące gdzieś 
w północno-zachodniej części kraju)   ku 
południowo-wschodnim rubieżom istnienia 
(bezimienna wiejska osada, przytulona do 
podkrakowskiego rejonu). 

Zmiana miejsca, zaplanowana jako 
ucieczka, przeobrazi się w poszukiwanie 
„endemiczności” jakiejś wspólnoty lokalnej, 
co doskonale wpisuje się w nurt książek mi-
tyzacyjnych. Elżbieta Juszczak stawia zatem 
w niniejszej powieści w kontrze dwa biegu-
ny Polski: północ i południe. Na północy 
jest zimno, ponuro i wietrznie. Brak miłości 
rekompensuje się dodatkową pracą i przy-
godnym seksem. Na południu jest słonecz-
nie, ciepło, dostatnio. I to właśnie w tym 
nienazwanym miejscu rodzi się sztuka, tak, 
jak zrodziła się w Edenie, gdzie Adam nada-
wał nazwy poszczególnym rzeczom.

Bohaterowie zatem, niczym Święta Ro-
dzina, uciekają przed złym światem. Wzbu-
dzają wielką sympatię kieleckiego księdza, 
który hojnie ich gości, podejmując rosołem 
i kaczką z buraczkami. Wcześniej jednak 
zaprowadza do gościnnych pokoi. 

„- Będzie tu wam wygodnie – zaprosił, 
pokazując dwa czyste klasztorne pokoiki. 
Stały w nich drewniane łóżka z czyściutką 
pościelą, prosta szafa, a na ścianie wisiał 
wielki drewniany krucyfiks (…). Przyjezdni 
w osłupieniu wyszli po bagaże. Surowość 
wiszącego nad nimi krzyża nakazała nie-
co ciszej rozmawiać. Pościel była tak bia-
ła i wykrochmalona, bez jednej zmarszczki 
i skazy, że bali się rzucić na łóżko. W pokoju 
pachniało chłodem i lawendą. Zważyw-
szy, że za godzinę czekał ich wyśmienity 
obiad, myśleli, że trafili do raju” (s. 194 i n.).	

Czystość jako hipostaza kulturowa zasła-
nia wcześniejsze związki z brudem. Wraz 
z bohaterami uczestniczymy w ich niezwy-
kłej dialektyce czystości (sacrum) i brudu 
(profanum). Porzuciwszy ekstatyczne mia-
sto, dyszące spalinami, samochodowymi 
korkami i brudem, podążywszy do nieska-
żonego chaosem miejsca, Domu Bożego, 
pojedziemy dalej, polną drogą, na której 
spotkamy kolejną fantastyczną postać – 
kobietę z krową. Kobieta będzie piękna, 
a krowa czarno-biała i, rzecz jasna, czy-
sta. „Święta Rodzina” zacznie przed nią 
udawać „łowców folkloru”, poszukiwaczy 
ekstremalnych przygód i kobieta zgodzi się 
przenocować ich nazajutrz. Do tego czasu 
nocleg znajdą w pobliskim miasteczku z pa-
mięcią o mieszkających tu Żydach, spalonej 
synagodze i niemieckim mordzie. Pomimo 
bardzo skromnego dobytku, Adamowi i An-
nie żyć się będzie przez tydzień u kobiety 
z krową doskonale. Mimo wykonywanych 
każdego dnia rytualnych czynności, dbania 
o zwierzę oraz dom, kobieta wymykać się 
będzie schematycznemu opisowi. Zaświad-
czały o tym chociażby jej regały książek 
ułożone równo obok siebie, zajmujące cały 
duży pokój. Biografie, listy, filozofia, poezja… 
wszystko to można było spotkać na ugi-
nających się od ciężaru wiedzy półkach. 
Bohaterowie szybko odkryli, że i ona była 
artystką. Malowała, pisała opowiadania, 
ale wszystko to potem wrzucała do szuflady. 
Być może jej tajemnicza postać, a może 
również i klimat tego nieziemskiego miej-
sca sprawiły, że Anka postanowiła również 
zacząć tworzyć: „Anka oddawała się szki-
cowaniu. Niebo robiło się coraz jaśniejsze, 
żar rozlewał się na okolicę, jak gęsty miód. 
Malwy ociekały złotym światłem, łopiany 
dusiły się w złotym miodzie, roje owadów 
i Bóg wie jakich żyjątek brzęczały namiętnie 
w tańcu piekielnym i udręczonym słońcem” 
(s. 207). Widzimy zatem, że kultura może 
tylko wyrastać i rozkwitać z prawdziwego 
życia. Natomiast na retoryczne pytanie, któ-
re pojawi się na dalszych stronach książki: 
„Po co komu sztuka?”, ta miejscowość, ten 
dom i ta kobieta z krową dawały najlepszą 
odpowiedź. 

Jednak brud, który wcześniej wniknął 
w krwiobieg bohaterów, uczynił ich obcymi 
w tym świecie. Pragnęli w nim pozostać, 
ale jabłko zostało zerwane i musieli opuścić 
swój raj. Kobieta, która przez tydzień, czyli 
mniej więcej tyle, ile trwało stwarzanie przez 
Boga świata, gościła ich u siebie, została 
przez nich tym „metafizycznym” brudem 
również zanieczyszczona i teraz, przez dwa 
tygodnie pozostawała   uwięziona w celi 
i przesłuchiwana w policyjnym komisariacie. 
Jej dom był pusty, listy niewysłane, a krowa 
opuszczona. 

Najwyższą cenę za napaść na bank 
zapłacił Adam. To on odsiadywał w celi 
długoletni wyrok. Ankę, dzięki sprawnej in-
terwencji ojca, uznano za niepoczytalną 
i wkrótce zwolniono z psychiatrycznego szpi-

Irina Kosmala Duchowe skłonności 
Elżbiety Juszczak

 Jeżeli przyznać, że raz na jakiś czas spotykamy 
kogoś  o podobnych skłonnościach duchowych, kto 
mieści w sobie te same światy, to co?

Elżbieta Juszczak
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tala Wyjechała na wystawę do galerii sztuki 
w Amsterdamie, gdzie sprzedała wszystkie 
obrazy i poznała ciemnowłosego Szweda. 
Postanowiła uwieść go, mimo że mieszkał 
daleko i miał rodzinę. Nie dziwi nas to, po-
nieważ w powieści Elżbiety Juszczak kobiety 
są władcze, dominujące, zdecydowane. 
Mężczyźni albo od nich uciekają, w czym 
pokazują swą słabość, albo są życiowymi 
nieudacznikami. Wydaje im się, że tworzą, 
jak Sylwester, a tak naprawdę tylko odkry-
wają. To kobiety powołują do życia nowe 
byty, one stanowią siłę i motor napędowy 
świata. To one prawdziwie tworzą, choć 
czasem bywają przez ów świat niedostrzeżo-
ne (kobieta z krową). Potrafią jednego dnia 
namalować obraz, a drugiego napaść na 
bank. Potrafią stworzyć wielką firmę i zatrud-
niać w nich mężczyzn. Uwodzić i odrzucać. 
Jak fala zawłaszczać ląd. 

W końcu, gdy wydaje nam się, że od-
kryliśmy w niniejszej powieści najważniejsze 
jej przesłania i  nic nas już  tu nie zaskoczy, 
nadchodzi wstrząs: spójrz, teraz pokażę ci, 
jak się żyje naprawdę!

Jednak, bądźmy uczciwi, „jak się żyje 
naprawdę” nie wie tego ani premier, ani 
ksiądz w wykrochmalonej sutannie, ani bied-
na czy bogata literka w (nie)ludzkim egzy-
stencjalnym alfabecie: „Nikt nie jest w stanie 
powiedzieć czegoś ostatecznego, czegoś 
rozsądnego o tak zwanym życiu. Jedni do-
tykają go czynnie, przekraczając granice 
kontynentów, pędząc gdzieś z rozmysłem 
lub na oślep, stawiając nogę jak Cortez 
na nieznanym lądzie. Inni, gnani mniejszym 
zarobkiem, spędzają życie za kontuarem 
lub biurkiem. Jeszcze inni, gnani strachem, 
rozpaczą, wiecznym niepokojem, szukają 
wytchnienia w rozkoszy” (s.24 i n.). 

Życie bohaterów prozy Elżbiety Juszczak 
nasuwa analogie do powieści innej współ-
czesnej pisarki – Zerui Shalev. W swoich gło-
śnych książkach – Ból czy Co nam zostało 
izraelska autorka zapoznaje nas ze swymi 
bohaterami w chwili życiowego przełomu. 
Podobnie, jak u Juszczak, dorosłe dzieci 
wybywają z gniazda, nieudolnie próbując 
swych sił w walce z życiem na własną rękę, 
a rodzice, Iris i Miki, którzy zdążyli od jakiegoś 
czasu oddalić się od siebie, wiodąc nieja-
ko życia równolegle, stają się sobie coraz 
bardziej obcy. W takim oto „separacyjnym 
błogostanie”, w którym nikt nikomu nie prze-
szkadza, wiodąc monadyczne byty, Iris rzu-
ca się w ramiona swojemu przeznaczeniu. 
Przeznaczeniu, które stygmatyzuje, nadając 
przydomek „Ból”. Życie bohaterów Elżbiety 
Juszczak trawi niejako ten sam „ból” – a po-
świadczając o jego uniwersalności, powta-
rzalności, tożsamości, tym samym wchodzi 
w polemikę z głośnym zdaniem Tołstoja 
otwierającym jedno z najważniejszych jego 
dzieł: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do 
siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina 
jest nieszczęśliwa na swój sposób”.

Co ciekawe, bohaterowie obu pisarek 
nie buntują się przeciwko życiu, jakie wiodą 
w swym cierpieniu. Ich ból nie przeradza 
się w furię, agresję, zamachy na czyjąś lub 
własną rozpacz. Tu nie dostrzeżemy jakich-
kolwiek znamion „poszerzenia pola walki”:  
wszechogarniającego smutku zakotwiczo-
nego w prozie Houllebecqa: ciała bez du-
szy, którą uczeni dawno rozbili na atomy 
czy kwarki, miłości sprowadzonej jedynie do 
fizycznego pożądania, dążenia za wszelką 
cenę do samookaleczenia, w końcu – za-
głady. Bohaterowie pisarek nawet jeśli nie 
zgodzą się na swój los i spróbują go jakoś 
odwrócić, to zrobią to w sposób najbardziej 
sprawdzony: poprzez eskapizm. 

„Cierpienie jest istotą całego życia i jest 
z nim nierozłączne” zdają się schopenhau-

erowsko wybrzmiewać poszczególne fra-
zy. Istotą cierpienia nie jest, jak się okaże, 
odrzucenie go, lecz pewna zgoda na los. 
Uczony Sylwester próbuje zrozumieć starożyt-
ny orientalny świat, a  tymczasem swojego 
nie pojmuje. Wbrew własnej woli podpisuje 
papier rozwodowy, choć uczucie do Leny 
w nim nie przebrzmiało. Autorka stygmaty-
zuje go piętnem ofiary życia, systemu, jak 
i przypadkowości losu.

Proza Juszczak nie jest zatem wyrazem 
melancholii, w jakiej lubi zamieszkiwać jej 
poezja. Zamiast koić, pogłębia w nas roz-
darcie: schronienie w drugiego człowieka 
okazuje się iluzją. Pisarka ponadto otwiera 
miejsce wielkim kwantyfikatorom: wszyscy 
cierpimy podobnie. Zachodzą w nas te 
same psychofizyczne reakcje na lęk i ból. 
W przeciwnym razie psychiatra nie mógłby 
zapisać nam jednakowych tabletek. Róż-
ni nas sposób przeżycia i nazwania bólu. 
Jego intensyfikacja. Autorka Biednej Ma-
łej C. w swoich śmiałych tezach posuwa 
się dalej: „Być może w ogóle nie mamy 
wolnej woli, tylko zapis w mózgu, złożony 
z przeszłości i środowiska, w którym tkwimy” 
– swój deterministyczny pogląd na ludzkie 
zachowanie przedstawi Elżbieta Juszczak 
w najnowszym wywiadzie na temat tejże 
powieści. A skoro tak – możemy pokusić się 
o dalszą konstatację, że za nic nie jesteśmy 
odpowiedzialni! Z taką wizją rzeczywistości 
próbuje nas oswoić amerykański neurobio-
log, Robert Sapolsky. Według niego wszelkie 
nasze działania są determinowane przez 
hormony oraz przeszłość.

	
Rozumiemy już, dlaczego Anka nie ponie-
sie odpowiedzialności za swój czyn. Winą 
obarczone zostaną środowisko, społeczeń-
stwo oraz ustrój, który na kartach niniejszej 
powieści przeobraża się z komunistycznego 
w kapitalistyczny. Transformacja ustrojowa 
prowadzi przy okazji do „dzikiego kapita-
lizmu” i pojawienia się szybkiego awansu 
społeczno-ekonomicznego (wykorzystała to 
m.in. tytułowa bohaterka), jak i do struktural-
nego bezrobocia. Następstwem przeobra-
żeń społeczno-gospodarczych okazuje się 
ostra polaryzacja społeczeństwa na bied-
nych i bogatych. Na cwaniaków i nieudacz-
ników. Na rynku pojawiają się zachodnie 
produkty, ale mało kto może je nabyć. 
W prozie Juszczak, jak i Shalev „ból” staje 

się również pochodną biedy. Obie autorki 
opowiadają się po stronie słabych. Lubią 
swoich niedoskonałych bohaterów. Nie po-
dają im ręki, ale wskazują na nich, abyśmy 
ich biedę i lęk o byt zauważyli, rozpoznali, 
przetrawili. 

To, co jeszcze przykuwa uwagę czy-
telnika w powieści Elżbiety Juszczak, to jej 
drugi bohater: język. Trzymamy w rękach 
książkę, która sprawnie poszerza sposoby 
naszego literackiego mówienia. Ostatecznie 
przemawia do nas poetka, autorka pięciu 
tomów poetyckich, dla której żywioł języka 
jest najdoskonalszym wyzwaniem i wyzwole-
niem. Naszą uwagę nie raz przykują akapity 
zbudowane na zasadzie „poetyckiego mo-
delu prozy”, gdzie regułą porządkującą lub 
rządzącą staje się energia przekazywanego 
słowa. Posłuchajmy:

„Lato dogasało powoli, wielki obrót Zie-
mi wlókł się niemiłosiernie. Przychodziły wia-
try, morze występowało ze swoich progów, 
susza dopadała dotąd urodzajne doliny. 
Igiełki jachtów kłuły niebo. Wydawało się, że 
tylko na morzu jest ukojenie, że tylko morze 
przyniesie sens. Marzyli o podróży statkiem. 
Wtedy uciekną, zajrzą w oczy żywiołowi, 
jeden żywioł pokona drugi, żywioł morza 
pokona żywioł ich życia, ich przynależność 
do kawałka ziemi i kraju” (s.152).

Język sensualny, nasycony obrazem, 
który od razu nam się objawia: jak w ga-
lerii sztuki podczas oglądania płótna. Dzięki 
takiej plastyczności i metaforyczności, nie 
tyle jesteśmy „świadkami” nachodzących 
na siebie zdarzeń, lecz co więcej – ich 
współuczestnikami. Partycypujemy w świe-
cie, który poprzez sugestywny przekaz staje 
się w tym doświadczanym czasie przez chwi-
lę i naszym bytem. Takim prawem karmi się 
prawdziwa estetyka identyfikacji. 

Być może wszyscy jesteśmy spleceni 
jakimś potajemnym węzłem  - wyzna na 
ostatniej stronie swego notatnika Ewa Łącz-
na. Wbudowany w kompozycję mechanizm 
powtórzenia,  renarracji konfesyjnej, okazuje 
się świetnym zabiegiem scalającym światy 
bohaterów. To właśnie tu jedno jest wszyst-
kim, a wszystko jednym. A to, co nas scala, 
zawsze jątrzy się, boli i znów nieoczekiwanie 
rozrywa.

Irina Kosmala
Elżbieta Juszczak, Biedna Mała C., Wy-

dawnictwo Novae Res, Gdynia 2024. 
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„-Kubusiu, jak się pisze miłość? 
- Prosiaczku, miłość się nie pisze, mi-

łość się czuje.”

A.A. Milne

Od razu zabezpieczę się przed możliwą 
krytyką poniższego tekstu uwagą nastę-

pującą: wydaje mi się, że pisanie o literatu-
rze dotyczącej miłości jest jeszcze trudniejsze 
niż tworzenie tej literatury. Najlepiej obrazuje 
to przytoczona rozmowa Puchatka i Pro-
siaczka. Zawsze miałem z tym problem, ale 
nie umiałem tak precyzyjnie go opisać, jak 
zrobił to Puchatek. (Dziękuję Ci, Przyjacielu!) 
Skoro jestem już odpowiednio zabezpieczo-
ny, mogę zacząć.

Mam przed sobą dwie książki na ten 
sam temat, bo obie są o miłości. Jedna to 
zbiór 6 opowiadań Janusza Szota zatytuło-
wanych „Na tarasie piekła” (Wydawnictwo 
STON 2, Kielce 2022) a druga to tom poezji 
Roberta Baranowskiego „Miniatury” (War-
szawa 2024). Wymieniam je w kolejności 
mego czytania. Wymieniłem je w kolejności 
czytania, co obrazuje fakt, że dłużej „leża-
ła we mnie” książka Janusza niż Roberta. 
(Znam i cenię obu autorów, więc proszę mi 
wybaczyć pewną poufałość w niektórych 
sformułowaniach.)

I – Roberta Baranowskiego        
n a z y w a n i e  miłości

Kiedy, jak i gdzie dzieje się miłość? „Ran-
kiem”, „W południe”, „Z wiatrem”, W ciszy”, 
„W środku burzy”, „W deszczu”, „Wieczo-
rem”, Nocą”. Dałem te słowa w cudzy-
słowach, bo są to kolejne tytuły, na jakie 
podzieli autor swój ponad stustronicowy 
tomik. A zaczyna się on tak:

„I znów jest dzień
I znów ranek
Otwieram oczy na miłość” Przyszła do 

Czy można lepiej zacząć dzień? Każ-
demu tego życzyć! Ta pierwsza miniatura 
wydaje się dobrze podkreślać poprzedzają-
cą całość parafrazę kartezjańskiego cogito 
ergo sum, które u Baranowskiego brzmi tak: 
„czuję, więc jestem”. Mamy więc kolejną 
po camusowskiej („cierpię, więc jesteśmy”) 
wersję, interpretację, inspirację. I też cieka-
wą, choć przecież nie odkrywczą, wszyscy 
wszak czujemy. Ale trzeba było chcieć, mieć 
odwagę to napisać! I tym się różnią poeci od 
„wszystkich”: odwagą i umiejętnością  n a z y 
w a n i a. Poeta nie musi „odkrywać Amery-
ki” w każdym wierszu, ale powinien każdym 
wierszem uderzać w czytelniczą wrażliwość. 
I z tym właśnie w „Miniaturach” mamy do 
czynienia. Choćby wtedy gdy czytam:

„Przyszła
do NAS miłość
Było jej
po drodze
Do naszych
wygłodniałych
serc”

A jeśli tak, jeśli serca są wygłodniałe, to 

każdą chwilą, skrawkiem, kromką, kroplą mi-
łości można się zachłysnąć, jest ona wtedy 
całym oceanem, powodzią uczuć:

„Wystąpiłem z brzegów
Powódź uczuć
Zalewa serce”
Wydawać się może, że to opis zbyt oczy-

wisty, ale czyż miłość, jak się jej już doświad-
cza, nie jest taką najoczywistszą z oczywi-
stości? A jakże nieoczywistą w swojej niepo-
wtarzalności, bo choć możemy – i życzmy 
sobie tego – doznawać jej po wielokroć, 
to jednak nic tu się nie powtarza:

„Przyswajam przepis
na MIŁOŚĆ
Tabula rasa
W mojej dłoni”

Tabula rasa, więc trzeba tę czystą ta-
blicę, której dwa wymiary, ramy tworzą On 
i Ona zapisywać co dzień od nowa. W tym 
chyba cały jej smak, cała tajemnica, nie-
wyczerpane źródło tego „od nowa”, źródło 
jej trwałości, bo jeśli któregoś dnia nie chce 
nam się już pisać od nowa, to znaczy, że 
coś nam umknęło, że nie jesteśmy już głodni, 
że nasze serce nie jest wygłodniałe, że to 
nie nas dotyczą słowa poety:

„Wstałem
W łazience
przebudziłem oczy
Teraz wypatruję 
huśtawki i obłoków”

Wszystkie przywołane do tej pory minia-
tury dzieją się „Rankiem”. A co  dzieje się 
w południe, na wietrze, w burzy i w ciszy? 
Och, zaspokojenie tej ciekawości zostawiam 
już Czytelnikowi. Ja zatrzymam się jeszcze 
na chwilę nieco dalej, spróbuję przyjrzeć się 
– niejako recenzencką klamrą – co się dzieje 
„Nocą”., choć nie wiem, czy to nie zaha-
cza już o podglądactwo. To zresztą jeden 
z powodów mojej – każdorazowo – wstrze-
mięźliwości przed pisaniem o uczuciach. 
Tym bardziej wtedy, a tak jest w wypadku 
„Miniatur” Roberta Baranowskiego, kiedy 
najlepiej nawet napisana poezja, a może 
właśnie wtedy, gdy jest najlepiej napisana!, 
budzi moją pewność, że to nie jest kwestia 
dobrego (a Robert takim dysponuje) warsz-
tatu, ale że ten warsztat został  u r u c h o m 
i o n y, pobudzony, wzbudzony, konkretnym 
uczuciem, które ma swój moment, swój czas 
i – co najważniejsze – jakieś swoje imię, Jej 
imię. I – puszczam tu wodze czytelniczej 
fantazji – chociaż tom ten dedykowany jest 
Mamie autora, że podmiotem poetyckich 
uczuć, uniesień jest inna Ona. Doceniam 
jednak to, że swoim uczuciem poeta dzieli 
się w pierwszej kolejności z pierwszą czy-
telniczką życia każdego z nas, z Mamą. 
Jeśli się mylę, Robercie, to zadzwoń i mnie 
zbesztaj (sic!). 

Jak już zdecydowałem się na bezczel-

ność podglądactwa, to i Państwu uchylę 
rąbka z tego, co widzę „Nocą”:

„Wyobraźnia
maluje Twój
obraz
Bardzo śmiały
AKTywnie
spędza sen
z powiek”

i zerknijmy jeszcze:
„Zabieram
Cię ze sobą
w sen
Będziesz tam
ze mną
Na odległość
przytulenia”
	
Jeżeli nawiązałem w tytule do ciele-

sności (do której jeszcze wrócę w zakoń-
czeniu), to warto w tym miejscu   zwrócić 
uwagę na pewien rys całości „Miniatur”, 
który, przy lekturze większych partii tekstu 
niż moje przywołania, uwidacznia się bar-
dzo wyraźnie: ciało ukochanej jest obecne 
w sposób w pełni dostępny…. Ale tylko 
poecie, autorowi! To się wyczuwa w po-
etyckich słowach, gestach, spojrzeniach! 
Dla nas, dla czytelnika, dla mnie ta „do-
stępność” jest stricte literacka. I tak powin-
no być. Nie wiem, jak Robert to osiągnął, 
ale – choć nie lubię pisać o miłości – to 
tego mógłbym mu pozazdrościć: umiejęt-
nie zrealizował dwa w jednym, dwa, zdaje 
się, przeciwstawne a w każdym razie dość 
osobne (i emocjonalnie odległe, odsepa-
rowane) spojrzenia, sposoby widzenia oso-
by, postaci Ukochanej – ten wynikający 
z bliskości, z owej autorskiej dostępności 
przytulenia i ten czytelniczy, gdy „przytulić” 
możemy tylko słowa, opis udostępniony 
nam przez poetę. Dzięki temu i skutecznie 
tj. w sposób jak najbardziej autentyczny, 
niezafałszowany podzielił się z czytelni-
kiem swoim szczęściem i równie skutecznie 
uchronił, obronił intymność swoich uczuć. 
Między szczerością uzewnętrznienia swe-
go ja w relacji do osoby kochanej wobec 
czytelnika a delikatnością samej materii ta-
kiego uczucia jest bardzo cienka granica, 
cienka także literacko, trochę przypomina-
jąca stąpanie po kruchym lodzie, jednak 
Robertowi udało się uniknąć czyhających 
tu niebezpieczeństw. A jak to uczynił, to już 
pozostaje jego tajemnicą. Jeśli ja miałbym 
coś tu powiedzieć, to zacytowałbym (za 
Albertem Camusem z jego „Notatników”) 
to, co Anny Lowell powiedziała o Keatsie: 
„Był wrażliwości takiej, że mógłby cierpie-
nia dotknąć rękami” i odniósłbym to do 
wrażliwości Roberta na miłość, która mu 
się zdarzyła, a którą podzielił się z nami 
w „Miniaturach”. 

Andrzej Wołosewicz Miłość i miłość 
albo o cielesności 
w literaturze
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A że w takiej formie, w firmie „Miniatur”? 

To też ma swoje  uzasadnienie:

„sen
już
zapadł
a ja
zapadam
w ciebie
bezszelestnie
miłość
nie
jest
rozgadana”
No to i ja już się nie rozgaduję. 

II – Janusz Szot: piekło jest w nas, 
czyli nadal o miłości

Nie łatwo pisać o miłości w aspekcie cie-
lesności, bo nie łatwo bowiem – takie mam 
czytelniczo-literackie doświadczenie – znaleźć 
balans między literacką pruderią a literacką 
pornografią. Piszę o tym, bo… Janusz Szot 
w zbiorze 6 opowiadań pod zbiorczym tytułem 
„Na tarasie piekła” taki balans znalazł! Jego 
opis uczuć a w ich konsekwencji cielesnych 
zbliżeń  bohaterek i bohaterów, w pierwszych 
dwóch opowiadaniach ewidentnie niehetero-
seksualnych to opis radości bez wulgarnego 
przegięcia, z zachowaniem pewnego dresz-
czyku z czegoś „nie tak”, bo radość dwóch 
ciał  tej samej płci jest dla osób heteroseksu-
alnych, dla większości więc, czymś „nie tak”: 
nie tak jak „normalnie”, nie tak, jak „powinno 
być”, transgresją, przekroczeniem granic (lub 
ich przesunięciem, wejściem w przestrzeń spo-
łecznego tabu). Co prawda seks towarzyszy 
ludzkości od zawsze, ale już jego eksponowa-
nie, dopuszczalny stopień tego eksponowania 
jest uwarunkowany kulturą, jej normami, ogra-
niczeniami, także prawnymi. Pamiętam na-
wet pogląd – wyrażony kiedyś w dyskusji nad 
granicami eksponowania ciała w sztuce – że 
pornografia „leży” po stronie oglądającego!, 
coś na zasadzie „niech się wstydzi, ten koto 
widzi”. Ci wszyscy więc, których zawstydził, 
czy zgorszył Janusz Szot swoim „Dziadkiem” 
są jakoś tam usprawiedliwieni, wszak bycie 
wstydliwym czy nawet pruderyjnym o ile wiem 
nie jest jeszcze prawnie karane. 

Odpowiedź druga, której chcę tu udzielić 
jest bardziej skomplikowana ponieważ dotyczy 
ona nie samego że pokazujemy, lecz jak to 
robimy. Otóż opowiadanie „Dziadek” jest lite-
racko piękne, subtelne i nad wyraz delikatne 
w opisie kobiecych zbliżeń, ale jest takie tylko… 
w całościowym przekazie! Czytanie fragmen-
tów, co pokazał wieczór autorski Szota, wzbu-
dziło u części publiczności, większej jej części 
konsternację czy nawet lekki (w końcu na 
widowni przeważali znajomi autora) niesmak, 
wiem, bo siedziałem pośród tejże widowni. Ja 
miałem przed spotkaniem za sobą lekturę ca-
łości nie tylko „Dziadka” ale wszystkich pozo-
stałych opowieści. I nie byłem w żadnej mierze 
ani zgorszony, ani skonfudowany. Skonfudo-
wany byłem raczej reakcją wielu słuchaczy, 
ich „niejasnymi” spojrzeniami po sobie, Myślę, 
że to efekt „fragmentu” właśnie, trochę tak, 
jak seks bez odrobiny choćby gry wstępnej; 
nie będę się rozpisywał i wyjaśniał zdając się 
w tym miejscu na doświadczenie czytelników. 
Innym doświadczeniem podzielił się sam au-
tor opisując cenzorskie podejście jednego 
z organizatorów wieczoru autorskiego, który 
zorientował się w treści „Na tarasie piekła” – 
spotkanie odwołano w tej lokalizacji. 

Co do samego „Dziadka” to powiedzmy 

jeszcze raz: piękne, wciągające opowiada-
nie, bez pornograficznej wulgarności, którą 
zapewne, jak mi się zdaje, dostrzegli słu-
chacze na rzeczonym spotkaniu.  Polecam 
więc całość! Relacja między bohaterkami, 
Barbarą i Ewą, zbudowane są niemal per-
fekcyjnie, z czytelną psychologią dziejącą się 
wewnątrz bohaterek. W tym opowiadaniu, 
na przekór jego prowokacyjnej treści, Janusz 
udowadnia, że cielesność jest w literaturze   
do   u r a t o w a n i a! Że nie trzeba od 
razu wskakiwać w utarte schematy sporu 
o LGBT, naprawdę. Wystarczy… zostać w li-
teraturze. 

W pozostałych opowiadaniach, „W ku-
rorcie’, „Żołądka treść”, „Adoracja” i „A jed-
nak” autor rozgrywa literacko różne wersje 
międzyludzkich relacji wszystkie opierając 
o trudną – w wymiarze społecznej akcep-
tacji – fabułę, bo cały czas odwołującą się 
do wspomnianego już „nie tak”. Osobnym 
opowiadaniem jest drapieżne, ostre fabular-
nie i emocjonalnie „Pudełko”. Dotyczy ono 
bowiem bardzo wrażliwego tematu utraty 
nowonarodzonego dziecka, traumy, jaka się 
z tym wiąże. Zobaczcie sami, jak to przed-
stawił Szot, jak z tego wybrnął, recenzencko 
to tylko mógłbym coś zepsuć. Z tego sa-
mego powodu nie zaprezentuję żadnego 
fragmentu, już wiem – po doświadczeniach 
ze spotkania w ZLP – jak to się może skoń-
czyć, lepiej zostawić wszystko samodzielnej 
Państwa lekturze. Samodzielnej i przepro-
wadzonej od początku do końca. Warto, 
bo opowiadania trzymają nasza ciekawość 
w napięciu a jednocześnie dostajemy w nich 
polszczyznę najlepszej jakości, co wcale nie 
jest takie częste w dzisiejszych naszych   ję-
zykowych poczynaniach. Szot rozwiązuje te 
potencjalne (i realne) problemy na styku 
ciała i języka, w   jakim chcemy literacko 
swoją opowieść o ciele, człowieku, o mi-
łości wyrazić w sposób wyjątkowo udany. 
Jeżeli istnieje piekło, także w odniesieniu do 
ludzkich uczuć, a może przede wszystkim 
w odniesieniu do nich, to po lekturze książki 
Janusza Szota trzeba by powiedzieć, że jest 
ono w nas. W naszym odbiorze uczuć innych, 
w uczuciach własnych. Nie zapominajmy 
o tym przy lekturze.

III – miłość-ciało-język i granice 
między nimi

Jeżeli dobrze przyjrzeć się temu, co mają 
do powiedzenia o wymienionych słowach 
(ciało, miłość, język) obaj panowie Baranow-

ski i Szot, a dokładniej o rzeczywistości, do 
której te słowa się odnoszą, którą nazywają 
i poruszają, to mój wniosek jest następujący: 
słowa te są w pewien istotny dla nas sposób 
słowami  g r a n i c z n y m i, a graniczność 
zawsze   rodzi napięcie często inspirując – 
przynajmniej w literaturze – do jej (granicy) 
przekraczania, eksplorowania tego, co jest 
po obu stronach ”granicy”. I Baranowski 
I Szot balansują na tej granicy dzieląc się 
– jak Baranowski – radością ze swej miłości 
(bo radość jest podzielna) i zatrzymując nas, 
metaforycznie pisząc, „przed łóżkiem”, bo 
to sfera intymności najintymniejszej i - jak 
Szot – zarysowując, lekko uchylając ową 
kotarę intymności, czyli odsłaniając rąbek 
kołdry na tym symbolicznym „łóżku”, ale nie 
przekraczając tej niewidocznej wszak gra-
nicy między językiem a ciałem. Dzięki tym 
zabiegom udowadniają swój wysoki poziom 
literacki. To literatura z lepszej półki. 

 Co poza tym łączy te dwie opowie-
ści o miłości, poetycką i prozatorską, tak 
biegunowo inne w swoim przekazie, for-
mie, nastroju, w swojej prawdzie? Jedna, 
ta Baranowskiego, bliska romantycznym 
uniesieniom spowitym niedomówieniem, 
ulotnością chwil kiedy wzrok zatrzymuje się 
na mgnienie na czyjejś postaci, mówiącą 
co prawda o dotyku, przytuleniu, która da-
lej jednak już czytelnika nie wpuszcza po-
zostawiając   resztę czytelniczej wyobraźni, 
a druga – zgodnie z tytułem, przypomnijmy, 
„Na tarasie piekła” – balansująca na kra-
wędzi czytelniczego odrzucenia (czego jak 
już wiemy, nie oszczędzono autorowi w jego 
doświadczeniach z książką), bo dająca opi-
sy, w których cielesności doświadczamy nie-
mal fizycznie (niemal, bo to wszak wciąż 
„tylko” literatura). Moim zdaniem łączy te 
opowieści właśnie ciało, tyle, że pierwsza 
ku ciału zmierza a druga odeń zaczyna, 
co dowodzi, że nie da się zbudować do-
brego przekazu miłosnych uczuć bez owej 
korespondencji z ciałem. To są dwa biegu-
ny, ten Baranowskiego i ten Szota, między 
którymi rozciąga się całą gamą pośrednich 
wymieszań ingrediencji uczucia i cielesno-
ści. Czytelnikowi pozostaje wybór według 
własnych preferencji, który z przekazów 
bardziej współgra z naszymi czytelniczymi 
oczekiwaniami. 

Kolejny krok jest możliwy tylko jako 
p r z e k r o c z e n i e   literatury, o czym 
wiedział już Kubuś Puchatek. 

Andrzej Wołosewicz
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Od wielu lat Stefan Pastuszewski nie prze-
staje mnie zadziwiać swoją imponującą 

płodnością literacką. Wiersze, opowiadania, 
powieści, dziennik, publicystyka… Teraz bio-
rę do ręki najnowszą jego książkę poetycką 
o symbolicznym tytule Na krawędzi (2024). 
I tamże czytam: „(...) słyszę ten złoty szum 
słońca/ lasu oddech/ ciszę/ i z tych słów 
przeźroczystych/ wiersze mi się piszą”. Wła-
śnie, stale odnoszę wrażenie, że autorowi 
Listów do siebie (1981) poezje wysypują się 
jak z rogu obfitości, co bezpośrednio świad-
czy o jego szczerozłotym talencie.

Sporo wierszy w książce (wprost lub nie 
wprost) łączy motyw krawędzi, symboliczne 
pojęcie (nie)widocznej granicy pomiędzy 
światami, stanami, przestrzeniami, teryto-
riami, sytuacjami etc. Sławny filozof i psy-
chiatra niemiecki, Karol Jaspers, wprowadził 
celne pojęcie «sytuacji granicznej», które 
zrobiło ogromną karierę w egzystencjali-
zmie. Chodzi o wyjątkowy moment w życiu, 
stawiający człowieka w brutalnej prawdzie 
wobec siebie samego, wobec nieubła-
ganego losu, wobec autentycznej trwogi. 
Ze względu na b. osobisty (jednostkowy!) 
wymiar, niemożebność personalnego za-
stępstwa lub jej „przeskoczenia”, sytuacja 
graniczna to klasyczny przejaw konieczności 
metafizycznej. Oczywiście, najmocniejszym 
przykładem sytuacji granicznej jest zejście 
śmiertelne. Do kategorii analogicznych do-
świadczeń filozofowie zaliczali także cier-

pienie (chorobę, kalectwo, ból istnienia), 
walkę o przeżycie, a nawet… dojmujące 
poczucie winy. Jak widać, wszelkie tego 
typu sytuacje – skojarzeniowo – łączą się 
naturalnie z wymownym motywem krawę-
dzi. Et vice versa – w poezji bydgoszcza-
nina silnie wyeksponowana krawędź staje 
się metaforą sytuacji granicznej (por. np. 
teksty: Na krawędzi, Źrebak II, Psi wiersz, Za 
późno, Termin, Pociąg, Podróż na Majorkę, 
Stała Plancka nocą).

A co można robić wobec krawędzi? 
Zbliżać się do niej, oddalać, (ryzykancko) 
siedzieć na krawędzi, balansować, wresz-
cie – po prostu spaść lub skoczyć!… Stefan 
Pastuszewski jeszcze do „krawędzi czasu” 
nie dotarł, a przynajmniej tak uważa. Jed-
nak, jako samoświadomy «byt-dla-siebie», 
doskonale wie, albo też przeczuwa? („ból 
martwiejącej nogi”, „noga bolała jak zwy-
kle”), że nieuchronne zbliża się coraz ry-
chlej, a nawet może raptem wyskoczyć 
jak diabełek z pudełka („otarty bok sa-
mochodu/ o krawędź po naszej stronie/ 
jednak jeszcze naszej”) i potem „gilotyna 
końca”. Dawniej, jako poeta (zauroczony 
egzystencjalizmem?), narzekał na sytu-
ację podstawową: niezbywalne uwikłanie 
kruchego podmiotu ludzkiego w „godne 
pogardy urządzenie świata”. Dzisiaj zaś co-
raz bardziej „zbliża się do krawędzi”, czyli 
znajduje siebie w obliczu przerażającej sy-
tuacji granicznej. „Anioł samozniszczenia 

dojrzewa do czynu” – o, czyżby ktoś tutaj 
zamierzał „wyrwać się samemu”?...

„Na próbę nas wystawił/ ten nasz Bóg” 
– intuicja w starym stylu. Kiedyś na pewno 
było inaczej, stuprocentowo, a teraz „pra-
wie siedemdziesięcioletni” podmiot liryczny 
ma ewidentny problem egzystencjalny: zna-
leźć «twardy» sens tego całego „kołobie-
gu”, codziennej krzątaniny: „od samego 
rana usiłuję bezskutecznie/ wdrapać się na 
wierzchołek sensu/ i ześlizguję się do wc lub 
na kawę”. Jawnie utyskuje na to w kilku 
wierszach (vide np. Sen, Pustka, Sukienka, 
***[wciąż zaczynamy wszystko od począt-
ku], Potęga lata). „Sen który nie chce na-
dejść/ pustka która rozrywa jak granat” – 
czyż trzeba wymowniejszej skargi? Emocjo-
nalnie jakże blisko do Mdłości Sartre’a, ale 
kiedyś było zupełnie inaczej! Na szczęście 
nauczyciel akademicki posiada ekscytu-
jące wspomnienia, poważne, malownicze 
sny i „w kwiecistej sukience” przyjaciółkę, 
która może zaserwować „ciepłą dłoń”, 
„szczęście dotyku” i „radość dwojga ust”. 
Stąd też poczucie indywidualnej misji do 
spełnienia: „codziennie rzeźbię od nowa/ 
ten świat we mnie i poza mną”. I jakże 
szlachetna praktyka: „biorę w obronę tych 
którzy odeszli”. Bardzo słusznie, Panie Ste-
fanie, oby jak najdłużej!

Stanisław Chyczyński
Stefan Pastuszewski Na krawędzi, IW 

„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, ss. 88

Stanisław Chyczyński Zmierzając ku krawędzi
Zmierzając ku 

Bez-Troska. Próby wyrazu to najnowszy, 
wydany nakładem wydawnictwa FONT 

tom poezji Łucji Dudzińskiej. Chyba wszyscy 
znawcy i sympatycy twórczości i działalności 
autorki przyznają, że z wraz z tą publikacją 
otrzymujemy coś zupełnie innego, nowe-
go. Frapujący tytuł zbioru, będący jedno-
cześnie tytułem jednego z wierszy, budzi 
pewien niepokój, nakazuje, by się zatrzy-
mać i zdecydować, czy chce się odbyć 
tę czytelniczą podróż poprzez stacje kolej-
nych wierszy, ryzykując naruszenie własnej 
strefy myślowego komfortu. Początek tego 
programowego utworu brzmi: „Pamięć 
o zmarłych. BeZTroska o żywych i źle spraw-
nych.” I dalej: „Hasła na baner reklamowy, 
kamienne tablice – sens życia?” Wersety 
te powinny wytrącić wrażliwego odbiorcę 
z pewnej równowagi. Zafrapować. Może 
nawet zachwiać fundamentami. Neologizm 
„BeZTroska” (sic) pozornie nie ma sensu. Nie 
istnieje w  języku polskim. Może być troska 
o kogoś, oczywista jak pamięć o zmarłych 
tak istotna dla naszego kręgu kulturowego. 
Nigdy zaś beztroska. Beztroska, jaką zna-
my, to najczęściej nostalgiczny powrót do 
dzieciństwa i młodości z ich mitami. Jest to 
osobisty raj utracony. Okres pozornie pozba-
wiony problemów. Niestety nie ma czegoś 
takiego. Dzieciństwo i  młodość pełne są 
problemów, a brak doświadczenia często 
nie pozwala sobie z nimi poradzić. Upływ 
czasu wygładza to, co trudne, a eksponuje 
przesadnie momenty pozytywne. Beztroska 
oznaczać też może brak odpowiedzialności 
i mieć wydźwięk zdecydowanie negatywny. 
„BeZTroska o żywych” jest tutaj konstrukcją 
myślową i graficzną, będącą zaprzecze-
niem troski, ale też relacji międzyosobowej, 
empatii, odpowiedzialności. Kontrastowe 

zestawienie wspomnianego „hasła rekla-
mowego” i „kamiennych tablic” pokazuje, 
o czym będzie ten tom. O poszukiwaniu 
uniwersalnej prawdy. O autentyczności po-
śród rozmaitych, narzuconych ról. O opozycji 
między tym, co najbardziej ulotne, mające 
tylko na chwilę przyciągnąć uwagę i szybko 
wylądować na śmietniku, by zrobić miejsce 
nowym hasłom, a tym co trwałe, niezmien-
ne, stanowiące fundamenty światopoglą-
dowe i  oparcie dla wyborów moralnych. 
Potwierdza to ostatni wers tego wiersza: 
„Dopada ciebie prawda. Odchodzisz, 
aby przyjść w inne miejsce”. Prawda nie 
jest traktowana jako zbiór własnych prze-
konań, lecz wartość, wobec której trzeba 
zająć określoną postawę. Dopada nagle, 
dokonuje sądu moralnego. Można ją zigno-
rować, odchodząc w inne miejsce. Można 
wejść z nią w życiową relację. 

Trzy wiersze, stanowiące mini-cykl w ca-
łym tomiku, poświęcone są „sekretowi zakli-
nania słów”. Przywołane są magiczne rytu-
ały jak zaklinanie węży lub koni. Zaklinaczem 
słów jest poeta, którego rolą jest „krążyć jak 
planeta wokół sensu, wokół sedna”. Wydaje 
się, że zadaniem poety ma być nie tylko 
działanie artystyczne, tworzenie i kontem-
placja piękna. Ma być coś o wiele głębsze-
go. Nie sposób nie przywołać tu platońskiej 
triady pojęć prawdy, dobra i piękna. Pod-
miot liryczny bardzo dyskretnie, ale jednak 
konsekwentnie wyznacza poecie obowiązek 
nie tylko twórczości, ale i zachowania po-

stawy moralnej i zakorzenienia się w tym, co 
trwałe, wbrew temu, co ulotne i krzykliwe. 
Mini cykl o zaklinaczu słów nie daje prostych 
odpowiedzi na obecny w świecie brak har-
monii i dramat egzystencjalny. Podmiot li-
ryczny z precyzją chirurga sięga głębiej, pod 
powłokę ustalonych pojęć. Redefiniuje rolę 
i pojęcie prawdy pytając: „czy bycie wia-
rygodnym oznacza mówienie tylko prawdy, 
która często wszystko niszczy?”. Ja liryczne 
pozostaje w ciągłym tu i teraz. Wspomniany 
werset świetnie diagnozuje obecną sytuacje 
słowa i prawdy wykorzystywanych na użytek 
medialny. Używa się prawdy zamiast jej słu-
żyć. Ujawnia się prawdę nie dla dobra, lecz 
dla zniszczenia. Ostatnie wersety to obraz 
masek wżerających się w twarze, zafał-
szowujących rzeczywistość. W Roku Gom-
browicza nie sposób tutaj nie wspomnieć 
o gębie, od której nie ma ucieczki, jak tylko 
w inną gębę. Nie ma i nie będzie w całym 
tomie żadnych prostych odpowiedzi, po-
zwalających poczuć komfort. Drugi wiersz 
z cyklu o zaklinaniu słów to wyznanie pod-
miotu litycznego, który rolę poety upatruje 
w dekodowaniu znaczeń, interpretowaniu 
zdań i poglądów. A czyni to przy użyciu 
aż „sześciu zmysłów”. Niezwykła metafora 
przekraczania własnych ograniczeń myślo-
wych i egzystencjalnych. Spektakularne au-
tostrady miast prowadzić, stają się drogami 
donikąd, a teraźniejszość przytłoczona jest 
namiarem przyszłości. Znów zatem postulat 
i zadanie pozostawania tu i teraz. Autorka 

Paweł Długosz „Bez-Troska. Próby wyrazu” – 
poszukiwanie z Łucją Dudzińską 
nauczyciela i mistrza
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formułuje niezwykle trafną diagnozę współ-
czesnego świata i człowieka, który przez 
ciągłe planowanie nigdy nie jest obecny 
w teraźniejszości, nigdy tak naprawdę nie 
żyje, nie buduje relacji. W  trzecim wierszu 
o zaklinaniu słów odnaleźć można echa 
romantycznego buntu przeciwko Bogu i lu-
dziom (światowi zastanemu) oraz postawę 
stwarzania samego siebie. Nie jest to jed-
nak proste przywołanie znanych motywów, 
lecz zachęta do aktywnego poznawania, 
krytycznej oceny rzeczywistości. „Trzeba… 
wyrzucać do kosza błyszczące papierki, 
wyrywać białe kartki z korzeniami, by od-
kryć tajemnicę” – wers ten to znów moral-
ny nakaz sięgania głębiej niż opakowanie 
i pozory. 

Poetyckie bycie tu i teraz to reagowa-
nie na sprawy bieżące. Na doświadczenia 
ludzi doświadczających wojny. Wiersz „Ukra-
ina. Czeka” to opis spotkania z konkretną 
osobą, kobietą noszącą w sobie tragedię 
wojny, szukającej nowego miejsca w ży-
ciu, pozbawionej ojczyzny i żyjącej nadzieją 
na „jakoś to będzie”. W utworze nie ma 
nagromadzenia środków stylistycznych, 
nie ma wchodzenia w rolę sędziego. Jest 
obecność, empatia i poczucie, że słowa 
są zbyt niedoskonałe, by dokonać opisu 
całej sytuacji. Kobieta – bohaterka wiersza 
szuka sposobu na odnalezienie się w nowej 
rzeczywistości. 

Inny wiersz dotykający wojny w Ukrainie 
nosi tytuł „Myśli. Po-ranne”. Znów gra słów 
i element graficzny wyrażają ważne treści. 
Opisują prozaiczną sytuację oglądania wia-
domości do śniadania i zaraz przynoszą ob-
raz ran, cierpienia, tragedii dziejącej się tuż 
obok, ale jednak oddzielonej ekranem. Em-
patia pozwala na niemal realne spotkanie 
z ludźmi będącymi bardzo daleko, w skrajnie 
odmiennej sytuacji egzystencjalnej.     

Tematem stale powracającym w ca-
łym zbiorze jest zagubienie się człowieka 
w rzeczywistości wirtualnej. To także, znana 
dobrze utrata relacji, zdolności do spotkań 
oraz wymiany myśli. To głód miłości i jej brak. 
Diagnoza taka zostaje wyartykułowana 
m.in. w wierszu „Być. Online”. Za pomocą 
anafory „Spotykam ludzi…” umieszczonej na 
początku i końcu utworu podmiot liryczny 
niejako obejmuje ludzi złaknionych rela-
cji, a nawet miłości, lecz niezdolnych do 
bycia tu i teraz. Nie doświadczają miłości 
w żadnym jej aspekcie, ponieważ nie są 
zalogowani. Miłość prawdziwa, rzeczywi-
sta i relacyjna mija ich w świecie realnym 
i w świecie idei. Stałym doświadczeniem 
ludzkości staje się osobisty ból po utracie, 
roztrząsany, kontemplowany i niemożliwy do 
złagodzenia przez rzeczywistość wirtualną 
i  zdobycze technologiczne.   

Wiersz „Eco dzień. Transcendencja” rów-
nież porusza temat rzeczywistości wirtual-
nej, sztucznej inteligencji i dominacji świata 
cyfrowego. Poetka nie waha się stawiać 
prosto sformułowanych diagnoz świata peł-
nego „niezweryfikowanych fake newsów” 
i „bagna zaplanowanego hejtu”. Utwór opi-
suje realny dzień i prawdziwe pełne relacji 
osobowej spotkanie. Aby do niego doszło, 
należy się wymknąć sztucznej inteligencji. 
Trzeba uciec od zgiełku technologii. 

Miłość to stały powracający temat 
w całym zbiorze. Nie jest jednak wyłącz-
nie uczuciem. Nie jest romantycznym mo-
tywem, jaki znamy z tekstów kultury. Nie ma 
w  wierszach Łucji Dudzińskiej natrętnego 
dydaktyzmu. Jest postulat relacji międzyoso-
bowej, bycie tu i teraz, obecność i uczest-
niczenie w świecie, poznawanie poprzez 
empatię. Jest swoista prostota, szukająca 
cudów w codzienności. Taka miłość przy-
wraca proporcje. Nie jest ucieczką od rze-

czywistości. Wszystko 
to wyraża m.in. wiersz 
„Daruj sobie. Spojrze-
nie”. „Cuda zdarzają 
się w prostych sytu-
acjach, gdy potrafimy 
zobaczyć świat i siebie 
oczami zakochanej 
osoby”. Od początku 
wiersza dokonuje się 
przewartościowanie 
i przesunięcie akcentu 
z „Ja” na „My”. Na-
stępuje to odejście 
od kreowania często 
zafałszowanego świa-
ta i  stawiania osoby 
poety w centrum. 
Jest patrzenie na 
świat i siebie oczami 
drugiego człowieka. 
To oczywiście ujęcie 
symboliczne, obrazu-
jące uczestniczenie 
w całym doświadcze-
niu osoby, z którą two-
rzy się relację. Owe 
cuda codzienności, to 
widok za oknem i sło-
wa. Sprawy pozornie 
najbardziej zwyczaj-
ne, a dające prze-
strzeń do budowania 
relacji przekraczają-
cej schematyczną 
rzeczywistość. U Łucji 
Dudzińskiej miłość to 
nie patrzenie sobie 
w oczy i projektowa-
nie na drugą osobę 
swoich wyobrażeń. Obrazem miłości jest 
patrzenie razem w tym samym kierunku. 
Jest tylko jeden warunek na bycie razem 
tu i teraz. Unikanie patrzenia wstecz. Odej-
ście od nadmiernego koncentrowania się 
na przeszłości. 

W wierszu „Oni. Ona i On” miłość zosta-
ła wpisana w codzienność, między „wzloty 
i upadki”. Znów nie mamy tutaj namiętności 
ani romantycznych uniesień. Miłość przeży-
wana tutaj w codzienności stała się raczej 
źródłem lęku. Lęku przed utratą i brakiem 
miłości. Lęku przed otwarciem na nieznane. 
To doświadczenie stało się dla bohaterów 
powodem cierpienia, stanem patologicz-
nym i kryzysem w relacjach. Następuje 
lękowe podciąganie „kolan pod brodę”, 
ucieczka od przeszłości i budowa muru ma-
jącego zapewnić pozory bezpieczeństwa. 
Końcowy wers staje w opozycji wobec tej 
tradycji literackiej, która miłość ubóstwia 
i odczłowiecza. „Nie można ofiarować wię-
cej, niż ktoś jest w stanie przyjąć”. Miłość 
zatem nie może być czymś nadludzkim, 
nadmiernie uwznioślonym, pozbawionym 
kontaktu z  rzeczywistością. Nie może być 
jednostronną, heroiczną ofiarą. Musi być 
relacją, równouprawnioną, nastawioną na 
harmonijne dawanie i przyjmowanie. 

Bycie tu i teraz, to także doświadcze-
nie śmierci. Mówi o tym wiersz „Poczekal-
nia. Głaskanie”. Wiersz pozbawiony patosu 
i dydaktyzmu. Śmierć nie jest kategorią fi-
lozoficzną, ani podobnie jak miłość czymś 
nadmiernie uwznioślonym. Jest czymś oczy-
wistym, budzącym lęk. Jest doświadczeniem 
wspólnym świata ożywionego, zrównują-
cego ludzi i zwierzęta. Można znieczulać 
ten lęk „grą w szachy na czas” lub innymi 
czynnościami. Można ustalać zasady i prze-
pisy na czas odejścia. Najważniejsze jed-
nak jest bycie. Towarzyszenie. Autorka na 
wszystkie te aktywności używa metonimii 
„głaskania” – jako wyraz relacji, bycia z dru-

gą osobą i istotą, współodczuwanie. Świat 
zaś jest jedynie poczekalnią przed kolejnym, 
a w końcu własnym odejściem. Należy za-
tem być, przeżywać swoje ja we wszystkich 
jego codziennych aspektach, „głaskać kota 
i pustkę”, „głaskać miejsca”, „pamiętać”. 
Wszystko to symbolizuje łączność z tymi, któ-
rzy odeszli przy jednoczesnym aktywnym, 
świadomym własnym życiu. 

Tom Łucji Dudzińskiej „Bez-Troska. Próby 
wyrazu” to chirurgicznie precyzyjne docie-
ranie do prawdziwych znaczeń słów przy-
krytych medialnym szumem i codziennym 
zgiełkiem. Językowa podróż do źródeł jest 
też podróżą do człowieka, z całym jego 
egzystencjalnym doświadczeniem. Autorka 
operuje językiem niezwykle prostym, konkret-
nym, stosując niezwykle powściągliwie środki 
stylistyczne i zabiegi słowotwórcze. Zamiast 
poezji wzlatującej, unoszącej się nad świa-
tem, mamy tutaj powrót do przeżywania co-
dzienności w najbardziej konkretnym, zawsze 
relacyjnym wymiarze. W całym bogactwie 
poruszonych tematów, w poetyckim labi-
ryncie zagubionych znaczeń mi osobiście 
pobrzmiewał stale i konsekwentnie fragment 
wiersza Tadeusza Różewicza pt. Ocalony: 
„Szukam nauczyciela i mistrza/niech przy-
wróci mi wzrok słuch i mowę/niech jeszcze 
raz nazwie rzeczy i pojęcia”.  Nie wiem, czy 
był on bezpośrednią inspiracją dla autorki. 
Jest jednak zadaniem poezji i sztuki jako 
takiej budować konteksty, tworzyć punk-
ty odniesienia z  tego, co jest uniwersalne 
i utrwalone w kulturze, tworzyć osobiste 
doświadczenia. Omówiony powyżej tom, 
można więc traktować jako poszukiwanie 
owego nauczyciela, mistrza, którego każdy 
powinien odnaleźć w sobie, poruszając się 
pośród kodów kulturowych, postaw etycz-
nych i osobistych doświadczeń egzysten-
cjalnych, aby wyjść z  zamkniętego Ja do 
relacyjnego My. 

     Paweł Długosz 
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Indyjska pisarka Anita Desai słusznie stwier-dziła, że: Każde miejsce, które odwiedzasz, 
staje się w jakiś sposób częścią ciebie.  
Nawiązanie do tych słów połączyć należy 
z prawdą na temat życia człowieka. Uwa-
runkowani jesteśmy, w pierwszej kolejności, 
od tego, w jakiej rodzinie przychodzimy na 
świat. To w jakim świecie żyjemy staje się 
jednym z korzeni kształtujących człowieka. 
Wszystko razem toruje drogę lub rzuca przy-
słowiowe kłody pod nogi. Każda sytuacja 
może również włączać w głowie czerwoną 
lampkę. W jaki sposób człowiek wykorzysta 
te sygnały zależy od niego. 

Krzysztof Mich, autor zbiorów wierszy, 
opowiadań, albumów fotograficznych                                  
i projektów poetycko – fotograficznych, 
podjął się próby zobrazowania czytelnikowi 
rzeczywistości będącej poza zasięgiem jego 
wzroku. Dziennikarz, z dociekliwym spojrze-
niem, staje się prezenterem sygnałów ostrze-
gawczych, pojawiających się w różnych 
miejscach na świecie, niezauważalnych 
w natłoku codziennych spraw. Jego poezja 
to przesłanie, nawoływanie do szerszego 
spojrzenia, które powinno towarzyszyć każ-
demu człowiekowi. Pięć książek poetyckich: 
Kamień przewiązany trawą (Zaułek Wydaw-
niczy Pomyłka, 2015), Idąc (ALTER Paweł 
Wójcik, 2017), Śladami (MK, 2021), Dzieci 
wojny (Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 2021) 
oraz Humberstone (Zaułek Wydawniczy Po-
myłka, 2021), oddzielnie podejmuje się róż-
nych tematów, jednak potraktowanie ich 
jako całości, stopniowe wchodzenie w nie, 
staje się potwierdzeniem powyższych słów. 
Krzysztof Mich nie poprzestaje na udowod-
nieniu swoich racji, w jego twórczości należy 
doszukiwać się ostrzeżenia i nauki. 

Począwszy od pozycji Kamień przewią-
zanym trawą, w której czytelnik przestaje ze 
starożytną scenerią, Mich pozwala na doszu-
kiwanie się przyczyn ludzkiego działania:

z wiekiem pojmę
przyczyna jest w ogniu
to z niego bierze się dym
który gryzie w oczy
i mąci myśli1.

Wielokrotnie przywołuje Platona, Sokra-
tesa, czy Heraklita z Efezu, wykorzystując 
ich spojrzenie do wytłumaczenia zawiłości 
życia, gdyż „pożądanie jest zawsze szklan-
ką soku stoi zawsze najwyżej i drażni / to 
czego pragniesz jest zawsze za daleko 
zawsze poza zasięgiem”2. Poeta stara się 
uświadomić czytelnikowi, że to, co dzieje 
się w jego życiu, dziać się często musi i jest 
nieuniknione:

już nie boję się podróży z tobą 
Charonie na drugi brzeg
póki co jestem na tym lecz widzę już łódź
…
cóż z tego że czas mojego 
wędrowania się kończy
wyrosną nowe winogrona…3

Kamień przewiązany trawą można po-
traktować jako podłoże do zrozumienia sa-
mego siebie, gdyż autor uznał, że należy po-
wrócić do korzeni, a „wszystko czego jeszcze 
nie powiedziałem / wykiełkuje i zakwitnie la-

1 Krzysztof Mich, Kamień przewiązany trawą, 
Wydawniczy Pomyłka, 2015, s. 8
2 tamże, s. 13
3 tamże, s. 39

tem”4. Należy bezustannie drążyć i dostrze-
gać szczegóły, by pojąć, jak trudna bywa 
rzeczywistość i z iloma przeciwnościami zde-
rza człowieka. Ten zbiór to wprowadzeniem 
do podjętych, w kolejnych książkach po-
etyckich, rozważań, które w swej złożoności 
tworzą podróż w dickensowskim stylu, bo 
oto pojawia się Mich i chce pokazać, do 
czego może doprowadzić brak spojrzenia 
poza własne potrzeby i oczekiwania. 

Poeta, jako przewodnik, podróż rozpo-
czyna nawiązaniem do drogi krzyżowej, 
do Via Dolorosa w Jerozolimie w zbiorze 
Idąc. Pokonywanie trudności to wyzwanie, 
bo gdzieś czeka włócznia dziewięciomili-
metrowa sięgająca „… bramy przed którą 
gromadzą się oburzeni”5, a „jasno jest tylko 
wtedy gdy patrzysz / w stronę wyjścia”6. Tę 
symboliczną drogę krzyżową Mich ukazuje 
w bardziej znanym odbiorcy obrazie. Przy-
wołuje bezdomność trudną do przyjęcia, 
gdyż „każdy ma apartamentowiec na jaki 
go stać”7. Wokół nas toczy się inne życie, 
niedostrzegane, być może bagatelizowane, 
bo niewygodnie jest je zauważyć. Autor po-
służył się obrazami warszawskich ulic, gdzie 
wśród szklanych budynków są „za szkłem 
obsranym przez muchy”8 miejsca nie tak 
atrakcyjne, jak w folderach reklamowych, 
jednak istnieje w nich więcej miłości niż 
w fascynującym świecie, bo „szczur też 
człowiek tylko rodzinę ma większą”9. To 
najbliższe otoczenie powinno być pierw-
szym lustrem, w którym zobaczymy własne 
odbicie, w które w ogóle odważymy się 
spojrzeć. To jednak często bardzo trudne 
zadanie. Pierwszy obraz miał pokazać śle-
potę na to, na co można było mieć wpływ, 
a jednak doszło do sytuacji opisywanych 
w książce, które obrazowane są zdjęciami, 
by podkreślić ich wymowny przekaz. 

Krzysztof Mich wie, że droga krzyżowa 
składa się z wielu stacji, a zabranie i poka-
zanie czytelnikowi brutalnej rzeczywistości 
jest nieuniknione. Tak się stało w dwóch 
kolejnych książkach: w dwujęzycznej po-
zycji Śladami oraz Dzieci wojny. Obie stają 
się bolącym wizerunkiem tego, co człowiek 
może uczynić drugiemu, do czego dopro-
wadza nadmierna chęć posiadania szeroko 
pojętej władzy. Obie książki stają się od-
zwierciedleniem drugiego z duchów w Dic-
kensowskiej historii. Sam autor, w pierwszej 
propozycji, pisze: 

Ta książka jest podróżą, wędrówką 
poprzez zawodną, a czasem wybiórczą 
pamięć. Jak to w czasie wędrówki bywa 
– poznajemy różnych ludzi10.

 Zbiór Śladami szarpie emocjami, otwie-
ra oczy na smutną historię mieszkających 
w Polsce Żydów, będących niepotrzebnym 
elementem przeznaczonym do wyelimino-
wania, i miejsc naznaczonych ich obecno-
ścią. Postacie z tamtych czasów „błąkają 
się nocą pośród drzew / gdy ziemia nimi 
oddycha / jakby szukały drogi do nieba”11. 
Poeta pisze o rozstrzelanych, w 1941 roku, 

4 tamże, s. 29
5 Krzysztof Mich, Idąc, ALTER Paweł Wójcik, 2017, s. 7
6 Tamże, s. 20
7 tamże, s. 26
8 tamże, s. 31
9 Tamże, s. 42
10 Krzysztof Mich, Śladami, MK, 2021, s. 5
11 tamże s.14

żydowskich mieszkańcach Tykocina, o two-
rzonych gettach i o tym, co w nich się działo 
(nie zapomniał o Bełżcu, miejscu opraco-
wywania metody mordowania), czy żydow-
skich kobietach zamordowanych w sierpniu 
1941, w Bzurach:

co winne maki czym zasłużyły na śmieć 
nic nie zrobiły widzisz to wina opium 
że ich nie ma12,

ukazując obraz tworzony chorymi am-
bicjami. Trudno to przyjąć do wiadomości, 
ale jeszcze trudniej zrozumieć, że działo się 
to obok nas - Polaków. Ta historia tworząca 
się na oczach Polaków ma uświadomić im 
ich krótkowzroczność, zmusić do refleksji.

Podobne odsłony okrucieństwa czy-
telnik widzi w zbiorze Dzieci Wojny, gdzie 
Krzysztof Mich pisze o wydarzeniach w Sy-
rii, Afganistanie, Libii, Meksyku, czy innych 
miejscach stawiając dzieciństwo naprzeciw 
tragicznych wydarzeń wojennych. Przekazu-
je obrazy bestialskich zachowań, a symbo-
lem całokształtu staje się Khalil, identyfikator 
dzieci okaleczonych: 

niebo to miejsce w którym 
Khalil już prawie był
lekarze powiedzieli mu że tam 
zostały jego nogi13.

Mich prowokuje do przemyśleń, do zro-
zumienia, że ofiarami walk zbrojnych, o któ-
rych najmniej się mówi, są dzieci. Symbol 
dziecka ma wywołać opamiętanie i za-
przestanie działań doprowadzających do 
masowej zagłady ludzi. Wiersze stają się we-
zwaniem do niepowielania działań zaspa-
kajających ludzki egoizm podczas dążenia 
do osiągnięcia korzyści. Wejście w utwory 
na zawsze pozostawia ślad w czytelniku, 
przede wszystkim ma zmusić do refleksji, 
analizy i wyciągnięcia wniosków. Mich, po-
dobnie jak Dickens, nie narzuca rozwiązań, 
jedynie ukazuje kumulację wszystkich nieod-
powiednich działań i postaw człowieka. 

Podsumowującą częścią michowskiej 
podróży staje się książka poetycka Hum-
berstone nawiązująca do opuszczonego 
miasta w północnym Chile, gdzie pozostały 
tylko dowody żyjących tam kiedyś ludzi. Je-
steśmy częścią wielkiej machiny, która może 
ulec zatrzymaniu i wyludnieniu, podobnie 
jak tytułowe miasto. Człowiek, chcąc zy-
skać dla siebie to, co wartościowe, zapomi-
na, że to on jest wartością, częścią świata, 
który niszczy dla własnych ambicji:

dla opuszczających to miejsce 
jedyną ważną treścią
była treść żołądka – dlatego właśnie odeszli
zwykle tak umierają cywilizacje14. 

Humberstone należy traktować jako 
symbol i ostrzeżenie w jednym, jako koniec 
podróży, jeśli nie nastąpi opamiętanie. Jeśli 
człowiek wypierze się z tolerancji i zrozu-
mienia, wówczas, niczym Humberstone, 

12 tamże s. 26
13 Krzysztof Mich, Dzieci Wojny, Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, 2021, s.14
14 Krzysztof Mich, Humberstone, Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, 2022, s. 32

Sylwia Kanicka Drogowskazy w poezji 
Krzysztofa Micha
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stanie się wymarły. Rodzi się pytanie, czy 
ten ostatni duch w poezji Krzysztofa Micha 
zdoła temu zapobiec?

Mich pozwolił, by wiersze przemówiły 
w sprawie egoizmu, braku empatii czy za-
chłanności i zmusiły do przemyśleń hamu-
jących powtarzające się, wciąż od nowa, 
sceny ludzkiego okrucieństwa, pożądliwości 
i pazerności. Czytelnik, który pozna całą 
podróż, będzie mógł odpowiedzieć sobie 
na pytanie, czy w dążeniu do zaspakajania 
codziennych potrzeb nie staje się niczym 

Ebenezer Scrooge. Być może ten ostatni 
zbiór spowoduje, iż odbiorca powtórzy za 
bohaterem Dickensa:

Będę zawsze pamiętał o przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Wszystkie trzy 
Duchy, które mnie nawiedziły, żyć będą 
we mnie, gdyż nie zapomnę otrzymanych 
od nich nauk.15

Sylwia Kanicka

15 Charles Dickens, Opowieść wigilijna, Wydawnictwo 
Olesiejuk, 2022

Zbiory wierszy:

Krzysztof Mich, Kamień przewiązany tra-
wą (Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 2015)

Krzysztof Mich, Idąc (ALTER Paweł Wój-
cik, 2017)

Krzysztof Mich, Śladami (MK, 2021)
Krzysztof Mich, Dzieci Wojny (Zaułek Wy-

dawniczy Pomyłka, 2021)
Krzysztof Mich, Humberstone (Zaułek 

Wydawniczy Pomyłka, 2022)

Wypełniamy nasz byt ludzki sensem 
zawsze dzięki temu, że urzeczywistniamy 
wartości. Można to uczynić w trojaki spo-
sób: pierwszym sposobem jest działanie (…) 
druga możliwość polega na przeżywaniu 
świata (…) trzecia wreszcie to cierpienie, 
znoszenie losu, bytu.

Viktor E. Frankl

Nie mogę się od niego uwolnić. Jest 
wszechobecny. Rozpina moje ciało 

jakby składało się z miliona maleńkich 
guziczków. Wkłada w obnażone ze skóry 
mięso niecierpliwe, zimne palce. A może 
to wskaźnik? Przeszywa mnie aż do skroni. 
Wciska swoje badawcze narzędzie głębiej. 
Nie poddaję się; nie umrę od tego, lecz 
czuję, że jest nie do zniesienia…

Czasami ból psychiczny jest tysiąc-
krotnie gorszy od fizycznego. Przez niego 
można popaść w obłęd, złamać sobie i ko-
muś życie, targnąć się na nie. Viktor Frankl, 
twórca logoterapii, proponuje, aby swoje 
cierpienie, znoszenie losu, bytu przekuć 
w wartość. Łatwo powiedzieć, prawda? 

A jednak! Dagmarze Kacperowskiej 
udaje się podążać za propozycją świa-
towej sławy psychologa. Poetka jakby 
podskórnie czuje, że jeśli wykrzyczy swój 
ból na kartach Blizn, jeśli nie da mu się 
opętać, a spróbuje okiełznąć go poprzez 
nazwanie – wygra. I wszystko to dzieje się 
na naszych oczach. Cudowna transgresja! 
Powolne wyzwalanie przychodzi choćby 
przez modlitwę, jak w poruszającym wier-
szu Kamień:

boże czy słyszysz mój kamień
nieznośny i chropowaty,
kaleczący nawet najprostszą retorykę?
mój kamień jest bezbarwny.
mój kamień nic nie waży,
mimo to bywają chwile, kiedy mi ciąży.
nocami obracam go w palcach, 
przyglądam się jego pustce.
próbuję otworzyć od środka
i znaleźć światło w jego 
martwym wnętrzu (…)
Tak, bywa pusty, lekki, bezbarwny, w za-

sadzie niewidoczny dla nikogo z zewnątrz, 
lecz w mgnieniu oka potrafi przeistoczyć się 
w nieznośny, chropowaty, kaleczący i cią-
żący dla kogoś, komu jest przeznaczony. 

W najnowszym tomiku Blizny wiele uwagi 
poetka poświęci cierpieniu. Kamieniowi za-
wieszonemu u szyi. W jej utworach zoba-
czymy, jak sens wypełnionego tomu bólem 
ściera się z rzeczywistością, wnika w nią, 
nasycając po brzeg, po horyzont. 

Tygodnie, a może lata świetlne
czekaliśmy ostudzeni w biegu
do miejskiej łaźni. wciąż mijając
się z rzeczywistością, gubimy
tłuste plamy w betonowych klatkach.
żadnych okrucieństw, prócz nas samych.
żadnego przebaczenia, tylko histeria 
na widok światła 

(Piach w szprychy)

Życie utożsamione zostaje z dysforią, 
przeciwieństwem euforii. Stygmatyzowane 
przedpiekłem każdego dnia. Gdyby Frankl 
zajrzał w te utwory, dostrzegłby w nich przy-
padek człowieka, nad którym całe życie 
pracował: oto prawdziwy homo patiens! 
(człowiek cierpiący) – z wrażenia zatarłby 
ręce. Ale dostrzegłby w tym też najwyższą 
wartość, gdyż jego zdaniem w sytuacjach 
dramatycznych, jak śmierć najbliższej oso-
by, choroba czy porzucenie człowiek staje 
w swojej istocie i to właśnie wtedy odkrywa 
sens.

Ludzka egzystencja zamknięta jest w ra-
mach bólu od początku po kres. Obolała 
wyobraźnia Dagmary Kacperowskiej co 
rusz karmi nas takimi obrazami. Jej boha-
terowie umierając codziennie, prowadzą 
zimne dialogi na temat wielkiej tajemnicy 
straty. W ustach mielimy złe wyrazy, ręko-
ma pokazujemy złe gesty, które przekłujemy 
w złe czyny. 

(…) zamknięci szczelnie
 w prowizorce życia.
na czterdziestu metrach kwadratowych
szlochamy, że będą mówić po nas
jak o rozbitej półlitrówce:
kurwa, leć po drugą!

(Susza w kranie)

Dzięki ironii  i sposobowi, w jaki jest uka-
zywana, twórczość Dagmary Kacperow-
skiej staje się pośrednio grą z cierpieniem. 
Autorka nie kusi się tu o opis psychiczny 
swoich bohaterów. Spotykająca ich opre-
sja przychodzi raczej z zewnątrz. Konse-

kwentna jest pośredniość opisu, gdy mówi 
się o sobie post mortem, ale nie pada 
słowo „śmierć”. Uzyskany w ten sposób 
dystans zdaje się być próbą oswojenia, 
zagwarantowania sobie możności do spoj-
rzenia na trudne rzeczy z zewnątrz. W kon-
sekwencji stanowi próbę do wzniesienia 
się ponad cierpienie, czyniąc je wehiku-
łem zmierzającym ponad bezpośrednią 
bolesność. 

płyną w nas akwedukty rtęci,
czarnych myśli, żałobnych pieśni, rzeki
pełne grudek ziemi. czas 
wypełniony po brzegi,
w końcu coś musi pęknąć, 
przerwać tamę, wypuścić
smutek i żal. rozetrzeć na skórze
martwe słowa, seryjne tatuaże.
żyjemy już tylko po to, by ocalić
początek i koniec. świat
od zapomnienia.

Jakże poruszający to wiersz. Ostatni, do-
mykający wieko smutku, choć jego tytuł 
zdobi okładkę poetyckiej książki, do której 
grafiki użyczył Artur Groszkowski. 

Akwedukty rtęci. Zło doznawane, czyli 
posługując się kategorią Leibnizjańską – „zło 
fizyczne” – prowadzi nas do pytań o „zło 
moralne”, którego jesteśmy sprawcami, 
a ostatecznie o „zło metafizyczne”, leżą-
ce u podstaw świata, napiętnowując nas 
wrodzoną skazą. Cierpienie, jakie ukazuje 
nam autorka Martwego sezonu staje się 
ostatecznym probierzem wartości, odsła-
nia prawdę o historii   i kulturze. Przez ów 
tomik niczym cienie w pochodzie imaginacji 
przejdą takie postacie, jak: George Floyd, 
Tom Cruise, Maksim Gorki, Hugo Boss, Fryde-
ryk Nietzsche czy Adolf Hitler. Ale pomiędzy 
tymi postaciami znajdzie się również miejsce 
dla szeptu wiary, w której również z imienia 
będą wymienione najświętsze postacie. Bo 
odautorskie  credo wybrzmiewa najpełniej 
w ostatniej strofie tytułowego wiersza. Po 
to właśnie się tworzy, po to z sobą szar-
pie i wyrywa na powierzchnię: by ocalić, 
a może i scalić. 

Irmina Kosmala

Dagmara Kacperowska, Blizny, 2024

Irmina Kosmala

To, co nas skleja
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Polak nieprawdziwy” jest tytułem tomu 
wierszy Bogdana Loebla. Znany poeta, 

autor tekstów śpiewanych – (tworzący 
w przeszłości Spółkę Autorską z Tadeuszem 
Nalepą), wydał interesujące poezje, które 
są odniesieniem do naszego czasu obec-
nego. Czasu trudnego, w którym jesteśmy 
narażeni na wszelkie efekty wynikające 
z przyswajania i transformowania tzw. „dóbr 
wolności”. Czas to pomieszania umysłów, 
deformacji, rozwibrowania umysłu i często 
(wbrew pozorom), niepokoju, a w efekcie 
frustracji i zagubienia... Jest to też czas 
budzenia nowych ambicji, nowego otwar-
cia się, czas weryfikacji osobowości, czas 
tworzenia „na nowiu”... Seria wydawnicza 
zatytułowana „PRZYLASZCZKA”, zapoczątko-
wana książką Krystyny Lenkowskiej pt. „Nie 
deptać przylaszczek” (przy ilustracjach Fran-
ciszka Maśluszczaka), otwiera pewien cykl 
wartościowej poezji, znanych poetów, którzy 
będą wydawać w tej serii w Wydawnictwie 
„YES” w Rzeszowie. Jak widać, pięknie, solid-
nie zrobione książki, w twardych okładkach, 
w formacie A-4. Oby tylko z powodzeniem 
dla przedsięwzięcia sponsorów, gdyż okres 
to trudny, wymagający środków... 

Wydaje się, że pomysłodawcy i sponso-
rzy, mający dużo atencji dla wartości poezji, 
w osobie Waldemara Lenkowskiego i jego 
żony – czy podołają (?)- i chwała im za 
to! Ale wracając do tego wydania, drugie-
go w w/w serii – jest to dwujęzyczny zbiór                        
z tłumaczeniem Radosława Loebla (anglisty 
i artysty), dedykowany ukochanej wnuczce 
Julii, przez autora, który, jak się też okazuje, 
zaczyna podsumowywać swój wspaniały 
dorobek. Loebl, poeta o dużym i znaczą-
cym dorobku, podejmuje się w tej książce 
odebrać sobie wiersze tyczące się naszej 
niefrasobliwości, niekompetencji, czasem 
braku wyobraźni, wynaturzenia, czy nawet 
głupoty, wynikającej, jak wspomniałem, 
z tego nagłego czasu, z jego parcia, pręd-
kości...Ja nazywam ten czas, że jest to czas 
„krzywej twarzy” – i jest o tym w tej książce. 
Uleganie poety pesymizmowi, całej proble-
matyce eschatologii, a nawet w niektórych 
miejscach, publicystycznej formie przekazu, 
żeby bardziej ukazać swój stan rzeczy, cza-
sem przy oszczędnej, a zdyscyplinowanej 
ironicznie, czy sarkastycznie poetyce, która 
właściwie jest podmiotem – to cel i konse-
kwencja tej książki. W książce pomieszczono 
reprodukcje rzeźb Adama Myjaka, wybitne-
go artysty, profesora rzeźbiarza, które w swej 
sile i metafizyce dobrze korespondują, jako 
zakładki, z osobowością poetycką Bogda-
na Loebla. Bo w konsekwencji poeta ten, 
z biegiem lat, okazał się jednym z najrady-
kalniejszych turpistów i mizerabilistów. My-
jaki, to także pełne napięcia, refleksji nad 
ludzką pychą i bezwzględnością, rzeźby. 
A poezja Bogdana Loebla, bijąca celnie, 
nawet ciężko, w stany duchowe, szczera 
– czasem katorżnicza, uderza w tony owe 
trochę paradoksalnie, namacalnie, aż do 
pęknięć w przestrzeni, nie mijając niczego 
co ważne dla czasu, który wypływa z nas 
jeden, lecz dla każdego objawia się wedle 
innych zasług. Cel najważniejszy dla poety, 
to oryginalność, choć poeta nie pozuje, 
nie udaje, natomiast jest blisko naszej skó-
ry, naszej przepływowości z metafizyki we-
wnętrznej w zewnętrzną. Poeta umiał za-
wsze zareagować, choćby przez pewne 
stany duchowe objawione w poprzednich 
tomach poezji, czy powieściach, np. „Kata-
rakta”, oraz w swoich słuchowiskach, choć 
ostatnio mniej wydawał, ale dwa tomiki 

warto wspomnieć „Wiersze o miłości” (RAF 
Rzeszów 1993 r.), oraz „Frankenstein nasz 
współczesny” (DOM WYD. JOTA 1991, z rys. 
Maśluszczaka). Ten wspominam, choć był 
wcześniej, gdyż zbliżony jest tematycznie 
do w/w w omówieniu, tomu wierszy. Ale 
wracając do „Polaka Nieprawdziwego” – 
jest to namacalny znak czasu, wymuszający 
swą poetyką cenne prawdy, kardynalne dla 
dalszej transformacji, dla dyskusji. Poezja ta 
jest jakby rzeźbą czasu i pozą ustawioną 
dla świata zewnętrznego, bo bywa często 
gorzka, czasem nieestetyczna, wywołana 
z przestrzeni, jak reakcja – jako taki kolos 
błyszczący swymi odcieniami, jak rzeźby 
Myjaka, czasem chropowaty, senny (?). 
Zaczyna poeta wierszem pt. „DOPÓKI” (str. 
7) takimi słowami:

Uderz mnie wielka ciszo
dopóki są jeszcze bliscy
robaki i szczury
i ma kto pogrzebać i strawić
moje ciało
(...)

Rzuca się poeta w wiry namacalne, w ży-
wioł świata żywego, pragnie chłosty dotyku, 
dopóki jest jego dusza. To tak jakby przeżył 
już wszystko i wie na czym polega oryginal-
ność i przestrzeń czasu tego, który go niesie. 
To nie tak! – nie tak! – położę siebie na stosie, 
mówi, żeby dać świadectwo (?)... „Polak Nie-
prawdziwy” (ANON GENUINE POLE) (wiersz str. 
9) powstał z autopsji jak inne, ale ten pisany 
odruchem takiego zdrowego rozsądku, kiedy 
to poeta słuchający nocą radia, zbudzo-
ny jakby dygresjami o „prawdzie istnienia”, 
przez Ojca Dyrektora, który daje recepty 
na prawidłowość bytu, na prawdziwego 
Polaka, odreagowuje poeta momentami 
jakby z napływu adrenaliny (?) Uznaje, że 
musi zabrać głos na pchającą się głupotę 
w okienka naszych domostw, naszych serc, 
czy umysłów. Wiersz, jak mi oznajmił Bogdan, 
napisany momentem chwili, jak inne, ale ten 
jest wyraźną ripostą na demagogię, na sądy, 
na osądy... Poeta ma prawo tak reagować, 
ponieważ jego świat nie jest zwężony, a dar 
odgadywania tego świata pochodzi też od 
Boga – ale jest zawsze z natury kierowany 
rozumem! Polega, wie na czym polega, Krzyż 
Narodu, zna historię Polski, dowodził tego 
wiele razy. Poeta jest wśród ludzi i ich spraw, 
kontynuuje Loebl tak: (str.9):

Nocą obudził mnie
Ojciec Dyrektor

mówił do mnie jak do syna
albo brata chociaż
nie czuję się
PRAWDZIWYM POLAKIEM

mam sąsiada bezwzględnie
PRAWDZIWEGO POLAKA

ale wiem że to
nie upoważnia mnie do śpiewania
razem z nim i Ojcem Dyrektorem:
„Dziękujemy każdego dnia
że jest w Polsce Radio Maryja
nadzieja dla Polski
nadzieja na lepszy świat” ponieważ
czuję że nie jestem 
jak oni
PRAWDZIWYM POLAKIEM jakich
Życzyli sobie w Polsce Mieczysław
Moczar i Władysław Gomułka
I jakich chcianoby tu mieć
Dzisiaj i na wieki wieków
(...)
wiem od matki i ojca
że nie mam w sobie 
żydowskiej krwi i żywię
głęboki żal do przodków
za to
że nie jestem
Żydem

może wówczas
zaprowadzono by mnie do gazu
i nie musiałbym teraz żyć
pośród was

albo by mnie ukrzyżowano
i modliliby się do mnie
mój sąsiad PRAWDZIWY POLAK
Ojciec Dyrektor
I Rodzina Radia Maryja

Poeta, jak widać, nie daje się zwa-
riować, zapuszkować, czy zakiepować                  
w demagogiczne poglądy, w skrajne 
„prawdki”, ubogacone górnolotnymi pseu-
do – świętymi słówkami. Nie pozwala poeta 
na „branie sobie pewnych imion nadarem-
nie” i szastanie świętością, która jest utrwa-
lona i zapisana w rozumie, a nie w namięt-
nościach – poeta nie pozwala się otumanić 
tym skrajnym, czasu tego, słowem. Bo burzą 
one ład i wszelkie zgody na logikę czasu 
przyszłości, za którą przelano całe morza 
krwi... Uważa poeta za swoją powinność 
reagować na skrajność, na jakiś wyindywi-
dualizowany głupi gest, który jakby jąka się, 
czy beka, a jest tak naprawdę rozpaczą! 
Rozpacz to walka z przedmiotowością, z sa-
mymi jej przedmiotami... Rozpacz to brak 
prawdziwej refleksji, często nieumiejętność 
przewidywania... I tu jakby na przewagę 
daje wiersz (str. 11)                     pt. „Czcigod-
ny Hierarcho” (dedykowany Ziemowitowi 
Fedeckiemu) :

Obserwuję coraz większe zezwierzęcenie ludzi
stwierdził Hierarcha kościoła  

Zbigniew Ikona Kresowaty ANON GENUINE POLE
O ostatnim zbiorze wierszy 
Bogdana Loebla

„
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przepraszam was moi mniejsi bracia
za te obelżywe słowa

gdyż nie słyszałem
by jakiś pies przykuł łańcuchem chłopa
do wystawionej na mróz budy
(...)
nie widziałem by cielątko lub świnka
prowadziły do rzeźni człowieka
(...)
czcigodny Hierarcho kościoła
zanim powtórzysz tamte słowa
spójrz w oczy okładanego batem konia
i wychudzonego bezdomnego psa
i również
co stałoby się z Twoim światem
gdyby nasi bracia mniejsi
zaczęli człowieczeć

Cała sfera wrażliwości wywodzi się ze 
źródła i kieruje się w stronę zdrowej, kierun-
kowanej, projekcji efektu. Zatracenie w cza-
sie swym pojęciowości, prowadzi do wszel-
kich paradoksów, do wynaturzenia, chaosu, 
do braku równowagi... Powiedział już kiedyś 
wielki malarz, który zamykał pewną epokę 
w Hiszpanii – Goya – „że wyobraźnia pro-
wadzona bez rozumu, prowadzi do spo-
twornienia   i rodzi potwory”. Oto prawda, 
czy pojęcie racjonalne? Nie da się skrzywić 
natury człowieka, to ona w odpowiednim 
momencie odezwie się... i nie pozwoli usiąść 
jakiejś głupocie jako autorytetowi na gło-
wie, a która wcale nie prosi, żeby ją zba-
wiać... lub ocalać (?) Wiersz pt. 

„Stanął przede mną człowiek” – jest jak 
ściana (str. 17) bo mówi:

(...)
miał znoszoną twarz

w jego oczach
ujrzałem odbicie człowieka
różowa łodyga szyi
wyrastała z białego kołnierzyka
czoło zdobił napis
SUKCES

stanął przede mną człowiek
na jego czole widniał napis
ROZPACZ i DEPRESJA

wsunąłem dłoń w kieszeń
chłód pistoletu wyrównał
rytm mego serca

powiedziałem: stanąłeś na mojej drodze
powiedział: to ty stanąłeś na mojej drodze
powiedziałem: to nie moja 
wina że mi się powiodło
powiedział: to nie moja wina 
że mi się nie powiodło
(...)

Stawianie pewnych znaczeń, sensów, 
pytań, które są gotowymi odpowiedziami, 
które odbijają się od siebie, jak przysłowio-
we „piłeczki pingpongowe” – wytaczanie 
swych racji i dawanie skrajnych dowodów, 
ot! – to domena człeka wyzwolonego (?) 

Brak reakcji na absurdy, na bezsens poję-
ciowy, na kołtuństwo podszyte chamstwem, 
brak umiejętności tokowania, wynikającej 
z niedostatku duchowego – to jakby główne 
reakcje zawarte w tej książce. Jest wiele do 
przytoczenia, ale czas nagli... Zatem po-
jemny jest dom poety, jego serce... Dom 
poety musi być dobry, otwarty mądrością 
przychylnej strzechy, czy dachu – tak chce 
mi się powiedzieć, żeby przejść do ostat-
niego omawianego tu wiersza pt. „Domie 
mój” (str. 21) co jest pewną konsekwencją 
myślową autora.

(...)
czuję jak kulisz się i zaciskasz pięści
zamków u okien i drzwi
jak wsłuchujesz się w każdy 
ruch idącego drogą
jak jeży się skóra twoich ścian
i napinają się muskuły cegieł

śpij mówię – to tylko
człowiek jak ja i mieszkająca
pod twoim dachem kobieta i dziecko
ale ty wstrzymujesz oddech i słyszę

jak drży piasek okiennych szyb
(...)

Poeta daje nadzieję, ale równa ją i kon-
testuje w tym, co otrzymaliśmy od losu, tym 
co daliśmy sobie na teraz, za wieki... Ogień 
poezji Loebla jest jak zabłąkana mrówka, 
która ucieka przed skutkiem, żeby przetrwać 
poprzez kierowanie się na światło racji. Daje 
odwagę i prawo do reakcji na dominację. 
Siła tej poezji bije z mroku, czasem obraźliwie 
dotyka i powala jak nieokiełznany prąd, 
celnie. I już na pointę tego, ostatnie słowa 
wiersza pt. „Ogień poezji”:

(...)
palę suche liście i stare już nie 
potrzebne czasopisma poetyckie
płomienie z kurzu je oczyszczają
i żarliwie wnikają w metafory i pointy

(...)                                                                                                                                                 
 Zbigniew Kresowaty

Bogdan Loebl, Polak nieprawidłowy, 
z serii „PRZYLASZCZKA”, Wyd. YES, 

Rzeszów 2001, ISBN 83-911519-1-3, z repr. 
Prof. Adama Myjaka. Twarda okładka A-4, 
s 60.
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Jak odnaleźć swoje miejsce, odszukać 
harmonię i ciszę, nie lękać się i jak być 

wdzięcznym za los, choć życie przecież nio-
sło wiele fal i burz, naporów i zdrad, czasami 
huraganów, po których krótkie chwile spo-
koju były kojącą łagodnością przemienianą 
w … poezję? Tak, to niewątpliwie subtelna 
poezja wyznaczyła horyzont życia Zofii Mir-
skiej, wspaniałej kobiety, kobiety, jak byśmy 
dziś ujęli z klasą, kobiety wielkiego serca, ale 
też persony wyjątkowego talentu emocjo-
nalnego rzeźbienia w słowie. Wiersze Mirskiej 
są jak ślady uczuć, drogowskazy dobrych 
dróg, są wyrafinowane prostotą i głębią, 
a ostatni Jej tom, nad wyraz skromny, ma-
leńki, niepozorny „Z ulicy ostatniej” dotyka 
śmiało poetyckiego parnasu, gdyż porusza 
sprawy najważniejsze, rozlicza się ze światem 
i z życiem jak przystało na Kogoś takiego 
jak Zosia Mirska.

Zawsze Ją szczerze podziwiałem. Za 
całokształt, że się tak nieskromnie wyrażę, 
za ogromny wymiar prawdziwego człowie-
czeństwa, za wielką inteligencję zarówno tę 
zwykła, pospolitą, jak i tę drugą, tę przecież 
ważniejszą, inteligencję emocjonalną, bez 
której ciężko pojąć ducha czasów. Zofia 
Mirska, Kłodzka poetka, którą poznałem 
ponad dziesięć lat temu na tym dawnym 
Polanickim Festiwalu Andrzeja Bartyńskie-
go doskonale porusza się po krainie słów. 
Panuje nad nimi. Używa ich oszczędnie, 
ale dosadnie. Zofia Mirska z ulicy Ostat-
niej podsumowuje swoje życie, a było to 
życie niełatwe. Życie naznaczone symbo-
lami historycznymi XX wieku, wieku wojen 
i przesiedleń, eksperymentów społecznych 
i chorych ideologii, nasza bohaterka rów-
nież trafia na Ziemię Kłodzką jako przesie-
dlona ze Lwowa, dokładnie tak jak i moi 
Rodzice, czy wielu, bardzo wielu Polaków 
z Andrzejejm Bartyńskim na czele. W tym 
kontekście zachwyca mnie taka pointa 
jednego z wierszy:

dziś wiem i czuję
że znów mnie przesiedlą
i jak każdy nie wiem
czy do gwiazd?
czy do ciemności?

Przecież nas wszystkich czeka prędzej 
czy później owo przesiedlenie. Przesiedlenie 
ostateczne. Przesiedlenie dokąd? Nie wie-
my, ale w tym jest przecież cały wszechświat 
nadziei, w tym jest bogactwo naszej twór-
czości szukającej nieistniejącej odpowiedzi, 
ale podskórnie czującej, że musi istnieć ja-
kieś Absolutne Dobro, ku któremu zmierza-
my, w odróżnieniu od tych, co zmierzają ku 
ciemności wybierając ciemną stronę rzeczy-
wistości. Zofia Mirska nie mogła tego ująć 
lepiej. To stwierdzenie doskonałe. Idealnie 
oddające nasze lęki i obawy, a może i na-
szą … wiarę? Jednak Zosia Mirska się nie 
zatrzymuje. Każdy kolejny wiersz to kilka słów 
do wielokrotnej lektury i do wielu, bardzo 
wielu przemyśleń.

Spotkanie

po wszystkich trudach jakie przeszłam
po poświęceniu rodzinie
po pracy jaką wykonałam

współżyję z książkami
z prawdą i pięknem
idę do Was
by odpocząć
ale wiem, że Wy też mijacie
w życiu trudnym
spotykamy się by
cieszyć się z
bycia razem
dziękuję, że jesteście
gotowi mnie przyjąć
tak jak ja Was wszystkich

Świetne. Napisane pro-
sto i otwarcie, maksymalnie 
szczerze, bez udziwnień i bez 
znieczuleń, ale tak trafnie 
i celnie jak tylko można ująć 
naszą drogę … by odpocząć. 
Z książkami, prawdą i pięknem. 
Cóż to jest prawda? W sumie 
dobrze wiemy. Relatywizacja 
jest nam potrzebna do walki. 
Tylko po cóż ta walka? Co 
nam da? Dokąd doprowadzi? 
Do spotkania? I cóż to będzie 
za Spotkanie? Z prawdą, do-
brem i pięknem? Z książkami? 
Podstawowym dokumentem 
kulturowym?

Fantastycznie mi się czytało 
tom „Z ulicy Ostatniej”. Każdy 
wiersz pozostawił po sobie ślad. 
Każdy wiersz zaczepiał uczucia. 
Każdy wpływał na emocje. 
Działał aktywnie, powtarzalnie 
i mocno. To jest realna i praw-
dziwa siła poezji współczesnej, 
po to właśnie ta poezja dziś jest, temu służy, 
chwała takim poetom.

Mleko się rozlało

Droga Mleczna
jak pęknięta zużyta tętnica
zamiast mleka
pokazuje czarną otchłań
nasz świat
też pęknięty
i coraz ciemniejszy
a ludzie rozdarci
na My i Oni
ciągle nie gotowi 
na przyszłość

Otóż to. Konflikt, permanentny stan 
wojny, sporu, walki powoduje zawsze we-
wnętrzne rozdarcie, stanu (właśnie) braku 
przygotowania na … przyszłość, ale i na 
interpretację przeszłości, na współistnienie 
z bliźnim, na relacje zdrowe i konstruktyw-
ne. Jak pęknięta, zużyta tętnica. Świetne 

po raz wtóry oświadczam w tym tekście, 
który ma Wam przybliżyć fantastyczne po-
ezjowanie Zofii Mirskiej, ale który ma Was 
też skłonić do zbliżonych nam refleksji, bo 
warto. Warto rozważać nasze życie, nasze 
emocje, nasz los. Tak jak czyni to Mirska. 
Polecam ten tom. Bez najmniejszych wąt-
pliwości.

Zofia Mirska, Kłodzka poetka, przesie-
dlona ze Lwowa, autorka 13 tomów poezji, 
nauczycielka języka polskiego, zasłużona 
dla Kultury, zasłużona dla Związku Litera-
tów Polskich, zasłużona dla Kłodzka, nam 
zasłużona i bliska, bo Zofia Mirska zawsze 
była, jest i będzie blisko ludzi, blisko dru-
giego człowieka. Ta siła empatii to siła tej, 
jak już napomknąłem – kobiety z klasą, 
nie zawaham się określić – damy, która 
zawsze tworzyła mosty porozumień, nić 
jedności międzyludzkiej i pisała świetne 
teksty. Zawsze pełna życia i humoru, pełna 
świata i właśnie: prawdy, piękna i książek. 
Mówimy i myślimy jednym głosem, Droga 
Zofio. Dziękuję za ten tom. Podniósł mnie 
na duchu. To bardzo, bardzo wiele. Po to 
się przecież w tym życiu Spotkaliśmy…

Andrzej Walter

Andrzej Walter

Zofia z ulicy 
Ostatniej
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Gdy usłyszałem, że wyszła NOWA książka 
Ryszarda Kapuścińskiego, bo z jakiejś 

zapomnianej szuflady pisarza wydobyto 
nieznany dotąd plik jego zapisków, byłem 
trochę zaniepokojony. Nie tak dawno czy-
tałem bowiem krótką powieść Gabriela 
Garcii Marqueza pt. „Widzimy się w sierp-
niu”, którą po jego śmierci także odszukano 
w archiwum noblisty i po kilku redakcyjnych 
zabiegach wypuszczono w świat. Rezultat 
był w najlepszym razie średni: powieść 
Marqueza okazała się dziełem ułomnym – 
fragmentami, owszem, interesującym, ale 
w całości jednak odbiegającym od stan-
dardu do jakiego Marquez nas przyzwyczaił. 
Czuło się, że jest to dzieło niedokończone 
i niedonoszone. Takie, które chyba nie po-
winno ujrzeć światła dziennego, jeśli autor  
nie miał szansy sam o tym zadecydować. 
Będę brutalny: można było odnieść wraże-
nie, że spadkobiercom Marqueza zaczynało 
brakować pieniędzy i że – po prostu – po-
stanowili zarobić.

Czy w przypadku nowej książki Kapu-
ścińskiego mogło być podobnie?

Nic z tych rzeczy!
Na szczęście!
„Zegar piaskowy” – bo taki tytuł nosi 

ta niespodziewana książka – jest dziełem 
niezwykłym. To niewielka książeczka, któ-
ra lśni dziesiątkami odnajdywanych na jej 
stronach pereł, perełek, diamentów. Składa 
się z krótkich zapisków,   których wiele ma 
formę aforyzmów. Ich głębia jest często 
porażająca i każe po wielokroć myśleć, ile 
przez przedwczesną śmierć Kapuścińskiego 
utraciliśmy, bo wyobraźmy sobie, co miałby 
on dziś do powiedzenia o wojnie w Ukrainie, 
albo o masakrze w Gazie. 

Nie na darmo zaraz po śmierci pisarza 
zaproponowałem Markowi Rymuszce, ów-
czesnemu prezesowi stowarzyszenia Klub 
Reportażu Polskiego, by na klubowych stro-
nach w Internecie umieścić krótki wpis: „Od 
dziś wszyscy nagle staliśmy się ubożsi!”„Zegar 
piaskowy” – po tylu latach – jest dowodem 
na trafność tego stwierdzenia. Ten tomik to 
jednocześnie głos z daleka, a jednocześnie 
z bliska. Z daleka – bo dziś, niestety, w zasa-
dzie już tak się nie pisze. Z bliska – bo takie 
pisarstwo, teraz może bardziej niż kiedykol-
wiek,   jest bardzo potrzebne.

Czytając tę zaskakującą książkę nie 
sposób nie dojść do wniosku, jak bardzo 
w dzisiejszych rozedrganych czasach bra-
kuje tego rodzaju pogłębionej i spokojnej 
refleksji. Ile nadal od Kapuścińskiego mo-
żemy się nauczyć. Kapuściński nieustannie 
namawia do tego, by częściej zatrzymywać 
się, rozglądać się dookoła, zastanawiać się 
nad światem i sobą samym, a nie tylko biec, 
biec, biec. Bo po co? By jak najdalej uciec 
od samego siebie?

Wydawca na okładce pisze, że książka 
powstała w latach 80.–tych, lecz w związ-
ku z tym, że wiele w niej refleksji na temat 
władzy, w tamtym czasie nie było szansy 
na jej publikacje. W swej literackiej formie 
przypomina „Lapidaria”, których w la-
tach 90.–tych Kapuściński opublikował aż 
6 tomów. Jaka jest zatem relacja między 
„Zegarem piaskowym”, a „Lapidariami”? 
Trudno dociec, ale informacja na ten te-
mat mogłaby być interesująca. Być może 
„Lapidaria” zawierają fragmenty (zgodnie 
z tytułem) bardziej masywne, lite, bardziej 
związane z konkretnymi miejscami i osobami, 

natomiast „Zegar piaskowy” jest skarbnicą 
rzeczy bardziej filigranowych i wyselekcjo-
nowanych – łatwiej mogących przecisnąć 
się przez gardziel klepsydry – czyli piasko-
wego zegara. To oczywiście tylko domysł. 
Bo może być i tak, że „Lapidaria” w jakiś 
sposób wyrosły z leżącego w szufladzie „Ze-
gara pisakowego”, co tom ten czyniłoby 
jeszcze bardziej frapującym.

W „Zegarze piaskowym” autor porusza 
wiele różnych wątków, które niby są po-
grupowane w poszczególnych rozdziałach, 
lecz które jednocześnie, po bardzo wielu 
stronach w pewnej chwili znów niespodzie-
wanie pojawiają się na powierzchni. To 
powoduje, że książkę warto czytać wolno, 
bardziej delektując się nią niż pochłaniając. 
Dzięki temu można więcej z niej wynieść 
i zapamiętać. Bardziej będzie można ją 
docenić.

Na temat poszatkowanej formy jaką 
wybiera, Kapuściński pisze na samym po-
czątku:

 „Dzieła typowe dla wieku XIX i dla 
wieku XX – jakaż różnica! To zeszłowieczne 
jest przejrzyste, logiczne, pewne siebie, ma 
mocna sprężystą konstrukcję. Twórca wie, 
co robi, od początku wie do czego zmie-
rza, czujemy to, jego pewność i nam się 
udziela, obcując z takim utworem, jesteśmy 
uspokojeni (…), rozumiemy świat, zgłębiamy 
jego tajemnicę. Ten spokój, jasność, symetrię 
znajdujemy w rytmie, w kadencji, w linii. 

Jakże inaczej z dziełem powstałym 
w naszym wieku – tu wszystko rwie się, sza-
moce, jest neurotyczne, niepewne, zbłą-
kane, zmącone. Linia krótka i potargana, 
rytm nierówny (…). Najczęściej spotykane 
formy to fragmenty, obrazki, szkice, próby, 
projekty, notatki, asamblaże. Świat pędzi, 
napiera, przewala się przez nas, pod nami, 
nad nami i artysta nie jest już w stanie za-

panować nad materią, nad tematem nad 
własnym dziełem.”

Wiele miejsca poświęca prymitywizmo-
wi i chamstwu, co daje doskonały wgląd 
w jego subtelną i delikatną umysłowość. 
Najpierw mówi o tym pośrednio, poprzez 
komórki rakowe:

„Co mówią patolodzy? Mówią między 
innymi to, że im bardziej komórki neoplazmy 
są prymitywne – tym większa agresywność 
cechuje ich zachowanie. Związek między 
prymitywizmem, agresywnością i cham-
stwem. Chamstwo jest aktywne, zaciekłe, 
natarczywe; to niestrudzona siła, zło, które 
ciągle atakuje.” 

Za chwilę do tematu wraca już w formie 
dosłownej:

„Unikaj hołoty, bo źle skończysz, bo ona 
cie pogrąży, zniszczy. Traktuj tych ludzi jak 
roznosicieli zarazy, omijaj ich z daleka. W ho-
łocie jest jakaś wola podboju, zawistna pa-
sja unicestwienia wszystkiego. Dążeniem ho-
łoty jest burzyć twój spokój, uniemożliwiać ci 
pracę, a ludzkości – uniemożliwiać postęp. 
Ruch hołoty to zawsze ruch wstecz, do tyłu 
(…). Chce ona tylko jednego – wciągnąć 
cię w bagno. Tego wciągania w bagno nie 
będziesz mógł w stanie powstrzymać, ponie-
waż jesteś zbyt słaby. Masz tylko takie wyj-
ście – nie dopuścić do zrobienia pierwszego 
kroku w kierunku bagna. Ten pierwszy krok 
rozstrzyga. Ale ileż jest sytuacji, w których 
trudno zorientować się, że był to właśnie 
ów pierwszy i zarazem ostateczny krok!”

Roman Warszewski

PS: Gdy piszę te słowa właśnie słyszę 
w radiu, że swą kandydaturę na prezydenta 
zgłosił Grzegorz Braun.

Ryszard Kapuściński, Zegar piaskowy, 
Czytelnik, Warszawa 2024

Roman Warszewski Powrót Mistrza, 
powrót Ryszarda 
Kapuścińskiego
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Trzy sztylety   
w ciele liberalnej 
demokracji

Nexus. Krótka historia informacji. Od epoki 
kamienia do sztucznej inteligencji” pió-

ra tęczowego Noaha Juvala Harariego to 
kontynuacja jego bestsellerowych książek 
pt. „Homo Sapiens. Od zwierząt do bogów” 
i „Homo Deus. Krótka historia jutra”. (Celo-
wo pomijam tu „21 lekcji na XXI wiek”, bo 
był to tom znacznie mniej udany.) Harari 
przez ostatnie kilka lat dał się poznać jako 
politolog i socjolog, który widzi bardzo dużo 
i bardzo daleko. Może dlatego czytany jest 
tak chętnie i przez tak wieku. Zamiast za-
głębiać się w kilka, czy kilkanaście innych 
książek, lepiej sięgnąć po którąś z pozycji 
napisanych właśnie przez niego. Jego wizja 
historii i świata jest spójna i – mimo skom-
plikowania materii – dość łatwa do ogar-
nięcia. W dzisiejszych jakże zaskakujących 
i roztańczonych na wszystkie strony czasach, 
okazuje się nadzwyczaj przydatna – a może 
nawet wręcz konieczna?

„Nexus. Krótka historia informacji” – 
wbrew tytułowi – wcale nie jest krótką 
książką. To potężny tom, którego nie będę 
tu streszczał, bo każdy, po przeczytaniu, 
sam może dokonać własnej rekapitulacji. 
Skupię się raczej na trzech elementach, któ-
re z książki wynikają tylko pośrednio i które 
przy pospiesznej lekturze mogą zostać nie-
zauważone.

Rzecz dotyczy liberalnej demokracji. 
Z tego co pisze Harari można wnioskować, 
że chmury, które obecnie zebrały się nad 
tą formą sprawowania rządów, w przyszłości 
niekoniecznie się rozstąpią: że wcale nie są 
to kłopoty przejściowe. –To – mówi w jednym 
z wywiadów – wbrew wcześniejszym na-
dziejom może okazać się już czymś stałym; 
czymś, co wynika z ewolucji i ekspansji elek-
tronicznych środków komunikacji, którymi 
dziś tak wszechobecnie się posługujemy.

Istnieją – można powiedzieć – trzy infor-
matyczne sztylety, które głęboko wbijają się 
z ciało liberalnej demokracji.

Pierwszy sztylet to to, iż obecnie, przez 
nieustanną ingerencję w elektroniczne 
media komunikacyjne takie jak generalnie 
Internet, a bardziej szczegółowo – TikTok, 
Instagram, „X” itd. – już nigdy nie będzie 
wiadomo, czy wyniki demokratycznych wy-
borów naprawdę są wiarygodne, czy też 
stanowią rezultat manipulacji, takich jak te, 
które swego czasu doprowadziły do brexitu, 
a niedawno do sfałszowania wyborów w Ru-
munii; czy nie są rezultatem prania mózgu, 
którego można dokonać chociażby dzięki 
algorytmom zastosowanym przez słynną już 
dziś firmę Cambridge Analytica, a po niej 
przez dziesiątki innych. Dziś praktycznie au-
tentyczność każdych wyborów można już 
zakwestionować, podważyć, unieważnić lub 
co najmniej poddać w wątpliwość.  Para-
doksalnie – niezależnie od tego, czy jest to 
zasadne, czy nie. Drzwi zostały wyłamane 
– i to z zawiasami. (Zobaczymy, co w tym 
kontekście, u nas wydarzy się na przełomie 
maja i czerwca?)

Drugi sztylet to fakt, iż powszechna elek-
tronizacja przekazu informacji powoduje 
niewiarygodne przyspieszenie wszystkiego, 
co obecnie się dzieje. Dzięki elektronicznym 
mediom wszystko dziś dzieje się i następu-
je dużo szybciej niż kiedyś. Szybciej toczy 
się życie gospodarcze; żeby nadążyć za 
tym, co dzieje się na światowych giełdach 
trzeba posługiwać się maszynami. Znacz-
nie przyspieszyło też życie polityczne. To, 
na co kiedyś potrzeba było dni (a może 
tygodnia), dokonywane jest obecnie często 

za pomocą jednego kliknięcia, no, może 
dwóch, trzech... Z jednej strony to oczywi-
ście fantastyczne. Żyjemy szybciej, sprawniej, 
przyszłość niepostrzeżenie zakrada się do 
teraźniejszości, a w naszym otoczeniu poja-
wia się coraz więcej innowacji. Ale czy takie 
przyspieszenie naprawdę jest konieczne? 
Czy nie jest to nakładaniem na własne karki 
kolejnego chomąta lub końskich okularów? 
Czy zawsze jest to korzystne?

Tu pojawia się sztylet numer trzy. Stano-
wi go (trochę jak u Marksa?) niezgodność 
między wymuszanym przez elektroniczne na-
rzędzia komunikowania się coraz szybszym 
tempem życia – w tym życia politycznego 
– i specyfiką mechanizmów demokracji, 
w tym demokracji liberalne. Mechanizmy te 
są bowiem ze swej natury powolne, niemra-
we, ospałe. Takie zresztą miały być, gdy je 
projektowano, wprowadzano w życie i gdy 
właśnie pod tym kątem je doskonalono. 
Miały one bowiem zapobiegać pochopnym 
decyzjom. Miały skłaniać do namysłu, reflek-
sji i dawać dodatkowy czas na przemyślenie 
niejasnych kwestii.

Ten trzeci sztylet w ciało demokracji 
wbija się dziś najgłębiej. Bo życie toczy się 
coraz szybciej, rzeczywistość niesiona falami 
innowacji coraz żwawiej rwie do przodu, 
tymczasem mechanizmy powolnej ze swej 
natury demokracji, nie są w stanie za tym 

nadążyć (co – jak już mówiłem – nie wynika 
z ich nieudolności, lecz z tego, iż były pomy-
ślane w całkiem innym celu). Co oznacza 
to w praktyce? Że systemy autorytarne, czy 
wręcz dyktatorskie (lub twory zwane niekie-
dy demokracjami nieliberalnymi) – systemy, 
w których władza skupiona jest w jednych 
lub w bardzo nielicznych rękach, na tempo 
zmian zachodzących wokół, są w stanie 
reagować znacznie szybciej i sprawniej niż 
tradycyjne demokracje, które są przez to 
stale zaskakiwane i zostawiane daleko w tyle 
już na linii startu.

Oczywiście decyzje zapadające poprzez 
mechanizmy demokratyczne mają głębsze 
oparcie w społecznościach, których stano-
wią emanacje i nie zależą od zawieszonego 
w powietrzu (czy próżni) kaprysu jednego 
czy drugiego dyktatora. A to okoliczność 
bardzo istotna – choćby dlatego, że jej brak 
może z czasem doprowadzić do upadku 
dyktatury (lub autorytarnych rządów) zda-
jących być bardziej sprawnymi od liberalnej 
demokracji.

Rzecz jednak w tym, czy będzie nam 
dany czas, by na to czekać?

Roman Warszewski
Noah Juval Harari, „Nexus. Krótka historia 

informacji. Od epoki kamienia do sztucz-
nej inteligencji” tłum. Justyna Hunia, WL, 
Kraków, 2023

Roman Warszewski

„
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Dotychczasowego dorobku i cech osobo-
wości autora zbiorku Królewskie milczenia 

nie można pominąć całkowitym milczeniem 
albo też zlekceważyć. Stanisław Chyczyński 
(r. 1959) to w mojej ocenie, a mniemam, że 
nie tylko,   jeden z najoryginalniejszych polskich 
poetów współczesnych. Mieszkając w Kalwarii 
Zebrzydowskiej przyjął pseudonim Calvarianus, 
jego mniej znanymi przydomkami (ksywami) 
są również: Kalwariat, KalwaRyj, Kalwaryjczyk. 
Przychylam się do opinii krytycznej prof. Macie-
ja Urbanowskiego, zawartej w przedsłowiu pt. 
Poetycka kontra, do wspomnianego tomu wier-
szy. W poezji Chyczyńskiego, a w szczególności 
w Królewskich milczeniach, odzywają się echa 
pryncypialnych założeń filozoficznych, wynika-
jących z twórczości Cypriana K. Norwida. Stąd 
świadome autokreacje kalwaryjskiego poety na 
samotnika, outsidera, buntownika, konserwaty-
stę, chrześcijanina, ironistę, „chandroida” (neo-
logizm zaczerpnięty z wiersza Calvarianusa). 

Stanisław Chyczyński jest poetą, prozaikiem, 
filozofem, krytykiem literackim. Wydał 8 zbiorków 
poetyckich, publikował w wielu renomowanych 
pismach, ogłosił drukiem ok. 300 recenzji. Re-
daguje własny magazyn literacko-artystyczny 
„Nihil Novi” (dotychczas ukazało się 36 numerów 
tego nieregularnika). Droga twórcza i bogaty 
dorobek literacki Chyczyńskiego przedstawione 
są w Wikipedii. 

Ósmy zbiór poetycki kalwarianina ukazał 
się nakładem krakowskiego Wydawnictwa 
Vandre i zawiera 48 wierszy. Są to – poza jed-
nym wyjątkiem (!) – sonety i antysonety. Tytuł 
dla swojej książki poeta zaczerpnął z wiersza 
czwartego polskiego wieszcza narodowego: 
Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj.W ślad 
za nim, Chyczyński kreuje się na buntownika 
zanurzonego w tradycji. Dobitnie i niezwykle 
plastycznie wskazuje, że jest twórcą niedoce-
nianym, przemilczanym, nawet wzgardzonym 
czy przeklętym, jak niektórzy bohaterowie jego 
wierszy – żołnierze niezłomni. Zestawienie tych 
dwóch słów „królewskie milczenia” podkreśla, 
że głos serca Calvarianusa, pomimo pozornego 
rozbratu z poezją (por. tomik Byłem pomyłką, 
2012), był silniejszy i poeta chce teraz głośno 
mówić o wielu palących, współczesnych pro-
blemach. W rzeczywistości owe MILCZENIA nie 
są więc zwykłym milczeniem, ale „królewski-
mi”, a więc dumnymi, wyniosłymi, wyjątkowymi, 
zdystansowanymi, niezłomnymi, niepokornymi 
manifestacjami postawy autora, który nie da 
się zagłuszyć, a ma bardzo wiele do powie-
dzenia w związku z procesami synkretycznymi 
epoki. Kalwaryjczyk, w swoich sonetach i an-
tysonetach, obok rymów dokładnych, grama-
tycznych, z powodzeniem stosuje homonimy, 
ale ma też skłonność do rymów oddalonych 
i asonansów. Rymy te często są wyrafinowane 
i bardzo zaskakujące.

Treść omawianej tutaj książki oscyluje, mó-
wiąc w dużym uproszczeniu, wokół trzech te-
matów. Pierwszym są żołnierze wyklęci, a więc 
partyzantka antykomunistyczna po II wojnie 
światowej, drugim zagrożenie dla państw na-
rodowych UE ze strony islamu i wielokulturowości 
(multikulturalizmu), trzecim autokreacja poety 
na buntownika, który nie odnosi sukcesu na 
miarę swych zdolności, mimo postawienia na 
szali poetyckiej całego swojego talentu i wbrew 
wewnętrznemu przekonaniu, że przekaz jego 
wierszy jest oparty o jedyne prawdziwe wartości. 
Wręcz doznaje porażki, chociaż dla wielu jest 
przecież poetą znanym, czytywanym i podzi-
wianym. 

Żołnierzom niezłomnym poświęconych jest 
osiem wierszy, w tym sześć sonetów, jeden 
antysonet i jedna śmiała parafraza dziecięcej 
rymowanki. Bohaterami tychże sonetów – w ko-
lejności datowania – pozostają: Jan Sałapa-
tek „Orzeł”, Józef Kuraś „Ogień”, Mieczysław 
Wądolny „Mściciel”, Marian Bernaciak „Orlik”, 

Henryk Flame „Bartek”, Zygmunt Szendzielarz 
„Łupaszko”. Wiersz poświęcony siódmemu w tej 
książce żołnierzowi wyklętemu, a uchodzącemu 
za ostatniego z działających w Polsce, Józefowi 
Franczakowi ps. Lalek, to Antysonet (III). 

Problem Wyklętych jest na pewno – w sze-
regu przypadków – kontrowersyjny, nie w pełni 
uchwytny w odcieniach bieli i czerni. Niemniej 
należy brać pod uwagę realia powojennej 
Polski, w jakich działali, fakt, iż walka zbrojna 
często niesie za sobą pomyłki i niewinne ofiary, 
a ponadto każdego z tych partyzantów trzeba 
oceniać indywidualnie. Warto też podnieść, że 
do ikon stanowiących wzór polskiego bohater-
stwa, patriotyzmu i niezłomności zalicza się tak 
niekwestionowane w dzisiejszej rzeczywistości 
osoby, jak chociażby gen. Augusta E. Fieldorfa 
„Nila”, gen. Leopolda Okulickiego „Niedźwiad-
ka”, płk. Franciszka Niepokólczyckiego „Teo-
dora” czy sanitariuszkę Danutę Siedzikównę 
„Inkę”. 

W świetle powyższego Kalwaryjczyk miał 
moralne prawo do przedstawienia, w swej wizji 
poetyckiej, owych wybranych siedmiu żołnierzy 
wyklętych. W ten swoisty sposób wrażliwe serce 
poety ulitowało się nad tymi bohaterami, którzy 
nieraz pozbawieni byli grobu i krzyża, chrześci-
jańskiego pochówku, przez dziesiątki lat byli po-
gardzani i przemilczani. Wszak sławny francuski 
pisarz Victor Hugo, autor Nędzników i opowieści 
o dzwonniku z Notre Dame, napisał, że historia 
jest „echem przeszłości odbitym przez przyszłość. 
Odblaskiem przyszłości rzuconym w przeszłość”. 
Przy okazji antysonetu nr III, dedykowanego wła-
śnie wymienionemu już „Lalkowi” (J. Franczak), 
ostatniemu chronologicznie w polskiej historii, 
a więc szczególnie tragicznemu żołnierzowi nie-
złomnemu, warto podkreślić, że w pierwszych 
dwóch wersach autor trafnie charakteryzuje 
otaczającą nas rzeczywistość: „Świat nie jest 
czarno-biały, jak, powiedzmy, tałes./ Wiedział 
o tym filozof, jeden z pierwszych – Tales”. Nie 
oznacza to oczywiście, że trzeba ten świat po-
zbawić całkowicie kontrastu bieli i czerni, jak to 
się, niestety, niejednokrotnie teraz czyni. Taka 
droga prowadzi na manowce, donikąd. Kiedy 
pod Lublinem konał w trawie ów „Lalek”, to 
walczył o zupełnie inny świat niż ten, który repre-
zentują, w przedostatnim wersie, stojące „pod 
latarniami malowane lale”. W trzeciej strofie 
poeta dobitnie stwierdza: „Cnota jest najważ-
niejsza, jak powiadał Tacyt”, lecz, niestety, nie 
można jej otrzymać „na złoconej tacy”. Trzeba 
ją wypracować, wywalczyć. Józef Franczak wal-
czył o niepodległość Ojczyzny od 1939 r., przez 
24 lata, i został zabity w październiku 1963 r.

Z kolei wątek zagrożenia ze strony islamu 
i multikulturalizmu przejawia się głównie w sied-
miu utworach Królewskich milczeń, a to: (Wo-
łanie przed burzą), Gorzkie żale, Piątek trzyna-
stego, Prostacki/ P. dla P., Wieża Bąbel, Bąbel 
czasu i Varsovia bis. Liberalizmowi Calvarianus 
przeciwstawia swój konserwatyzm, islamowi 
swoje chrześcijaństwo, a wielokulturowości 
i kosmopolityzmowi – niezachwiane swe prze-
konanie o wyższości, na aktualnym zakręcie 
dziejowym, państw narodowych. W ostatnich 
dwóch strofach sonetu (Wołanie przed burzą) 
uczula odbiorcę na problem islamu w krajach 
Unii. Zwraca się do rzymskiej bogini mądrości, 
sztuki i rzemiosła, nauki, literatury i słusznej wojny 
– Minerwy (w domyśle Opatrzności), aby tę sy-
tuację w Europie odczarowała. Mułem, w jego 
ujęciu, jest islam, a klaczą Bruksela, czyli Unia. 

W zbiorku Stanisława Chyczyńskiego naj-
bardziej pesymistyczny wydźwięk, pod tym 
względem, mają sonety Gorzkie żale i Piątek 
trzynastego. W pierwszym wierszu poeta snuje 
wizję, że w nadchodzących latach zwolennicy 
Wielkiego Resetu wezmą górę, a islam opanuje 
Europę, wskutek czego Zachód upadnie. Koń-

czy wiersz ostentacyjnym stwierdzeniem: „Żal 
mi Jezusa. Wedle prawdy owej:/ głupia Europa 
sama chce islamu!”. 

Z kolei sonet Prostacki / P. dla P. to ostra 
satyra na tzw. europejskość w polskim wyda-
niu, snobizm i kosmopolityzm. Poeta zwieńcza 
ten sonet puentą: „Gdzie megasalon, tam du-
sza polska/ jak słoma z butów… Po cóż nam 
Polska?” Pytanie „Po cóż nam Polska?” jest 
prowokacją: może obudzi w odbiorcach mi-
nimum uczuć patriotycznych? Może wzbudzi 
(?) chęć zaprzeczenia autorowi: jednak Pol-
ska jest potrzebna! Niemniej w sonecie Wieża 
Bąbel już sam tytuł, poprzez nawiązanie do 
biblijnej wieży Babel, świadczy o tym, że – zda-
niem Kalwaryjczyka – hegemonia liberalizmu 
w Europie, przejawiająca się m.in. krzewieniem 
wielokulturowości (kosmopolityzmu), nie może 
długo trwać. W ostatniej strofie pisze: „Lenin 
nie umarł. Straszy duch Popiela…/ Globalna 
wioska to ziemski labirynt,/ Nad którym rośnie 
kar-minowy Bąbel!” [podkreślenie moje]. Poeta 
jest pewny takiej wizji przyszłości. Jeżeli ludzkość 
nadal będzie zmierzała złym torem, to Opatrz-
ności kara jak świat jest stara. Wielokulturowość 
i hasło z nią związane „Róbta co chceta!” są 
jak mina (ładunek dynamitu) dla świata i ten 
Bąbel za niedługo pęknie, wieża Babel się rozle-
ci jak domek z kart. O wiele za wcześnie jest do 
stworzenia państwa światowego, o czym marzą 
zwolennicy Wielkiego Resetu. Taki trend, wspie-
rany przez liberalizm, doprowadzi do wielkich 
napięć społecznych i wojen, być może nawet 
wojny światowej. Wszak Bąbel jest karminowy. 
W drugiej strofie zaś nieprzypadkowo pada sło-
wo „karman” (karma), w hinduizmie i buddyzmie 
rozumiane jako prawo przyczyny i skutku. 

Według mnie, w naszej patriotycznej po-
ezji współczesnej nikt w sposób pełniejszy nie 
przedstawił dylematów świata. Kalwarianin  za-
chowuje się, jak poeta walczący, niepokorny, 
wzbudza respekt, pobudza do konstruktywne-
go myślenia czytelnika, niezależnie od jego 
światopoglądu. W jakimś sensie, na gruncie 
rodzimej poezji, przyrównuję go do XVII-wiecz-
nego hetmana, Stanisława Koniecpolskiego. 
Był on człowiekiem lubianym w społeczeń-
stwie. Mawiano o nim: „Pan Stanisław wprzód 
uderzy, nim wypowie”. Zmarł w przededniu 
rozprzężenia i upadku I Rzeczypospolitej, 
w związku z   wojnami kozackimi.   Jego na-
zwisko, będące skrótem od: „Koniec Polski”, 
miało więc znaczenie niemal symboliczne. 
Stanisław Chyczyński – imiennik wielkiego het-
mana – wprawdzie nie posiada nazwiska o TA-
KIEJ symbolice, ale w swoich sonetach wieszczy 
upadek Europy i Polski, w nieodległej przyszłości 
(o ile nic się nie zmieni w procesach społecz-
nych). W tytule recenzji nawiązałem zatem do 
funkcji wojskowej Koniecpolskiego. W polskiej 
literaturze biskup Ignacy Krasicki i Zbigniew Her-
bert nazywani byli książętami poetów polskich. 
Pierwszy ostro piętnował wady rodaków, przede 
wszystkim chciwość, nieuczciwość i zazdrość. 
Drugi stworzył postać Pana Cogito, a więc czło-
wieka myślącego. Nic zatem nie przeszkadza, 
aby w drodze paraleli, ze względu na treść 
i artyzm książki Królewskie milczenia, Kalwaryjczy-
ka uznać za co najmniej jednego z hetmanów 
współczesnej  poezji patriotycznej. 

To tyle dalekich skojarzeń, bo pozostaję 
w przekonaniu, że Stanisław Chyczyński jest 
optymistą co do tego, jakie będą długofalowe 
następstwa upadku współczesnej wieży Babel. 
Światełko w oddali zwiastuje dobre czasy dla 
Polski. 

Stanisław Topaz

Stanisław Chyczyński, Królewskie milczenia. 
Sonety i antysonety, ilustracje K. Wiśniak, Kraków 
2023, Wydawnictwo Vandre, ss.72.     

Stanisław Topaz Hetmańskie echa w poezji 
Stanisława Chyczyńskiego                 
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Współczesna 
pustka słów

Mateusz Wabik
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wydawnictwa Raymond Q ukazał 
się kolejny tomik poetycki Darka Foksa pt. 
„Pieśni o wszystkim”. Podobnie jak to się 
działo np. w „Tablecie taty” wiersze Foksa 
zamieszczone w książce nie były przegada-
ne, skupiały się na znaczeniach i wytwa-
rzanych sensach na styku zestrojonych ze 
sobą minimalistycznych wersów, czy słów 
na niewielkiej przestrzeni tekstu. Bohate-
rem lirycznym tomiku „Pieśni o wszystkim” 
był zaimek „wszystko”, który pojawiał się 
w każdej części tomiku, a także w tytułach 
tych części: „Przed wszystkim”, „Po wszyst-
kim”, „Przede wszystkim”. Wiersze Foksa 
ukazywały przemiany i to co się po nich 
działo. Te przemiany kojarzyły się zarówno 
z czasami współczesnymi, kiedy pojawiały 
się w miastach nowe, nowocześniejsze od 
peerelowskich osiedla (w tomiku chodziło 
o Warszawę), gdyż często miejscem ak-
cji pierwszej części tomiku była budowa. 
Jednakże atmosfera wierszy mogła także 
odsyłać do przemian politycznych zarówno 
po wojnie – kiedy w Polsce wprowadzono 
socrealizm jako jedyną dozwoloną doktrynę 
artystyczną, a ważnym „dziełem” tego nurtu 
była powieść Tadeusza Konwickiego „Przy 
budowie”. Także wiersze poprzez rozbudzo-
ne nadzieje i atmosferę ważności mogły się 
kojarzyć z przemianami na przełomie lat 
80-tych i 90-tych w naszym kraju. 

W jedenastu wierszach z pierwszej części 
tomiku „Pieśni o wszystkim” opisywano budo-
wę w Warszawie. Choć w żadnym tekście 
nie wymieniono nazwy tego miasta, można 
się było jej domyślić, gdyż w jednym wierszu 
pojawił się przystanek metra. W tym mieście 
po 2000 roku budowano osiedle na oczach 
całej Polski, robotnicy pracowali chętnie 

i często ponad normę. W płynnej budowie 
osiedla przeszkodziło jednak znalezienie gra-
natów z „czasów/drugiej wojny światowej” 
(„V”). Postęp w budowie oglądali dziennika-
rze, a w jej ukończenie na czas ingerowała 
opatrzność. Foks ukazał w pierwszej części 
chęć przemian jaka zaistniała w Polsce 
u progu XXI wieku. Pokazał jak uogólnie-
nia i slogany z użyciem zaimka „wszystko” 
podsycały nadzieje i chęć przemian, co 
przypominało lata 50-te mimo ingerencji 
sił ponadzmysłowych. Pospolite wydarze-
nie stało się wydarzeniem na wielką skalę, 
którym zainteresowany byli nie tylko przyszli 
lokatorzy mieszkań na budowanym osiedlu, 
ale większy ogół – „wszyscy” – telewidzowie, 
redaktorzy i czytelnicy gazet, dziennikarze, 
nauczyciele i uczniowie.  

W części zatytułowanej „Po wszystkim” 
ukończone osiedle odwiedzali goście, 
w tym wycieczki szkolne, nawet rozpisano 
konkurs na „nowe logo” („II”). Pojawili się 
na osiedlu także prezydent Polski i kanclerz 
Niemiec oddający honory „wszystkiemu”. 
Na osiedlu organizowano warsztaty pla-
styczne i wystawy fotograficzne. W drugiej 
części wiele wydarzeń bardziej zestrojono 
z zaimkiem „wszystko” niż z przestrzenią wy-
budowanego w końcu osiedla, co wiersze 
wychylało nieco ku większej dozie abstrakcji 
niż w pierwszej części. W ostatniej części 
poeta ukazał jednozdaniowe zbitki słów 
z zaimkiem „wszystko”. 

Głównym obiektem krytyki Foksa w to-
miku „Pieśni o wszystkim” wydawało się 
uogólnianie, nadawanie różnym wydarze-

niom w przestrzeni miasta pustej doniosłości, 
znaczenia historycznego i politycznego co 
mogło się kojarzyć z latami 50-tymi. Twórca 
pokazał, że każde nadmierne upolitycznie-
nie świata – czy z lat PRL-u, czy współczesne 
prowadziło do pustki gestów, niepotrzeb-
nych szkolnych delegacji i ceremonii, pustki 
słów z nagłówków w gazetach i z przemów 
polityków, w których znaczenie było bardzo 
oddalone od rzeczywistości. Upolitycznione 
relacje i przemowy stawały się pustosło-
wiem i nową „nowomową”. Te przemowy 
i slogany w nagłówkach wiązać się także 
mogły z utartym związkiem frazeologicznym 
„o wszystkim i o niczym”. 

Na pewno w tomiku Foksa brakowało 
tego znanego z dawnych lat prześmiew-
czego tonu, przewrotne fabularyzowanie 
poezji przemieniło się w oszczędność wy-
rażania jak w poezji Marcina Sendeckiego, 
Krzysztofa Jaworskiego czy Cezarego Do-
marusa. Jednak tomik Foksa z 2018 roku na 
pewno bardziej przekonał mnie niż „Tablet 
taty”, czy nijakie eksperymenty prozatorskie 
z „Historii kina polskiego”, gdyż wydawał się 
dość ambitny w zamyśle, choć nie wszystkie 
wiersze wyszły poecie, gdyż ostatnia część 
tomiku mogła być albo nieco bardziej roz-
budowana, albo bardziej skondensowana 
i opierać się na jednym wierszu. Bo jakby 
w przeciwieństwie do pierwszych dwóch 
części wydawała się trochę nijaka i doda-
na na siłę. 

Mateusz Wabik
Darek Foks, Pieśni o wszystkim, Skiernie-

wice 2018

Już pod koniec lat 90-tych polscy kryty-
cy literaccy zaobserwowali w poezji naj-

młodszych autorów nową wrażliwość wo-
bec natury. Nie przerodziła się ta wrażliwość 
w jakiś odrębny nurt poetycki, ale zauważo-
no w wierszach Eryka Ostrowskiego i różnych 
twórców, inne niż dotychczas odnoszenie się 
do spraw przyrody. Zaobserwowano w takiej 
poezji wrażliwej na złe traktowanie zwierząt 
przez człowieka, utyskującej na wymieranie 
kolejnych gatunków, niezgadzającej się na 
zanieczyszczenie środowiska „nową świa-
domością ekologiczną”. Po latach w 2017 
roku na łamach „Tekstów Drugich” Ryszard 
Nycz w tekście „Nowa humanistyka w Pol-
sce…” pisał o nowych kierunkach w huma-
nistyce współczesnej i jedną z tych dróg 
była właśnie humanistyka ekologiczna, wg 
której człowiek wraz z kulturą nie sytuowali 
się w opozycji do natury, ale dopełniali się 
„w środowisku wzajemnie sprawczej par-
tycypacji”, co odróżniało ją od klasycznej 
humanistyki np. wg ujęcia Friedricha Schle-
iermachera, w której człowiek i kultura byli 
różni od natury, ale także różniła się od 
oświeceniowej humanistyki, w której natura 
zastąpiła Boga.

Mimo tego, że przemiany w humanistyce 
i literaturze związane z traktowaniem natury 
trwały od lat, to mimo wszystko poza wspo-
mnianymi wierszami Ostrowskiego, ale także 
Dariusza Suski, Konrada Góry nie pamięta-
łem, by taka ekologiczna poezja w Polsce 
szczególnie rozwijała się poza różnymi fora-
mi i blogami w internecie. Nie pamiętałem 

by omijani przeze mnie aktywiści zbierający 
środki na ratowanie zwierząt w schroniskach 
oprócz jakichś haseł i wręczania ulotek mó-
wili coś o poezji. Ale dochodziły do mnie 
głosy np. Janusza Korwina-Mikkego, który 
w wielu zjawiskach nowej kultury ekologicz-
nej zauważał przesadę jak z dziurą ozono-
wą, która miała zagrażać zdrowiu i życiu 
człowieka, ale także chęć na zaistnienie 
niektórych aktywistów. 

To wszystko co napisałem powyżej 
przypomniało mi się podczas lektury de-
biutanckiego tomiku Marty Ciążeli pt. „Nad 
zabetonowanym brzegiem rzeki”, który 
został wydany nakładem noworudzkiego 
wydawnictwa Mamiko w 2024 roku, gdyż 
mieszkająca we Wrocławiu, ale pochodzą-
ca z Poznania poetka w swoich wierszach 
dotykała kwestii przyrodniczych i nie odgra-
niczała się od przyrody.

Zauważalna w tomiku Ciążeli była 
współobecność zwierząt w jednym świecie 
wraz z człowiekiem i kulturą. Np. w wierszu 
„Słowik”, w którym pojawiła się sytuacja 
rozmowy kobiety i mężczyzny na temat 
czerni, znalazła się także w jego zakoń-
czeniu obserwacja przyrodnicza – „słowik 
wrócił z afrykańskich lasów deszczowych/na 
drzewo pod naszym oknem”. Można było 
tak ten wiersz zrozumieć, że dyskusja nad 
istotą czerni, nie była jasna, a odpowiedź 
oczywista jak powrót ptaków z ciepłych 
krajów. Kontrastował w wierszu nastrój nie-
pewności podczas dyskusji na tematy abs-
trakcyjne z tematyką przyrodniczą, w której 

podmiot liryczny znajdował pewność. Po-
dobnie w „Muchach” – w którym to wierszu 
podmiot liryczny zauważał złość partnera 
i zanik uczuć i rozładowywał napięcie w po-
równaniu nieznośnej sytuacji do latających 
much wokół, które nazwano w wierszu „spe-
cjalistkami od rozkładu”.

Poetka w swojej liryce z debiutanckiego 
tomiku nie tylko wpisywała zwierzęta w życie 
ludzkie, ale także porównywała egzotyczne 
krajobrazy z dalekich krajów, w których na 
wolności żyły papugi z krajobrazami znanymi 
z okolic swojego zamieszkania: „u nas wróble 
i gołębie/na tych drzewach” („Papuga”), 
które były „znajome i sielskie”, albo także 
samą siebie wyobrażała jako sarnę stoją-
cą „nad zabetonowanym brzegiem rzeki” 
(„Sarna”). W tym drugim wierszu doszedł 
do głosu pewien przerysowany stereotypo-
wy i często powtarzany w mediach slogan 
o betonowaniu polskich miast, ponieważ 
według danych statystycznych dotyczą-
cych zalesienia Polski, sytuacja przyrody 
w naszym kraju miała się lepiej niż kiedyś. 
Polskie lasy się rozrastały, jednak poetka nie 
sprawdziła tego w jakichś specjalistycznych 
danych.

Oprócz tematyki przyrodniczej w „Nad 
zabetonowanym brzegiem rzeki” pojawiło 
się wspominanie lat dziecięcych jak w wier-
szu „Tędy”, tematyka miłosna, w której po-
równywano narastające uczucie tęsknoty za 
kimś do prędkości światła („Orbita”), albo 
aforystyczne porównanie życia do wstążki 
(„Wstążka”).

WSPÓŁISTNIENIE CZŁOWIEKA I PRZYRODY
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Na pewno „Nad zabetonowanym brze-
gi” to debiut dojrzały, nie tylko dlatego, że 
poetka swoją pierwszą książkę poetycką 
wydała w wieku czterdziestu lat, ale tak-
że dlatego, że obyło się w kobiecej poezji 
od nadmiaru uczuć, klimatu tupania nogą 
w każdym wierszu, setki miłosnych wyznań 
i tęsknot. Zabrakło mi jednak w jej poezji więk-
szej dozy kobiecej przewrotności. W tomiku 
Ciążeli pojawiła się za to zgoda na świat bez 
nadmiernej i bezkrytycznej jego afirmacji. Po 

prostu natura i człowiek doskonale się w jej 
wierszach uzupełniały, choć nigdy specjalnie 
nie przepadałem za poezją ekologiczną, bo 
przecież już w „Chłopach” Władysława Rey-
monta mieliśmy społeczność wiejską wpisaną 
w rytm natury, a ledwo przez tą książkę kiedyś 
przebrnąłem. Do tego niekiedy ruchy ekolo-
giczne i ludzie nastrojeni ekologicznie mocno 
przesadzali (nie tylko chodziło mi o komenta-
rze Korwina-Mikkego) jak np. kiedy bojkoto-
wali w Anglii koncerty Metallicy tylko dlatego, 

że wokalista i gitarzysta tego zespołu – James 
Hetfield miał łowieckie hobby, albo kiedy 
w szpitalu podczas rehabilitacji złamanej nogi 
kilka lat temu słyszałem rozmowę dwóch le-
karek na temat pogryzionej ośmiolatki przez 
psa, w której jedna z nich utyskiwała bardziej 
na los psa, który miał zostać uśpiony, a nie 
na stan dziecka.  

Marta Ciążela, Nad zabetonowanym 
brzegiem rzeki, Nowa Ruda 2024

W 2021 roku nakładem krakowskiego wy-
dawnictwa Ostrogi ukazała się pierw-

sza powieść Artura Ziontka pt. „Latawcy”. 
Autor wcześniej opublikował dwa tomiki 
wierszy i sporo artykułów o historii i kulturze 
Podlasia w pracach zbiorowych i czasopi-
smach. Główny wątek powieści, czyli bada-
nie przez warszawskiego komisarza Walen-
tego Konopkę nadprzyrodzonego zjawiska 
jakim było unoszenie się zmarłych zwanych 
latawcami nad Kossowem w województwie 
lubelskim pod koniec lat 30-tych, stał się za-
ledwie klamrą spinającą rozdziały powieści, 
w których autor ukazywał codzienne życie 
podlaskiej prowincji sprzed prawie wieku, jej 
obyczaje, zabobony wymieszane z katolicką 
wiarą, żydowskie legendy, uwikłanie w hi-
storię – przez wątek I wojny światowej i bol-
szewickiej, ale także go interesowały sprawy 
damsko-męskie. Sporo miejsca w powieści 
zabierało przytaczanie rozmów komisarza 
ze swoją stanowczą gospodynią Haliną 
Grzewałową, albo opisy przygotowywa-
nych przez nią posiłków, ale także dysputy 
z jej siostrą Jadwigą będącą gospodynią 
lekarza Hieronima, z którym komisarz dysku-
tował o książkach, kobietach i zawodności 
ludzkiego umysłu. Przez to opowieść o ta-
jemniczych zjawiskach zmieniała się często 
w powieść obyczajową z wątkami filozoficz-
nymi i mitycznymi. Sprawa Latawców nie zo-
stała rozwikłana, ale zakończyła się zwyczaj-
nym powrotem Konopki do Warszawy. Nie 
była też ona jedynym wątkiem związanym 
z fantastyką, gdyż czytając powieść Ziontka 
można było poznać historie innych miesz-
kańców Kossowa, np. Kuszla i Ryfki, których 
ojcowie przemienili się w kamienne pomniki, 
albo opowieść o Marianku, który okazał się 
reinkarnacją swojego dziadka. 

Oprócz wspomnianych wątków, autor 
wplatał do fabuły swojej powieści wiele 
krótkich historii i anegdot, które nie rozwi-
jały się, ale raz mniej czy bardziej zazębiały 
się z głównym wątkiem powieści – minister 
opowiadał o Karcelaku, przedwojennym, 
warszawskim targowisku, w przedostatnim 
rozdziale „Komisarz, felczer i kilka bab ze wsi 
jadą na grzyby za Okrągłą Wólkę” pojawiła 
się opowieść o szalonym Żydzie Libermanie, 
którego wystraszył własny sen i przez to błą-
kał się po okolicach Kossowa, czy sprawa 
zabójstwa, Franka gwałcącego Halinę przez 
Konopkę.

W powieści Ziontka można było zauwa-
żyć nawiązania do innych dzieł literackich 
o czym pisał w krótkiej nocie autor pod ko-
niec książki – m.in. wplatał do swojej powie-
ści cytaty z „Z ziemi chełmskiej” Władysława 
Reymonta, czy „Myśli” Pascala. Ale także 
można zauważyć było w powieści wpły-
wy dzieł, o których autor nie wspominał, 
np. niesnaski pomiędzy Kazikiem i Kuszlem 
wydawały się wariantem niesnasek Miętu-
sa i Syfona z „Ferdydurke” Witolda Gom-
browicza, które opisane były z podobnym 
napięciem i dynamiką. Niektóre fragmenty – 

przez klimat i powiązanie prowincjonalnego 
miasteczka z wydarzeniami ponadnatural-
nymi przypominały opowiadania Brunona 
Schulza ze „Sklepów cynamonowych”, albo 
„Hanemanna” Stefana Chwina, kiedy autor 
łączył opisy zabudowy miejscowości z fa-
bułą i odnoszeniem się do historii.

Jeśli chodziło o język powieści – narracja 
była prowadzona w trzeciej osobie, niekiedy 
pojawiały się także nawiązania do powieści 
szkatułkowej – kiedy epizodyczni bohatero-
wie przytaczali różne historie. Jeśli pojawiały 
się w powieści intelektualne rozważania to 
raczej w dyskusji pomiędzy bohaterami po-
wieści, niż we wnętrzu bohatera, co nieco 
drażniło. Często autor zestawiał wytworność, 
czy zwykłość języka polskiego ludzi wykształ-
conych z gwarą ludzi z prowincji i bełkotem. 
Oni także potrafili przekręcać pewne słowa 
i bardziej dowierzali zabobonom i legendom 
niż nauce, co mogło kojarzyć się z „Ant-
kiem” Bolesława Prusa. 

Przed przystąpieniem do lektury powie-
ści oczekiwałem, że będzie to opowieść 
z wątkami nadprzyrodzonymi w stylu horro-
rów Stephena Kinga, albo – jeśli chodziło 
o polską prozę – „Tajemnicy wiecznego 
życia” Włodzimierza Bełcikowskiego, czy 
przypominającą choćby opowiadanie 
Stefana Grabińskiego „Probemat Czela-
wy”, w których fabuła i rozwijająca się ak-
cja podporządkowane zostały głównemu 
wątkowi nadprzyrodzonemu i rozwikływaniu 
tajemnicy. Przez to oczekiwanie na wyniki 
śledztwa wydawało mi się z początku, że 
Ziontek był mistrzem retardacji, bo gdyby 
zebrać do kupy wszystko co dotyczyło ty-
tułowych latawców wyszłaby zapewne mini 
powieść, a często coraz to nowsze wątki 
i historie mieszkańców Kossowa opóźniały 
rozwój akcji. Na pewno Ziontek był bardzo 
wyczulony na żywioł mowy potocznej i hi-

storię Podlasia co było sporym walorem po-
wieści, a do tego w powieści wyczuwało 
się ogrom pracy nad nią, jednakże szkoda, 
że autor bardziej nie skupiał się na głów-
nym wątku – bo humory gospodyń Haliny 
i Jadwigi mało mnie obchodziły i przypo-
minały mi obie Sonię graną przez Bożenę 
Dykiel w „Znachorze” Jerzego Hoffmana, 
a o nadprzyrodzonych, frapujących zjawi-
skach zbyt mało się dowiedziałem i sam 
główny bohater powieści Walenty Konop-
ka też. Niekiedy też się zastanawiałem czy 
czytałem powieść, czy zbiór opowiadań 
i gdyby faktycznie podzielić „Latawców” 
na fragmenty – zbiór opowiadań mógłby 
być nieco ciekawszy, gdyż wtedy uniknięto 
by nieco zbyt uciążliwej sprawy retardacji. 
W przyszłości, gdyby Ziontek miał wydać 
kolejną powieść, ważne byłoby trzymanie 
się jednego czy dwu wyznaczników gatun-
ków powieściowych, ponieważ to nieco 
nużyło, że autor chciał napisać powieść 
parapsychologiczną w stylu przedwojen-
nym z pewną dozą powieści kryminalnej, 
ale wyszła mu powieść obyczajowa z ele-
mentami powieści historycznej z cechami 
powyżej wymienionych gatunków i z nie-
wspomnianym wcześniej wątkiem powieści 
erotycznej. Jeśli jednak ten eklektyzm był 
zamierzony i wypływał z chęci napisania 
powieści postmodernistycznej to mogłem 
to zrozumieć, jednak zważywszy na talent 
literacki autora ograniczenie się do mniejszej 
ilości eklektyzmu byłoby lepsze dla powieści 
i jej czytelników. Inna powieść współczesna 
o zdarzeniach nadprzyrodzonych i polskiej 
prowincji „Epifania wikarego Trzaski”, kiedyś 
jeszcze mało znanego pisarza - Szczepana 
Twardocha jednak nie rozłaziła się w różne 
strony gatunkowe. 

Artur Ziontek, Latawcy, Kraków 2021

Groza, wierzenia i obyczaje Podlasia
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Ostatni zbiór opowiadań amerykańskiego 
twórcy literackich horrorów Stephena 

Kinga pt. „Im mroczniej, tym lepiej” ukazał 
się zarówno w USA jak i w Polsce w 2024 
roku. Kupiłem go we wrześniu i przeczy-
tałem, gdyż od jakiegoś czasu chętniej 
czytałem opowiadania Kinga, niż jego 
powieści, gdyż te drugie wydawały mi się 
opierać często na podobnych schematach 
fabularnych. W opowiadaniach ze zbiorów 
„Czarna, bezgwiezdna noc” (2010) i „Bazar 
złych snów” (2015) można było odnaleźć 
wiele tekstów, w których wyobraźnia i kre-
atywność były ważniejsze od schematu po-
wolnego rozwoju tajemniczych wydarzeń, 
gdzieś na amerykańskiej prowincji, w któ-
rych udział brały osoby dosyć przeciętne, 
a owe wydarzenia były symbolami strachu 
współczesnych Amerykanów przed różne-
go rodzaju zagrożeniami. Poza tym krótsza 
forma wpływała na dyscyplinę twórczą 
Kinga, zaś akcja trzymała często długo 
w napięciu i nie rozmywała się w malignie 
narracyjnej jak to się działo w niektórych 
powieściach jak np. w „Komórce”. Do 
tego jak się coś nie udawało Kingowi, to 
kończyło się nie po trzystu, czy czterystu 
stronach jak np. „Desperacja”, tylko kilku-
nastu, czy kilkudziesięciu. Także twórca nie 
musiał rozwijać w krótszych prozach nie-
potrzebnych wątków pobocznych, gdyż 
mógł się skupić na jednym, głównym wątku. 
W opowiadaniach Kinga znaleźć można 
było podobne elementy jak w tradycyjnej 
prozie grozy Poego – powolnie budowany 
nastrój grozy, udane zaskoczenie, fantazję 
sprzęgniętą z prawdopodobieństwem lub 
poetycką nierealnością utrzymaną jednak 
w ryzach jakiegoś intelektualnego zamysłu 
mieszczącego się na przestrzeni krótkiego 
tekstu. Do tego King w opowiadaniach nie 
zawsze sięgał po gatunek horroru, czasem 
było to sprzężony z literaturą realistyczną, 
kryminał, albo krótkie opowiadanie ilustrują-
ce problemy współczesnych Amerykanów, 
mające nastrój literatury egzystencjalnej, ale 
stylistycznie zakorzenione w literaturze ame-
rykańskiej lat 50-tych i 60-tych. King nie był 
awangardowym twórcą i bardziej skupiał się 
na rozwoju fabuły niż nowatorstwie języko-
wym, stąd czytając jego książki można było 
wywnioskować, że raczej działał w tworzy-
wie znajdującym się na amerykańskim rynku, 
niż starał się wymyśleć swój styl na nowo.

Zbiór „Im mroczniej, tym lepiej” był jak 
wspomniane wcześniejsze zbiory zróżnico-
wany pod względem gatunkowym, gdyż 
znajdowały się w nim horrory, a ściślej 
teksty o bohaterach z parapsychicznymi 
zdolnościami, kryminał z pewnymi cechami 
humoreski, obrazki z życia Amerykanów z za-
akcentowaniem brutalności współczesnego 
świata, proza obyczajowo-przygodowa z za-
akcentowaniem zwierzęcych bohaterów, 
ale także nawiązanie do tradycji amerykań-
skiego horroru w stylu utworów Edgara Alla-
na Poe i Howarda P. Lovecrafta co wiązało 
się z fabułą, której bohaterem był badacz 
i eksperymentator wkraczający w niezna-
ne poza naukę. Jeśli chodziło o poziom, to 
w nowym zbiorze opowiadań Kinga tych 
udanych tekstów było mniej niż w poprzed-
nich zbiorach, a do tego autor „Misery” 
zaczął pisać teksty nieco banalne.

Kiedy aligator zastępuje Szatana, 
a najlepsze opowiadanie zaczęło się 
pisać trzydzieści lat wcześniej

Do tych najbardziej udanych próz z no-
wego zbioru   Kinga zaliczyć można było 
właśnie oparte na tradycji amerykańskiego 
horroru opowiadanie „Strzeżcie się snów”, 
w którym William Davis po powrocie z wojny 
w Wietnamie zaczął pracować jako steno-
graf i w końcu trafił do domu naukowca 
Elgina badającego działanie ludzkiej pod-
świadomości po zażyciu przez badanego 
środku o lekkim działaniu hipnotycznym. 
Podczas eksperymentów jeden z badanych 
zmarł, a klimat opowiadania niekiedy przy-
pominał klasyczny tekst Poego „Prawdziwy 
opis wypadku z Panem Waldemarem”.

Również udane było opowiadanie 
„Wszystkowiedzący”, które King zaczął 
jeszcze w latach 90-tych i po trzydziestu 
latach wygrzebane z własnych archiwów 
dokończył. Opowiadanie ukazywało koleje 
życie prawnika Phila Parkera od momentu 
zamiarów poślubienia Sally Ann Allburton 
i założenia kancelarii prawniczej na prowin-
cji do późnej starości. W opowiadaniu wątki 
z prozy realistycznej wiązały się z literaturą 
wojenną i fantastyczną. W wątku fanta-
stycznym główny bohater raz na jakiś czas 
spotykał Wszystkowiedzącego, który mógł 
mu odpowiedzieć za odpowiednią opłatą 
na każde pytanie. Przez wątek fantastyczny 
opowiadanie Kinga przybierało znamiona 
współczesnej baśni. Konfrontacja z fanta-
stycznym bohaterem pozwalała zrozumieć 
głównemu bohaterowi co było dla niego 
w życiu najważniejsze, ale poznanie przy-
szłości nie zapobiegło tragediom rodzinnym 
jakby King chciał pokazać, że ingerencja 
duchowości czy ponadnaturalnych sił, w co 
wierzyło miliony Amerykanów, niewiele zmie-
niała w egzystencji człowieka. 

Można jeszcze wymienić wśród tych 
frapujących utworów prawie dwustustro-
nicowe „Zły sen Danny’ego Coughlina”, 
które można zaliczyć do mini-powieści. 
Niewiarygodny sen głównego bohatera 
Danny’ego Coughlina o zamordowanej 
kobiecie, której zwłoki znalazł w wyśnionym 
miejscu, spowodował kłopoty z policją nad-
miernie starającą się go uznać za winnego 
zabójstwa. Jednak według mnie byłoby 

to opowiadanie znacznie lepsze gdyby je 
King skrócił, bo monotonna atmosfera zna-
na z filmu „Ścigany” z Harrisonem Fordem, 
w którym policja się uwzięła na niewinnego 
lekarza zbyt przytłaczała i zbyt późno się 
rozrzedziła. A do tego wątek cierpiącego 
na arytmomanię i osuwającego się w sza-
leństwo policjanta Franklina Jalberta nie do 
końca przekonywał, gdyż ciekawy pomysł 
związany ze zjawiskami parapsychicznymi 
został zestawiony z maniactwem policjanta. 
Gdyby policjant nie był maniakiem i nie 
cierpiał na zaburzenia związane z ciągłym 
liczeniem różnych przedmiotów i dodawa-
niem różnych liczb, to jestem ciekaw czy 
akcja jakoś sensownie i przekonująco by 
się rozwinęła. Do tego King mógł wyraźniej 
i ciekawiej zaakcentować w opowiadaniu 
niewyjaśnione przypadki jasnowidzenia 
w śnie, jak Poe w „Przedwczesnym pogrze-
bie” przypadki ożywania ludzi uznanych za 
zmarłych, gdyby mu chodziło o coś więcej 
niż zgrabną fabułę i rozrywkę

Do tych słabszych opowiadań Kinga 
z nowego zbioru należał „Finn”. Główny 
bohater tego utworu Finn Murrie, nastola-
tek mający pecha przez pomyłkę został 
porwany przez   gangsterów, którzy posta-
nowili go torturować. Od fatalnego końca 
uratowała Finna kłótnia i rozłam w szeregu 
bandytów z powodu postępującego szaleń-
stwa szefa szajki. Finn został wywieziony po 
kryjomu z kryjówki i pozostawiony w pobli-
żu swojego domu. W porównaniu do wielu 
opowiadań Kinga wydawało się ono trochę 
niedorzeczne, nieco siermiężnie posklejano 
w nim sceny, a wszystkie epizody w nim 
opisane działy się jak w komedii pomyłek, 
ale brutalność wydarzeń nieco obniżała 
humorystyczne nastawienie. 

Pomimo tego, że poziom opowiadań 
Kinga w zbiorze „Im mroczniej, tym lepiej” 
był nieco nierówny, warto było przeczytać 
te dwanaście tekstów, gdyż te udane tek-
sty rekompensowały nudę i niedogodności  
podczas lektury  niezbyt udanych. 

Stephen King, Im mroczniej, tym lepiej, 
Warszawa 2024
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W listopadzie 2024 ukazała się w ramach 
„Biblioteki Toposu” książka poetycka 

Wojciecha Gawłowskiego pt. „Polowanie 
na chimery” i po jej przeczytaniu miałem 
mieszane odczucia, gdyż nie dało się jej 
ocenić ani jednoznacznie pozytywnie, ani 
całkiem negatywnie, a jasności i logiki wy-
sławiania się mogłoby pozazdrościć poecie 
wielu twórców. Powodowały zniecierpliwienie 
przede wszystkim niezbyt wyszukane i zbyt 
naiwne wiersze religijne, a także wiele czę-
ści apokaliptycznego cyklu „Polowanie na 
chimery”. 

W „W wigilię Wigilii” poeta starał się 
przekonać, że w czasie przełamywania się 
opłatkiem bliscy ludzie mogli się odnaleźć, 
tak jakby sfera religijna miała służyć kontak-
tom międzyludzkim i była czymś w rodzaju 
międzyludzkiej terapii w czasach szalonego 
kapitalizmu, a nie dotyczyła wykonywania 
czynności rytualnych, powtarzanych dzisiaj 
głównie przez to, że Kościół w czasach PRL
-u stanął po stronie opozycji i narzucił swoje 
obyczaje Polakom, które niegdyś przetrwały 
głównie na wsiach, albo wykonywało się 
je w ramach odziedziczonej tradycji. Innym 
denerwującym wierszem Gawłowskiego był 
utwór „Strome dachy, złożone dłonie”, w któ-
rym znalazło się porównanie stromych da-
chów drewnianych domów w Alpach Japoń-
skich do dłoni „złożonych do modlitwy”, gdyż 
wpisywał się w źle pojęty europocentryzm, 
a nawet katolicki szowinizm kulturowy gdyż 
wg poety na kulturę Japonii patrzeć można 
było tylko przez pryzmat własnej wiary i nie 
wydawało się ważne pisząc o niej odkrywać 
jej historię, czy kulturę. Trochę przypominało 
to nastawienie Szwedów z „Potopu” Henryka 
Sienkiewicza do Polski – „piękny to kraj i ży-
zny”. O ile Gawłowski patrzył na Japonię przez 
pryzmat porównania jej cech architektury do 
motywu religijnego z jego religii, to Szwedzi 
z „Potopu” patrzyli na Polskę przez pryzmat 
własnych potrzeb. W obu przypadkach róż-
nym narodom i krajom odmówiono charak-
terystycznych cech własnych. Kojarząca się 
z Europą nazwa trzech pasm górskich w Ja-
ponii niezbyt usprawiedliwiała Gawłowskiego 
w opisie tamtejszej architektury. 

Także niezbyt się udał poecie złożony 
z siedmiu części cykl „Polowanie na chime-
ry”, który wpisywał się w starożytny topos 
upadku współczesnego świata i ludzkich 
obyczajów, ale poeta w przeciwieństwie 
do wcześniejszych twórców nie poszukiwał 
w przeszłości okresu, kiedy wszystko działo 
się właściwie i wszystkim było dobrze. W wier-
szach ze wspomnianego cyklu można było 
przeczytać o próbach nadania gatunkom 
zwierząt „zagrożonych wyginięciem” praw 
obywatelskich, odłączeniu małego chłopca 
Alfiego Evansa od aparatury podtrzymującej 
życie, końcu historii, fake newsach, teoriach 
spiskowych, grozie podczas pandemii korona-
wirusa, planowaniu modyfikacji genetycznych 
„pozwalających na tworzenie hybryd/ludzko-
zwierzęcych”. W swoim cyklu Gawłowski uka-
zywał zarówno sprawy błahe jak i poważne 
i trudno było brać to wszystko na serio wy-
czuwając tom katastroficzno-apokaliptyczny, 
który miał przerazić i zastanawiać. Po pierw-
sze odłączanie nieuleczalnie chorych, zawsze 
wywoływało dyskusje, gdyż mimo, że rzadko 
się zdarzało mogło przypominać faszystowskie 
praktyki związane z eksterminacją chorych 
i nieprzystosowanych, ale już walka o to by 
pewne gatunki mogły przetrwać nawet w tak 
oryginalnym stylu jak we wspomnianym wier-
szu było raczej czymś pozytywnym z pewnym 

Groza istnienia a postęp techniczny 
i przemiany cywilizacyjne

zastrzeżeniem. W krajach zachodnich nieraz 
zwierzęta stały przed sądem w dawnych wie-
kach, choć faktycznie nadawanie im praw 
obywatelskich mogło prowadzić do nieporo-
zumień np. w czasie wyborów. Po drugie fake 
newsy i teorie spiskowe kolportowane w inter-
necie to nic innego jak pochodna idealizmu, 
nastawienia na ogromny zysk i naiwności twór-
ców portali społecznościowych, którzy chcieli 
połączyć ludzi ze sobą na całym świecie by 
mogli się swobodnie ze sobą komunikować, 
a jak pisał Steven Levy w swojej pracy „Fa-
cebook. A miało być tak pięknie”, największy 
portal społecznościowy i zapewne inne były 
wykorzystywane do manipulacji politycznych, 
szerzenia perwersyjnej pornografii, transmito-
wania ataków terrorystycznych i samobójstw, 
a także do kolportowania nieprawdziwych 
informacji i teorii spiskowych. Idea wolności 
wypowiedzi wysławiana przez Marka Zuc-
kerberga i innych szefów portali społeczno-
ściowych spowodowała to, że na portalach 
tego typu można znaleźć zarówno prawdę 
jak i nieprawdę. I jedynie poziom inteligencji 
czytelnika decydował o tym, które teksty brać 
na poważnie, a które nie. Do tego badania 
socjologiczne w USA ukazały, że najchętniej 
czytane na Facebooku były… fake newsy. 
Ale według mnie chyba chodziło w tym 
przypadku o nastawienie ironiczno-kpiarskie 
młodzieży z Zachodu. Na pewno powinno się 
zbadać, czy czytelnicy tych nieprawdziwych 
wieści czytali je na serio, czy też sprawdzali 
je po to by się dowiedzieć, co kto głupiego 
mógł wymyślić. 

Cykl Gawłowskiego mnie nie przekonywał 
także dlatego, gdyż już wcześniej czytałem 
podobne diagnozy dotyczące współczesne-
go świata w różnych tekstach i takie pisanie 
wydawało mi się niezbyt oryginalne. O ile 
poemat „Recycling” Tadeusza Różewicza 
i przerażał w ukazywaniu problemów cywili-
zacyjnych XX wieku, czy chodziło o absurdy 
nazizmu i wiele nadużyć z nim związanych, 
czy bezradność polityków wobec choroby 
szalonych krów, albo paradoksy handlu i rekla-
my, a także przytaczanie haseł faszystowskich 
z murów kamienic we współczesnej Polsce, 
albo początek eksperymentów z klonowa-
niem powodujący rozmaite intelektualne 
dyskusje, to jednak ten utwór też bawił, bo 
wyczuć można było w nim sporą dozę ironii 
i humoru związaną z karykaturalnym ujęciem 
tematyki.

Można było znaleźć podobny katastroficz-
no-apokaliptyczny ton wypowiedzi do tego 
z wiersza Gawłowskiego w książce Paula Vi-
rilio „Bomba informacyjna”, która ukazała się 
w 1998 roku we Francji, a w Polsce w 2006 
roku. Według francuskiego filozofa powszech-
ność internetu miała doprowadzić do kata-
strofy, zaniku poczucia rzeczywistości u ludzi, 
a z eksperymentów z klonowaniem miała 
wyniknąć hodowla niewolników. A z tego co 
mi wiadomo internet stał się jednym z wielu 
mediów, a także narzędzi i raczej przez te 
dwadzieścia sześć lat, które upłynęły od wy-
dania książki Virilio nie wydarzyła się żadna 
katastrofa związana z cyfryzacją i siecią inter-
netową. Również nie pojawili się wyhodowani 
w laboratoriach genetycznych niewolnicy. Do 
tego trzeba pamiętać, że Europa Zachodnia 
zawsze była bardziej pomysłowa od Wschodu 
i to na Zachodzie były zazwyczaj wymyślane 
idee, które wcielano na wschodzie Europy. 
I myślę, że tematyka eliksirów przedłużających 
życie, czy wymyślanie jakichś humanoidów 
w utworach – w postaci robotów, tworów z or-
ganów zmarłych, od lat istniały na Zachodzie. 

Miał on jednak hamulec bezpieczeństwa, 
a od czasu nazizmu w Niemczech splątane 
ręce i nie sądzę by genetyka przeobraziła 
szpitale w wytwórnie niewolników, czy wojow-
ników, choć wiadomo, że kolonializatorzy na 
Haiti już wiele lat temu próbowali wykorzystać 
czary voodoo do pozyskania z umarłych ta-
niej siły roboczej. Zachód zawsze poszukiwał 
rozwiązań oryginalnych do przedłużenia życia 
i pozyskiwania taniej siły roboczej, a gdyby 
sklonowano żywego człowieka (jak np. w fil-
mie fantastycznym „Obcy – Przebudzenie”) 
i żyłby normalnie, to okazałoby się, że religia 
nie miała sensu. Zresztą w Polsce od lat uczel-
nie prowadziły badania nad połączeniem 
biologii i informatyki, choć dla wielu Polaków 
to sfera science-fiction. Gdyby Gawłowski 
mieszkał w Krakowie i czytał „Dziennik Polski” 
niejeden felieton profesora Ryszarda Tadeu-
siewicza by go przeraził.

Z udanych wierszy Gawłowskiego można 
by wspomnieć „Autostop 1970”, w którym 
poeta wspominał wypad autostopem nad 
morze bałtyckie w latach młodości jakby 
chciał ukazać, że w latach PRL-u także można 
było poczuć wolność. Do tego taka wycieczka 
powodowała, że „suche bułki i kiełbasa z ko-
niny popijane oranżadą/smakowały (…) jak 
znane ze słyszenia szampan i kawior”. Naiwna 
propaganda wyższości krajów zachodnich nad 
tymi z Układu Warszawskiego na lata powo-
dowała wyparcie się pozytywnych wspomnień 
z lat Polski Ludowej, a także wstydem było 
kiedyś powiedzieć, że jedzenie z PRL-u było 
smaczniejsze niż mielona szynka z Pewexu czy 
dzisiaj z supermarketu, albo tak samo smako-
wało jak wysławiane przez Rosjan „szampan 
i kawior”. 

Innym ciekawym wierszem z „Polowania na 
chimery” był tekst „Przypowieść dla prowincju-
szy”, w którym Gawłowski ukazał, że przemiany 
cywilizacyjno-polityczne w Polsce lepiej zacho-
dziły w dużych miastach niż na prowincji, gdyż 
w głośnych miastach można było sobie lepiej 
radzić z samotnością i melancholią. 

Poezja Gawłowskiego nie rozwiązywała 
problemów współczesnego świata, a eskapizm 
z cywilizacji technicznej w stronę duchowości 
przypominał mimo wszelkich różnic w poetyce 
i tematyce lata Młodej Polski. Mimo porusza-
nia tematyki religijnej – poeta nie wydawał 
się ślepym dogmatykiem, bo oprócz wspo-
mnianych utworów pojawił się w jego tomiku 
wiersz „Poszmer”, w którym wspominał grotę 
z Quamran. W tej grocie znalezione starożytne 
zwoje religijne, które rzuciły nowe światło na 
początki chrześcijaństwa, stały się kością nie-
zgody wśród teologów, gdyż ukazywały historię 
tej religii inaczej niż Watykan i powoływanie 
się na te teksty przez kapłanów i biskupów 
mogło doprowadzić do anatemy. Gawłowski 
wydawał się ciekawszy wtedy, kiedy komen-
tował przemiany w Polsce po 89-ym, niż na 
świecie w ostatnich latach, albo kiedy wspo-
minał swoją młodość, a nie wtedy, kiedy starał 
się mimo heretyckich zainteresowań wpisać 
w chrześcijańską religijność. Zdumiewa to, że 
w opowieściach dziesięciu narratorów podczas 
epidemii dżumy z „Dekameronu” Giovanniego 
Boccaccia, pisanego pod koniec średniowie-
cza znaleźć można było więcej żwawej fabuły, 
humoru i odwagi niż w dzisiejszych tekstach 
o pandemii koronawirusa, których ton przypo-
minał stereotyp posępnego średniowiecza. Jak 
to się stało, że wielu polskich poetów stało się 
bardziej religijnych niż średniowiecze? 

Wojciech Gawłowski, Polowanie na chi-
mery, Gdynia-Kraków 2024
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niu poetyckim zorganizowanym przez 
Szczęsnego Wrońskiego, podczas którego 
czytałem swoje wiersze zauważyłem na 
widowni sąsiada z pierwszego piętra mo-
jego bloku pana Zygmunt Ficka. Ku moje-
mu zaskoczeniu nauczyciel języka polskiego 
i dyrektor podstawówki na osiedlu Dywizjonu 
303, dawny pracownik domu kultury, artysta 
fotograf okazał się także poetą o czym nie 
wiedziałem. Ale Ficek jako poeta zadebiu-
tował po czterdziestce - w 1998 roku tomi-
kiem pt. „Łagodność ostrych szczytów”, na 
który nigdy nie natrafiłem, więc nie mogłem 
wiedzieć, że pisał także wiersze. Od tamtej 
pory zdarzyło mi się czytać jego tomiki do-
łączane do „Toposu”, a ostatnio dostałem 
jego dwie nowe książki w tym „Zbiegowisko 
czasu” z wymiany za mój zbiór recenzji „Kulą 
obok płotu”. 

W Krakowie od lat poeci pisali wiersze 
o górach, wsi i przyrodzie i poezja Ficka 
wpisywała się w ten nurt (m.in. Józef Baran, 
Jerzy S. Fronczek, Mieczysław Mączka), który 
na południu Polski miał wielu swoich entu-
zjastów. Nie zmienili tego Brulionowcy, ani 
roczniki 70-te skupione wokół „Ha!artu”. Mi 
ten nurt przeważnie był obcy, gdyż nigdy nie 
pisałem wierszy przyrodniczych, choć przy-
roda robiła na mnie wrażenie podczas wa-
kacji i zimowisk jak na wielu mieszkańcach 
dużych miast. Nigdy jednak nie przełożyło 
się to na twórczość, ponieważ nie będąc 
mieszkańcem wsi nie czułem potrzeby wpi-
sywania swojej egzystencji w nurt przemian 
pór roku. Także nie specjalnie potrafiłem od-
różnić gatunki drzew, czy nie znałem nazw 
wielu ptaków (przez wiele lat mówiłem na 
gawrony - kruki).  

Szczerze powiedziawszy lektura wielu 
dłuższych wierszy opisowych Ficka, czy za-
dum nad egzystencją ludzką z elementami 
aforyzmu i z metaforyką wziętą z życia lasu 
i gór nie były dla mnie szczególnie ważne. 
Doliny, świerki, dzięcioły z dziupli, przełęcze 
to od lat elementy świata, których nie oglą-

Humanistyczne refleksje                     
w otoczeniu przyrody i gór

dałem wyjąwszy świerki koło marketu firmy 
Carrefour. Także dawno nie wędrowałem 
po szlakach w Beskidach, czy Tatrach i jakoś 
te sprawy nie były dla mnie istotne pod-
czas lektury „Zbiegowiska czasu”. Kilka razy 
w życiu znalazłem się co prawda na takich 
szlakach i zawsze podziwiałem niewidywa-
ne często pejzaże, ale nie przemieniłem się 
nigdy w górskiego łazika z plecakiem, który 
wędrował podczas wakacji od schroniska 
do schroniska. Trzeba jednak zauważyć, że 
świat gór, czy lasów to kraina dzieciństwa, 
urodzonego w Beskidach Ficka, do której 
powracał często i był to świat, w którym 
nie czuł się obcy, ale swój. 

Bardziej do mnie trafiały w omawianej 
książce wiersze epigramatyczne, czy bliskie 
w atmosferze   japońskiemu haiku jak np. 
„Cisza wchodzi”, w którym zdawkowo ze-
stawiono skrzypienie schodów z ciszą, czy 
„To już”, w którym kos bronił gałęzi przed 
innymi ptakami. Także niektóre krótkie wier-
sze nie mające cech epigramatu, czy haiku 
wydawały się udane jak np. „W Zakopa-
nem”, w którym poeta opisywał kierowcę 
i pasażerkę jakiegoś samochodu i swoje 
skojarzenia związane z ich wyglądem. Raz 
kierowca mógł wg poety zagrać „śmierć 
w jasełkach”, a raz pasażerka kiedy za-
czął padać deszcz. Czy podmiot liryczny 
porównywał swój spokój z ludzką rozpaczą, 
złością, wyniszczeniem, czy niechlujnym 
wyglądem, tego wiersz nie wyjaśniał, co 
było jego atutem. Do tego skupienie się 
na innych ludziach w przeciwieństwie do 
spraw przyrody w innych wierszach nada-
wało „W Zakopanem” klimatu podobnego 
temu, kiedy po długiej wędrówce przez lasy 
i błota w końcu wychodziło się z gęstwiny 
i widziało domy i ludzi.

Ku mojemu zaskoczeniu w „Zbiegowisku 
czasu” znalazł się jeden wiersz pt. „Spra-
wozdanie” nieco odstający poetyką od 
pozostałych, któremu było bliżej stylem do 
poetyki wierszy brytyjskich poetów, Bohdana 
Zadury, czy młodszych o kilkanaście lat od 

Ficka poetów ze Śląska, gdyż opisywał jakąś 
realną sytuację, którą obserwował podmiot 
liryczny. Rzecz działa się w lecie, a bezdziet-
ne, czeskie małżeństwo – zapewne letnicy 
- rozpaliło grilla przed domem letniskowym 
w Smokowcach na Słowacji (gdzie zapew-
ne wybrał się poeta), rozmawiało, brało 
prysznice w dwóch łazienkach, ale mięso 
się przypaliło i   nic nie dało się uratować. 
Wiersz kończył się już po Fickowemu – opi-
sem spokoju gór. Stylistyka wiersza była 
pisanym sprawozdaniem z codzienności, 
bez przydługich fragmentów opisywania 
przyrody. Ficek jako katolik dziwił się ate-
izmowi przedstawicieli sąsiedniego narodu, 
frapowała go jednak beztroska krzątanina 
Czechów. I jak we wszystkich wierszach 
jakie czytałem Ficka, a nawet bardziej 
niż w innych, zauważalna była spora bie-
głość warsztatowa poety, ponieważ wiersz 
o zupełnie mało ważnym zdarzeniu stał się 
mistrzowsko napisaną miniaturą, w którym 
znalazła się refleksja na temat różnorodności 
narodów sąsiadujących ze sobą, a także 
zestawienie dynamiki egzystencji ze statyką 
i spokojem gór. 

Wiersze Ficka pisane były misternie wy-
pracowywanymi, ale prostymi frazami, nie 
były pozbawione jednak środków artystycz-
nych. Wyczuwało się w nich i prozatorską 
drobiazgowość w opisach przyrodniczych, 
lekki sentymentalizm, czasem nastawienie 
religijne, czy refleksyjne wobec świata, 
a w krótszych tekstach niż strona, czy pół-
torej, sporą precyzję. Mimo, że nigdy nie 
byłem czytelnikiem poezji przyrodniczej, 
albo górskiej, to w tomikach krakowskie-
go poety znajdowałem często frapujące 
teksty. I naprawdę szkoda, że przy swojej 
sprawności warsztatowej, Ficek nie pisał 
więcej takich wierszy jak „W Zakopanem”, 
czy „Sprawozdanie”.

Zygmunt Ficek, Zbiegowisko czasu, Kra-
ków 2024

Poszli zdobywać świat” to tytuł debiu-
tanckiego tomiku wierszy Jerzego Mar-

cinkowskiego mieszkającego w Krakowie 
poety z Sanoka, który urodził się w 1970 
roku. Książka została wydana w 2020 roku 
przez Księgarnię Akademicką jako praca 
dyplomowa podyplomowych studiów li-
teracko-artystycznych na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, na którym czasem dało się 
słyszeć, że pisać nie da się nauczyć. Jed-
nakże w tym przypadku nie miało się wra-
żenia mocno podrasowanych współczesną 
składnią pierwocin, czy obrobionych pod 
okiem specjalistów wierszy pisanych przez 
poczatkującego twórcę, gdyż zanim ta 
książka wyszła, Marcinkowski - jak poda-
wały różne internetowe bazy danych - miał 
spory dorobek tłumaczeniowy z zakresu 
science-fiction i fantasy, także uprawiał 
dziennikarstwo. A jak podawała ostatnia 
strona okładki jego debiutanckiego tomi-
ku wierszy, autor pisał także opowiadania 
i piosenki. Być może studia literackie w jego 
przypadku były przygodą twórczą, w trakcie 
której poeta mierzył się z innym rodzajem 
literackim niż dotychczas, a także innym 
gatunkiem niż fantastyka. Wiersze Marcin-

Z rozjazdów
„

kowskiego w jego tomiku zamiast tytułów 
miały kolejne liczby rzymskie. 

Jeśli chodziło o tematykę wierszy z oma-
wianego tomiku dotyczyła one wyjazdów 
turystycznych do Włoch i Hiszpanii, prze-
jazdów tramwajem przez miasto, nocnych 
obrazków miejskich ale także nieco abstrak-
cyjnych rozważań, albo dotyczących tego 
czego się nie umie, czy też opisujących kon-
dycję współczesnego człowieka, a jeden 
wiersz „III” dotyczył sportu (a ściślej bramki 
Kazimierza Deyny w meczu z Włochami).

Nigdy specjalnie nie przepadałem za 
tomikami, w których pojawiała się spora 
liczba wierszy z urlopowych i wakacyjnych 
wędrówek i przejazdów po innych krajach, 
może z wyjątkiem tomiku pt. „Dwanaście 
dni” Janusza Drzewuckiego, w którym autor 
poetycko opisał wyjazdy na zagraniczne 
spotkania poetyckie, ale wiersze turystyczne 
Marcinkowskiego były znośne, bo pomimo 
tego, że czasem w nich pojawiały się na-
zwy i opisy zabytków jak w przewodnikach 
turystycznych zamieniające wiersze w nija-
kie opisy zwiedzanych miejsc, których nie 
podciągała ani pointa, ani kulturowe re-
miniscencje to niektóre z tych wierszy wy-

jazdowych miały siłę nieźle opowiedzianej 
anegdoty. Interesujący był do połowy wiersz 
„VIII”, w którym podmiot liryczny zanim wy-
siadł z promu by rzucić się w wir zwiedzania 
ukazał klimat włoskiej codzienności – czyli 
kompletną nudę zestawioną z nadmierną 
ekscytacją. W barze robotnicy obsługujący 
śmieciarkę byli podekscytowani zapewne 
krótką podróżą lub zabawną rozmową, 
a barman pływający „wte i wewte” kom-
pletnie się nudził. Nawet udany był wiersz 
„XIV” opisujący wyjazd do Pampeluny 
podczas, którego podmiot liryczny i jego 
znajomi spotkali w jednej z knajp pijane-
go Peruwiańczyka, który chciał porozma-
wiać o Wielkopolsce, gdyż niegdyś praco-
wał w Poznaniu. Nawet udało się poecie 
uchwycić pewien komizm tej sytuacji, że 
gdzieś na drugim końcu Europy polscy tu-
ryści spotkali przybysza z innego kontynentu 
chcącego powspominać Polskę, zamiast 
rozmawiać o czymś egzotycznym, czego 
być może oczekiwała  grupa. Oczywiście to 
zadziwienie też wiązało się z tym, że jednak 
przybyszów z innych kontynentów w Polsce 
było mniej niż w Hiszpanii, która kiedyś posia-
dała zamorskie kolonie przemienione w nie-
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podległe państwa, w których zamieszkiwali 
potomkowie kolonializatorów i tamtejszych, 
autochtonicznych ludów i zestawienie Pol-
ski z Peru w wierszu mogło być czymś nie-
oczekiwanym, ale może jednak wyrosłym na 
gruncie zamknięcia na świat socjalistycznej 
Polski, w której urodził się poeta. Kiedy Polska 
weszła do Unii Europejskiej (czy to raczej do 
Polski weszły zachodnioeuropejskie firmy) 
widok przybyszów z innych kontynentów nie 
mógł aż tak dziwić, jakby to było czterdzie-
ści lat wcześniej i rozmowa o Polsce, gdzieś 
w Hiszpanii z Peruwiańczykiem nie była aż 
takim zaskoczeniem jak chciał poeta. Choć 
trzeba pamiętać, że w dużych miastach 
Polski ludowej (a może ludycznej?) widok 
przybyszów z krajów afrykańskich i arabskich 
nie był fatamorganą, gdyż polskie uczelnie 
przyjmowały dewizowych studentów z od-

ległych krajów, którzy najbardziej się dziwili 
wtedy, kiedy na zakupach w peweksie nie 
dostawali reszty w centach, tylko w niezna-
nych im bonach.

Wiersze z tomiku Marcinkowskiego mimo, 
że bazowały na obserwacjach wziętych 
z rzeczywistości posiłkowały się awangardo-
wym zapisem bez znaków przestankowych 
i dużych liter. Także wydawało się, że poeta 
bardziej skupiał się na treści wiersza w sty-
lu skrótowych rozważań, czy anegdoty, niż 
dążył do oryginalności w wyrazie. Niekiedy 
w wierszach Marcinkowskiego pojawiał się 
humor. Nie było w jego wierszach jakichś 
oryginalnych środków artystycznych, cze-
go czasem brakowało, ale pod względem 
warsztatowym – jak przystało na tłumacza 
– było bardzo rzetelnie.

Książka ujmowała tym, że nie słychać 

w niej było kłótni politycznych znanych z na-
szej rzeczywistości, także poeta nie zmieniał 
się w kaznodzieję, ale umiejętnie zdołał 
uchwycić różniący się klimat codzienności 
we Włoszech, Krakowie, czy Hiszpanii, nie 
tylko skupiał się na obserwowanych zabyt-
kach, choć wydaje się, że z kilku wierszy 
mógł wyciągnąć więcej, gdyby jak Ryszard 
Kapuściński więcej doczytał o historii każde-
go z państw, do którego się udawał. Jednak 
spokój emanujący z wierszy zamieszczonych 
w „Poszli zdobywać świat” tym razem zupeł-
nie mi nie przeszkadzał. Dobrze byłoby, żeby 
twórczość poetycka Marcinkowskiego nie 
skończyła się wraz z pracą dyplomową. 

Jerzy Marcinkowski, Poszli zdobywać 
świat, Kraków 2020

Nie czytałem wszystkich tomików poety i 
aktora Krzysztofa Siwczyka, ale w swoim 

tomiku „Krematoria III” z 2022 roku odszedł 
od pisania dłuższych wierszy i poematów, w 
których język protokolarny poetów z Kato-
wic i okolicznych miejscowości zespalał się 
z unikalnym stylem Andrzeja Sosnowskiego, 
co powodowało natchnioną poezję awan-
gardową, w której pojawiały się co prawda 
oryginalne rozwiązania artystyczne jak bły-
skotliwe gry językowe i udane metafory, ale 
za mało w tym było Siwczyka w Siwczyku. 
Wiersze bardziej były niż znaczyły, olśniewały 
konstrukcjami, niekiedy drażniły, ale po ich 
lekturze zostawała pustka niczym po wej-
ściu do okradniętego domu. Ostatnio jednak 
poeta bardziej skupiał się na mniejszych ze-
strojach słownych, nie opierał swych wierszy 
na wydłużonych konstrukcjach zdaniowych 
i składniowych. Wiersze jego były krótsze, 
mogły przypominać te z tomiku pt. „Wiersze 
dla palących”, ale nie wdzierały się szybko 
w umysł swą prostotą i nadwyrężoną nieco 
logiką, pojawiało się w nich dłubanie we 

Złogi językowe
frazeologii, ale czytanie ich było utrudnione 
zmianą perspektywy na przestrzeni wiersza, 
dozą niejasności, czy podejmowaniem kilku 
tematyk. Zamiast skupienia na czymś jed-
nym istotnym dla poety – sytuacji, elementu 
świata, pojawiały się przeskoki i z pozoru 
drobne strofy nie wiążące się   ze sobą. 
Dopiero po głębszym namyśle można coś 
było z tych wierszy przypominających nie-
kiedy rozsypanki słowne wyciągnąć. I taki 
tomik może nie olśniewał błyskotliwym, pie-
czołowicie zmajstrowanymi artyzmem, ale 
zastanawiał i wymagał więcej od czytelnika 
niż nieco wcześniej. 

Nadal w wierszach Siwczyka pojawiała 
się ponura tonacja, przedmioty przypomi-
nały przeszłość, której już nie było. Drażnił 
świat i jego nijakość oraz religijne puste 
słowa i niewiele znaczące przedmioty. Np. 
w wierszu „Toast Zaratustry” odwołującym 
się do filozofii Nietzschego kielich porów-
nywano do urynału. Mierziło kiczowate ze-
stawienia powagi i blichtru. Zastanawiała 
śmierć. Ukazywano w wierszach bezsilność 

wobec chorób, narzucającą się fizjologię, 
cytowano słowa dziecka, które także nie 
nadawało sensu rzeczywistości. Wszystkie te 
zabiegi ukazywały niemożność językowego 
ogarnięcia siebie w świecie, a także jego 
samego. Rzadko Siwczyk polemizował we 
wcześniejszych tomach z innymi poetami i 
poetykami i na pewno taki wiersz jak „Poezja 
społeczna (zaangażowana)” mógł zasko-
czyć. Siwczyk nie dowierzał poetom zaan-
gażowanym, gdyż ich twórczość za bardzo 
przypominała sam świat. Na pewno wiersze 
w „Krematoriach III” wydawały się ciekawsze 
i bardziej przekonywujące niż te z „Jasno-
pisu”, czy tomiku „Osobnikt”. I na pewno 
to było poważne pisanie. Bardziej jeszcze 
awangardowe, niż stricte lingwistyczne. Jesz-
cze świat i doświadczenie, a nie głównie 
eksperyment i język. Choć pewnie sam po-
eta tylko wie, kiedy pisze o sobie i świecie, 
a kiedy tylko eksperymentuje językowo. 

Krzysztof Siwczyk, Krematoria III, Kraków 
2022

Podczas lektury tomiku „Hilo” radomia-
nina Adriana Szarego, który „dotych-

czas wydał dwadzieścia książek indywi-
dualnych” przypomniała mi się wspierana 
przez trzydziestu laty przez „Lampę i Iskrę 
Bożą” poezja lubelskich sentymentalistów, 
która podobnie jak wiele wierszy Szarego 
była w formie anachroniczna i rymowa-
na. Poezja rymowana z lat 90-tych nie 
spotkała jednak szerszego rozgłosu i poza 
wydawcą tomików nie była doceniona.

W swojej książce Hilo pisał i krótkie 
epigramaty dotyczące dzieciństwa, ry-
mowanki o siostrze i bracie, które mo-
głyby być śpiewane przez jakieś niezbyt 
ciekawe popowe zespoły, krótkie wier-
sze lingwistyczne przypominające niekie-
dy teksty Roberta Tekielego, w których 
rozbijał słowo, smutne pieśni rymowane 
o śmierci bluesa, albo wiersze entuzja-
styczne dotyczące pochwały czyjegoś, 
skromnego życia. Poeta także wspominał 
swoją babcię, wykpiwał uzależnienie od 

EPIGRAMATY, PIOSENKI 
I POEZJA LINGWISTYCZNA

internetu, udowadniał, że Bóg istnieje, opi-
sywał przez siebie prowadzone warsztaty 
literackie. Także w jego tomiku zdarzały się 
wiersze z mniejszą ilością rymów i bardziej 
do czytania niż śpiewania jak „Mewy”, 
w którym to wierszu poeta przyznawał się 
do swoich fascynacji wegetarianizmem 
i podziwiał żyjące na wolności ptaki. Cały 
tomik zaś został podzielony na cztery czę-
ści: „Dzieciństwo”, ”Młodość”, „Dojrzałość” 
i „Starość”.

Jako, że nigdy nie ceniłem rymo-
wanej poezji współczesnej, tak i tomik 
„Hilo” czytałem raczej jako ciekawostkę 
podobną do książek z niezbyt udaną 
poezją konkretną, czy tomików różnych 
poetów z wierszami dla dzieci (np. „Tyle 
rzeczy niezwykłych” Juliana Kornhausera), 
czy piosenkami w stylu poezji śpiewanej 
(np. „Wiatr w ogrodzie. Piosenki” Jerzego 
Stanisława Fronczka), gdyż na co dzień 
nie czytałem takiej poezji często przezna-
czonej do śpiewania, czy czytania na głos 

podczas spędu jakichś mało rozgarniętych 
amatorów poezji niezbyt lotnej i anachro-
nicznej w formie, albo śpiewanej wśród 
amatorów szant, bo chyba do tego od-
nosił się tytuł tomiku „Hilo” oznaczający 
powtarzające się słowo w szantach. Jed-
nakże można było zauważyć w tomiku 
Szarego sporą warsztatową sprawność, 
podejmowanie różnych tematów i chyba 
wspomniany wiersz „Mewa” był jednym 
z najciekawszych wierszy w „Hilo” i nawet 
bardziej znany autor nie powstydziłby się 
takiego tekstu. Do tego nie znalazłem 
w tomiku Szarego oczekiwanego przed 
lekturą książki śladów Radomia znanego 
mi z lat wakacji i zimowisk u dziadków 
w latach dzieciństwa.     

Adrian Szary, Hilo, Nowa Ruda 2024
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W najnowszym tomiku wierszy Tomasza 
Różyckiego pt. „Hulanki & Swawole” 

wydanym w 2024 roku przez krakowskie 
Wydawnictwo a5 znalazło się sześćdziesiąt 
trzy wiersze i siedem krótkich, poetyckich 
próz. Różycki w poezji wykorzystywał jedną 
z form francuskiego sonetu i zapisywał swo-
je wiersze przeważnie jako trzy tetrastychy 
i dystych. Jednakże nie dbał zbytnio o rymy, 
które niekiedy się pojawiały w postaci ry-
mów niedokładnych, ale uwidaczniał się 
w jego poezji rytm, gdyż wiersze Różyckiego 
pisane były często jedenastozgłoskowcem, 
ale także trzynastozgłoskowcem.  

Forma wyciągnięta z archiwaliów literac-
kich, co było charakterystyczne dla współ-
czesnych klasycystów nie spowodowała, że 
Różycki zatrzasnął drzwi swojego gabinetu 
przed współczesnym światem i zanurzył się 
w motywach literackich z dawnych epok. 
Ku mojemu zaskoczeniu wiele wierszy Różyc-
ki poświęcił aktualnej tematyce politycznej. 
W wierszach erotycznych i sentymentalnych 
kilka razy wykorzystał co prawda znany 
z „Odysei” Homera motyw nimfy Kalipso, 
ale raczej pisał o sprawach obecnych, a nie 
z punktu widzenia Odyseusza powracają-
cego do Itaki. Także poeta pisał autote-
matyczne sonety dotyczące istoty pisania 
i poezji, a w prozach, niekiedy kojarzących 
się z twórczością Zbigniewa Herberta, po-
ruszał rozmaite tematy od spraw związa-
nych z mitologią grecką, przez kwestię istoty 
Boga, po szkolnictwo i Lenina. 

Najciekawiej Różycki wypadał w wier-
szach zaangażowanych politycznie, gdyż 
jako poeta z rzadka podejmował wcześniej 
taką tematykę. Jego poezję wpisywano 
w wyobraźniowy nurt roczników 70-tych 
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Poetycka walka o człowieczeństwo
(choć jakby przyjąć dekadowy punkt wi-
dzenia – poeta należał do tej samej ge-
neracji poetów co Marcin Świetlicki, Jacek 
Podsiadło i Marcin Baran – poetów urodzo-
nych w siódmej dekadzie XX wieku), albo 
zaliczano do postmodernistycznych baroko-
wych stylizatorów, czy też neoklasycystów. 
Na pewno jego poezję można było także 
omawiać jako kontynuację romantyzmu. 
Za to nie był nigdy omawiany jako awan-
gardzista i lingwista, choć trudno było mu 
odmówić językowego wyczucia oraz sporej 
sprawności warsztatowej, niekiedy zbliżają-
cej się do językowej wirtuozerii. 

W wierszach zaangażowanych poli-
tycznie z tomu „Hulanki & Swawole” Ró-
życki podejmował tematykę wypadków na 
granicy polsko-białoruskiej („Rozmawiam 
z państwem wierszem”), opisywał bestial-
stwo irańskich fundamentalistów na przy-
kładzie zamordowania Mahsy Amini przez 
policję moralności, gdyż owa młoda kobieta 
nie włożyła hidżabu i publicznie rozpuściła 
włosy („Deldaram”), zaś w kilku wierszach 
podejmował temat wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej. I tak: w „Hinduskich mędrcach” 
zestawiał cierpienie ukraińskiego dziewięt-
nastolatka Danyła, który po rosyjskim ata-
ku „stracił obie stopy i dłoń” z hinduskimi 
mądrościami joginów dotyczącymi tego, 
że świat jest złudzeniem, w „Izjum” ukazał 
jakąś ukraińską miejscowość po przejściu 
przez nią rosyjskiego wojska, które kastro-
wało i przypalało Ukraińców, kradło sprzęt, 
niszczyło uprawy i sady, a pozostawiało za 
sobą jedynie smród i odchody, w „Pęka 
owoc” pisał o wysyłaniu na Ukrainę paczki 
z potrzebnymi rzeczami jak hełm, czy kami-
zelka kuloodporna będącymi ważniejszymi 

niż słowa otuchy w wierszu, a w „Szerego-
wym Enej” opisał wojnę z punktu widzenia 
ukraińskiego szeregowca, który został ranny 
podczas okopywania się wojska.  W „Grani-
cy” Różycki poruszył wielowiekową kwestię 
uchodźctwa, gdyż nie tylko odnosił się do 
wojny rosyjsko-ukraińskiej, ale także konflik-
tów w Azji Mniejszej.

Z wierszy autotematycznych warto było 
zwrócić uwagę na wiersz „Śmierć komiwoja-
żera”, w którym poeta ironizował na temat 
własnego warsztatu twórczego: „Jestem tyl-
ko sprzedawcą słów, handlarzem składni./
Mam przenośny stragan zbity z wyobraźni,/
przychody są niejawne, zarząd niewidzialny/
przelewy atramentem: robię to na czarno.” 
Poeta w wierszu z tytułem odnoszącym się 
do głośniej sztuki Arthura Millera jakby bronił 
się przed czyimiś atakami dotyczącymi, że 
pisze na zarobek i więcej w jego poezji wy-
obraźni, niż rzeczywistych spraw. Być może 
takie głosy krytyki spowodowały nie tylko ten 
wspomniany wiersz, ale także wcześniej opi-
sane przeze mnie wiersze zaangażowane.

Na pewno „Hulanki & Swawole” z tytu-
łem odnoszącym się do „Pani Twardowskiej” 
Adama Mickiewicza były obszernym tomi-
kiem wierszy i mimo tego, że krótkie prozy 
Różyckiego były takie sobie, a część wierszy 
wydawała się trochę nijaka, czy czasem 
zbyt papierowa to tych udanych utworów 
(prawie połowa, a nie jeden, czy dwa jak 
w wielu współczesnych tomikach) było do-
syć dużo jak na standardy polskiej poezji 
z ostatnich lat i nie tylko chodziło mi o te, 
o których wspomniałem. 

Tomasz Różycki, Hulanki & Swawole, 
Kraków 2024
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Kultura ma do dyspozycji wiele sposo-
bów na upamiętnianie ludzi, którzy już 

odeszli do wieczności. Od „miłych życia 
drobiazgów”, takich jak przedmioty użytku 
codziennego, fotografie z rodzinnych albu-
mów po wielkie pomniki na ulicach i pla-
cach miast i specjalne muzea, poświęcone 
„wielkim ludziom”, których życie i dokonania 
stały się składnikami pamięci zbiorowej.

W środowisku ludzi pióra, do którego 
można włączyć nie tylko literatów, zajmu-
jących się twórczością literacką i paralite-
racką, ale także szerokie rzesze humanistów, 
którzy w końcowej fazie swojej pracy sta-
ją się też pisarzami, bo prezentują wyniki 
swoich analiz i rozmyślań w postaci pisa-
nych tekstów, powstał specjalny gatunek 
piśmiennictwa – księga pamiątkowa – słu-
żący utrwaleniu pamięci o ludziach, którzy 
pozostawili po sobie trwały ślad.

 W 2023 roku ukazały się dwie okazałe 
i staranie zredagowane książki, należące 
do tego właśnie gatunku. Pierwsza1 jest 
poświęcona osobie i dziełu profesor Janiny 
Gardzińskiej (1944-2022), która całe swoje 
życie zawodowe spędziła w Siedlcach, 
współtworząc w tamtejszym Uniwersytecie 
Przyrodniczo-Humanistycznym (uczelnia 
funkcjonowała również pod innymi na-
zwami) studia polonistyczne. Na duży tom 
składają się trzydzieści dwie wypowiedzi 
autorstwa trzydziestu dwóch osób. Wśród 
autorów najwięcej jest kolegów z pracy 
w Instytucie Polonistycznym, są też głosy 
studentów i przyjaciół. Rodzinę reprezen-
tuje wnuczka Karolina. 

 Gatunkowo przeważają krótkie wspo-
mnienia – „migawki”, jak trafnie nazwał 
swój tekst jeden z piszących. Starają się 
one uchwycić i utrwalić konkretne sytu-
acje, w jakich dane im było spotkać się 
z prof. Janiną Gardzińską. Przekazują one 
Jej wygląd, słowa, gesty, zapamiętane 
z tych kontaktów. Centrum księgi stanowią 
obszerniejsze szkice, nawet artykuły, pró-
bujące bardziej całościowo przedstawić 
jej sylwetkę na tle dość złożonych dziejów 
siedleckiej polonistyki, przypadających na 
okres wielkich przemian polityczno-ustro-
jowych w kraju. Należą do nich przede 
wszystkim teksty Antoniego Czyża, Elżbiety 
M. Kur, Stanisława Szczęsnego. Kilka tek-
stów przygotowała Violetta Machnicka, 
redaktorka Tomu (razem z wymienionymi 
wyżej osobami) i zapewne spiritus movens 
całej publikacji. Przedstawiają one bliżej 
i obszerniej postać Bohaterki całego tomu 
w jej rozmaitych rolach społecznych – ba-
daczki (językoznawcy, dialektologa), wy-
kładowcy (promotorki prac magisterskich), 
przełożonej w pracy, wreszcie koleżanki 
i przyjaciółki. Ale przede wszystkim rzucają 
światło na Jej niepospolitą osobowość, 
urok osobisty, jakim emanowała, któremu 
chętnie poddawali się wszyscy, którzy mieli 
okazję z Nią kontaktować się na różnych 
płaszczyznach. I właśnie ten – by tak rzec 
– personalny aspekt mocno się wybija we 
wszystkich tekstach, górując nieraz nad 
charakterystyką Jej dorobku naukowego. 
Ich poetyckim uzupełnieniem są wiersze 
autorstwa uczestników księgi, przenoszące 
czytelnika w nowy wymiar rzeczywistości. 
Całość zaś zamyka fotograficzny mini 
album, ukazujący wybrane momenty ż 
życia Janiny Gardzińskiej (od dzieciństwa 
po grób). To sprawia, że księga staje się 
przekazem multimedialnym. 

 Janeczka i Dama (Wielka Dama) to 
najczęstsze określenia, jakich się używa 
w księdze wobec profesor Janiny Gardziń-
skiej. W ten sposób z jednej strony sugeruje 
się bliskość, zażyłość tych kontaktów, nie-
obecność w komunikacji z Nią jakichkol-
wiek sztucznych barier, z drugiej zaś strony 
wskazuje się na niewymuszony szacunek, 
pewien respekt, jaki wzbudzała w swoich 
rozmówcach. Nie wiadomo, czy to był 
świadomy wybór właśnie takiego a nie 
innego „stylu zachowania”, czy po pro-
stu spontanicznie wynikało to z Jej natury. 
W każdym razie zgodne i celowe używanie 
tego określenia (pojawia się chyba w co 
drugiej wypowiedzi) jest znaczące. Od-
nosi się ono zarówno do sposobu bycia, 
ubioru, zachowania określanej tak osoby, 
jak i pewnych niekomunikowanych wprost 
wartości, jakie reprezentowała. Wyraże-
nie „Wielka Dama”, brzmiące dziś nieco 

staromodnie, a nawet „trącące myszką”, 
odsyła do dawnych czasów, średniowiecz-
nego etosu rycerskiego (w czasach no-
wożytnych dama była odpowiednikiem 
gentlemana), którego elementy w kulturze 
(w której nic nie ginie bezpowrotnie) mogą 
być aktualizowane. 

 Nie wszystkie wypowiedzi dotyczą wy-
łącznie osoby i dzieła profesor Janiny Gar-
dzińskiej. Niektóre, zwłaszcza te dłuższe, 
kilkudziesięciostronicowe, opisują również 
osobiste perypetie piszących w siedlec-
kiej „Sorbonie” (czasami te proporcje są 
nieco zachwiane), nie zawsze proste rela-
cje z „trzymającymi władzę” w niej. Sporo 
się pisze o kulturze środowiskowej (lub jej 
braku), życiu uczelnianym i nieustannie 
zmieniających się warunkach pracy. Ale 
dzięki temu zamieszczone w księdze teksty 
zyskują nowy walor: mogą w przyszłości 
zyskać status źródła, przyczynku do badań 
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nad przemianami szkolnictwa wyższego 
w dobie gwałtownie przebiegającej trans-
formacji ustrojowej. 

 Druga księga2, której warto poświęcić 
kilka słów, została opublikowana w Słupsku 
i dotyczy żywota i dzieła Zbigniewa Zie-
lonki (1929-2021), spędzonego w dwóch 
„małych ojczyznach” – na Śląsku opolskim 
i Pomorzu. Cezurą jest rok 1974, kiedy to 
Zbigniew Zielonka po uzyskaniu dokto-
ratu i ponad dwudziestoletnim pobycie 
w Opolu przeniósł się do Słupska i zatrudnił 
w miejscowej Wyższej Szkole Pedagogicz-
nej, przyczyniając się walnie do rozwoju 
w niej polonistyki. Na emeryturę odszedł 
w 2005 roku.

 Miał, jak słusznie napisano w księdze, 
„dwie pasje i dwa talenty” – pisarza i ba-
dacza i dwie duchowe ojczyzny – Śląsk 
i Kaszuby. Dominantą w pierwszym okresie 
była twórczość literacka (powieści histo-
ryczne, których tematyka była zanurzo-
na w polskim średniowieczu), w drugim 
– słupskim – przeważało pisarstwo nauko-
we. W swojej polskości łączył harmonijnie 
śląskość i kaszubskość. Mieszkając i pra-
cując w Słupsku, nie zapominał o swojej 
pierwszej ojczyźnie Nadal pisał (i to sporo) 
o sprawach śląskich. Spoczął też w Alei 
Zasłużonych na opolskim cmentarzu.

 Podobnie jak w przypadku księgi sie-
dleckiej również ta słupska jest różnorod-
na gatunkowo i materiałowo. Otwiera 
ją Bibliografia prac profesora Zbigniewa 
Zielonki ze Zwięzłym biogramem Ojca 
słupskiej polonistyki pióra Tadeusza Link-
nera. Następnie mamy dział Wspomnienia 
i laudacje, w którym – obok listów gratula-
cyjnych i kondolencji od różnych instytucji 
– umieszczono szereg wspomnień, ukazu-
jących profesora Zbigniewa Zielonkę na 
różnych polach działalności (jako pisarza, 
wykładowcy, promotora prac magister-
skich i doktorskich, działacza związkowe-
go („Solidarności”), członka SPP, jurora, 
inicjatora różnych przedsięwzięć edytor-
skich) z próbą uchwycenia jego głębiej 
ukrytych rysów osobowości (zwłaszcza tek-
sty Kazimierza Nowosielskiego, Tadeusza 
Linknera, Krystyny Krawiec-Złotkowskiej, 
Józefa Borzyszkowskiego). Większość pi-
szących podkreśla jego wielką erudycję, 
rzetelność filologiczną, wierność imponde-
rabiliom, życzliwość, otwartość na ludzi. 
Widzimy mądrego, dobrego, jak się dziś 
mówi, empatycznego człowieka.

 Na część drugą słupskiej publikacji 
składają się studia dwudziestu trzech au-
torów, dedykowane pamięci Zbigniewa 
Zielonki. Jak to często bywa w tego rodzaju 
publikacjach wybór tematów w większości 
wypadków nie jest przypadkowy i uwzględ-
nia pola badawcze tej osoby, której są 
ofiarowywane. Autorzy pierwszych artyku-
łów zwracają się wręcz ku powieściopi-
sarstwu Zbigniewa Zielonki, a konkretnie 
powieści I ona ma oczy zielone, wskazując 
na niektóre istotne osobliwości tego dzieła. 
W drugiej części zgromadzono artykuły, 
poświęcone literaturze i kulturze polskiej, 
w tym spora ich grupa dotyczy literatury 
staropolskiej, a więc z tego okresu, któ-
rym intensywnie zajmował się Zbigniew 
Zielonka. 

 Obydwie księgi – siedlecką i słupską 
– łączy wiele rzeczy. Budują one tradycję 
w swoich środowiskach, jednocząc różne 
pokolenia i współtworząc zręby wspólnej 
pamięci. Osoby, którym są poświęcone, 
same były nośnikami tej pamięci, mocno 
przy tym związanymi z daną ziemią. Prze-
jawiało się to również w ich preferencjach 
badawczych: Janina Gardzińska eksplo-
rowała lokalne odmiany polszczyzny na 
Podlasiu, Zbigniew Zielonka przez całe 

swoje długie i pracowite życie badał 
oraz popularyzował piśmiennictwo śląskie 
i kaszubskie. 

 Włożyli oni dużo energii w rozwój stu-
diów polonistycznych w swoich uczelniach: 
Akademii Podlaskiej (przemianowanej 
w końcu na Uniwersytet Przyrodniczo-Hu-
manistyczny) i słupskiej WSP (Akademii Po-
morskiej). Działo się to w bliskim sąsiedztwie 
dużych metropolii – stolicy z Uniwersytetem 
Warszawskim i Trójmiasta z Uniwersytetem 
Gdańskim. Pracownicy naukowi z tych 
ostatnich uczelni mieli oczywiście swój 
udział w rozwoju tych młodszych placó-
wek, ale tych relacji nie powinno się uj-
mować jako relacji centrum – peryferia. 
Sam Zbigniew Zielonka gorąco protestował 
przeciwko takiemu stawianiu sprawy i opto-
wał za swoiście pojętym regionalizmem 
jako najodpowiedniejszej dla humanisty 
postawie poznawczej. Kazimierz Nowosiel-
ski przywołuje jego słowa: „Regionalizm 
– to korzenie i źródła. Bez korzeni nic nie 
wzrasta, bez źródeł nic co wyrosło, nie 
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rozwija się”. I pisze, że najwięksi wrogowie 
regionalizmu to „zapyziały centralizm i za-
strachany prowincjonalizm”. 

Można dodać, że w nauce o duchu 
(Geisteswissenschaft), jak to Niemcy do 
tej pory nazywają humanistykę, ważne 
są nowe idee, myśli, a ich narodzinom 
bardziej sprzyja zacisze niż wielkomiejski 
zgiełk. Można przytoczyć wiele przykła-
dów, aby „udokumentować” tę konsta-
tację. Przedstawione tu w wielkim skrócie 
z wielką pieczołowitością przygotowane 
publikację mogą świadczyć o prawdziwo-
ści tej supozycji.     

Bogusław Żyłko     

1 Portret Wielkiej Damy. Profesor Janina Gardzińska 
(1944-2022). Redakcja naukowa V. Machnicka, A. Czyż, 
E. M. Kur, S. Szczęsny, Bukowiec 2023.
2 Podążając za Mistrzem. Pamięci Profesora Zbigniewa 
Zielonki – Ojca słupskiej polonistyki. Redakcja K. 
Krawiec-Złotkowskiej i J. T. Złotkowskiej, Słupsk 2023.   
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Ciszę, tę doskonałą, która powstaje na 
kilka chwil przed świtem zakłócał je-

dynie miarowy plusk wioseł. Wynurzająca 
się z mgieł łódź, cięła lustro wody, kładąc 
trzciny po swoich bokach, niczym żniwiarz 
łany zbóż. Spłoszony remiz wyleciał z gniaz-
da, protestując wysokim „C”.

Mężczyzna przestał wiosłować, ale łódź 
sunęła dalej, wolniej, ciszej.

Trzciny dźwignęły się, ptak wrócił do 
gniazda.

Z głębi puszczy, niesiony przez wodę, 
dochodził śpiew skowronka.

Tafla wody od wschodu zaczęła się 
złocić.

Świtało…
Pies, półkrwi sznaucer, siedząc na dziobie 

zastrzygł uszami, po czym zaskamlał cicho, 
kierując wzrok na swojego pana. Mężczyzna 
podążył za wzrokiem psa.

Zerwał się na widok, który zobaczył, 
łódź zakolebała się, ale szybko wróciła do 
równowagi.

- Ki diabeł?
Gdzieś około pięćdziesięciu, może sześć-

dziesięciu metrów dwóch wioślarzy przewo-
ziło fortepian płaskodenną łodzią. Płynęli 
z północy na południe, tam, gdzie nie było 
żadnych przystani. Wschodzące właśnie 
słońce sprawiło, że wyglądali teraz jak po-
stacie z chińskiego teatru cieni.

- Podpłyniemy do nich?   - mężczyzna 
zapytał psa, ale ten tylko zamerdał krótkim 
ogonkiem, zeskoczył z ławki na dno łodzi, 
w której pluskała woda, odebrał kilka na-
leżnych mu pieszczot i powrócił na swój 
„mostek”.

Mężczyzna dobił do brzegu, zacumował 
z lewej strony prowizorycznej kładki, wycią-
gnął łódź z chlupiącą na dnie wodą na 
ląd, tak, jak robił to od zawsze, na jedną 
trzecią długości. Fale sennie biły o brzeg, wy-
mywając piasek spod korzeni starych olch. 
Spojrzał na wschód, zerkając kątem oka za 
uganiającym się za własnym ogonem psa. 
Niebo na wschodzie stawało się jaśniejsze, 
ciemność z minuty na minutę traciła swą 
intensywność.

Sięgnął po siatkę, w której znajdowa-
ło się kilka leszczy, karasi, płoci i sporego 
okonia. Razem być może pięć kilogramów, 
a może i ciut więcej. Przez najbliższe dni głód 
mu nie grozi.

Stał przed oknem skąpany słoneczną 
poświatą niczym pomnik jakiegoś świętego 
z religijnych pisemek dla dewotek. Ale dale-
ko mu było do świętości Pustelnika Jano.

- Kurwa – zaklął, odwracając się od 
okna.

A za oknem szeleściła zbliżająca się wiel-
kimi krokami jesień, (chociaż sierpień miał się 
jeszcze całkiem dobrze), tkając mu kobie-
rzec z liści. Słońce kryło się za górkami o ła-
godnych stokach i tylko stary, świerkowy las 
nie poddawał się dyktaturze krajobrazu.

Mężczyzna podszedł do sfatygowanego 
przez czas biurka, na którym stała maszyna 
do pisania. Usiadł na krześle, które boleśnie 
zaskrzypiało pod jego ciężarem, wkręcił czy-
stą kartkę i po chwili jego palce zaczęły 
swój taniec na klawiaturze.

Jutro minie rok, jak siedzę w tej bu-
dzie…

Tylko tyle. Odsunął dłonie z klawiatu-
ry jakby nie należały do niego, położył je 
na brzegu biurka i zaczął bębnić palcami. 

Miał dziwne przeczucie, ze coś przeoczył, że 
o czymś zapomniał. Ale o czym? Wyraźnie 
nie miał weny. Przyjechał do tej dziury rok 
temu aby pisać. Niestety szło mu to mar-
nie, dokładnie tak, jak teraz, jedno zdanie, 
akapit, czasem dwa i pustka w głowie. Ni 
to dziennik, ni powieść, ni esej. Myślał, że 
na tym odludziu, wręcz na końcu świata, 
odnajdzie spokój, ukojenie, a tu mija rok 
i nic. I nic!

Nic? Może nie do końca „nic”. Wyciszył 
się, rzucił dragi, papierosy, ba, zaczął nawet 
studiować ziołolecznictwo. Powoli z pisarza 
zamieniał się w zielarza. Może po to zaszył 
się w tej dziurze?

Znów położył palce na klawiaturze. 
Nowy akapit.

Jan stał przed oknem skąpany słonecz-
ną poświatą,wyglądał niczym młody bóg 
w przeddzień emerytury. Nie był jeszcze star-
cem, chociaż czuł się staro jak ta wiekowa 
lipa w jego obejściu z spróchniałym pniem. 
Pojawił się rok temu, by napisać powieść 
swojego życia. Ale krajobraz był tak uroczy, 
tak czysty, tak niewinny, ze nie pozwalał mu 
skupić się na niczym innym. Stał się niewol-
nikiem krajobrazu, więźniem ciszy, wyznaw-
cą rozciągających się po horyzont ugorów 
upstrzonych kępami drzew, poprzecinanymi 
meandrującymi rzekami, strumieniami, stru-
myczkami. Poszedł nawet dalej, zdradził 
literaturę łamiąc swoje młodzieńcze śluby, 
że będzie jej wierny aż do grobowej deski. 
Ale on, Jan I Szalony nie chce być więcej 
pisarzem, i to nie dlatego ze ma taki kaprys, 
ale z powodów o wiele wznioślejszych, jak 
chocby dobro literackiego bractwa.

Jak się ma takie nazwisko, jakie nosił 
Jan, można wpaść w kompleksy. Jan Nikt. 
Być może jego praszczur, któremu nadano 
to nazwisko, zasłużył sobie na nie w jakiś 
sposób. A może to było jedynie złośliwość 
tego, który mu je nadał. A być może to 
sam antenat Jana nadał sobie taki przy-
domek, aby podkreślić swoją znikomość. 
Cóż, ta zagadka zostanie nierozwiązana. 
Ale nie dba o to. Kiedy był młodszy, myślał 
nawet o zmianie nazwiska na Nitecki, albo 
Nitkowski, ale odstręczały go te wszystkie 
biurokratyczne procedury, papierki, poda-
nia, prośby, zaklęcia, chodzenie od drzwi 
do drzwi, polerowanie klamek, niklów, mar-
murów, pomyślał wtedy , ze lepiej rzucić to 
całe miasto, tę zasraną cywilizację i zaszyć 
się w jakiejś dziurze, gdzie diabeł mówi do-
branoc.

Ale musiało upłynąć jeszcze wiele wody 
w Drwęcy nim do tego doszło.

Podszedł do żeliwnego piecyka w lewym 
rogu izby, otworzył drzwiczki, pogrzebaczem 
rozgrzebał żar, dołożył kilka szczap bukowe-
go drewna i postawił osmolony czajnik na 
rozgrzewającej się płycie.

I w tym momencie go olśniło! Kilka dni 
temu Leszek Żuliński świętowałby swoje uro-
dziny, gdyby tylko żył. Może jeszcze nie jest 
za późno aby napisać jakieś wspomnienie 
i wysłać do jakiejś gazety?

Może jutro.
Może jutro…
Woda w osmolonym czajniku zaczęła 

właśnie się gotować.
Mirosław G. Majewski

Mirosław G. Majewski PUSTELNIA
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Wielcy filozofowie, począwszy od starożyt-
ności ( Sokrates, Platon, Kartezjusz, Para-

menides, Arystoteles…), a później bardziej i ci 
współcześni (Pascal, Leibniz, Kant, Nietzsche, 
Heidegger…) pytają nas o rzeczy, które mo-
ralnie legły u podstaw szeroko pojętej kultury 
w dziejach ludzkości. Pytają oznajmiając nam 
o aspektach zasad bytu w społecznościach, 
poszukują prawdy czasu, w jakim objawił się 
człowiek, pytają i w swoich myślach snują 
tezy o to czy: zasady moralne mają charakter 
arbitralny, czy są częścią koncepcji jakiegoś 
narzuconego porządku na ziemi, tym samym 
twierdzą, że traktują one o estetyce życia 
w różnych społecznościach. Ale ci wielcy py-
tają nas, między innymi, o Boga, czy można 
wierzyć w Jego siłę wyższą, kiedy nic o Nim 
w zasadzie nie wiemy. Same symbole. Pytają 
o rzeczy stworzone i rzeczywiste, o źródło ży-
cia i rzeczy niewidzialne, bywa często w tej 
sprawie odsyłają nas do własnej intuicji oraz 
wyczucia mistyki. Przez to wielcy filozofowie 
pytają nas skąd przyszliśmy i dokąd zmierzamy 
na swoim Pegazie. Czy Go już nie uwięziliśmy 
na grubym łańcuchu?

– To znakomicie, że nasz polski współcze-
sny naukowiec i badacz filozofii dziejów, prof. 
Leszek Kołakowski, jako autorytet i znawca hi-
storii filozofii i religii, były (nieżyjący już) uznany 
wykładowca na kilku znanych Uniwersytetach 
w Europie i USA, zebrał w całość tezy i my-
śli oraz niektóre twierdzenia w/w filozofów, 
żeby szukać u nich jakiejś  jednej wspólnej 
myśli  i wnosi jakby o to, żeby zastanowić się, 
niezależnie od epoki i czasu oraz miejsca nad 
sensem i regułą istoty człowieczeństwa. Wielcy 
filozofowie, dziś Koryfeusze, żyli w różnych epo-
kach, ale głosili myśli pochodne, jedni ścisłe 
– inni sugestywne do swoich poprzedników, 
jako dziedzice myśli. Każda epoka ma swoich 
mistrzów, pojawiali się później dalsi w/w, któ-
rzy dziedziczyli wiedzę, a jednocześnie wnosili 
swój własny wkład myśli do dziedziny filozo-
fii.   Zazwyczaj  każdy z nich mówi o relacjach 
egzystencji i jej kulturze o sposobie odmienne-
go pojmowania świata. Nie bez kozery wraca 
profesor do filozofów wybitnych, wchodzi w ich 
tezy i twierdzi, że należałoby się zastanowić 
nad wspólną główną myślą, która niewątpli-
wie nie funkcjonuje jako moralitet, ale wciąż 
drąży tajemnicę istnienia, ponieważ człowiek 
jest istotą rozumną, jednakże żyjącą stadnie, 
zatem podlega pewnej niepisanej dyscyplinie 
wartości i hierarchii. Niewątpliwie omówienia 
profesora Leszka Kołakowskiego, są powrotem 
na nowo do tez mistrzów, do ich ugruntowanej 
i skrystalizowanej wiedzy, którą warto dziś od-
świeżyć a może i stosować… Taka inicjatywa 
wykładu, objaśniona nie tylko   studentom na 
Uniwersytetach, w wydaniach książkowych 
przeciętnemu człowiekowi, obdarzonemu co-
raz większą inteligencją i wiedzą naukową, 
choćby techniczną,     jest zasadnym spojrze-
niem w głąb naszej wielowiekowej kultury oraz 
myśli filozoficznej, która zawsze towarzyszy roz-
wojowi człowieka.

Zatem powinniśmy przytoczyć tutaj So-
kratesa, który poszukiwał absolutu. Nigdy nie 
zapisywał swoich tez, była to już rola dziejo-
wych pisarzy i poetów. Filozofia jest zawsze 
narzędziem w wykuwaniu drogi do zrozumienia 

ostatecznego celu bytu ludzkiego, który trwa 
przecież od tysięcy lat nieustannie. Człowiek 
od pradziejów patrzył w niebo i pytał siebie, 
kim jestem? Profesor kieruje myśli filozofów, 
wielu z osobna, do człowieka współczesne-
go, którego jak się wydaje mało interesują 
niektóre stare, ale jakże świeże filozofie ucho-
dzące w różne parantele, czasem proste ale 
jakże trudne do pojęcia dla naszej rozedrga-
nej wyobraźni egzystencjonalnej. Dzisiejszemu 
człowiekowi   dawno umknęły takie rzeczy 
jak:  dobro, a zatem i praworządność,   praw-
domówność,  wstyd, szacunek, itd.  Dowiadu-
jemy się z tego zestawienia koryfeuszy filozofii 
i ich myśli, że najbardziej dwaj lub trzej ludzie 
z wielu: Platon, Sokrates Ateńczyk, Jezus z Na-
zaretu przyczynili się do stworzenia obecnego 
oblicza kultury, życia szeroko pojętego tzn. oby-
czajowej i sakralnej myśli, która powiodła ludzi 
w dalsze czasy ustanawiając pewne zasady 
i gry w naszym wymiarze fizycznym. Sokrates 
wkroczył do kultury europejskiej,  jako główny 
architekt, poprzez sposób jaki dociekał tajem-
nicy prawd, a wcześniej zaczynał i szukał jej 
w przyrodzie i naturze. Uznał później, że należy 
dociekać głownie do tego,  co jest niezmien-
ne. Chrystus dociekał do prawdy o dobru oraz 
czynach wspólnot i zasadach moralnych na 
ziemiach Bliskiego Wschodu, co później prze-
niknęło i udzieliło się starożytnemu Rzymowi 
i wywołało różne reperkusje, a mianowicie 
wiekowe prześladowania chrześcijan aż do 
czasu cesarza Konstantyna. Tak jak w Chrystusa 
uwierzono i uznano za mistrza, który cierpiał 
i jakby potwierdzał swoje wizje, tak i z Sokra-
tesem z Aten pojedynkowano się na słowa, 
który głosił  w Grecji. Zarówno jeden i drugi 
wzbudzał podziw, czasem sprzeciw. Kwestie 
ich myśli pozostają otwarte i budzą wiele 
pytań. Wiele intersujących tez postawiono 
i dyskutowano o sprawiedliwości - mistrzowie 
filozofii głosili między innymi: co to jest cnota, 
odwaga i równość… Pytali czym są w rzeczy 
samej, czy istnieje życie po życiu… co wiemy 
o wieczności.  Ale, żeby sobie zdać sprawę 
z wartości tych zagadnień trzeba się cofnąć 
co najmniej o dwa pokolenia od Sokratesa do 
Paramenidesa z Elei. Metafizyka Paramenidesa 
wiedzie w myśl, która została wprawiona także 
w ruch przez filozofię chrześcijańską, jaką głosił 
także później Chrystus nie wiedząc o Parameni-
desie. Wspomnijmy, że Paramenides dyskutuje 
ze swoim 20 letnim uczniem Platonem i Ze-
nonem głównie w sprawie tego co ogólne, 
ale i o tym co jest pojedyncze. Okazuje się, 
że dialog młodego Platona był i jest wciąż 
bardzo niepokojący – Paramenides mówi co 
jest między prawdą a mniemaniem śmiertel-
nych, a te mniemania to jak się wydaje nie 
są prawdą, a jedynie zaczynkiem na myśl do 
dyskusji i kontemplowania… Otóż prawdą naj-
prostszą i oczywistą    jest to co jest, a nie to 
czego nie ma. Paramenides mówi o tym co jest 
bezprzedmiotowe, np. rozum nie jest w stanie 
pojąć niebytu i do tego trzeba się ograniczać. 
Platon mówi jakby o dziedzictwie intuicji, stąd 
myśl wiodąca w mistyczność.    A ten niebyt 
przecież gdzieś jest – lub go nie ma – rozum 
nasz pyta o niego z chwilą zaistnienia czegoś 
nagłego jak śmierć. Niepodobna też powie-
dzieć, że to co jest – jest z jakiejś konieczności, 

nie możemy tego uchwycić zmysłowo, a je-
dynie abstrakcyjnie, dochodząc do tajemnic 
zawsze tworzymy… rzeczy i przedmioty…    To 
co jest w myśli  twórczej nie może być stwa-
rzane, a jedynie dociekane, nie może to tak-
że zginąć, może jedynie zniknąć w rzeczach 
następnych czynów…

Świętej Pamięci Profesor Kołakowski wraca-
jąc do tych najprzedniejszych filozofów uzna-
nych,  wymienia także Chrystusa obdarzonego 
myślą mistyczną i wielką intuicją, który także 
mówił i nauczał o dobru, oznajmiał swoją 
prawdę, chcąc przeszczepić ją na swoich 
uczniów, niech rozniosą tę myśl szerzej i dalej. 
Czuł, że można taką wiedzą zmienić świat na 
lepszy. Ale mówiąc o Chrystusie , kierujemy się 
jedynie do źródeł ewangelistów, którzy spisali te 
nauki  częściowo w swoich ewangeliach oraz 
Psalmach po 60 latach naszej ery od śmierci 
Mistrza. Wiele z nich zostało zniszczonych jak 
np. najwierniejsze ewangelie najbliższej Chrystu-
sowi św. Magdaleny. Ewangelie nie są zapisem 
historycznym, jedynie ogłoszeniem pewnych 
czynów opartych o etykę jaką rządzi się praw-
da, która wtedy wypływała z ust Chrystusa 
uznawanego za Mesjasza. Pytania  Platona 
i Sokratesa, z którymi dyskutowali młodzi, po-
zostają wciąż bez odpowiedzi, jednakże budu-
ją w nas nową otwartą myśl twórczą i logikę 
postrzegania świata i zachowania czystego 
porządku i ładu życia w dochodzeniu do sensu 
prawdy. O ile Platon wypracował  ogólne pod-
waliny pod projekt logiki myśli ludzkiej, to kolej-
ny filozof starożytny Arystoteles  postawił jego 
fundamenty, na których budowano dalszą myśl 
filozoficzną.   Pytania o sens życia, jego cel, 
jednak pozostały otwarte dla następnych wiel-
kich filozofów, których wymieniłem na wstępie 
– jedno z tych pytań brzmi: z czego i dlaczego 
powstało życie? Powstało z liczby, a może ze 
słowa wypowiedzianego w szczególny sposób, 
które zamieszkało w przestrzeni?

– Ta ostatnia teza, czyli  powstanie życia 
z liczby, lub słowa dla współczesnych filo-
zofów pozostaje bardzo pociągającą tezą. 
Jak wiemy już dziś cały kosmos oparty jest 
na matematyce i numerologii oraz prędkości 
światła… Wszystkie nowinki, ogłoszenie w no-
wej myśli naukowej naszej ery, zbudowane są 
na systemach cyfrowych, technika kwantowa 
niedługo nam się objawi, a pytania starych 
filozofów nie tylko pozostają świeże, ale wciąż 
są bez odpowiedzi.  Okazuje się, że człowiek 
musi krok po kroku, dwa kroki do przodu – je-
den do tyłu… spokojnie, stąpać jakby „drogą 
do słońca” ku rozwiązywania tajemnicy celem 
źródła życia.          

Zatem dziś należałoby pojąć myśli i pyta-
nia: o co pytają wielcy filozofowie? Musimy 
sami wypowiadać własną prawdę, w oparciu 
o skrystalizowane zasoby filozofii, wypowiadać 
się czynnie będąc wciąż w drodze. Jak mówi 
poeta i myśliciel Zbigniew Herbert  w „Panu 
Cogito”:  „idź  wyprostowany i wypowiadaj 
swoją prawdę… idź…”  – Natomiast pytania 
i odpowiedzi zwłaszcza młodego pokolenia 
pozostają zawsze niepokojące, czasem bu-
dzące zdumienie, ale nie rozwiązują tajemnicy 
ostatecznej .

Zbigniew   Ikona – Kresowaty

Zbigniew Ikona 
Kresowaty

O czym mówią nam filozofowie 
starożytni współcześni

Piórem

malarza
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Wyznanie „wiary” i „niewiary” 
Zawsze mnie fascynowało, że Bolesław 

Leśmian, rejent z Hrubieszowa, a później no-
tariusz z Zamościa - pisał wiersze. I to nie 
jakieś tam, grafomańskie wierszydła, a balla-
dy które do dzisiaj zachwycają  niezwykłym, 
rozbuchanym, modernistycznym obrazowa-
niem, symboliką, metaforyką i słownictwem. 
Gdyby uwierzyć poecie i „tekściarzowi” 
panu Wojciechowi Młynarskiemu – można 
byłoby dojść do zabawnego wniosku, że 
w naszym dziwacznym świecie (porówny-
wanym przez twórców teorii spiskowych 
do otchłani piekielnych lub co najmniej 
do czyśćca) nikt nie robi tego, na co „na-
prawdę zasługuje”, nawet „dobry Bóg”, być 
może „dobry Bóg” - szczególnie. „Dostałem 
się do raju bram i ktoś mi wskazał Pana 
Boga.” – pisze pointując swą balladę Mły-
narski - „I wtedy westchnął dobry Bóg, rząd 
długi grzechów mych sumując: Żebym ja 
kiedyś robić mógł na co naprawdę zasłu-
guję! A tutaj tylko. Ach!” 

Kreujemy postać Pana B. na nasz wła-
sny obraz i podobieństwo i trzeba przyznać, 
że kreacja ta (znana z licznych systemów 
religijnych, baśni, podań i przypowieści) 
nie wypada dla Stwórcy korzystnie. „Każde 
wyobrażenie Boga jest nieadekwatne. Bóg 
stworzył człowieka na swój obraz i podo-
bieństwo, człowiek mu się odpłacił, tworząc 
Boga na swój obraz i podobieństwo.”- pisał 
(nie bez głębokiej ironii) na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” ks. Adam Boniecki. 
Nic dziwnego, że Kościół (jako instytucja) 
dwukrotnie wydawał zakaz publicznych 
wystąpień księdzu, oskarżając o szerzenie 
zamętu w umysłach wiernych, szczególnie, 
gdy ten ostatni wygłosił swoje credo, de-
klarując (z właściwą sobie przekorą) w ja-
kiego Boga nie wierzy. Piszę „z przekorą” 
bowiem zwykle credo to wyznanie wiary, 
a nie niewiary. Zatem w jakiego Boga ks. 
Adam Boniecki nie wierzy? „Nie wierzę 
w Boga, który czyha by złapać człowieka 
na grzechu, czy słabości. W Boga, który 
potępia rzeczy materialne. W Boga, któ-
ry kocha cierpienie. W Boga, który zapala 
czerwone światło, gdy człowiek się cieszy. 
(…) W Boga sędziego, który feruje wyroki, 
trzymając kodeks karny w ręku. (…) W Boga, 
który wymaga by człowiek wiary przestał 
być ludzki. W Boga, który nigdy nie płakał 
nad człowiekiem.” W Boga – Artystę, w Kre-
atora piękna i Natury, obdarzonego pasją 
tworzenia i witalizmem – wierzył Bolesław 
Leśmian, autor słynnej ballady o Dębie. 

Na koniec moje osobiste wyznanie: do-
świadczam jednako „wiary” i „niewiary”. 
Wiary na miarę wrażliwości poezji Bolesława 
Leśmiana oraz „niewiary” na miarę wyznań  
ks. Adama Bonieckiego. Co niewątpliwie 
interesujące: „wiara” i „niewiara” nie wy-
kluczają się wzajem. 

To nie my wybieramy miejsce, to raczej 
miejsce wybiera nas

„Jeżeli znikną mustangi – zostanie luka 
w planie Boga. Jesteśmy opiekunami tej 
ziemi.” – Michael Landon, „Autostrada do 
nieba”, odcinek „Dzikie konie”.

Rozumiem tę myśl doskonale – rozumie 
się to, co dane nam było przeżyć intensyw-
nie, tak żeby pamiętać latami, być może 
do końca naszego ziemskiego pobywania. 
Nasze życie kruche, ulotne, tajemnicze jak 
poranna mgiełka, jak życie zwierząt, nade 
wszystko tych „dzikich”. Miałam chyba lat 
siedem, czy osiem, kiedy doświadczyłam 
osobistego spotkania ze spłoszoną, gnającą 
przez porośnięte wrzosem, leśne ostępy – 
sarną. Zapewne było ich więcej, zwierzęta 
trzymają się stada, ta jednak zdawała się 
pędzić na oślep, na stracenie. Siedziałam 
skulona pod sporym pagórkiem, szukając 
białego wrzosu, który trafia się rzadko i wabi 
tajemną urodą. Słyszałam trzask łamanych 
gałęzi, dalekie dudnienie pociągu, tętent 
kopyt, poczułam tylko pęd powietrza nad 
głową i oto przeskoczyła mnie sarna. Sły-
szałam jeszcze krzyk mamy i nagle nasta-
ła cisza. Sierpniowe słońce świeciło bla-
do, między wysokimi sosnami układały się 
smugi zamglonego o świcie światła. Stado 
spotkało się w dole. Widziałam jeszcze jak 
„moja” sarna powoli podchodzi do innych, 
jak pochyla się z gracją by skubać  przej-
rzałe źdźbła trawy. „Przeskoczyła cię sar-
na. Musnęła kopytami twe włosy.” - Mama 
przytuliła mnie mocno. - „To chyba jednak 
na szczęście. Takie rzeczy nie dzieją się co 
dzień.”

Ostatnio prowadzę niekończące się roz-
mowy z tymi, co to już z dawna nieobecni, 
w miejscu w którym przyszło mi żyć. Miejsc 
takich się nie wybiera świadomie – to raczej 
one wybierają nas, zaprzątając nasze my-
śli, absorbując uczucia, pochłaniając bez 
reszty uwagę. 

Czy rzeczywiście „bez reszty”? Owa 
„reszta” okazuje się wielce istotna – to cią-
gle jeszcze (często nader szeroki)  margines 
niedopowiedzeń, intuicyjnie dotykanych te-
matów i zdarzeń. Jako starsza pani, pani „już 
spakowana”, która nie była „tam” nawet 
turystycznie (jak mawiała moja mama po 
doświadczeniu śmierci klinicznej) - próbu-
ję posklejać siebie z okruchów, ułamków 
zapisanych w pamięci scen. Zanim za-
mieszkałam w Pile, ponad piętnaście lat 
temu – przemierzałam szlak kolejowy łą-
czący Trójmiasto ze stolicą północnej Wiel-
kopolski i dalej przez Wałcz ku niewielkiej 
wsi w pobliżu Tuczna, o wdzięcznej nazwie 
Biały Zdrój. 

Stacja, a właściwie stacyjka ze składo-
wiskiem pachnącego w upale   smolnego 
drewna oddalona była od wsi o dobre pół-
tora kilometra, i żeby dojść do pierwszych 
zabudowań trzeba było podążać drogą 
wybijaną „kocimi łbami” wzdłuż płytkiego 
wąwozu, obsadzonego wiekowymi drzewa-
mi zdziczałych jabłoni i mirabelek. Po lewej 
stronie, spoglądając ku wiosce widziało się 
przejazd kolejowy i szeroką, piaszczystą dro-
gę, prowadzącą ku leśniczówce Oporowo, 
ku staremu, budowanemu jeszcze „za Niem-
ca” domostwu, gdzie przez kilka lat z rzę-
du spędzaliśmy „w głuszy” wakacje. Mama 
malowała pejzaże, jej mąż łowił ryby, a ja 
wyobrażałam sobie, że to miejsce pochło-
nie nas zupełnie, że nigdy już nie dane mi 
będzie powrócić do ukochanego Sopotu. 
Ta myśl, rzucona tak sobie, „na wiatr” speł-

nia się teraz! Żyję samotnie w Pile i wiem, 
że jest to ostatni przystanek, miejsce doty-
kane wielokrotnie w przeczuciach, snach 
i widziadłach. Mam jednak nadzieję (kto 
ma nadzieję – ten się nadzieje), tę samą 
o której pisał Czesław Miłosz w swym na 
poły nostalgicznym, na poły filozoficznym 
wierszu, z cyklu „Poema naiwne”. 

Dwa spotkania czyli „nieprzypadkowe 
przypadki”

„Wiedza o świecie rozsiana jest równo-
miernie na całej planecie. Wystarczy pozna-
wać Kaszuby, żeby ją zgłębić.” Zdanie to, 
wypowiedziane ot tak, mimochodem przez 
skompromitowanego uniwersyteckiego pro-
fesora, skompromitowanego z racji swych 
„marksistowskich” przekonań, zatem zdanie 
to wygłoszone jeszcze w latach siedemdzie-
siątych minionego stulecia – pozostało ze 
mną na zawsze. Profesor, zafascynowa-
ny średniowieczem, rzetelny badacz misji 
Wojciecha do Prus, o aparycji Pana Kleksa, 
zwracający uwagę swym wyglądem na so-
pockiej plaży, gdzie latem, na drewnianych 
pomostach grywało się w brydża – budził 
uzasadniony strach na całej humanistyce. 

Miał jednak swoje słabości i mógł go-
dzinami wygłaszać tyrady, na temat te-
atralizacji obrzędu kata lub opowiadać 
o tym, jak „złe” wodzi po bagnach, jak 
wyglądają stare drzewa w pobliżu miejsc 
„pogańskiego kultu”, jakimi tajemnymi „zna-
kami” w kaszubskim, pagórkowatym krajo-
brazie zapisały się sabaty czarownic i słynne 
„góry wisielców”. Patrzyliśmy na świat Jego 
oczami, szukaliśmy ogników na podmokłych 
łąkach i uroczyskach, uniwersalnej prawdy 
zapisanej w pejzażu i w gwiazdach. 

Bywa, że spotykamy kogoś na błysk spoj-
rzenia, na chwilę rozmowy, na mgnienie. 
Wiemy, że te spotkania są ważne i wiedza 
ta nas raczej nie myli! Bywa, że są to spotka-
nia z ludźmi, których twarzy nie dane nam 
nawet zapamiętać. Przed ponad ośmioma 
laty zdarzyło mi się coś tak dziwnego, że 
mogłabym to nazwać „dotknięciem innego 
świata”. Oto zanim pojawiła się wilczyca 
Bemola, mieliśmy tutaj w Pile przedziwnego 
psa, chłopaka imieniem Bemol. Bemol był 
skundloną odmianą Husky’ego i było mu 
równie daleko do rodowodowego „rasow-
ca” jak mojej Bemoli do wilka. Jeździłam 
wówczas na seminaria doktoranckie na 
Gdańskim Uniwersytecie, pewnego razu 
przed samym wyjazdem, po kolejnej wizy-
cie u weterynarza – Bemol został uśpiony, 
miał raka z przerzutami, niewiele dało się 
zrobić. Pies cierpiał straszliwie i w końcu 
humanitarny weterynarz (ten sam, który 
pomógł odejść ostatnio Bemolce – ukrócił 
jego męki. 

Po wieczornych zajęciach jechałam 
z Oliwy linią autobusu 117, do mamy by 
przespać noc. Szarość nieba, owa jesien-
na mżawka, dywany butwiejących liści   – 
wszystko to pogłębiało mą rozpacz.   Na 
którymś przystanku (do pustego już niemal 
autobusu) wsiadała jakaś elegancka pani 
i uporczywie szukała mojego spojrzenia. Za-
gadała nieśmiało, mówiąc że mój czarny ka-
pelusz (malowniczo powyginany) doskonale 
harmonizuje z resztą. W końcu padło pyta-

Starość w salonie 
sztuki

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)
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nie: „Dlaczego pani taka smutna? Smutek 
nie pasuje do kapelusza.” Powiedziałam, 
że właśnie straciłam przyjaciela, że teraz 
w domu będzie rozpaczliwie pusto i nikt 
już nie powita mnie radosnym ujadaniem. 
Pani spojrzała mi głęboko w oczy: „Bemol 
nie życzyłby sobie pani łez, nie chciał pani 
cierpienia, rozpaczy. Teraz będzie czekał 
na panią tam w górze, radosny, piękny 
i zdrowy.” 

Łzy przysłaniały mi wszystko, gdy ner-
wowo szukałam chusteczki. Na najbliższym 
przystanku – nieznajoma pani zniknęła. Tak 
jakby rozpłynęła się w deszczu i w szybko 
zapadającym mroku. Poczułam że miałam 
spotkanie z Duchem, życzliwym, serdecz-
nym, niezwykle dystyngowanym. W kilka 
dni później, po powrocie do Piły – adop-
towałam Bemolkę i świat rozbłysł na nowo 
wszystkimi barwami jesieni.  

Pochwała „kiczu” czyli czułość poetyc-
kiego obrazowania – słów kilka o „Auto-
stradzie do nieba” Michaela Landona.

Pod wpływem Poezji (pisanej wielką 
literą) powstaje „poezja”. Studiując myśli, 
analizując doznania poetów czasów minio-
nych - uczymy się rytmu frazy, oswajamy 
melodię słowa, malujemy nowe obrazy na 
(nie draśniętym jeszcze, dziewiczym) ekra-
nie wyobraźni. Poetą światowego kina był 
scenarzysta, reżyser, producent i aktor - Mi-
chael Landon twórca wyjątkowego serialu 
„Autostrada do nieba” („The Highway to 
Heaven”).

Nie doceniony w pełni przez krytykę, 
która uważała serial za zbyt „sentymentalny 
i moralizatorski”, niezależnie od częstych 
„przebłysków” humoru – filmy z tego cyklu 
dawały ludziom nadzieję, wzruszały, uczyły 
tolerancji i piękna. Niestety „Autostrada do 
nieba” została „na siłę” przypisana filozofii 
Kościoła, wbrew intencjom realizatorów. 

Wydaje się jednak, że Bóg z serialu, na-
zywany żartobliwie „szefem” - nie okazywał 
się Bogiem „upostaciowionym” i nie powi-
nien był! W efekcie, gdyby tak się stało 
– odebrano by widzom szansę na wielość 
możliwych odczytań i interpretacji, odebra-
no by zdolność samodzielnego myślenia. 
Serial doczekał się kilku recenzji w języku 
polskim, wśród których na plan pierwszy 
wysuwa się skromny felieton, napisany 
ze znawstwem przez kogoś, kto przybrał 
pseudonim „Wielki ted”. Autor tekstu, pu-
blikowanego na stronie „Film Web” nadał 
swojej wypowiedzi znaczący tytuł – postrze-
gał on bowiem serial jako „szkołę czło-
wieczeństwa” i nie sposób odmówić mu 
racji! Zwrócił uwagę także na pewną Ta-
jemnicę  „nieprzypadkowych przypadków”, 
które przydarzały się w życiu prywatnym 
aktorom i realizatorom, na „mistycyzm”, 
z którym można by dyskutować, kierując się 
„tylko” racjonalizmem lub „tylko” emocja-
mi. Żyjemy jednak „pomiędzy”, pod czułym 
okiem Boga:   Boga – poety dla poetów, 
artysty - dla artystów, kochającego dla 
tych, którzy darzą miłością, którzy kochać 
potrafią i pragną.         

Ostatnio czytam „poezję” (jakkolwiek 
szeroko by ten termin rozumieć!) rozważnie, 
z namysłem i z pasją. Jedno nie wyklucza 
drugiego! Emocje nie usypiają intelektu. 
Nie eliminują potrzeby refleksji i przemy-
śleń – zmieniają widzenie świata. Świata 
niedostępnego zmysłom, świata wyobraźni, 
dotkniętego intuicyjnie, przeczuciem, „na 
błysk”.

Na koniec tych (jakże nostalgicznych 
i lirycznych rozważań) myśl Micheala Lan-
dona, publikowanych na anglojęzycznym 
portalu: 

- „Ktoś powinien powiedzieć nam 
na początku naszego życia, że jesteśmy 

śmiertelni. Wtedy korzystalibyśmy z życia 
w każdej minucie, każdego dnia. Róbcie 
to! Mówię! Cokolwiek pragniecie zrobić – 
róbcie to teraz. Zbyt często powtarzamy 
słowo “jutro”. 

Kochajcie ludzie marzenia, kochajcie 
do jasnej cholery! 

Człowiek, który zapomina o swoich 
marzeniach, człowiek odbierający sobie 
prawo do „snów na jawie” – zamyka się 
w skorupie samotności i milczenia, staje się 
zgorzkniały, gubi sens. Dobrze zapamięta-
łam moment, w którym już jako absolwent-
ka uniwersytetu – wracałam z Gdańska 
do Sopotu, autobusem „pośpiesznym”, nie 
istniejącej już „od wieków” linii 101. W ra-
dio „leciała” piosenka zespołu „Partita”, 
dziewczęta powtarzały refren: „Nad ziemią 
tuż, tuż tańczą marzyciele, a muzyczka im 
się śni”. Wracałam w euforii, złożyłam tego 
dnia tekę prac na PWSSP (nie było jeszcze 
Akademii), przekonana, że „ja po prostu 
niestety mam talent”. Nie miałam! Egzamin 
praktyczny z rysunku oblałam koncertowo 
(muzyka jeszcze mi grała!). Z kompozycją 
malarską było podobnie. Pamiętam tylko 
jak zestawiałam błękity, fiolety i szarości, 
pokrywając brak umiejętności kolorem. Ła-
skawy Los nie odsłonił przede mną przyszło-
ści, w sercu jeszcze „tańczyli marzyciele”, 
gdy stanęłam przed tablicą ogłoszeń. Mia-
łam osiemnaście punktów, o dwa za mało 
by przejść do egzaminów z historii sztuki 
i dostać się na upragniony kierunek. 

Była pierwsza połowa lat siedemdzie-
siątych minionego stulecia. Konfrontacja 
marzeń z rzeczywistością okazała się  bru-
talna. Tak bywa! Doświadczenie stało się 
jednak cenne – zostałam nie „tylko” bel-
frem, ale i krytykiem sztuki. W początkach 
lat osiemdziesiątych wyobrażałam sobie, 
że Sopot to miasto genialnych artystów, że 
czas się cofnął, zatrzymał, a ja spaceruję 
po paryskim bruku, tym którym podążał 
Charles Aznavour, śpiewając „La Bohe-
me”. Kariera literacka stała przede mną 
otworem! Rano uczyłam polskiego i an-
gielskiego, popołudniami chadzałam dum-
nie na wernisaże do miejscowego BWA, 
z notatnikiem w dłoni i „sercem w gardle”. 
Niekiedy (zauroczona wyśnioną atmosferą) 
wdrapywałam się wzruszona, niemal „bez 
tchu” po wysokich, drewnianych schodach 
klubu artystów by posłuchać „wspaniałych 
dyskusji o sztuce”, Sztuce przez wielkie „S”. 
Jakież było moje rozczarowanie, gdy (po 
kilku zmarnowanych wieczorach) zrozumia-
łam, że oddający się swym pasjom mala-
rze omijają klub wielkim łukiem, spędzając 
noce i dnie przed sztalugą i zaglądają do 
owej „Mekki niespełnionych artystów” tylko 
nad ranem, zmęczeni, na skromną kolację 
i drinka. 

W klubie przesiadywali klasyczni Out-
siderzy i tym razem niespełnione marze-
nie – zaowocowało cyklem felietonów, 
publikowanych na łamach „Tygodnika 
Sopot”, cyklem  którym rozpoczęłam wie-
loletnią współpracę z szanowanym wów-
czas w kraju periodykiem.  Wyobrażałam 
sobie, polatując na skrzydłach marzenia, 
że wydam niezwykłą książkę, poświeconą 
sopockim outsiderom. Nie wydałam! Mu-
siałabym czekać, a byłam niecierpliwa! 
Marzenie to jednak pomogło mi w inny, za-
skakujący sposób. Pragnęłam podzielić się 
z kimś swoimi przemyśleniami, opowiedzieć 
o tym, co przeżyłam, uczynić to „tu i te-
raz”, natychmiast! Zaczęłam uczyć z pasją, 
prowadzając „swą młodzież” do muzeów 
i galerii sztuki, zachęcając do pisania re-
cenzji, robienia wywiadów i podejmowania 
samodzielnych poszukiwań. Czasami swo-
je felietony rozpoczynałam cytowaniem 

ich myśli, oczywiście z podaniem źródła. 
A „źródłem” stała się wspólna radość życia, 
wiara w urodę tajemniczych, wyśnionych 
światów, światów nieskrępowanej wyobraź-
ni. Na koniec (jeszcze nie koniec?) dość  
prosta, zwyczajna pointa: Kochajcie ludzie 
marzenie, marzenie przyjaciel wasz szczery, 
Kochajcie ludzie marzenia, kochajcie do 
jasnej cholery! 

  
Poranne rozważania przy papierosie 

i kawie. 
Nie jestem dobrym psychologiem. Nie 

jestem psychologiem w ogóle, że o zna-
jomości psychiki mojej kotki nie wspomnę! 
Misia, niezależna i dumna – wysoko trzyma 
swój zielonooki, pręgowany łeb. Spoglą-
da na mnie z perspektywy najwyższej szafy 
w mieszkaniu, pełnej czekających niecier-
pliwie tomików poezji i opasłych, wylegu-
jących się wygodnie tomów prozy. Misia 
– zagadka egzystencjalna, z którą próbuję 
się zmagać. Wyzwanie nader ambitne! Jak 
podaje się w uczonych księgach – efek-
tem ubocznym miłości do kota okazuje się 
głęboka motywacja do życia. Co z życia 
„efektem ubocznym”? Milczenie. Konse-
kwentne i nieodwołalne, milczenie jakże 
wymowne. Wymowne milczenie mówi. Ci-
sza podobno krzyczy. Nasza skłonność do 
personifikacji tworzy wygodne iluzje. Trwa-
my zatem w iluzji, napompowani samoza-
dowoleniem, nasyceni bez miary. A wokół 
bezmiary Wszechświata. Podobno także 
gwiazdozbiór Felis, historyczny (wymyślony 
dla żartu) gwiazdozbiór kota. Perspektywa 
małego miasteczka, w którym przyszło mi 
żyć – zdaje się zmieniać wszystko. Żeby le-
piej ją zgłębić – zaczytuję się w dziewięt-
nastowiecznych  powieściach. U Stendhala 
i     Balzaca kompleks małego miasteczka 
prowadzi bohaterów do depresji i osta-
tecznej zguby. Życie na prowincji nadaje 
piętno wielkości temu, co (z perspektywy 
stolicy) okazuje się małe, ułomne jak gra 
słabego aktora, co to halabardę w drżą-
cej, spoconej dłoni zwykł był ze szczerym, 
naiwnym   pietyzmem i oddaniem (przez 
cały spektakl i dłużej) uważnie trzymać. 
Kobiety w większości tekstów egzaltowane, 
przywiązane do gry pozorów i blichtru, po-
padające raz w romantyczne uniesienia, 
kiedy indziej w dewocję, wierne bardziej, 
niż młodym kochankom wyobrażeniom 
grzechu, występku, pokuty. Perspektywa 
małego miasteczka uczy ekstremalnych 
uczuć. Sprawy drobne, nieważne nabierają 
nagle znaczenia. Liczą się niespodziewanie 
detale, podczas gdy całość ewidentnie 
umyka. To trochę jak ze starością: życie 
zaczyna się toczyć w zwolnionym tempie, 
znaczą gesty, spojrzenia, centrum Wszech-
świata przesuwa się absurdalnie i w cen-
trum dumnie staje przygarnięty z ulicy kot, 
naznaczony bezdomnością pies lub jakaś 
inna istota, obdarzona iskierkami życia. 	
Perspektywa małego miasteczka zdaje się 
zmieniać wszystko! Perspektywa nieuchron-
nej starości zapewne więcej, niż „wszystko”. 
Żyję zatem w miasteczku. Niestety nie jest to 
lukrowane, wyśnione miasteczko, o owych 
gotyckich wieżycach i łukowatych bra-
mach, o oświetlonych różem, fioletem 
i złotem zaułkach, znane z malarstwa mi-
strza Nikifora. Nie jest to nawet miasteczko 
pędzla Dwurnika, w którym (pokazywane 
z góry) koty i psy przechadzają się dumnie 
po naznaczonych błękitnym konturem uli-
cach, zaułkach, podwórzach. Co prawda 
Dwurnik garściami czerpał z Nikifora. Ja 
czerpię garściami z literatury. Efekty raczej 
mizerne. Inaczej, niż u Dwurnika - garście 
dziurawe jak sito.

Małgorzata Dorna (Wendrychowska)
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Do mnie zresztą zawsze sztuka 
przemawia silniej, gdy objawia 
się w sposób niedoskonały, 
przypadkowy i fragmentaryczny, 
niejako sygnalizując mi jedynie 
swoją obecność, pozwalając 
przeczuć siebie poza nieudolnością 
interpretacji. Wolę Szopena,
dolatującego przez okno, z ulicy, 
niż Szopena ze wszystkimi 
szykanami na estradowej estradzie. 
Gombrowicz. Dziennik

Limbo

Co to jest otchłań? O limbo	
BeJot: Właściwie co to jest otchłań? 

Słowo mało używane przez myślicieli, a je-
śli już to jako synonim nieskończoności lub 
chaosu, stanu limbo. Właśnie, co to jest ot-
chłań? Powiem ci coś wstępnie. Katarzyna 
Lidia Witkowska pisze o otchłani w rozprawie 
pt. „Zło jako pierwotna otchłań w świecie 
i w człowieku – Boehme i Schelling”. Boeh-
me uważał, że otchłań to głębia ciemności 
– prapodstawa bytu, i co więcej – sama 
Natura jest takim złem. Wszystko w niej to 
sama krwiożercza przemoc jako system, bez 
rozważania, co to jest dobro, a co to jest 
zło, czyli jest to zło w stanie nieaktywnym 
jako zamiar, ale jest, i dzieje się ciągle 
na nowo (jest to podobne do tupotania 
w miejscu: tak dzieje się krok). A w czło-
wieku otchłań to jama. W czasie medy-
tacji człowiek widzi własne oczy, bardzo 
głębokie, ale po za nie wyjrzeć nie może. 
Czasem widzi własną twarz, lśniącą, lecz 
płaską, i nie wjedzie przez nią swoją rzeczy-
wistą twarzą, a  za nią ciałem  hen, przed 
siebie, w coś cudnego, w samo światło, 
w jednoznaczne Dobro. Tymczasem to 
jama i nic ponadto. Niby głębia, a wcale 
nie głębia. Niby świetlistość, a wcale nie 
świetlistość. Tylko czarna jama. 

U Nietzschego ty patrzysz w otchłań, 
a otchłań w ciebie. Czyli patrzysz sobą 
w siebie.

Boehme był mistykiem, doświadczał  
widzenia się z sobą, ze swymi oczami, ze 
swoją twarzą. Czuł, że wewnątrz ma czar-
ną jamę, choć widzi oczy i twarz (w każ-
dym kierunku), że sam jest czarną jamą 
z ciała i umysłu, czyli podwójną, to znaczy 
jamą w jamie. Stanów mistycznych nie 
można udowodnić, można je tylko opisać. 
Do dziś nikt nie obalił tego, co opisywał 
Boehme. Jesteśmy budowani na otchłani, 
wewnątrz i zewnątrz. Otchłań jest stanem 
poza wolą, poza dobrem i złem, poza 
leksyką, która ją opisze dokładnie. Czło-
wiek chętnie opisuje stany pospolite, jakieś 
drobne uciechy, które – długo omawiane, 
zarechotane, zbyt często z  pouczeniami 
i lekcjami, zasłaniają otchłań – ona zostaje 
zagadana byle czym. Poza pospolitością 
jest filozofia: wznoszenie się i opadanie, ka-
pitulacja, ale zarazem budowanie wątków 
rozumnych. Poza pospolitością jest także 
poezja, jeśli nie stawia na stany pospolite, 
odczucia pospolite, jeśli nie traci leksy-
kalności. Jeśli traci leksykalność, staje się 

paplaniem pospolitym, o pieskach, kot-
kach i dobrych miśkach. Natura jest pełna 
zła jako zasady – jej aktywność przeraża. 
Z drapieżnych zwierząt nie zrobimy do-
brych laleczek. Biblia nakazuje: Czyńcie 
ziemię poddaną.   To nie jest zaprosze-
nie do eksploatacji i niszczenia planety!!! 
Wierzysz w dobrego miśka, to wierzysz 
w dziecinne bajeczki. Jeśli nie będziesz 
panować nad ziemią, człowieku,   to cię 
nawet wszy zjedzą, tak się mnożąc, że 
aż stworzą krwiożerczą antyludzką górę. 
Zło Natury jest w Bogu, bo bez zła Natury 
Bóg nie może się przejawić, bo żeby uj-
rzeć światło, albo je emanować, potrzeba 
ciemności. Bez ciemności nie przejawi się 
jasność. Tak uważał mistyk Boehme. Trzeź-
wy stosunek do zwierząt (są wśród nich 
i ludojady) nie jest zaproszeniem do ich 
niszczenia, gnębienia, zabierania im ich 
własności – wód, lasów i puszcz.

A według Schellinga to wyłącznie z woli 
człowieka pojawia się zło. W podstawie 
bycia/bytu jest Dobro, czyli Bóg. W Bogu 
nie może być zła ani złego pragnienia. Bo 
nie łączy on przeciwieństw, bo zniósłby się. 
No tak, ale to wtedy, kiedy biel i czerń, 
ciemność i jasność, dobro i zło   byłyby 
sobie równe. Boehme mówi o niewspół-
mierności tego i tamtego u Boga, wtedy 
on się nie znosi. Schelling uznaje człowieka 
za zło, tkwiące uporczywie w Bogu, choć 
Bóg się otrząsa i wychodzi coś takiego, 
że ludzkie zło równe jest boskiemu dobru 
i stałemu otrząsaniu się Boga z ludzkiego 
zła – i tu nie rozumiem Schellinga. To się 
znosi, czy się nie znosi Bóg,   mając po 
równo dobra i zła w sobie? Uznajmy, że 
stałe otrząsanie się Boga z ludzkiego zła 
jest takie, jak chciał Boehme: niewspół-
mierne. Według Schellinga ze wszystkich 
istot na całej ziemi jedynie człowiek zdolny 
jest do rozpatrywania, co to jest dobro i co 
to jest zło. Jedynie człowiek zdolny jest do 
wolności i do mówienia o wolności. A Hus-
serl twierdzi, że do bycia człowieka należy 
wartościowanie i chcenie. W zwierzęciu, 
które zabija, nie ma chcenia zabijania, ani 
też zwierzę niczego nie wartościuje.

Ludzka umiejętność poezjowania po-
lega na wskazaniu: patrz tędy, którędy ja 
patrzę, a nie na definiowaniu otchłani.

O takiej mocy poezji mówi Hanna Ra-
tuszna w szkicu pt. „Z otchłani w otchłań 
– kilka uwag o nieskończoności w poezji 
Bolesława Leśmiana i Rainera Marii Rilke-
go”. Te Świdrygi i Midrygi u Leśmiana są 
wskazaniem: patrzcie i zobaczcie, co ja 
widzę i opisuję.

„Kiedy wznoszę do lasu znój mego 
żywota

i twarz tak niepodobną, do tego, co 
leśne, widzę otchłań”.

Wielka poezja tak wciągająco opisuje 
rzecz, że kiedy poeta umiera, to go szko-
da aż do stanu rozpaczy, i jego poezja 
ulega ocaleniu – cytuje się ją, przekazu-
je dzieciom, i wciąż na nowo publikuje. 
Tak było do czasów IV Rzeszy Popkultury, 
stawiającej na dęte autokreacje i książkę 

jednego tygodnia czy roku. Boehme pisał 
tak, że jego słowo żyje i żyje.

Coś śmiesznego wtrącę. Pamiętasz, jak 
R. kupił miód z napisem „Sztuczny”, bo 
myślał, że słowo „sztuczny” pochodzi od 
„sztuki”, a więc produkt jest prawdziwy, 
najprawdziwszy, a tu na języku ma smak 
samej chemii? Za bardzo wierzył, że rozu-
mie język polski. No i następnie nie mógł 
się pogodzić z tym, że wszelkie nalepki, 
rysunki i napisy na sztucznym miodzie są  
identyczne, jak na prawdziwym, i nawet 
lata po słoiku taka sama śliczna pszczo-
ła. Czuł się podstępnie oszukany. Według 
niego to jest nie do pomyślenia w Niem-
czech. Nie mógł się z takim podstępem 
pogodzić – nie mógł się uspokoić. Ale do 
tematu.

Kiedy Rilke mówi, że po śmierci znajdzie 
się w ogniu, i będzie płonął bez końca, 
i już nikt go nie pozna, to się chce pła-
kać. 

Im większa poezja, im ponętniej opisuje 
mknącą rzecz, a każda rzecz mknie, tym 
bardziej wyraziście objawia się otchłań. 
Tak było.

W Kronosie 41 w szkicu pt. „Rosyjska 
otchłań” jest cytat z Maryny Cwietaje-
wej, a mowa o wyobrażeniu, o zmyśleniu, 
o tym, że literatura, która przecież wyobra-
ża, zmyśla,   odciąga od przerażenia się 
otchłanią, a jeśli uprawia się poezję, to żyje 
się przez nią: „Morze jest tutaj i zobaczę je 
jutro. Tutaj i jutro. Takiej pełni posiadania 
i takiego spokoju posiadania nie zazna-
łam już nigdy potem. Morze było na moją 
miarę. Morze jakby tutaj, ale nie wiem, 
gdzie, a że go nie widzę – jest wszędzie, 
nie ma miejsca, gdzie by go nie było. Był 
to najwspanialszy przeddzień w moim ży-
ciu, morze jest tutaj i tu go nie ma”. Cytat 
opowiada o sile wyobrażenia, ale sam 
w sobie jest dwuznaczny: morze to spokój, 
piękno, a zarazem otchłań. Otchłań jest 
wszędzie. Siła wyobraźni umieszcza w tym 
„wszędzie” coś, co uspokoi chociaż na 
chwilę. No więc otchłań możemy zastą-
pić wyobrażeniem – miłym, ciągnącym 
w stronę życia i spokoju. Niespokojne życie 
to nie życie, to stała męka.

Tolo: Zagadałaś, oswoiłaś pozory 
i ułudę, ukazałaś otchłań obłaskawioną, 
a i tak przy tym słowie poczułem się ma-
lutki – pyłek pozostał pyłkiem, jakby go 
nie było. DUSZA? Bezbronna, bezradna 
i bez ciała. Niedoświadczona jak u Ril-
kego w słynnym wierszu „Dusza w prze-
stworzach”. Dusza w pierwszej chwili po 
śmierci nie wie, czy się ośmieli, czy się 
odważy, i nie umie odwzajemniać no-
wych uścisków. Zapomniała, że umie się 
wznieść? Umie! Wznosi się! Najbardziej 
porusza przekład Adama Pomorskiego, 
bo nie miodouści romantycznie, rzewnie, 
tylko mówi trzeźwo, mocno chodząc, jak 
Rilke, nogami po ziemi, czując życie/bycie 
i śmierć/śmiertelność. 

Po otchłań ludzką i nieludzką sięgnął 
A. Płatonow w powieści „Dół”. To tym, jak 
prymitywny człowiek, aktywista, budował 

Tamara Bołdak – 
Janowska 

Krótkie dialogi 
położnicze Tamary 
BeJot i Tola Sza
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komunizm. Zaczął od chaosu umyślnego. 
Gorączka kolektywizacji. Wszyscy od tej 
gorączki popadli w chroniczną bezsen-
ność aż do fizycznego wyczerpania, bo 
wszelki rozum przedtem wyłączyli – po-
został amok budowy nowego.  Masowa 
śmierć z przepracowania, głupia, bezsen-
sowna. Pracować, pracować dla raju na 
ziemi. Porażający jest język Płatonowa – to 
zbitka słownika ideologii, amoku, aż do 
bólu szczerej fascynacji rajem na ziemi, 
możliwością jego zorganizowania i dobi-
jającym się do językowej uwagi rozumem 
– i znowu mamy doskonałe tłumaczenie 
Adama Pomorskiego – sprawne wyczucie 
w polszczyźnie tej językowej zbitki – jakże 
kongenialnie. Płatonow opisał otchłań 
porewolucyjną. Wyłączenie rozumu na-
tychmiast umożliwia panowanie otchłani, 
która wcieka w człowieka, w jego umysł, 
w jego sprawy. Myśl zostaje zastąpiona 
przez zakute i zakuwane hasła. To ta sy-
tuacja, kiedy dzieje się nie człowiek, a sys-
tem. I człowiek pilnuje człowieka, żeby ten 
nie myślał, nie wątpił, nie podejrzewał, nie 
śmiał zadawać pytań, nie krzyczał, że taki 
raj to piekło. Musi trwać budowa raju, bez 
jedzenia, bez spania, bez żadnego odpo-
czynku. Kto padnie, ten padnie, stary czy 
młody. Ta otchłań wsysa człowieka jako 
masę, pieszczotliwie i przymusowo zwaną 
kolektywem. Straszna książka o strasznym 
systemie, który autor na końcu uśmierca 
w postaci dziewczynki, czyli najmłodszego 
pokolenia, pochodzącego z arystokracji. 
A matka musiała wcześnie osierocić córkę 
– musiała, i już, bo to arystokracja, wróg 
ludu, trzeba zamęczyć, usunąć ze społe-
czeństwa towarzyszy. To lektura konieczna. 
Do dziś krzyczy przeciw budowaniu raju/
piekła na ziemi. Nikt poza Płatonowem nie 
opisał tej nieludzkiej sprawy   tak chłod-
no, wręcz lodowato, a tak przenikliwie/
żarliwie.

BeJot: Powiem coś mniej strasznego. 
Myślę: a cóż to za taki mały odkurzacz na 
ulicy? Ktoś odkurza chodnik? A to mały 
pies ciągnie pana, i napięta smycz zdaje 
się ramieniem odkurzacza. Ciemny piesek, 
ciemny odkurzacz, mały i ciemno ubra-
ny panek. No widzisz. Lubimy opisywać 
rzecz. Też lubię. Możemy opisać wciąga-
jąco i byle jak, nudno. Żeby nie tak, że 
człowiek nudzi się sam sobą, swymi opi-
sami rzeczy.

Rzecz pędzi, nawet stojąc. Stoi, pędząc, 
pęka. Lśniła, a jest czarna. Niechcący strą-
casz wazon i rozbijasz. Wyrzucasz rzecz, bo 
się znudziła. Nieużywany instrument   roz-
latuje się, bledną ozdoby, masa perłowa 
staje się czarna i spękana. W książce wy-
sycha klej, tleją nitki, i wylatują strony. Już 
ci się nie chce zbierać, zszywać, sklejać. 
W zabytkową księgę   jeziorami wpełza 
pleśń, strony płyną. Księga kochana, ale 
dawno nieotwierana. 

Rzecz to jama. Kwiat to jama. Jaźń 
to jama. Wilk to jama. Jama napada na 
jamę. Postacie na ikonie są zanurzone 
w złoto. Złoto to obrys. Ikona powoduje 
pytanie: a co jest za obrysem? Co obryso-
wuje tło? Religie mówią: to Tajemnica.

Niemal widzę, że człowiek to jama wraz 
z jamą jaźni – taka jamka z jamą u góry. 
Jama znajduje się na otchłani, zawiera 
łącznik z nią. Jama przypomina wybuch. 
Wybuchają kwiaty. Wybuchają ludzie. Myśl 
ludzka wybucha. Otchłań jest wszędzie 
i dopełnia się tymi wybuchami.

Otchłań można zasłonić  sur-filozoficz-
nym śmiechem, groteską, absurdem.

Cytat z teatrzyku Mirona Białoszewskie-
go: „Absalom zrodził Natana, a Natan zro-
dził Pantalona”...

Tolo: No tak. Ci biblijni mężczyźni ciągle 

kogoś zradzali i zradzali. A tu Pantalon im 
się nagle zrodził. Śmiejemy się i otchłań 
odstępuje od nas. Ustępuje przed serdecz-
nym śmiechem.

BeJot: Śmiech zasłania otchłań. I co 
więcej – nie ma w nim łącznika z otchła-
nią. Śmiech podskakuje sobie lekko – do 
tego i od tego, co go wywołało, i znowu 
podskakuje, do tego i od tego. Oczywi-
ście w pewnej chwili urywa się, nawet 
zamiera. 

W poezji czasem oczy coś widzą tak 
niebanalnie, że obraz nie ma łącznika z ot-
chłanią. Twój wiersz pt. „Oczy”:

Znowu. Kasztany w lufki z kryzą.
Ścisła korona każdej gwiazdy 
lśni jak muchy nad łajnem.
Wiosna strzela i pada, nie dymiąc,
chyba że z topoli puszystą zacierką.
Z zakrztuszonych kasztanów 
wykaszle kolczaste granaty,
do których można podejść, pozbierać,
włożyć do kieszeni bez złego zamiaru,
a wymijać bez trwogi,
Ty patrzysz i one patrzą, gdy 
zielony jeż z nich spełznie
i wyzwoli piwne oko. Ty 
patrzysz jak człowiek,
one jak z pieczątki,
lecz w tym styku twoje i tamte to oczy niczyje.
Ziemskie.
Końcówka twego powyższego wiersza jest 
jednak gorzka. I jeszcze jeden dawny twój 
wiersz pt. „Pytanie do słowa”, z cyklu „Istota”, 
stanowiący nieustające nasze wspólne pytanie:
Czy jest gdzieś takie miejsce,
gdzie można by do woli
biegać z zamkniętymi oczami?
Nie z zawiązanymi.
Nie pytam o to nocy ani wiecznej nocy.
Ani lasu ani skał.
Pytam utwór literacki. Czyjś wiersz.
Czy mogę, Panie Utworze,
czy mogę, Pani Utwór,
zamknąć w tobie oczy i pędzić przed siebie
w czytaniu, w przypominaniu
myśli, frazy,
i mieć coraz więcej przestrzeni?

Przyszło mi do głowy coś okropnego. 
Coraz częściej dziś mówi się, że człowiek 
to zwierzę.  Tak? Jeśli uznamy człowieka za 
zwierzę, to dlaczego nie uznamy, że w lu-
dziach zabijają się różne gatunki? Wszak 
w przyrodzie gatunek walczy z innym ga-
tunkiem, gatunek pożera inny gatunek, 
a wewnątrz gatunku tego nie ma. U ludzi 
też? Jeśli człowiek to zwierzę, muszą być 
różne gatunki człowieka – ale ze względu 
na jamę umysłu, a nie wygląd fizyczny. 
Gdyby człowiek to był jeden gatunek, to 
nie byłoby w nim śmiertelnych wrogów, 
rzezi, czystek etnicznych,   nożowników, 
seryjnych zabójców, i tak dalej. Nie by-
łoby wewnątrz gatunku walki na śmierć 
i życie, i śmiertelnych wrogów. Umysł ludzki 
to jest gatunek i inny gatunek? Czy może 
jest umysł normalny i umysł chory? Chory 
umysł, psychopata, to jest ten drugi ga-
tunek? Nie tak. Obie strony śmiertelnych 
wrogów u ludzi mają swoich psychopatów. 
Pokojowy człowiek to jest jeden gatunek, 

a prowojenny człowiek to drugi gatunek? 
Przerażająco pytam, ale fakt, że gatunek 
pożera gatunek, że gatunek nienawidzi 
swoich bliźnich, zabija całe narody, tortu-
ruje, zamyka w obozach zagłady, zmusza 
mnie do takiego pytania. Niektóre papugi 
zabijają słabsze potomstwo, to samo sroki, 
czy niedźwiedzie brunatne, ale nie jest to 
niszczeniem swego gatunku. To taka abor-
cja w przyrodzie. U ludzi są ludzie i obcy.

Tolo: Temat ten podjęłaś w „Traktacie 
o samotności” – we fragmencie pt. „Obcy! 
Opowiem ci go”, zaczynającym się od 
dwukropka, a mowa o Chrystusie:

i on się wysoko oddala.
Do naszej ciasnej stratosfery:
hurtowni interpretacji.
I spada w głupie objęcia bokserów.
I nie wstanie
spomiędzy tych dwóch.
Obcych.
Owinięty w sztandar ziemi.
Obcy.
A ja ci powiem, że obcy to ten, który,
jak to wyrazić, ten który strzela
w nieumocowanych,
którym i tak dzień znika
jak widok w czasie podróży.

Śmierć

 Śmierć. Straszność kenozy 
BeJot: Strach zacząć o śmierci? Nie. 

Jej samej strach. Śmierć obywa się bez 
słowa. Ona nie mówi. Unieważnia każde 
słowo, ale w znaczeniu osobistym: oto ja 
już więcej siebie nie usłyszę. Czyjeś słowa 
żyją i żyją, już poza osobą, z pamiętaniem 
osoby. Zacznę Rilkem w tłumaczeniu Ada-
ma Pomorskiego:

To jest śmierć, wywar niebieskawy, cienki,
w samej bez spodka filiżance.
Dziwne to miejsce jak na filiżankę:
stoi na grzbiecie odwróconej ręki.(…)
Sprobuju pa naszamu, 
zachawaju rytm i wobraz:
„Heta śmierć, adwar siniawaty, dobro ni husty,
ŭ samotnym biez talerki kubaczku.
Dziwioznaje miesco jak na kubaczak:
jon stajić na pleczach adwiornutaj ruki. (…)

Skoro ostatnio omawiamy trudne te-
maty, spychane lub szczodrze zapaplane, 
no to weźmy i śmierć. Przypomnę: Simone 
de Beauvoir skwitowała rozprawy o śmierci 
kilkoma słowami: „Każda śmierć jest nie-
wybaczalną zbrodnią”. Według niej nie-
ważne, że głosimy swoją zgodę na śmierć. 
Tak zwane pogodzenie się ze śmiercią to 
nieszczerość. Chyba że będzie to zgoda 
Sokratesa, ale on zgodził się na wyrok 
śmierci, bo uznał system prawny państwa 
za ważniejszą sprawę, niż osobista niezgo-
da na śmierć jako taką. System kenozy 
jest zbrodnią. Świadomość śmiertelności 
jest zbrodnią.

Starzy – wczoraj młodzi. Czy dożyć 
starości to już coś? Jeśli życie to proces 
umierania, to   dożyć starości znaczy: 
zaznać więcej nieszczęść. Szczęście czy 
szczęśliwość to ledwie kilka chwil. Kenozy 
niczym nie można usprawiedliwić. Cokol-
wiek powie się o śmierci, nic nie będzie 
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znaczyć. Kenozę da się usprawiedliwić 
tylko tym, że po śmierci coś jest. Co? Re-
ligie mówią o niebie i piekle, ale w NT nie 
ma ani słowa o tym, co tam jest, mamy 
tylko ogólne stwierdzenie, że Chrystus 
zmartwychwstał, a żeby się wznieść do 
nieba, musiał zstąpić do piekła. A przede 
wszystkim mamy słowa, że Bóg opuścił 
Chrystusa. I nie mamy w NT nic o życiu po 
życiu, a gdyby ono było, i dowiedzione, 
to cały NT rozprawiałby o tym, i to była-
by prawdziwie dobra nowina, czyż nie? 
W wierszu Rilkego na filiżance blaknie na-
pis „Na-dzie-ja”. Tyle mamy, chrześcijanie. 
Nie wykraczam poza chrześcijaństwo, bo 
w nim jestem. Nadziei nie można wymusić. 
Wiary nie można wymusić. Pozostaje nam 
tworzenie Chrystologii i modlitwy. Zmar-
twychwstanie w materialnym ciele? Jeśli, 
to jedyne. Je-dy-ne. Wyłącznie Chrystuso-
we. Zmarli rozpadają się w grobach, nic 
nie myśląc, nic nie wiedząc, nie śniąc, 
nie marząc, bez nadziei i wiary. Mówi się: 
człowiek jest pełen nadziei. A jakaż to 
nadzieja na starość? Wszelkie pouczenia 
na nic. U filozofów było: chwytaj dzień 
i nie myśl, co będzie jutro; nie kłopocz 
się śmiercią, bo znajdziesz się w zbioro-
wym duchu;  żyjesz w czasie tu-oto-teraz; 
myślisz, więc jesteś, i tak dalej – znamy 
to. A religie to coś jak proteza. Nie masz 
nogi, to kupujesz protezę, albo dadzą ci 
ją na ubezpieczenie, gorszą, w długiej 
kolejce beznogich, a niektórzy w ogóle 
nie chcą żadnej protezy. Niektórzy tracą 
zęby, a protezy nie mogą nosić, uwiera, 
nie chcą. Śmierć to nie proteza.

Od unikania tematu i tak temat przy-
będzie, a przybędzie źle, z nagłym wybu-
chem w stronę negującą lub potęgują-
cą, jakby nie można było opisać sprawy 
w sposób trzeźwy, realistyczny w miarę 
możliwości i odczuwania, z dominującym 
czy ostatecznym     „nie wiem”. 

Potężny opis czegoś znaczy: używam 
języka po raz pierwszy. Tak robimy w poezji: 
tych oto słów używam po raz pierwszy. 
Mogę sto razy widzieć stado gołębi, a na-
gle ujrzę je tak, jak nigdy dotąd. Gołąb 
unosi skrzydło jak tancerka spódnicę,  pli-
sowaną, lekko falbaniastą czy marszczoną. 
Stado ma kolor cementowy, a nagle zalśni 
para całkiem inna: biały gołąb z czarnym 
kwadratem na plecach i czarny z białą 
gwiazdką w tym samym miejscu i tej samej 
wielkości. Są jak z obrazu czy też obrazem, 
wstawionym w cementowe stado. Wpa-
ruję się w tę mini-wystawę i zapominam 
o śmierci, bo mnie to wciąga w życie, 
dziejące się obok, tu-oto-teraz. Dzieje się 
czas. Nie mój. Białe gołębie z czarnym 
znakiem zobaczyłam tylko raz. Gdzieś się 
podziały. Długo się w nie wpatrywałam. 
Innym razem pośród cementowego sta-
da wciągnie oko gołąb barwy żużlowej. 
I nieco bąbelkowany, jak żużel. Ale całość 
matowa bardzo. Wciągająca głębina. 
Cementowość stada zdaje się lśnieniem 
przy tej matowości. Gołębie codziennie 
widzę. Oto gołąb drzemie na kałuży ra-
mienia, z przymkniętym okiem w tej kałuży 
– w upał i z objedzenia. Kałuża wysunięta 
aż za dziób. Taki ponton. Upał, że samo-
chody zdają się spocone.

Słowa mogą być te same, ale tworzą 
inny obraz. Obraz to konieczność. Mogę 
zamiast „gołąb” powiedzieć „kurak miej-
ski”. Otacza go własna opona pleców. 
Widzę niemal ten sam wzór, co na lekko 
startej oponie. 

A modlitwa to czucie modlitwy: leżę na 
OJOMIE i modlę się, i cała jestem w gó-
rze – tam są słowa modlitwy i ja w nich. 
Pomiędzy moim leżącym ciałem a tą górą 
jest naprężona fontanna, sprężynujące ró-

zgi i to nie jestem ja. To jest to, co mnie 
wznosi. Przez wiele godzin. Jest lżej? Tak.

Modlitwa jest przestrzenią wznoszącą 
i wznoszącą się. Nie wyżej ziemskiego 
nieba. Jednak sprawia to, o co chodzi: 
przynosi ulgę i moc przetrwania. Na niej 
się skupiam, a nie na fizycznym bólu, 
nie na strasznym stanie nudności, nie 
na cierpiącym ciele. To kojący dodatek 
do kroplówek i leków, które nie mówią, 
a ona mówi. To było takie rzeczywiste. 
Ktoś skwituje sytuację krótko i lekceważą-
co: Jak trwoga to do Boga. Tak. Trwoga. 
Czy do Boga – nie wiem. Nie obchodzi 
mnie, czy modlitwą docieram do jakiejś 
prawdy. Fenomen poczucia unoszenia się 
wystarczy mi. Fenomen przetrwania cho-
roby wystarczy mi.

Coś widzę. Ot, tak sobie, niemal 
machinalnie, ale po ludzku – z porów-
naniami. Pióro widzę. Sczesane na bok. 
Z przedziałkiem. Pióro inne. Kędzierzawe, 
białe, puch. Krótki. Jakiś owad wkłuwa się 
w nie – ni to igłą, ni to piką.  Długi owad. 
Nie wiem, co to. Tam liść, wzdęty wró-
blem. Podskakuje. I kolejne pióro. Czarne. 
Grzywka sunie na przedziałku. Wyłysiały 
koniec – sam przedziałek – przyczepia 
się do asfaltu. Asfalt mruga. Z boku na 
bok przewraca się powieka. Samochód 
nią chlapnął i wrzucił pod inny. A tam 
– nieważne, gdzie – jeszcze jedno pió-
ro bieleje półksiężycem, z przedziałkiem 
półnakrętkowym.

Ludzka jaźń to plecy okręgu. Plecy 
wszędzie. Nie zogromniejesz, nie wychy-
lisz się. Masz Chrystusowość, wychyloną, 
ale w co, to nie masz opisu. Okrąg. Może 
falujący, niezgrabny w swej linii. Lekkie 
przejęzyczenie się planety w okrągłości – 
biodro jak w kaszance. To wciąż okrąg. 
Stale połykany ogon – taka linia, nieśmier-
telna (teoretycznie) – biegnie i biegnie po 
sobie przed siebie. Słyszę wewnątrz dwie 
sprzeczne myśli: 1/ Śmierć to nic takiego, 
być może nie dokończysz zdania. 2/ Nie-
życie jest czymś przerażającym.

Tolo: Wywołałaś wilka z zębiskami. Za-
słaniamy się językiem. Mówimy: Nie pę-
kaj. A każdy pęknie. Język naprodukował 
odważników wartościujących, żeby szale 
wagi zachowały linię, a na niej światło 
i ciemność, życie i śmierć, dobro i zło. Na 
tej linii mamy sens życia. Żyj. Im człowiek 
starszy, tym sensu coraz mniej. Nagle czuje, 
że nie może sobie nakazać: żyj! 

Myślisz, że Platona od myślenia nie 
bolała głowa? Szybko uzgodnił   sprawy 
ostateczne, przynajmniej dla siebie:  

„–   Takiej duszy, która umie patrzeć 
z góry, i ma przed oczami czas wszystek 
i byt wszystek – czy myślisz, że może czymś 
wielkim wydawać się życie ludzkie? 

– Nie może – powiada. 
– Nieprawdaż? Więc i śmierci nie bę-

dzie – a ją za coś strasznego uważał ktoś 
taki? 

– Bynajmniej”. 
Jak wyglądał finał wielkiego tego 

olimpijczyka, nie wiemy. I Platon wcale 
mnie nie uspokoił. Pewnie nie mam takiej 
widzącej duszy; owszem, uzgadniam z nią 
niektóre sprawy, ale podejrzewam, że ona 
mi wszystkiego nie mówi.

A modlitwa to stan, jaki opisałaś. Jeśli 
wznosi ponad ból. I nie upuści w większy 
ból, którego nie pokona.

BeJot: Daj jeszcze Rilkego. Ten frag-
ment o istotce. Znasz na pamięć.

Tolo: Żeby cokolwiek powiedzieć 
o śmierci, trzeba by zrozumieć życie. Co-
kolwiek powiemy o śmierci, powiemy z tej 
strony, ze środka, nawet nie z boku, i na 
tyle, na ile życie potrafi się wyrażać wer-
balnie. Rilke:

„Raz jeden,
każda istotko. Raz tylko.
Raz i już. I my wreszcie
tylko raz. Nigdy więcej”.
BeJot: Pa naszamu byłob:
„Razoczak,
kożnaja dzietka. Adno razoczak.
Razoczak i ŭsio. I my nareszcie
tolki razoczak. Nikoli bolsz.

Tolo: Rilke powiedział wszystko, że nic nie 
dodasz, i jak Platon –  nie uspokoił. A w filmie 
Antonioniego „Pod osłoną nieba” Ameryka-
nin zapada w Afryce północnej na śmiertel-
ną chorobę, i jego towarzyszka z rozpaczy 
i bezradności popada w obłęd, i padają 
tam tragiczne słowa (przywołuję luźno, z pa-
mięci): Ponieważ nie wiemy, kiedy umrzemy, 
życie traktujemy jako źródło niewyczerpanej 
energii. 

Najlepiej stać się lojalistą? Masz na ten 
temat cytat z opowiadania Mrożka „Życie 
współczesne”: „Jako lojalista postanowiłem je-
den dzień przeżyć w duchu języka oficjalnych 
wypowiedzi”. No i wytrzymał dwa dni. Widzisz. 
„Duch oficjalnych wypowiedzi” nie leczy trwo-
gi, nie łagodzi bezsenności, nie odmładza, nie 
leczy. Nie daje wiedzy. Nie uwolni od śmierci. 
Czy to duch polityczny, czy religijny.

Właśnie któryś już dzień (tydzień) z kolei 
godzinami szlifuję ręcznie w kamieniu portret 
dziewczynki, narysowany przez dziewczynkę, 
dziecko, a linia genialna jak u Modiglianiego. 
Autorka rysunku, dawno nieżyjąca, kiedyś tak 
godzinami w obłoku pyłu szlifowała porcela-
nowy element swojej rzeźby. Widzisz, a jed-
nak jakiś sens. Coś przecież zawsze pozostaje. 
Dziewczynka była niewyobrażalnie utalento-
wana. I ten jej rysunek pozostał. Przenoszę go 
na kamień. Ma w sobie jęk, wycie i zdumione 
zamilknięcie ze zgrozy. Taką twarz wyrzeźbi-
łem kiedyś w bukowym drewnie, ale ono 
rozpękło się pionowo na pół. I twarz tę teraz 
zmartwychprzywracam w kamieniu. Kamień 
podobno „żyje” wiecznie. Jeśli nie przyjdzie 
zły człowiek z bombą. 

U Becketta w „Ostatniej taśmie Grappa” 
człowiek buduje siebie dojrzewając i zamie-
rając w nagłym nasłuchu dźwięku swoich 
starych słów, i w niemal słyszalnym dźwięku 
równoległym: przemijam! I wszystko przemija. 
Dźwięk to jak szelest piachu, jak kamień, ry-
jący pod sobą jamę, jak uderzające o siebie 
jagody na wietrze. Szmer. Pomrukiwanie.

Coś weselszego teraz. Jak słyszę, miałem 
wykład w twoim śnie – o lalkach w języku 
lalskim. U lalek słowo „należy” brzmi: „lależy”. 
Lalki jak wiadomo nie umierają, i nie godzi 
się nam, śmiertelnym, poprawiać ich bycia, 
ich nieustannego śnienia i prezentowania się 
– one są zrobione przez człowieka „na za-
wsze”, i nie lależy nic zmieniać w tej materii, 
co najwyżej można je ładniej wystroić.

BeJot: W języku lalek śmierć to lmierć. 
I lech lak lędzie la lawsze. Lić le lusi lić lmier-
telnie loważne. Ly lest lo lrozumiałe?

Tolo: Le lardzo.
BeJot: Ale i lalkę loże lozwalić ludzka 

lomba. 
Coś śmieszniejszego: śniło mi się nowe opo-

wiadanie Mrożka: patrzę, toczy się jak kloc 
coś na okrągłej czapce, z szyją, polewaną 
wapnem jak brzoza. Patrzę, a tu trzeba za-
salutować niejednemu, bo to oficer tak się 
położył na ulicy, a czapka była jego przednim 
kołem, a że istniał na leżąco, to go z boku 
na bok przewracała. I toczył się, toczył tak 
kulejąco, z boku na bok, i naprzód. Zrób do 
tego wstęp.

Tolo: Umarł! Umarł! zewsząd głosy: Dyć 
rucha się jeszcze, dyć jedzie!

Tamara Bołdak – Janowska
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Miasteczko, które odwiedził Ginsberg po-
grążało się w promieniach październi-

kowego słońca. Ostatni dzień miesiąca na-
leżał do wyjątkowo ciepłych i słonecznych, 
podobno od trzech dekad meteorolodzy 
nie odnotowali tak gorącej jesieni. Jeśli ktoś 
wyobrażał sobie archetyp polskiej złotej 
pory, to tak dokładnie powinien wyglądać. 
W powietrzu wirował jeszcze zapach minio-
nych wakacji, zgubionego w ciągu dwóch 
miesięcy szczęścia. Wszystko wydawało się 
lekko dziwne: przechodnie mijali się, wymie-
niając się przy tym serdecznym uśmiechem, 
autobusy przyjeżdżały punktualnie, a liście 
nabrały wyjątkowego koloru, w delikatnym 
podmuchu wiatru tańczyły, przypominając 
unoszące się nad ziemią kawałki bursztynu. 
Stojąc wśród osób zgromadzonych na przy-
stanku autobusowym próbował złapać je, 
jednak okazywały się wyraźnie szybsze od 
ruchów jego dłoni.

„Linia numer czterdzieści sześć, odjazd 
za trzy minuty”, odezwał się głośnik przy-
mocowany do słupa z tablicą odjazdów 
miejskich autobusów. Dźwięk wyrwał go 
z infantylnego, jesiennego przedstawienia, 
podszedł do automatu z papierowymi bile-
tami, wrzucił całość kwoty, na którą składały 
się monety: jeden złoty, pięćdziesiąt groszy 
i dwadzieścia groszy, odczekał moment, 
w tym czasie biletomat drukował nikomu 
niepotrzebny świstek papieru, trzymał go 
potem w dłoniach aż do przyjazdu nisko-
podłogowego pojazdu, w palcach tworzył 
z niego rulon, tylko po to, żeby za chwilę 
rozprostować go z powrotem. Manualny tre-
ning skończył dopiero wtedy, gdy przed jego 
stopami otworzyły się automatycznie drzwi, 
pachnącego nowością autobusu. Wnętrze 
pojazdu przypominało zapachem pierwszy 
raz odpakowany smartphone, napawał się 
nim kilka sekund, w myślach powracając do 
wizji czerwonych, przestarzałych pojazdów 
poruszających się niezgrabnie po ulicach 
Miasteczka trzy dekady temu. Pamiętał je 
dokładnie, a historie o przyciętych drzwiami 
harmonijkowymi pasażerach krążyły wśród 
mieszkańców, stając się plotkami. Doszło 
do tego, że określane przy pomocy cyfr 
pojazdy, niejednokrotnie omijano, doszu-
kując się psychopatycznych tendencji 
w ich kierowcach. Osobiste, traumatyczne 
wspomnienie dotyczyło także jego. Pierwsza 
samotna podróż autobusem. Dla dziesięcio-
latka stanowiła ona nie lada przeżycie: tym 
bardziej, że wtedy kierowca pomylił trasę 
pojazdu: zamiast na przystanku w samym 
sercu Miasteczka, znalazł się wówczas pod 
ogromną bramą więzienia, otoczonego gę-
stym lasem. Na zdezelowanej, drewnianej 
ławce, pomalowanej na ciemnozielony 
kolor siedzieli dwaj mężczyźni. Z daleka 
wyglądali po prostu zwyczajnie: szarzy, 
pospolici, gdyby tak ustawić ich, niczym 
figury szachowe w gęstwinie leśnej, zniknę-
liby w tle. Las by ich pochłonął. Natomiast 
z bliska przypominali zombie: blade twarze, 
sine usta, podpuchnięte oczy, udekorowane 
rysunkami przywodzącymi na myśl kształt 
łzy pokolorowanej na czarno długopisem. 
Strach wzbudzał fakt, że nie posiadali w peł-
ni uzębienia, a ubytki były aż nadto widocz-

ne. Gdy weszli do autobusu, którego był 
jedynym pasażerem do tej pory, od razu 
podeszli do niego, plując śliną przez otwarte 
usta jeden z nich zapytał:

„Ej, ty mały, masz na bilet?”.

Wtedy wypadł z pojazdu: biegł, słyszał 
za sobą krzyk kierowcy, nie obracał się, 
biegł, szalonym, szybkim krokiem, zalewa-
jąc się łzami, biegł przed siebie. Obudził się 
dopiero na stercie miękkich, wilgotnych liści, 
gdzieś w pobliżu osiedla na którym mieszkał. 
Nikomu o tym nie powiedział.

**

Otworzył oczy i skasował zmięty w pal-
cach bilet. Usiadł, rozglądając się przy tym 
w poszukiwaniu współpasażerów. Autobus 
wydawał się niezapełniony, poza kilkoma 
osobami, które miały towarzyszyć mu w po-
dróży, nie dostrzegał nikogo. Nie przyjrzał 
się wyglądowi kierowcy, ominął tę kwestię, 
choć zawsze starał się dokładnie zapamię-
tać twarz osoby odpowiedzialnej za bez-
pieczeństwo pasażerów. Teraz podejmował 
próbę ujrzenia odbicia twarzy w lustrze, ulo-
kowanym przy kierowcy, niestety siedział 
zbyt daleko by je dostrzec. W tym czasie 
pojazd ruszył, delikatnie, a zarazem płynnie 
odwrócił głowę, chcąc uchwycić moment 
oddalania się od przystanku. Kierując wzrok 
z powrotem ku wnętrzu autobusu, zoba-
czył przed sobą postać mężczyzny: niskiego 
wzrostu, łysego, w okularach z przyczepio-
nym do szarej bluzy identyfikatorem. Kon-
troler biletów cicho odchrząknął, po czym 
zwrócił się do pasażera:

„Bileciki do kontroli, proszę”

Nie musiał długo szukać, po prostu 
otworzył zaciśniętą dłoń, w której znajdo-
wał się zmięty kawałek papieru, podając 
bez zbędnych słów nieznajomemu.

„Legitymacja jest”? - odrzekł niski męż-
czyzna.

Szybkim ruchem zanurzył palce w kie-
szeni skórzanej kurtki, namierzając opuszka-
mi chropowate, naklejone na plastikowym 
prostokącie srebrne fragmenty z wypisanymi 
datami. Podał kontrolerowi, rzucając obo-
jętne spojrzenie.

„Ostatni dzień, kiedy jest ważna. Od jutra 
będzie Pan dorosły”

Wypowiadając te słowa zaśmiał się szy-
derczo. Dorosły – słowo, które wielokrotnie 
zakłócało jego spokój ducha. Tymczasem 
autobus poruszał się nieco szybciej, co cie-
kawe nie zatrzymywał się na potencjalnych 
przystankach.

***

Zamknął oczy, wyobrażał sobie, że po-
jazd unosi się w powietrzu. Mija poszczegól-
ne rejony Miasteczka, leci nad koronami 
drzew Puszczy Świętokrzyskiej, tworząc z góry 
złudzenie ogromnych, zielonych prostoką-
tów. Widok wzbudzał w nim podziw dla 
natury, nieskrępowanej i wolnej, w duchu 
wymawiał bezgłośne słowa modlitwy, żeby 
żadnemu mężczyźnie w sutannie nie przyszło 

nigdy do głowy ingerować w ten krajobraz. 
Lasy zbyt wiele słyszały, zbyt wiele widziały, 
nie potrzebowały ludzkich ingerencji. Tym-
czasem wnętrze autobusu wypełniała gęsta 
mgła, szyby zaparowały, a pojazd kołysał 
się lekko raz w lewą, raz w prawą stronę. 
Ocknął się na chwilę, jednak jego umysł 
pozostawał jeszcze w somnambulicznym 
stanie. Rozkojarzony wzrok skierował w swo-
ją prawą stronę, a tam na fotelu współ-
pasażera dostrzegł pewną postać. Przypo-
minała chłopca, około dziesięcioletniego, 
ubranego w czarne rzeczy, kontrastujące 
z niezwykle białym odcieniem jego skóry. 
Obcy wydawał się być przezroczysty, jed-
nak największą uwagę przykuwała głowa 
tej dziwnej postaci. Podzielona została na 
pół: z jednej strony zachowano chłopięcy- 
ludzki profil, z drugiej zaś zdeformowana: 
podziurawiona, miejscami pokryta śladami 
ołowiu. Wzdrygnął się na ten widok, a w od-
powiedzi chłopiec odezwał się z nieznajo-
mym akcentem:

„Boisz się być dorosłym”?

W odpowiedzi odczekał kilkanaście se-
kund:

„Ale że ja? Skąd wiesz”?

Postać wskazała palcem w górę, na 
dach autobusu, szeptem wypowiadając:

„Tam. Tam słyszałem”.

Wpatrzył się w punkt, na który skierował 
palec chłopiec, nie dostrzegał nic specjal-
nego, ale z opóźnieniem zrozumiał o co mu 
chodzi. Przełknął ślinę, a potem zapytał:

„Skąd się tu wziąłeś? Kiedy się do mnie 
dosiadłeś”?

„Stamtąd”, kolejny raz pokazał na dach, 
„nie tak dawno”

Nastąpiła chwila głuchej ciszy. Współpa-
sażer powtórzył wcześniejsze pytanie:

„Boisz się dorosnąć”? Odpowiedział od 
razu, lakonicznie:

„Chyba tak”

„Dlaczego? Przecież to musi być super”, 
przekonywał Obcy.

„Niezupełnie, to wcale nie takie proste, 
ale co ja ci będę mówił, sam się przeko-
nasz”

„Nie przekonam się”

„Jak to? Wszystko przed tobą, jesteś 
młody”

„Nie przekonam się, bo nie żyję”, od-
powiedział wprost chłopiec, a jego usta 
wykrzywił grymas smutku.

„Bardzo mi przykro, ale zaraz, zaraz, jak 
nie żyjesz”?, dopytywał pasażer.

„Normalnie, zginąłem w trakcie wojny. 
Oni ostrzelali blok, w którym mieszkałem, nie 
mieliśmy szans, wiesz był środek nocy i nagle 
bum! Już się nie obudziłem, dopiero tam”, 

Przemysław Znojek  Autobus
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kolejny raz wskazał dach pojazdu.
„Obudziłeś się w niebie, tak”? – zapytał 

wyraźnie zdziwiony.

„Dokładnie tam”, znowu pokazał na 
dach. „Bardzo chciałem być dorosły, z chło-
pakami bawiliśmy się w żołnierzy, chciałem 
zostać jednym z nich, bronić kraju, ratować 
innych, ale niestety”.

„Naprawdę chciałeś być dorosłym, 
przecież nie ma w tym nic ciekawego”?

„Chciałem, bo bycie dorosłym ozna-
cza wolność”, oznajmił z powagą w głosie 
chłopiec.

„Nigdy tak o tym nie myślałem…”

„Dlatego tu jestem. Mam coś dla ciebie, 
proszę”, chłopiec otworzył zaciśniętą, chu-
dą dłoń, w której znajdował się karmelowy 
cukierek.

„Dzięki, dawno niczego nie dostałem”, 
oczy mężczyzny rozszerzyły się.

****

Autobus znajdował się w bazie zajezdni, 
na obrzeżach Miasteczka. Spał z otwarty-
mi ustami, przytulony do szyby pojazdu, 
gdy mocna dłoń chwyciła go za rękaw 
skórzanej kurtki:

„Obudź się Pan, halo”.

Otworzył oczy, zdziwionym wzrokiem 
popatrzył na kierowcę, który zdecydował 
się go obudzić.

„Koniec trasy”, krzyczał pracownik miej-
skiego przedsiębiorstwa komunikacji, „no 
już niech Pan wychodzi”.

Wstał, opuścił autobus chwiejnym kro-
kiem.

„Pijany czy co”, skwitował z przekąsem 
kierowca.

Dłuższą chwilę stał pod wysoką, meta-
lową bramą z charakterystycznym autobu-

sowym znakiem. Jesienny wieczór dawał 
mu się we znaki, zasunął kurtkę. Lekko się 
garbiąc, chuchając w dłonie, rozejrzał się 
raz w prawo, raz w lewo, tylko ciemność 
go otaczała. Sięgnął do kieszeni czarnych 
jeansów, a tam znalazł karmelowego cu-
kierka.

Przemysław Znojek

Przemysław Znojek – urodzony w 1991 
roku; literaturoznawca, bohemista, historyk 
kultury.

Interesuje się problematyką mniejszości 
narodowo-etnicznych w obrębie literatu-
ry. Zarówno w działalności badawczej, jak 
i próbach prozatorskich, poszukuje odpo-
wiedzi na pytanie: kim jest człowiek-inny, 
wyobcowany, żyjący na peryferiach spo-
łeczeństwa.

przemyslaw.znojek@wp.pl
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Chandra pojawiła się koło południa. 
Przyszła niepostrzeżenie, nasunęła się 

jak ciemna chmura wlokąca za sobą chłód 
i wilgoć. Chłodu miał dosyć i bez tego. 
Zdawało mu się, że wszystko i wszyscy wo-
kół niego emanują zimnem. Powierzchnie 
dotykanych mebli były lodowate, talerze 
natychmiast schładzały wrzące zupy i pa-
rującą kaszę, pościel sprawiała wrażenie 

wniesionej wprost z mrozu. Chłodne były też 
spojrzenia ludzi, o ile w ogóle ktoś skierował 
wzrok w jego stronę. Słowo rodzina stało się 
tylko hasłem w słowniku, wybierane numery 
najbliższych po trzech długich sygnałach 
zaczynały drwić miarowym pikaniem. Z cza-
sem słuchawka telefonu popadła w stupor 
i na stałe przylgnęła do aparatu. 

Do tego teraz ta potężna chandra. 
Wykrystalizowała z roztworu smutku, który 
gęstniał z dnia na dzień. W końcu stężenie 
niedoli stało się tak duże, że wytrąciły się 
czarne kryształy… Bał się ich, nie nawlekał 
na nitki, bo takie korale często niebezpiecz-
nie zaciskały się na szyi. Smutek należało 
rozcieńczać ginem, ale ostatnio i to nie 
skutkowało. Jego samotność stała się de-
finicją samotności, wzorcem z Sevres. Bezsil-
nie przeglądał wpisy w swojej komórkowej 
książce telefonicznej. Unikał rejestru rozmów, 
bo daty ostatnich werbalnych kontaktów ze 
światem były jak przygniatające głazy. Na 
tym etapie stało się zupełnie jasne, że ludzie 
wymazali go ze swojej pamięci i w najlep-
szym razie pozostał zapomnianą pozycją 
w ich spisach numerów. Z czasem usuną to 
nic już nie mówiące nazwisko i cisza stanie 
się wzorcowa…

Mimo wszystko nie potrafił tego zrozu-
mieć. W poprzedniej pracy uchodził za 
człowieka jowialnego i towarzyskiego, choć 
jego dar obserwacji wydawał się niektórym 
koleżankom i kolegom czymś niebezpiecz-
nym, czymś, czego za wszelką cenę należa-
ło unikać. Niektóre osoby wolały dyskretnie 
usunąć się na widok jego roziskrzonych oczu 
i tym samym zejść z linii strzału. Nikomu na-
wet przez myśl nie przeszło, że te szerokie 
uśmiechy i dowcipkowanie maskują po-
ranioną istotę krwawiącą z licznych ran. 
Jego „awans” na koordynatora zespołu do 
spraw ewaluacji wewnętrznej tylko pogor-
szył sprawę. Nieżyczliwi zaczęli go omijać 
jeszcze szerszym łukiem, inni przymilali się 
w najbardziej odrażający sposób. Przed 
zebraniem w sprawie ocen z zachowania 
pewna zacna skądinąd niewiasta przesia-
dła się na jego widok.

- Czyżbym wydzielał nieprzyjemny za-
pach? – zapytał wprost.

- Ależ skąd!
Po pewnym czasie zdał sobie sprawę, 

że widząc go ludzie milkli, rozmawiający 
natychmiast pierzchali jak spiskowcy na 
widok policyjnego szpiega. Znajomi nagle 
przypominali sobie o nie cierpiących zwłoki 

sprawach i sztywnym krokiem oddalali się, 
unikając jego wzroku. 

Jakoś wytrzymał do zakończenia roku 
szkolnego, a potem aż do ostatniej rady 
zamykał się w swojej pracowni i słuchał 
Schuberta z komórki. Był już kimś obcym, 
istotą naznaczoną wypowiedzeniem jak 
stygmatem. Jednak dostrzegał też zalety tej 
sytuacji. Na przykład klasyfikacja końcowa 

jak nigdy wydała mu się procedurą bezstre-
sową, a nawet w pewnych aspektach przy-
jemną. W większości przypadków wystawił 
bezwstydnie wysokie oceny, niektóre z nich 
były wręcz perwersyjnie nieadekwatnych 
do rzeczywistego stanu wiedzy. Jeden ruch 
długopisem i wszyscy, absolutnie wszyscy 
byli szczęśliwi tym chwilowym szczęściem, 
jakie czasem staje się udziałem istot żywych. 
Chwilowym, bo inne nie istnieje. Gdyby na-
raz stało się czymś trwałym i powszechnym, 
świat szybko by się rozpadł. 

Najbardziej dziwiła go wprost ostenta-
cyjna oziębłość  k o l e ż a n k i , z którą od 
zawsze miał szczególne relacje nacecho-
wane wzajemnym zrozumieniem i szczerym 
szacunkiem. Znajomości tej towarzyszył lek-
ki, trudny do zdefiniowania podtekst o za-
barwieniu erotycznym. Zdawało mu się, że 
nadawali na tych samych falach – muzy-
ka, literatura, teatr… Odwiedzał ją czasem 
w tym przesadnie schludnym mieszkanku, 
gdzie smutek kulił się po kątach i czekał, aż 
intruz sobie pójdzie. Niemal z dnia na dzień 
wszystko to przestało mieć jakiekolwiek zna-
czenie i przyjaźń zamieniła się w ruinę przy-
jaźni. Jak rasowy masochista przypominał 
sobie wspólne wycieczki, całonocne dyżury 
na korytarzach schronisk młodzieżowych 
i smak jej wybornej szarlotki. Ruiny…

Po obiedzie zrobił sobie pierwszego drin-
ka, który, niestety, podziałał jak katalizator 
procesów pamięciowych. Powróciły stare 
dobre czasy wycieczek nauczycielskich. We 
Florencji za wszelką cenę chciał kupić tonik 
do przywiezionego z Polski ginu. Wypatrzył 
ukryty przed turystami sklepik spożywczy 
i na moment odłączył się od pełzającej 
lichy wycieczkowiczów. Musiał chwilę po-
stać w kolejce i po wyjściu ze sklepu nie 
zobaczył już swojej grupy. Zdenerwowany 
podbiegł w górę ulicy i z ulgą dostrzegł 
idiotyczną zieloną łapkę na kiju, którą ich 
przewodnik niósł w górze. Jednak okaza-
ła się skuteczna. Wycieczkowicze chcieli 
go rozszarpać na widok zakupionych po 
rozsądnych cenach napojów. Wieczorem 
zaprosił   k o l e ż a n k ę   do swojego 
rozkosznie klimatyzowanego pokoju, który 
pozostawał jego tajemnicą. Z pewnością 
dostał go za sprawą jakiejś pomyłki, bo 
status singla nie uprawniał go do takiego 
metrażu, a tym bardziej do arktycznej kli-
matyzacji. Gadali chyba do północy, po-
ziom ginu w hipnotycznie zielonej butelce 
niebezpiecznie się obniżył i przy pożegnaniu 

tylko drobny gest zadecydował o tym, że 
nie została na noc. Ruiny…

Zrobił sobie kolejnego drinka i ze zdzi-
wieniem stwierdził, że bloki po drugiej stro-
nie nasypu kolejowego otworzyły rozświe-
tlone oczy. Kiedyś patrząc w mrok wyobra-
żał sobie, że jasne okna mieszkań układają 
się w kształty liter, próbował odczytywać 
sekretne sygnały wysyłane z wieczności… 

„Bredzę”, pomyślał i dolał ginu do resztki 
na dnie szklanki. Za wszelką cenę chciał 
rozproszyć chmurę przygnębienia, która 
bezlitośnie oplatała go toksycznymi wapo-
rami. Powodowany ostateczną rozpaczą 
włączył komputer, usiłując znaleźć uko-
jenie w którejś ze swoich nowelek. Błąd! 
Zdał sobie z tego sprawę przeczytawszy 
kilka pierwszych linijek… Obrazy górskiej 
idylli sprzed trzydziestu lat były nie do 
zniesienia. Roziskrzony strumień, w wodzie 
po kolana dziewczyna z rozpuszczonymi 
ciemnymi włosami, jej gładka skóra po-
kryta kropelkami wody, plamy słońca na 
ściółce… Ruiny…

Nagle podjął decyzję. Cóż miał do 
stracenia? Napisze im wszystkim, całej tej 
bandzie niewdzięczników i nieudaczników, 
co o nich myśli. Teraz był wolnym czło-
wiekiem, nie zależało mu… I co z tego, 
że jutro zaleje go fala nieprzychylnych 
komentarzy i głosów oburzenia? Nie miał 
zamiaru przed nikim się tłumaczyć. Niech 
sobie psioczą, wydzwaniają, zapychają 
skrzynkę obelgami… Musi im wszystkim 
wygarnąć. 

Poszedł do kuchni, otworzył lodówkę 
i z zamrażalnika wyciągnął opróżnioną do 
połowy zielona butelkę. Nalał pół szklanki 
gęstniejącego ginu i dopełnił tonikiem. Na 
tym etapie nie bawił się w dodawanie 
lodu. I tak sponiewiera… Dziś odwołał 
wszystkich uczniów, więc nic nie powstrzy-
mało go od wypicia połowy zawartości 
szklanki jednym haustem. In one gulp 
pomyślał automatycznie jakby prowadził 
lekcję.   Dreszcz wstrząsnął każdym mito-
chondrium jego ciała. Sięgnął po telefon 
i zaczął pisać wiadomość:

Podły motłochu… Tak, ty też… Rzygać 
mi się chcę, kiedy o was myślę… Jesteście 
pomyłką materii, gardzę wami…  Po go-
dzinie ocknął się, spojrzał na wiadomość 
nieprzytomnym wzrokiem i z menu wybrał 
opcję Wyślij do wszystkich. Nacisnął zielony 
przycisk i głowa z powrotem opadła mu 
na blat stołu.

Obudził się po jedenastej i z niedowie-
rzaniem spojrzał na zegar. Potem sięgnął 
po telefon i z pewnym wahaniem go 
odblokował. Spodziewał się komunikatu 
w rodzaju Masz 14 wiadomości. Ekranik po-
kazywał tylko godzinę. Nikt nie próbował 
się z nim skontaktować, a przecież wysłał 
swój bezsilny wrzask do 47 osób… 

Sławomir Bączkowski
     

Sławomir Bączkowski

D O WSZYSTKICH
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Znalazłam książki przy wysypisku śmieci w 
Hanowerze. Rozsypywały się wokół mnie, 

mieszały z płatami śniegu po całym bru-
ku, jak byle jakie śmieci. Z pewnością ktoś 
z młodego pokolenia pozbywał się zbioru, 
wydanego między 1939 a 1946 rokiem, na-
leżącego do jego przodka – bibliofila. Język 
polski, czcionka – tylko częściowo polska 
i nie do końca czytelna, teksty wierszem, 
a nazwiska autorów często mi obce, zu-
pełnie inne niż te, którymi mnie karmiono 
w czasie szkolnej edukacji. Treści historyczne, 
jakże niekiedy inne niż lansowane w PRL. 
Terentianus Maurus napisał w III w. n. e.: „Pro 
captu lectoris habent sua fata libelli” - w za-
leżności od tego, co wie i pojmie czytający, 
książka zostanie inaczej odebrana, będzie 
więc inną książką. Zgadzam się z tym prze-
słaniem. Bo książki miały i mają swoje losy. 
Uznane za bestsellery zarabiały fortunę, inne 
nie doczekały się uznania, były i takie, któ-
re spłonęły na stosach niczym czarownice 
z odległych wieków, albo jak te, porzucone 
na niemieckim śmietnisku. Poniżej opisuję to 
moje znalezisko. Nie jako filolog, ani historyk 
literatury, bo nie mam tych kwalifikacji, ale 
jako zwykły czytelnik porażony dramatycz-
nością odkrywanych tekstów i ich utajoną 
historią. Jakże mocno brzmią te wiersze na 
zakręcie historii zdominowanej przez osoby 
takie jak Putin i Trump, gdy docierają do nas 
codziennie wieści z frontu ukraińskiego.

PO PONAD OSIEMDZIESIĘCIU LATACH 

Czytelniku, oceń ich wartość historyczną 
i literacką

Kim byli Mieczysław Lurczyński i jego 
Czas poległy, Łuski Syreny, Dom pod wy-
sokim księżycem? Co przeżyli: Jan Rostwo-

rowski, autor Dni ostatnich i Nocy Pierwszych 
oraz Na cięciwie, Józef Bujnowski, twórca 
Powrotów, Maria Petry – autorka tomiku Stru-
ny, Ludwika Biesiadowska, po której pozostał 
zbiorek Po drodze? O czym pisali Stanisław 
Baliński w Tamtym brzegu nocy i Mieczysław 
Ubysz w Czasie wirującym? Z uwagą przy-
glądałam się: oprawom książek, różnorod-
nym opieczętowaniom pełnym treści, barw 
i kształtów, datom wydania. Wcześniej nie 
słyszałam o tych autorach i wydawcach. 
Na wielu tomikach widnieje pieczątka „ 
Księgozbiór Edw. A. Chmurzyńskiego”. 

Niestety, moje poszukiwania dotyczące 
postaci tego wspaniałego bibliofila, Anto-
niego Edwarda Chmurzyńskiego, który oca-
lił cenne świadectwa Czasu Pogardy, nie 
przyniosły rezultatów. Jedynym tropem jest 
notatka zamieszczona na stronie interne-
towej Wojskowego Biura Historycznego im. 
gen. broni Kazimierza Sosnkowskiego, w ko-
lekcji akt personalnych i odznaczeniowych. 
Wzmianka z 31 stycznia 1938 roku i dotyczy 
Antoniego Edwarda Chmurzyńskiego, uro-
dzonego w 1902 roku w Brodnicy. To wszyst-
ko. Mimo prób uzyskania dalszych informacji, 
nie dotarłam do żadnych szczegółów. I na 
tym musiałam zakończyć moje poszukiwa-
nia. Pozostaje mi wyrazić wdzięczność dla 
tej niezwykłej postaci, nawet jeśli czynię to 
w formie podziękowań post mortem.

Te utwory nie znalazły się wśród lektur 
obowiązkowych, ani nie istniały w bibliote-
kach i księgarniach PRL. A przecież to poezja 
opowiadająca o niemal zapomnianej histo-
rii, pełnej ogromnego cierpienia naszych ro-
daków. To historia zesłań na Sybir, do łagrów 
i kazamatów, czas drugiej wojny światowej, 
czas tułaczki żołnierskiej i cywilnej, a także 
czas przymusowej emigracji. Są to świadec-
twa poetyckie z okresu, który na zawsze 
pozostanie w pamięci jako CZAS POGARDY. 
Autorów tych i ich dzieła prześladowała 
cenzura Stalina i polskich komunistycznych 
władz. Wszyscy ci twórcy walczyli o wyzwo-
lenie. Część z nich, jak Ludwika Biesiadow-
ska, była żołnierzami Armii gen. Władysława 
Andersa, uwolnionymi z sowieckich łagrów. 
Walczyli pod Tobrukiem, pod Monte Cassi-
no, pod Ankoną, przeszli cały szlak bojowy. 
Byli żołnierzami Wojska Polskiego w czasie 
kampanii wrześniowej, walczyli w szeregach 
Armii Krajowej, jak Józef Bujnowski, Jan Ro-
stworowski, Powstańcami Warszawskimi, jak 
Mieczysław Ubysz. Trafili na Pawiak, do ofla-
gów, obozów w Majdanku, Buchenwaldzie 
i Zeithain, jak Mieczysław Lurczyński. Niektó-
rzy z nich, to wychodźcy przymusowi z 1939 
roku, jak: Stanisław Baliński, Antoni Słonimski, 
Marian Hemar i Maria Petry.

W wielu książkach ukryte były fragmen-
ty z prasy żołnierskiej: „Polski Walczącej”, 
„Orła Białego”, „Ku Wolnej Polsce”, „Gońca 
Obozowego”, na łamach których, utwory 
wspomnianych autorów pojawiały się po 
raz pierwszy, zanim wydano je w Londy-
nie, Paryżu, Jerozolimie, Kairze czy Hano-
werze. Wstrząsającym przykładem jest los 
Mieczysława Lurczyńskiego, którego wiersze, 
tworzone w obozie Buchenwald, gdzie był 

więziony, wydano w Niemczech – w kraju 
jego oprawcy, a nigdy w Polsce, w ojczyźnie, 
za którą gotów był oddać życie.

Każdy żołnierz nosił w plecaku buławę 
– ale niektórzy nieśli również laury poezji. Po-
wstawała ona w niezwykłych i dramatycz-
nych okolicznościach: podczas podróży z Wil-
na i Lwowa w okratowanych wagonach do 
łagrów w Lidze, Baranowiczach, Olszy, a tak-
że w Jaji, Archangielsku, Kozielsku, Katyniu, 
Kołtasie, Poćmie, Saratowie czy Ałma-Acie. 
Wiersze powstawały w więzieniu na Łubiance 
w Moskwie, a także w Juchnowie i Urżumie. 
Twórczość nie umilkła nawet w Powstaniu 
Warszawskim, obozach w Zeithein i Buchen-
waldzie, ani na polach bitew.

Sięgając po te teksty i przegryzając się 
przez nie niczym mól książkowy, odkryłam nie 
tylko nieznane dotąd utwory, ale także zna-
jome nazwiska. Oto w broszurach Oddziału 
Propagandy Głównego Zarządu Polityczno 
-Wychowawczego Wojska Polskiego z lipca 
1945 roku natrafiłam na wiersze Leona Pa-
sternaka i Jerzego Putramenta. Utwory takie 
jak Oka i Toast musiałam recytować podczas 
szkolnych akademii. Z kolei marsz autorstwa 
Adama Ważyka do dziś brzmi mi w uszach.

Nie sposób pominąć patriotycznego ma-
nifestu Władysława Broniewskiego – Bagnet 
na broń, który wpajano nam niemal jako obo-
wiązkowy hymn pokolenia. A wiersza Żołnierz 
polski musieliśmy uczyć się na pamięć.

Czytanie tych tekstów z hanowerskiego 
znaleziska dziś, po latach, to doświadczenie 
pełne sprzeczności – dar i koszmar jedno-
cześnie. Przywędrowały do Polski po ponad 
osiemdziesięciu latach, zakazane w PRL, 
a teraz wróciły.

Czytelniku, sięgnij po nie sam – oceń ich 
wartość historyczną i literacką.

Poetycki przewodnik po historii
Literatura czasów wojny nie jest jedynie 

zapisem tragicznych losów jednostek - sta-
je się poetyckim przewodnikiem po histo-
rii. W tym pejzażu pełnym bólu, heroizmu 
i nieustannej tułaczki towarzyszę poetom, 
których słowa nie tylko dokumentowały 
tamte wydarzenia, ale były także aktem 
duchowego oporu.

Podążając tropem Ludwiki Biesiadow-
skiej, przemierzyłam drogę z Wilna, Nowo-
gródka i Lwowa w okratowanych wago-
nach na Syberię, do obozów w Lidze, Ba-
ranowiczach, Olszy, a później łagrów w Jaji, 
Archangielsku, Kozielsku, Katyniu, Kołtasie, 
Poćmie, Saratowie i Ałma-Acie. W Moskwie 
na Łubiance stanęłam u boku Władysława 
Broniewskiego, by potem dzielić więzienną 
codzienność w Juchnowie i Urżumie z Jó-
zefem Bujnowskim.

Razem z nimi, po amnestii z sierpnia 
1941 roku, zaciągnęłam się do armii gen. 
Władysława Andersa, by przejść szlak z Bu-
zułuku nad Samarą przez Persję, Irak, Pale-
stynę i Egipt aż do Turcji. Walczyłam pod 
Tobrukiem i Monte Cassino, widząc śmierć 
i zniszczenie, ale także cywilną tułaczkę.

Wraz z Janem Rostworowskim przeżyłam 
wybuch wojny 1 września 1939 roku i cier-

Ewa Leśniewska KSIĄŻKI MAJĄ 
SWOJE LOSY  CZ. 1

(…) Czemu człowiek swą siłę na ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, najokrutniejszym ze stworzeń (…)

Jan Rostworowski, Germany Calling

Pieczątka kolekcjonera w książce Jana Roztworowskiego 
Na Cięciwie
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piałam, gdy 17 września sowieci wkroczyli 
do Polski. W poetyckich wersach Adama 
Ubysza opłakiwałam Powstańców Warszaw-
skich i ofiary getta. Duch mój drżał razem 
z Mieczysławem Lurczyńskim w obozie na 
Pawiaku i w Buchenwald. Wstrząsnęła mną 
śmierć gen. Władysława Sikorskiego nad 
Gibraltarem, tak jak Marią Petry. Każda 
ulica rodzinnego miasta wypełniała mnie 
tęsknotą.

W późniejszych latach zaciągnęłam 
się z Lucjanem Szenwaldem do armii gen. 
Zygmunta Berlinga. Prosiliśmy o przyjęcie do 
„narodowego polskiego wojska” nad Oką. 
Razem z Adamem Ważykiem maszerowa-
łam przez góry i rzeki, a z Leonem Paster-
nakiem powracałam z posiołków, z zesłania 
i z więzienia w Berezie. U boku armii Berlinga 
ruszyłam prosto na Berlin.

Te poetyckie głosy - niosące ból, hero-
izm i nieprzemijającą tęsknotę - są świadec-
twem pokolenia, które uczyniło ze słowa 
broń przeciw zapomnieniu. 

Czytelniku, daj się poprowadzić ich ścież-
kami i odkryj historię zapisaną w wersach.

Gdy umilkły karabiny i nastała cisza wy-
zwolenia, przyszedł czas, który dla wielu nie 
był końcem walki, lecz początkiem nowego 
dramatu. Rozczarowanie rzeczywistością, 
gniew, frustracja i poczucie daremności 
stały się udziałem tych, którym zamknięto 
granice ojczyzny. Żołnierze armii Andersa, 
odcięci od powrotu do Polski, musieli zmie-
rzyć się z kolejną tułaczką - tym razem na 
obczyźnie.

Przedstawione tutaj zestawienie poezji 
nie jest wynikiem żmudnych poszukiwań 
w źródłach historycznych ani literackich 
archiwach. To subiektywny wybór, oparty 
na książkach odnalezionych w 2024 roku, 
stworzonych przez poetów emigracyjnych. 
Nie pokusiłam się o szczegółową analizę 
krytyczno - literacką - opisałam jedynie to, 
co odczuwałam, zanurzając się w tych 
wierszach.

To poezja pełna bólu, rozterek i pamięci 
o Czasie Pogardy. Może i ty, Drogi Czytelni-
ku, sięgniesz po te teksty. Może dostrzeżesz 
w nich odbicie tamtych dni „przed oczyma 
duszy Twojej.”

LUDWIKA BIESIADOWSKA 

Przez piekło łagrów
Ludwika Biesiadowska, urodzona12 lutego 

1911 roku w Petersburgu, po studiach praco-
wała jako nauczycielka. Aresztowana przez 
NKWD w 1940 roku, więziona w łagrze w Jaja 
na Syberii. Na mocy amnestii po układzie 
Sikorski - Majski, zwolniona z obozu. Wstąpiła 
do Pomocniczej Służby Kobiet w armii gen. 
Andersa w Buzułuku w 1941. Przeszła z armią 
cały szlak bojowy. W 1942 roku przeniosła 
się do Palestyny (Rehowoth), gdzie tworzyła 
tematyczną gazetkę i pisała reportaże dla 
„Gazety Polskiej” w Jerozolimie. 

W marcu 1943 roku wyjechała do Stam-
bułu, tam znalazła zatrudnienie w amba-
sadzie polskiej. W 1945 rok pracowała jako 
spikerka w obozowym radiu. Po wyzwoleniu 
pozostała na emigracji, pracując w insty-
tucjach wojskowych i cywilnych, najpierw 
w Jerozolimie, a następnie w Anglii i Sta-
nach Zjednoczonych. W 1946 roku została 
odznaczona przez Dowództwo Jednostek 
Wojska na Środkowym Wschodzie medalem 
Wojska Polskiego za działalność w wojsku 
i na rzecz polskiej diaspory. Zmarła 5 lutego 
1976 roku w Chicago, a jej prochy sprowa-
dzono do Polski.  

Za: „Kolekcja wspomnień Komisji Historycznej Zarządu 
Głównego Związku Sybiraków, s.177,  https://www.
sybiracyzg.pl/wp-content/uploads/2021/01/KOLEKCJA-
WSPOMNIEN-KOMISJI-HISTORYCZNEJ-ZARZADU-
GLOWNEGO.pdf

Tomik poezji Po Drodze Ludwiki Biesia-
dowskiej stanowi świadectwo dramatycz-
nych losów Polaków deportowanych przez 
NKWD na Syberię. Autorka, podobnie jak 
tysiące innych obywateli II Rzeczpospolitej, 
doświadczyła niewyobrażalnych cierpień 
– podróży w okratowanych wagonach 
z Wilna, Nowogródka i Lwowa, a następnie 
przymusowej katorgi w sowieckich łagrach 
i obozach pracy. Trafiła do obozów w Lidze, 
Baranowiczach i Olszy, a później do łagrów 
w Jaji. Inni trafili do łagrów w Archangiel-
sku, Kozielsku, Katyniu, Kołtasie, Saratowie, 
Starobielsku, Ostaszkowie i Kołymie. Te miej-
sca stały się mrocznym tłem życia autorki, 
które przeniknęło jej poezję. Niewielu de-
portowanych przetrwało syberyjskie piekło 
– ci, którym się udało, pozostali naznaczeni 
tragedią.

Poezja Biesiadowskiej jest bolesną podró-
żą przez cierpienie i samotność. Wiersze, ze-
brane w tomiku Po Drodze, stanowią niemal 
reportaż - dokument pełen bólu, tęsknoty 
i bezlitosnej prawdy. Daty i miejsca zapisane 
pod utworami działają jak zapiski z pamięt-
nika, umożliwiając czytelnikowi podążanie 
śladami poetki od pierwszych dni zsyłki aż po 
jej dramatyczną wędrówkę z Armią Ander-
sa przez ZSRR, Persję, Irak, Palestynę, Egipt 
i Turcję. Wystarczy rzucić okiem na tytuły 
utworów zawartych w tym tomiku, by prze-
żyć z autorką jej męczeńską tułaczkę. Każdy 
tytuł zdaje się zaproszeniem do świata bólu, 
samotności i niegasnącej tęsknoty za ojczy-
zną. Wiersze nie tylko odsłaniają wewnętrzne 
przeżycia poetki, ale tworzą swego rodzaju 
literacki pamiętnik - daty i miejsca umiesz-
czone pod tekstami pełnią funkcję doku-
mentalnych zapisów, dzięki którym można 
odtworzyć tę mroczną część jej życiorysu.	
Szukając miejsc, w których była więziona 
Biesiadowska, łatwo odnieść wrażenie, że 
mapa ZSRR przypomina sito usiane czarnymi 
punktami. Każdy z nich symbolizuje obóz, 
w którym rozgrywały się losy czyjegoś ojca, 
matki, brata czy dziecka. W jednym z takich 
miejsc, w Jaji, Biesiadowska straciła dwa 
lata swojego życia.

Gułag, to skrót od rosyjskiego Gławnoje 
Uprawlenije Łagieriej, czyli Głównego Zarzą-
du Obozów. Kazamaty to lochy pełniące 
funkcję ciężkich więzień, zaś łagier to nic 
innego jak przerażający obóz pracy przy-
musowej – isprawitielno-trudnowoj łagier - 
według nomenklatury sowieckiej. 

Tomik poezji Po Drodze jest zatem czymś 
więcej niż literackim zbiorem wierszy. To 
nieocenione świadectwo, które pozwala 
odkryć okrutną rzeczywistość zesłań i tra-
gedię tych, którzy musieli przez nie przejść. 
Poetyckie słowa Biesiadowskiej – precyzyj-
ne, pełne bólu i tęsknoty – pozostają nie-
zatarte w pamięci, dając głos tym, których 
sowiecka machina starała się uciszyć na 
zawsze. Tomik podzielony jest na kilka części, 
z których każda odzwierciedla charaktery-
styczne etapy życia autorki. W poetyckiej 
formie autorka dokumentuje dramatyczne 
doświadczenia z lat 1940 –1943, począw-
szy od pobytu w syberyjskim łagrze, aż po 
wędrówkę z Armią Andersa przez bezkresne 
tereny Związku Radzieckiego, oraz Persję, 
Irak, Palestynę, Egipt i Turcję. Wiersze Bie-
siadowskiej nie tylko ocalają od zapomnie-
nia jej osobistą tragedię, lecz także stają 
się uniwersalnym świadectwem cierpienia 
tysięcy Polaków zesłanych w głąb ZSRR. 
To wyjątkowe połączenie literatury i świa-
dectwa historycznego. Odzwierciedlają jej 
osobiste przeżycia i dramatyczne losy innych 
Polaków zmuszonych do tułaczki w czasach 
sowieckiego terroru. 

Każda część zbioru ukazuje odmienny 
wymiar jej doświadczeń – od patriotycz-
nych uniesień, przez duchowy kryzys, aż po 

chwilowe przebłyski spokoju w przystankach 
życia. Wiersze w rozdziale „Czerwone i białe” 
poświęcone są pamięci utraconego Wilna 
i dramatowi życia w obozach. Wilno jawi się 
tu jako symbol rodzinnego ciepła i szczęścia, 
nieodwołalnie utraconego. Z części „Pokój 
dziecinny” przenika nostalgia i tęsknota za 
domem rodzinnym i bliskimi; wspomnienia 
z przeszłości tworzą wzruszający kontrast z bru-
talną rzeczywistością zesłań. Z kolei „Świat bez 
miłości” oddaje kryzys duchowy autorki, przez 
wersy przebija osamotnienie oraz głęboka tę-
sknota za bliskością drugiego człowieka. Oso-
biste refleksje dominują w takich utworach 
jak Basia, O Hance, Czarne czy Przygodna 
znajomość. W cyklu Tylko przystanek poetka 
opisuje chwilowe wytchnienie podczas swojej 
dramatycznej wędrówki, te przystanki – jak 
sama je pojmuje – są tylko tymczasowym 
miejscem oczekiwania na upragniony powrót 
do ojczyzny. W części „Rzeczy nieważne” po-
etka poszukuje nowego sensu życia, próbując 
odnaleźć się w świecie zdominowanym przez 
samotność i rozłąkę. Szczególnie przejmują-
cy jest List do domu, będący symbolicznym 
listem do Polski, pisanym przez wygnańca 
przymusowego, który zmaga się z odcięciem 
od ojczyzny. Zbiór wieńczy część „Oto frag-
menty”, zawierająca poetyckie opisy miejsc 
pobytu Biesiadowskiej i kontemplacyjne re-
fleksje o naturze – od Martwego Morza po 
Bosfor, gdzie rzeczywistość brutalnej tułaczki 
spotyka się z pięknem krajobrazu.

Choć wiersze to przede wszystkim utwo-
ry literackie, w tomiku Po Drodze zyskują 
one dodatkowy wymiar – stają się cennym 
źródłem historycznym. Opowiedziane w po-
etyckich wersach doświadczenia łagiernika, 
żołnierza-tułacza i emigranta przymusowego 
zapisują historię nie w suchych faktach, lecz 
w emocjach i refleksjach, które pozostają na 
długo w pamięci czytelnika.

Pisała już w okratowanym wagonie 
w drodze na Sybir. Pisała, nieugięcie, 
mimo panujących nieludzkich warunków 
w obozie Jaja w 1941 roku o katorżniczej, 
codziennej pracy, nieludzkim zachowaniu 
strażników, upodleniu zesłańców, głodzie 
i braku perspektyw na odzyskanie wolności, 
o wyczekiwanej korespondencji łagrowej. 
Wiersz odzwierciedla terror i bezwzględność 
reżimu sowieckiego, ból, tęsknotę, ale i na-
dzieję trzymającą przy życiu.  

Tytułowa strona tomiku poezji Ludwiki Biesiadowskiej Po 
Drodze, wydanego w Glasgow, prawdopodobnie w 1944 
roku.
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Na krawędzi życia
Nie przeżyłabym w łagrze ani dnia, 

a ona pisała. Każdy werset jej poezji to 
nieocenzurowane i nieupiększone źródło 
prawdy historycznej – zapis tworzony na 
bieżąco, pod wpływem chwili, w obliczu 
tragicznych zdarzeń. Wiersze Biesiadowskiej 
są najwierniejszym reportażem ciała i duszy 
tysięcy ofiar „Operacji Polskiej” Stalina. To 
właśnie w łagrze Jaja w 1940 roku powstał 
jeden z jej najbardziej poruszających utwo-
rów – świadectwo cierpienia i przetrwania. 
Choć codzienność obozowa zdawała się 
odbierać wszelką nadzieję, Biesiadowska 
odnajdywała siłę w pamięci o pięknych 
chwilach życia i ludziach, których kocha-
ła. Pisanie stało się jej schronieniem przed 
zapomnieniem. W jednym z najbardziej 
osobistych wierszy Do Bożenki zwraca się 
do swojej córeczki – słowa niosą czułość, 
tęsknotę i pragnienie ocalenia wspomnień, 
które były jedynym skarbem w bezlitosnych 
warunkach łagru.

Poezja Biesiadowskiej nie jest tylko arty-
styczną kreacją – to forma dokumentacji. 
W jej wierszach nie ma miejsca na fałsz 
czy stylistyczne upiększenia. Każdy wers 
jest świadectwem brutalnej rzeczywistości, 
opowiedzianym z perspektywy kogoś, kto 
ją przeżył, ale też musiał się z nią zmagać 
na poziomie duszy.

(…) Jasnowłosa Jadzina córeczko, 
znam cię tylko z opowiadań, no 
i z fotografii troszeczkę, 
wiem, że masz jasne loczki, 
bardzo krótkie ażurowe sukienki (…)

Żyła „na zapas“, żyła jutrem i nadzieją, 
że i ona nie będzie zapomniana.

  I na lekcji historii poważnej, 
  bardzo stary profesor w okularach, 
  będzie mówił długo i szeroko, 
  o światowej wojny kuluarach. 
  Trącisz wtedy w bok sąsiadkę leciutko, 
  bez dziecinnej zwyklej łobuzerii,
   szepniesz do niej w zamyśleniu: 
  tak, pamiętam, matka moja była na Syberii.

Łagier Jaja, 1940 rok

Wiersz W łagierze z tomiku Po Drodze, wydanego 
w Glasgow, prawdopodobnie w 1944 roku. 

Z urywków wiersza Wilnu mojemu wy-
łania się obraz poetyckich powrotów do 
ukochanego miasta. Nocne spacery po 
Wilnie, odbywane we śnie i przelewane 
na papier, stały się dla Ludwiki Biesiadow-
skiej formą duchowego azylu. W surowej 
rzeczywistości łagru te wizje pozwalały jej 
zachować wewnętrzną równowagę i nie 
zatracić zmysłów. Poezja była dla niej nie 
tylko twórczym aktem, lecz także ratunkiem 
przed beznadzieją.

Wybawienie przez polską rękę
W tomiku Ludwiki Biesiadowskiej moment 

wybawienia z sowieckiego piekła zyskuje 
wyjątkowy, niemal sakralny wymiar. Wy-
czekiwane latami uwolnienie, witane ser-
cem i oczyma pełnymi łez, autorka opisuje 
w poemacie Sikorskiemu. To właśnie generał 
Władysław Sikorski – dzięki podpisanemu 
w sierpniu 1941 roku układowi Sikorski-Majski 
– przyniósł ocalenie tysiącom Polaków zesła-
nych na Syberię. Autorka nie kryje emocji, 
unosząc postać Sikorskiego do rangi na-
rodowego bohatera, niemal nadludzkiego 
herosa. Wiersz jest wyrazem wdzięczności 
i poetyckim hołdem dla człowieka, który 
dał nadzieję na życie tym, którzy byli już 
o krok od jego utraty.

Pierwszy raz imię Twoje, Generale,
przyszło do nas na fali radiowej z Londynu.
Byliśmy wówczas tak strasznie bezsilni,
Choć serca wszystkich rwały się do czynu.
(…)
Pamiętam dobrze, jak dziś, przy głośniku
zebrani potajemnie słuchaliśmy wszyscy
Twoich słów dalekich…
(…)
Ja słów Twych, Generale, nigdy nie zapomnę.
(…)
Ach, Ty nie wiesz przecie
Co znaczy tu otrzymać wolność z polskiej ręki
i imię Twe w sowieckiej przeczytać gazecie!

 Poemat Sikorskiemu, z tomiku Po Drodze 
Ludwiki Biesiadowskiej.

Dla Ludwiki Biesiadowskiej stworzenie 
Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR nie było wy-
łącznie ratunkiem i źródłem wolności dla 
zesłańców i szansą na walkę za ojczyznę, 
widziała w tym fakcie ogromne znacznie 
dla losu całej Europy.

Mimo wyczerpania fizycznego i psy-
chicznego po latach pracy w łagrze, Lu-
dwika Biesiadowska zdążyła w 1941 roku 
dołączyć do powstającej w Buzułuku Armii 
generała Andersa. Ta drobna, pozornie kru-
cha kobieta bez wahania wstąpiła w szeregi 
armii i wyruszyła na marsz przez Persję, Irak, 
Palestynę, Egipt aż do Turcji, pokonując cały 
szlak bojowy. Jej upór, odwaga i niegasną-
ca chęć dalszej walki wobec potężnego 
wroga zasługują na pamięć i najwyższy 
szacunek. Była jedną z cichych, ale praw-
dziwych bohaterek – nie tylko na polu bitwy, 
lecz także na kartach papieru. Jej twórczość 
to wołanie o prawdę i pamięć, które nie 
mogą zostać zapomniane.

 Na jedwabnym szlaku 
Z jednego, z tych czarnych słupków na 

żółtej mapie ZSRR, po dwóch latach ze-
słańczej mordęgi, wyruszyła Ludwika Bie-
siadowska walczyć u boku gen. Andersa 
o wolność Ojczyzny.

Autorka, już jako żołnierz armii Ander-
sa, opuściła kraj swojego oprawcy w 1942 
roku. Szli jedwabnym szlakiem przez Kermine 
w Uzbekistanie, którego piękno uwieczniła 
w Liście do Domu:

Wiesz, Matulu, tutaj co dzień z rana 
suną wolno tak wielbłądów karawany,
w dali widać jakieś obce góry -
z dołu cieniem się błekitnią ponurym
i aż w chmurach giną białym śniegiem.
Rzeka wije się w dolinie wśród moczarów,
Wyżej śpi emira pałac stary (…)

Kermine, 1942 rok
 
Dołączały do nich kolejne transporty 

zwolnionych z sowieckich więzień Polaków. 
Wiele nocy spędzonych w namiocie na 
pustyni i przeprawę przez Morze Kaspijskie 
z Krasnowodska do Pahlewi w Persji autorka 
wspomina w wierszu Dzień dzisiejszy:

Dzisiaj czar ma swoisty namiot na pustyni,
Usypianie kamiennym snem pod zew szakali,
Albo przygodny postój na 
piaszczystym brzegu
I monotonny szmer kaspijskiej fali...
Dziś nas porywa filmowym obrazem
Kolorowość zgiełkowa wciąż 
nowych miast Wschodu.
Już jesteśmy na zawsze sercem zaprzedani
Czarowi niebezpiecznej, wojennej przygody.

Kanaqin, 25 sierpnia 1942 rok

Z Persji przez Irak dotarła do świętego 
miasta, do Jerozolimy w Palestynie:

(…) Cieszę się pięknem życia,
Kocham w kolorze morza,
Błądzę po ścieżkach, którymi
Chadzała Matka Boża (…)

Urywek wiersza Tylko. Jerozolima, 
styczeń 1943 rok

Pielgrzymka przez cierpienie 
Wielu katolików marzy o pielgrzymce do 

Jerozolimy – świętego miasta symbolizują-
cego duchowe odkupienie. Jednak niewie-
lu podjęłoby się pielgrzymki à la Ludwika 
Biesiadowska, której droga do Jerozolimy 
prowadziła przez piekło łagrów, tułaczkę 
i wojenną zawieruchę. W swoich poema-
tach autorka oddała głębię tego miasta 
w sposób, który trudno znaleźć we współ-
czesnych przewodnikach turystycznych. Jej 
Jerozolima to miejsce, gdzie sacrum miesza 
się z pamięcią cierpienia, a refleksja nad 
historią łączy się z duchową odnową. Po-
ezja Biesiadowskiej staje się nie tylko świa-
dectwem osobistych przeżyć, ale także 
literackim komentarzem do symboliki tego 
wiecznego miasta.

Wiersz Morze Martwe Ludwiki Biesiadowskiej
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Wśród cyprysów Jerozolimy i słońca Tel 
-Avivu złapała na krótko oddech, tonąc 
w wersetach podziwu nad pięknem Morza 
Martwego:

(…) To po to mnie trzymali 
W wilgotnych kazamatach,
Bym mogła aż do bólu
Czuć czarodziejstwo świata? (…)

Fragment z Moje Wnioski, Morze Martwe, 
Palestyna, styczeń 1943 rok

To niesamowite, że na realia życia w tym 
odwróconym, nieludzkim świecie gułagu, 
autorka odpowiada w powyższych strofach 
ironią. Jednak świadomość służby ojczyźnie, 
wygrała z turkusowymi falami i czarem mi-
naretów i porzuciła je idąc dalej przez Kair 
do Stambułu:

 Ale nie dla mnie miłość na długie lata,
Czeka mnie droga daleka
Całego świata

Z Na Nutę, Tel Aviv, styczeń 1943 rok
 
W Stambule doszły do niej wiadomości 
z okupowanej Ojczyzny. Jak sama 
przyznaje w wierszu Niemcom, wieści te 
nie złamały jej ducha, lecz zmotywowały do 
bezwarunkowej walki o wolność Polski:

(…) A wam się jeszcze zdaje, 
że zbrodnią i przemocą
Zmusicie nas zapomnieć i w nowy sposób żyć,
Jakby nie było jasne, że dla nas to nie zmiana,
Że dla nas to jest sprawa , by 
nie być, albo być (…)

Urywek z wiersza Niemcom, Stambuł 1943 rok

Twórczość poetki to poruszająca kronika 
zarówno duchowych uniesień, jak i drama-
tycznych doświadczeń wojennych. Wiele jej 
utworów przesiąkniętych jest tęsknotą za Wil-
nem — ukochanym miastem, do którego wraca 
każdej nocy we śnie. W jej poezji odnajdujemy 
delikatne, osobiste refleksje, ale także relacje 
z brutalnej rzeczywistości. Wiersze te ukazują 
osobistą reakcję na rozwój wojennych wyda-
rzeń, warunki życia w łagrach i tułaczkę w sze-
regach armii Andersa na Bliskim Wschodzie. 
Strofy są pełne goryczy, bólu, ale i niegasną-
cej nadziei, która pozwalała przetrwać na 
„nieludzkiej ziemi”. Twórczość poetki nabiera 
szczególnego znaczenia jako literackie świa-
dectwo losów tysięcy Polaków, których wojna 
zmusiła do opuszczenia ojczyzny. To głos ludzi, 
którzy nie tylko walczyli o przetrwanie, ale tak-
że próbowali ocalić swoje marzenia, pamięć 
i godność. W poezji Ludwiki Biesiadowskiej te 
wartości nadal tętnią życiem, przypominając 
o sile słowa i ludzkiego ducha.

MARIA PETRY

Maria Petry, urodzona 1912 w Samborze 
koło Lwowa. Poetka. Opuściła Polskę przez 
Węgry, Serbię docierając do Jerozolimy, gdzie 
tworzyła poezję żołnierską i wstąpiła ochotni-
czo do Pomocniczej Służby Kobiet (P.S.K.) jako 
sanitariuszka, uzyskując status żołnierza służby 
czynnej. 

Źródło: Węzły pamięci niepodległej Polski. Publikacja 
ta ukazała się w 2014 roku nakładem Wydawnictwa 
Znak, Muzeum Historii Polski oraz Fundacji Węzły 
Pamięci.

Szlak ku wolności
Spis utworów zawartych w tomiku Struny 

to literacka mapa wędrówki Marii Petry – od 

okupowanej Polski aż po upragnioną wolność. 
Każdy wiersz jest krokiem na tej pełnej niebez-
pieczeństw i rozterek drodze, na której poezja 
stała się formą pamiętnika i duchowego wspar-
cia. Nie wiem, czy miałabym odwagę podjąć 
taką tułaczkę jak Maria Petry, która z determi-
nacją przemierzyła Polskę, Węgry i Serbię, by 
dotrzeć do Haify w Palestynie. Jej droga była 
nie tylko geograficzną wędrówką, lecz także 
wewnętrzną walką o zachowanie tożsamości 
i nadziei. Tomik Struny nie jest więc jedynie lite-
rackim zbiorem – to świadectwo niezłomności 
kobiety, której kroki wyznaczały struny wolności 
i odwagi.

Było to dawno temu, wiele 
zdyszanych miesięcy...
Gdy po raz pierwszy
Drogę nam zastąpiła Jesień 
Węgierska w czerwonych
Butach z tokajem złotym 
i pstrą cygańską kapelą
I drogę nam w poprzek przecięła Dunajem...
Stanęliśmy nagle, lecz rytmem 

swych kroków podani
Na Zachód i masą ciał pracy 
świadomie na Zachód,
I myślą uparcie na Zachód dążący.........

Fragment wiersza Marii Petry, Wędrówki, 
napisany na Wegrzech w 1940 roku, w Leanyfalu.

Tylko z podpisów pod wierszami mogę 
wnioskować, że Maria Petry udała się przez 
Serbię do Turcji.

Serbia
Tutaj rozlewna Słowian melancholia drzemie
Słowiańskość senna senne powietrze opływa
..
Babiem latem beztrosko w winogrody spływa...
...
I tu żyć można cicho i somnambulicznie
Ukołysać się płynnym 
słowiaństwem  plemienną
Gędźbą która się sączy z nieba z ziemi z ludzi
Gędźba jakieś wędrówki, słowiańską golgotę
Śpiewa czerwona echa starodawne budzi

Strona tytułowa tomiku Struny Marii Petry, wydanego w 1944 roku w Jerozolimie.

Spis rzeczy z tomiku Struny Marii Petry, wydanego w 1944 roku w Jerozolimie.
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Echa śpiewne harficzne głębokie jak szumy
Lasów prastarych  - w chorał łączące się zloty
W rozlewny chorał dawnej 
słowiańskiej jednoty –
To SERBIA śpiewa SERBIA

Lescovac Srpski, listopad 1940

Wiersz Marii Petry jest pozbawiony in-
terpunkcji. Być może to celowy zabieg – 
podkreślenie nieustannego, chaotycznego 
rytmu tułaczki, w której nie było ani chwili 
wytchnienia, ani pewności, gdzie kończy 
się jeden etap, a zaczyna kolejny. Z Ser-
bii musiała udać się do Mersin w Turcji – 
jedynego portu na południu tego kraju, 
z którego statki przewoziły polskich uchodź-
ców do Palestyny. Ten epizod podróży to 
nie tylko kolejna geograficzna przeprawa, 
lecz także poetycki symbol poszukiwania 
przystani w świecie rozdartym wojną i nie-
pokojem. Wiersze Petry stają się zapisem 
tej podróży – bez kropki na końcu zda-
nia, bo nadzieja i wędrówka wciąż trwały. 
Opuściła i Lwów i ukochaną Warszawę, 
z rozdartym sercem:

 
O dni - nieprzytomne od grozy! 
O noce - jak płaczki
Wkoło płonących stosów miast 
przykucnięte, jękami
Syren wyjące krwawo! O stosie 
ofiarny Europy:
W A R S Z A W O! „

Z wiersza Wędrówki

Na falach niepewności 
Przepłynęła Morze Śródziemne z Turcji 

do Palestyny na pokładzie statku pod pol-
ską banderą – noszącego nazwę ss War-
szawa, jak jej ukochana stolica. Ładownia 
przerobiona na ciasne kajuty była schro-
nieniem dla tłumu polskich i żydowskich 
uchodźców. Ich oczy, pełne trwogi, wy-
patrywały przez bulaje nie tylko horyzontu, 
ale także złowrogiego błysku niemieckich 

torped czy nieprzyjaznych bander, wzno-
szących się ponad wzburzonymi falami. 
To pełne niepewności i lęku doświad-
czenie utrwaliła w strofach wiersza Na 
Okrętach, napisanego jeszcze podczas 
rejsu w marcu 1941 roku. Jej słowa brzmią 
jak modlitwa o przetrwanie, ocalenie od 
groźby, która stała się rzeczywistością kilka 
miesięcy później. 26 grudnia 1941 roku ss 
„Warszawa” został zatopiony przez dwie 
niemieckie torpedy, stając się tragicznym 

symbolem wojennych losów tych, którzy 
odważyli się marzyć o wolności. Maria Pe-
try zapisała w wierszach tę dramatyczną 
podróż.

Przemierzając wraz z żołnierzami szlak 
bojowy Armii Andersa, stała się kronikarką 

ich tęsknot i niepokojów. Jednym z najbar-
dziej poruszających świadectw tego czasu 
jest wiersz O Dziwnej Chorobie, w którym 
poetka splata obrazy żołnierskiej codzien-
ności z pragnieniem wolności i powrotu 
do ojczyzny. Wiersz, drukowany w prasie 
żołnierskiej, m.in. „Orle Białym” i „Ku Wol-
nej Polsce”, krzepił serca czytelników jesz-
cze przed oficjalnym wydaniem w książce. 
Jego wersy stają się symboliczną pieśnią 
emigranta, który, mimo zewnętrznej walki, 
toczy również wewnętrzną batalię – z sa-
motnością, nostalgią i niepokojem. Zapis 
emocji własnych i współtowarzyszy, uni-
wersalny manifest ludzi, którzy w wojennej 
zawierusze nie tracili wiary w powrót do 
wolnej Polski.

Pokrzepienie dusz i serc 
W tamtych trudnych czasach brakowa-

ło polskiej czcionki, a literackie standardy 
ustępowały miejsca pilniejszym potrzebom. 
Może dla krytyka literackiego nie były to 
dzieła górnolotne, ale dla tych, którzy czy-
tali jej wiersze przy polowych ogniskach czy 
w dusznych namiotach szpitalnych, były one 
czymś bezcennym — pokrzepieniem dusz 
i serc. Petry spełniła swoją misję nie tylko 
jako ochotniczka w Pomocniczej Służbie Ko-
biet, ale również jako poetka, która w cza-
sach chaosu i śmierci pozostawiła poetyckie 
świadectwo ludzkich losów. Jej wersy stawa-
ły się balsamem dla walczących żołnierzy 
i uchodźców na tułaczym szlaku. Świadoma 
siły swojego głosu wiedziała, że nie może 
„pleść bez przerwy” — jak sama pisała. Jed-
nak czuła, że ma obowiązek wypowiadać 
się w imieniu więzionych w łagrach i stala-
gach, ginących na polach bitew. Jej poezja 
to akt pamięci i odwagi, głos, który trwał 
wtedy, gdy inni milczeli.

(…) A niebo?- Niebo milczy, 
dziwnie idylliczne
W stallagach -  tu -  i w lagrach, 
gdzieś w Rosji arktycznej,
Gdzie tamci, śledząc mlecznych 
dróg trakty zawrotne
Nie mogą znaleźć drogi jednej, tej powrotnej.

Tutaj się słowa rwą i z wiersza wybiec naglą
I gonić tamtą prawdę mroźną, szarosiną
Że dla nas, dla narodzin myśli tamci giną...(…)

Fragmenty poematu Wiersz Nieoficjalny, na-
pisanego w Jerozolimie 1943 roku, w czwartym 

roku cywilnego uchodźctwa

Utwór ten doskonale oddaje ogromne, 
niemal duszące wyczekiwanie na koniec 
wojny i kres tułaczego życia. W tej nie-
pewności, rozciągającej się jak bezkresne 
pustkowie, jedynie krótkie momenty spotkań 
z rodakami przynoszą chwilowe ukojenie. 
Maria Petry w swoich wierszach potrafiła 
uchwycić te ulotne chwile wspólnoty — 
czas, gdy choć na moment można było 
zapomnieć o codziennej walce, a serca 
zyskały odrobinę wytchnienia. Jej poezja 
była jak duchowy azyl dla tych, którzy każ-
dego dnia balansowali między nadzieją 
a zwątpieniem.

(…) Może wtedy zapomnieć da się odrobinę,
że codzień trzeba wracać na zdarzeń margines,
dziergany, jakże często, tangiem 
poprzez skrzypce
w uchodźcze kawiarniane 
maje....czerwce....lipce,

Maria Petry Na Okrętach, wiersz napisany w drodze do Haify na pokładzie ss „Warszawa”, marzec 1941.

Wiersz O dziwnej Chorobie z tomiku Marii Petry Struny, 
opublikowany w prasie żołnierskiej, wydany jako książka 
nakładem autorki w Jerozolimie w 1944 roku. 
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...
których saksofon próżno 
krzykiem srebrokrętym
szarpie odległe niebo, eter obojętny;
a niebo ... czekać każe, siejąc zmrok spokojny
i nie chce błysnąć znakiem, że 
już koniec wojny.(…)

Wiersz Nieoficjalny(fragment), napisany w Je-
rozolimie 1943roku w czwartym roku cywilnego 

uchodźctwa.
Twórczość Marii Petry najczęściej go-

ściła na łamach żołnierskich pism takich 
jak „Orzeł Biały” i „Ku Wolnej Polsce”. Jej 
wiersze, drukowane w trudnych warunkach 

wojennych, były odpowiedzią na potrzebę 
zachowania w pamięci ducha wspólno-
ty i wewnętrznej siły. Wśród kart jej tomiku 
Struny odnalazłam wycinek prasowy — 
ślad tamtych chwil, kiedy poezja stawała 
się balsamem dla żołnierskich serc. Każda 
strofa, przeplatana historią walki i tęsknoty, 
pozostaje żywym świadectwem literackiego 
zaangażowania Petry w czasach, gdy słowo 
było równie ważne jak karabin.

Rapsod po stracie generała Sikorskiego
Noc z 4 na 5 lipca 1943 roku na zawsze 

odmieniła świat Marii Petry. Katastrofa lotni-
cza u wybrzeży Gibraltaru, która pochłonęła 
życie gen. Władysława Sikorskiego - premie-
ra Rządu RP na Uchodźstwie i Naczelnego 
Wodza — przyniosła nie tylko osobisty dra-

mat poetki, ale także pogłębiła narodową 
traumę polskiej emigracji. Samolot brytyjski 
z generałem na pokładzie runął do morza 
zaledwie kilkanaście sekund po starcie. Ta 
tragiczna chwila odebrała nadzieję wielu 
tułaczom, którzy widzieli w Sikorskim sym-
bol wolnej Polski i moralnego przywództwa 
w trudnym czasie wojny. Poetka nie po-
została obojętna wobec tego ciosu. Jej 
bolesny krzyk rozpaczy i żałoby rozbrzmiał 
w utworze Rapsod o gen. Sikorskim. Strofy 
te nie były jedynie wyrazem żalu, ale także 
hołdem dla człowieka, który dla wielu stał 
się uosobieniem nadziei i walki o wolność 
ojczyzny. W poetyckiej formie upamiętniła 
nie tylko stratę, lecz także niezłomnego du-
cha narodowego, który, pomimo tragedii, 
miał przetrwać.

(…) Europo  - poległ wódz!
Narodzie -  wdziej żałobę!
O Anglosasi - padł
Wielki Zachodni Słowianin! (…)

Rapsod o gen. Sikorskim, fragment

O poezji, wygnaniu i poszukiwaniu siebie
Niewiele dostępnych informacji biograficz-

nych pozwala przybliżyć postać Marii Petry. 
Jej życie, jak i jej późniejsza twórczość, skrywa 
cień tajemnicy, który pozostawia przestrzeń do 
odkrywania. W świecie literatury najważniejsze 
jest jednak to, co autorka sama chce o sobie 
opowiedzieć - a Petry przedstawia się najpeł-
niej w słowie wstępnym do tomiku Struny.

Jej refleksje o poezji, sztuce i roli artysty na 
wygnaniu są surowe i pełne goryczy. Autorka 
nie szczędzi ostrych sądów, zarówno wobec 
siebie, jak i innych twórców działających na 
emigracji na Bliskim Wschodzie. Boleje nad 
tym, że obowiązki patriotyczne, którym pod-
porządkowano literaturę na obczyźnie, przy-
niosły szkodę poezji jako niezależnej formie 
wyrazu. W jej opinii twórcy i krytycy zapomnieli 
o najistotniejszym celu sztuki — konfrontacji 
„ja” z rzeczywistością.

Jak pisze Maria Petry:. To właśnie tego 
„innego” szuka autor w poezji, pragnąc uwol-
nienia od niewidzialnej siły mistycznej, która 
nim powoduje, jako że: Wszystko, co widzialne, 
opiera się na niewidzialnym, dosłyszalne na 
niedosłyszalnym, a dotykalne na niedotykal-
nym. Czy jej gorzka refleksja wynika z osobi-
stych doświadczeń? Czy boleje nad niedo-
skonałością własnej twórczości? Nie sposób 
odpowiedzieć na te pytania jednoznacznie. 
Z pewnością miała prawo do takich rozwa-
żań, bo w jej biografii nie brakowało wygna-
nia, tułaczki i walki o przetrwanie. Niezależnie 
od autokrytyki poetki, trudno nie zgodzić się 
z jej spostrzeżeniem: Kto umie poetycko czy-
tać, w każdym utworze prawdziwie poetyckim 
zauważy te dwa elementy, pulsujące zresz-
tą odmiennością znaczeń: jeden zewnętrzny, 
prozaiczny, dany wprost przez poetę, a drugi 
będący wielością najbogatszych znaczeń, nie 
dających się sformułować słownie. Być może 
w tej wielości ukrytych znaczeń odnajdziemy 
prawdziwe świadectwo jej życia i twórczości, 
które staje się nie tylko literackim świadec-
twem czasów, ale także uniwersalnym zapi-
sem ludzkiego losu.

Pomiędzy pięknem a bólem 
Z perspektywy laika literackiego trudno 

zgodzić się z surową samooceną Marii Petry. 
Wojna i wygnanie wyzwalały różnorodne 
reakcje - jedni pisali gorączkowo, próbu-
jąc uchwycić każdą ulotną chwilę, inni 
milczeli, przytłoczeni ciężarem tragicznych 
wydarzeń. Byli też tacy, którzy nie przesta-
li tworzyć, choć ich twórczość była może 
mniej doskonała niż przed wojną. W tym 

Ballada o Królowej Ardzie w tomiku Po Drodze.

Maria Petry jako sanitariuszka w „Ku Wolnej Polsce”, 27 wrzesień 1942. Jedyna znaleziona przeze mnie fotografia autorki
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kontekście jej utwory, odnalezione przypad-
kiem, a dotąd szerzej nieznane — jawią się 
jako wyjątkowe świadectwo czasu. Niosą ze 
sobą prawdę, a ich siła tkwi nie w literac-
kiej perfekcji, ale w autentycznym zapisie 
ludzkich emocji i przeżyć. Bo wszystkie te 
wiersze, jak pisze sama Petry, były tworzone: 
z głębi duszy poety, w tkaninę zdań abs-
trakcyjnych i symbolów, aby stamtąd przejść 
przez czynne pośrednictwo tych samych 
zdań w duszę czytelnika. To -  jak powiada 
Henri Brémond - miracle de la poesie… cud 
poezji Marii Petry.

(...) na granicy życia i śmierci, w chwi-
lach najczystszej ekstazy lub najgłębszego 
bólu, gdzie każde słowo staje się świadec-
twem. (…)

To właśnie w tej prostocie i emocjonal-
nej szczerości tkwi nieprzemijające piękno. 
To poezja, która pulsuje prawdą i staje się 
świadkiem epoki, mimo że jej autorka - jak 
wielu twórców tamtych czasów wątpiła 
w wartość swoich dzieł. Nie miałam okazji 
zapoznać się z innymi utworami Marii Petry 
poza jej niezwykłym tomikiem Struny, który 
uważam za prawdziwe arcydzieło auten-
tycznego doświadczenia i głębi. To jednak 
wystarczyło, by jej spojrzenie na poezję sta-
ło się dla mnie jednym z najpiękniejszych 
literackich manifestów, jakie dotychczas 
poznałam. 

Ewa Leśniewska

Część 2. Tekstu w kolejnym numerze

p.s.
Szukałam w internecie, dzwoniłam do 

bibliotek w Polsce i na świecie, by zorien-
tować się, czy tytuły, które odnalazłam są 
dostępne, a jeśli tak, to w jakiej formie – 
skan, oryginał, kopie i w ilu egzemplarzach. 
Oto, co udało mi się ustalić:

O Autorce tekstu: EWA LEŚNIEWSKA – ekonomistka, absolwentka Uniwersytetu Gdań-
skiego. Pracowała w Polsce i za granicą. Warsztatu dziennikarskiego uczyła się w Gdańsku 
w Tygodniku Studenckim „Politechnik”  od 1980 do 1982 roku.



NA ODEJŚCIE MUZY TREN Z URIELEM
Odchodzisz od światła palce na po - wiekach
twój sen coraz bardziej z mych oczów sypie 
Teraz zostanie – wiem tylko moja krzywa twarz
Pomięta ona o zapachu podłogi i ścian zmięta
Jak w obrazach Wróblewskiego niewyprasowana
Jeszcze twój cień kołysze się na wietrze z bielizną
Powiewa zanim zabierzesz jego powiew łopot głosu
Za nim zabierzesz długie włosy czasu pokręcone dni
Naszych widzeń w szumie mórz Teraz rozbijają się
Nie zamykaj jeszcze po-wiek na wieki mokrych rzęs 
Ale czy zostanie dla mnie fiołkowy twój czasu zapach?
Jak patrzę po kilku seansach trucizny źrenice twoje mocniej
Błękitnieją rozwarte usta jakby śpiewały Urielowi Psalm
Ale to nie ten śpiew nie ten grymas na chwili przetrwania
Usiądę pod kamiennym drzewem - Tam kamienny słowik
Coraz wyraźniej słyszę jego głos w kolorze ciemni Ogrodu
Już się faunem staję ciepły deszcz wypełnia ciała pojemnik 
Szarej godziny staję z samotnością nie odchodzę z tobą
Widzę już w niej twój dotyk bezgłośnie snuje się zatoką
Biały żagiel oznacza odpływ dni naszych i snów
Nie gniewam się na ten czas nie gniewam się na śmierć
Czuję drepta po piasku i zostawia odciśnięte czcionki
Trzeba mi je tylko odczytać na później odpowiedzieć
Napisać kolejną ikonę – tylko jak ja teraz nazwać?
Druk po odciskach paznokci zapis kiedy odchodzi służebna LOV
Jeszcze tunel a w nim jakby żołnierz jedwabny tam czekał
Na śmierć zapomniany nie musiał marnować piękna
Ale gdy zniknie jego cień pojawi się niebieski błysk zaśpiew
Eskadra chórów zawsze służebnych w słodkiej chwili
Elektroda zapachu dotknie i moich ust przełknę grudę
Zwęglonej śliny nutę naszego bytu w mdłej ciszy
Będzie urokliwy krzyk już muszę go uporządkować
Odesłać daleko ileż to ikon pamiętam zapisane odesłałem
Każda była okienkiem na świat Boga piszę dalej wołam
Ty idź a ja przyjdę po nitce obok psów i ryku upiora świata
Wszystkie ikony teraz w łodzi mi świecą a ja widzę oczy
Pojmuję te światełka i ich wyobrażenie wiersz łaskę?
Ty rozumiesz przestrzeń inaczej szepcesz - poczekam
Czuję ja wciąż siedzę pod kamiennym drzewem Dramy
Słowik kamienny śpiewa coraz wyraźniej go słyszę
To prawda każda przestrzeń zawsze na obraz za mała
Każdy śpiew na sen za mały jak bajka za cichy jedyny 
Teraz za częsty i błyskotliwy twój okrzyk do światła
Nawet gdy obraz już namalowany dla obrazu dni
Coraz bardziej pojmuję też obrazy Malewicza ich mowę
I bardziej rozumiem malarstwo bóstw na starych skałach
Będę cię tam szukał i namaluję ci twarz - zostań poszeptuj
Wnet umrze cywilizacja pojawią się humaidalne filmiki
Kim Teraz jesteś? -  A kim ja? – Jesteśmy znikającymi punktami
Bo kiedy umierasz Muzo zaczyna się koniec kolejnego świata
I kolejnego wymiaru spada - wpatruję się w kolejną przestrzeń
Nałożoną na przestrzeń czasu i wciąż mało dla niej miejsca
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