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Nie,	nie	chodzi	o	 jakieś	grzechy	głów-
ne,	których	się	nie	odpuszcza.	Chodzi																

o	 to,	 jak	poeci	występują,	 jak	publicznie	
prezentują	 swoją	 twórczość.

W	 dawnych	 czasach	 poeci	 mieli	
wzięcie	 u	 publiczności	 i	 nie	 musieli	 się	
do	 nich	 szczególnie	 umizgiwać.	 Publicz-
ność,	 a	 szczególnie	 jej	 damska	 część																				
z	 podziwem	 chłonęła	 namaszczone	
miny,	 zataczające	 się	 głosy,	 długie	 na-
mysły	zapowiadające	narodziny	genialnej	
myśli	itd.,	itd.	W	przypadku	natrafienia	na	
szczególnie	niewdzięczną	i	niesforną		pu-
bliczność	poeci	dysponowali	specjalnymi	
środkami	perswazji	–	a	mieli	do	tego	i	wa-
runki	 i	predyspozycje.

Występowałem	 ongiś	 jako	 młody	
poeta		w	 jakiejś	świetlicy	przyzakładowej	
w	 Pabianicach,	 a	 towarzyszył	 mi	 An-
drzej	 Brycht.	 Czytałem	 w	 upojeniu	 swo-
je	 wiersze,	 ale	 na	 salę	 weszło	 czterech	
młodzieńców	 pod	 wpływem	 i	 zaczęło	
głośno	i	nieprzychylnie	komentować	mój	
występ.	 Andrzej	 władczym	 ruchem	 ręki	
przerwał	 moje	 czytanie	 i	 zwrócił	 się	 do	
nich	 z	perswazją:

-	 A	 co	 wy…………..,	 bo	 jak………….,	
to	 się…………..,	 Na	 wszelki	 wypadek	 się	
przedstawiam:	 Andrzej	 Brycht	 jestem,	
chodzę	 w	 półciężkiej,	 byłem	 wicemi-
strzem	 Śląska.	 Jak	 jeszcze	 raz	 usłyszę,	 to	
tak……………..	Proszę	dalej,	panie	redak-
torze.

W	 miejsca	 wykropkowane	 należy	
wstawić	odpowiednie	 słowa.	 	 	 	 	 	 	

Dziś	poeci	nie	 są	 tak	dobrze	wyspor-
towani,	nie	mają	świeżej	przeszłości	bok-
serskiej	i	dlatego	zapewne	muszą	używać	
innych	 sposobów.	 Opiszę	 kilka	 z	 nich,	
a	 poetów	 dla	 większej	 przejrzystości	 po-
dzielę	na	kategorie.

Poeta – inscenizator.
Jest	 to	poeta	uważający,	że	wzmoc-

ni	 wymowę	 wiersza	 czyniąc	 zeń	 scenkę	
dramatyczną.	 Z	 najwybitniejszym	 przed-
stawicielem	 tego	gatunku	 spotkałem	 się	
parę	 lat	 temu	w	Parku	Europa	w	pobliżu	
Wilna.

Zapowiedziano	występ	poetki	litewskiej	
mieszkającej	od	trzydziestu	lat	w	Australii.	
Poetka	 podniosła	 się	 i	 majestatycznym,	
cedzonym	krokiem	przemieściła	się	w	oko-
lice	mikrofonu.	Następnie	położyła	się	na	
wznak.	 Leżała	 długo	 i	 w	 miarę	 upływu	
czasu	traciła	na	apetyczności,	której	i	tak	
nie	miała	w	nadmiarze.	Kiedy	publiczność	
zaczęła	się	zastanawiać	nad	wezwaniem	
lekarza,	poetka	wstała	 i	mdlejącym	gło-
sem	 długo	 szemrała	 wybitny	 zapewne	
utwór	 w	 jakimś	 niepojętym	 języku.	 Jej	
zejście	 z	 estrady	 słuchacze	 skwitowali	
ulgą	 i	oklaskami.

Inny	 poeta	 –	 tym	 razem	polski	 –	wy-
wołany	do	występu	 staje	 przed	mikrofo-
nem	 i	milczy.	 Publiczność	myśli	 najpierw,	
że	 poeta	 zapomniał	 wiersza.	 Potem,	 że	
osiągnął	 stopień	 opilstwa	 nie	 pozwala-
jący	 mu	 na	 zidentyfikowanie	 miejsca,	
w	 jakim	 się	 znajduje.	 Potem,	 że	 zasnął	
na	 stojąco,	 bo	 zmęczyła	 go	 droga	 na	
estradę.	 A	 poeta	 po	 dwóch	 minutach	
tej	krepującej	ciszy	otwiera	oczy		 i	mówi:	

Marek Wawrzkiewicz Poeci 
występni

-	 	 Milczenie	 tyle	 samo	 znaczy,	 co	 słowo…	
I	 schodzi	 z	estrady.

	 	Poeta niepodległy.
 Jest	 to	poeta	nie	podlegający	upływo-

wi	czasu.	Wychodzi	przed	 słuchaczy	 i	czyta	
–	 jeden	wiersz,	 drugi,	 siódmy,	 dziesiąty.	 Jest	
niewrażliwy	na	głośne	 ziewania,	 szmery,	 ko-
mentarze,	 rozmowy	 i	przytupywania	 innych,	
czekających	 w	 kolejce	 poetów.	 Zatrzasnął	
się	 w	 krysztale	 własnej	 twórczości	 i	 nie	 ma	
z	 nim	 żadnej	 komunikacji.	 Typ	 powszechnie	
znienawidzony.

Poeta interpretator.
Przypadek	ciężki,	nie	poddający	się	żad-

nym	kuracjom.	Jest	to	poeta,	który	czyta	swój	
wiersz	i	w	trakcie	tego	czytania	wyjaśniający	
jego	 drugie	 i	 trzecie	 dno.	 Oznacza	 to,	 że	
autor	albo	uważa	słuchaczy	za	stado	bara-
nów	nie	będących	w	stanie	pojąć	głębi	jego	
utworu,	albo	wątpiący	w	jego	doskonałość	–	
skoro	wymaga	komentarza	uzupełniającego.	
Zarówno	wiersz	 jak	 i	 komentarz	wygłaszane	
są	 tym	 samym	głosem,	w	 tej	 samej	 tonacji,	
co	powoduje,	 że	publiczność	gubi	 się	osta-
tecznie	 i	 nieodwracalnie.

Poeta trzeźwy inaczej.
Typ	 ten	charakteryzuje	 się	wielością	ga-

tunków	i	jest	możliwy	do	opisania	w	dłuższym	
traktacie.	Obfituje	w	 kategorie	 i	 podgatun-
ki	 różnorodne	–	od	pospolitych	po	 fenome-
nalne.	 Literatura	 na	 ten	 temat	 jest	 bardzo	
bogata,	 istnieją	 poważne	 prace	 naukowe	
–	od	magisterskich	po	habilitacyjne,	ale	i	tak	
nie	 ogarniające	 całości	 zagadnienia,	 które	
ma	tendencje	dynamicznie	wzrostowe.	Ob-
serwacja	 tego	 gatunku	 dostarcza	 niezapo-
mnianych	wrażeń,	a	opowieści	przekazywane	
są	 z	 pokolenia	 na	pokolenie.	 Istnieją	grupy,	
ale	są	też	przypadki	absolutnie	indywidualne.	
O	 jednym	z	nich	ułożono	 zagadkę:

	-	Znajdź	21	szczegółów	różniących	trzeź-

wego	 poetę	 (tu	 nazwisko)	 od	 tegoż	 poety	
pijanego.	

Właściwa	odpowiedź:	nie	ma	ani	jedne-
go	 takiego	 szczegółu.

Poeta – późny Rubens.
Jest	 to	 kategoria	 zarezerwowana	 dla	

poetów	płci	żeńskiej.	Poetka	taka	wychodzi	
przed	 publiczność	 i	 dziewczęcym	 głosikiem	
czyta	wiersze	o	ulotnych,	dziewiczych	wzrusze-
niach,	pochyla	się	na	rozkwitłą	macierzanką,	
wsłuchuje	w	 szmer	 leśnego	strumyka,	marzy	
o	niewinnym	pocałunku,	spowija	się	w	zioła				
i	kwiatuszki	i	unosi	nad	łąkami.	A	ma	babsztyl	
98	kilogramów,		rozwiodła	się	z	dwoma	mę-
żami	 i	pod	 tatara	może	wypić	 litra.

Poeta zbiorowy.
W	 czasie	 większych	 imprez	 tradycyjnie	

organizuje	 się	 tzw.	 noce	 poetów	 lub	 inne	
zbiorowe	wieczorki	czytania	wierszy	–	poeci	
czytają	 dla	 poetów	 i	 resztek	 publiczności.	
Prowadzący	 imprezę	 oblegany	 jest	 przez	
kolegów,	 którzy	 domagają	 się	 występu	
w	 pierwszej	 kolejności.	 I	 wiedzą	 co	 robią.	
Bo	 z	 upływem	 czasu	 publiczność	 topnieje,	
a	 poeci,	 którzy	 już	 zaliczyli	 występ	 udają	
się	do	pobliskiej	kawiarni,	 restauracji	 lub	 in-
nej	 przystosowanej	 do	 tego	 sali,	 aby	 tam	
oddawać	 się	 swemu	 ulubionemu	 zajęciu.	
W	 końcu	 zostaje	 trzech:	 prowadzący,	 po-
eta	 przedostatni	 i	 ostatni.	 Prowadzący	 zo-
staje,	bo	musi,	ostatni	–	bo	czeka	na	swoja	
kolejkę,	 przedostatni	 –	 bo	 ostatni	 jest	 jego	
kolegą.	 Wieczór	 się	 kończy,	 trójka	 biegnie	
tam,	gdzie	są	wszyscy,	ale	tam	wszystko	już	
wypito	 i	 zjedzono.	

Ale	 nic	 to,	 ostatni	 kiedyś	 będą	 pierw-
szymi.

Pozostało	mi	 jeszcze	do	opisania	11	ga-
tunków	 i	 rodzajów.	 Być	 może	 dalszy	 ciąg	
nastąpi	 –	bo	 tutaj	nie	mam	 już	miejsca.

Marek Wawrzkiewicz
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I.
	 Najwcześniej	 popularność	 zwierząt	

domowych–	na	pewno	jeśli	chodzi	o	Eu-
ropę,	ale	prawdopodobnie	i	Świat	–	dało	
się	 zauważyć	 na	 Wyspach	 Brytyjskich,	
szczególnie	w	Anglii.	I	jest	to	jedna	strona	
medalu.	Tę	drugą	–	stanowią	odbywają-
ce	się	tam	nadal	(początek	3	dekady	XXI	
w.)	polowania	na	lisy*.	Taki	oto	–	w	sumie	
ograniczający	się	do	owych	skrajności	–	
był	mój	obraz	 funkcjonowania	Brytyjczy-
ków	pośród	zwierząt.	Ale	zacząłem	pisać	
ten	esej,	a	w	związku	z	tym	zaznajamiać	
się	z	rozmaitymi	dokumentami,	i	wizerunek	
ów	zaczął	szybko	i	diametralnie	zmieniać	
się.

II.
	 Biblia	 mówi:	 „Wszelkie	 zaś	 zwierzę	

na	 ziemi	 i	 wszelkie	 ptactwo	 powietrz-
ne	 niechaj	 się	 was	 boi	 i	 lęka.	 Wszystko,	
co	 się	 porusza	 na	 ziemi	 i	 wszystkie	 ryby	
morskie	zostały	oddane	wam	we	włada-
nie.	 Wszystko,	 co	 się	 porusza	 i	 żyje,	 jest	
przeznaczone	 dla	 was	 na	 pokarm,	 tak	
jak	 rośliny	 zielone,	 daję	 wam	 wszystko”	
(Biblia	 Tysiąclecia,	wyd.	 IV;	 Rdz.,	 9,	 2-3).	
Bóg	wypowiadając	powyższe	słowa,	po-
wierzył	władzę	nad	 Ziemią	człowiekowi.	
I	on	z	władzy	tej	korzystał	nieograniczenie	
i	 bez	wahań.	Współcześnie	 takim	wład-
cą	 absolutnym,	 przynajmniej	 w	 świecie	
Zachodnim,	 człowiek	 już	 się	 jednak	 nie	
czuje.	 Ale	 to	 tylko	 dlatego,	 że	 widząc	
wokół	siebie	mnóstwo	śladów	swego	par-
tactwa,	powoli	uzmysławia	sobie,	że	nie	
spisał	 się	 jako	 zarządca:	 często	 jednak	
przyznaje	 się	 do	 tego	 jedynie	w	 zaciszu	
domowym.	Amerykanin	Henry	D.	Thoreau	
miał	 rację	pisząc	 (1845-47)	w	Waldenie,	
czyli	życiu	w	lesie,	że	człowiek	„zna	Naturę	
tylko	 jako	 rabuś”.

	Do	niedawna	czuł	się	więc	człowiek	
panem	życia	 i	 śmierci	 zwierząt.	Bez	żad-
nych	 skrupułów,	 jeśli	 tylko	 stan	 finansów	
pozwalał	 mu	 na	 to,	 zjadał	 ich	 mięso.	
W	krajach	chrześcijańskich	nie	miał	z	tym	
żadnych	problemów	od	strony	moralnej.	
Etyka	nie	wzbraniała	mu	tego.	Natomiast	
religia	wprowadzała	ograniczenie	w	po-
staci	 dnia	bezmięsnego	 (eufemizm	 skry-
wający	przyzwolenie	na	spożywanie	ryb,	
drobiu,	skorupiaków,	czyli...	mięsa.).	Choć	
wyjątki,	jeśli	chodzi	o	wegetarianizm,	zda-
rzały	się.	Przykładem	może	być	Leonardo	
da	 Vinci.	 Uważał	 on	 bowiem,	 że	 „czło-
wiek	i	zwierzęta	są	właściwie	przewodem	
i	 kanałem	 pokarmu,	 grobem	 zwierząt,	
gospodą	 umarłych,	 pochwą	 rozkładu,	
tworząc	 sobie	 życie	 z	 śmierci	 innych”.	
Leonardo	 z	 całą	 pewnością	 ortodoksyj-
nym	 chrześcijaninem	 nie	 był.	 Biorę	 pod	

uwagę	 i	 to,	 że	 był	 nim	 tylko	 oficjalnie	 dla	
uniknięcia	 niemiłych,	 a	 może	 i	 groźnych,	
konsekwencji.

	W	innych	częściach	świata	wegetaria-
nizm	(właśnie	on,	a	nie	 jarskość)	był	(i	 jest)	
zjawiskiem	częstym,	wynikającym	z	panują-
cych	w	nich	 systemów	 religijnych.

Oczywiście	o	biedzie,	jako	istotnym	czyn-
niku,	nie	można	 zapominać.

	 Mnie	 jednak	 interesuje	 Europa,	 jako	
tło	 zjawiska	 mającego	 za	 temat	 stosunek	
człowieka	do	zwierząt,	ale	na	płaszczyźnie	
etycznej.	Nie	zajmuje	mnie	więc	np.	ochro-
na	zwierząt	–	jaka	miała	miejsce	w	średnio-
wieczu	–	w	rozumieniu	zawarowania	prawa	
do	polowania	na	jelenia	szlachetnego,	tura	
czy	 żubra	 dla	 władcy.	 Tak,	 aby	 miał	 do	
zabijania/ubijania	 coś,	 co	 było	 większe	
od...	 zająca.	W	 tym	wypadku	 poza	moim	
zainteresowaniem	pozostaje	też	–	choć	nie-
wątpliwie	jest	to	ważne	–	ochrona	konkret-
nych	gatunków	zagrożonych	wytępieniem/
wyginięciem.

	

*
	 W	 owej	 Europie	 –	 niewielka,	 ale	 tylko	

obszarowo,	Wielka	Brytania	 (z	 napomknię-
ciami	 na	 temat	 Irlandii)	 zajmuje	 miejsce	
szczególne.	 W	 niej	 bowiem	 dostrzegłem	
początek	 zjawisk	 (pamiętając	 oczywiście	
o	 Leonardzie	 da	 Vinci	 i	 nielicznym	 gronie	
innych	niemięsożernych	humanistów),	które	
zaowocowały	zdecydowaną	zmianą	w	po-
dejściu	do	zwierząt:	nie	widzeniu	w	nich	wy-
łącznie	dostarczycieli	mięsa,	skór,	sierści	itd.,	
itp.	 Natomiast	 dostrzeganiu	 w	 nich	 także	
mniejszych	 braci,	 odczuwających,	 tak	 jak	
człowiek,	głód,	ból,	 strach...

	Ale	dlaczego	Wielka	Brytania?	Dlacze-
go	właśnie	w	niej	 „[…]	od	drugiej	 połowy	
XVIII	w.	obecność	udomowionych	psów	i	ko-
tów	przestała	budzić	niepokój,	a	przyczyni-
ła	się	do	zwiększenia	poczucia	przytulności	
i	ciepła	ogniska	domowego”**?	Oczywiście	
psy	 towarzyszyły	 człowiekowi	 od	 wieków.	
Ale	 było	 to	 towarzystwo	 nastawione	 na	
użyteczność:	 strzeżenie	domostw	 i	 zwierząt	
na	pastwiskach,	udział	w	polowaniach.	Ale	
zwiększenie	,,poczucia	przytulności	 i	ciepła	
ogniska	 domowego”,	 co	 to,	 to	 nie.	 A	 do	
tego	 jeszcze	 koty	 cieszące	 się	 złą	 sławą,	
zwłaszcza	 te	czarne...

	

*
W	 wieku	 XVIII	 na	 Wyspach	 Brytyjskich	

dał	o	sobie	znać	kult	natury	(Kenneth	Clark	
w	 Cywilizacji.	 Własnym	 punkcie	 widzenia	
pisze	wręcz	o	„nowej”	 religii).	 I	 szybko	zdo-
był	 sobie	 na	 nich	 wielką	 popularność.	 In-
spirującą	rolę	w	szczególnym	potraktowaniu	
natury	odegrały	idee,	m.	in.	te	mówiące	o	
zjednoczeniu	 się	 z	 naturą,	 jakie	 nawiedzi-
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ły	 Jeana	 Jacquesa	 Rousseau	 (1712-1778),	
podczas	 wielokrotnych	 i	 inspirujących	 po-
legiwań	 w	 łodzi	 na	 szwajcarskim	 jeziorze	
Biel/Bienne.	 Nieco	 wcześniej	 pewnych	
istotnych	 impulsów,	 w	 tym	 samym	 duchu,	
ale	w	przeciwieństwie	do	Szwajcara	sformu-
łowanych	 w	 bardziej	 filozoficznym	 języku,	
czyli	mniej	przystępnym,	dostarczył	 twórca	
rodzimy	 –	 to	 znaczy	brytyjski	 –	mam	 tu	 na	
myśli	 Szkota	 Davida	 Hume’a	 (1711-1776).	
Zaowocowało	to	największym	wkładem	Bry-
tyjczyków	w	kształtowanie	towarzyszącego	
człowiekowi	pejzażu	–	chodzi	o	ogrody/parki	
w	 stylu	 angielskich	 charakteryzujących	 się	
m.	in.	w	diametralnym	zerwaniem	z	geome-
trycznością,	cechującą	ogrody	 francuskie,	
a	wprowadzeniem	,,naturalnej”	naturalności	
w	postaci,	przykładowo,	krętych,	wijących	
się	alejek.	Ale	to	był	tylko	początek	bardzo	
konkretnych	zmian	w	kulturze,	 i	 to	nie	tylko	
tej	angielskiej.	Naturalizm	dał	bowiem	o	so-
bie	 znać	 także	w	 odniesieniu	 do	 literatury	
XVIII	w.;	kłaniają	się	prekursorzy	romantyzmu,	
poeci	 z	 grona	 tzw.	 poetów	 cmentarnych:	
Thomas	Gray	(1716-1771),	autor	słynnej	,,Ele-
gii	 napisanej	 na	 wiejskim	 cmentarzu”,	 jak	
również	William	Collins	 (1721-1759).

	Umiłowanie	natury	przejawiło	się	także	
w	formie	uwielbienia	dla	postaci	nazywanej	
,,Szlachetnym	 dzikusem”,	 będącym	 także	
jednym	 z	 efektów	 wpływów	 Rousseau’w-
skich.	 Na	 szczęście	 Brytyjczycy	 nie	 zostali	
nigdy,	jak	miało	to	miejsce	w	przypadku	np.	
Francuzów,	silnie	zaczadzeni	ideą	moralne-
go,	gdyż	nieskażonego	cywilizacją	dzikusa	
prowadzącego	–	 jakoby	–	szczęśliwe	życie	
na	 łonie	 natury.	 Może	 stało	 się	 tak	 dlate-
go,	 że	mieli	pośród	 siebie	 –	na	 szczęście	 –	

trzeźwo	myślącego,	nieznoszącego	obłudy	
Samuela	Johnsona	(1709-1784).	A	ten,	gdy	
pewnego	 razu	próbowano	go	przekonać,	
co	 do	 szczęśliwości	 życia	 na	Morzach	 Po-
łudniowych,	odpowiedział:

 „Nie pozwól sobie, aby ci narzucano 
podobny absurd. To smutne
 sprawy. Gdyby byk potrafił mówić, 
mógłby równie dobrze zawołać:
 «Oto mam wokół siebie trawę, a przy 
sobie krowę; jakaż istota może
 być ode mnie szczęśliwsza!»”.
	

*
	Ale	może	owe	zmiany	–	sięgam	jeszcze	

głębiej	w	historię	–	zainicjował	na	Wyspach	
Brytyjskich	pewien	Holender	(mający	m.	in.	
francuskich	 przodków).	 Dostrzegam	 pod-
stawy,	aby	 tak	właśnie	 sądzić.	A	mam	na	
myśli	Bernarda	de	Mandeville’a	(1670-1733),	
lekarza,	 pisarza	 politycznego,	 filozofa,	 sa-
tyryka.	 Choć	w	 roku	 1690	 opublikował	 on	
pracę	 De brutorum operationibus. Bronił	
w	 niej	 poglądu	 Kartezjusza,	 który	 zwierzę-
ta,	 nie	 mające	 jego	 zdaniem	 duszy	 i	 nie	
odczuwające	 bólu,	 strachu,	 traktował	 jak	
żywe	maszyny.

	W	1691	r.	Mandeville	przybył	do	Anglii.	
Bardzo	szybko,	i	to	perfekcyjnie,	opanował	
angielszczyznę.	 W	 1714	 r.	 wyszła	 drukiem	
jego	Bajka o pszczołach	(Fable of the Bee)	
będąca	 satyrą	 na	ówczesną	 sytuację	po-
lityczną	w	 Anglii.	 Ale	 nie	 tylko	 o	 tym	 była	
to	 praca.	 Są	 w	 niej	 bowiem	 fragmenty	
dowodzące	gruntownej	zmiany	poglądów	

Holendra	(niekiedy	traktuje	się	go,	jako	An-
glo-Holendra)	odnośnie	mechanistycznych	
poglądów	 wspomnianego	 francuskiego	
filozofa.	 Jedna	 z	 takich	 wypowiedzi	 brzmi	
tak:

 ,,Kiedy stworzenie dało równie 
przekonujące, równie jasne dowody
 przerażenia, które je ogarnia, cierpienia 
i bólu, które odczuwa, czyż
 jest jakiś uczeń Kartezjusza na tyle 
nawykły do krwi, by za sprawą
 współczucia nie zanegować filozofii 
tego próżnego filozofa?”.

	Bernard	de	Mandeville	 tylko	przez	po-
czątkowy	 okres	 życia	 nie	 był	 wegetariani-
nem.	 Na	 jego	 pogląd	w	 tej	materii,	 także	
w	ogóle	na	stosunek	do	zwierząt,	decydują-
cy	wpływ	wywarł	francuski	filozof	 i	wybitny	
astronom,	a	przy	 tym	 ksiądz	 katolicki,	 Pier-
re	Gassendi	 (1592-1655).	Wprawdzie	nigdy	
nie	 przeszedł	 on	 na	 dietę	 wegetariańską	
(wypominał	 to	 sobie),	 choć	 mięso	 jadał	
rzadko,	ale	los	zwierząt	nie	był	mu	obojętny:	
po	 prostu	 współczuł	 im.	 Wyobrażał	 sobie,	
że	 w	 przyszłości,	 gdy	 ponownie	 nastanie	
Raj,	ludzie	i	zwierzęta	–	złączeni	są	przecież,	
chociażby,	posiadaniem	duszy	–	żyć	będą	
w	pokoju,	a	nie	dybać	na	siebie.	Taki	wpływ	
wywarła	na	idee	Gassendiego	lektura	Biblii	
(wyczytał	 w	 niej	 to,	 co	 uszło	 uwagi	 bądź	
zupełnie	inaczej	było	interpretowane	przez	
pokolenia)	 i	 tekstów	 neoplatoników	 z	 po-
czątków	nowej	ery.

	Z	kolei	Bernard	de	Mandeville,	za	spra-
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wą	 swej	Bajki o pszczołach	 wpłynął	 grun-
townie	na	 Josepha	Ritsona	 (1752-18o3)***.	
Ów	angielski	antykwariusz,	autor	rymowanek	
dla	 dzieci,	 zdecydowany	 i	 bezwarunkowy	
wegetarianin,	był	zaangażowany	całym	ser-
cem	(jeśli	jest	to	przesada,	to	niewielka)	na	
rzecz	nie	zabijania	zwierząt	i	nie	sprawiania	
im	cierpienia.	Na	dodatek	był	niewątpliwie	
pionierem	praw	 zwierząt.

	 Wymienione	 powyżej,	 wprawdzie	 nie-
liczne,	ale	bez	wątpienia	wyjątkowe,	posta-
cie	 przygotowały	 grunt	 pod	 zmiany,	 które	
stopniowo	zaczęły	następować.	Początko-
wo	były	 ledwie	 zauważalne,	ale...

*
	Odwołując	się	do	przekonań	Bernarda	

de	Mandeville’a	odkopuję	głębokie	funda-
menty,	 na	 których	 stopniowo,	 kondygna-
cja	 na	 kondygnacji,	 wznoszono	 budowlę	
w	postaci	 zmian	w	podejściu	 Brytyjczyków	
do	innych	niż	 ludzie	 istot	żywych.	Najpraw-
dopodobniej	fundamenty	te	–	przynajmniej	
jeśli	chodzi	o	Wielką	Brytanię	–	głębiej	sięgać	
już	 nie	 mogą:	 niżej	 jest	 już	 tylko	 lita	 skała	
w	postaci	bezwarunkowych	przekonań	na	
temat	bezwzględnej	podległości	człowieko-
wi	świata	zwierząt.	Z	wszystkimi	tego,	dosko-
nale	 znanymi,	 konsekwencjami.

*
	Na	przełomie	XVIII	i	XIX	w.	na	Wyspach	

Brytyjskich,	 ale	 przede	 wszystkim	 w	 Anglii,	
zaczęto	 coraz	 częściej	 podnosić	 sprawę	
nieetyczności	jedzenia	mięsa,	a	tym	samym	
zabijania	zwierząt.	Więcej	było	jednak	mó-
wienia	niż	działania.	I	wegetarianizm	ciągle	
był	 zjawiskiem	 marginalnym.	 Ale	 tylko	 do	
czasu:	 także	 w	 tym	wypadku	 okazało	 się,	
że	 kropla	drąży	przysłowiową	 skałę.

	Angielskie	klasy	średnia	i	wyższa	(w	tym	
arystokracja)	 mięso	 jadały	 chętnie	 i	 bez	
ograniczeń.	 Liczni	 przedstawiciele	 drugiej	
z	tych	klas	brali	przy	tym	czynny	udział	w	po-
lowaniach	organizowanych	na	ziemi,	której	
byli	posiadaczami.	Z	kolei	chłopi	i	robotnicy	
mięsa	nie	jedli	w	ogóle	bądź	sporadycznie.	
Z	 tym,	 że	 jego	 ogranicznikiem	 była	 jego	
cena:	 tylko	 i	 wyłącznie	 ona.	 Niekiedy	 kłu-
sowali,	 co	 w	 gruncie	 rzeczy	 jest	 odmianą	
myślistwa,	tyle,	że	o	charakterze	wyłącznie	
użytkowym;	bez	otoczki	sportowej	i	towarzy-
skiej,	 na	którą	nie	ma	warunków.

	 Interesujące	 jest,	 że	 wśród	 brytyjskich	
–	przede	wszystkim	jednak	angielskich	–	we-
getarian	 (w	 pewnych	 przypadkach	 także	
wegan)	 było	 wielu	 znamienitych	 poetów	
romantycznych.	 George	 Gordon	 Byron	
(1788-1824)	czy	Percy	Bysshe	Shelley	(1792-
1822)	 są	 tego	przykładami.	Ów	 radykalizm	
,,jedzeniowy”	 łączył	 się/współgrał	 w	 ich	
przypadku	 z	 radykalizmem	 w	 kwestiach	
politycznych,	 społecznych,	obyczajowych,	
niekiedy	także	religijnych.	Nie	mogę	oprzeć	
się,	w	 związku	 z	 tym	wrażeniu,	 że	 niekiedy	
kierowali	się	chęcią	zaszokowania	rodaków,	
podkreślenia	także	w	ten	sposób	swej	przy-
należności	do	bardzo	nielicznej	mniejszości:	
poczucie	własnej	wyjątkowości	nie	było	im	
bowiem	obce.

	Wspomniany	Shelley,	na	dietę	bezmię-
sną	 przeszedł	 na	 początku	 marca	 1812	 r.	
I	 wegetarianinem	 pozostał	 do	 śmierci	 (ta	
nastąpiła	w	wyniku	utonięcia).	A	(już)	w	1813	
r.	 opublikował	 traktat	 pt.	 W obronie die-
ty naturalnej (Vindication of Natural Diet),	
w	 którym	przedstawił,	 i	 umotywował,	 swój	
zdecydowany	 sprzeciw	 wobec	 zabijania	
zwierząt	 w	 celach	 konsumpcyjnych.	 Pod-
kreślił	 w	 nim	 przewagę	 uprawy	 roślin	 nad	
hodowlą,	 także	 ze	 względów	 ekonomicz-
nych,	 które	 zaprezentował.

	 Na	 jego	 poglądy	 w	 powyższej	 mate-

rii,	 pośredni	 wpływ	 wywarły	 przemyślenia	
starożytnych	 (ówczesne	 szkolnictwo	 kon-
taktom	 tego	 rodzaju	 sprzyjało).	 Takich	 jak	
Pitagoras,	Hezjod,	Sokrates,	Platon,	Owidiusz,	
Plutarch.	 Warto	 w	 tym	 miejscu	 przywołać	
np.	 poglądy	 wegetarianina	 Pitagorasa,	
który	 był	 zdania,	 że	 zwierzętom	 należy	 się	
szacunek	 i	 ochrona,	 z	 tego	 tytułu,	 iż	 one	
i	 ludzie	 mają	 tę	 samą	 duszę.	 Ta	 zaś	 jest	
nieśmiertelna	 i	 podlega	 metempsychozie.	
Wspomnę	jeszcze,	odnośnie	tego	greckiego	
mędrca,	że	do	lat	40.	XIX	w.,	kiedy	to	ukuto	
termin	,,wegetarianizm”,	w	języku	angielskim	
wegetarian	nazywano	,,pitagorejczykami”.	
I	właśnie	dlatego	tytuł	jednej	z	ód	Shelleya	
brzmi:	 ,,Do	diety	pitagorejskiej”.

	 Ale	 bezpośredni	wpływ	 na	 Percy’ego	
Bessy’ego	 Shelleya	 jeśli	 chodzi	 o	 niejedze-
nie	mięsa,	miał	niejaki	 John	 Frank	Newton	
(1767-1837),	 intensywnie	 zaangażowany	
w	 działalność	 na	 rzecz	 popularyzacji	 we-
getarianizmu.	Był	on	także	wyznawcą	zara-
tusztrianizmu,	co	miało	bezpośredni	wpływ	
na	 jego	 stosunek	 do	 zwierząt.	 W	 1811	 r.	
ukazała	 się	 książka,	przez	 niego	napisana,	
Powrót do natury: czyli obrona reżimu wa-
rzywnego (The Return to Nature; or, a De-
fence of the Vegetable Regiment).	 Praca	
ta	miała	na	celu	zaznajomienie	z	poglądami	
(opartymi	na	badaniach)	 lekarza	Williama	
Lambe’a	 (1765-1847),	 który	 z	 kolei	był	we-
ganinem.

III.
	Warto	zwrócić	uwagę	na	rolę	literatury,	

zwłaszcza	poezji	na	przełomie	XVIII	i	XIX	w.,	
w	procesie	stopniowej	zmiany	w	podejściu	
Brytyjczyków	 do	 natury,	 ze	 szczególnym	
uwzględnieniem	 zwierząt.	 W	 tym	 miejscu	
przywołam	 Roberta	 Burnsa	 (1759-1796),	
szkockiego	 poetę	 narodowego.	 Twórca	
ten,	mieszkaniec	wsi,	piewca	wolności,	 za-
angażowany	w	kwestie	społeczne,	wrażliwy	
na	piękno	surowego	szkockiego	krajobrazu,	
jest	 autorem	 m.	 in.	 słynnego	 wiersza	 ,,Do	
myszy.	Z	okazji	zniszczenia	jej	nory	przy	orce	
w	 listopadzie	 1785”.	 Małe	 stworzenie	 po-
wszechnie	uważane	za	szkodnika	–	zdaniem	
Roberta	 Burnsa	będącego	 także	 rolnikiem	
–	 ma	 prawo	 do	 życia,	 do	 swego	miejsca	
na	Ziemi.	Faktem	jest,	że	utwór	ów	można	–	
a	może	nawet	należy	–	odczytywać	również	
jako	współczucie	wobec	 ludzi	 usuwanych	
ze	 swej	ojcowizny,	 jako	 też	protest	wobec	
mającej	miejsce	niesprawiedliwości,	wyraz	
utożsamiania	się	z	biednymi	i	jednoznaczne-
go	opowiedzenia	się	po	ich	stronie.	Ale	na	
pierwszym	miejscu,	co	istotne,	jest	pochyle-
nie	się	nad	losem	zwierząt	zdanych	na	łaskę,	
a	przede	wszystkim	niełaskę,	człowieka.

	Jedna	ze	zwrotek	,,Do	myszy	[...]”	brzmi	
tak:

 Przykro, iż na tej 
człowieczej przewadze
 Cierpią Natury jednoczące władze
 Iż, kiedy pługiem o norkę zawadzę,
 Nie zauważysz,
 Żem też śmiertelny i twój 
w każdej pladze
 Ziemski towarzysz!

 (tł. Stanisław Barańczak) 

	Wielkim	wrażliwcem,	a	nawet	nadwraż-
liwcem,	 był	 kolejny	 przedstawiciel	 warstw	
niższych	społeczeństwa	brytyjskiego,	poeta	
John	 Clare	 (1793-1864).	 Ten	 angielski	 bez-
rolny	chłop	pozostawił	w	 swych	wierszach	
świadectwa,	 wręcz	 nabożnego	 stosunku	
do	 Natury	 (to	 słowo	 pisał	 zawsze	 z	 dużej	
litery).	 Traktował	 ją	 jako	 odrębny	 byt	 za-

sługujący	na	szczególny	szacunek.	To	jego	
podejście	 wynikało	 z	 dostrzegania	 nieko-
rzystnych	 zmian	 zachodzących	na	ówcze-
snej	 angielskiej	 wsi.	 Te	 zaś	 były	 rezultatem	
postępującej	szybko	industrializacji	Anglii,	jak	
też	 komasacji	 gruntów	 i	 intensyfikacji	 pro-
dukcji	 rolnej.	Zmiany	te,	rejestrowane	przez	
Clare’a	w	wierszach,	odbywały	się	kosztem	
biedaków	i	natury.	Jego	wiersz	,,Borsuk”	(The 
Badger)	na	każdym	(chyba)	robi	wrażenie.	
I	każdy	trzyma	stronę	bohatera	tego	utworu,	
wypędzonego	z	lasu.	I	przez	ludzi,	i	poszczu-
tego	przez	nich	psy,	 zagonionego	na	 skraj	
wsi.	Długo	się	 tam	bronił,	choć	na	powrót	
do	 lasu	 i	 zachowanie	 życia,	 nie	 miał	 już	
szans.	Dlatego	trzy	ostatnie	wersy	,,Borsuka”	
brzmią	 tak:

	
 Lecz sfora raz spuszczona 
nie ma dlań litości
 Wreszcie skopany zbity 
bez ruchu już leży
 Na drodze pozostaje trup 
borsuczy świeży 

 (tł. Jacek Wiśniewski)
	
	 Utworu	 tego,	 jak	 dotąd,	 nie	 jestem	

w	 stanie	 –	 a	 nie	 jest	 on	 bardzo	 długi	 –	
przeczytać	 jednym	 ciągiem.	 Coś	 chwyta	
mnie	zawsze	za	gardło	i	zmusza	do	zrobie-
nia	 przerwy,	 nie	 za	 każdym	 razem	 w	 tym	
samym	miejscu.

*
	 Na	 ocieplenie	 wizerunku	 zwierząt,	 na	

uwrażliwienie	 na	 ich	 los,	 często	 opłakany,	
wpłynęła	–	tak	to	widzę	–	powstała	na	Wy-
spach	Brytyjskich,	głównie	 jednak	w	Anglii,	
pod	 koniec	 XIX	w.	 i	w	pierwszych	 3	deka-
dach	wieku	XX,	literatura	dziecięca	(nie	tyl-
ko	w	tym	względzie	oddziałała	ona	na	cały	
świat).	Mam	na	myśli	zwłaszcza	czworo	au-
torów.	Ze	względu	na	chronologię,	zacznę	
od	Angielki	Anny	Sewell	 (1820-1878)	autor-
ki	 Czarnego Księcia	 (Black Beauty,	 wyd.	
I	w	1877	r.). Tytułowym	bohaterem	jest	koń	
opowiadający	historię	swego	życia.	Czarny 
Książę w	 zamiarze	 autorki	 miał	 być	 publi-
kacją	 przeznaczoną	 dla	 osób	 dorosłych,	
przede	wszystkim	posiadaczy	koni;	mającą	
spowodować	poprawę	losu,	niejednokrotnie	
okrutnego,	wierzchowców	i	koni	roboczych.	
I	to	autorce	udało	się	z	powodzeniem.	Do-
piero	nieco	później	książka	zaczęła	 trafiać	
na	półki	z	książkami	dla	dzieci.	I	już	na	nich	
pozostała;	 też	 z	 korzyścią	dla	 zwierząt.

	 Szkot	 Kenneth	 Grahame	 (1859-1932)	
jest	autorem	nastrojowej	powieści	O czym 
szumią wierzby	 (The Wind in the Willows,	
pierwsze	wydanie	w	1908	r.),	opowiadającej	
o	 przygodach	 Ropucha	 i	 jego	 przyjaciół:	
Kreta,	 Szczurka	 i	 Borsuka.	A	do	 tej	 czwórki	
bardzo	 szybko	 czuje	 się	 sympatię.	 Dzieci	
więc	miały	 i	mają	 z	 kim	 się	 identyfikować.	

	 Helen	 Beatrix	 Potter	 (1866-1943),	 An-
gielka,	 napisała	 i	 pięknie	 zilustrowała,	 cykl	
niewielkich	rozmiarowo	książek	mających	za	
bohaterów	zwierzęta.	Ich	pierwsze	wydania	
ukazały	 się	 pomiędzy	 rokiem	 1902	 (Piotruś 
Pan	 [The Tale of Peter Rabbit]),	 a	 193o	
(Prosiaczek Robinson	 [The Tale of Little Pig 
Robinson].	(Warto	wspomnieć,	że	H.	B.	Potter	
wniosła	też	 istotny	wkład	w	ochronę	krajo-
brazu	 Krainy	 Jezior	 w	 północnoangielskim	
hrabstwie	Kumberland).

	Alan	Alexander	Milne	 (1887-1956),	an-
gielski	pisarz	jest	autorem	najbardziej	chyba	
popularnej	na	świecie	książki	dla	dzieci	(ale	
nie	tylko	dla	nich).	Mam	na	myśli	oczywiście	
Kubusia Puchatka	 (Winnie the Pooh,	 wyd.	
I	w	1926	r.)	mającego	za	bohaterów,	oprócz	
tytułowego	 Puchatka,	 Prosiaczka,	 Mamę	
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Kangurzycę	z	Maleństwem,	Kłapołuchego,	
Sowę,	Królika	z	jego	krewnymi	i	znajomymi.	
Kontynuacją	 tych	przygód	 jest	Chatka Pu-
chatka	 (The House of Pooh Corner,	 wyd.	
I	w	1928	 r.).	Pojawia	 się	w	niej	dodatkowo	
Tygrys.

	 Książki	 dla	 dzieci	 czworga	 wspomnia-
nych	autorów,	wciąż	są	czytane;	pojawiają	
się	 także	 ich	 kolejne	 filmowe	 adaptacje.	
Ale	oba	utwory	A.	A.	Milne’a	wyróżniają	się	
pod	względem	popularności	ich	bohaterów	
–	 podobizny	 Kubusia	 i	 jego	 przyjaciół	 są	
bowiem	wykorzystywane	na	rozmaite,	wciąż	
nowe	sposoby	(mające	przynieść	–	jakże	by	
inaczej	 –	 jeszcze	większe	dochody).

IV.
	W	zaznajamianiu	społeczeństwa	Zjedno-

czonego	Królestwa	Wielkiej	Brytanii	 i	 Irlandii	
(oficjalna	nazwa	od	1801	r.)	z	wegetariani-
zmem	 (niekiedy	 także	 z	weganizmem),	 to-
warzyszyło	równocześnie	podnoszenie	kwe-
stii	stosunku	człowieka	do	zwierząt.	Mające	
na	 celu	 m.	 in.	 uwzględnienie	 tych	 relacji	
w	brytyjskim	 systemie	prawnym.

	,,Od	początku	XIX	w.	w	Wielkiej	Brytanii	
miało	miejsce	kilka	prób	wprowadzenia	pra-
wa	chroniącego	dobrostan	lub	prawa	zwie-
rząt.	W	1800	r.	sir	William	Pulteney	optował	
za	zakazem	szczucia	byków”,	lecz	napotkał	
opór	ze	strony	rządu.	W	1809	r.	lord	Thomas	
Erskine	(1750-1832)	,,zaproponował	ustano-
wienie	 prawa	 chroniącego	 bydło	 i	 konie	
przed	 złośliwym	 okaleczaniem,	 celowym	
okrucieństwem	 i	 bólem”.	 Tym	 razem	 swój	
sprzeciw	 wyraził	 nie	 tylko	 rząd,	 ale	 i	 Izba	
Lordów.

	 Warto	 zaznaczyć,	 że	 pierwsze	 próby	
prawnego	ograniczenia	–	no	bo	nie	wyple-
nienia	 –	 znęcania	 się	 nad	 zwierzętami	 na	
Wyspach	Brytyjskich,	miały	miejsce	podczas	
trwania	 wojny	 z	 Francją,	 najpierw	 rewolu-
cyjną	(1792-1802);	potem	zaś	napoleońską	
(1805-1815).	A	w	konflikt	ten	Wielka	Brytania	
była	bardzo	zaangażowana.	Na	niepowo-
dzenie	 wspomnianych	 prób	 nie	 wpłynęło	
owo	 zaangażowanie	 (choć	 najpewniej	
im	 nie	 sprzyjało),	 ale	 całkowita	 nowość	
tematyki	 poruszonej,	 najpierw	 w	 kręgach	
rządowych.

	Dorota	Betlewska-Gutowska	wspomina	
w	eseju	 „Pan	Bóg	 i

ekscentrycy”*****,	 że	 w	 1821	 r. „jakiś	
ziemianin	przedstawił	w	 Izbie	Gmin	projekt	
ustawy	 zakazującej	 maltretowania	 koni.	
I	 co?	 Salwy	 śmiechu.	 Deputowani	 kpili,	 że	
może	też	chronić	psy	i	koty.	Postulatom	tym	
towarzyszyły	tak	głośne	wybuchy	wesołości,	
że	 reporter	 «Timesa»	nie	mógł	usłyszeć,	co	
kto	mówił.	Dla	dziewiętnastowiecznych	elit	
takie	 pomysły	 były	 czymś	 niepoważnym,	
wariackim”.	Ale	 jak,	 na	 szczęście,	 okazało	
się,	 tylko	do	czasu...

	 Podkreślam	 ów	 niezwykły	 –	 tak,	 nie-
zwykły	–	fakt:	pewien	poseł	do	Parlamentu	
uznał,	 że	 należy	 postawić	 tamę	 okrucień-
stwu	wobec	koni:	od	jakiegoś	gatunku	zwie-
rzęcia	należało	zacząć,	a	konie	powszech-
nie	 lubiano.	 Reakcja	 pozostałych	 posłów	
była	 taka,	 jaka	 była.	 I	 mając	 na	 uwadze	
to,	że	było	to	w	roku	1821,	nie	powinna,	tak	
naprawdę	dziwić.	Było	to	bowiem	coś	nie-
zwykłego,	 zdecydowanie	wykraczającego	
poza	przyjętą	 i	akceptowaną	normę.

	 Tym	 ,,jakimś”	 posłem	 okazał	 się	 być	
Irlandczyk	 Richard	 Martin	 (1754-1834).	 Nie	
zraził	 się	 porażką	 poniesioną	 w	 1821	 r.	
A	 ponieważ	 był	 człowiekiem	 konsekwent-
nym,	 wręcz	 upartym,	 któremu	 w	 kontak-
tach	 pomagało	 duże	 poczucie	 humoru,	
udało	mu	 się	doprowadził	 do	uchwalenia	
przez	Parlament,	i	to	już	w	roku	następnym,	

,,Ustawy	zapobiegającej	okrucieństwu	i	nie-
właściwemu	traktowaniu	bydła”	(An Act to 
Prevent the Cruel and Impreper Treatment 
of Cattle),	zwanej	także	,,Ustawą	Martina”.	
Weszła	ona	w	życie	 jeszcze	w	 tym	 samym	
roku.	 ,,Był	 to	 pierwszy	 w	 świecie	 angloję-
zycznym	 znaczący	 i	 stosowany	 w	 prakty-
ce	dokument	dotyczący	ochrony	zwierząt.	
Zgodnie	 z	 nim	 za	 bicie,	 znęcanie	 się	 lub	
jakiekolwiek	niewłaściwe	traktowanie	konia,	
klaczy,	wałacha,	muła,	 osła,	wołu,	 krowy,	
jałówki,	młodego	wołu,	owcy	albo	innego	
bydła	groziło	do	 5	 funtów	albo	do	 2	mie-
sięcy	 więzienia”	 [za	 pl.wikipedia.org/wiki/
Prawa	 zwierząt:	 14.o1.2024	 r.].

	 Jeszcze	 we	 wspomnianym	 1822	 r.	 Ri-
chard	Martin	doprowadził	 do	 skazania	na	
grzywnę	Billa	Burnsa	za	okrucieństwo	wobec	
osła	(owo	zwierzę	zostało	nawet	doprowa-
dzone	przed	oblicze	sądu;	stan	w	jakim	się	
znajdowało	 było	 przesądzającym	 dowo-
dem).	I	była	to	pierwsza	osoba	(na	świecie?)	
ukarana	 za	 taki	 właśnie	 czyn	 w	 stosunku	
do	 zwierzęcia.

	 W	 1835	 r.	 uchwalono	 kolejną	 ustawę	
odnoszącą	 się	 do	 sposobu	 traktowania	
zwierząt.	A	następne	–	w	latach:	1849,	1876,	
1911	 i	w	kolejnych...	

	 Uchwalenie	 za	 sprawą	 R.	 Martina	
wspomnianej	 ustawy	 –	był	 to	bowiem	bat	
na	okrutników	–	niewątpliwie	wpłynęło	na	
założenie	 w	 1825	 r.	 Królewskiego	 Towarzy-
stwa	 Zapobiegania	 Okrucieństwu	 Wobec	
Zwierząt	 (Royal Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals).	 W	 jednej	 z	 sal	 lon-
dyńskiej,	głównej	siedziby	tej	organizacji,	wisi	
obraz	z	epoki	przedstawiający	posiedzenie	
sądu,	na	którym	zapadł	wyrok	skazujący	Billa	
Burnsa	we	wspomnianej	 sprawie.

	W	1838	r.	w	Richmond,	hrabstwo	Surrey	
(obecnie	w	granicach	Wielkiego	Londynu)	
została	 otwarta	 szkoła	 ,,Concordium”	 na-
zywana	 również	 „Domem	Alcotta”	 (Alcott 
House)******.	Obok	niezwykle	nowatorskiego	
systemu	 kształcenia	 i	 programu,	 szkołę	 tę,	
na	tle	ówczesnego	–	nie	tylko	angielskiego	
–	 szkolnictwa,	 wyróżniało	 i	 to,	 że	 ucznio-
wie	(o	nauczycielach	nie	wspominając)	nie	
spożywali	produktów	pochodzenia	zwierzę-
cego.	 Ta	 pionierska	 placówka	 oświatowa	
istniała	 do	 1848	 r.	 Osoby	 zaangażowane	
w	 jej	powstanie,	a	potem	w	 funkcjonowa-
nie,	 miały	 kluczowy	 wpływ	 na	 powołanie	
do	 życia	 w	 Wielkiej	 Brytanii	 w	 1847	 r.	 To-
warzystwa	 Wegetariańskiego	 (Vegetarian 
Society).	W	1853	r.	w	jej	szeregach	było	889	
osób,	a	w	1897	 r.	 już	około	5000.

IV.
	Czy	w	tym	samym,	wspomnianym	po-

wyżej	okresie,	jakieś	wątpliwości	odnośnie	je-
dzenia	mięsa	były	podnoszone	na	ziemiach	
polskich?	Z	 tego,	co	wiem,	 temat	 taki,	nie	
tyle	 nie	 był	 podnoszony,	 co	 w	 ogóle	 nie	
istniał	 w	 świadomości	 społeczeństwa	 pol-
skiego	(zwłaszcza	jego	elit).	Choć	indywidu-
alnych	 przypadków	 nie	można	 oczywiście	
wykluczyć.

	A	czy	podnoszono	na	ziemiach	polskich	
–	w	analogicznym	okresie,	jak	ten	omawiany	
w	przypadku	Wysp	Brytyjskich:	koniec	XVIII	w.	
i	XIX	w.	–	kwestię	zapobiegania	okrucieństwu	
wobec	 zwierząt	 (o	 ich	 dobrostanie	 już	 nie	
wspominam)?	Nie	napotkałem	na	takowe	
wzmianki.	 Nawet	 w	 związku	 ze	 słynną	 na	
całą	 Europę	 –	 polskie	 źródła	 bardzo	 to	
podkreślają	 –	 tzw.	Akademią	 Smorgońską,	
działającą	 na	 historycznej	 Wileńszczyźnie,	
gdzie	w	okrutny	sposób	tresowano	niedźwie-
dzie	(w	pewnym	okresie	także	małpy),	tak,	
aby	 tańczyły	w	 rytm	wykonywanej	muzyki.	
Ta	 ,,znęcarnia”	 funkcjonowała	 od	 II	 poł.	
XVII	 w.	 I	 została	 zlikwidowana	 po	 upadku	

powstania	listopadowego	w	związku	z	udzia-
łem	w	nim	właściciela	dóbr,	w	których	ona	
się	 znajdowała.	 I	 tylko	dlatego.

	Ktoś	mógłby	odpowiedzieć:	Społeczeń-
stwo	polskie,	 jako	 takie,	we	wspomnianym	
okresie	pochłonięte	było	staraniami	o	utrzy-
manie	 niepodległości,	 a	 następnie	 walką	
o	jej	odzyskanie.	Uśmiechnąłbym	się,	może	
nawet	pobłażliwie,	 słysząc	 to.	No	bo	owo	
powszechne,	 jakoby,	 zainteresowanie	pol-
skimi	sprawami	narodowymi	uważam	za	mit.	
I	za	nic	innego.	W	większości	był	to	bowiem	
brak	zainteresowania,	co	najwyżej,	dumanie	
–	 i	 to	 z	 dużej	 odległości	 –	 na	 ten	 temat.	
Czynnie	 zaangażowana	 w	 tę	 walkę	 była	
zawsze	nieliczna	mniejszość.	 Liczby	uczest-
ników	 zrywów	 narodowych	 jednoznacznie	
tego	dowodzą	(pod	tym	względem	zdecy-
dowanie	wyróżnia	się	powstanie	wielkopol-
skie	1918-1919	 r.).

	 Inna	osoba	mogłaby	wskazać	na	po-
dejmowane	na	przełomie	XVIII

i	XIX	w.	próby	ograniczenia	poddaństwa	
i	przyznania	chłopom	wolności	osobistej.	Za-
kończyły	się	one	niepowodzeniem	w	związ-
ku	z	 likwidacją	państwa	polsko-litewskiego,	
a	 nieco	 później	 w	 wyniku	 przekształcenia	
Księstwa	 Warszawskiego	 w	 Królestwo	 Kon-
gresowe.	Ostatecznie	chłopi	zostali	uwłasz-
czeni	i	uzyskali	wolność	osobistą	na	dawnych	
ziemiach	Rzeczypospolitej	etapami	w	wyni-
ku	 działań	 zaborców.	Najpierw	w	 zaborze	
pruskim:	1808-1850;	następnie	w	austriackim:	
1848,	a	w	zaborze	rosyjskim:	1861	(tzw.	ziemie	
zabrane)	 i	 1864	 (Kongresówka).

	Kwestia	chłopska	z	wielu	powodów	za-
sługiwała	 na	 pozytywne	 załatwienie.	 Tym	
bardziej,	 że	 zdarzało	 się,	 iż	 relacje	między-
ludzkie	–	nim	sprawa	chłopska	zaczęła	być	
w	ogóle	podnoszona	–	sięgały	wręcz	dna.	
No	bo	 jak	 inaczej	oceniać	–	a	nie	były	 to	
incydentalne	zdarzenia	–	wliczanie	chłopów	
poddanych	 do	 inwentarza	 żywego	 przez	
swych	 panów.	 To	 znaczy	 traktowanie	 ich,	
tak	jak	bydło	i	konie;	łącznie	ze	sprzedażą.	
W	 takiej	 sytuacji	 np.	 jedzenie	 bądź	 nieje-
dzenie	 mięsa	 plasowało	 się	 na	 odległym	
miejscu	na	liście	spraw,	którymi	należało	się	
zająć,	a	następnie	 je	załatwić.	 I	 tak	też	się	
stało.	Ale	(chyba)	nade	wszystko	z	powodu	
braku	 zainteresowania.

	Odnośnie	wspomnianego	powyżej	znie-
sienia	 poddaństwa	 chłopów,	 a	 także	 ich	
uwłaszczenia,	 a	 mając	 równocześnie	 na	
uwadze	 kwestię	 stosunku	 do	 zwierząt	 na	
Wyspach	 Brytyjskich,	 nie	 można	 pominąć	
milczeniem	 faktu,	 że	w	 1772	 r.,	 na	 terenie	
Anglii	 i	 Walii	 niewolnictwo	 zostało	 uznane	
za	nielegalne.	Natomiast	w	1807	r.	w	całym	
Imperium	Brytyjskim	został	zakazany	handel	
ludźmi,	a	w	1833	 r.	 instytucja	niewolnictwa	
została	 zniesiona	 na	 prawie	 całym	 jego	
obszarze,	 a	 w	 1843	 także	 w	 pozostałej	 jej	
części.

 *
	 Ale	 powracając	 do	 tematu	 stosunku	

człowieka	 do	 zwierząt:	 w	 Księdze	 IV	 Pana 
Tadeusza, w	opisie	polowania,	znajdują	się	
dwa	następujące	wersy:

 Ryknął niedźwiedź i echem napełnił las cały.
 Ryk okropny, boleści, wściekłości, rozpaczy;

	Tyle	tylko	współczucia	dla	zwierząt	jest	
w	 kanonicznym	 utworze	 literatury	 polskiej.	
W	innych	książkach,	już	nie	koniecznie	two-
rzących	kanon,	a	napisanych	w	języku	pol-
skim	w	wiekach	XVIII	i	XIX,	nie	jest	go	więcej,	
a	prawie	 zawsze	nie	ma	go	wcale.

	W	1933	 r.	 ukazało	 się	 I	wydanie	Łyska 
z pokładu Idy Gustawa	 Morcinka	 –	 wzru-
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szającej	 historii	 konia	 ciężko	 pracującego	
w	kopalni.	 I	mającego	w	niej	 już	pozostać	
do	końca	 życia.

 *
	Od	 23	 kwietnia	 1928	 r.	 obowiązywało	

w	 Polsce	 Rozporządzenie	 Prezydenta	 RP	
z	 22	 marca	 1928	 r.	 o	 ochronie	 zwierząt.	
Tym	samym	przestały	obowiązywać	odpo-
wiednie	 artykuły	 Kodeksu	 Karnego	 Rzeszy	
Niemieckiej	 z	 1871	 r.	 i	 rosyjskiego	 Kodeksu	
Karnego	 z	 1903	 r.

	W	rozporządzeniu	z	1928	r.	znajduje	się	
np.	 sformułowanie,	 że	 „[z]nęcanie	 się	nad	
zwierzętami	 jest	 wzbronione”.	 Najwyższa	
kara	 jaką	w	nim	przewidziano,	 to	grzywna	
wysokości	2000	zł	bądź	sześć	tygodni	aresz-
tu,	albo	obie	kary	 łącznie.	Rozporządzenie	
owo	w	swej	treści	było	tak	nowatorskie	i	wy-
biegające	w	przyszłość	–	to	oczywiście	jest	
żart	 (najpewniej	 niestosowny)	 –	 że	 zostało	
zastąpione	kolejnym	dokumentem	dopiero	
po	69	 latach.	To	znaczy	Ustawą	z	21	sierp-
nia	 1997	 r.	 mającą	 m.	 in.	 przeciwdziałać	
przypadkom	okrucieństwa	wobec	zwierząt.	
Ustawa	ta,	od	tamtej	pory	była	kilkakrotnie	
nowelizowana.	 W	 zależności	 od	 tego,	 kto	
w	 Parlamencie	 uzyskiwał	 przewagę:	 czy	
obrońcy	 zwierząt,	 czy	 tychże	 zwierząt	 ho-
dowcy.

Dariusz Pawlicki

_____________
 * Polowania na lisy przez nieuzbrojonych ludzi 
dosiadających wierzchowców, przy użyciu
 specjalnie do tego szkolonych psów myśliwskich, na 
terenie Szkocji zostały zakazane w 
 2002 r., w Anglii i Walii – w 2005 r. W Irlandii Płn. 
polowania te odbywają się nadal 
 (stan z początku 2025 r.). 
 ** Magdalena Ożarska, ,,Dorothy Wordsworth i 
zwierzęta. O dziennikach z Alfoxden i
 Grasmere z perspektywy Human-Animal Studies”; w: 
Nowe oblicza romantyzmu 
 brytyjskiego. Eseje na dwusetlecie, pod red. Małgorzaty 
Łuczyńskiej-Hołdys i Moniki 
 Coghen.
 *** Bernard de Mandeville swą ,,Bajką o pszczołach” 
zdecydowanie wpłynął na Woltera 
 odnośnie uwrażliwienia jego na los zwierząt. 
 **** Dorota Betlewska-Gutowska, ,,Pan Bóg i 
ekscentrycy”; ,,Twórczość”, 12/2017.
 ***** Założyciele ,,Concordium” odwoływali się do 
poglądów, nie tylko tych dotyczących
 nauczania, amerykańskiego pisarza i pedagoga Amosa 
Bronsona Alcotta (1799-1888).
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Czy przed śmiercią trzeba czytać Marka Aureliusza?
Czy przed śmiercią trzeba czytać Marka Aureliusza?
A może tylko słuchać Strawińskiego
i patrzyć na drzewa?
Śmierć, choć jest pewnikiem, prowadzi przecież teatr,
a ten musi przynosić zyski.
Stąd wybór sztuk, pisanych pod publiczkę,
gwałtowne zakończenia, zupełnie nie pasujące
do toku akcji.
Śmierć nie zatrudnia dramaturgów,
sama pisze farsy i kiczowate dramaty.
To nas zaprasza na castingi –
To my  dobijamy się o role, 
choć nie czytaliśmy scenopisu.
Czy przyjdzie nam zginąć w zaułku, 
jak wenecki hulaka,
czy utopić się z rozpaczy po stracie
rodowej siedziby?
Istnieje rodzaj zabawy w zadawanie pytań śmierci –
Biorący w niej udział zgadują treść zakończenia,
jednak po trzech nieudanych próbach
muszą dać fant, a ten zależy od fantazji prowadzącej.
Bywa, że jest to utrata bliskiego, lub wysłanie donosu
na samego siebie do odpowiednich służb.
 Dotąd nie zdarzył się wypadek odgadnięcia końca –
być może śmierć, znana z wisielczego humoru,
nagle zmienia przewidziane zakończenie.
Chociaż jest pomawiana o stronniczość,
podlega jednak osądowi sponsorów –
niestrudzonych naganiaczy, którzy używając kołatek
kierują ludzi do z góry upatrzonych pułapek logicznych.

Alina Biernacka

Pieniądze według prezydenta Trumpa
Pieniądze, według prezydenta Trumpa,
stoją na szczycie piramidy, która symbolizuje
człowieczeństwo.
Bezinteresowna pomoc chowa się w piwnicy –
dawno została uznana za szkodnika.
A co z braterstwem?
Siedzi w komórce, żyje z datków i z tego,
co mu rzucą przechodzący kongresmeni.
Nie lepiej się ma szacunek – ten jest uwięziony
w płowej czuprynie prezydenta.
Stamtąd mierzy ogół groźnym spojrzeniem,
przywołuje do porządku narody, które chwilę
nieposłuszeństwa mają opłacić rozbiorami.
Pieniądze zdają sobie sprawę  ze swojej
wiodącej roli, zamówiły więc hymn
i teraz opłaceni muzycy mają za zadanie
wbić go w głowę całej ludzkości. 
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Oswojony czas
Oswojony czas stara zachowywać się
zgodnie z wymaganiami tresera.
Minuty zastygają w uważnej układności,
doba nie ociąga się i trwa z dokładnością
do setnej sekundy.
Czas nocny biegnie bezgłośnie,
dzienny wzbija się do góry jak polujący
jastrząb.
Jednak istnieje czas przeszły – ten nie poddaje się
treserowi – roztacza ciemne pejzaże,
szokuje gwałtownością wyładowań,
pokazuje nieme filmy z młodości,
albo drugorzędne dreszczowce, niby próby
wróżenia z wnętrzności zwierzęcych.
Czas przyszły udaje, że nie rozumie komend,
przypomina balon z nadmiernie ogrzanym 
powietrzem.
Znika i nie sposób go wyśledzić.
Pewnie  gdzieś wyląduje, tylko czy w całości?
Czas odkupienia jest dedykowany
twórcom wojen, masowym mordercom
i tym niszczycielom, którzy dla własnej
chorej ambicji, rozwiązują worek z wiatrami,
niby chciwi towarzysze Odysa.

O układaniu
Czy ludzie, jak kwiaty w wazonie,
mogą być układani czyjąś ręką?
Oczywiście! I dzieje się to częściej,
niżby można się spodziewać.
Układanie kwiatów czy ludzi stanowi zawód,
do którego dołączają zaklinacze  koni
i treserzy małp.
Autokraci umieją ponadto zmuszać do porządku
całe rzesze poddanych.
W Egipcie działo się to przy pomocy bogów,
obecnie tą rolę przejęły media, śledzące
każde zachowanie.
Układanie ludzi, niby kart używanych do pasjansa,
było stosowane od niepamiętnych czasów.
W sprzeciwie rozlepiano na murach
fotografie pokrzywdzonych.
Listy protestacyjne od milionów ludzi
odbijały się o ściany rezydencji despotów.
Układanie ludzi w efektowne bukiety
zejdzie na dalszy plan, kiedy dzikość
przejmie rolę pana świata i będzie przesuwała
na  mapie całe państwa, zamieniając je
w terytoria zależne od kaprysu drapieżnika.
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Ludzie	od	 zarania	dziejów	marzyli	o	pań-
stwie	idealnym,	takim,	w	którym	żyłoby	się	

bezpiecznie	i	szczęśliwie.	Mimo	iż	przy	każdej	
próbie	 urzeczywistnienia	go	okazywało	 się	
-	w	mniej	lub	bardziej	dramatyczny	sposób	
-	 że	 jest	 to	 marzenie	 nieziszczalne,	 wielcy	
myśliciele	i	twórcy	wszechczasów	z	podziwu	
godną	ufnością	ożywiali	je	i	rozwijali	w	swych	
dziełach	filozoficznych,	politycznych,	history-
cznych,	społecznych,	a	wreszcie	literackich.	
Dziś	 zaliczamy	 owe	 fantazje	 do	 literatury	
utopijnej,	bardzo	już	bogatej	 i	 różnorodnej,	
w	 dodatku	 od	 pewnego	 czasu	 mającej	
swoje	 przeciwstawne	 -	 na	 zasadzie	 awer-
su	 do	 rewersu	 -	 dopełnienie	 w	 literaturze	
antyutopijnej	 (dystopijnej).	

Przypomnijmy	 sobie	 w	 tym	 miejscu	 kil-
ka	najbardziej	znanych	wizji	społe-czeństwa	
(lub	 państwa)	 idealnego,	 czyli	 ziemskiego	
raju:	biblijny	Eden,	państwo	Platona	z	dialo-
gu	Politeia (ok.	380	 r.p.n.e.),	wyspa	Utopia	
z	rozprawy	Tomasza	Morusa	De nova insula 
Utopia (1515),	 Państwo	 Słońca	 z	 powieści	
Tommasso	Campanelli	pod	takimż	tytułem	
(1602),	mityczna	 kraina	 Bensalem	 z	Nowej 
Atlantydy	 Francisa	 Bacona	 (1620),	 rajska	
Wyspa	Nipu	z	powieści	Ignacego	Krasickie-
go	Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki 
(1776),	świat	bez	wojen,	chorób	i	niesprawie-
dliwości	z	utopii	George’a	Herberta	Wellsa	
Ludzie jak bogowie	(1923),	wreszcie	wyspa	
szczęśliwości	 z	 ostatniej	 powieści	 Aldousa	
Huxlaya	pt.	Wyspa	(1962),	którą	pisarz	-	patrz	
niżej!	 -	 skontrował	 własny,	 o	 trzy	 dekady	
wcześniejszy,	 dystopijny,	 a	 więc	 mroczny	
i	przerażający	Nowy wspaniały świat.	

Wiele	można	by	wymieniać	jeszcze	zna-
komitych	utopii	 (zarówno	powie-ściowych,	
jak	coraz	liczniejszych	ekranowych),	ale	czas	
skupić	 się	 na	 antyutopiach	 (dystopiach),	
które	 zdominowały	 literaturę	 science fic-
tion	 i	 fantasy	drugiej	połowy	XX	wieku.	Za-
cznijmy	od	objaśnienia	nazw.	Słowo	utopia	
pochodzi	od	greckiego	ou tópos	–	nie	 jest	
znany	[kraj	taki].	Wedle	definicji	słownikowej	
(wziętej	z	PWN-owskiego	Słownika wyrazów 
obcych	z	1995),	utopia	to	„nieziszczalny	po-
mysł,	mrzonka,	nieliczący	się	z	obiektywnymi	
możliwościami	realizacji	ideał	społeczeństwa	
szczęśliwego;	 także	 ideologia	 postulująca	
stworzenie	takiego	społeczeństwa”.	Wedle	
Podręcznego słownika terminów literackich	
Michała	Głowińskiego	et consortes,	 z	 roku	
1996,	 utopia	 to	 „gatunek	 literatury	 dydak-
tycznej,	biorący	swą	nazwę	od	tytułu	dzieła	
T.	 Morusa	 (1516),	 w	 którym	 przedstawiony	
został	obraz	życia	idealnej	społeczności	na	
wyimaginowanej	wyspie	Utopii.	Utwory	tego	
gatunku,	mające	 zwykle	 formę	powieścio-
wą,	 ukazują	wzorowo	 zorganizowane	 spo-
łeczeństwa,	 rysują	projekty	 sprawiedliwych	
państw	i	niezawodnie	działających	instytucji,	
lokalizując	je	bądź	na	nieodkrytych	jeszcze	
lądach,	bądź	w	odległej	przyszłości.	 ”	

Antyutopia	zaś,	czyli	przeciwieństwo	uto-
pii,	 to	 -	 według	 tegoż	 słownika	 -	 „utwory	
dające	 negatywny	 obraz	 przyszłości,	 po-
kazujące	 świat	 nieludzki,	 biurokratycznie	

zorganizowany,	 w	 którym	 prawa	 jednostki	
są	 ograniczone	 przez	 totalitarne	 mecha-
nizmy”.	

Wyobrażenia	ziemskich	rajów	przemieni-
ły	się	w	literaturze	XX	wieku	w	przerażające	
obrazy	 ziemskich	 piekieł.	 Stało	 się	 tak	 za	
sprawą	 zbrodniczych	 systemów	 totalitar-
nych,	 które	 zawładnęły	 kilkoma	 państwa-
mi	Europy	oraz	Eurazji,	a	obecnie	oplątują	
Chiny	 i	 Koreę	Północną.	

Jedną	 z	 najważniejszych	 i	 najgłośniej-
szych	 antyutopii	 czy	 -	 jak	 mówi	 się	 dzisiaj	
-	 dystopii	 w	 literaturze,	 która	 wyprzedziła	
Nowy wspaniały świat	 Huxleya	 oraz	 Rok 
1984 Orwella,	 była	 powieść	 MY, napisa-
na	 w	 roku	 1921	 (rok	 przed	 powstaniem	
Związku	 Radzieckiego!)	 przez	 rosyjskiego	
pisarza	 i	 budowniczego	 okrętów	 JEWGIE-
NIJA	 ZAMIATINA	 (1884-1937)	 i	 wydana	 po	
raz	 pierwszy	w	Nowym	 Jorku	w	 roku	 1924,	
następnie	w	1927	w	Pradze	i	w	postaci	sa-
mizdatów	 rozkolportowana	 po	 całej	 Rosji;	
w	Polsce	ukazała	 się	w	1985	 (nielegalnie),	
1989	 i	 2020.	

Akcja	 powieści	 My	 rozgrywa	 się	 mniej	
więcej	 w	 XXX	 stuleciu,	 w	 PAŃSTWIE	 JEDY-
NYM,	utworzonym	po	Wojnie	Dwustuletniej.	
Ogrodzone	 od	 reszty	 świata	 Zielonym	Mu-
rem	 (lasami	 i	 zaporą	 ze	 szkła	 rażącą	 prą-
dem),	 jest	 ono	 z	 pozoru	 rajem	 na	 Ziemi.	
Wszyscy	 obywatele	 traktowani	 są	 jedna-
kowo,	nie	ma	tu	bogatych	i	biednych,	wy-
bitnych	i	przeciętnych.	Każdy	otrzymuje	od	
Państwa	dom,	pracę,	żywność	oraz	odzież.	
Każdemu	przyznawane	są	też	Godziny	Oso-
biste,	podczas	których	może	 spacerować,	
i	 Godziny	 Seksualne,	 kiedy	 wolno	 mu	 za-
spokajać	potrzeby	naturalne.	Życie	w	Pań-
stwie	normuje	Dekalog	Godzinny,	który	tak	
rozplanowuje	dni	mieszkańców,	by	nie	mieli	
czasu	na	 rzeczy	 zbędne	 (jak	np.	myślenie,	
odczuwanie	miłości	itp.).	Większość	obywa-
teli	 Państwa	 Jedynego	 jest	 tak	 dogłębnie	
zindoktrynowana,	że	z	ochotą	poddaje	się	
temu	 reżimowi,	 jednak	 istnieje	 też	 grupa	
indywidualistów,	 którzy	 nie	 chcą	 pozorne-
go	szczęścia	 za	cenę	wolności.	Odrzucają	
wszystkie	 zasady	 narzucone	 im	 przez	 Pań-
stwo.	Nie	chcą	być	własnością	kraju,	w	któ-
rym	żyją,	pragną	dobrowolnie	podejmować	
decyzje	 o	 tym,	 kiedy	 wstają,	 kiedy	 jedzą	
i	 kiedy	 się	 kochają,	 jaki	 zawód	 wykonują	
oraz	 jak	 i	gdzie	mieszkają.	Nie	 życzą	 sobie	
szklanych	domów,	w	których	są	poddawani	
nieustannej	kontroli	Opiekunów.	Chcą	mieć	
własne	 rodziny	 i	 własne	 żony,	 które	 będą	
mogły	rodzić	im	dzieci	wedle	własnej	chęci	
i	 woli,	 a	 nie	 wedle	 odgórnego	 przydziału.	
Nie	 godzą	 się	 na	 Dzień	 Jednomyślności,	
jakim	 jest	 dzień	 wyborów,	 żądają	 prawa	
do	 demokratycznego	 głosowania.	 Chcą	
mieć	 prawo	 do	 własnych	 marzeń	 i	 snów,	
które	są	źródłem	twórczych	inspiracji,	a	nie	
przejawem	 choroby	 psychicznej,	 jak	 każe	
im	 mniemać	 Państwo.	 Wyobraźnia	 to	 dla	
nich	dobro,	a	nie	zagrożenie.	Domagają	się	
likwidacji	Urzędu	Opieki	jako	miejsca,	gdzie	
składane	są	donosy	jednych	na	drugich.	Ci	

obywatele	 jednak	 skazani	 są	na	 zatratę.	
Bohater	powieści,	Д-503,	jest	na	począt-

ku	obywatelem	„prawomyślnym”.	Nie	wątpi,	
że	idea	Państwa	Jedynego	jest	słuszna	i	nie-
podważalna.	 Wszystkie	 idee	 starożytności,	
jak	 wolność,	 demokracja,	 poszanowanie	
indywidualności	 jednostki,	 uważa	 za	 szko-
dliwe	 fanaberie.	 Kiedy	 jednak	 zakochuje	
się	 w	 I-330,	 coś	 się	 w	 nim	 budzi.	 Już	 nie	
chce	być	bezwolną	częścią	jednolitej	masy,	
pragnie	 sam	 stanowić	 o	 swoim	 życiu.	 Nie	
ma	 jednak	 dość	 sił,	 by	 walczyć	 o	 siebie.	
Indoktrynacja,	 jakiej	był	poddawany	przez	
całe	 lata,	 pozbawiła	 go	 siły	 woli,	 charak-
teru,	 osobowości.	 Zamieniła	 w	 bezwolny	
mechanizm.	Miłość	wprawdzie	ożywiła	go,	
uczłowieczyła,	lecz	nie	odmieniła	w	sposób	
istotny	 i	gruntowny.	W	krytycznym	momen-
cie,	w	obliczu	 zagrożenia	karą,	górę	biorą	
zakorzenione	głęboko	 idee	Państwa	Jedy-
nego	i	Д-503	kapituluje.	Wybiera	dotychcza-
sowe,	bezmyślne	 i	 bezwolne,	 życie	pionka	
w	 grze	 rozgrywanej	 przez	 Państwo	 Jedy-
ne.	 Oddaje	 wolność	 i	 prawdziwe	 (a	 więc	
trudne)	 szczęście	 za	 szczęście	 pozorne;	
za	 wątpliwą	 wygodę.	 Państwo	 zwycięża.		
	Z	dzisiejszej	perspektywy	powieść	Zamiatina	
-	 przypomnijmy:	 napisana	 rok	 przed	 utwo-
rzeniem	Związku	Sowieckiego!	-	to	nie	tylko	
fantastyczno-groteskowy	obraz	pierwszego	
państwa	totalitarnego,	ale	i	mająca	wszelkie	
znamiona	realności	wizja	naszego	przyszłe-
go	 świata,	 którego	zarysy	 już	wyłaniają	 się	
z	chaosu	dążeń,	interesów	i	działań	wielkich	
potęg	światowych.	Coraz	więcej	znaków	na	
Ziemi	 i	 Niebie	 zdaje	 się	 wskazywać	 na	 to,	
że	po	raz	kolejny	-	wbrew	doświadczeniom	
nazizmu,	faszyzmu	i	komunizmu	-	zmierzamy	
ku	 TOTALITARYZMOWI,	 czyli	 ku	 ZAGŁADZIE	
LUDZKOŚCI.	 Wystarczy	 przyjrzeć	 się	 temu,	
co	czynią	Chiny	(m.in.	Punkty	Oceny	Oby-
wateli)	i	Rosja,	co	dzieje	się	w	Europie,	Azji,	
obu	Amerykach	i	Afryce,	a	na	co	zwracają	
naszą	 uwagę	 obserwatorzy	 i	 komentato-
rzy	przemian	politycznych,	gospodarczych,	
społecznych	 (patrz	 np.	 Koncern Autokra-
cja. Dyktatorzy, którzy chcą rządzić światem 
Anny	Applebaum) oraz	pisarze,	w	tym	dys-
topiści. Warto	więc	przy	okazji	 sięgnąć	po	
liczącą	wiek	i	prawie	całkiem	zapomnianą	
powieść	Jewgienija	Zamiatina,	który	 swoją	
wizję	PAŃSTWA	JEDYNEGO	wysnuł	z	obser-
wacji	RZECZYWISTOŚCI,	w	której	żył,	nie	zaś	
z	fantazji	pisarza-dystopisty.	Zdaniem	anoni-
mowego	czytelnika	internetowego	powieść	
ta	 „dzięki	 intuicyjnemu	 zrozumieniu	 irracjo-
nalnej	 strony	 totalitaryzmu”	 przewyższa	
Nowy wspaniały świat Huxleya.	

A	 oto	 i	 ona,	 głośna	 i	 ważna	 antyuto-
pijna	 powieść	 angielskiego	 pisarza	 AL-
DOUSA	 HUXLEYA	 (1894-1963)	 pt.	 BRAVE 
NEW WORLD	 -	 w	 polskim	 wydaniu	 NOWY 
WSPANIAŁY ŚWIAT. Ukazała	się	w	1932	roku,	
a	 więc	 jeszcze	 przed	 drugą	 wojną	 świa-
tową,	 przed	 wybuchem	 hitleryzmu,	 przed	
zrzuceniem	bomby	atomowej	na	Hiroszimę	
i	Nagasaki,	ale	już	jako	odbicie	niebywałe-
go	 rozwoju	 cywilizacyjnego	 (technologicz-

Maria Jentys-Borelowska

Wizje fantastów czy nasze jutro?
(Świat w powieściach dystopijnych) 

ŻYCIE I KSIĄŻKI (10)
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nego,	 przemysłowego),	 podważającego	
wszystkie	dotychczasowe	zasady	myślowe,	
społeczne,	obyczajowe,	moralne;	jako	–	jak-
że	 trafna!	 -	przepowiednia	 i	 –	 jakże	zasad-
ne!	-	ostrzeżenie.	Posługując	się	konwencją	
powieści	 science fiction,	Huxley	pokusił	 się	
o	 próbę	 konfrontacji	 idei	 wolności	 z	 zasa-
dami	porządku;	pragmatyzmu	z	władztwem	
wyobraźni;	 indywidualizmu	 z	 kulturą	 spo-
łeczności	 masowej.	 Stworzył	 przerażającą	
wizję	 społeczeństwa	 roku	 2541	 -	 sześćset	
trzydziestego	drugiego	roku	nowej	ery	Pana	
naszego	 Forda - które	 osiągnęło	 stan	 do-
skonałego	zorganizowania	i	urzeczywistniło	
ideał	 powszechnej	 szczęśliwości.	 Stworzył	
Republikę	 Świata,	 rządzącą	 się	 trzema	 za-
sadami:	zasadą	w	s	p	ó	 l	n	o	ś	c	 i	 („każdy	
jest	dla	każdego”);	zasadą	i	d	e	n	t	y	c	z	n	
o	 ś	 c	 i	 (wszyscy	 mają	 takie	 same	 upodo-
bania	 i	poglądy,	a	przedstawiciele	warstw	
niższych	nawet	 tak	 samo	wyglądają,	gdyż	
są	 klonami;	 nazwiska	 także	 noszą	 prawie	
takie	 same,	 gdyż	 na	 dwumiliardową	 po-
pulację	 Republiki	 Świata	 przypada	 tylko	
dziesięć	 tysięcy	 nazwisk);	 zasadą	 s	 t	 a	 b	
i	 l	 n	 o	 ś	 c	 i,	 która	 wynika	 z	 zachowania	
dwóch	poprzednich	zasad	i	kontrolowania	
oraz	tępienia	zachowań	odbiegających	od	
normy.	Nikt	w	tym	światowym	raju	nie	może	
stanowić	o	sobie,	nie	ma	prawa	myśleć	po	
swojemu,	kochać,	pragnąć,	marzyć,	bo	od	
niemowlęctwa	był	w	a	 r-	 u	 n	 k	o	w	a	n	 y	
g	e	n	e	 t	 y	c	 z	n	 i	e	 i	p	 s	 y	c	h	o	 l	o	g	 i	c	
z	 n	 i	 e,	 tak	 aby	 bezrefleksyjnie	 i	 bez	 żad-
nej	 możliwości	 wyboru	 polubił	 swoje	 „nie-
uniknione	 przeznaczenie	 społeczne”.	 Jest	
tu	 także	 praktykowane	 warunkowanie	 m	
o	 r	 a	 l	 n	 e,	 a	 najpotężniejszą	 siłą	 wszech	
czasów	w	zakresie	umoralniania	i	socjalizacji	
jest	hipnopedia.	(„Sześćdziesiąt	dwa	tysiące	
czterysta	powtórzeń	przeradza	się	w	jedną	
prawdę.	 Idioci!”	 –	mówi	buntujący	 się	od-
mieniec,	Bernard	Marks).	

	Nie	ma	tu	matek	ani	ojców,	nawet	na-
zwy	 te	 nie	 istnieją	 w	 języku	 mieszkańców	
Republiki	 Świata,	 bo	 żyworództwo	 zostało	
całkowicie	 zastąpione	 przez	 sztuczne	 za-
płodnienie	oraz	klonowanie.	Wiedzą	o	nim	
tylko	nieliczni	wtajemniczeni,	słowa	„matka”,	
„ojciec”,	„narodziny”	są	słowami	wstydliwy-
mi,	ba,	gorszącymi.	Dzieci	się	nie	rodzą -	są	
„wybutlowane”.	

Dezaprobatę	 budzą	 też	wszelkie	 uczu-
cia	 wyższe,	 jak	 miłość	 czy	 przyjaźń,	 każdy	
jest	tu	bowiem	dla	każdego,	seks	wszystkich	
ze	wszystkimi	 jest	 społecznie	akceptowany	
i	pożądany	 jako	dobra	rozrywka.	Praktyko-
wane	 są	 orgie-porgie,	 a	 także	 dziecięce	
gry	miłosne.	Niepożądane,	zgoła	dziwaczne	
i	szokujące	są	takie	doznania,	jak	poczucie	
winy,	wyrzuty	sumienia,	żal,	 tęsknota.	Toteż	
na	wszelki	wypadek,	dla	wyrugowania	po-
dobnego	 rodzaju	 destrukcyjnych	 odczuć,	
karmi	 się	 wszystkich	 obywateli	 porcjami	 s	
o	m	y.	Na	każdy	smutek	–	gram,	dwa	gramy,	
trzy	 gramy	 somy.	 Rozdaje	 się	 ją	 masowo	
i	wszyscy	się	nią	bezustannie	faszerują,	moż-
na	 rzec	–	ćpają	 te	 „tabletki	 szczęścia”	 jak	
narkomani,	aby	broń	Boże	nie	doświadczyć	
jakiejś	przykrości.	

Manipulatorzy,	mający	za	zadanie	stać	
na	straży	idealnego	funkcjonowania	Repu-
bliki,	 niszczą	 za	 pomocą	 somy	 r	 z	 e	 c	 z	 y	
w	i	s	t	o	ś	ć.	Obywatele	mogą	brać	somę,	
kiedy	chcą,	a	naćpani	stają	się	oderwani	od	
rzeczywistości,	 od	 jakiegokolwiek	podłoża,	
a	więc	 i	bezwolni	 jak	dzieci.	

Rzecz	 jasna	 nie	 istnieje	 w	 Republice	
Świata	ani	Bóg,	ani	też	słowo	„Bóg”.	Dawno	
poszło	do	lamusa.	Zamiast	niego	funkcjonu-
je	Ford,	Pan	Nasz	Ford	(czasami	zamieniany	
na	 Pan	 Nasz	 Freud).	 Mówi	 się:	 Na	 Forda!,	
O,	 Fordzie!,	pisze	A.F.	 632.	

Przeszłość	–	zabytki	kultury,	architektury,	
książki	 –	 są	 skrzętnie	niszczone.	Mieszkańcy	

nowego	wspaniałego	 świata	nie	chcą	ani	
przeszłości,	ani	żadnej	mitologii.	W	myśl	mak-
symy:	 „Jeden	 sześcienny	 centymetr	 i	 znika	
ponury	 sentyment”.	 Nie	 chcą	 też	 starości.	
Ludzi	po	sześćdziesiątce	robi się	na	młodych,	
to	 żadna	 sztuka,	 tak	 że	 umierają	 młodziu-
teńcy.	

Wolność	 nie	 jest	 pożądana.	 Zarządca	
Ośrodka	 Rozrodu	 i	 Warunkowania	 w	 Lon-
dynie	 Centralnym	 (gdzie	 rozpoczyna	 się	
i	w	 dużej	 części	 rozgrywa	akcja	 powieści),	
Jego	 Fordowska	 Wysokość	 Mustafa	 Mond	
głosi:	 „Wolność	 jest	nieefektywna	 i	przykra.	
Wolność	 to	 okrągły	 kołek	 w	 kwadratowej	
dziurze;	Historia	to	bujda”.	Dom	rodzinny	na-
zywa	„nie	dość	wyjałowionym	więzieniem”.	
Ludzie	nie	 są	 tu	 równi,	 lecz	 –	 stosownie	do	
uwarunkowania	 –	 podzieleni	 na	 kasty,	 na	
wspaniałe	alfy	i	bety,	gorsze	gammy	i	delty,	
nędzne	 epsylony	 itd.	 Nikt	 nie	 jest	 niezado-
wolony	 ze	 swego	 losu,	 bo	 uwarunkowanie	
genetyczne	i	psychologiczne	razem	z	somą	
każe	czuć	 się	 szczęśliwym.	

A	 jednak	w	tej	 idealnie	zorganizowanej	
i	 perfekcyjnie	 wyjałowionej	 społeczności	
Republiki	 zdarzają	się	 jednostki	niepokorne,	
nie	do	końca	uwarun-kowane,	wymykające	
się	manipulacji	i	hipnopedii.	Należą	do	nich:	
wspomniany	 Bernard	Marks,	 niby	przedsta-
wiciel	 kasty	 alfa-plus,	 ale	 jakiś	 nieudaczny	
(fizy-cznie	i	psychicznie)	i	wciąż	zbuntowany;	
pracownik	propagandy,	propagandowy	„li-
terat”	Watson	Helmholtz,	którego	zaczynają	
nachodzić	 wspaniałe	 twórcze	 niepokoje;	
pielęgniarka	Lenina	Crowne,	która	zaczyna	
odczuwać	 nieodparte	 ciągoty	miłosne	 do	
jednego	-	kto	to	widział?!?	–	mężczyzny.	Gdy	
dochodzi	między	nimi	wszystkimi	do	spotka-
nia	z	Dzikusem	z	Rezerwatu,	spokój	w	Repu-
blice	ulega	poważnemu	 zakłóceniu.	

Na	obrzeżach	Republiki	Świata	bowiem	
istnieje	Rezerwat,	w	którym	 ludzie	 żyją	we-

dług	 starych,	 naturalnych	 zasad.	 Jednym	
z	mieszkańców	Rezerwatu	jest	John	(Dzikus),	
syn	 kobiety	 c	 y	w	 i	 l	 i	 z	 o	w	a	 n	e	 j,	 która	
niegdyś	przybyła	tutaj	ze	swym	również	c	y	
w	i	l	i	z	o	w	a	n	y	m	partnerem	na	wakacje,	
lecz	 musiała	 pozostać	 wśród	 Dzikusów	 ze	
względu	na	dziecko,	które	wydała	na	świat	
sposobem	 t	 a	 m	 niedopuszczalnym.	 John	
wyrósł	więc	i	wychował	się	w	Rezer-wacie,	
tam	poznał	ideę	Boga,	a	z	tekstów	Szekspira	
–	 ze	 starego	 wydania	 Szekspirowskich	 tra-
gedii,	które	 jego	matka,	Linda,	dostała	od	
kochanka	-	dowiedział	się	o	istnieniu	takich	
ludzkich	potrzeb	i	praw,	jak	potrzeba	indywi-
dualności,	prawo	do	przeżywania	cierpienia	
i	 miłości,	 do	 samodzielnego	 myślenia,	 do	
decydowania	o	sobie.	Kiedy	sprowadzono	
go	–	za	sprawą	Bernarda	Marksa	-	do	Londy-
nu,	odkrył,	że	ten	wspaniały	nowy	świat	jest	
mu	całkiem	obcy,	niepodobny	do	pełnego	
porywających	uczuć	 i	namiętności	 świata,	
jakiego	 oczekiwał	 i	 pragnął.	 Uciekł	 więc,	
wybierając	 samotność	 i	 cierpienie.	 A	 gdy	
żądni	sensacji	mieszkańcy	Republiki	osaczyli	
go	w	jego	samotni,	otumanili	somą	i	wcią-
gnęli	w	gigantyczną	orgię-porgię,	odebrał	
sobie	 życie.	

Za	 pośrednictwem	 postaci	 Dzikiego	
Huxley	 ugodził	 w	 mechanistyczną	 cywili-
zację	„trwałej	szczęśliwości”,	w	której	ludzie	
obywają	 się	 bez	 wielkich	 uczuć,	 nadają-
cych	 życiu	 głęboki	 sens,	 wyrazisty	 smak	
i	pełnię	barw,	bez	autentycznych	wartości	
(moralnych,	emocjonalnych,	 społecznych,	
intelek-tualnych)	 i	 uwarunkowanych	 nimi	
dramatów.	Przestrzegł	przed	światem	KON-
SUMENTÓW	o	standardowych	potrzebach,	
automatów,	 manekinów,	 istot	 dwuwymia-
rowych,	bez	wnętrz.	A	więc	przed	światem	
–	powtórzmy	 -	przerażającym.	

Druga	 ważna	 antyutopia	 XX-wieczna,	
znana	 szeroko	powieść	 z	gatunku	 science 
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political	pt.	NINETEEN EIGHTY-FOUR	–	w	pol-
skim	 przekładzie	 ROK 1984	 -	 ukazała	 się	
w	 Anglii,	 kraju	 swego	 powstania,	 siedem-
naście	 lat	 po	 antyutopii	 Huxleya,	 a	 więc	
po	 drugiej	 wojnie	 światowej,	 w	 roku	 1949.	
Jej	autor,	GEORGE	ORWELL	(właściwie	Eric	
Arthur	Blair,	 1903-1950),	pisarz	 i	dziennikarz,	
który	znał	z	autopsji	faszyzm	hiszpański,	poku-
sił	się	o	wykreowanie	wizji	świata	nieludzkie-
go,	a	już	realnie	istniejącego	w	państwach	
opanowanych	 przez	 komunistów	 i	 stano-
wiących	 całkiem	 prawdopodobne	 zagro-
żenie	dla	reszty	świata. Gdy	dziś,	trzydzieści	
z	górą	lat	po	rozpadzie	sowieckiego	impe-
rium	i	po	ujawnieniu	zbrodni	stalinowskiego	
reżimu,	 czyta	 się	 Orwellowską	 antyutopię,	
nie	 sposób	 nie	 stwierdzić,	 że	 angielski	 pi-
sarz	przejrzał	na	wskroś	system	stworzony	po	
Rewolucji	Październikowej	przez	psychopa-
tycznego	 kremlows-kiego	 dyktatora	 i	 z	 tej	
wiedzy	 wysnuł	 swoją	 opowieść	 o	 Oceanii	
rządzącej	się	prawami	ANGSOCU	–	angiel-
skiego	 socjalizmu;	o	WIELKIM	BRACIE,	 który	
PATRZY	 zewsząd	 i	 wszystko	 widzi;	 o	 PARTII,	
kontrolującej	 życie	 obywateli	 Oceanii	 za	
pośrednictwem	 POLICJI	 MYŚLI;	 o	 O’Brie-
nie	 –	 członku	 PARTII	 WEWNĘTRZNEJ,	 straż-
niku	 Rewolucji,	 kacie	 i	 „przyjacielu”	 swych	
ofiar,	 troszczącym	 się	 usilnie	 o	 to,	 by	 wy-
zbyły	 się	wszystkich	myśli,	uczuć	 i	pragnień	
poza	miłością	do	WIELKIEGO	BRATA	(Partii);	
a	 przede	 wszystkim	 o	Winstonie	 Smith,	 39-
letnim	urzędniku	Ministerstwa	Prawdy,	który	
ośmiela	się	wypowiedzieć	wojnę	narzucone-
mu	mu	sposobowi	życia,	a	więc	w	gruncie	
rzeczy	samemu	WIELKIEMU	BRATU.	Zaczyna	
od	popełnienia	myślozbrodni: podczas ka-
rygodnej	 włóczęgi po	 dzielnicy	 proli	 (pro-
letariuszy)	 kupuje	 zeszyt	 i	 zaczyna	 w	 nim	
zapisywać	swoje	prawdziwe	wrażenia,	myśli	
i	 odczucia,	 nie	 wyłączając	 nienawiści	 do	
WIELKIEGO	 BRATA.	 W	 pełni	 świadom,	 że	
w	każdej	chwili	może	zostać	zdemaskowany	
i	aresztowany	przez	wszechobecną	Policję	
Myśli	(mającą	do	dyspozycji	nieprzeliczone	
zastępy	agentów	 i	niezliczone	 teleekrany),	
następnie	„ewaporowany” (czyli	unicestwio-
ny	 doszczętnie,	 do	 wpisu	 metrykalnego	
włącznie),	 nie	 może oprzeć	 się	 potrzebie	
życia	w	zgodzie	ze	sobą	i	z	oczywistą	dlań	
prawdą	faktów.	Jego	praca	w	Ministerstwie	
Prawdy	bowiem,	polegająca	na	nieustan-
nym	 fałszowaniu	 przeszłości,	 teraźniejszo-
ści	 i	 przyszłości,	budzi	w	nim	coraz	większy	
wstręt.	Zatem	ryzykuje	życie,	aby	pozostać	
sobą	–	człowiekiem.	Z	początku	sam	jeden	
przeciw	 POTĘDZE	 (Partii,	 Wielkiemu	 Bratu,	
systemowi),	 nieoczekiwanie	 zyskuje	 sojusz-
niczkę,	 a	 zarazem	przyjaciółkę,	 kochankę,	
bliską	 sobie	 istotę,	 niepokorną,	 niezależną,	
szczerą	 i	 autentyczną	 do	 końca,	 młodą	
kobietę	 Julię,	 która	chce	dzielić	 z	nim	nie-
pewny	 los.	Oboje	wiedzą,	 że	 są	absolutną	
własnością	Partii,	że	ich	życie	ma	sens	o	tyle,	
o	 ile	 jest	 cząstką	 życia	 Partii,	 że	 każdy	 ich	
ruch,	każdy	gest,	nawet	najdrobniejszy	gry-
mas	twarzy	jest	pod	kontrolą	TELEEKRANÓW,	
a	POLICJA	MYŚlI	nie	spuszcza	ich	z	oczu	ani	
na	 ułamek	 sekundy,	 to	 jednak	 nie	 cofają	
się	 przed	 popełnianiem	 kolejnych	 myślo-
zbrodni	 oraz	 wykroczeń	 przeciw	 zasadom	
rządzącym	w	Oceanii.	Zaczynają	spotykać	
się	potajemnie	w	różnych	miejscach,	które	
wynajduje	 Julia,	 wreszcie	 wynajmują	 po-
koik	 w	 domu	 antykwariusza,	 znajdującym	
się	 w	 dzielnicy	 proli,	 aby	 tam	 cieszyć	 się	
swoim	ludzkim	szczęściem,	w	nadziei,	że	Po-
licja	Myśli	 nieprędko	wpadnie	na	 ich	 trop.	
Łudzą	się,	że	na	razie	są	bezpieczni.	Jakże	
są	naiwni!	Ani	przez	moment	nie	byli	 sami.	
Antykwariusz	okazał	się	szpiclem	i	judaszem,	
O’Brien,	 któremu	 zaufali,	 wysokim	 funkcjo-
nariuszem	Partii	Wewnętrznej,	niebawem	ich	
prześladowcą,	 sędzią	 i	 katem.	

	Brutalnie	rozdzieleni,	trafiają	osobno	do	

lochów	Ministerstwa	Miłości,	 czyli	 do	miej-
sca,	w	którym	nie	ma	mroku,	bo	-	jak	w	ce-
lach	 Łubianki	 –	 palą	 się	 tam	 bez	 przerwy	
żarówki	o	rażąco	jaskrawym	świetle.	Nastę-
puje	szczegółowy	opis	„reedukacji” Winsto-
na	 Smitha	 przez	 O’Briena,	 wypisz	 wymaluj	
sadysty-psychopaty	 rodem	z	Czeka.	

 Tyle	 tylko	 że	 opisywana	 potworność	
dzieje	się	nie	w	Moskwie	Stalina	i	nie	w	sie-
dzibie	NKWD	na	Łubiance,	lecz	w	Londynie,	
głównym	mieście	Pasa	Startowego	Jeden,	
trzeciej	pod	względem	zaludnienia	prowin-
cji	Oceanii.	 Londyn	 jest	w	części	 ruiną	 (po	
nalotach	 sprzed	 30	 lat),	 wciąż	 zresztą	 nę-
kaną	 nalotami	 rakietowymi,	 świadczący-
mi	 o	 trwającej	 wojnie.	 Oceania	 to	 jedno	
z	 trzech	 supermocarstw,	 na	 które	 po	wiel-
kiej	wojnie	został	podzielony	świat.	Powstała	
w	wyniku	wchłonięcia	Imperium	Brytyjskiego	
przez	Stany	Zjednoczone.	Drugie	 supermo-
carstwo	 to	 Eurazja	 –	 czyli	 Rosja	 z	 Europą	
„w	 swych	otchłannych	bebechach”.	 Trze-
cie	to	Wschódazja.	Trzy	supermocarstwa	są	
w	stanie	permanentnej	wojny,	której	celem	
jest	 zdobycie	 taniej	 siły	 roboczej.	 Sojusze	
między	nimi	 zmieniają	 się	 z	chwili	na	chwi-
lę	 i	 nigdy	 nie	 wiadomo,	 kto	 z	 kim	 walczy	
przeciw	komu.	

	 W	 Oceanii	 panuje	 ANGSOC	 –	 socja-
lizm	 angielski.	 Jego	 nienaruszalne	 zasady	
to:	 nowomowa,	 dwójmyślenie,	 zmienność	
przeszłości.	 Wielki	 Brat	 to	 Wódz	 i	 Strażnik	
Rewolucji,	 która	 dokonała	 się	 przed	 laty	
i	 prowadzi	 do	 przemiany	 świata.	 Jest	 go	
pełno	na	ogromnych	plakatach,	z	których	
Wielki	Brat	patrzy,	ale	czy	istnieje	naprawdę,	
nie	wiadomo.	Nikt	go	nigdy	nie	widział.	Jest	
najpewniej	 jedynie	 symbolem	Partii.	

	 Oceanią	 rządzą	 cztery	 ministerstwa:	
Ministerstwo	Prawdy	 (czyli	 kłamstwa),	Mini-
sterstwo	 Pokoju	 (czyli	 wojny),	 Ministerstwo	
Miłości	 (czyli	nienawiści	 i	 zbrodni),	Minister-
stwo	Obfitości	(czyli	głodu).	W	nowomowie	
(czyli	 mowie	 maksymalnie	 zredukowanej):	
Miniprawd,	Minipax,	Minimiło,	Miniobfi.	Par-
tia	składa	się	z	Partii	Wewnętrznej	(3	%	po-
pulacji)	i	Partii	Zewnętrznej	(12	%	populacji).	
Reszta	mieszkańców	to	prole	(85	%	popula-
cji).	Tylko	oni,	prole,	są	wolni	 i	mogą	robić,	
co	chcą,	bo	Policja	Myśli	 się	nimi	nie	 inte-
resuje.	Są	zbyt	mało	świadomi,	żeby	chcieć	
się	 buntować.	 Metody	 rządzenia	 to	 m.in.	
organizowanie	 Minut	 oraz	 Dni	 Nienawiści	
do	nieistniejącego	wroga	(któremu	wszakże	
przydaje	się	wszystkie	znamiona	 realności),	
pojenie	członków	Partii	Zewnętrznej	Dżinem	
Zwycięstwa	 itp.

	Winston	Smith	nie	może	znieść	takiego	
świata	 i	 takiego	życia.	 „Dziś	 istnieją	 strach,	
nienawiść	i	ból,	nie	ma	zaś	godności	uczuć	
ani	 żadnych	 głębokich,	 skomplikowanych	
tragedii”	–	mówi	sobie	zdesperowany	i	jego	
ręka	 sama	 pisze	 w	 pamiętniku:	 „Nienawi-
dzę	Wielkiego	Brata”	–	pięć	razy	pod	rząd.	
Jest	 samotny	 od	 wczesnego	 dzieciństwa,	
jego	rodziców	pochłonęła	jedna	z	wielkich	
czystek	 w	 latach	 50.,	 a	 jeszcze	 wcześniej	
rzucono	 bombę	 atomową	 na	 Colchester.	
Praca	 jego	to	„aktualizowanie”	wydanych	
już	numerów	gazet,	czyli	 fałszowanie	prze-
szłości,	praca	zaś	 jego	kolegi	Syme	to	nisz-
czenie	 słów,	 redukowanie	 ich	do	niezbęd-
nego	 minimum.	 Syme	 mówi:	 „naczelnym	
celem	nowomowy	 jest	 zawę-żenie	 zakresu	
myślenia”.	 Jego	 też	 dopada	 i	 unicestwia	
Policja	Myśli.	

	Winston	nie	może	pogodzić	się	z	faktem,	
że	 Partia	 zanegowała	 nie	 tylko	 świadec-
two	 zmysłów,	 ale	 i	 samo	 istnienie	 świata	
zewnętrznego.	 Postanawia	 bronić	 –	 bez	
względu	 na	 cenę	 –	 tego,	 co	 jest	 oczywi-
ste	 i	 prawdziwe.	 Zapisuje	 w	 pamiętniku:	
„Wolność	 oznacza	 prawo	 do	 twierdzenia,	
że	 dwa	 i	 dwa	 to	 cztery.	 Z	 niego	 wynika	
reszta”. Jego	 oprawca	 O’Brien	 doprowa-

dzi	 go	 jednak	 niewy-powiedzianymi	 tortu-
rami	do	stanu,	a	którym	Winston	zaprzeczy	
sobie	 –	 świadectwu	 własnych	 oczu,	 uszu	
oraz	 rozsądkowi.	 Zgodzi	 się,	 że	dwa	 i	dwa	
to	 może	 być	 trzy,	 pięć	 itd.	 Jako	 członek	
Partii	 Wewnętrznej	 O’Brien	 wie,	 że	 jeśli	
ktoś	 pragnie	 rządzić	 nieprzerwanie,	 musi	
umieć	 burzyć	 w	 poddanych	 poczucie	
rzeczy-wistości.	 A	 zatem	 zmienność	 prze-
szłości	i	dwójmyślenie	to	kwintesencja	ang-
socu.	 Dwójmyślenie	 jako	 „złożony	 system	
myślowego	 oszustwa”.	 Winston	 nie	 może	
zrozumieć,	 dlaczego	 Partia	 czyni	 to,	 co	
czyni.	 Wciąż	 zadaje	 sobie	 i	 śledczemu	 to	
pytanie.	Odpowiedź	O’Briena	brzmi:	„Nasz	
świat	jest	dokładnym	przeciwieństwem	idio-
tycznych,	hedonistycznych	utopii,	jakie	wy-
myślali	 dawni	 reformatorzy.	 Świat	 strachu,	
zdrady	 i	 cierpienia,	 świat	 depczących	
i	 deptanych,	 świat,	 który	w	miarę	 rozwoju	
staje	 się	 nie	 mniej,	 lecz	 bardziej	 okrutny.	
Postęp	w	naszym	świecie	oznacza	postęp	
bólu.	 […]	 Nasza	 [cywilizacja]	 zbudowana	
jest	na	nienawiści.	Wkrótce	wyeliminujemy	
wszystkie	uczucia	oprócz	strachu,	wściekło-
ści,	 triumfu	 i	 samoupodlenia.	 […]	 Nikt	 nie	
będzie	odczuwał	 lojalności	wobec	nikogo	
i	 niczego	 prócz	 Partii.	 Nie	 będzie	 kochał	
nikogo	prócz	Wielkiego	Brata”.	 Zniszczone	
zostanie	 –	mówi	 dalej	O’Brien	 –	 „wszystko 
co ludzkie, ale zawsze istnieć będzie upa-
jająca władza, coraz potężniejsza i coraz 
bardziej wyrafinowana. I zawsze, w każdej 
sekundzie da się odczuć rozkoszny dreszcz 
zwycięstwa, jaki budzi deptanie pokona-
nego wroga. Przyszłość to wielki but dep-
czący ludzką twarz, wiecznie!” -	 oznajmia	
kat	ofierze.	

	 Będący	 u	 kresu	 sił	 Winston	 znajduje	
w	 sobie	 dość	 godności,	 by	 sprzeciwić	 się	
oprawcy,	ale	nie	na	długo.	Psychopatyczny	
sadysta	odbiera	mu	–	 zachowaną	prawie	
do	 końca	 -	 miłość	 do	 Julii	 i	 tym	 samym	
miażdży	 go	 i	 unicestwia.	 Dopóki	 kochał,	
był	Smith	człowiekiem.	Bez	miłości	staje	się	
żywym	 trupem,	 pustą	 skorupą.	 Tak	 samo	
jak	 Julia,	 dumna,	 śmiała	 młoda	 kobieta,	
którą	 uśmiercono	 niszcząc	 jej	 miłość	 do	
Winstona.	

	 Od	 czasu	 ukazania	 się	 powieści	 Hux-
leya	i	Orwella	minęły	lata,	świat	odetchnął	
z	ulgą,	odrąbawszy	łeb	bestii	nazizmu	i	ko-
munizmu,	ale	oto	 znów	 zagraża	nam	glo-
balne	niebezpieczeństwo	-	Chaos	i	Absurd	
w	 postaci	 czystej.	 Przekonajmy	 się,	 jak	 je	
postrzega	KRZYSZTOF	BIELECKI,	polski	pisarz	
współczesny,	średniego	pokolenia	(urodzo-
ny	w	roku	1960,	debiutował	w	1980).	Jego	
fantastyczna	powieść	END&FIN COMPANY, 
napisana	 w	 roku	 1985,	 wydana	 w	 1992,	
dotyczy	 -	 najogólniej	mówiąc	 -	 stanu	wo-
jennego	 w	 Polsce	 1981-1983,	 jednak	 za-
wiódłby	 się	 czytelnik,	 który	 by	 poszukiwał	
w	 niej	 czegoś	 na	 kształt	 świadectwa	 czy	
kroniki	 tamtych	groźnych	 lat.	 Przedstawio-
ne	w	utworze	kosmiczne	MIASTO	DZIEWIĘĆ-
DZIESIĄTE	DZIEWIĄTE	ze	swym	niepodzielnym	
władcą	 BARDZO	 WIELKIM	 WOLNOMYŚLI-
CIELEM	ENDEM	to	schemat	świata	chaosu	
i	absurdu	w	stanie	czystym.	Takiego	świata,	
jakim	w	oczach	niezaangażowanego	po-
litycznie,	 lecz	 zaangażowanego	 sercem,	
rozumem	 i	wyobraźnią	Polaka	była	Polska	
(i	nie	 tylko	Polska)	w	pierwszej	połowie	 lat	
osiemdziesiątych	XX	wieku.	

	Odważni	 i	myślący	mieszkańcy	Miasta	
-	oznajmia	narrator	w	pierwszych	słowach	
owej	parodystyczno-alegorycznej	opowie-
ści	-	lękali	się	o	jego	przysz-łość,	gdyż	leża-
ło	„w	wulkanicznym	epicentrum	wszystkich	
dotychczasowych	dokonań	ludzkości:	tech-
nicznych,	etycznych	i	pozostałych,	w	każdej	
chwili	grożąc	eksplozją	i	zagładą,	czyli	koń-
cem”,	 sąsiadowało	 z	 potężnym	 i	 tajemni-
czym	ETNYM	i	było	rządzone	„nierozsądnie,	
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niegodziwie	 i	nieprawdziwie.	End	bowiem,	
jako	 Bardzo	Wielki	 Wolnowymyśliciel,	 „od-
trącił	rzeczywistość	i	podał	Rękę	zmyśleniu,	
zbratał	 się	 z	 Kosmosem,	 kosmiczną	 Fikcją	
i	kosmiczną	Katastrofą”,	i	dokonał	radykal-
nych	zmian:	zlikwidował	Czas	i	zarządził	re-
dukcję	człowieka	do	pustej	i	nieczłowieczej	
formy.	Zrobił	więc	to,	co	jako	KONIEC	(End)	
miał	zrobić	(razem	ze	swoim	pomocnikiem	
FINEM,	 także	Końcem).	

	 Na	 szczęście	 nie	 stało	 się	 tak	 jak	
w	 apokaliptycznym	 Eliotowskim	 motcie	
powieści:	

 This is the way to world ends
 This is the way to world ends
 This is the way to world ends
 Not with a bang but a whimper. 

 Autor,	dobrotliwy	demiurg,	sięgnął	do	
otwartej	studni	czarów	i	znalazł	tam	ratun-
kowe	KOŁO	PRZEMIAN:	

 „Ale	 też	 fantastyczne	 jest	 twierdzenie	
o	końcu	czegokolwiek.	Jakby	nie	było	nie-
skończonej	 wędrówki	 kosmicznej…	 Jakby	
nie	było	otwartej	studni	czarów,	przemian,	
Rewolucji…	Jakby	nie	było	wiecznego	Koła,	

wewnątrz	którego	błądzi	człowiek…	Jakby	
nie	było	wiecznego	Koła,	które	zataczając	
coraz	szersze	kręgi,	pochłania	coraz	więcej	
początków	 i	 końców...” 1.

 I	 tego	Wiecznego	Koła	Przemian	 trzy-
majmy	 się	 niczym	 przysłowiowej	 brzytwy,	
skoro	 utopiści	 przegrywają	 z	 dystopistami,	
a	ci	nie	dają	nawet	cienia	nadziei	na	praw-
dziwie	WSPANIAŁY	NOWY	ŚWIAT.	

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, w maju 2025 r. 

1 K. Bielecki: End & Fin Company. Oficyna Wydawnicza 
Akapit, Katowice 1992 s. 214. 
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1. Kortowskie
Domowina wodnej przestrzeni starta naszymi
dzielnicowymi stopami i kolanami, plaża zwana Kamień
z rosochatymi wierzbami jak czarownicami herezji,
z trzcinami, drobnymi jak zmarszczki pogody falami,
z marnym słońcem, po którym stale śmigały chmury,
a nam marzły wargi ruchliwe jak płetwy uklejek:
wyskakiwaliśmy z wody na rzadki słońca promień,
ścigając się po polach brukwi, kapusty, marchwi
albo chociaż ziaren wysypywanych z żytnich kłosów,
żeby nie wracać do domu, żeby się rozgrzać żabimi skokami,
chude to obojczyki i smarki długie jak warkocze z kwarcu,
domowina mętnej i chłodnej wody ze szczupakami 
jak starcze nogi pomostu, którego nikt nie żałował zimą.

Kilku zażartych pływaków umarło, kilku jeszcze żyje,
w Polsce albo i Niemczech;
jak i ja topielec w jeziorze pamięci 
z szeroko otwartymi oczami
nurkujący w śmierci.

2. Ukiel
Ukiel – 
jezioro mojej podświadomej namiętności
do podwodnych,  podziemnych i nadniebnych plemion;
latem wydobyłem z jeziora bystry kamyk
jako amulet warmińskiego buddy nosiłem go wszędzie;
nie wiem czy mi pomógł ale stał się karmą wierszy;
we śnie udowodnił mi że domaga się pochówku
w tych samych wodach płodowych materii i duchów.

Stoję na brzegu, który zrujnowana chata pilnuje
błędne pastwisko z gnijącym powietrzem,
cypel osik i pokrzywy przemielonej pamięci,
z jednej strony wymię zatoki do Likus i Gutkowa,
z drugiej biologiczny czyściec do Łupstychu.

Prowadzę na smyczy ślepego psa Tutu bo jest stąd i znikąd,
jak każda istota oślepiona rachunkami życia i śmierci,
rozmyślam o dziadach Kozłowskich braciach,
jeden w błotach Prypeci we wrześniu 39 tonął
na oczach drugiego zrzucając z siebie broń i plecak,
drugi podawał karabin trzymając się brzozy:
nie pomogło zawarczało mętne gnojowisko,
wciągając żołnierza w torbiel nieistnienia.

Teraz sam wpadam po kolana w błotną dziurę,
ale słabą jak puls nieżywej żaby i korzeni,
wyrywam nogę, podciągam się, psa trzymam,
amulet został w błotnej podświadomej materii
i ruszam dalej w górę stoku, gdzie zbiegowisko buków 
(Buk nie Bóg!), dębów, klonów i nieochrzczonych liści,
brunatne lustro wody zastyga w pogańskie poidło 
przyłożone do warg ziemi, która zaczyna oddychać
płucem panteistycznym Spinozy, Emersona i Herdera.

Kazimierz Brakoniecki Jeziora  najbliższe
Żonie-Ko-Hance
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3. Pluszne
To nie tylko zdawkowa tajemnica,
co się odsłania jak kielich pejzażu,
ani turkusowe wody wakacyjne, 
oblepione daczami pańskie wille, 
ale stara wieś Pluski wynarodowiona 
i skazana na odbicia szarego mydła słońca.

Nie zawsze tak było, Warmiaków poznałem,
kanciastych jak ceglane mury szkoły wiejskiej
na  powojennej ulicy w Olsztynie, 
ale i tych  spod Wilna także jeziornych i leśnych,
bo tam, gdzie stygnie ojczyzna było podobnie, 
gęste bory, suche gościńce i zahukany horyzont.

Nieraz pływałem nurkując w jeziorze,
nie bojąc się potopionych żołnierzy rosyjskich z I wojny,
ani szwabskich samolotów ryjących w mule swoje lotniska,
czułem się jak nad romantycznym jeziorem Narocz,
o którym opowiadała mi kresowa matka,
zanim popłynęła rdzawą barką po Amur Darii
w poszukiwaniu utraconej armii Andersa.

Pisał o tym nieoswojonym pejzażu Aleksander Rymkiewicz, 
poeta Żagarów z uniwersyteckiego Wilna,
przyjaciel Miłosza, który go lekceważył:
odwiedzał Warmię jako tropiciel busoli miejsca,
miał kształtną głowę, siwe włosy, nieme oczy,
jestem teraz w jego katastroficznym wieku
i dziwię się, że po wodzie można wierszami chodzić,
wybijać przerębel w chybotliwej pamięci kosmosu.

4. Łańskie
Potomek chłopów bez ziemi i ziemi bez państwa
uwierzyłem w tożsamość polodowcowego kamienia,
naczytałem się o  Bałtach, Kurpiach, Jaćwieży,
o świętych głazach i drzewach, które mają oczy,
ochrzczony w gotyckiej górze w zimowym Barczewie
kilka lat po wojnie, która miała się nie powtórzyć;
przyszedłem nad twoje zalesione i błotne brzegi
już magister po świetlnych naukach w stolicy – 
stanąłem nagi i zdrowy ekstatyczny,
Jezus-Dionizos-Budda- Kosmopoeta sakralny,
chrzest z ziemi, wody i nieba na wezwanie wiersza, 
który toczy się krwią z podświadomości ziemi.
Byłem, jestem, będę poezji zwierzęciem.
Ja odzyskany pruski Słowianin.

6. Skanda
W mrocznych zagłębieniach lasu
parowy, a w nich plastry bełkotu,
które wypełniają nadęte żaby i legendy;
na wzniesieniu, gdzie strzeliste sosny,
śpiewa krztusząc się obłokami słoneczne światło,
pajęczyny rosy na mruczących blachach
porzuconych w zaroślach samochodów.

Na szczycie  rozwidlonej cienkiej  sosny
balansuje w wietrze rozpostarte gniazdo
na konarach siedzą dwa młode kruki cicho,
kiedy nadlatuje od strony jeziora Skanda 
( w sanskrycie to bóg wojny,
w pruskim to topiel- kipiel)
z ochrypłym ostrzeżeniem rodzicielskim
para Kruków: mazurski Erwin i białoruska Świetłana 
żeglujący nade mną z obawą, że zajmę ich terytorium,
którego środek jest tutaj, a granice nigdzie.

Królestwo za pruskiego kruka!
Bez obaw przyjaciele dwulotni, dwunożni, dwugłowi,
i ja herbu Obrycki-Prus z Atlantydy Północy jestem,
mimo że nie krukiem ani orłem, legendą ani mitem, 
lecz utopionym w jeziorze martwym słowem i krewnym:
bagnista ziemio, mroczna wodo jeziorna
oto i ja jak inni przychodzę i odchodzę,
wykopując z gockiego grodziska tkankę reinkarnacji,
jak i wy zakorzeniony w piśmie krajobrazu
odczytanym z kamiennych warg parujących godzin.

7. Naterskie
Lato na pożegnanie
wrzuciło do wody piorun
i odeszło.

Kochaliśmy się całą noc
i noc stała się błyskawicą
z naszych ciał,
które pokryła łuska łaski

i kiedy rzuciliśmy się o świcie
do chłodnej wody – 
złączeni i nierozdzielni
syrena i lewiatan – 
poczuliśmy jak oddycha
w nas żywe dziecko.

8. Wulpińskie
Można się w nim zatracić,
chociaż jest widzialne;
może być niebezpieczne,
jeśli cię zauroczy:

w przemiennej pogodzie pór roku
w łódce, na plaży, w chacie,
opiewaj wolność i miłość
dopóki żyjesz.

9. Czerwonka
W takiej płytkiej i ciepłej wodzie
jest głębokie lato,
to wtedy czuję,
że jestem w tobie
rybą i ptakiem – 
wpływam, frunę,
wnikam,
składam ikrę tam,
gdzie zaczyna bić źródło.
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W	końcu	1812	roku	na	Litwie	sytuacja	mi-
litarna	uległa	ogromnej	zmianie.	Przez	

zniszczony	wojną	kraj	przeciągali	maruderzy	
z	rozbitej	armii	Napoleona,	a	za	nimi	pojawili	
się	wkrótce	potem	kozacy	i	kolejne	oddziały	
rosyjskie.	Od	początków	1813	 roku	w	życiu	
politycznym	zaczęli	dominować	zwolennicy	
rządów	rosyjskich,	którzy	wcześniej	przygaśli	
w	blasku	pronapoleońskiej	euforii	litewskiego	
społeczeństwa.	 Teraz	 wyraźnie	 odżyli.	 Od-
zyskiwali	urzędy,	wymierzali	wyroki	 i	wracali	
z	niebytu	do	 życia	publicznego.	 	

Ten	burzliwy	i	trudny	czas	dla	wyznawców	
Napoleona,	pogłębiany	atmosferą	nagonki	i	
terroru,	trwał	do	30	listopada	1813	roku,	kiedy	
zniesiono	 na	 Litwie	 stan	 wojenny.	 Był	 to	 też	
okres	 dogodny	 na	 Litwie	 dla	 zwolenników	
rosyjskich,	 którzy	 nie	 zamierzali	 wyrównywać	
rachunków	 przed	 sądem,	 ale	 wymierzać	
sprawiedliwość	samemu.	Przykładu	dostarcza	
nam	sprawozdanie	woźnego	sądu	wileńskiego	
Jana	 Justyna	 Sperskiego,	 który	 przeprowa-
dził	dochodzenie	i	obdukcję	obrażeń	Józefa	
Brzostowicza,	jego	żony	Anny	z	domu	Jotkie-
wicz	 i	 ich	dzieci,	 z	czego	sporządził	pisemne	
sprawozdanie1	 w	 Tomaszyszkach	 w	 dniu	 22	
maja	1813	 roku:	

„Woźny	 wyrażony	 niżey,	 świadczę	 tym	
moim	czynioney	rzeczy	y	obdukcyi	kwitem,	iż	
będąc	użytym	i	wezwanym	przy	stronie	szlach-
ty	godney	wiary,	w	roku	1813	miesiąca	maja	
22.	dnia,	od	JPP	Józefa	y	Anny	z	Jotkiewiczów	
Brzostowiczowie,	 i	w	possesyi	wielmożn(ego)	
Władysława	Świętorzeckiego	rotm(istrza)	po-
w(iatu)	wileń(skiego)	w	zaścianku	Jamontysz-
kach2,	 należące	 do	 aktorstwa	 wielmożnych	
Kiełczewskich	 rotm(istrzowiców)	 wileń(skich)	
folwarku	Miszkiniszkach	w	powiecie	wileńskim3,	

1 Podczas transkrypcji tekstu zachowuję użyte w 1813 roku 
zapisy, jedynie w nawiasach uzupełniam skróty. 
2 Jamontyszki położone w parafii Żmujdki w powiecie 
wiłkomierskim, województwie wileńskim. Założone w XVI 
wieku przez Jomontów. Część majątku poprzez małżeństwo 
w 1674 roku otrzymali Wężykowie Brzostowiczowie i posiadali 
do początków XIX wieku. Poza tym w Jamontyszkach były 
działy rodów szlacheckich: Frąckiewiczów Radzimińskich 
(XVII-XVIII w.), Kapuścińskich (XVI-XVIII w.) na Kapustelach, 
Żelichowskich (2 poł. XVIII w.) i Robaszewskich (XVIII-XIX 
w.). 
3 Kiełczewscy herbu Abdank osiedli na Litwie w osobie 
Franciszka Skarbka Kiełczewskiego stolnika poznańskiego, 
który w 1688 roku nabył od Święcickich majątek Gursztany 
w powiecie wileńskim. J.Ciechanowicz, Rody rycerskie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, Tom III, Rzeszów 2001, s. 
277. Rotmistrz powiatu wileńskiego (1795) Benedykt Skarbek 
Kiełczewski (*1766) herbu Abdank, właściciel Wysokiego 
Dworu (1789-1811), Tałuci (1795) i Miszkiniszek (1789) 
w parafii szeszolskiej, od 1816 roku na folwarku Biłaty 
w parafii szyrwińskiej. Przed 1795 rokiem w żadnych nigdy nie 
znajdował się (…) obowiązkach. Ożeniony z Józefattą Narbut 
córką strukczaszego lidzkiego 1788-1793 i wileńskiego Michała 
Narbutta, z którą miał synów Hipolita (*1801) i Stanisława 
sędziego granicznego z powiatu wileńskiego w 1836 r. 
Wilenskaja Kazjonnaja pałata. Rewizskije skazki dworjan 
Wilenskogo Wo(jewodzt)wa, Lietuvos valstybes istorijos 
archyvas, nr 515, ap. 15, S.v. nr 3, nr 146: Lista Familij 
Szlachicica Benedykta Kiełczewskiego żyjącego w Powiecie 
Wileńskim z wyszczególnieniem wiele on ma poddanych, gdzie 
żyje, iakiey rangi, y w iakiey znajdował się lub znajduje się 
służbie; Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie na Litwie w XIX 
wieku, Warszawa 2016, s. 749; Urzędnicy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Spisy, Tom I: Województwo Wileńskie XIV-XVIII 
wiek, Warszawa 2004, s. 397. Wspomniany w wywodzie 
szlacheckim rodu w 1819 roku, przeprowadzonym przed 
Heroldią Wileńską. J.Ciechanowicz, Rody rycerskie, III, s. 
277. Folwark Miszkiniszki vel Miszkieliszki w 1801 roku 
Kiełczewski nabył od generała byłych wojsk polskich Józefa 
Jeleńśkiego. Sprzedaż ogłaszano w grudniu 1801 roku. Kuryer 
Litewski, nr 101 (1801), k. 4; nr 103 (1801), k. 4. W 1795 roku 
kawaler, nie będący wcześniej i wtedy w jakiejkolwiek służbie 
Ignacy Kiełczewski (*1758) wedle teraźnieyszey Lustracyi na 
Zastawny Folwark Gursztany zowiący się z wsiami, stanowiący 
Dziedzictwo JP Kanutta Romanowicza. Wilenskaja Kazjonnaja 
pałata. Rewizskije skazki dworjan Wilenskogo Wo(jewodzt)wa, 
Lietuvos valstybes istorijos archyvas, nr 515, ap. 15, S.v. nr 
3, nr 154: Lista Familij Szlachicica Ignacego Kiełczewskiego 
żyjącego w Powiecie Wileńskim z wyszczególnieniem wiele on 
ma poddanych, gdzie żyje, iakiey rangi, y w iakiey znajdował 
się lub znajduje się służbie. 

a	w	parafii	 szeszolskiey	 leżącym,	 (…)”.
Wspomniani	w	sprawozdaniu	Brzostowi-

czowie	 byli	 odłamem	 znanego	 polskiego	
rodu	 Wężyków	 i	 posiadali	 na	 Litwie	 dział	
w	 Jamontyszkach	 od	 1674	 roku.	 W	 cza-
sach	napoleońskich	miał	tutaj	też	własność	
rotmistrz	 wileński	 Władysław	 Świętorzecki,	
z	 którym	 związani	 byli	 Wężykowie	 Brzosto-
wiczowie.	 Jednak	 po	 wycofaniu	 się	 wojsk	
napoleońskich	i	powrocie	Rosjan,	w	zaścian-
ku	tym	doszło	do	burzliwych	wydarzeń,	któ-
re	miały	 cechy	 tradycyjnych	 szlacheckich	
zajazdów,	czyli	 samowolnego	wymierzania	
sprawiedliwości.	 Tak	 opisał	 to	 wydarzenie	
wspomniany	wyżej	woźny	 sądowy:	

„(…)	 uroiwszy	 zniejakąś	pretensyą	nay-
niewinnjeyszą,	 napadłszy	 na	 dom,	 wiel-
m(ożny)	 Józeff	 Romanowicz	 z	 wielm(oż-
nym)	 Adamem	 Zapaśnikiem	 y	 Andrzejem	
Brzostowiczem	 y	 s	 pracowityemi	 Jakubem	
Branisko,	Bartłomiejem	Branisko,	Szymonem	
Pilem	y	Jerzym	Abakanowiczem	furmanem,	
utrantowawszy	się	dla	śmiałości	wódeczką	
(….),	 sami	 żołnierze	 wielm(ożnego)	 Roma-
nowicza,	 y	 s	 pomocnikiem	 Zapaśnikiem	
caledare	(tych	co)	mogli	językiem	władać	
ich,	porwali	z	domu	szlachcica	Józeffa	Brzo-
stowicza,	dzieci	wszystkie	poprzelenkali,	nim	
doprowadzili	do	dworu	Gurnsztan,	całą	dro-
gę	na	śmierć	omal	co	nie	zabili,	okładając	
kułakami	 i	 kolanami”.

W	 przytoczonej	 relacji	 nie	 wspomnia-
no	 przyczyny	 najazdu	 poza	 stwierdzeniem	
o	„urojeniu	sobie	jakiś	pretensji”.	W	każdym	
razie	 pod	 przewodnictwem	 Józefa	 Roma-
nowicza,	grupa	jego	pijanych	żołnierzy,	do	
których	zaliczali	się	przedstawiciele	szlachty,	
jak	 Adam	 Zapaśnik	 i	 Andrzej	 Brzostowicz,	
przy	pomocy	kilku	chłopów	napadli	na	dwór	
Józefa	Brzostowicza	w	Jamontyszkach.

	Szczególnie	 intryguje	udział	w	tej	akcji	
przeciwko	Józefowi	jego	krewnego	Andrzeja	
Brzostowicza,	którego	należy	identyfikować	
z	 Andrzejem	 III	 (*ok.1779),	 pochodzącym	
z	młodszej	 linii	 rodu,	 zamieszkującej	w	 pa-
rafii	Szeszole.	Natomiast	wspomniany	Józef	
pochodził	 z	 linii	 starszej.	 Jednakże	 owe	
„pretensje”	 do	 Józefa	 Brzostowicza	 miał	
Romanowicz,	 a	 nie	 krewniak.	 Ten	 tylko	 się	
wysługiwał	Romanowiczowi.	

	Nie	bez	znaczenia	jest	także	stwierdze-
nie	woźnego	sądowego	dotyczące	skiero-
wania	 do	 akcji	 przeciwko	 Józefowi	 Brzo-
stowiczowi	 i	 jego	 żonie	 ludzi,	 którzy	 mogli 
językiem władać ich.	Po	jednej	i	po	drugiej	
stronie	byli	przecież	Polacy	 -	 Litwini.	A	 jed-
nak	były	jakieś	znaczące	różnice	językowe.	
W	 takim	 razie	 Józef	 Romanowicz	 wybrał	
do	napadu	ludzi,	którzy	jeszcze	posługiwali	
się	 językiem	 poszkodowanych,	 polskim	 i	 li-
tewskim,	 bo	 pewnie	 sam	 z	 ojcem	 był	 już	
porządnie	zruszczony	i	preferowali	na	swoim	
dworze	 język	 rosyjski.	

	Po	spustoszeniu	dworu	w	Jamontyszkach	
pojmanego	 Józefa	 Brzostowicza	 z	 rodziną	
uprowadzono	 do	 dworu	 w	 Gursztanach.	
Zapis	 „doprowadzono”	 należy	 rozumieć	
dosłownie.	A	odległość	pomiędzy	miejsco-
wościami	Jamontyszki	 i	Gursztany	wynosiła	
piętnaście	kilometrów.	Podczas	tego	marszu	
cały	czas	bito	 Brzostowicza,	czego	potem	
ślady	jako	dowód	pobicia	potwierdzał	woź-
ny	 sądowy:	 	

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz Jeszcze jeden 

zajazd na Litwie

Protokół sporządzony przez woźnego sądowego Jana 
Justyna Sperskiego. Tomaszyszki 22 maja 1813 roku. 
Oryg. w: Archiwum Historycznym w Wilnie (Lietuvos 
valstybes istorijos archyvas), Vilniaus gubernijos bajoru 
deputatu susirinkimo kanceliarija 1615-1916, ap. 4, nr 
353, k. 112-113. 

Jeszcze jeden zajazd na Litwie
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„Oglądałem	szlachcica	Brzostowicza	zu-
pełnie	zbitego	od	karku	aż	do	piąt,	a	co	ich	
obaczywszy,	sam	się	dziwiłem	patrząc	na	to,	
iż	ciało	od	bicia,	krwie	wszystkie	podszedłszy	
było;	Jakoś	ręka	lewa	zupełnie	wykręcona	
co	 i	władać	nią	nie	może	 (…)”;	

Pobito	 też	 żonę	Józefa	 -	Annę:

„Żona	 tegoż	 szlachcica	 Brzostowicza	
bok	 lewy	 kijem	 wybity	 i	 zupełnie	 krwią	
podszedłszy	 i	 ręka	prawa	kijem	odbita,	co	
i	władać	 zaledwie	może”.	

Ucierpiał	 też	 czternastoletni	 syn	 Józefa	
i	Anny	 –	 (Antoni)	 Józef	Brzostowicz:	

„Synowi	 Józefowi	 Szymon	Gilio,	 prawej	
ręki	sztyletem	żelaznym	palcy	poodbijał,	co	
i	 ten	dopiero	władać	nie	może	 (…):”

Józef	Romanowicz	całą	porwaną	rodzi-
nę	Brzostowiczów	doprowadził	do	swojego	
dworu	 Gursztany,	 a	 stąd	 do	 swego	 ojca.	
Tutaj	w	obecności	sędziego	Romanowicza	
obecny	 był	 wspomniany	 woźny,	 który	 te-
raz	stał	się	naocznym	świadkiem	kolejnego	
zajścia:

„(…)	 a	 późniey	 po	 tym	 rozboju,	 kazał	
wielmożny	Józeff	Romanowicz	gwałtem	pro-
wadzić	Jozefa	Brzoztowicza,	ode	majętności	
swojey	Gursztan	do	oyca	wielmożnego	Ka-

nutego	Romanowicza,	sędziego	wileńskiego	
i	 tam	w	moyey	obecności	 sam	 sędzia	Ro-
manowicz	w	morde	dał	 razy	trzy,	aż	gębą	
i	nosem	krew	poszła.	Takoż	syn	wielmożnego	
Romanowicza	 bijąc	 kijem	 rękę	 rozciął,	 aż	
ledwo	mogłem	krew	zatrzymać	i	kijami	kazał	
bić	w	cielesne	 się	przypodobałą”.	

Woźny	spisując	protokół,	zebrał	też	infor-
macje	 o	wydarzeniu	 od	 sąsiadów	 Brzosto-
wicza.	Wszyscy	 potwierdzili	 porwanie	 i	 po-
bicie	 przez	 sędziego	 Romanowicza,	 jego	
syna	 i	 ich	 ludzi:

„Jakom	się	pytał	u	sąsiadujących,	przez	
kogo	 ta	 akcyja	 była	 popełnioną,	 słowem	
jednym	wszyscy	odpowiadali	się	–	przez	wiel-
możnego	Kanutego	Romanowicza	sędziego	
ziemi	wileńskiej	i	syna	wielmożnego	sędziego	
Romanowicza,	takoż	wielmożnego	Adama	
Zapaśnika	i	przybranych	sobie	pomocników	
wyż	 wyrażonych.	 Za	 tym,	 ja	 woźny,	 com	
widział	 y	 słyszał,	 to	 wszystko	 o	 tem	 kwit	
moy	 czynioney	 wizyji	 i	 obdukcyi	 spisawszy	
własną	 ręką	podpisuję	 się.	 Datt.	 ult.	 supra	
w	Tomaszyszkach4.	Jan	Justyn	Sperski	grodzki	
wileńskiego	powiatu	 regent”5.	
4 Tomaszyszki zaścianek w powiecie wileńskim koło 
Meszajgoły. 
5 Jan Justyn Sperski (*?-†1825) rejent grodzki powiatu 
wielńskiego (1812-1815). Cały jego majątek przeszedł na 
brata Wincentego Sperskiego podporucznika 47 Jagierskiego 
pułku wojsk rosyjskich. 

Zachowanie	 sędziego	 Kanuta	 Roma-
nowicza	 oraz	 jego	 syna	 Józefa	 Roma-
nowicza	 zdradza	 jakiś	 konflikt	 z	 Józefem	
Brzostowiczem,	 ale	 wcześniej	 już	 woźny	
sądowy	wspomniał,	że	Romanowicz	„uroił”	
sobie	 jakiś	uraz.	Zachowanie	 i	 samodziel-
ne	 wymierzanie	 sprawiedliwości	 świad-
czy	 o	 poczuciu	 bezkarności,	 a	 z	 drugiej	
o	 wykorzystaniu	 panującej	 w	 tym	 czasie	
atmosfery	 represji	 na	 Wileńszczyźnie	 wo-
bec	 zwolenników	 napoleońskich.	 Możli-
we,	 że	wyrównywano	 jakieś	 zadawnione	
rachunki.	

Finał	 najazdu,	 czego	 świadkiem	 był	
woźny	 sądowy	 sprawił,	 że	 przystąpił	 do	
jej	opisania,	czyli	wstępnego	wyjaśniania.	
Woźny	 zebrał	 potwierdzenie	 wydarzenia	
u	świadków	 i	ustalił	kto	był	 sprawcą	czy-
nu.	 Przeprowadził	 obdukcję	 i	 sporządził	
z	 tego	 protokół.	 A	 pojawić	 się	 mógł	 na	
dworze	Romanowiczów	jedynie	w	związku	
z	należącym	do	jego	obowiązków	dostar-
czeniem	pozwu	do	 sądu.	

Ponieważ	inna	dokumentacja	sądowa	
w	tej	sprawie	nie	zachowała	się	w	Archi-
wum	w	Wilnie,	 dlatego	 zmuszony	 byłem	
w	tej	 sprawie	przeprowadzić	typowe	do-
chodzenie	poszlakowe.	

Poszkodowany	w	maju	 1813	 roku	 Jó-
zef	Brzostowicz	był	wcześniej	urzędnikiem	
dawnej	Rzeczypospolitej	i	wypełniał	urząd	
łowczego	oniksztyńskiego	(1795).	Po	ostat-
nim	 rozbiorze	 związał	 się	 silniej	 z	 Jeleński-
mi,	 co	 szczególnie	było	widać	w	okresie	
narodowego	odrodzenia	w	czasach	na-
poleońskich.	 Związki	 te	miały	 także	 pod-
stawy	ekonomiczne,	ponieważ	oparte	na	
kontrakcie	dzierżawy	w	 latach	1805-1807	
dóbr	 Jeleńskich	 w	 Glinciszkach.	 Jeleń-
scy	 zaś	 od	 końca	 XVIII	 wieku	 przewodzili	
stronnictwu	politycznemu	na	Litwie.	Jeden	
z	właścicieli	Glinciszek	-	Konstanty	Ludwik	
Jeleński	 zachowywał	 postawę	 neutralną	
i	rezerwę	od	polityki.	Natomiast	jego	brat	
i	następca	w	Glinciszkach	(od	1810)	–	Jó-
zef	Jeleński	(*1747-1818),	wcześniej	ciwun	

trocki	 (1784),	mocno	 był	 zaangażowany	
w	obronę	dzieła	Sejmu	Wielkiego.	Był	 tak-
że	 generałem	majorem	 kawalerii	 2.	 Pułku	
Przedniej	 Straży	 Buławy	 Wielkiej	 Litewskiej	
i	w	1792	roku	uczestniczył	w	wojnie	z	Rosją	
w	 obronie	 konstytucji	 majowej,	 a	 w	 1794	
roku	w	powstaniu	 kościuszkowskim6.	

6 B.Gembarzewski, Rodowody pułków polskich i oddziałów 
równorzędnych od roku 1717 do 1831, Warszawa 1925, 
s. 14.

Protazy. Fikcyjny ostatni na Litwie woźny Trybunału. Ilustracja do poematu A.Mickiewicz, Pan Tadeusz. 
Ostatni zajazd na Litwie.

Jeszcze jeden zajazd na Litwie
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Za	 Konstytucją	 3	 Maja	 1791	 roku	 opo-
wiedziała	 się	 większość	 szlachty	 litewskiej.	
Zaznaczały	 się	 jednak	 w	 tej	 kwestii	 trzy	 róż-
ne	 stanowiska:	 zwolenników,	 przeciwników	
i	obojętnych.	Grupa	gotowych	stać	na	straży	
konstytucji	i	wziąć	udział	w	jej	obronie	liczyła	
w	Wilnie	 zaledwie	 345	osób,	 a	 na	 Litwie	 nie	
przekraczała	 800	 osób.	 Z	 kolei	 grupa	 proro-
syjskiej	 Targowicy,	 jak	wiemy	przeciwnej	 po-
stępowej	konstytucji,	miała	mniejsze	poparcie	
i	przystępowano	do	niej	niechętnie.	Podobno	
powszechnie	wymawiano	się	z	objęcia	w	niej	
funkcji	konsyliarza7.	A	takim	konsyliarzem	w	tej	
grupie	politycznej	został	znany	już	nam	z	zajaz-
du	na	Jamnotyszki	 -	 Kanuta	Romanowicz.	

Romanowiczowie	na	Wileńszczyźnie	repre-
zentowali	w	tych	czasach	przeciwną	postawę	
polityczną	do	ogółu	szlachty.	Klanowi	rodzin-
nemu	przewodził	na	przełomie	wieków	XVIII/
XIX	wspomniany	Kanut(a)	Seybut	Romanowicz	
(*1759-†po1819)	herbu	Lubicz,	 syn	 Ignacego	
Romanowicza,	 który	 z	 Teklą	Kamieńską	miał	
kilkoro	 dzieci:	 znanego	 nam	 Józefa,	 ale	 też	
Cezarego	 (*1802	 Wilno),	 Ignacego	 (*1802	
Szeszole)	 i	 córkę	 Różę	 Franciszkę	 (*1807	Wil-
no).	 Karierę	 urzędniczą	 Kanuta	 realizował	
począwszy	od	stanowiska	podkluczego	wileń-
skiego	(1789-1792),	potem	pełnił	godności	sę-
dziowskie:	grodzkiego	witebskiego	(1790-1792)	
i	 grodzkiego	 wileńskiego	 (1795).	 Należał	 na	
Litwie	do	ścisłego	grona	przeciwników	Konsty-
tucji	3	Maja	i	był	konsyliarzem	starodubowskim	
Generalnej	 Konfederacji	 Targowickiej	 od	 14	
maja	 do	 11	 października	 1792	 roku.	 Głośno	
opowiadał	 się	 za	 wejściem	 do	 Polski	 wojsk	
rosyjskich	w	celu	 rozprawienia	się	ze	zwolen-
nikami	konstytucji.	A	takie	poglądy	doprowa-
dziły	do	drugiego	rozbioru	Polski	w	1793	roku.	
Z	powodu	działalności	w	 ramach	 targowicy	
i	wygłaszanych	poglądów,	Kanuta	Romano-
wicz	 podczas	 powstania	 kościuszkowskiego	
(1794)	 został	 zaliczony	 do	 zdrajców	 narodu	
polskiego,	 jak	wszyscy	 targowiczanie8.	

Oficjalnie	 napiętnowany	 Romanowicz	
musiał	 być	 zszokowany	wieściami,	 jakie	 do-
tarły	 niego	 podczas	 insurekcji	 kościuszkow-
7 D.Rolnik, O postawach szlachty litewskiej wobec 
konfederacji targowickiej w 1792 roku, „Wschodni Rocznik 
Humanistyczny”, 1 (2004), s. 73-95.
8 Zbiór wszystkich druków Konfederacyi Targowickiey y 
Wileńskiey, Cz. I, Warszawa 1792, s. 56.

skiej:	 o	 powieszeniu	 w	Wilnie	 i	 w	Warszawie	
przywódców	targowicy	oraz	skazaniu	innych	
targowiczan	na	wieczną	infamię	i	utratę	ma-
jątków.	Nie	tylko	w	Królestwie	Polskim,	ale	i	na	
Litwie	 wielu	 z	 członków	 Targowicy	 zostało	
aresztowanych.	 Romanowicz	 chociaż	 był	
na	 liście	 „aresztantów	wileńskich”,	 to	 zdołał	
gdzieś	się	ukryć	do	upadku	insurekcji.	Pojawił	
się	w	swoim	majątku	w	1795	roku	dopiero	po	
upadku	powstania	 i	 Rzeczypospolitej.	

	
Za	 pierwszych	 rządów	 rosyjskich	 na	 Li-

twie	w	 latach	1795-1812	Romanowicz	 i	 inni	
prorosyjscy	zwolennicy	na	Litwie	odżyli,	a	ich	
przeciwnicy	 polityczni	 popadli	 w	 niełaskę.	
Lecz	 w	 1812	 roku	 ponownie	 pojawiły	 się	
wobec	 niego	 głosy	 krytyczne,	 gdy	 na	 Li-
twie	 pojawiła	 się	 armia	 francuska.	 Utracił	
wówczas	 sprawowane	 urzędy	 i	 ponownie	
ukrył	 się	 gdzieś.	 Może	 wyjechał	 do	 Rosji	 ?	
Sędzią	ziemskim	wileńskim	został	książę	Józef	
Giedrojć.	Trwało	to	jednak	krótko	-	do	klęski	
Napoleona	i	wojsk	Księstwa	Warszawskiego	
w	 Rosji.	 Zaraz	 potem	 Kanuta	 Romanowicz	
ponownie	stawił	się	gotowy	do	służby	u	boku	
Rosjan.	 W	 początkach	 1813	 roku	 otrzymał	
urząd	 sędziego ziemskiego powiatu wileń-
skiego i prezydiuiącego exdywizora.	Tym	ra-
zem	 zaczął	 od	 wyrównywania	 rachunków	
z	 tymi,	 którzy	mu	wcześniej	czynili	afront.

Romanowiczowie	 zaliczali	 się	do	grona	
zamożnej	szlachty.	Kanuta	wraz	z	najstarszym	
synem	 i	 następcą	 Józefem	 Seybut	 Roma-
nowiczem	 (†po1848)	 posiadali	 od	 końca	
XVIII	 i	 w	 początkach	 XIX	 wieku	 w	 powie-
cie	wileńskim	Gursztany	(1790-1862),	Łoźniki	
(1789-1816),	Grabiały	(1809)	i	Kiemiele	(1789-
1816).	Główna	 ich	 siedziba	 znajdowała	 się	
w	 Gursztanach	 w	 parafii	 szeszolskiej,	 zaku-
pionych	od	Kiełczewskich	w	1790	 roku.	Do	
tego	majątku	należało	kilka	wsi	i	zaścianków.	
Razem	podlegało	Romanowiczom	na	Litwie	
1.171	 dusz.	 Do	 ich	 pilnowania	 zorganizo-
wał	 wzorem	 dawnych	 magnatów	 własną	
milicję,	 składającą	 się	 z	 drobnej	 szlachty	
i	chłopów.	

Warto	wspomnieć	też	o	kolejnym	uczest-
niku	zajazdu	-	Adamie	Zapaśniku	herbu	Za-
paśnik,	który	także	nie	poniósł	konsekwencji.	
Bez	przeszkód	wypełniał	obowiązki	sędziego	
grodzkiego	wileńskiego	w	latach	1820-1829	

oraz	spokojnie	zamieszkiwał	w	swej	siedzibie	
w	Mimoyniach	 (1829)9.

Przy	 dociekaniu	 przyczyn	 agresywnego	
zachowania	 wobec	 rodziny	 Józefa	 Brzosto-
wicza	 ze	 strony	 Romanowiczów	 może	 być	
przydatna	 jeszcze	 jedna	 informacja.	W	Kury-
erze Litewskim	2	lipca	1813	roku	wspomniano	
Władysława	Świętorzeckiego	wśród	ludzi,	któ-
rzy	zjednoczywszy się z nieprzyjacielem	 (czyli	
z	Francuzami	–	dop.	aut.)	jedni z nim się razem 
wydalili, drudzy zaś samowolnie bez pozwole-
nia rządowego za granicę wyjechawszy, nie 
powrócili na termin naznaczony Najwyższym 
Manifestem, pod dniem 12 grudnia 1812 roku, 
których majątki uległy konfiskacie	 (…)10.	 To	
znaczy,	że	rotmistrz	wileński,	z	którym	od	wielu	
lat	 związany	 był	 Józef	 Brzostowicz,	w	 końcu	
1812	 roku	po	 klęsce	armii	 francuskiej	w	woj-
nie	 z	 Rosją	 emigrował,	 a	 jego	 majątki	 na	
mińszczyźnie	 i	 wielńszczyźnie	 skonfiskowano	
i	wystawiono	na	 sprzedaż.	

Może	 wolno	 domyślać	 się	 nam	 tego,	 iż	
z	 polecenia	 Świętorzeckiego	 przed	 opusz-
czeniem	przez	 niego	 kraju	 jesienią	 1812	 roku	
przekazał	 zarząd	 nad	 częścią	 Jamontyszek	
Józefowi	Brzostowiczowi,	a	ten	przebywał	i	za-
rządzał	w possesyi wielmożn(ego) Władysława 
Świętorzeckiego rotm(istrza) pow(iatu) wile-
ń(skiego) w zaścianku Jomantyszkach	jeszcze	
wiosną	1813	roku,	nie	tolerując	lub	nie	wiedząc	
o	 decyzji	 konfiskaty	 i	 włączeniu	 majątku	 do	
dóbr	Kiełczewskich	w Miszkiniszkach.	

Finału	sądowego	sprawy	nie	znamy.	W	ak-
tach	Wileńskiego	Sądu	Ziemskiego	dokumen-
tacja	nie	zachowała	się	lub	jak	przypuszczam,	
nawet	jej	nie	było.	Wydaje	się,	że	do	procesu	
sądowego	nie	doszło.	Wskazuje	na	 to	moim	
zdaniem	 załączenie	przez	 Brzostowiczów	do	
swoich	akt	wywodowych	kilkadziesiąt	lat	póź-
niej	nie	wyroku,	ale	jedynie	pozwu	spisanego	
przez	woźnego	 sądowego	w	 1813	 roku.	 Ten	
nie	 znany	 do	 dzisiaj	 zajazd	 na	 Jamontyszki	
w	 1813	 roku,	 to	 smutny	 przyczynek	 do	 tego	
jak	niektórym	winnym	w	czasach	zawirowań	
politycznych	uchodzi	czyn	„na	sucho”,	a	po-
szkodowany	ponosi	największe	konsekwencje.	
Romanowiczowie	nie	zostali	ukarani.	Sprawa	
zajazdu	 i	pobicia	Brzostowicza	nie	zaszkodzi-
ła	 w	 karierze	 Romanowiczów.	 W	 1814	 roku	
Kanuta	nadal	pełnił	 funkcję	 sędziego	wileń-
skiego	 pod	 bokiem	 Rosjan11,	 a	 potem	 jego	
syn	 Józef	 Romanowicz	 (1827-1830),	 którego	
usunięto	z	urzędu	dopiero	w	czasach	powsta-
nia	listopadowego.	Ale	po	klęsce	powstania	
(1831),	 został	 szybko	przywrócony	do	 stano-
wisk	 i	 w	 1834	 roku	 występował	 jako	 sędzia	
mierniczy.	Romanowiczowie	bez	przeszkód	ze	
strony	 Rosjan	 przeprowadzili	 25	 października	
1819	 roku	wywód	szlachectwa	 i	 zostali	przez	
nich	utrzymani	przy	prawach	stanu	szlachec-
kiego12,	 a	 wiele	 innych	 rodów	 szlacheckich	
zostało	wówczas	 zdegradowanych.	

Nawet	 były	 rotmistrz	 wileński	 Władysław	
Świętorzecki	 skorzystał	 z	 amnestii	 cara	 Alek-
sandra	I	i	powrócił	na	Litwę	w	1815	roku.	Tutaj	
ożenił	 się	 z	 Agatą	 Gilewską	 i	 doczekał	 się	
dzieci.	 Natomiast	 Józef	 Brzostowicz	 z	 żoną	
i	dziećmi	nie	podnieśli	się	już	majątkowo	w	na-
stępnych	 latach.	Wiadomo,	 że	w	 1817	 roku	
mieli	problem	ze	spłatą	zaciągniętych	poży-
czek.	 To	 ostatnia	 o	 nich	 informacja.	 Nawet	
nie	 wiadomo,	 gdzie	 zniknęli	 po	 1817	 roku.	
Pomimo,	 że	 przeszukałem	 liczne	 zespoły	 ar-
chiwaliów,	do	dzisiaj	nie	odnalazłem	po	nich	
żadnego	 śladu.	

Grzegorz Jacek Brzustowicz

9 Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie, s. 872; Dodatek do 
gazety Kuryera Wileńskiego, nr 42 (1820), k. 4.
10 Dodatek do Gazety Kuryer Litewski, nr 54 (1813), k. 
1-2. 
11 Dodatek do gazety Kuryera Litewskiego, nr 11 (1814), 
s. 1. 
12 Urzędnicy Wielkiego Księstwa Litewskiego, I, s. 717; 
Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie, s. 749; J.Ciechanowicz, 
Rody rycerskie, IV, s. 448.Mapa guberni wileńskiej w XIX wieku
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Eleonora	Spatz	wyszła	z	domu	przy	Garten	
Strasse	 i	 zauważyła,	 że	 jest	 jasny	 dzień,	

a	 słońce	zbliżające	się	do	zenitu	 zapowia-
da	wspaniałą	aurę.	Liście	na	klonach	przy	
Schubiner	 Chaussee	 pożółkły	 już	 i	 wyrazi-
ście	 obijały	 się	 pośród	 czarnych	 konarów.	
Z	upodobaniem	używała	niemieckich	nazw	
ulic	i	teraz	w	jej	myślach	też	królowały	takie	
formy.	 Była	pewna,	 że	 Bromberg	pozosta-
nie	na	zawsze	w	rękach	niemieckich	i	takie	
nazwy	 jak	 Ogrodowa,	 Szubińska	 trafią	 do	
lamusa	 historii.	 Gdziekolwiek	 się	 udawała,	
zawsze	pilnowała,	by	być	punktualnie	i	teraz	
wyszła	z	domu	około	 jedenastej,	 licząc,	że	
droga	 do	 Cafe	 Kronprinz	 zajmie	 jej	 oko-
ło	 czterdzieści	 minut,	 a	 jeśli	 nawet	 będzie	
tam	 prędzej,	 to	 poczeka	 na	 kochanego	
Williego.	 Jakąż	 dumą	 napełniał	 jej	 serce	
ten	chłopak,	tak	przystojny	 i	tak	wspaniale	
prezentujący	się	w	czarnym	mundurze,	ale	
teraz	czuła	lekki	niepokój,	bo	nie	lubiła	ukry-
wać	swoich	zamiarów	przed	mężem.	Minęła	
piekarnię	na	rogu	i	sklep	firmowy	Polaka	Ste-
fańskiego,	 czując	wspaniały	 zapach	 świe-
żo	 upieczonego	 chleba.	 Schodziła	 powoli	
w	dół	i	już	zauważyła	wspaniałą	willę	Louisy	
Giese-Rafalskiej,	 w	 której	mieszkały	 samot-
ne	bydgoskie	kobiety.	Właścicielka	majątku	
Rupienica,	ulokowanego	na	południowych	
rogatkach	miasta,	wybudowała	ten	dom	lat	
ostatnich	dla	niewiast,	które	były	rodowitymi	
bydgoszczankami,	 pochodziły	 z	 dobrych	
domów	i	dysponowały	określonymi	środkami	
na	utrzymanie.	Uśmiechnęła	się	do	swoich	
myśli,	bo	przecież	przez	kilka	lat	pracowała	
w	tym	instytucie	i	dopiero	przejęcie	go	przez	
Polaków	 spowodowało,	 że	 straciła	 pracę.	
Zbliżała	 się	do	okazałego	budynku	 z	czer-
wonej	 cegły,	 z	 charakterystycznymi	 biały-
mi	zdobieniami	 i	 rozmyślała	o	właścicielce	
i	 jej	 pannach,	 spośród	 których	 kilka	 szcze-
gólnie	 zapadło	 jej	 w	 pamięć.	 Była	 wtedy	
intendentką,	ale	też	wykonywała	wszystkie	
polecenia,	zaopatrywała	dom	w	produkty	
spożywcze,	 towarzyszyła	 chorym	 osobom	
w	 drodze	 do	 szpitala,	 a	 także	 pomagała	
w	 przygotowaniach	 do	 pogrzebów,	 które	
miały	najczęściej	miejsce	na	wielkim	cmen-
tarzu	ewangelickim	przy	ulicy	Wilhelmstras-
se,	 obecnie	przemianowanej	 na	Hermann	
Göring	Strasse.	

Droga	 schodziła	 dość	 stromo	 w	 dół	
i	Eleonora	w	naturalny	sposób	przyspieszała	
kroku,	będąc	już	naprzeciw	wielkiego,	dwu-
piętrowego	budynku.	Z	radością	zauważyła	
przy	 nim	 dwóch	 wartowników	 z	 karabina-
mi,	 w	 hełmach	 na	 głowach	 i	mundurach	
Wehrmachtu.	Wkraczając	na	Brunnenplatz	
znowu	 uśmiechnęła	 się	 do	 swoich	 myśli,	
bo	 przecież	 tutaj	 poznała	 swojego	 męża	
Johanna,	 gdy	 pani	 Louisa	 wysłała	 ją	 na	
targ	świński,	by	wybrała	solidnego	wieprzka,	
a	potem	zajęła	się	przygotowaniem	szynek	
i	 kiełbas.	 To	wtedy	wpadł	 jej	w	oko	wyso-
ki	mężczyzna,	 żywo	 rozmawiający	 z	 jakimś	
sprzedawcą	i	to	wtedy	udała,	że	niechcący	
na	 niego	 wpadła.	 Podtrzymał	 ją	 natych-
miast	i	przestrzegł,	że	na	ziemi	jest	sporo	od-
chodów	i	gdyby	przewróciła	się	nieopacz-
nie,	 jej	 piękna,	 różowa	 sukienka	 straszliwie	
by	 ucierpiała.	 To	 spotkanie	 odmieniło	 jej	
życie	 i	 spowodowało,	 że	 w	 końcu	 wzięła	
ślub	 z	 Johhanem	 i	 zamieszkała	 nieopodal	
tego	miejsca,	na	górce,	przy	Garten	Strasse.	
Zawsze,	gdy	wkraczała	na	ten	plac,	patrzyła	

na	pobliskie	 skarpy	 i	 cieszyła	 się	widokiem	
wysokiej	wieży	ciśnień,	a	nieco	dalej	charak-
terystyczną	sylwetką	wieży	Bismarcka.	Bodaj	
w	maju	 1913	 roku	poszła	wraz	 z	 rodzicami	
na	otwarcie	tego	wspaniałego	monumentu	
i	była	dumna,	że	jej	tata	Helmut,	pracujący	
w	 Deutscher	 Ostmarkenverein,	 przyczynił	
się	do	jego	powstania.	Wszedł	do	komitetu	
budowy	 i	wiele	 razy	spotykał	się	z	nadbur-
mistrzem	 Alfredem	 Knoblochem,	 z	 którym	
też	 w	 tej	 sprawie	 kilka	 razy	 pojechał	 do	
Berlina.	 Szła	 teraz	 wolno,	 przypatrując	 się	
okolicznym	domom	i	ludziom,	którzy	ją	mijali	
i	bała	się	spojrzeć	na	wzgórza,	bo	wiedzia-
ła,	 że	 Polacy	 z	 nienawiści	 do	 Bismarcka,	
zburzyli	 upamiętniającą	 go	 wieżę.	 Ciągle	
miała	 w	 pamięci	 ów	 majowy	 dzień,	 gdy	
tata	 zabrał	 ją	 na	 sam	 szczyt	 ogromnego	
budynku,	gdzie	w	mosiężnej,	 trzy	 i	pół	me-
trowej	misie	płonął	ogień.	Z	rozkoszą	delek-
towała	 się	 wtedy	 panoramą	 Brombergu,	
wielkimi	 budynkami,	wybudowanymi	przez	
Niemców,	 ewangelickimi	 kościołami,	 zie-
lonkawą	 wstęgą	 Brahe	 i	 kanałami,	 które	
powstały	 dzięki	 przychylności	 króla	 Prus	
Fryderyka	 II,	 wielkiemu	 geniuszowi	 Franza	
von	 Brenckenhoffa	 i	 modernizatora	 Ernsta	
Conrada	 Petersona.	 W	 domu	 rodzinnym	
Eleonory	 kultywowało	 się	 pruskie	 tradycje	
i	 z	 dumą	mówiło	 się	 o	 jej	 mieście,	 często	
używając	określenia	Kleine	Berlin.	Sprzyjało	
to	rozlicznym	lekturom,	a	szczególnie	często	
młoda	 dziewczyna	 zaglądała	 do	 „Brom-
berger	 Zeitung”,	 gdzie	pojawiało	 się	wiele	
artykułów	 o	 chwalebnej	 pruskiej	 historii.	
Zwiedzając	 z	ojcem	 i	mamą	 sale	w	wieży,	
upamiętniające	Żelaznego	Kanclerza,	z	wy-
piekami	 na	 twarzy	 patrzyła	 na	 jego	wielki	
posąg,	 odlany	 z	 brązu	 i	 prezentujący	 go	
w	 stroju	 kirasjera.	 Wielkie	 wrażenie	 zrobiło	
też	na	niej	dwadzieścia	pięć	pamiątkowych	
tablic,	ufundowanych	przez	niemieckie	mia-
sta	i	wielkie	osobistości,	w	tym	przez	cesarza	
Wilhelma	 II	 i	 kanclerza	 Rzeszy	 Niemieckiej	
Theobalda	 von	 Bethmanna	Hollwega.	 Jak	
Polacy	mogli	zburzyć	tak	wspaniały	monu-
ment,	 jak	mogli	 to	 zrobić?	Co	 to	 za	podły	
i	prymitywny	naród?	

Rozmyślała	 o	 tym,	 gdy	 wchodziła	 na	
Posener	Strasse,	a	potem	przemknęła	przez	
trójkątny	Wollmarkt	i	Friedrichstrasse,	na	któ-
rej	czuła	się	dziwnie	po	długiej	nieobecno-
ści.	Nigdzie	nie	było	 już	niemieckich	nazw,	
a	 sklepy	 galanteryjne,	 które	 znała	 z	 daw-
nych	czasów	 zmieniły	witryny	 i	wystrój	we-
wnętrzny.	 Tylko	 tramwaje	 wciąż	 kursowały	
tą	wąską	ulicą	i	mijały	się	z	piskiem	i	dzwo-
nieniem	 w	 okolicach	 Hofstrasse.	 Eleonora	
wcześniej	 jednak	 skręciła	 w	 lewo	 i	 krótką	
nitką	 Poststrasse	 dostała	 się	 na	 Friedrich-
s-Platz,	 gdzie	 znowu	 poczuła	 się	 strasznie	
nieswojo	pośród	krzykliwych	polskich	reklam.	
Na	środku	nie	było	już	pomnika	Fryderyka	II	
Wielkiego,	który	nie	wadził	nikomu	przez	pra-
wie	 siedemdziesiąt	 lat	 i	był	atrakcją	 rynku,	
obok	 uruchomionej	 w	 1909	 roku	 fontanny	
i	 niewielkiego	 pomnika	 dzieci	 bawiących	
się	 z	 gęsią.	 Ojciec	 opowiadał	 jej,	 że	 był	
świadkiem	 jak	 Polacy	 zrzucili	 ten	 piękny	
monument	 z	 cokołu	 i	 śmiali	 się	 do	 rozpu-
ku.	 Ileż	 razy	 pojawiała	 się	 w	 tym	 miejscu	
na	sezonowych	 jarmarkach	 i	 zwykłych	tar-
gach	tygodniowych,	podczas	których	plac	
wypełniał	 się	 furmankami	 i	 końmi,	a	 także	
naprędce	skleconymi	stoiskami.	Teraz	przez	

chwilę	stanęła	na	środku	rozległej	przestrzeni	
i	 spojrzała	na	zegary	na	obu	wieżach	pol-
skiego	kościoła	pojezuickiego.	Nie	lubiła	go,	
bo	miał	dziwaczną	architekturę	i	został	wtło-
czony	między	kamienice	i	Muzeum	Miejskie.	
Miała	 jeszcze	dwadzieścia	minut	czasu	do	
spotkania	z	Willim,	więc	postanowiła	jeszcze	
podejść	na	most	 i	 spojrzeć	na	 rzekę,	którą	
tak	wielbiła,	szczególnie	pod	Brombergiem,	
gdzie	 z	 przyjaciółkami	 jeździła	 kąpać	 się	
w	krystalicznie	czystej	wodzie.	Jeszcze	raz	ro-
zejrzała	się	po	rynku,	który	sprawiał	wrażenie	
obcego,	nie	należącego	do	jej	przeszłości,	
straszącego	polską	pstrokacizną.	Brakowa-
ło	 przede	 wszystkim	 niemieckich	 napisów,	
nazw	 sklepów,	Damen Confection,	Mode 
Bazar,	Bürger Bierhaus	 i	nazwisk	 ich	właści-
cieli:	 Adolpha	 Eberle,	 Simona	 Schendela,	
Hermanna	 Krause	 i	 wielu	 innych.	 Z	 rynku	
zjeżdżał	właśnie	tramwaj	numer	jeden,	po-
zbawiony	niemieckich	napisów	i	niepodob-
ny	do	wozów,	które	zapamiętała	z	dawnych	
lat.	Weszła	w	Brückenstrasse	i	podążyła	nią	
ku	 mostowi,	 właśnie	 naprawianemu	 po	
działaniach	 wojennych	 z	 początku	 wrze-
śnia.	 Chciała	 podejść	 do	 balustrady,	 ale	
drogę	zastąpił	jej	spory	oddział	Wermachtu,	
maszerujący	 w	 stronę	 teatru	 i	 Danzinger-
strasse.	 Trochę	 rozbawił	 ją	 widok	 żołnierzy	
w	hełmach,	z	granatami	u	boku	i	karabina-
mi	na	prawych	ramionach,	tak	różniących	
się	wzrostem	i	posturą.	W	końcu	jednak	za-
trzymała	wzrok	na	najroślejszych	piechurach	
i	poczuła	dumę,	że	armia	niemiecka	znowu	
jest	na	ulicach	Brombergu.	

Popatrzyła	 na	 statki	 płynące	 środkiem	
rzeki	i	pnie	drzew	spławiane	gdzieś	daleko,	
może	nawet	do	samego	morza.	W	końcu,	
ociągając	się	trochę,	ruszyła	ku	wejściu	do	
kawiarni,	znanej	z	licznych	opowieści	osób,	
które	chętnie	spotykały	się	w	niej	 i	czasem	
balowały	do	późnej	nocy.	Czuła	lekkie	pod-
niecenie,	ale	górę	brała	ciekawość	i	przeko-
nanie,	że	Willi	chce	jej	przekazać	coś	bardzo	
ważnego.	Przy	drzwiach	przywitał	 ją	kelner	
w	 białym	 stroju	 i	 z	 uśmiechem	 zapytał	 po	
niemiecku,	 bez	 trudu	 rozpoznając	 w	 niej	
Niemkę:

–	Czym	mogę	pani	 służyć…?

–	 Nazywam	 się	 Spatz	 i	 umówiłam	 się	
tutaj	 z	 kimś	 niezwykle	 ważnym…	 –	 odpo-
wiedziała	 i	 zaraz	 zagadnęła	 –	 Czy	 może	
mnie	 pan	 zaprowadzić	 na	 waszą	 słynną	
werandę,	 już	dawno	 tam	nie	byłam…	

Kelner	 skinął	 głową	 i	 poprosił	 by	 Ele-
onora	 podążyła	 za	 nim	 ku	 schodom	 pro-
wadzącym	na	balkon,	 z	 którego	 roztaczał	
się	 wspaniały	 widok	 na	 teatr	 miejski	 i	 na-
brzeża	 Brahe,	 na	 których	 królował	 wielki	
budynek	 z	 niezwykłymi	 ozdobami.	 Znała	
go	 jako	 dom	 towarowy	 Hohenzollernów,	
ale	teraz	pozbawiony	niemieckich	napisów	
i	 witryn	 pełnił	 chyba	 funkcję	 mieszkalną.	
Kawiarnia	nieco	 ją	oszołomiła,	 szczególnie	
główna	 sala,	 w	 której	 przy	 bufecie	 usta-
wiono	 ogromny	 kredens	 z	 kryształowymi	
szybami,	 za	 którymi	 znajdowały	 się	 drogie	
alkohole	 i	 lśniące	 naczynia,	 kieliszki	 i	 szkla-
nice	 różnego	 rodzaju.	Poszczególne	części	
lokalu	rozdzielały	kute	z	żelaza	przepierzenia,	
przydające	przytulności	i	sugerujące	wielkie	
bogactwo.	 Po	 wejściu	 na	 werandę	 zdzi-

Dariusz Tomasz Lebioda BROMBERG
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wiła	 się	 nieco,	 bo	 jej	 wystrój	 był	 znacznie	
skromniejszy,	 a	 ubóstwo	miały	 maskować	
girlandy	 zieleni,	 zawieszone	 naprzeciwko	
okien.	Stoliki	miały	blaty	z	marmuru,	ale	przy	
nich	 ustawiono	 dość	 prymitywne,	 białe,	
metalowe	krzesła.	Nikogo	nie	było	 jeszcze	
w	tym	pomieszczeniu,	a	choć	kelner	wska-
zał	jej	miejsce	przy	ścianie	z	kwadratowym	
stolikiem	 na	 rzeźbionej	 nodze,	 to	 wybrała	
blat	w	kształcie	koła,	po	drugiej	stronie,	tuż	
przy	wielkiej	witrynie	okiennej.	Rozsiadła	się	
wygodnie	 i	nakazała,	by	przyprowadzono	
do	niej	młodego	SS-Untersturmführera,	gdy	
tylko	 się	 pojawi.	 Rozsiadła	 się	 wygodnie,	
choć	przez	głowę	przemknęła	 jej	myśl,	 że	
zawieszony	nad	rzeką	balkon	może	się	na-
gle	 zawalić.	 Szybko	 jednak	 odsunęła	 od	
siebie	 tę	 obawę,	 słysząc	 już	 głos	Willego,	
pytającego	 na	 dole	 o	 frau	 Spatz.	 Kelner	
doprowadził	 oficera	 do	 jej	 stolika	 i	 stanął	
w	 słusznej	 odległości,	 gotowy	 by	 przyjąć	
zamówienie.	 Willi	 usiadł	 naprzeciw	 cioci,	
zdjął	 czapkę	 z	 trupią	 główką	 i	 położył	 ją	
na	 wolnym	 krześle,	 a	 potem	 uśmiechnął	
się	promiennie	 i	 spytał:

–	 Na	 co	 ciocia	 ma	 ochotę…?	 Bo	 ja	
musze	wypić	 kawę…

–	Tak	młodzieńcze,	ja	też	chętnie	wypiję	
kawę	z	mlekiem	 i	 zjem	szarlotkę…	-	odpo-
wiedziała	odwracając	 się	do	kelnera.

–	To	dla	mnie	to	samo…	chłopcze	przy-
nieś	nam	dwie	filiżanki	mokki	i	dwie	szarlot-
ki…	–	oficer	zwrócił	się	chłodno	do	kelnera,	
jakby	wydawał	mu	 rozkaz.

Eleonora	 miała	 wrażenie,	 że	 Willi	 jest	
nieco	 spięty,	 zdawało	 jej	 się	 też,	 że	 ma	
lekki	rumieniec	na	twarzy,	ale	przecież	jego	
obowiązki	były	rozległe	i	może	dopiero	co	
wrócił	z	jakiejś	narady	lub	akcji.	Spała	jesz-
cze,	gdy	rano	wychodził	z	domu,	ale	teraz	
miała	go	do	własnej	 dyspozycji	 i	 czekała	

na	 rozmowę,	 jakby	miał	 jej	 objawić	 jakąś	
wielką	 tajemnicę.	

Eleonora	 z	 dumą	 patrzyła	 na	Williego,	
jakże	przystojnie	wyglądającego	w	galowym	
mundurze	oficera	SS.	Pamiętała	go	przecież	
jako	małego	chłopca,	przyjeżdżającego	do	
nich	na	wakacje	z	Berlina.	Towarzyszyła	mu	
w	pociągu	 jadącym	do	Wirsitz	 i	 tam	 spra-
wowała	nad	nim	opiekę,	martwiąc	 się,	 że	
wciąż	włóczy	się	na	peryferiach	miasteczka	
z	 kolegą	 Wernherem,	 synem	 tamtejszego	
landrata.	 Obaj	 mieli	 wtedy	 poranione	 ko-
lana	i	podrapane	przedramiona,	bo	włazili	
na	drzewa	 i	wspinali	 się	 na	 skalne	 ścianki,	
wystające	ze	wzgórz.	Uspakajała	się	dopiero	
wtedy,	gdy	chłopiec	kładł	się	do	łóżka	i	od	
razu	 zasypiał,	 przykryty	 pierzyną,	 ogrzaną	
przez	nią	przy	piecu	kaflowym.	Teraz	siedział	
przy	niej	mężczyzna,	który	mógłby	uchodzić	
za	najprzystojniejszego	na	świecie.	Miał	buj-
ną	blond	czuprynę,	niebieskie	oczy	 i	wyra-
ziste	 kości	 policzkowe,	 a	 jego	 podbródek	
kończył	 się	 głębokim	 dołkiem.	 Usta	 miał	
wąskie,	jakby	stworzone	do	całowania,	nos	
kształtny,	ani	za	duży,	ani	za	mały,	brwi	i	rzę-
sy	wyraziste,	a	 skórę	nieco	przyciemnioną,	
zapewne	z	racji	słońca,	mocno	operujące-
go	 we	 wrześniu	 tego	 roku.	 Jakże	 cieszyło	
ją	 to	 spotkanie	 w	 owianym	 sławą	 lokalu,	
w	 tej	 części	 Brombergu,	 który	 najbardziej	
lubiła	 i	 który	mijała	 przez	 wiele	 lat,	 podą-
żając	 z	 górnego	 tarasu	miasta	do	Höhere	
Mädchenschule,	 ulokowanej	 przy	 Schule	
Strasse.	 Szczególnie	 zapamiętała	 okres	 po	
roku	1911,	gdy	jednostka	ta	przekształciła	się	
w	szkołę	dla	pielęgniarek,	wychowawczyń	
żłobków	i	przedszkoli.	Miała	wtedy	wspania-
łą	przyjaciółkę	Margarete,	mieszkającą	na	
stancji	 w	 Brombergu,	 z	 którą	 chodziła	 do	
Teatru	Miejskiego,	zwiedzała	wielki	cmentarz	
ewangelicki	z	grobami	znamienitych	Niem-
ców	 i	odbywała	wyprawy	na	skraj	miasta,	
gdzie	Brahe	miała	krystalicznie	czystą	wodę	
i	dawała	ukojenie	w	upalne	 lata.	

–	 Ciocia	 pewnie	 dziwi	 się,	 że	 jestem	
w	 mundurze	 galowym…?	 –	 odezwał	 się	
Willi,	 gdy	 kelner	 zrealizował	 zamówienie,	
z	 gracją	 ustawiając	 na	 stoliku	 aromatycz-
ne	kawy	 i	ciasta.	

–	 Coś	 ty	 chłopaku	 kochany…	według	
mnie	mógłbyś	tak	chodzić	ubrany	codzien-
nie…	 ktoś	 wspaniale	 zaprojektował	 wasze	
uniformy…–	podjęła	dialog	Eleonora.

–	 Przypadkowo	 wiem,	 że	 stworzyli	 je	
dwaj	 artyści	 Karl	 Diebitsch	 i	 Walter	 Heck,	
a	produkcją	 zajął	 się	Hugo	Boss.

Eleonora	 spojrzała	na	posrebrzany	pas	
Williego,	na	którym	widniał	napis	Meine Ehre 
heißt Treue	i	przeniosła	wzrok	na	czapkę	z	or-
łem,	 którą	Willi	 położył	 na	wolnym	 krześle.	
Nie	umknęła	 jej	uwagi	 też	 i	 trupia	główka,	
umieszczona	na	 swastyce.

–	 Wolę	 mój	 mundur	 polowy	 –	 ciągnął	
von	 Otter	 –	 ale	 dzisiaj	 musiałem	 dobrze	
się	 zaprezentować,	 bo	 miałem	 spotka-
nie	 z	 wysokimi	 rangą	 dowódcami…	 Nie	
zdradzę	 tajemnicy	 wojskowej,	 jeśli	 po-
wiem,	 że	 do	 Brombergu	 przyjechał	 SS-
Obersturmbannführer	 Hans	 Kölzow,	 który	
przywiózł	z	Berlina	specjalne	rozkazy	naczel-
nego	 wodza.	 Był	 też	 szef	 VI	 Inspektoratu	
Selbschutzu	 SS-Obersturmbannführer	 Erich	
Spaarmann,	 SS-Sturmbannführer	 Christian	
Schnug	 no	 i	 mój	 szef	 SS-Standartenführer	
Ludolf	Jacob	von	Alvensleben,	jedyny	czło-
wiek	na	 świecie,	 którego	 się	boję…

–	To	są	wasze	sprawy	chłopcze,	ja	wierzę	
w	ciebie	bezgranicznie…-	entuzjazmowała	
się	kobieta	–	Dzisiaj,	jak	szłam	na	nasze	spo-
tkanie,	z	obrzydzeniem	patrzyłam	jak	Polacy	
byle	 jak	odmienili	nasze	miasto…	Wszędzie	
te	 ich	 i	 Żydów	 krzykliwe	 reklamy,	 swarliwe	
rozmowy	w	dziwacznym	języku	i	bezczelność	
na	każdym	kroku…
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–	 SS-Obersturmbannführer	 Kölzow	 ma	
rację,	codziennie	musimy	stawiać	Polaków	
pod	 ścianami,	 bo	 tylko	 tak	 zdławimy	 ich	
absurdalną	dumę…	–	odrzekł	Willi.

–	 Ty	 możesz	 nie	 pamiętać	 Brombergu	
sprzed	lat,	ale	ja	wciąż	go	noszę	w	sercu…–	
mówiła	kobieta	–	i	dzisiaj	jak	szłam,	uroniłam	
łzy	nad	zniszczeniami,	których	dokonali.	Jak	
oni	mogli	zburzyć	wieżę	Bismarcka,	ten	jak-
że	 wspaniały	 monument,	 upamiętniający	
naszego	heroicznego	ojca	narodu…	 i	dla-
czego	 rzucili	 na	 ziemię	 pomniki	 cesarskie	
na	 rynkach	 i	placach…?

–	 Już	 odwdzięczyliśmy	 się	 im	 z	 nawiąz-
ką	 za	Krwawą	Niedzielę	 i	 za	 te	 zniszczenia	
także,	 przy	 pobliskim	 kościele	 pojezuickim.	
I	 szybko	 wróci	 na	 rynek	 pomnik	 Fryderyka	
II	–	podjął	wątek	rozmowy	Willi	i	nagle	zmie-
niając	 ton	głosu	niemal	wykrzyknął	–	pod-
jęliśmy	 już	 stosowne	 decyzje	 i	 niebawem	
wypierdolimy	 w	 powietrze	 ich	 ukochane	
symbole…Najpierw	 synagogę…

–	Ach	mój	ty	wyzwolicielu…	–	powiedzia-
ła	ubawiona	wulgaryzmem	Eleonora,	napiła	
się	kawy,	a	potem	nabrała	łyżeczką	nieco	
ciasta	 i	po	przełknięciu	potwierdziła	–	 Tak,	
macie	 rację,	 tylko	 to	 ich	nauczy	 szacunku	
dla	naszej	wspaniałej	historii…	

–	 Prowadzimy	 szereg	 tajnych	 operacji,	
nadzorowanych	 bezpośrednio	 przez	 Re-
ichsführera-SS	 i	 każdy	 ma	 swoje	 zadania.	
Właśnie	dlatego	też	dzisiaj	się	tutaj	spotka-
liśmy…–	powiedział	oficer.

–	Mówisz	o	Heinrichu	Himmlerze…?	Nie	
uwierzysz,	ale	 znam	 jego	 żonę…

–	Jak	 to…	 skąd…–	 zdziwił	 się	Willi.	

–	Chodziłyśmy	razem	do	żeńskiej	szkoły…	
Margarete	była	moją	najbliższą	przyjaciół-
ką…Odbyłyśmy	 liczne	 wyprawy	 za	 miasto	
i	 raz	 nawet	 zaprosiła	 mnie	 do	 swojej	 wsi,	
gdzie	 jej	 ojciec	 był	 bogatym	 junkrem…–	
odrzekła	 raz	 jeszcze	 dopijając	 kawę	 z	 fi-
liżanki.

–	Nie	wiedziałem,	że	ona	stąd	pochodzi,	
ale	będę	o	 tym	pamiętał,	bo	może	 to	 się	
przydać.	Z	drugiej	strony,	dowiedziałem	się	
od	mojego	szefa,	 że	Himmler	 żyje	z	nią	na	
odległość	 i	ma	piękną	 kochankę	Hedwig,	
zresztą	 jego	 sekretarkę…

–	O	 tym	nie	wiedziałam,	bo	moje	kon-
takty	 z	 Margarete	 urwały	 się,	 gdy	 jej	 ro-
dzina	wyprowadziła	się	pod	Berlin.	Jeszcze	
do	mnie	przysłała	dwie	pocztówki	z	Reich-
stagiem	 i	 Bramą	 Brandenburską,	 ze	 zdaw-
kowymi	 pozdrowieniami	 na	 odwrotach,	
a	 potem	 nastąpiła	 cisza.	 Wiem	 tylko,	 że	
w	1929	roku	urodziła	ze	związku	z	Himmlerem	
córkę	Gudrun.	

–	Tak,	widziałem	tę	pyzatą	dziewczynę…	
strasznie	 zarozumiała	 szczeniara…	 ojciec	
wszędzie	 ją	 zabiera…–	 ze	 śmiechem	 po-
wiedział	Willi,	a	potem	spoważniał	i	ciągnął	
dalej	 –	 ale	 wracając	 do	 naszego	 spotka-
nia…	Ciocia	pamięta	mojego	kolegę	z	Wir-
sitz	 Werhnera…	 Jest	 teraz	 bardzo	 ważną	
osobą	w	przemyśle	 zbrojeniowym	Rzeszy.

–	Co	ty	mówisz,	ten	wiecznie	zasmarkany	
Werhni…?	–	 zdziwiła	 się	 Eleonora.

–	 Ha,	 ha,	 ha…	 tak	 ten	 smarkacz	 jest	
teraz	kimś	bardzo	ważnym,	od	którego	za-
leżeć	będą	losy	wojny,	szczególnie	po	trze-
cim	września,	kiedy	to	angielscy	i	francuscy	
zarozumialcy	 wypowiedzieli	 nam	 wojnę…

Nie	wierzę,	 że	 zdecydują	 się	 nas	 zaatako-
wać,	bo	tak	naprawdę	Polska	dla	nich	się	
nie	 liczy.	 Tylko	prężą	muskuły,	wiele	gada-
ją,	markują,	a	 zapewne	w	 tajemnicy	 tylko	
zintensyfikują	 zbrojenia.	 Na	 szczęście	 nasz	
führer	 jest	 przewidujący	 i	 potrafi	 korzystać	
z	 talentów	 takich	 geniuszy	 jak	mój	 dawny	
kolega	 z	Wirsitz…

–	To	on	zrobił	taką	karierę,	że	współpra-
cuje	z	samym	naczelnym	wodzem?	–	dziwiła	
się	 kobieta.

–	Tak	i	teraz	ciocia	także	dostanie	swoje	
zadanie…	–	powiedział	Willi,	ściszając	tajem-
niczo	głos	–	Pamięta	ciocia,	 że	 jedną	noc	
spędziłem	poza	waszym	domem…

–	Martwiłam	się	o	ciebie,	bo	praktycznie,	
nie	było	cię	od	rana,	do	rana	następnego	
dnia…	–	potwierdziła.	

–	No	właśnie,	a	ja	pojechałem	w	tajem-
nicy	do	Wirsitz,	by	wykonać	pewne	zadanie	
najwyższej	 wagi	 państwowej…	 –	 przytak-
nął.

Eleonora	nieco	przeraziła	się	 jego	słów	
i	 rzuciła	okiem	poza	balkon,	na	którym	się	
spotkali.	Właśnie	 na	 rzece	pojawił	 się	 jakiś	
spory	holownik,	ciągnący	aż	trzy	barki	i	wy-
rzucający	z	komina	kłęby	czarnego	dymu.	
Po	 lewej	 rysował	 się	 fragment	 Teatru	Miej-
skiego	z	pomnikiem	nagiej	Łuczniczki,	który	
tak	 lubiły	 z	Margarete,	a	 za	mostem	ginął	
pośród	czarnej	chmury	wielki	budynek	domu	
towarowego	 „Hohenzollern”,	 słynącego	
niegdyś	 z	 narożnej	 rzeźby	 cesarza	 z	 tego	
rodu,	przedstawionego	w	zbroi	rycerskiej.	Na	
niebie	 wolno	 przesuwały	 się	 podświetlone	
przez	 słońce	 cumulusy,	 nad	 tonią	 unosiły	
się	 liczne,	 swarliwe	 mewy,	 a	 po	 pobliskim	
moście	przejeżdżały	z	hałaśliwym	dzwonie-
niem	dwa	mijające	 się	 tramwaje.	

–	Moja	prośba	jest	taka…	–	ciągnął	męż-
czyzna	–	Gdyby	ktokolwiek	pytał	ciocię,	czy	
każdej	 nocy,	od	 zamieszkania	u	was,	 spa-
łem	w	 swoim	pokoju,	 to	proszę	o	potwier-
dzenie.	Nikt,	absolutnie	nikt,	łącznie	z	moim	
dowódcą	 i	 innymi	 wojskowymi,	 nie	 może	

wiedzieć,	że	jeździłem	do	tego	małego	mia-
sta…	Musi	ciocia	też	przekonać	kochanego	
wuja	 Johanna,	 by	 w	 razie	 jakiegokolwiek	
pytania,	potwierdził,	że	co	noc	spałem	na	
Garten	Strasse…	To	bardzo	ważne…

Eleonora	natychmiast	przysięgła,	że	bę-
dzie	milczeć	 jak	grób,	ale	dostrzegła	w	tej	
sytuacji	 możliwość	 zrealizowania	 prośby	
męża,	 któremu	 doskwierało	 już	 wspólne	
mieszkanie	 z	Willim.

–	Wszystko,	co	ważne	jest	dla	Rzeszy	leży	
na	moim	 sercu	 i	 ufam	ci	bezgranicznie…–	
powiedziała	 i	 na	chwilę	 zawiesiła	głos,	by	
dopiero	 po	 jakiejś	 minucie	 kontynuować	
–	Ale	 ja	mam	 też	pewną	 trudną	dla	mnie	
sprawę…	Jak	wiesz	wuj	Johhan	ma	kłopoty	
ze	snem	i	zaczynają	mu	trochę	przeszkadzać	
twoje	późne	powroty	do	domu…	To	chyba	
jest	 za	małe	mieszkanie	dla	nas	 trojga…

–	 Też	 już	 o	 tym	 myślałem	 –	 odrzekł	
z	 promiennym	 uśmiechem	 Willi	 –	 ale	 nie	
chciałbym	mieszkać	w	koszarach,	tam	jest	
za	duży	hałas,	 stale	ktoś	biega,	wciąż	ktoś	
wrzeszczy…	Może	ciocia	wie,	gdzie	 jest	 ja-
kieś	ładne	lokum,	opuszczone	przez	czystych	
Polaków…?	

–	Przychodzi	mi	na	myśl	mieszkanie	pań-
stwa	Rossów	na	Jäger	 Strasse,	ulokowanej	
blisko	nas.	Polacy	przemianowali	ją	na	Strze-
lecka	Strasse.	Właściciele	wynajmowali	duży	
pokój,	 ale	 teraz	 on	 jest	 pusty,	 a	 przy	 nim	
osobna	 łazienka	 i	 kuchnia.	W	 sam	 raz	dla	
ciebie	 kochany	chłopaku…

–	 Dziękuję	 cioci	 za	 tę	 informację	 i	 już	
jutro	odwiedzę	to	mieszkanie	–	powiedział,	
sięgnął	 po	 czapkę,	 zasalutował,	 unosząc	
prawą	rękę	ku	górze	i	udał	się	do	lady,	przy	
kredensie	by	 zapłacić	 rachunek.

Jeszcze	 stamtąd	 machnął	 jej	 ręką	 na	
pożegnanie	 i	 zniknął	 za	 załomem	 ściany.	
Eleonora	 powoli	 dopiła	 kawę	 i	 dojadła	
ciastko,	 a	 potem	 wstała,	 przejrzała	 się	
w	wielkim	lustrze,	wiszącym	na	ścianie,	po-
prawiła	przekrzywiony	kapelusz	 i	 ruszyła	ku	
wyjściu	 z	 lokalu.	

Dariusz Tomasz Lebioda
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 „Przypuszczam, że jednym z moich 
motywów w tym teraz literackim przedsię-
wzięciu jest przekora: a nuż, sięgając do 
pism nieortodoksyjnych, uda mi się coś po-
wiedzieć o sprawach, które wydają mi się 
ważne, w języku i intelektualnie zrozumiałym, 
i dostatecznie obrazowym, żeby zostawił 
w umyśle ślad i w ten sposób przyczynił się 
do złamania bram Ulro?”

 Czesław Miłosz, „Ziemia Ulro”1∗ 

1. 
Antyczni	Bogowie	mieli	ludzkie	postacie,	

lub	byli	 ludzkimi	mutantami.	 Żyli	w	 sąsiedz-
twie	człowieka,	a	nawet,	jeśli	byli	niewidzial-
ni,	ich	siedziba	była	zbudowana	na	ziemskiej	
opoce	 i	dla	człowieka	 fizycznie	dostępna.	
Oczywiście	 niepojęta	 była	 ich	 mądrość,	
a	 śmiertelni	 mędrcy	 mogli,	 co	 najwyżej,	
na	temat	ich	mądrości	filozofować,	ale	nie	
zabiegali	o	dorównanie	nieśmiertelnym.	Na	
tym	polegała	też	mądrość	tych	mędrców.	
Sami	Bogowie	zresztą	też	nie	byli	mędrcami	
absolutnymi.	Mieli	 swoje	przestrzenie	o	nie-
przekraczalnych	 przez	 śmiertelnych	 grani-
cach	określonych	 ich	mądrością.	

	
	 Platon	 był	 twórcą	 pierwszej	 „trójcy”,	

opierając	na	ideałach	dobra,	piękna	i	mą-
drości	system	państwowy,	dyktaturę	trójjedni	
doktryn	właściwych	Bogom.	Była	 to	bodaj	
ostatnia	próba	zespolenia	nadprzyrodzonej	
genialności,	aby	los	człowieka	poddać	mą-
drości	 absolutnej	 istot	 nadprzyrodzonych.	
Według	 tej	 doktryny	 zdolność	 poznawcza	
człowieka	nie	dostrzega	prawdziwego	świa-
ta;	 to	 jedynie	 obserwacja	 cieni,	 których	
formy	 są	 różne	w	 zależności	 od	położenia	
światła,	które	 je	rzuca.	Theôn oudeìs philo-
sopheî oud’ epithymeî sophòs genésthai, 
ésti gár.2∗ Człowiek	 mógł	 filozofować,	 na-
wet	aspirować	do	tytułu	mędrca,	ale	Bóg,	

1∗ wszystkie zawarte w tym tekście cytaty ujęte 
w cudzysłów, jeśli nie zostały opisane inaczej, są 
cytatami z „Ziemi Ulro”, PIW, 1982
2∗ Bogowie nie muszą filozofować ani zabiegać aby 
mędrcami być, oni nimi są.. (Platon, Symposion 203 e)

Bogowie,	byli	już	nimi;	człowiek	stworzył	ich	
jako	wzór	niedościgniony.

	
Bóg	 Talmudu	 mieszkał	 nie	 na	 tej	 Zie-

mi;	mieszkał	w	Niebie,	w	 dość	 nierealnym	
świecie,	a	na	pewno	całkowicie	różnym	od	
Ziemi.	 Jego	wielkość	polegała	na	absolut-
nej	władzy	nad	 Ziemią	 i	 nad	człowiekiem,	
któremu	 ją	 przydzielił.	 Nierealność	miejsca	
zamieszkania	 Jahwe	 powodowała	waśnie	
między	człowiekiem,	a	jego	Panem.	Wiado-
mo,	były	sankcje.	Pan	Bóg	żył	w	Niebie	jak	
w	niebie,	a	człowiek,	który	w	końcu	został	
przez	Boga	stworzony	na	Jego	wzór	i	podo-
bieństwo	musiał	mieszkać	na	Ziemi,	która	na	
pewno	niebem	nie	była.	Człowiek	otrzymał	
wprawdzie	obietnicę	zamieszkania	w	Niebie,	
ale	dopiero	po	śmierci.	Za	życia	przestrzeń	
ta	nie	była	dla	człowieka	osiągalna;	 inna,	
druga	przestrzeń.	

	
Gdy	dotkliwe	kary	nie	pomagały	musiał	

zejść	zapowiadany	już	zresztą	od	dawna	wy-
słannik	z	Nieba,	aby	pojąć	niewdzięczność	
i	krnąbrność	człowieka	dla	swojego	Stwórcy.	
Przyszedł	Syn	Boży,	Jezus.	Niedostatek	życia	
na	 Ziemi	 poznał	 już	 w	 momencie	 swoich	
narodzin.	 I	 tylko,	 albo	 z	winy	 Jahwe,	 który	
zdecydował	się	na	ten	krok	zbyt	późno,	albo	
też	dlatego,	że	człowiek	był	na	wskroś	zde-
sperowany,	krótka	obecność	Syna	Bożego	
na	Ziemi	zakończyła	się	w	sposób	dość	na	
Ziemi	typowy	dla	tych,	którzy	próbują	tutaj	
stworzyć	niebo.	

	
Pozostały	w	testamencie	po	Nim	nieja-

sne	do	 końca	 fragmenty	nauk	o	 sposobie	
naprawy	tego,	co	człowiek	zdążył	zepsuć.	
Ale	znów,	czy	to	z	powodu	zbytniego	odej-
ścia	ludzkiego	ego	od	swego	niebiańskiego	
wzorca,	 czy	 też	 z	 powodu	 wyłonienia	 się	
spośród	 równych,	 tych	 równiejszych,	 uzur-
pujących	sobie	prawo	pomazańców,	czyli	
wybranych	 do	 przejęcia	 władzy	 dusz	 na	
Ziemi,	 czasy	 od	 śmierci	 Jezusa	 w	 niczym	
nie	 zbliżają	 Ziemi	 do	 Nieba.	 Wielu	 sądziło	
potem,	że	to	Szatan	wykorzystał	desperację	
człowieka	i	przejął	rządy	nad	duszami	ludz-
kimi	na	Ziemi,	gdy	został	wyrzucony	z	 raju,	
a	 więc	 jeszcze	 przed	 przybyciem	 Jezusa	
na	 ten	 padół	 łez.	 Człowiek	 pozostawiony	
został	sam	sobie,	mając	swobodę	działania	
jak	 tylko	 zapragnie,	 a	 –	 miast	 wskazówek	
–	cisza,	aż	do	bólu.	Poeta	powie:	„Nie	przy-
puszczałem,	że	przyjdzie	mi	żyć	w	czasach,	
kiedy	Pan	Bóg	najdotkliwiej	upokorzy	 ludzi,	
pozwoliwszy	 im	 działać	 tak,	 jak	 tego	 tylko	
zapragną.”

 
Bóg	jest	mądrością!..	Nie	musi	o	nią	za-

biegać!	Czy	to	nie	wystarczy,	aby	człowiek,	
który	 w	 swej	 duszy	 posiada	 więcej	 pychy	
aniżeli	wody	w	swoim	ciele,	starał	się	tej	mą-
drości	dorównać,	ba	–	przewyższyć,	a	 jeśli	
już	 mądrość	 Tego	 Niewidzialnego	 okazu-
je	 się	 w	 żaden	 sposób	 nieporównywalna,	
empirycznie	 nie	 pojmowana,	 to	 z	 Jego	
niewidzialności	 uczynić	 tezę	 dla	 dowodu	
Jego	nieistnienia?	Historia	naszej	cywilizacji	
potwierdza	 to	w	każdej	epoce.

	
Czas	 dzielący	 nas	 od	Arystoklesowskiej	

dyktatury	 trójjedni	 do	 czasu	 określanego	
jako	 czas	 nowożytny	 1800	 lat	 po	 Chry-
stusie,	 to	 ponad	 dwa	 tysiące	 lat	 wzlotów	
i	 upadków	 religii	 i	 kultur,	 świętokradczych	
prób	 buntu	 człowieka	 uzależnionego	 od	
burzących	to	ego	id	i	superegów,	obwinia-
jącego	 swego	nadprzyrodzonego	 stwórcę	
o	 niedoskonałość,	 którą	 ten	 go	 obdarzył.	
W	ten	sposób	zdesperowana	dusza	 ludzka	
przenosiła	 człowieka	 w	 drugą przestrzeń.	
Przypadki	 te	 stróże	 testamentu	 określali	
jako	antyboskie,	heretyckie.	 Tak	doszło	do	
ucieczki	Blake’a	do	ułudy	zwanej	Ulro.	Tak	

oto	przedstawia	on	człowieka	z	jego	ogra-
niczoną	 zdolnością	widzenia	 świata:

(…)
I w tej nadobnej przestrzeni 
Gwieździste Niebiosa
Nie sięgają dalej, gną się, zamykają tutaj
Ze wszystkich stron wszystkich i dwa 
bieguny kręcą się w swoich 
 złocistych zaworach. 
A jeżeli przeniesie swoją siedzibę, 
jego Niebo też się przeniesie,
Gdziekolwiek pójdzie i opłakiwać 
go będzie sąsiedztwo.
Takie są przestrzenie zwane 
Ziemią, takie są ich rozmiary.
Kuli obracającej się w Pustce, 
jest to ułuda Ulro.

 (Milton, księga pierwsza; tutaj za Cze-
sławem Miłoszem)		 Co	 to	 jest,	 co	 tak	 boli?	 Zniewolenie	
przez	 moc	 zwątpienia?	 Strach	 przed	 wy-
powiedzeniem	 bluźnierstwa?	 Herezja	 jest	
w	 nas	 i	 boli!	 Kiedy	 pojawiła	 się	 w	 nas	 po	
raz	pierwszy?	Czy	może:	 Kiedy	uświadomi-
liśmy	sobie	 jej	w	nas	obecność?	Trzydzieści	
lat	temu	Czesław	Miłosz	w	swojej	pracowni	
na	Niedźwiedzim	Szczycie	miał	wizję	Blake-
’owskj	ułudy	i	postanowił	wejść	w	nią	dosko-
nale	wiedząc	kogo	tam	spotka.	A,	mimo	że	
gawędy o tym, co się dzieje w zaświatach, 
chrześcijaninowi nie przystoją	na	czystej	jesz-
cze	kartce	papieru	zapisał	pierwsze	zdania:	
„Długo odkładałem opowieść o niektórych 
moich duchowych przygodach, napomyka-
jąc o nich, ale niechętnie i powściągliwie. 
Aż spostrzegłem, że jest późno...”	

	
	Aby	o	tych	spotkaniach	w	„drugiej prze-

strzeni”	opowiedzieć	Miłosz,	 jak	przyzna	się	
do	 tego	wiele	 lat	później3∗,	puszcza wolno 
swoje pióro.	 Pióro	 potyka	 się,	 błądzi	 ma-
nowcami	 jak	 polska	 historia,	omija koralo-
we ostrowy burzanu.	„Zresztą pewne cechy 
inteligencji polskiej, stanu, do którego sam 
byłem przypisany, we mnie rezydujące, nie 
mogły mnie nie hamować od środka, tj. na-
trafiałem wszędzie na strefy zabronione.”	Za-
uważa	Miłosz	i	kluczy	dalej.	Jest	tyle	polskiej	
historii	do	przeniesienia	w	te	otwierającą	się	
przed	nim	przestrzeń	ułudy.	Jest	 już	bardzo	
blisko	samego	Blake’a,	ale	spotyka	Goethe-
’go	i	rozmawia	z	nim	poprzez	wspomnienia	
z	 lat	 Skamandra	 i	 Awangardy.	 Comédie 
larmoyante	PRL-owskiej	rzeczywistości	i	klat-
ka	pawia narodów i papugi	z	widokiem	na	
wieżę	Eiffla.	Pióro	biegnie	poza	 linie	brulio-
nu	i	szuka	miejsca	na	marginesie:	„...trudno 
trzymając pióro schodzić poniżej poziomu 
swojej świadomości, bo w tym przynajmniej 
chce się zachować dla siebie szacunek.”.	

2. 
	 Tak	 otrzymaliśmy	 od	 Miłosza	 „Ziemię	

Ulro”.	
	
	Przed	Miłoszem	roztoczył	się	zatem	taki	

obraz	 ułudy,	 jaki	 przedstawił	 w	 swym	 po-
emacie	„Milton”	Wiliam	Blake	w	roku	1808.	
W	sensie	geograficznym	ziemia	ta	jest	pła-
ska,	zamknięta	naokoło	linią	horyzontu,	a	od	
góry	kopułą	niebios.	Rodził	 się	 romantyzm;	
był	to	czas	pogardy	dla	dorobku	oświece-
nia,	czas	mistycyzmu.	
3∗ Mam tutaj na myśli wyznanie Czesława Miłosza z roku 
1999, gdy wydawnictwo ZNAK przygotowywało kolejne 
wydanie jego książki.

Christian Medard 
Manteuffel

Te przeklęte 
Bramy Ulro! 
(Impresje) 
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	 William	 Blake	 (1757	 –	 1827)	 był	 mi-
stykiem.	 To	 fakt,	 że	 wizja	 ułudy	 nazwanej	
przez	 Blake,a	 Ulro,	 to	 wg.	 kanonów	 religii	
chrześcijańskiej	herezja.	Ale	 jakże	 łudzi	nas	
ta	wizja	autentycznością	naszych	własnych,	
ukrytych	 wyobrażeń	 świata	 nadprzyrodzo-
nego.	 Geneza	 tego	mimowolnego	wcho-
dzenia	 w	 te	 ułudę	 tkwi	 w	 chrześcijańskim	
źródle,	które	inspirowało	Blake’a	do	poema-
tu	 „Zaślubiny nieba i piekła”;	 to	 źródło,	 to	
piękny,	wierno-chrześcijański	w	swej	oświe-
ceniowej	konwencji,	„Raj utracony”	Johna	
Miltona.	 Dramat	 Szatana	 w	 Miltonowskim	
poemacie	wpłynął	 niewątpliwie	 na	 to,	 że	
piekło	 u	 Blake’a	 to	 miejsce	 wiecznej	 kaź-
ni,	 lecz	 i	wiecznej	energii.	Na	kanwie	 tego	
wyjściowego	 utworu	 stworzył	 Blake	 dalsze	
poematy	stanowiące	jakby	szkielet	ustrojo-
wy	krainy	Ulro.	 To	nic,	 że	Blake’owskie	Ulro	
spowite	londyńską	mgłą,	a	środkiem	płynie	
Tamiza,	 że	 bramy	 tego	miasta	wydają	 się	
zamknięte,	a	społeczność	tam	żyjąca	wyizo-
lowana,	nierealna,	to	wizja	heretyka.	Blake	
w	 poematach	 rozwijających	 główną	myśl	
„Zaślubin nieba i piekła”	stworzył	podstawy 
ideologiczne	dla	wyjścia	poza	te	zamknięte	
bramy.	Najważniejszy	z	nich	to:	„Four Zoas”.	
Blake	określa	w	nich	cztery	obszary	rządzone	
przez	 mityczne	 postacie:	 Urizen,	 Tharmas,	
Luvah	 i	Urthona.	Nie	 jest	 to	nic	 innego	 jak	
Swedenborgski	 dogmat	 czwórosobowego	
Boga	 z	pięcioksięgu,	gdzie	 imię	 Boga	her-
mafrodyty	Elohim	występuje	w	liczbie	mno-
giej.	 To	 Urizen	 właśnie	 jest	 prawodawcą,	
superego	 krainy,	 jest	 Rozumem.	 Tharmas	
to	 ludzkie	 ciało,	 naturalistyczne	 doświad-
czenie.	 Luvah	 –	 Król	 Miłości,	 czasem	 zwa-
ny	 również	 Orc,	 to	 „zbuntowane	 dziecię”	
ludzkich	 emocji.	 Urthona,	 lub	 inaczej	 Los,	
reprezentuje	 Wyobraźnię	 i	 wizjonerską	 In-
tuicję.	Urizen,	uosobienie	rozumu,	pyszni	się	
swoją	cechą	i	z	tego	też	powodu	odłącza	
się	od	 Tharamos,	 Luvah	 i	 Urthone,	 jest	wy-
zbyty	tym	samym	z	uduchowienia,	uczucio-
wości	 i	 wyobraźni	 i	 rządzi	 krainą.	 Władza	
Rozumu	 przekształca	 dla	 człowieka	 świat	
w	 piekło	 za	 życia.	 Urizen	 posiada	 cechy	
przypisywane	szatanowi:	samotny	i	oziębły,	
posiada	potężny	umysł,	ale	ukierunkowany	
na	 czynienie	 zła	 i	 rozpaczy,	 jest	 wreszcie	
obsesyjnie	zawistny	wobec	człowieka,	któ-
ry	miał	 jednoczyć	w	 sobie	wszystkie	cztery	
cechy	 właściwe	 Bogu,	 na	 którego	 wzór	
i	podobieństwo	 został	 stworzony.	

	 Taka	percepcja	 nadprzyrodzonej	mą-
drości	nie	była	też	daleka	od	tezy	Platona	
z	jego	programowego	dramatu	Sympozjon,	
którą	przytoczyłem.	Blake	kształtując	osobo-
wość	Urizena	 parafrazuje	 Arystoklesa.	 Bóg	
rządzący	w	Ulro	miał	być	samą	mądrością.	
Urizen Blake’a	 miał	 sprostać	 mądrością	
temu,	 który	mądrością	 był.	 Temu	 rozumo-
wi	było	podporządkowane	życie	w	krainie	
Ulro.	Metody	jego	rządów	absolutnych	po-
legały	 na	 niekończącej	 się	 represji,	 walce	
dobra	ze	złem,	sił	niebieskich	i	piekielnych.	
Dobro	to	bierność	posłuszna	Rozumowi,	Zło	
to	aktywność	wyrastająca	z	Energii.	Była	to	
wszakże	 kraina	 nieustannej	 walki,	 ciągłym	
ścieraniem	się	przeciwieństw.	Walka	dobra	
ze	złem	przedstawiona	ze	strony	dobra	jako	
zastępy Króla Niebieskiego,	a	z	drugiej	jako	
siły	piekielne	była	elementem	stałym	ustroju	
Ulro	i	koniecznym	dla	jasności	ideologii	tego	
ustroju.	Jedno	wyjaśniało	konieczność	uświa-
domienia	sobie	istnienia	tego	drugiego,	jak	
nie	ma	jasności	bez	mroku,	czy	zdrady	bez	
wiary,	a	zarazem	zwalczało	to	drugie,	uświa-
domione.	Ciemność	kontra	światłości,	świat	
realny	przeciw	 światu	duchowemu.	

	 Miłosz	 rozpoznaje	 tę	 krainę:	 „Miesz-
kałem w Ulro na długo przed tym, zanim 
dowiedziałem się od Blake’a, jak się ta kra-
ina nazywa, ale nie godziłem się na takie 
miejsce pobytu.” 

Blake’owskie	 Ulro	 to	 świat	 stworzony	
przez	heretyckiego chrześcijanina,	jak	nazy-
wa	Blake’a	Miłosz.	Chrześcijanin! I	nic	w	tym	
dziwnego	 bowiem	 sam	 Blake	 zafascyno-
wany	był	Miltonem,	a	Miłosz,	poskramiając	
heretyzm	 Blake’a,	 cytuje	 fragmenty	 jego	
poematu	zatytułowanego	właśnie	„Milton”.	
To	 od	Miltona,	 z	 jego	 utworu	 „Raj	 utraco-
ny”,	 jednej	 z	 najpiękniejszych	 poezji	 wieku	
oświecenia	 poświęconych	 opowieściom	
Biblii	 pochodzi	 obraz	 Ziemi	 Ułudy.	 Ułudą	
jest	 dla	 Szatana	 Ziemia,	 którą	 -	 wygnany	
z	 raju	 -	ogląda	 z	wysokości:

O ja nieszczęśliwy!
Bowiem gdziekolwiek zwrócę 
lot, tam wszędzie
Gniew nieskończony, nieskończona rozpacz!
Gdziekolwiek zwrócę swój lot, 
tam wszędzie piekło,
Piekło jest we mnie, a na dnie otchłani
Głębsza, ziejąca otchłań się otwiera
Przy której piekło, gdzie cierpię, jest Niebem.

	Szatan,	niegdyś	równy	Bogu,	dziś	poku-
tujący	banita,	rozpacza	i	przeżywa	wygna-
nie	po	ludzku:	w	rozpaczy,	ale	i	w	nienawiści	
wobec	 zwycięzcy:

Czyś wolną wolę i moc miał, by ustać?
Miałeś. Więc kogo lub co chcesz oskarżać,
Jeśli nie miłość, której Niebo wszystkim
Równo udziela? Niechaj więc przeklęta
Będzie ta miłość Jego, bowiem dla mnie
Miłość na równi z nienawiścią znaczy
Wieczną niedolę! 

 
	 Dramat	 Szatana	 wygnanego	 z	 raju	

pozwala	 Milton	 przeżyć	 nam	 jak	 dramat	
człowieka,	który	utracił	wszystko,	może	tylko	
poza	nadzieją:

Nie wszystko
Jeszcze stracone; wola nie skruszona,
Wieczna nienawiść, myśl o zemście, także
Śmiałość, co każe, by się nie poddawać
Nigdy i nigdy nie korzyć, na koniec
Nie dać się zdeptać.

I	powrócę	raz	jeszcze	do	jednego	z	prze-
kładów	Miłosza	poematu	Blake’a	„Milton”,	
cytowanego	przez	Miłosza	w	„Ziemi	Ulro”:

( ... ) ani jedna Chwila,
czasu nie ginie, ani jedno 
Zdarzenie w Przestrzeni.
Wszystko zostaje: cała tkanina 
Sześciu Tysięcy Lat
Trwa, tak jak trwała. Na ziemi, gdzie Szatan
Upadł i został odcięty, rzeczy 
giną i nie ma ich więcej,
Ale nie dla mnie i moich synów. 
My każdą chronimy.
Pokolenia ludzi płyną z prądami Czasu,
A przecie rysy ich twarzy ocalone 
są na wieki wieków. 

Blake	 nie	 identyfikował	 się,	 poza	 krót-
kim	okresem	przynależności	do	Kongregacji	
Swedenborgian,	do	żadnej	z	religii	chrześci-
jańskich.	Wpływ	kościoła	anglikańskiego	na	
życie	 społeczeństwa	 był	 jednak	 tak	 silny,	
a	 praktyki	 straszenia	 wiernych	 wyrafino-

wanymi	 karami	 piekielnymi	 w	 ówczesnym	
kościele	anglikańskim	tak	represyjnie	wyuz-
dane,	 że	 to	 one	właśnie	w	wierszach	 Bla-
ke’a	pojawiły	 się	 jako	 kult	 szatana.	Urizen,	
tworząc	 nad	 Tamizą	 wyimaginowaną	 kra-
inę,	 zamglone	 miasto	 płaczu	 zamieszkałe	
przez	zdemoralizowane	męty,	 straceńców,	
pijaków	 i	 prostytutki,	 konstruuje	 ją	wszakże	
w	atmosferze	starego	testamentu.	Nie	ład,	
lecz	 chaos	 zrodzony	 z	 konfliktu	 percepcji	
dobra	i	zła,	piękna	i	brzydoty,	bólu	i	miłości,	
agresji	 i	 deprymacji	 ma	 doprowadzić	 do	
apokatastasis,	do	powstania	 ludzko-Boskiej 
rodziny jedności,	 a	 wtedy	 nawet	 Urizen,	
to	 wcielenie	 Boga-szatana,	 miałoby	 być	
zbawione.	 Heretycki chrześcijanin, a	 więc	
jednak	 chrześcijanin,	 choć	 może	 jest	 to	
przydomek	 zbyt	 godny,	 gdy	 zdamy	 sobie	
sprawę,	 że	 wielcy	 reformatorzy	 percepcji	
wiary	chrześcijańskiej	też	otrzymywali	miano	
heretyków,	 ale	 wniesione	 przez	 nich	 myśli	
wiarę	wzmacniały,	a	o	 ich	heretyźmie	nikt	
już	nie	wspomina.	O	heretyckim chrześcija-
ninie Blake’u	Miłosz	pisze:	 jest.

	
Ulro	Blake’a	to	miasto	zakłamane,	Urizen	

to	 antonim	 Boga-człowieka,	 Jezusa,	 który	
zamiast	zakazów	przynosił	wolność,	zamiast	
kar	piekielnych	wszechprzebaczenie.	Może	
tylko	 jego	 towarzyszka	 życia	 Bleke’a,	 Ca-
therine,	 którą	 nauczył	 on	 sztuki	 czytania,	
odczuwała	jego	obcowanie	z	rajem,	a	na-
wet	 więcej	 –	 sama	 nazywała	 swoje	 życie	
obok	niego	życiem w raju.	Może	warto	tutaj	
zauważyć,	 że	 Blake,	 który	 jako	 zwolennik	
wolnej	 miłości	 uważał,	 że	 „brak umiaru 
w młodości jest istotnym pierwiastkiem ży-
cia”,	był	wierny	Catherine	przez	całe	wcale	
nie	 krótkie	 ich	współżycie.	

	
Spotkał	 Blake	 Boga?	 Jak	 wielu	 samo-

zwańczych	 wybrańców	 w	 tych	 mesjani-
stycznych	 czasach?	 Czy	 miał	 On	 taką	
osobowość?	 Czy	 to	 ON	 nakazał	 poecie	
pozostawienie	potomnym	w	literaturze	kra-
inę	Ulro?	Byłoby	to	bluźnierstwo!	Jane	Hirsh-
field	w	„Poezja Miłosza i sacrum“	zauważa:	
„Wallace Stevens sformułował słynne okre-
ślenie aktu wyobraźni jako wewnętrznego 
oporu przeciwko zewnętrznemu ciśnieniu 
rzeczywistości. To samo można powiedzieć 
o życiu duchowym. Nie spokój rządzi nami 
w chwilach osobistego spotkania z tym, co 
prawdziwe, a ci, którzy mają wgląd w spra-
wy boskie – Tejrezjasz, Homer, Edyp – zostają 
oślepieni. Wielkie spotkania w wymiarze du-
chowym są owocem czegoś więcej niż tylko 
prostej wiary, bo także ciężaru niepojętego 
cierpienia, straty i wygnania.”4∗

3. 
„Ziemia Ulro”	to	jednak	nie	książka	o	Uri-

zenie	 i	 jego	Ulro.	Ulro	 to	 ułuda,	 a	 „Ziemia 
Ulro”	to	powieść,	esej,	rozprawa	literacka	–	
Miłosz	sam	nie	wie	co	–	może	więc	poemat	
prozą	o	utraconym raju podobny	czasami	
do	dramatycznych	opisów	Miltona,	a	cza-
sami	 docierającego	 do	 „Uczty”	 Platona,	
choć	 zapis	 jest	 epicki,	 duch	 jest	 poetycki.	
Zamykam	 książkę.	 Po	 zamknięciu	 ostatniej	
strony	książka	nie	poleży	długo	spokojnie	na	
swoim	miejscu	na	regale.	Może	już	nigdy	nie	
zazna	spokoju.	Jej	pierwsza	edycja	ukazała	
się	w	roku	1977	w	Paryżu	nakładem	Instytutu	
Literackiego.	 Miłosz	 konfrontuje	 z	 przedro-
mantyczną	 filozofią	 Swedenborga	 i	 Blake-
,a	postacie,	które	kocha	i	które	mniej	kocha,	
ale	których	nazwiska	 są	 zapisane	w	historii	
kultury	naszej	realnej	Ziemi	nie	mniej	trwale	
jak	miedziane	 zapisy	poezji	 Blake’a.

4∗ „Wezwany do pochwalania rzeczy, dlatego że są : 
poezja Miłosza i sacrum”;  Jane Hirshfield; tł. Magda 
Heydel , Apokryf. – 2001, nr 16, s. 14-15.
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Kiedy	 Miłosz	 rzeczywiście	 zauważył,	 że	
mieszka	w	Ulro?	Przecież	nie	dopiero	wtedy,	
gdy	 stwierdził,	 że	 musi	 się	 stamtąd	 wydo-
stać?	Najliczniejsze	ślady	swojej	tam	obec-
ności	pozostawił	nam	już	w	„Trzech	zimach”,	
zbiorze	wydanym	we	Lwowie	w	1936	 roku.	
Ale	 ten	 wiersz,	 który	 jako	 pierwszy	 zwrócił	
moją	uwagę	(„Obłoki”)	Miłosz	napisał	bodaj	
w	 roku	1933	w	Wilnie:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje,
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.

Podaję	 ten	wiersz	w	całości.	 Nie	 chcę	
tendencyjnie	wyjmować	z	kontekstu	to,	co	
w	tym	wierszu	Blake’owskie.	I	szkoda	mi	tego	
pięknego	wiersza,	 bo	może	 ktoś	 już	 o	 nim	
zapomniał.

Jak	bardzo	fascynowała	Miłosza	poezja	
Blake’a,	 a	 może	 –	 jak	 głęboko	 przenikał	
on	tą	poezją,	niech	świadczy	ten	fragment	
z	księgi	pierwszej	poematu	„Milton”	angiel-
skiego	poety-mistyka:

„Niebo, nieśmiertelny Namiot, 
zbudowali synowie Losa;
I każdy Obszar, który Człowiek 
widzi naokoło domu,
Kiedy stoi na swoim dachu 
albo w sadzie na górce
Półtora sążnia wysokiej, taki Obszar 
jest jego Wszechświatem;
Na jego krańcach Słońce 
wschodzi i zachodzi, Obłoki
Chylą się na spotkanie płaskiej 
Ziemi i Morza.”

Już	trzy	lata	przed	tą	duchową	przygodą	
Miłosza	 na	 Niedźwiedzim	 Szczycie,	 ukazał	
się	 jego	 tom	 poezji	 o	 jakże	 łatwo	 rozpo-
znawalnym	 tytule	 „Gdzie	wschodzi	 słońce	
i	 kędy	 zapada”	 (Paryż:	 Instytut	 Literacki,	
1974).	 	 W	 1991	 odnajdziemy	 słowa	 Blake-
’a	w	kodzie	wiersza	„Stworzenie świata”	ze	
zbioru	 „Dalsze okolice”.

Na	kartkach,	gdzie	Miłosz	patrząc	z	wy-
sokości	Niedźwiedziego	Szczytu	widzi	rozta-
czającą	się	wokół	krainę ułudy	i	gdy	pamięć	
jego	odnajduje	tuż	za	oknami	tamte	obłoki,	
jego	pióro	–	rzeczywiście,	jakby	samo,	poza	
jego	kontrolą	–	pisze:	„W roku 1936 ukazał 
się mój tom wierszy „Trzy zimy”, a więc tak 
dawno, w kraju tak nieistniejącym, że bliższa 
bodaj wydaje się teraz epoka romantycz-
na. Sądzę dzisiaj, że zwiedziłem niezgorzej, 
w sobie samym, okropności Ulro. Moim nie-
szczęściem było zawsze Widmo. Czyli bar-
dzo silne ego, zamykające mnie w państwie 
Urizena, gdzie za ważne wolno poczytywać 
tylko to, co ogólne, społeczne, statystyczne 
itd. Biedna moja Urthona, czyli Wyobraźnia, 
próbowała mnie wyrwać z więzienia, ale 
natrafiając wszędzie na zamknięte drzwi, 
ryła podziemne tunele, aż udawało jej się 

niekiedy, np. w „Trzech zimach, mnie do-
paść”.”	 	 	 	

	 	 	
„Kim byłem i kim jestem teraz, po la-

tach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mo-
jej pracowni nad Pacyfikiem?”	 Był	 nikomu	
nieznanym	 emigrantem	 z	 Polski,	 jednym	
z	 tych,	 do	 których	 świat	 się	 przyzwyczaił.	
Może	 tego	 dnia	 skonstatował	 jednak,	 że	
zna	 te	Ziemie	z	autopsji	 i	 że	chciałby	unik-
nąć	losu	jej	mieszkańców.	A	przecież	jeszcze	
dwa	lata	wcześniej	we	wspomnianym	wyżej	
w	poemacie	„Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada”	 zwierzał	 się:

Próbowałem zgadnąć inną 
ziemię i nie mogłem.
Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem  

W	 toku	 swej	 opowieści	 autor	 otwiera	
się	 jednak	 przed	 nami,	 rozgarnia	 coraz	
częściej	 ciężkie	 warstwy	 mesjanistycznej	
filozofii	 (gdzie	 sam	–	 jak	 zaznacza	na	 kart-
kach	 książki	 -	 źle	 się	 czuje)	 i	 pozwala	 nam	
z	 ulgą	 dojrzeć	 Polaka	 bez	 ojczyzny:	 „...nie 
jestem filozofem, co zawsze jak najsilniej pod-
kreślam. Walczę o prawo używania swego 
umysłu poza przyjętymi w Polsce rubrykami, 
w skutek czego moje pisarskie przedsięwzię-
cie jest raczej beznadziejne. Jako profesor 

mogę przynajmniej występować w rubryce 
tzw. “Intellectual History”.” 

Był	 jednak	 poetą,	 a	 i	wykładowcą	 lite-
ratury.	 Ta	 osobista	 refleksja	 skłoniła,	 go	 do	
skonfrontowania	nie	tylko	siebie,	ale	swoich	
idoli	 (także	 kilku	 nie	 swoich)	 z	 tym	 światem	
ułudy.	„Cóż bowiem mają począć ludzie, dla 
których niebo i ziemia jest za mało i nie mogą 
żyć, jeśli nie oczekują innego nieba i innej 
ziemi? Dla których ich własne życie, takie 
jakie jest, pozostaje snem, zasłoną, ciemnym 
lustrem i nie mogą się pogodzić z tym, iż 
nigdy nie pojmą czym było naprawdę”. 

Pierwsza	 recenzje,	 słowo	 wstępne	 do	
pierwszego	 oficjalnego	 wydania	 tej	 książki	
napisał	 duchowny	 katolicki,	 sąsiad	 Miłosza	
już	w	Paryżu,	ks.	Józef	Sadzik.	Kłopotliwa	za-
pewne	 była	 dla	 księdza	 Józefa	 Sadzika	 ta	
prośba	 Miłosza	 o	 zreferowanie	 tej,	 nomen	
omen,	opowieści	duszy	poety,	bowiem,	no	
właśnie:	gawędy o tym, co się dzieje w za-
światach, chrześcijaninowi nie przystoją.	Toteż	
podchwytuje	on	skwapliwie	cytowany	przez	
Miłosza	pogląd	Ericha	Hellera	dotyczący	spe-
cyfiki	 romantyzmu	 niemieckiego,	 (ks.	 Józef	
Sadzik	był	świeżo	upieczonym	dyplomantem	
studiów	doktoranckich	w	Fryburgu	z	dziedziny	
filozofii:	 „Esthetiqe de Martin Heidegger”5∗)	
5∗ Tematem dyplomu był wybitny filozof niemiecki 
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i	konkluduje:	„Niezmiernie to ważne – „Ziemie 
Ulro” można poprawnie odczytać tylko pod 
jednym warunkiem: że nie straci się z oczu 
statusu ontologicznego mieszkańca smutnej 
krainy.”	 	

	 	 	
Po	 latach	 dość	 powściągliwie	 będzie	

wyrażał	 się	 Miłosz	 na	 temat	 tego	 słowa	
wstępnego.	 Nie	 komentując	 ani	 argumen-
tu	przywołanego	przez	księdza	Sadzika,	ani	
trafności	badacza	niemieckiego	romantyzmu	
dla	odniesienia	go	do	romantyzmu	polskiego,	
(dlaczego?	wspomnę	o	tym	dalej)	pozwolę	
sobie	tutaj	na	zacytowanie	w	całości	wiersza	
Czesława	Miłosza	napisanego	też	w	Berkeley	
w	 roku	1973.	

OECONOMIA	DIVINA

Nie myślałem, że żyć będę 
w tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Bóg Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną, 
Im pozostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
o wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, 
miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż 
plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ani na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co 
trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, 
nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów 
mrowiła się przestrzeń. 
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku 
palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono 
śmiertelność mowy. 
Zabroniona była skarga, bo 
skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby 
sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do 
grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek 
i twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie.
Jeśli	 mogę	 prosić,	 to	 proszę	 czytelnika	

o	 minutę	 ciszy	 w	 głębi	 własnego	 ego	 po	
przeczytaniu	 tego	wiersza.

Aby	być	 konsekwentnym	w	moich	dy-
wagacjach	 nad	 „Ziemią Ulro”	 i	 traktować	
tę	opowieść	Miłosza	jako	jego	widzenie	na	
Niedźwiedzim	Szczycie,	lub	przynajmniej	pe-
Martin Heidegger (1889-1976), a dokładnie: „Esthetiqe 
de Martin Heidegger” („Estetyka Martina Heideggera”). 
Heidegger tworzył podwaliny pod ateistyczną percepcję 
egzystencjalizmu. W okresie III Rzeszy jego poglądy 
zbliżały się do ideologii narodowo-socjalistycznej.

regrynację	 Miłosza	 do	 Blake’owskiej	 Ziemi 
Ułudy,	to	muszę	też	zwrócić	uwagę	na	to,	że	
bramy	Ulro	były	 już	wyłamane,	że	Ulro	Bla-
ke’a	to	miasto	z	zamglona	Tamizą,	a	Miłosz	
opisuje	 nam	 imperium	 Ulro	 ze	 wschodnią	
granicą	aż	na	Niewieży.	Nie	mam	najmniej-
szego	zamiaru	 rozwodzić	się	nad	nacjona-
listyczną	 pikanterią	 tego	 aspektu,	 chociaż	
takie	to	teraz	modne	i	można	by	się	komuś	
przypodobać	 lub	 innemu	 wsadzić	 zadrę	
w	 tyłek,	 po	 prostu	 nie	 mam	 wątpliwości,	
że	tam	była	 litewska	dusza	Miłosza	 i	 to	nie	
tylko	wtedy,	gdy	spotyka	Gombrowicza	czy	
Mickiewicza,	ale	także	podczas	dysput	z	du-
chami	mędrców	Świata	 Zachodniego.	 	 	

W	czasach	Miltona,	potem	Swedenbor-
ga,	 a	 potem	 Blake’a	 Niebo	 i	 Piekło,	 ich	
plastyczna	 wizja,	 była	 jedyną	 drogą	 do	
pojęcia	 wiary.	 Świat	 nadprzyrodzony	 pe-
łen	 cudów	 i	 objawień	 zdawał	 się	 przeni-
kać	 świat	 realny,	a	choć	był	ułudą	 strach	
przed	 władzą	 szatana	 miał	 w	 psychice	
człowieka	 pozycję	 dominującą.	 Tak	 rodził	
się	 romantyzm	 niechętny	 racjonalizmowi	
oświecenia.	 Dla	 nas,	 ale	 i	 -	 wydaje	 się	 -	
dla	samego	Miłosza,	najbardziej	frapującym	
poetą	uwikłanym	w	ten	świat	Ziemi	Ulro,	jest	
sam	 Mickiewicz	 i	 przy	 pewnym	 aspekcie	
przedstawienia	 Mickiewicza	 przez	 Miłosza	
chcę	 się	 na	 chwilę	 zatrzymać.	 Dziś	 dość	
zwulgaryzowaliśmy	 w	 naszych	 pojęciach	
o	Mickiewiczu	jego	ignorancję	dla	„mędrca	
szkiełka	 i	oka”.	 Tak,	Mickiewicz	był	bardzo	
blisko	od	Blake’owskiego	„Raju	odzyskane-
go”	i	obcowanie	Miłosza	z	duchem	naszego	
wielkiego	romantyka	na	pustyni	Ulro	jest	jak	
najbardziej	uzasadnione,	chciałbym	jednak	
zwrócić	uwagę	na	coś,	co	 różni	poetycką	
wyobraźnię	 Adama	od	Williama,	 a	 nawet	
od	 samego	 Swedenborga.	 To	coś	pozwa-
lam	 sobie	 zacytować	 za	Dariuszem	 Lebio-
dą6*:	 „Duchy Mickiewicza wyrywają się 
z przestrzeni powietrznych, nierzeczywistych, 
ku materii, ale zawsze w sposób heroiczny. 
Heroizm i tytanizm dla Mickiewicza będzie 
zawsze łączył się z moralnymi zobowiąza-
niami człowieka”. (...) „Mickiewicz wziąłby 
zatem od Blake’a ową wizyjność i zasadę 
przeciwieństw, które ten poeta z kolei przyjął 
od Swedeborga. Ale przecież w utworze 
Mickiewicza było też coś nowego i świeżego 
– to tak jakby zasady Blake’a i najbardziej 
wizyjnego strumienia romantyzmu europej-
skiego autor Dziadów przetransplantował 
na grunt wschodnioeuropejski.” Duchy 
pustyni Ulro,	 z	 którymi	 dyskutuje	 Miłosz	 na	
kartkach	 swojej	 książki,	 łączy	 rozpaczliwa,	
jak	 na	 konwencję	 literatury	 romantycznej	
przystało,	walka	o	wyrwanie	 ich	ego	spod	
kontroli	 szkiełka i oka.	 Jeżeli	Miłosz	 nazwał	
Blake’a	chrześcijańskim	heretykiem,	to	mia-
no	to	jest	równie	słuszne	dla	całej	tej	galerii	
postaci	filozofów	i	artystów,	sług	„Dobrego 
Boga”	a	 jednocześnie	 i	„Złego Demiurga”.	
Niejednokrotnie,	jak	u	Dostojewskiego,	jego	
heretyzm,	jest	nie	tylko	wątkiem	twórczości,	
ale	 i	 obsesyjnym	 przekonaniem,	 że	 Ziemią	
rządzi	 diabeł.	 Taki	 jest	mesjanizm,	 tak	bar-
dzo	boski,	 że	aż	 heretycki.	 Szczególne	ce-
chy	ma	 tutaj	 mesjanizm	 polski	 wynikający	
zresztą	z	desperacji	narodu	pozbawionego	
ojczyzny.	 Że	 aż	 szkoda,	 że	 mało	 w	 „Ziemi 
Ulro” Słowackiego,	że	wcale	Krasickiego	czy	
Norwida.	 Kosmogonię	 Swedenborga	 dzi-
siejszy	 świat	wyrwany	 z	 ułudy	Ulro	 nazywa	
schorzeniem	 umysłowym,	 z	 fantazji	 Blake-
’a	 czynimy	 maniaka.	 Mickiewicza,	 jeszcze	
w	Paryżu	w	Collège de France,	pomawiano	
za	plecami	o	opętanie	pychą.	 	

Czy	w	takim	razie	Blake	był	prekursorem	
romantyzmu?	 Jestem	 tylko	 jednym	 z	 tych	
ostatnich,	 którzy	 jeszcze	 czytają	 poezję	

6∗ D. T. Lebioda „Mickiewicz, wyobraźnia i żywioł“, str. 
138 i 139.

i	chcą	odgadnąć inny świat	wokół	każdego	
zapisanego	 słowa.	 Blake	 był	 z	 pewnością	
tym,	który	uświadomił	poetom,	którzy	po	nim	
przyszli,	że	ten	ból	tkwi	w	nich.	Wszyscy	oni,	
romantycy,	 a	 wielu	 także	 potem,	 sięgało	
w	swej	 twórczości	do	wizji	Blake’a.	Jak	Mi-
łosz.	 I	 jak	ci,	 którzy	po	Miłoszu	przyjdą.	 	

4. 
Dzieło	polskiego	poety	żyjącego	na	ob-

czyźnie	rozeszło	się	po	świecie	błyskawicznie	
w	językach:	angielskim,	niemieckim,	francu-
skim	i	serbsko-chorwackim.	Mieszkańcy	mó-
wiący	tymi	językami	też	już	mieszkali	w	Ulro,	
choć	 nie	 znali	 nazwy	 tej	 krainy,	 a	 i	 dane	
im	było	 żyć	pod	 rządami	 rodzimych	Urize-
nów.		Miłosz	jest	tego	absolutnie	świadomy.	
Już	w	rozdziale	9.	wskazuje,	że	jego	książka	
łączy	 w	 jedno	 przeszłość	 i	 teraźniejszość,	
a wymierzona jest właściwie w przyszłość, 
jeśli nie jego własną, to innych.	Sam	Miłosz	
powie,	 że	 pierwotnie	 miała	 to	 być	 konty-
nuacja	„Zniewolonego umysłu”.

Zaadoptowanie	przez	Miłosza	Blak’ow-
skiego	 pomysłu	 dla	 swojego	 eseju	 może	
być	 zatem	 rozumiane	 jedynie	 jako	 „opór 
przeciwko zewnętrznemu ciśnieniu rzeczywi-
stości”	lat	siedemdziesiątych,	ogólniej:	czasu	
poety,	czasu	przez	niego	przeżytego	i	prze-
żywanego	 i	 skierowanego w przyszłość:

( ... )
Wodzowie ludzkości, szlachetni 
rewolucjoniści
Rzucają kamienie do wody, 
patrzą w nurt Jenisieju,
Grają na gitarach, uczą się języków,
Czytają Kapitał, ziewają, czekają.
Pewni zwycięstwa. Człowiek-bóg nadchodzi.
Umysł jego jasny jak dwa i dwa cztery
Zostawia co nieważne i zmierza do celu,
Którym jest władza. Nie królów, cezarów.
Wszystkie lądy i morza. Jego panowanie
Nad śmiertelną istotą na ziemi i w niebie.
Mściciel i wychowawca. Tam, 
w swoich stolicach
Zwierzęta otępiałe niech śpią, nie wiedzące,
Co jest przygotowane. Nie jego rzecz litość. 
Trenować trzeba będzie gnuśnych i leniwych,
Aż w strachu, posłuszeństwie i nadziei
Stracą ludzką naturę w której mają leże,
Której nigdy nie było. Aż larwa z nich spadnie
I wejdą na wysokość, w bólu przemienieni. 
(Czesław Miłosz, Jasny umysł, 1913. 

Tekst cytuję wg: Cz. Miłosz, KRONIKI, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 1988)

Gdybym	o	„Ziemi Ulro”	pisał	wtedy,	trzy-
dzieści	 lat	 temu,	 nie	miałbym	wątpliwości,	
że	jest	ta	książka	adresowana	do	rodaków	
poety	 w	 dalekiej	 ojczyźnie,	 a	 w	 postaci	
Urizena	 doszukiwałbym	 się	 protestu	 poli-
tycznego,	 który	 miał	 być	 transferowany	
do	 świadomości	 zniewolonych	 umysłów	
poprzez	tamte		burzliwe	dzieje	religii	chrze-
ścijańskiej	 XVII	 i	 XVIII	 wieku.	 Tego	 rodzaju	
literatura	 mogła	 w	 Polsce	 A.	 D.	 1977	 za-
służyć	 co	 najwyżej	 na	 zaszeregowanie	 do	
tej	 gorszej, takiej jak literatura myśliwska 
lub literatura dla młodzieży, a w dodatku 
politycznie związana z prawicą. 	O	autorze	
natomiast	powiedzianoby:	„w mistycyzm po-
padł”.	Upłynęło	już	ponad	dwadzieścia	lat	
od	 czasu	 „Zniewolonego umysłu”	 (Instytut 
Literacki, 1954)	i	choć	oddźwięk	na	tę	polską	
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w	swoim	rdzeniu	pozycję	eseistyki	politycznej	
w	wolnym	 świecie	przyjęty	był	 z	 należnym	
respektem,	w	Niemczech	 Zachodnich	 kry-
tyka	literacka	wskazywała	na	zawarte	tam	
analogie	do	losu	części	 ich	społeczeństwa	
w	 NRD,	 w	 kręgach	 rodzimej	 polskiej	 emi-
gracji	 przypisywano	 Miłoszowi	 sympatie	
marksistowskie.	 Ćwierć	 wieku	 później	 po-
eta	przyznaje	też	bez	żenady:	„Oczywiście 
w kołach przejmujących się polityką byłem 
znany jako autor „Zniewolonego Umysłu”, 
mnie jednak problemy komunizmu przestały 
interesować.”

	 	 	
Chcąc	napisać	 ten	 tekst	 dzisiaj,	 zakłó-

ciłem	znów	spokój	mojego	starego	egzem-
plarza	 książki	 Miłosza	 z	 roku	 1982.	 Czytam	
jakże	anachronicznie	dziś	 brzmiące	ostrze-
żenie	komunistycznej	cenzury:	„Niniejszy eg-
zemplarz może być sprzedawany wyłącz-
nie w Polsce i w krajach RWPG. Sprzedaż 
i wysyłka do innych krajów wzbroniona.”	To	
był	 rok	 1982.	Nie	wiem	 już	 jak	 to	 się	 stało,	
że	 ta	 książka	 była	 przy	mnie	 tyle	 lat	 poza	
krajem.	Kilka	książek	 zabrali	mi	na	granicy,	
wiele	 zostało	 zniszczonych	 przy	 próbie	 ich	
nielegalnego	przemytu.	Czytam,	właściwie	
przelatuję	wzrokiem	po	znanym	mi	 tak	do-
brze	 tekście.	 A	 przecież	 zauważam	ciągle	
coś,	na	co	wcześniej	nie	zwróciłem	uwagi.	
Jak	choćby	 to:

Natrafiłem na to przechodząc 
ulicą i wydało mi się to 
jak wyjawione ludzkie przeznaczenie.

Ale nie miało nazwy i przypomniała 
mi się inna taka chwila,
dla której słów szukałem, aż 
znalazłem po dwudziestu latach.

Zacznę teraz na nowo i dążyć 
będę na jawie i we śnie,
tylko że tym razem, jak myślę, 
powie stop kończy się czas.  

*
Jest	 rok	 1999.	 Wydawnictwo	 „ZNAK”	

przygotowuje	 kolejne	 wydanie	 dzieł	 sę-
dziwego	 poety	 polskiego.	 Czesław	 Mi-
łosz	 sięga	 pamięcią	 do	 tamtej	 chwili	 „na 
Niedźwiedzim Szczycie”	 w	 pracowni	 nad	
Pacyfikiem:	

„Tak więc w latach siedemdziesiątych, 
kiedy nikt (ani ja) upadku komunizmu 
nie mógł przewidzieć, zwracałem się ku 
przyszłości, ta jednak ma to do siebie, że 
szybko nas dogania i jakiekolwiek przepo-
wiednie są zbędne. Przeniosłem się myślą 
poza następne sto czy dwieście lat, a tu 
nie tylko komunistyczny totalizm minął, ale 
i moja wzmianka o moich prawdopodob-
nych ustrojach teokratycznych znalazła 
karykaturalne potwierdzenie w państwach 
wojującego islamu. Tak czy owak, zaglą-
danie w przyszłość nie jest istotną treścią 
książki.”  

Milkną	 moje	 własne	 rozmyślania	 nad	
dziełem	wielkiego	poety.	Jest	noc.	Wrzawa	
wielkiego	niemieckiego	miasta	zdaje	się	za-
głuszać	niewybredne	epitety	zwaśnionych	
obozów	politycznych	wolnej	Polski,	walczą-
ce	o	moją	duszę.	Co	 to	 jest,	 co	 tak	boli?	
Z	 tej	mrocznej	ciszy	wraca	do	mnie	 jedna	
z	 sekwencji	 zapisana	przez	pióro	Miłosza:

„Dla Wyobraźni zgoda na ten świat jest 
nierozumna i nieuprawniona, natomiast ro-
zumne i uprawnione jest oczekiwanie na 
jego koniec. Ponieważ ostateczne żniwo 

zawsze dokonuje się tu i teraz, siedemdzie-
sięcioletni Blake, bynajmniej nie rozczarowa-
ny jego odwlekaniem się w czasie, umierał 
śpiewając hymn Jezusowi.”

Próbowałem	 wychwycić	 ten	 moment,	
gdzie	 pisząc	 „Ziemię Ulro”	 Miłosz	 odszedł	
od	 pierwotnego	 zamiaru	 stworzenia	 z	 tej	
książki	dalszego	ciągu	„Zniewolonego umy-
słu”.	 Nie	 udało	mi	 się!	 On	 nie	 odszedł	 od	
„Zniewolonego umysłu”!	 „Ziemię Ulro” od-
nalazłem	jako	 impresję	poetycką	tamtego	
eseju. Miłosza	 peregrynacja	 przez	 bramy 
Ulro	 nie	 była	 dla	 niego	 ucieczką	 w	 z	 tej	
krainy,	 a	Miłosz	 tych	bram	nie	 rozbijał,	 zo-
stawił	 je	otwarte.	 Było	 już	 za	późno.	Mimo	
rozpaczliwych	 prób	 nie	 znalazł	 już	 punktu	
zaczepienia	w	świecie	realnym,	który	doko-
nał się tu i teraz	 z	 końcem	XX	wieku	wraz	
z	 uwolnieniem umysłów	 na	 tych	 ziemiach	
przez	niego	niegdyś	opuszczonych.	Zostawił	
nam	 piękną	 poezję	 i	 imię	 na	 pomnikach.	

Umarł	 jakby	 przenikając	 przez	 otwarte	
bramy	 w	 zamglone	 Ulro	 śpiewając	 hymn	
ułudy	 wraz	 z	 duchami	 wielkich	 mistyków	
bliższych	mu	ponad	ten	świat,	który	stał	mu	
się	obcy.	 	

„(...) Nagle zamilknie warsztat demiurga. 
Nie do wyobrażenia cisza.
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.

Sądzony byłem za rozpacz, bo nie 
mogłem tego zrozumieć.”

Gdy	 odkładam	 dziś	 po	 raz	 ostatni	 tę	
zniszczoną	już	książkę	na	półkę,	staje	się	ona	
dla	mnie	 jedynym	miejscem,	gdzie	 znajdę	
zawsze	tego	poetę.	Miłosz	pozostawił	bramy 
Ulro	otwarte.	

Christian Medard Manteuffel
Frankfurt n. M., 2017
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WIERSZ
Jeśli nie zakorkuję butelki,
   wino może się wylać – 
   A co jeśli zakorkuję?

CHORUS 55
To znaczy
  że wszystko
    ma jakiś dom
    do którego idzie
Światło ma okna
  żelazne balkony
    jak w Nowym Orleanie

Ma także całą przestrzeń
  I ja mam okna
    żelazne balkony
      jak w Nowym Orleanie

Ja też mam całą przestrzeń

I St Louis

  Światło podąża za rzekami
    Ja podobnie

  Światło gaśnie, ja mijam

X   X   X
To bez sensu,
ulewny deszcz
tonie w morzu!

CHORUS 32
Piękne szykowne
  Dziewczęta
    Ale piękni chłopcy
    Naprawdę cierpią.

Wapienny deszcz plami
Czerń żwiru szkła dachu
  Czerwone drewno niebieski neon
  Zielone windy
  Ptaki zmieniające kolor
  I białe mrówki
    Wspinające się na twoje kolano
    Zapowiedź wybawienia.

GATHA
Kiedy w Washington Square Park spytałem:
“Zalim ja jest stróżem brata mego ?”
była jesień.

                                                                               

Jack Kerouac

przełożył Andrzej Szuba

JACK KEROUAC
{1922	 -	 1969).	 Prozaik	 i	 poeta	 amerykański,	 jeden	 z	 inicjatorów	 i	 przywódców	 beat	

generation.	 Abolwent	 Columbia	 University,	 uczestnik	 II	 Wojny	 Światowej.	 Autor	 ponad	
dwudziestu	powieści.	Debiutował	 książką	 The Town and the City (1950).	W	Polsce	 znany	
z	 kilku	powieści,	w	 tym	 z	najsłynniejszej	W drodze (On the Road,	 1957).
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„Najlepiej znosić to, czego nie jesteś 
w stanie poprawić”

[Optimum est patiquod emendare non 
possis]1

Zazwyczaj	bywa	tak,	że	moment	dostrze-
żenia	dzieła	literackiego	przydaje	mu,	jak	

i	autorowi,	splendoru.	Han	Kang,	południo-
wo-koreańska	 pisarka,	 poetka	 i	 eseistka,	
urodziła	 się	 w	 1970r	 w	 Gwangju,	 w	 rodzi-
nie	o	 rodowodzie	 literackim.	Jej	ojciec	 jest	
znanym	 powieściopisarzem.	 Gdy	 ubiegło-
roczna	Noblistka	miała	dziesięć	 lat	 rodzina	
przeprowadziła	 się	 do	 Seulu.	 Rodzina	 nie	
należała	 do	 bogatych,	 a	 wręcz	 przeciw-
nie,	 ledwie	wiązała	koniec	z	końcem.	Han	
przyznała	 w	 wywiadach,	 że	 ze	 względu	
na	 biedę	 jej	 dzieciństwo	 nie	 przebiegało	
we	 właściwy	 sposób.	 Rodzina	 doznawała	
różnego	 rodzaju	 trudów	życia,	a	przeżycia	
dostarczały	specyficznej	wiedzy,	które	z	jed-
nej	 strony	 budowały,	 a	 z	 drugiej	 niszczyły.	
W	licznych	rozmowach	Han	Kang	podkreśla,	
iż	podstawowym	czynnikiem	powodującym	
chęć	przetrwania	było	otoczenie	literaturą.	
Przebywanie	wśród	książek	łagodziło	i	umoż-
liwiało	 znoszenie	wszelkich	 niedogodności.	
Być	może	 dlatego	 i	 ona	 i	 jej	 dwaj	 bracia	
zajęli	 się	 zawodowo	 literaturą.	 Świat,	 który	
wytworzyli	w	 sobie	w	dzieciństwie	 umocnił	
się	wraz	z	dorastaniem	 i	otworzył	drogi	 ich	
przyszłego	 życia	 twórczego.

Czy	 najlepszym	wyborem	 ścieżki	 życio-
wej	jest	idea,	aby	znosić	to	„czego	nie	jesteś	
w	 stanie	poprawić?”	 Zapewne	część	 ludzi	
zgodzi	się	z	powyższym	hasłem	i	obróci	oczy	
w	drugą	stronę,	gdy	spostrzeże	niegodziwo-
ści,	 przemoc,	 okrucieństwo.	 Jednak	 część	
społeczeństwa	w	ten	sposób	żyć	nie	potrafi.	
I	wartość	ta	nie	jest	zależna	od	kraju,	a	od	
osobowości	i	ukształtowania	moralnego	su-
mienia	człowieka.

"Zawsze idę naprzód dzięki sile mojego 
pisania"2

W	 wywiadzie	 udzielonym	 Christiano-
wi	 Lundowi	 w	 Danii	 w	 2019r,	 Han	 Kang	
wyjaśnia,	 że	 zawsze	 czuła	 się	 przytłoczo-
na	 patrząc	 na	 ludzi:	 "Wszystko,	 co	 ludzie	
popełnili	 na	 przestrzeni	 dziejów	 i	 na	 ca-
łym	 świecie...	 (w	 tym	momencie	 podczas	
wywiadu	 Han	 Kang	 zawiesza	 głos).	 Kiedy	
stajemy	 w	 obliczu	 horroru	 ludzkości,	 musi-
my	 zadać	 sobie	 pytanie".	 Dla	 niej	 jest	 to	
nieustanna	 wewnętrzna	 walka:	 "Bo	 chcę	
objąć	 ten	 świat	 i	 życie,	 ale	 z	 pewnością	
są	 punkty,	 w	 których	 nie	 możemy…(Han	
Kang	 ponownie	 zawiesza	 głos,	 na	 twarzy	
maluje	 się	 ogromne	 wzruszenie)".	 W	 tym	
momencie	 pisarka	 opowiada	 o	 masakrze	
w	 Gwangju	 w	 Korei	 Południowej	 w	 1980	
roku	 –	 powstaniu	 w	 Gwangju.	 Han	 Kang	
i	jej	rodzina	właśnie	opuścili	Gwangju,	a	ten	
incydent	zapoczątkował	długi	okres	z	przy-
tłaczającym	poczuciem	winy	ocalałego:	"To	
było	poczucie,	że	to	niektórzy	ludzie	zostali	
skrzywdzeni	 zamiast	 nas".	 Owo	 przytłacza-
jące	uczucie	wyrzutów	sumienia	pozostało	
z	 Han.	 "Dorastałam	 z	 tym	 wspomnieniem,	
którego	 doświadczyłam	pośrednio".	 Nigdy	
nie	 planowała	 o	 tym	 pisać,	 ale	 z	 czasem	

1 https://imperiumromanum.pl/kultura/zlote-mysli-rzymian/

cytaty-seneki-mlodszego/: Seneka Młodszy, Epistulae 
morales ad Lucilium, 107.9
2 Han Kang udzieliła wywiadu Christianowi Lundowi 
w maju 2019 roku w Louisiana Museum of Modern Art 
w Humlebæk w Danii. Tłumaczenie: Copilot AI

poczuła	potrzebę:	"przeniknięcia	tego	zwąt-
pienia	 w	 człowieka	 poprzez	 pisanie"	 i	 tak	
zaczęła	pisać	 "Czyny	 ludzkie".

*
Han	Kang	zaczęła	pisać	w	wieku	czter-

nastu	lat.	Studiowała	filologię	koreańską	na	
prestiżowym	Yonsei	University,	specjalizując	
się	w	 literaturze	 i	 języku	 koreańskim.

Karierę	 literacką	 rozpoczęła	 w	 1993r	
opublikowaniem	pięciu	wierszy,	w	tym	„Zimę	
w	Seulu"	w	Kwartalniku	Literackim	 i	Nauko-
wym.	Pierwszy	zbiór	opowiadań	zatytułowa-
ny	 "Yeosu"	 opublikowała	 w	 1995.	 Jednym	
z	 nich	 było	 opowiadanie	 zatytułowane	
„Owoce	mojej	 kobiety”.	 Kobieta	 zamienia	
się	 w	 roślinę,	 a	mąż	 umieszcza	 ją	 w	 doni-
cy	 i	 podlewa	 pielęgnując.	 Opowiadanie	
kończy	 się	 tym,	 że	mąż	patrzy	na	uschnię-
te	 drzewo	 i	 zastanawia	 się	 czy	 jego	 żona	
rozkwitnie	 z	 przyjściem	 wiosny.	 Czytelnicy	
i	 krytycy	 interpretowali	 zakończenie	 różnie.	
Dowolność	 interpretacji	w	momencie,	gdy	
dzieło,	opuszcza	ręce	pisarza	jest	zagadką	
nawet	dla	 twórcy.

Han	 Kang	 mówi	 o	 tym	 następująco:	
„Pisząc	 uważałam,	 że	 bohaterka,	 która	
podupada	na	 zdrowiu	 i	 staje	 się	drzewem	
umiera	z	końcem	swego	monologu.	Jednak	
po	 opublikowaniu	 tego	 tekstu	 wiele	 osób	
faktycznie	 potraktowało	 scenę	 przemiany	
jako	 pełną	 życia	 i	 uznało,	 że	 bohaterka	
doznała	wyzwolenia.	 I	 udało	 się	 jej	 w	 ten	
sposób	oswobodzić.	Pomyślałam	wówczas:	
pewnie	odczytali	to	w	taki	sposób,	ponieważ	
moje	ciało	wciąż	jest	pełne	życia.	Sądziłam,	
że	opisuję	 śmierć,	ale	odkryłam,	 że	czytel-
nicy	odczytali	 ją	 jako	 życie.	 3	

Opowiadania	zostały	dostrzeżone	przez	
krytyków	literackich.	Uzyskawszy	wsparcie	od	
Arts	Council	 Korea	w	 1998r	 przez	 trzy	mie-
siące	 uczestniczyła	 w	 międzynarodowym	
programie	pisarskim	w	USA	na	Uniwersyte-
cie	w	 Iowa.	Han	Kang	 jest	 także	 laureatką	
znaczących	 koreańskich	 nagród	m.in.:	 25.	
Koreańskiej	Nagrody	Literackiej	(1999),	Na-
grody	Literackiej	Yi	Sang	(2005)	oraz	Koreań-
skiej	Nagrody	Literackiej	(2013).	W	2018	roku	
została	 piątą	 pisarką	 wybraną	 do	 udziału	
w	projekcie	Biblioteka	Przyszłości.4

Jest	też	autorką	esejów	pt.:”	Tkliwie	nu-

3 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka 
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festivalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
4 http://www.han-kang.net/biography/

cone	 piosenki”,	 do	 którego	 załączyła	 na-
graną	przez	 siebie	płytę.5	Rok	2007	okazał	
się	dla	niej	twórczo	znaczący	i	przełomowy.	
Opublikowała	ową	narracyjną	kompozycję	
w	formie	książki,	której	tytuł	można	również	
przetłumaczyć	 jako:	 „Piosenka	 do	 spokoj-
nego	śpiewania”.	Muzyk	i	dyrektor	muzycz-
ny	 Hanyong	 Rim	 namówił	 Han	 Kang,	 aby	
nagrała	 piosenki	 i	 je	 zaśpiewała,	 dlatego	
książce	 towarzyszył	album	muzyczny.6	

Istotnym	 jest,	 iż	podczas	 studiów	wręcz	
obsesyjnie	 była	 zainteresowana	 wiersza-
mi	 modernistycznego	 koreańskiego	 poety	
„Eang”7.	 Mówiła	 wówczas:	 „Wierzę,	 że	
ludzie	 powinni	 być	 roślinami.	 Że	 wiersze	
symbolizują	 postawę	 symboliczną	 wobec	
przemocy	 w	 kolonialnej	 historii	 Korei	 pod	
okupacją	japońską”.	Biografowie	mówią,	że	
słowa	te	Han	Kang	uznała	za	inspirację	do	
napisania	 „Wegetarianki”.	 Książka	 została	
obsypana	 licznymi	 nagrodami,	 a	 krytycy	
okrzyknęli	ją	jedną	z	najważniejszych	książek	
w	skali	światowej.	Wydana	w	2007r.	„Wege-
tarianka”,	 przetłumaczona	 została	 na	 an-
gielski	w	2015r.	A	w	2016r.	Han	Kang	otrzy-
mała	Międzynarodową	Nagrodę	Bookera.	
Natomiast	 w	 2024r.	 roku	 uhonorowano	 ją	
tą	najwyższą,	przyznając	Literacką	Nagrodę	
Nobla	 za	 „jej	 intensywną	 poetycką	 prozę,	
która	konfrontuje	się	z	traumami	historyczny-
mi	 i	odsłania	 kruchość	 ludzkiego	 życia.”

Kruchość
O	czym	opowiada	książka?	Tytuł	może	

zwieść	na	manowce.	Może	jednak	opowia-
da	w	jakimś	sensie	o	wegetarianizmie?	Może	
o	 jego	 zaletach?	Nie.	Może	o	 fragmencie	
życia,	przełomowego,	jakiejś	kobiety?	Może	
troszeczkę.

Stwierdzenie	to	mogłoby	być	najbliższe	
prawdy.	 Jednak	 ja	 treść	 książki	 w	 całości	
spostrzegam	 jako	 metaforę	 z	 podwójnym	
dnem.	 I	 to	 takim	 dnem,	 które	 dokonuje	
kolejnej	przewrotki.	 Jakbyśmy	wytrzepywali	
z	 siatki	okruchy	zebranych	resztek	po	prze-
szłości.	Jakby	całość	była	śpiewem	„zwrot-
nym”.	Zwrotki	 i	 refreny.	Główna	bohaterka	

5 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka 
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festiwalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
6 Han Kang | 2024 Nobel Prize winner in Literature | The 
Vegetarian | South Korean Literature www.youtube.com/
watch?v=zjlrYzMJe3s
7 Najprawdopodobniej – poeta Yun Dong-ju

Maria Jolanta 
Fraszewska

Konfrontacja olbrzymiej 
wrażliwości z bezmiarem 
okrucieństwa

Tryptyk otwierania się 
na człowieczeństwo
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dokonuje	w	sobie	pojednania	ze	sobą.	Uka-
zuje,	 że	 czasami,	 a	 może	 zawsze,	 sensem	
życia	 jest	 odnalezienie	 własnego	 począt-
ku.	Momentu,	którym	zostaliśmy	naznaczeni	
przychodząc	 na	 świat.	 Nasza	 osobowość,	
czyli	 własny	 kształt	 organiczno-psychiczny,	
nadawany	nie	jest	przez	nas,	a	przez	rodzi-
ców,	 rodzinę	 i	 otoczenie.	 Poprzez	 relacje,	
które	ukierunkowują,	naznaczają,	nasącza-
ją,	perfumują	lub	zżerają	jak	robactwo.	Nie	
mamy	szans	zostać	tym	kimś,	kto	przyszedł	
na	 świat	 w	 określonym	 celu,	 od	 razu.	 Bo-
wiem	 cel	 ten	 odkrywamy	 idąc	 własnymi,	
mniej	 lub	 bardziej	 dostrzeganymi,	 widocz-
nymi,	cieniami	i	śladami.	Odkrywamy	ciepłą	
kołderkę,	w	którą	zaopatrzyli	nas	rodzice	lub	
odrzucamy	 masę	 gruzu	 i	 kamieni,	 którymi	
zostaliśmy	 zarzuceni.	 Nigdy	 nie	 wiadomo	
jaką	 wartość	 ma	 owo	 narzucenie.	 Świat	
wewnętrzny	 „przepotwarza	 się”	 podobnie	
jak	 gad	 zrzucający	 skórę.	 Świat	 zwierzę-
cy	 nakazuje	 co	 jakiś	 czas	 zrzucać	 z	 siebie	
skorupę,	skórę	wierzchnią,	obierać	korę	jak	
gospodyni	 ziemniak,	 wybierać	 obierając	
wzór	do	naśladowania.	Proces	naskórkowe-
go	 zgarniania,	proces	ochronny,	gładzimy	
siebie	na	różne	sposoby,	wygładzamy,	aby	
wyślizgać	 się	 z	 przeszłości,	 aby	 uciec	 od	
siebie,	 aby	 powrócić	 do	 siebie	 w	 nowej	
formie.	Wyruszamy	w	niebezpieczną	drogę	
poszukiwania	własnej	tożsamości.	Być	może	
po	to	właśnie	żyjemy.	Po	to,	aby	powrócić	
do	 źródeł.

*
Coś zwanego sercem

(z	 tomiku	 Schowałam	w	 szufladzie	
o	 zmierzchu,	autorstwa	Han	Kang)

Patrzę	na	wymazane	 słowo.
Część	ledwo	widocznej	linii,	gdzie	L	lub	

V	zakrzywia	się	wokół	przestrzeni	już	pustych,	
zanim	 zostały	wymazane.

Chcę	wcisnąć	się	w	takie	miejsce,	gar-
biąc	 ramiona,	 zginając	w	 pasie,	 klękając,	
zaciskając	kostki	 razem.

Ale	 to	 serce,	 które	 chce	 zniknąć,	 nie	
może	 już	niczego	więcej	wymazać.

Mniej	wymazany	nóż	rozcina	moje	wargi	
wzdłuż.

A	mój	 język,	 szukając	ciemniejszego	
miejsca,	 zwija	 się	do	 tyłu	w	milczeniu.8	

*
To	 właśnie	 jej	 historia	 życia,	 pewnej	

dziewczyny	z	pewnego	domu,	jest	tutaj	opo-
wiedziana,	jej	czyli	autorki	i	jej	czyli	kobiety,	
wzbogaconej	 lub	 otrutej	 przeżyciami.	 Jej	
bohaterki	powieści.	Czytając	„Wegetarian-
kę”	 przekonujemy	 się,	 że	 uzupełniających	
bohaterów	 przybywa.	 Pełnią	 pomniejsze	
role,	jednak	znaczące	w	kontekstach	relacji,	
które	wnoszą	budulec	śpiewno-zawodzącej	
masie	 czynników	 tworzących	 szczególną	
postawę	 życiową.

Miłość rozkwita w ciszy
Miłość	 rozkwita,	ale	 rozkwita	w	ciszy.
Obawiam	 się,	 że	 nawet	 przypadkowe	

spotkanie	 sprawi,	 że	 będziesz	 tego	 żało-
wać.

Dokąd	 ty	 i	 ja	 możemy	 się	 udać,	 gdy	
opuścimy	 to	miejsce?

Gdziekolwiek	jesteś	-	bez	względu	na	to,	
jak	daleko,	kochanie	-	może	być	zimno,	ale	
niech	miłość	rozkwitnie	w	ciszy,	bez	wiedzy	
kogokolwiek.

Tak	 jak	 ostry	 nóż	 tępi	 się	 od	 używania,	
pozwólmy,	 aby	 miłość	 rozkwitła	 samotnie	
na	 tyle	 długo,	 aż	 stanie	 się	 zimna,	 zimna	
i	 tępa.9

8 https://davidbowles.us/books , Strona zawiera 
tłumaczenie jednego z wierszy Han Kang z jej zbioru 
„Schowałam w szufladzie o zmierzchu”. A Thing Called 
the Heart, Translated by David Bowles October 10, 2024, 
posłużyłam się: Copilot AI przetłumaczył z angielskiego 
na język polski
9 https://davidbowles.us/books Translated by David 

Występni aktorzy
Dawno	 temu,	 w	 średniowieczu,	 ludzie	

sztuk	 teatralnych	 nieśli	 swoje	 teatralne	
przedstawienie	 w	 niewielkiej	 walizeczce.	
Nawoływali	 ludzi	do	przybycia	na	występy	
zazwyczaj	na	plac	jarmarczny,	bądź	pod	sie-
dzibę	panującego	władcy,	otwierali	wiecz-
ko	 i	 z	wnętrza	wyłaniał	 się	magiczny	 świat	
ustawionego	kukiełkowego	przedstawienia.	
Widzimy	coś	materialnego,	utożsamiamy	się	
z	przeżyciami	i	sytuacjami,	w	których	bierze	
udział	marionetka	i	jej	otoczenie,	ale	to	co	
odczuwamy	 i	z	czego	zaczynamy	zdawać	
sobie	sprawę	jest	ponadczasowe,	dogłęb-
ne,	nie	do	zaakceptowania	w	naszym	świe-
cie	realnym.	Jednak	zdajemy	sobie	sprawę,	
że	 w	 tym	 podskórnie	 ukazanym	 realnym	
świecie	 bierzemy	 udział.	 Iście	 surrealistycz-
na	wizja.

„Z	życiem	jak	ze	sztuką	w	teatrze:	ważne	
nie	 jak	długo	 trwa,	ale	 jak	 zagrana”	 10

Ale	 jak	 przełamać	 ścianę	 budowaną	
całymi	tysiącleciami?	Czy	łatwo	jest	odkle-
ić	się	od	tradycji,	która	morduje	 inicjatywę	
rozwoju	przyszłości?	Zazwyczaj	mówimy:	jest	
jak	jest,	po	co	zmieniać,	skoro	funkcjonuje.	
Więc	 naginamy	 szprychy	 tego	 koła	 i	 ono	
toczy	 się	dalej.	 	 Może	trochę	kulejąc,	ale	
toczy	 się	 podskakując	 na	 własnej	 niedo-
skonałości	 i	 wybrzuszeniach.	 Więc	 po	 co	
zmieniać,	 gdy	 się	 jednak	 toczy?	 Nie	 właź	
pod	koła	jadącego	wozu,	bo	stracisz	życie.	
Kwestionować	można	 coś	 co	 nie	 przynosi	
korzyści.	 Ale	 przecież	 przynosi,	 bo	 przeżyli-
śmy.	Świadomość	ładu	społecznego	zdaje	
się	 być	 w	 powyższych	 stwierdzeniach	 nie	
do	 naruszenia.	 Tylko	 szaleniec	 dyskutuje	
z	 dolą	 człowieka.	 Rozpadanie	 się	 czło-
wieka,	 człowieczeństwa	 staje	 się	 wyraźną	
dekonstrukcją	świata	przedstawionego.	Spo-
sób	funkcjonowania	świata	został	ustalony	
i	przypieczętowany	i	choć	czasami	podlega	
zmianom,	to	najczęściej	zmienia	się	okładka,	
a	wnętrze	pozostaje	zachowane	w	nieskazi-
telnej	formie.	Najczęściej	zmiany	wydarzają	
się	 w	 sposób	 rewolucyjny,	 nagły,	 przeista-
czający	dotychczasowe	wartości	w	novum	
odwrócenia	 ról	 społecznych.	 Odwieczne	
zasady	powracają,	bywa	że	nienawiść	do	
obalonego	starego	porządku	staje	się	mor-
dercza,	przykładem	rewolucja	francuska	czy	
rosyjska.	Czy	można	uniknąć	okrucieństwa?	
Nienawiść	posiada	olbrzymią	siłę	destrukcji,	
podobnie	jak	miłość,	jedynie	zwrot	jest	inny,	
ale	 strzała	 dotkliwie	 trafia	 do	 celu.	Czaro-
dziejska	 różdżka	 istnieje	 tylko	w	bajkach.

„Każdy	lud	może	żyć	i	rozwijać	się	tylko	
dotąd,	dokąd	zna	i	miłuje	swoją	przeszłość,	
ginie,	gdy	 traci	dla	niej	 szacunek”11

*
Podejście	 powyższe	 wyjaśnia	 filozofia	

Emmanuel’a	 Levinas’a,	 który	 zapropono-
wał	 rozdzielenie	 relacji	 pomiędzy	 bytem	
a	 byciem.	 Człowiecze	 cierpienie	 polega	
na	 tym,	 że	 nie	można	 uciec	 od	 siebie	 sa-
mego.	 Gdy	 zapada	 ciemność	 i	 noc	 bie-
rze	 wszystko	 we	 władanie,	 to	 we	 włada-
nie	 bierze	 też	 nas.	 Nic	 nie	widać,	 stajemy	
się	niewidzialni,	anonimowi.	Wyłaniamy	 się	
dopiero	 wraz	 ze	 światłem.	 Wyłaniając	 się	
z	anonimowego	życia	(w	sensie	socjologicz-
nym	–	z	masowego	ujednolicenia)	człowiek	
zaczyna	 zdawać	 sobie	 sprawę	 z	 własnej	
samotności.	 Poprzez	 śmierć	 człowiek	 sta-
je	 się	 istotną	 innością.	 Zbawieniem	 jest	 też	
drugi	człowiek	oraz	działanie	na	jego	rzecz,	
tworzenie	„świata”.	Jest	to	fenomen	wyjścia	
z	 siebie.	 Rozum	 człowieka	 jest	 praktyczny.	
Poza	 granicami	 ludzkiego	 poznania,	 poza	

Bowles, March 15, 2024, tłumaczenie z języka 
angielskiego na język polski: Copilot AI
10 łacina: [Concordia res parvae crescunt, discordia vel 
maximae dilabuntur], źródło: Seneka Młodszy, Epistulae 
morales ad Lucilium, XCIV.46
11 źródło: Seneka Młodszy, De Providentia, 4.6

własną	 tożsamością	 istnieje	 byt	 absolutny,	
może	nim	być	nieskończoność.	Ale	 jak	do	
niej	ma	 się	 dostać	 człowiek,	 który	 jest	 by-
ciem	a	nie	bytem?

„Dobry człowiek różni się od boga tylko 
czasem trwania”12

Podobnie	 też	 spostrzegam	 filozofię	 ży-
ciową	zawartą	w	„Wegetariance”.	Tutaj	nie	
ma	rozróżnienia	pomiędzy	filozofią	wschodu	
a	 zachodu.	Normy	wynikające	 z	 odwiecz-
nych	 tradycji	 społecznych	uciskają	wszyst-
kich	na	całym	świecie.	W	 jednym	i	drugim	
przypadku	 życie	 pozostaje	 życiem.	 Ciele-
sność,	 zmysłowość,	 wrażliwość	 są	 atrybu-
tami	poznawczymi.	Odczuwanie	łączy	ludzi	
i	 pozostaje	 ponad	 podziałami.	 Odpowie-
dzialność	 za	 drugiego	 człowieka	 narusza	
„moją”	wolność,	ponieważ	 staje	 się	wybo-
rem.	 W	 chwili	 śmierci	 drugiego	 człowieka	
objawia	 się	miłość	 bez	 pożądania.	 A	 ten,	
który	 przeżył	 niesie	 w	 sobie	 odpowiedzial-
ność	 za	byt,	 który	 jest	dla	wszystkich.

Prawdziwa literatura igra z prawdą i mo-
ralnością tak, jak się igra z ogniem13

Współcześnie	 wyobrażam	 sobie	 na-
stępującą	 sytuację:	 młoda	 dziewczyna	
o	 imieniu	Yong-hye	zgłasza	się	do	psycho-
terapeutki.	 Skarży	 się	 na	niezrozumienie	 jej	
wypowiedzi,	że	ktoś	o	jej	życiu	napisał,	że	to:	
„Historia	kobiety,	która	chciała	wyrazić	bunt	
i	zmienić	swoją	codzienność”.14	Psychotera-
peutka	przychylnie	milczy	 uśmiechając	 się	
zachęcająco	 do	 kontynuacji	 wypowiedzi.	
Yong-hye	mówi	 dalej:	 dlaczego	 nikt	 mnie	
nie	 rozumie?	Nawet	 gdy	mnie	 już	 nie	ma,	
gdy	opowiedziałam	historię	mojego	 życia,	
zaufałam	ludziom,	a	ludzie	nadal	pozostawili	
mnie	samą	sobie	w	wielości	niedomówień.	
A	sprawa	jest	bardzo	prosta.	Moje	cierpienie	
jest	 tak	ogromne,	 że	wychodzi	 poza	moją	
cielesną	 i	 psychiczną	 granicę.	 Nic	 złego	
nie	uczyniłam.	Zło	uczyniono	mnie.	Zło	 jest	
akceptowane	 społecznie.	 Nikogo	 nie	 dzi-
wi	 i	nikt	mu	się	nie	przeciwstawia.	Uległam	
przemocy.	Broniłam	się,	ale	jednak	uległam.	
W	pierwszej	chwili	chciałam	przeżyć.	Jednak	
myśl	 ta	długo	 się	we	mnie	nie	utrzymała.	

Mój	mąż	mówił	o	mnie:	„Zdecydowałem	
się	 na	małżeństwo,	 bo	mimo	braku	 szcze-
gólnego	powabu	nie	miała	wyraźniejszych	
wad.	 Nie	 była	 oszałamiająca,	 błyskotliwa	
czy	 też	wyrafinowana,	 ale	w	 sumie	 odpo-
wiadał	mi	jej	zgodny	charakter.	Nie	musia-
łem	udawać	erudyty”.15

Byłam	 nijaka.	 I	 podobnej	 miary	 ludzi	
przyciągałam.	 Niewyróżniających	 się	 po-
spolitych	zjadaczy	ryżu.	Takich	samych	jakby	
powstałych	 z	 jednego	 automatu	maszyny	
zdjęcia.	Wyrzucanych	z	taśmy	produkcyjnej	
tradycji	 nieistnienia	 standardowego,	 typo-
wemu	 podporządkowaniu	 się	 do	 stałego	
poniżania	 i	 lekceważenia.	 Jakbym	nie	po-
siadała	 uczuć,	 jakby	 tępienie	 indywidual-
nych	 przeżyć	 było	 deską	 ratunku	 dla	 in-
nych.	 Dostosowanie	 się	 do	 rozumiejących	
się	 bez	 słów	 w	 potakiwaniu	 nie	 wiadomo	
komu	 i	 nie	 wiadomo	 czemu.	 Bezrozumo-
wo	 i	 machinalnie.	 Musiałam	 wybierać	 tę	
właśnie	 drogę	 dostosowania	 się	 do	 ocze-
kiwań	ojca.	Aby	uniknąć	bólu	 i	cierpienia,	
pragnęłam	 się	 chronić,	 choć	 pierwotnie	
nie	 zdawałam	 sobie	 z	 tego	 faktu	 sprawy,	
chroniłam	 życie	 w	 jakiej	 bądź	 formie,	 ale	
on	i	tak	ogarnął	mnie	całą.	Ten	ból	nie	do	
wytrzymania.	Być	może	ojciec	już	nie	potrafił	
kochać,	 być	może	 sam	 był	 już	 w	 całości	

12 łacina: [Bonus tempore tantum a deo differt]
źródło: Seneka Młodszy, De Providentia, I
13 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
TYTUŁ s.185
14 Han Kang, Wegetarianka, Wydawnictwo WAB 2021, 
blurb
15 Tamże, s. 5-6
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cierpieniem,	 tak	 wielkim,	 że	 ból	 go	 wchło-
nął	i	przeistoczył	w	okrutnego	wroga	samego	
sobie	 i	 potomstwa.	 Dlaczego	 nienawiść	 do	
samego	siebie	rozbijała	się	o	moją	naturalną	
miłość	do	 rodzica?

-	Ogarnął	cię	ból…	sparafrazowała	psy-
choterapeutka	 pokazując	 Yong-hye,	 że	 słu-
cha	 jej	wypowiedzi	uważnie.

-	 Może	 nie	 da	 się	 uniknąć	 bólu.	 Może,	
gdybym	podjęła	stanowczą	walkę	od	razu,	to	
uniknęłabym	śmierci?	Uniknęłabym	choroby	
psychicznej?

-	 Byłaś	 wtedy	 dzieckiem…	 dodała	 psy-
choterapeutka.

-	Już	wtedy	nikogo	nie	interesowało	co	jest	
we	mnie	ciekawego	i	szczególnego.	Od	razu,	
od	chwili	mojego	urodzenia,	chciano,	abym	
ich	 przypominała.	 Abym	 była	 niewidoczna.	
Niechęć	do	 jedzenia	mięsa,	anoreksja,	 schi-
zofrenia.	Oni	na	wszystko	znajdą	jakąś	nazwę.	
A	ja	po	prostu	nie	mogłam	przełknąć	mięsa,	
bo	 to	byłoby	 tak	 jakbym	sama	siebie	 jadła.	
Tak.	Chciałam.	Pragnęłam	stać	się	drzewem,	
Wydawało	mi	się	ono	takie	twarde	i	stabilne.	
Może	 tej	cechy	mu	pozazdrościłam?

-	Poczułaś	 się	 zazdrosna	o	 to,	 że	drzewo	
jest	 stabilne…

-	 We	 śnie	 widziałam	 drzewo.	 Śniłam	
o	moim	życiu.	A	może	żyłam	w	 świecie	 snu.	
Tak,	w	 śnie	 żyłam.

-	Czy	 twoje	 życie	 toczy	 się	we	 śnie?	Czy	
chciałabyś,	aby	 to	był	 tylko	 sen?

-	 „Kiedy	 śnimy	 wszystko	 wydaje	 się	 tak	
rzeczywiste”.16	 Tak	 właśnie	 odpowiedziałam	
siostrze	 In-hye.	 Powiedziałam,	 że	 nie	 jestem	
już	zwierzęciem,	że	aby	żyć	wystarczą	mi	pro-
mienie	 słoneczne.	 Nie	 będę	 w	 ogóle	 jeść.	
Udowodnię,	 że	 jestem	 silna.	 Że	 mam	 silną	
wolę.

16 Tamże, s. 252

A	ona	powiedziała:	„co	ty	opowiadasz?!	
Naprawdę	sądzisz	,	że	stałaś	się	drzewem?	
Przecież	drzewa	nie	mówią.	 I	 nie	myślą.

-	Masz	rację…	Niedługo	przestanę	mó-
wić	i	myśleć.	Już	niedługo.	Wystarczy	trochę	
poczekać.”17	 Tak	 jej	 odpowiedziałam.	Ale	
ona	wtedy	mnie	nie	zrozumiała.	Trwała	przy	
swoim.	 Chciałam	 opuścić	 szpital,	 bo	 za-
dawano	mi	coraz	więcej	bólu	 i	cierpienia.	
Psychicznego	i	fizycznego.	Czy	wyobrażasz	
sobie,	 -	Yong-hye	 zwraca	 się	do	 terapeut-
ki	 -	 że	 ty	 szczerze	 wyjaśniasz	 swoje	 uczu-
cia,	 tak	 jak	 teraz	 ja	 tobie,	 a	 druga	osoba	
traktuje	 cię	 tak,	 jakby	 nie	 słyszała	 twojej	
wypowiedzi?	 Jest	 całkowicie	 głucha	 na	
ciebie?	 Czy	 wyobrażasz	 sobie,	 że	 leżysz	
przywiązana	do	łóżka,	a	ktoś	na	siłę	wsuwa	
do	 twojego	 gardła	 plastikową	 rurkę?	 Czy	
wiesz	 jaki	cielesny	ból	wywołuje	tarcie	rurki	
o	 delikatną	 strukturę	 przełyku?	 Czy	 wiesz	
jak	bolą	ręce,	ramiona,	nogi,	gdy	pomimo	
pasów	ludzie	przyciskają	cię	siłą	do	łóżka?	
Mam	posiniaczone	całe	ciało.	Zobacz.	Całe	
granatowe.	 Spróbuj	 dociskać	 siebie	wciąż	
w	 to	 samo	miejsce.	 Spróbuj…	 nie,	 nie	 rób	
tego.	 Nie	 chcę,	 abyś	 i	 ty	 cierpiała.	 Prosi-
łam	siostrę,	aby	zabrała	mnie	do	domu.	Ale	
ona	zaszantażowała	mnie.	Powiedziała,	że	
zabierze	 mnie,	 gdy	 obiecam	 jej,	 że	 będę	
jeść.	Była	taka	sama	jak	inni.	Nie	zrozumiała	
mnie	wtedy.	Nikt	o	zrozumienie	mnie	się	nie	
postarał.	 Ani	 odrobinki.	 Tylko	 krzyczeli	 na	
mnie	 i	 wrzaskiem	 odsuwali	 zrozumienie	 od	
siebie	 jeszcze	dalej.	 Nie	 chcieli	 przyjąć	do	
siebie	 zwykłego	 zrozumienia.	 Krzyczeli,	 ob-
rażali,	 związywali,	 obezwładniali.	 Zadawali	
ból	po	bólu,	pomimo	że	całkowicie	władali	
moim	życiem.	Jednak	nie	całkowicie.	Byłam	
w	 ich	 rękach,	 ale	 i	 oni	 widzieli	 moją	 siłę.	

17 Tamże, s. 210

A	mimo	 to	nie	uwierzyli	mnie.	Oni	uważali,	
że	wiedzą	więcej	niż	ja,	że	oni	znają	prawdę,	
że	prawda	i	dotychczasowe	zasady	są	silne	
jak	 sznury,	 którymi	 związani	 są	wszyscy.	 Że	
taka	 miernota	 jak	 ja	 już	 nic	 nie	 może.	 Że	
powinna	się	nadal	poddawać	skoro	już	raz	
się	poddała.	Ale	wtedy...

-	 „Jak	 możesz!	 -	 wykrzyknęła	 In-hye,	
tracąc	 w	 końcu	 panowanie	 nad	 sobą.	 -	
Chcesz	 się	doprowadzić	do	 śmierci?!

-	 Dlaczego	 uważasz,	 że	 śmierć	 to	 coś	
złego?”18

I	wtedy	In-hye	przypomniała	sobie	pew-
ne	 wydarzenie	 z	 dzieciństwa.	 Nie	 chciała	
pamiętać	 tego	co	wydarzało	 się	w	domu	
rodzinnym.	 Wydarzało,	 bo	miało	 swą	 cią-
głość.	 Odsuwała	 jak	 najdalej	 od	 siebie	
wspomnienia.	Raniły	ją	boleśnie.	Teraz	była	
dorosła.	Mogła	więc	być	 inną.	Mogła	 żyć	
tak	 jak	 pragnęła.	 Bez	 przemocy.	 Ale	 jak	
długo	 tak	 się	da?

„Dawno	 temu	 zgubiły	 się	 w	 górach.	
Ośmioletnia	 wówczas	 Yong-hye	 wypowie-
działa	 wtedy	 słowa,	 których	 sens	 był	 dla	
niej	 niejasny:	 ‘Może	 lepiej	 nie	 wracajmy	
z	powrotem?’

‘Chyba	 żartujesz?	 Zaraz	 zrobi	 się	ciem-
no.	 Musimy	 jak	 najszybciej	 znaleźć	 drogę	
powrotną’.

Upłynęło	 sporo	czasu,	 zanim	 zrozumia-
ła,	o	co	chodziło	ośmioletniej	Yong-hye.	To	
na	niej	skupiała	się	przemoc	ojca.	Yong-ho	
(brat)	 także	 zbierał	baty,	ale	 ten	mały	 za-
bijaka	 zwykle	 mógł	 się	 wyładować,	 bijąc	
okoliczne	dzieci.	Ona	sama	jako	najstarsza	
córka	zawsze	szykowała	ojcu	coś	na	kaca	
w	zastępstwie	zmęczonej	matki,	więc	chcąc	
nie	chcąc,	musiał	 się	 z	nią	 liczyć.	 Tymcza-
sem	Yong-hye,	choć	posłuszna,	miała	swoje	

18 Tamże, s. 215
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zdanie	i	nie	zawsze	potrafiła	dopasować	się	
do	nastroju	ojca.	Nie	stawiała	mu	żadnego	
oporu,	brała	wszystko	do	siebie	 i	do	szpiku	
przesiąkała	jego	agresją.	Dopiero	teraz	do-
ciera	do	 In-hye	gorzka	prawda:	 jej	własne	
posłuszeństwo	 wobec	 ojca	 nie	 wynikało	
z	 przedwczesnej	 dojrzałości,	 lecz	 z	 braku	
odwagi.	I	był	to	po	prostu	jej	własny	sposób	
na	przetrwanie.”19

*
„Na przyszłość zastanawiaj się nie tylko 

nad tym, czy prawdą jest to, co mówisz, 
lecz czy ten, do kogo mówisz wytrzyma 
prawdę” 20

Ani	czasu,	ani	występujących	w	nim	sytu-
acji,	nie	da	się	cofnąć.	Nie	 jest	 też	możliwe	
rozpoczęcie	nowego	życia	z	pamięcią	prze-
szłości	poniżającej	 i	przemocowej.	 	Ratując	
siebie	 można	 ją	 wchłonąć	 jak	 przynależny	
człowiekowi	 ból.	 Wlec	 cierpienie	 jak	 kulę	
uwiązaną	 do	 nogi	 psim	 poddaństwem.	
Wessać	w	 siebie	 jak	mleko	 z	 piersi	 okrutnej	
przeszłości.	Rodzimy	się	nie	znając	przyszłego	
losu,	 który	 jest	 zależny	 od	wielu	 czynników.	
Przychodzimy	na	świat	niezależnie	od	naszej	
woli.	Jeszcze	jej	nie	posiadamy.	Ona	przycho-
dzi	na	 świat	wraz	 z	nami	w	 zalążku.

Zatem	 czy	 można	 odejść	 na	 własnych	
warunkach?	Czy	można	odejść	w	poczuciu	
szczęśliwości?	O	tym	poruszającym	zagadnie-
niu	również	mówi	książka	Han	Kang	słowami	
przeżyć	Yong-hye	i	jej	siostry	In-hye.	Ustalane	
sztywne	 normy	 zachowań	 społecznych	 za-
bierają	ludziom	wolność,	a	w	tym	prawo	do	
decydowania	o	przebiegu	własnego	życia.	
I	 nie	 tylko,	 gdyż	 odbierają	 również	 decyzję	
o	przyjęciu	momentu	śmierci	własnej	–	pod-
jęciu	decyzji,	odchodzeniu	na	własnych	wa-
runkach.	Jest	to	zarazem	oskarżenie	rzucone	
całemu	 społeczeństwu	 światowemu.

„Kiedy lekarstwo jest haniebne, wstyd 
przychodzić do zdrowia”

źródło:	 Seneka	Młodszy,	
De	Providentia,	 4.6

-‘Czy	tobie	naprawdę	odbiło?’	-	pyta	
Yong-hye	jej	siostra	In-hye.	A	ona	jej	odpo-
wiada	„Całkiem	możliwe…	-	mruczy,	prze-
łamując	milczenie.	-	Może	łatwiej	wpaść	
w	 taki	 stan,	 niż	 się	 wydaje.	 -	 Waha	 się	
przez	moment,	 a	 potem	dodaje:	 -	 Zwa-
riować,	 znaczy	 się...”21

A	 potem	 In-hye	 pyta	 sama	 siebie:	
„Czyżby	 jej	 siostra	doświadczyła	podob-
nego	cierpienia	i	bezsenności?	[…]	i	gdy-
by	nie	ciążąca	na	niej	odpowiedzialność	
za	 własne	 dziecko	 –	 prawdopodobnie	
zrobiłaby	wtedy	użytek	z	tamtego	sznurka
.”22	Bo	 jej	cierpienie	wygasa	tylko	w	mo-
mentach	 zabawy	 z	 synem,	 wtedy	 gdy	
wybuchają	 radosnym	 śmiechem	chwili.

A	 więc	 poczucie	 odpowiedzialności	
za	życie	kogoś	drugiego,	innego,	poczę-
tego	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 z	własnej	krwi	 i	ciała,	
może	 być	 wybawieniem	 dla	 siebie.	 Dla	
kobiety.	Może	jest	to	też	forma	współczu-
cia,	 że	 i	 dziecko	 będzie	musiało	 przejść	
własną	 gehennę.	 A	 wręcz	 pewność,	 że	
nie	może	być	 inaczej.

I	 In-hye	 zapada	 w	 sen.	 Może	 to	 jest	
ten	 sam	 sen,	 który	 ogarnia	 Yong-hye?	
Może…	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 a	 może	
tłumaczka	 niewłaściwie	 przetłumaczyła	
ten	 fragment	 powieści?	 Bo	 i	 takie	 głosy	
pobrzmiewają	wśród	krytyków	literackich.	
Głosy	 tych,	którzy	„wiedzą	 lepiej”,	 którzy	
należą	do	grupy:	 „oni”.

Bo	możliwości	 są	wszechogarniające	
jak	 wody	 morza,	 oceanów,	 powietrza,	

19 Tamże, s.216
20 [Maximum remedium iræ mora est]źródło: Seneka 
Młodszy, Dialogi, 4.29.1
21 Wegetarianka s.230
22Wegetarianka s.231

pustki	 kosmicznej	 zadzierającej	 z	 głębi-
nami	czarnych	dziur.	 In-hye	budzi	 się	na	
chwilę,	 aby	 spojrzeć	 na	 śpiącego	 syna.	
Jest	 ciemno	 i	 „nie	 słychać	 żywej	 duszy.	
Czas	 długi	 jak	 wieczność	 i	 pozbawiony	
dna	 niczym	bagno.”23	 Sen	powraca	 jak	
wiersz,	jak	czas,	jak	wieczność,	jak	poezja,	
a	w	nim	włócznie	deszczu	przeszywają	cia-
ło	Yong-hye,	fala	płonących	drzew	zbliża	
się	do	niewielkich	wysp	miast.	Co	chciały	
powiedzieć	jej	drzewa?	I	dlaczego	żadne	
drzewo	nie	chciało	przyjąć	jej	do	siebie?	
In-hye	przypomina	sobie	fragmenty	z	życia	
siostry,	może	one	już	wtedy	były	znaczą-
ce?	Kiedyś	Yon-hye	stanęła	na	rękach	na	
betonowej	 posadzce.	 „Czyżby	 chłonąc	
opadające	promienie	słońca,	ciało	Yong-
hye	równocześnie	czerpało	z	gleby	wodę,	
aż	 w	 końcu	 między	 jej	 nogami	 rozkwitł	
kwiat?	Czyżby	właśnie	do	takiego	przeisto-
czenia	dochodziło	w	 jej	duszy,	kiedy	 tak	
stała	na	rękach?”24	I	dodaje,	że	przecież	
umierasz,	„Tak	naprawdę	to	leżysz	w	łóżku	
i	 umierasz.	 I	 tyle.”

Wciąż	odnosi	wrażenie,	 że	 siostra	nie	
jest	 przytomna.	 Leży	 na	 łóżku	 w	 szpitalu	
psychiatrycznym,	otoczona	wyspami	ludz-
kimi	 z	 ziemskimi	problemami	 taplającymi	
się	w	bagienku	relacyjnym	rodzinnym.	Każ-
de	 ludzkie	 ciało	w	postaci	 chodzącego	
człowieka	szpitalnymi	korytarzami,	naga-
buje	 psychiatrę	 o	 tabletkę	 wybawienia	
od	bólu	 i	 cierpienia.	Ale	ciało	Yong-hye	
wydaje	się	tylko	sztywne.	Naprężone	mię-
śnie	są	dowodem,	że	na	czymś	się	usilnie	
koncentruje.

Tę	 siłę	 koncentracji	 lekarze	 spostrze-
gają,	jednak	interpretują	jako	siłę	wroga,	
z	którym	trzeba	stoczyć	walkę.	Yong-hye	
jest	 przywiązana	do	 łóżka,	 zaraz	 zaczną	
w	nią	wlewać	rurkami	pokarm,	który	ona	
będzie	 zwracać	 tymi	 samymi	 rurkami.

Natura pierwotna
I	w	 tym	momencie	powieści	następuje	

kolejny	 zwrot,	 zwrot	 ku	pierwotnej	naturze.
Siostra	pragnie	jej	pomóc,	gładzi	drgają-

ce	policzki,	ale	spostrzega	w	oczach	Yong-
hye	bezgraniczne	przerażenie.

Teraz	 sanitariusze	 traktują	 In-hye	 jak	
dodatkowego	 wroga,	 wyciągają	 ją	 z	 sali,	
twierdząc,	że	siostra	niepotrzebnie	się	emo-
cjonuje	i	to	przeszkadza	im	w	pracy,	bowiem	
niełatwo	jest	wprowadzić	taką	rurkę	do	gar-
dła	i	przewodu	pokarmowego.	Sonda	wciąż	
się	 wyślizguje	 z	 przełyku	 wypychana	 przez	
zaciśnięty	 język	 Yong-hye.	 Ona	 wciąż	 ma	
siłę,	 aby	 się	 bronić.	 Wreszcie	 pielęgniarka	
zakrzykuje	 sukces,	 znaleźli	 sposób,	 zaraz	 ją	
uśpią	 i	wstrzykną	 lek	na	uspokojenie.

Coś	na	uspokojenie.	Bo	przecież,	gdyby	
to	był	lek,	to	by	ją	uleczył.	A	to	wstrzyknięte	
coś	ma	na	celu	ją	zneutralizować,	pozbawić	
władzy	samoistotności,		uśmiercić	na	chwilę.		
Pozbawić	cielesnej	władzy.

Jednak	 tego	 już	nie	wytrzymuje	 In-hye,	
podbiega	 do	 siostry.	 Teraz	 ją	 zrozumiała.	
Teraz	 jej	współczuje.	 Teraz	empatia	wzięła	
górę.	 I	 krzyczy,	 aby	 zostawiono	 Yong-hye	
w	 spokoju.	 Tuli	 siostrę	mocno	 odczuwając	
jej	 konwulsje.	 Wiruje	 zwymiotowana	 krew,	
wiruje	korytarz,	wirują	postaci	ludzkie.	Postaci	
ludzkie…	po	czym	rozpoznajemy	humanum?	
Dostaje	zezwolenie	na	przejazd	do	większe-
go	szpitala.	Jest	przecież	coś	i	nad	nimi,	coś	
większego,	 potężniejszego,	 władczego.	 To	
tylko	 sen,	 wtedy	 i	 teraz	 i	 na	 zawsze.	 Być	
może	 to	 tylko	 sen.	 Jadą	 i	 nie	 jest	 istotne	
gdzie	 tak	 naprawdę,	 bo	 prawda	 nie	 jest	
znana.	Prawda	nie	istnieje.	Ogólna	prawda	
nie	 jest	 człowiecza.	 Uśrednione	 są	 liczby	
i	ciała.	Prawda	 jednak	 zamieszkuje	dusze.

23 Wegetarianka s.232
24 Wegetarianka s. 234

Wierzyłem, że szczęście czeka nas 
w śmierci, a nie po śmierci25

„Myślę,	 że	 powieść	 „Wegetarianka”	
można	 ująć	 w	 wymiarze	 politycznym	 26.	
Mimo,	 że	 w	 dwóch	 z	 trzech	 części	 „We-
getarianki”,	 występuje	 męska	 perspekty-
wa,	 w	 gruncie	 rzeczy,	 przedstawia	 ona	
losy	 dwóch	 sióstr.	 Jest	 to	 	 więc	 opowieść	
o	 dwóch	 cierpiących	 w	 milczeniu	 kobie-
tach.	A	jednocześnie	historia	bohaterki	sta-
wiającej	na	szali	własne	życie.	Żeby	wyrazić	
sprzeciw	wobec	ludzkiej	brutalności.	Czy	też	
powieść,	w	 której	 postawione	 jest	 pytanie																										
o	granice	normalności	 i	 szaleństwa.	Myślę,	
że	 jeśli	weźmiemy	 to	pod	 uwagę,	 „Wege-
tarianka”	 jest	powieścią	polityczną.”

W	 wywiadzie	 udzielonym	 na	 łamach	
"Gazety	 Wyborczej"	 Han	 Kang	 mówiła																																
o	 bohaterce	 powieści:	 "Jong-hye	 prze-
chodzi	metamorfozę.	 Przestaje	 jeść	mięso,	
stopniowo	wyłącza	się	z	dotychczasowego	
życia,	chce	stać	się	drzewem.	Dochodzi	do	
wniosku,	 że	 nie	 może	 już	 dłużej	 być	 czło-
wiekiem,	przynależeć	do	tej	rasy.	Ale	nawet	
w	 tej	 sytuacji,	 a	może	właśnie	 szczególnie	
w	 takim	 momencie,	 doświadcza	 upoko-
rzenia	 i	 pogardy,	 niezrozumienia	 ze	 strony	
najbliższych,	którzy	za	wszelką	cenę	próbują	
ją	„naprawić”.	Na	własnej	skórze	przekonuje	
się,	jak	wielkim	rozczarowaniem	okazało	się	
człowieczeństwo.	Raz	 jeszcze	upewnia	 się,	
że	podjęła	właściwą	decyzję,	odmawiając	
ślepego	podążania	za	tłumem,	życia	na	nie	
swoich	zasadach.	Decyduje	się	ocalić	samą	
siebie	 poprzez	 autodestrukcję	 i	 cierpienie,	
dekonstrukcję	własnego	ciała,	bo	to	jedyna	
droga	do	wyzwolenia,	wybawienia".

Odrzucić ludzkie okrucieństwo
To	 wspaniale	 brzmiąca	 idea,	 jednak	

jak	 tego	 dokonać?	 Książka	 jako	 całość	
jest	 niezwykle	 wzruszająca	 i	 poruszająca.	
Strukturalnie	jest	złożona	z	trzech	części.	To	
spojrzenia	z	trzech	perspektyw,	jej	męża,	jej	
szwagra	 i	 jej	 siostry,	 a	 pomiędzy	 jest	 ONA	
i	 jej	 przemiana.	 Jej	 życie.	 Ona	 Yong-hye	
w	 trybach	 spojrzeń	 osób,	 które	 wywodzą	
się	z	ukształtowania	masowego,	pochodzą	
ze	współczesnego	świata	dostosowania	się	
do	 ogółu.	 Komercjalizacja	 świata	 przeszła	
wszelkie	 granice	 humanizmu.	Nie	ma	cza-
su	 na	 wyrozumienie	 jednostek,	 jeśli	 się	 nie	
podporządkujesz	–	 radź	sobie	sam	 lub	giń.	
Nie	pasujesz	czyli	przeszkadzasz,	a	jak	prze-
szkadzasz	to	opóźniasz	rozwój	czyli	bieg,	po-
śpiech	pędzący	bez	celu	 i	sensu.	Nie	myśl,	
nie	 rozmyślaj,	cicho	siedź	 i	…	nie	przeszka-
dzaj	 innym.	Czyli:	 KOMU?

Jak	daleko	 została	posunięta	przemoc	
społeczna	w	nasze	 życie	 ludzkie?

Jak	daleko	sięga	ta	ingerencja	zła,	którą	
być	 może,	 a	 i	 z	 mojej	 perspektywy,	 czyni	
tzw.	rozwój	społeczny,	który	charakteryzuje	
się	 totalnym	 biegiem	 w	 przyszłość,	 której	
przecież	 nie	 znamy.	 My	 teraz	 doznajemy	
cierpienia	z	powodu	doskwierającej	niespra-
wiedliwości,	 nieprawości,	 obserwowanego	
okrucieństwa,	doznajemy	bólu	ponad	naszą	
człowieczą	 wytrzymałość,	 a	 jednak	 jeste-
śmy,	 trwamy	 i	…	 uciekamy	 świadomością	
w	różnorodne	krańce	niebytu.	Toksyczność	
rozrasta	 się	do	 rozmiarów	całości	wielości.	
Jako	 społeczeństwo	 światowe	 zmieniamy	
swoje	 wnętrze,	 swoją	 świadomość	 i	 ciało.	
Bo	 czego	 tak	 naprawdę	 nie	 akceptujemy	
w	sobie,	w	naszym	życiu,	w	naszej	okolicy,	
w	otoczeniu,	 środowisku,	bliskości	 i	dali?

„Wegetariankę”	 pojmuję	 jako	 cichy	
krzyk,	bo	cisza	zawsze	grzmi,	bo	tylko	cisza	

25 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
TYTUŁ s.466
26 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka  
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festivalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
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przemawia	wartościami	i	jakością.	Cisza	jest	
pierwotna.	Nasz	 ludzki	mózg	zachował	ten	
skrawek	 pierwotności	 w	 sobie.	 Najbardziej	
w	swej	rozbudowanej	wersji	żyje	w	organicz-
ności	artystów.	Nasze	człowieczeństwo.	Na-
sze	człowieczeństwo	 jest	nasze.	 Zamknięte	
w	słowie	„nasze”.	I	w	ciele	organicznym	się	
przekształca.	Dawniej	uważałam,	że	powro-
ty	nie	są	możliwe.	Teraz	ogarnia	mnie	trwoga	
i	mam	nadzieję,	że	ona	stanie	się	przyczyną	
przewidywania	 tak	 silną,	 iż	 kropla	 ożywczej	
ciszy	tkwiącego	w	każdym	człowieku	okruchu	
miłości	i	życzliwości	dla	siebie	wzbudzi	deszcz	
powracających	do	głosu	pozytywnych	emo-
cji.	 Z	 troski	o	przetrwanie	pokoleń.

Gdy	oglądam	takie	programy	jak:	”Życie	
na	 pustkowiu”	 autorstwa	 Ben’a	 Fogle’a,27	
który	 podróżuje	 po	 świecie	 odwiedzając	
ludzi,	 którzy	 porzucili	 życie	 w	 cywilizacji,	 to	
szczerze	 im	zazdroszczę.	Ben	Fogle	pyta	 ich	
o	powody	 tej	 decyzji,	 przygląda	 się	 ich	 ży-
ciu	mieszkając	przez	tydzień	i	pracując	wraz	
z	nimi.	Ludzie	rezygnują	z	wygodnego	życia,	
z	pracy	w	korporacjach,	z	gonitwy	za	pienią-
dzem	 i	 wiecznego	 stresu,	 aby	 żyć	 zgodnie	
z	intuicją,	szukają	spokoju	i	prawdziwego	sen-
su	życia.	Lub	reportaże	„Życie	na	Alasce”	czy	
z	innych	zakątków	naszej	Ziemi,	zazdroszczę	
tym	 ludziom	 ich	 odwagi	 samostanowienia	
i	 trudu	 odwarstwiania	 siebie.	 Nagłej	 intuicji	
i	decyzji	powrotu	do	źródeł	życia.	Bo	i	o	tym	
również	 jest	 ta	 książka,	 „Wegetarianka”.

*
Pomimo,	 iż	 wybrałam	 życie	 w	 mieście,	

dla	 swojej	 wygody,	 zachowałam	 ogródek	
działkowy	 w	 strukturze	 ROD.	 Wyklułam	 się	
w	 nowoczesnym	 świecie,	 w	 świecie	warto-
ści	 cywilizacyjnych,	 jednak	 żyjąc	 w	 dobro-
bycie,	 powiedzmy,	 że	 w	 pewnej	 wygodzie	
napędzającej	 osobiste	 lenistwo,	 tkwi	 we	
mnie	 tęsknota	 za	 uczuciem	 szczęśliwości	
pierwotnej.	 Objawia	 się	 ona	 w	 niewielkiej	
przestrzeni	czarnej	ziemi,	która	zmienia	barwy	
zależnie	 od	 chwili	 pokrycia,	 obfitości	 i	 pór	
roku.	Uczucie,	które	mnie	ogarnia,	gdy	jestem	
bezpośrednio	na	łące,	na	polu,	 idę	ścieżką	
lub	 na	 przełaj,	 gdy	 jestem	 „bezpośrednio”.	
I	nic	więcej.	Być	może	właśnie	dlatego,	tak	
głęboko	 we	 mnie	 utkwił	 przekaz	 Han	 Kan	
i	 znalazł	 swoje	 ziarno.	 Być	może	wpełzł	we	
mnie	wraz	z	przeszłością,	która	coraz	częściej	
w	 myślach	 do	 mnie	 powraca.	 Bowiem	 im	
jestem	 starsza	 tym	 więcej	 mam	 czasu	 na	
odświeżanie	pamięci.	Odblokowuje	się	ona	
z	odsuwaniem	konieczności	podlegania	cze-
mukolwiek.	 Oczyszcza	 pierwotne	 dziecięce	
emocje	 zapamiętane	 w	 ciele	 i	 wyobraźni.	
Gdy	teraz	przejeżdżam	przez	strony	rodzinne	
małego	 miasteczka	 obok	 niewielkiego	 ka-
szubskiego	wzgórka,	który	porastał	zielony	so-
snowy	zagajnik.	A	który	nie	zdążył	dorosnąć,	
ponieważ	ludzie	go	wycięli	i	wybudowali	na	
nim	 osiedle	 domków	 jednorodzinnych.	 Wi-
dok	 rozpościera	 się	 na	 całą	 okolicę.	 Tam,	
wśród	skapujących	kropli	rosy	z	igiełek	ciasno	
porastających	 sosenek,	a	może	 i	 świerków,	
przedzierałam	 się	 będąc	 kilkuletnim	 dziec-
kiem.	 Czuję	 mokre	 ramiona,	 gdy	 schylona	
sięgałam	w	niedostępne	dla	rąk	ojca	kąciki	
gęstego	 zagajnika	 po	 maleńkie	 główki	 śli-
maczych	maślaków.	Czuję	jego	labirynty	na	
swoich	porysowanych	 igłami	drzew	 ramion	
i	 zgiętych	pleców.	 Słyszę	 tembr	głosu	pod-
denerwowanej	mamy	na	widok	ich	rozmia-
rów:	„przecież	mówiłam	wam,	żebyście	nie	
zbierali	 tak	małych,	 nie	 da	 się	 ich	 obierać	
ze	skórki!”	I	słyszę	moje	szybkie	zapewnienie:	
„to	ja	obiorę”…	W	ten	sposób	objawiała	się	
miłość	 mojego	 ojca	 do	 mnie.	 Gdy	 widział	
radość	w	oczach	małej	 córeczki	 na	widok	
maleńkiego	maślaczka	wśród	traw,	mchów	
czy	 igliwia.	 „jesteście	 cali	 mokrzy,	 dziecko	
zaraz	się	przeziębi,	dodawała	mama,	i	znowu	

27 ”Życie na pustkowiu”,Ben Fogle, BBC Earth

będę	 musiała	 iść	 na	 L4,	 w	 końcu	 zwolnią	
mnie	z	pracy!	Ale	ja	nie	czułam	zimna	wciąż	
rozgrzana	 podnieceniem	 zbieractwa	 czyli	
polowaniem	na	grzyby.	 	

Teraz,	 już	 w	 sile	 wieku,	 spoglądam	 na	
szarzejącą	 ziemię.	Wzruszam	 ją	na	wiosnę,	
a	 za	 mną	 ustawiają	 się	 kosy.	 Ptaki,	 które	
żółtym	dziobem	wyłapują	dżdżownice	i	ro-
baczki,	aby	zanieść	do	utkanego	w	pobliżu	
gniazda.	 A	 potem	 przeganiam	 okoliczne	
koty,	stróżujące	pod	gałęziami,	aby	w	chwili	
nieuwagi	mamy	kosicy	wskoczyć	na	gałę-
zie	rozrosłego	krzewu.	Pod	starym	konarem	
dostrzegam	ropuchę	piękną	w	swej	brzydo-
cie	 jakby	 była	 dinozaurem	 w	 miniaturze.	
Na	 obrzeżach	 kompostownika,	 pod	 furą	
starych	 gałęzi	 i	 suchych	 liści	 dostrzegam	
złagodzone	kolce	 jeża.	W	ogródku	nie	ma	
ani	 nornic	ani	 krecich	 kopców	odkąd	po-
jawił	się	on,	siwy	król.	A	potem	pojawiła	się	
kuna	 albo	 lis,	 rozpoznaję	 po	 śladach	 łap.	
I	w	ogrodzie	zaległa	chwilowa	cisza.	Zrywam	
pierwsze	pióra	zielonej	pietruszki	 i	oszczepy	
szczypiorku.	Poluję	wzrokiem	na	wyprężone	
szyje	 saren,	 pierwsze	mnie	 zauważyły,	 gdy	
spaceruję	 alejkami	 zielonogórskiego	 Parku	
Piastowskiego,	wprowadzającego	w	 teren	
Wzgórz	 i	 Lasku	 Piastowskiego,	 w	 którym	
przed	wiekami	 polował	 książę	głogowsko-
żagański	Henryk	VIII	 zwany	„Wróblem”.

Eksploracja granic wrażliwości naszego 
społeczeństwa

Mój	mózg	 dopomina	 się,	 dokopuje	 się	
do	 dokumentów,	 które	 pozostawiła	 prze-
szłość.	Tego	rodzaju	sens	właśnie	odczytuję	
w	prozie	Han	Kang.	Poprzez	opisaną,	zrela-
cjonowaną	historię	życia	młodej	dziewczyny	
pisarka	 zadaje	 pytanie	 kierując	wprost	 do	
czytelnika	o	jego	kondycję	psychiczno-świa-
domościową	bycia	 tu	 i	 teraz	współcześnie	
żyjąc	wśród	cieni	śladów	pierwotnych	mocy,	
które	 żyły	dla	 samego	 sensu	 życia.	 Tamtej	
powierzchni	już	nie	ma,	a	nasza	powierzch-
nia	 jest	 tylko	 okładką.	 Śliską	 okładką,	 po	
której	nie	zjeżdżamy	do	przetrwania.	Żyjemy	
pośród	wytworzonych	 haseł,	 które	 pięknie	
brzmią,	jednak	nigdy	nie	zaglądamy	do	tre-
ści	wewnątrz	tego	co	kryje	płaska	okładka	
idei.	Okazuje	 się	 bowiem,	 że	 badania	 na-
ukowe	z	zakresu	wiedzy	naukowej	psycho-
logii	pozostają	za	zamkniętymi	drzwiami	ga-
binetów	i	ewentualnie	ksiąg	poradniczych.	
Obejmują	 życie	 jednostki.	 „Wegetarianka”	
trafia	empatycznie	do	wielu,	do	wszystkich	
wrażliwych	 odbiorców.	 Ponieważ	 po	 prze-
czytaniu	 książki	 nie	 można	 przejść	 obojęt-
nie	do	dnia	codziennego.	Doznajemy	dzień	
w	dzień	różnego	rodzaju	przemocy.	Wiemy,	
że	przemoc	rodzi	przemoc.	Po	przeczytaniu	
„Wegetarianki”	również	to	czujemy.	I	co	da-
lej?	Han	Kang	napisała	 książkę,	a	 TY?

Może	 warto	 przemyśleć	 słowa,	 które	
wypowiada	 człowiek,	 który	 wybrał	 życie	
na	 Alasce	 i	 hoduje	 psy	 zaprzęgowe.	 „Ży-
cie	tutaj	to	najtrudniejsze	wyzwanie.	270	mil	
poza	miastem.	Lubię	samowystarczalne	ży-
cie.	 Psy	 to	moja	 rodzina.	 Psy	 ciągną,	 a	 ja	
czuję	 szczęście.	 Tutaj	 czuję	 się	 wolny.	 Po	
całym	dniu	pracy	czuję	spokój.	Niczym	się	
nie	stresuję.	Jestem	dumny,	że	potrafię	żyć	
tak	daleko	od	cywilizacji.	Tu	naprawdę	nie	
ma	ludzi.	Cały	czas	żyję	na	krawędzi,	mam	
to	wytatuowane	na	ręce.	To	jest	sens	życia.	
Aby	tutaj	żyć	potrzebny	jest	upór.	Tylko	tak	
można	przeżyć.”28	Na	pewno	warto	wziąć	
sobie	 do	 swojego	 serca	 słowa,	 które	 wy-
powiada	Jessesis	Mors,	która	wraz	z	mężem	
żyjąc	w	Fairbanks	na	dwa	miesiące	wyjeż-
dża	poza	cywilizację:	„Ludzi	robi	się	jeszcze	
więcej.	Teraz	 już	nie	ma	jak	uciec	od	miej-
skiego	życia.	Miasto	jest	wszędzie.	Nie	chcę	
wszystkiego	kupować.	Są	lepsze	sposoby	na	
28 „Alaska. Następne pokolenie. Życie na krawędzi”. 
Seria 1 odc. 31, 2021, Nat Geo People.

życie.	Kiedy	się	boimy	i	nie	możemy	zasnąć	
staramy	 się	 myśleć	 o	 naszym	 szczęśliwym	
miejscu.	Ja	robię	to	codziennie.	Dokładnie	
wiem,	gdzie	to	jest.	To	moja	chatka	na	Ala-
sce	na	brzegu	rzeki	Costi.	Gdy	pada	deszcz	
słyszę	jak	stuka	o	blaszany	dach.	To	wszystko	
czego	 nam	 trzeba.	Wiem,	 że	 życie	 spada	
prosto	 na	 dach,	 a	 z	 niego	 do	wiader	 i	 to	
mnie	uspokaja.”29

*
Czy	podejmujemy	skuteczne	działania,	

aby	 przeciwstawiać	 się	 przemocy?	 Czy	
podjęliśmy	 działania	 pomocowe	 dla	 ofiar	
przemocy?	 Jak	 sądzisz,	 ile	 osób	 z	 Twojej	
okolicy,	 z	 Twojego	 otoczenia,	 z	 Twojej	 ro-
dziny,	 żyje	 obok	 Ciebie	 i	 milczy	 o	 dozna-
niach	 przemocy,	 poniżenia,	 zdeprecjono-
wania,	 skrzywdzenia?	 Nauczyliśmy	 się	 żyć	
i	 formułować	 okładki.	 Spójrzmy	 na	 piękne	
obrazki	 udostępniane	 przez	 nas	 samych	
w	 mediach	 na	 stronach	 „feisbukowych”,	
„instagramowych”.	Tak,	mówimy	o	koniecz-
ności	podjęcia	działań	antyprzemocowych.	
Ile	 lat	 już	 trwa	tego	rodzaju	gadka?	Część	
ludzi	doznających	przemocy	już	umarła	nie	
wypowiedziawszy	słowa	prawdy	o	doznanej	
krzywdzie.	Część	się	wypowiedziała,	lecz	nikt	
im	nie	dał	wiary,	bo	przecież	to	niemożliwe,	
aby	 to	 była	 prawda.	 To	 niemożliwe…,	 bo	
wyuczono	nas	innych	haseł.	Wyuczono	nas,	
że	człowiek	 jest	dobry	 i	sprawiedliwy,	miłu-
jący,	 troskliwy	 i	 życzliwy.	 W	 bezpośrednim	
przebiegu	życia	cierpienie	jest	hasłem	wią-
żącym	pokorne	schylenie	głowy	z	podłożem	
dla	kolan.	Ja	sama	nie	wiem	czy	nie	wariuję.	
Ponieważ,	 gdy	 słyszę,	 że	 dbamy	 o	 nasze	
dzieci	 i	młodzież	 i	dlatego	wybudowaliśmy	
dla	 nich	 Poradnie	 i	 Szpitale	 	 Zdrowia	 Psy-
chicznego,	 to	 we	 mnie	 rodzi	 się	 pytanie:	
A	skąd	się	tam	wezmą	te	„schorowane	psy-
chicznie”	dzieci?	I	kogo	należałoby	leczyć?	
Dzieci	 czy	 ich	 rodziców?	 Bo	 wiedząc,	 że	
przemoc	 rodzi	 przemoc…	 Ale-ale:	 rodzic	
to	 osoba	 dorosła,	 do	 niej	 się	 nie	 przycze-
piajmy…	 ją	potem	ewentualnie	oskarżymy	
i	ukarzemy	pozbywając	prawa	do	wolności.	
Gdyby	„okładka”	miała	kontakt	z	„treścią”	
to…	na	tym	stwierdzeniu	się	zatrzymam.	Kres	
przemocy	 może	 się	 zatrzymać	 w	 naszych	
rodzinach	 w	 bliskich	 relacjach.	 Jednak	 to	
kolejna	myśl	ułudna	z	tych	światów	filozoficz-
no-utopijnych.	Niemożliwych	do	zrealizowa-
nia.	W	naszym	ludzkim	umyśle	rzeczywistość	
zaciera	się	pomiędzy	snem	a	świadomością,	
pomiędzy	nieświadomością	a	marzeniami.	
Normę	określa	się	czasowo.	To	co	dawniej	
uznawano	za	szaleństwo,	dziś	już	nim	nie	jest.	
To	co	dziś	 uznajemy	 za	 szaleństwo	 za	 jakiś	
czas	może	okazać	się	normą.	Czyżby	to,	co	
obecnie	zauważamy	i	nazywamy	normą	jest	
już	 szaleństwem?	 Jeśli	 rzeczywistość,	 którą	
stworzyliśmy	 jest	nie	do	 zniesienia	 i	 ucieka-
my	 w	 chorobę	 psychiczną,	 która	 ma	 nas	
ochronić	przed	społeczeństwem?	Han	Kang	
poprzez	 perspektywy	 patrzenia	 osób,	 któ-
re	„oglądają”	 innych	przedstawia	bieżącą	
rzeczywistość.	 Yong-hye	 wydobywa	 obraz	
współczesnego	 społeczeństwa.	 Yong-hye	
jakby	nie	istniała	już	w	tej	opowieści.	Psychi-
ka	Yong-hye	ukazuje	się	warstwami,	z	karty	
na	kartę	odkrywamy	jej	świat,	jej	rodzące	się	
myśli,	 poglądy,	 zamiary	 i	 czyny.	 Na	 końcu	
empatyczna	 opowieść	 jej	 siostry	 domyka	
całość	obrazu	stając	się	zalążkiem	jej	posta-
wy.	Yong-hye	odmawia	jedzenia	mięsa,	aby	
stać	 się	 drzewem,	 pragnie	 zakorzenić	 się	
w	ziemi,	aby	uwznioślnić	naszą	ludzką	egzy-
stencję.	My	widzimy	proces	samozniszczenia	
bohaterki.	Tak	jest	z	naszej	perspektywy.		Za-
stanawiamy	się	czy	to	jest	samodestrukcja?	
Poprzez	 podejmowane	 decyzje	 Yong-hye	
jednocześnie	 pragnie	 ukazać,	 że	 trauma	

29 „Alaska. Następne pokolenie. Życie na krawędzi”. 
Seria 1 odc. 31, 2021, Nat Geo People.
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przemocy	 już	 jest	 zakorzeniona	 w	 nas	 sa-
mych.	 Jej	 głębokość	 świadczy	 o	 tym,	 że	
stała	się	powszechnie	niezauważalna.	Jakże	
często	 z	 ust	 naszych	 bliskich	 i	 znajomych	
słyszymy	słowa,	że	teraźniejszy	świat	nie	ma	
sensu,	ale	po	co	nam	ten	świat	skoro	żyjemy																				
w	 enklawach	 bliskich	 rodzinnych	 relacji?	
Jaki	 ponosimy	 koszt	 żyjąc	w	 świecie,	 który	
stworzyliśmy	 i	 nie	potrafimy	 się	 zatrzymać?	
Jaki	 jest	 prawdziwy	 koszt,	 który	 ponosimy	
współcześnie.	Czy	tym	esejem	coś	zmienię?	
Siebie	 umocnię	 w	 przekonaniach.	 A	 teraz	
zmęczona	 wychodzę	 do	 ogrodu	 na	 spo-
tkanie	 z	 łykiem	 tożsamości.

Maria J. Fraszewska
Han	Kang,	Wegetarianka,	wydawnictwo	

WAB	2021
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Strych
Te stare żonkile dał mi taki jeden...
Plastik już zmatowiał. Co tu robią – nie wiem?
Pamiętam zmieszanie... Czy przymknęłam oczy?
Czy lekko westchnęłam? Przecież mnie zaskoczył!...

I ten jego uśmiech, gdy podał mi bukiet:
Nieco nonszalancki, jakby rzucał klucze.
Wątek bez osnowy nie jest znakiem szkody,
Zwłaszcza kiedy w dłoni – resztki sztucznych łodyg.

Odszedłeś tak dawno... Lecz co piękne bywa?
Nie wiem w sumie wiele. Czas jest jak cięciwa.
I kiedy tak patrzę na kurzu drobiny,
Czuję, że co piękne, tak naprawdę – śnimy…

Szczęście
Gdy już gęsta cisza w zaułkach myślenia –
Dobrze się ukryć od złego wspomnienia.
Ta cisza bierze się trochę z rezygnacji,
Trochę z pokory, bo braknie owacji –
Wiesz, że nie dojdziesz wcale tam gdzie chciałeś,
A Twoje cele były całkiem małe.

I jest wielki pokój w sercu kiedy dotyk
Wtulony w szyję bez cienia brzydoty:
Kiedy głowę na ramieniu lekko kładzie
Miłość łagodna jak poranne szadzie...
I nie wiesz, czemu właśnie się zaczyna
Coś piękniejszego niż zalotna mina.

Tyle nagle szczęścia, kiedy już cierpienie
Wyciśnie z Ciebie każde płaskie chcenie!
Z pustymi rękami stoisz oniemiały,
Chociaż tak bardzo chciałeś swojej chwały.
W końcu tak wolny, tak na przekór światu,
Jak groźny dureń – już nie zaznasz płaczu...

Anna Sikora
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AMyśli starego żołnierza
Poblakłe fotografie pokrył dawno kurz –
To dosyć prosta jest historia...
Tu – pod krawatem, jak z żurnalu – widzę Cię:
Twarz staromodnie masz spokojną.

Pamięć znów przyspiesza: znowu dym wyciska łzy!
Znowu słyszę desant – tam bał się każdy, również my!...
Alfabet wspomnień kreśli błyski – po niebie...

Otwieram oczy: wokół pełno pięknych malw –
To Tacyt już wygładził sztormy.
A porcelana dźwięczy śpiewem wielkich sal –
To Prometeusz całkiem szkolny.

Może któryś z tych, co lekko bębnią palcem w stół,
Tanie gryząc jabłka, choć mroźny styczeń rzekę skuł,
Powoli dojdzie bliżej prawdy – tej w niebie...?

Melodia starych slajdów – nieomylny znak –
My nigdy nie jesteśmy sami.
Pusto w ogrodzie, lecz ja bardzo dobrze wiem –
Zmarli wędrują razem z nami.

A czym jest prawda? To przecież więcej coś niż dźwięk?
Czy ten, co śni sztandar – czy gdzieś w nim tętni jasna krew?
Czy obejmiemy swoje dłonie... – tam w niebie?

Tatuaż
Na moim oknie pelargonie
Kwitną co roku tak banalnie.
Rosną – właściwie nie wiem po co –
Podlewam je zapachem kartek.

Na moich ścianach fotografie
Przebrzmiałych zwycięstw przodków wielu.
Patrzą znad wąsów i temblaków,
Patrzą, co widzą, Wam nie powiem.

Na szafach kurzą się wazony,
Książki i pudła z innych epok...
Kurzą się – w sumie nie wiem po co –
Patrzę z łzą w oku jak w ocean.

W szufladach pełno dziwnych rzeczy:
Orderów, odznak i dyplomów...
A wizytówki po niemiecku
Nie podam przecież dziś nikomu.

W kręgu relikwii żyję sobie,
Tu każdy drobiazg – to historia...
Co jak tatuaż – wspomnień obieg –
Oplata każdą z moich powiek.
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Mirosław G. Majewski
Zdradź	 mi,	 jak	 facet	 z	 Kociewia	 znalazł	

się	w	ścisłym	gronie	przyjaciół	 tytana	czeskiej	
literatury	Bohumila	Hrabala?

FAB:
Mirku,	to	długa	historia,	zdarzenia,	które	się	

pojawiły	 w	 mym	 życiu	 są	 jak	 wyjęte	 z	 filmu.	
Wszystko	zaczęło	się	w	Wiedniu.	Był	 rok	1976.	
Jechałem	z	mamą	do	jej	rodziny	we	Włoszech.	
Miałem	problemy	z	uzyskaniem	paszportu,	nasz	
wyjazd	się	opóźnił.	Jechaliśmy	pociągiem	po-
śpiesznym	 “Chopin”	 do	Wiednia,	 tam	musie-
liśmy	 przejść	 na	 inny	 dworzec,	 z	 którego	 od-
jeżdżały	pociągi	do	Rzymu.	W	Bolonii	mieliśmy	
się	przesiąść	na	pociąg	do	San	Benedetto	del	
Tronto.	Rodzinne	strony	mamy.	Kiedy	szliśmy	na	
ten	wiedeński	dworzec,	zaczepiła	nas	młoda	
dziewczyna	ze	słownikiem	w	ręce.	Jakoś	się	do-
gadaliśmy,	że	także	idzie	na	ten	sam	dworzec.	
Wskazaliśmy	 jej	 kierunek	 –	mama	 po	włosku,	
ja	 po	 polsku	 –	 i	 poszliśmy	 na	 kawę.	 Gdy	 na	
koniec	 znaleźliśmy	 z	mamą	właściwy	wagon	
i	 nasz	przedział,	 siedziała	 tam	 ta	dziewczyna	
z	Pragi.	 Było	głupio	 się	wycofać.

Umieściłem	 bagaże	 w	 przedziale,	 wysze-
dłem	 zapalić	 na	 korytarz.	 Po	 jakimś	 czasie	
wyszła	 z	 przedziału.	 Próbowaliśmy	 z	 sobą	
“rozmawiać”.

Po	trzech	miesiącach	wróciłem	z	mamą	do	
domu.	Robiłem	porządki	w	swoich	notatkach,	
natrafiłem	na	adres	tej	dziewczyny	z	pociągu.	
Nie	wiem,	dlaczego,	może	odruchowo,	napi-
sałem	do	niej	 kartę	 świąteczną	 z	 życzeniami.	
Po	polsku.	Pod	koniec	roku	otrzymałem	kartkę	
świąteczną	 od	 niej.	 Pisała	 w	 języku	 czeskim.	
Podziękowałem.	Wymieniliśmy	kilka	listów.	Przy-
słała	mi	zaproszenie	na	wakacje	do	Pragi.	Za-
wsze	byłem	ciekawy	 świata,	więc	 z	 radością	
skorzystałem.	 Tak,	 to	 było	 w	 1977	 roku.	 Pod	
koniec	czerwca	pojechałem	na	urlop	do	Pragi.	
Miasto	mnie	oczarowało.	Martina	pokazała	mi	
najważniejsze	pamiątki.

Jeden	moment	zadecydował	o	mojej	emi-
gracji	do	Czechosłowacji.	Otóż	poszliśmy	zwie-
dzić	Týnský	chrám.	Ktoś	brał	tam	ślub	kościelny.	
W	Czechosłowacji	 była	 to	 rzadkość.	Martina	
powiedziała:	 “Jakie	 to	 piękne”.	 Popatrzyłem	
na	nią	 i	mówię,	 że	 jeśli	 jej	 się	 to	 tak	podoba,	
możemy	tak	samo.	Odpowiedziała,	że	“To	by	
było	piękne!”	 –	 tylko	 tyle.

W	 Pradze	 byłem	 dwa	 tygodnie	 i	 trzeba	
było	wracać	do	domu.	Po	powrocie	wysłałem	
jej	 list	z	podziękowaniem	za	piękny	urlop	 i	za-
prosiłem	do	Polski.	Wtedy	 już	miałem	 słownik	
czesko-polski	 i	 polsko-czeski.	 Pod	 koniec	 roku	
w	 jednym	z	 listów	od	Martiny	wyczytałem,	że	
w	Pradze	trwają	już	przygotowania	do	naszego	
ślubu,	 który	 ma	 się	 odbyć	 w	 przyszłym	 roku,	
pod	 koniec	czerwca.	Wtedy	 kończyła	 studia	
medyczne.	 Treść	 tego	 listu	 “łuszczyłem”	 ze	
słownikiem	wiele	 razy.	Po	dyskusjach	w	 rodzi-
nie	zacząłem	przygotowania	do	ślubu.	Można	
powiedzieć,	że	nowe	zdarzenia	mnie	 jak	ma-
gnes	przyciągały.	Często,	dopiero	po	pewnym	
czasie	 to,	 co	 przeżyłem	 czy	 przeżywam,	 to	
nowe	mi	nieznane	wcześniej	 zdarzenie!

Oczywiście	mnie	tym	zaskoczyła.	Nie	spo-
dziewałem	się	takiej	reakcji,	bo	całkiem	o	tym	
zapomniałem.	Wtedy	powiedziałem	te	słowa	

jako	grzeczność	pod	wrażeniem	piękna	Chra-
mu	 i	 tej	 ceremonii.	 Po	 wyjściu	 z	 Chramu,	 te	
słowa	zostały	w	tym	kościele.	Po	prostu	zapo-
mniałem	o	nich.	Nie	przywiązywałem	do	nich	
żadnej	wagi.	Dopiero	Martina	w	 listach	mi	 je	
przypomniała.

Martina	zgodziła	się	tylko	na	ślub	cywilny.	
Kościelnego	 ja	też	nie	chciałem	brać.	Po	ślu-
bie	 zaczęły	 się	 formalności	 z	moim	pobytem	
stałym	w	Czechosłowacji.

MGM
Aż	 się	 nie	 chce	 wierzyć!	 Od	 banalnego	

spotkania	 na	 kolejowym	 dworcu	 do	 ślubu.	
Z	 tej	 historii	dowiedziałem	 się	wreszcie,	 jak	 to	
było	z	tym	twoim	wyjazdem	do	Czech.	Historia	
równie	 ciekawa	 jak	 twoje	 odwiedziny	 u	 Hra-
bala	w	szpitalu.	Z	tego	co	wiem,	odwiedzałeś	
Hrabala	bynajmniej	nie	 z	 kwiatkami.

FAB:
Odwiedziłem	go	kilka	razy	w	szpitalu	Bulo-

vka,	ale	to	był	pierwszy	raz,	kiedy	odwiedziłem	
go	bez	kwiatków.	Ze	względu	na	koneksje	w	ro-
dzinie	(teściowa	i	Martina	były	wykładowcami	
na	UK	–	medycyna	w	Pradze)	miałem	dostęp	
do	każdego	szpitala	w	Pradze	i	o	każdej	porze.	
Wziąłem	 z	 sobą	 do	 raportówki	 dwie	 butelki	
pilsnera.	Kiedy	siedliśmy	na	skarpie	z	widokiem	
na	 dzielnicę	 Pragi	 –	 Libeň,	 wyciągnąłem	 pil-
snery	i	podałem	je	pisarzowi.	Spojrzał	na	mnie	
i	powiedział:	“Czyście	oszaleli,	Polaku	Frantisku?	
Jestem	chory	 i	nie	mogę	pić	alkoholu.	Co	by	
na	 to	powiedział	mój	doktor!”.

Siedzieliśmy	 tam	 ze	 dwie	 godziny.	 Hrabal	
opowiadał	 o	 historii	 dzielnicy	 Libeň,	 w	 której	
mieszkał	przy	ulicy	Na	hrázi.	Kiedy	odprowadzał	
mnie	 do	 bramy	 wyjściowej,	 to	 myślałem,	 że	
Hrabal	o	tym	pilsnerze	całkowicie	zapomniał.	
Jak	się	okazało,	bardzo	się	myliłem.	Kiedy	po-
żegnaliśmy	się,	wtedy	nagle	sobie	przypomniał	
o	 tym	pilsnerze.	Coś	 się	w	nim	zmieniło,	 zała-
mało	się,	jakby	to	już	nie	był	Hrabal	w	szpitalu	
bardzo	 chory.	 W	 tym	momencie	 to	 był	 pan	
doktor	Hrabal	ze	Złotego	Tygrysa	albo	z	Brczalki	
lub	od	Dwóch	kotów.	Hrabal	po	prostu	zapo-
mniał	 o	 tych	 swoich	problemach	 i	 chorobie.	
Zapytał	się	mnie:	“Więc	co?	Gdzie	masz	tego	
pilsnera?	No,	daj	mi	to	piwo!”.	Za	chwilę	usły-
szałem,	 jak	niecierpliwie	do	mnie	powiedział:	
“No	 tak...	daj	mi	nareszcie...	 to	piwo!”.

Cóż	 miałem	 wtedy	 zrobić.	 Zobaczyłem	
w	 jego	 oczach	 ogromną	 radość,	 na	 sam	
dźwięk	 słowa	 pilsner	 zapaliły	 się	 w	 jego	 nie-
bieskich	oczkach	wszystkie	gwiazdy	z	nocnego	
nieba.	 Złoty	mok,	 który	 był	 najlepszym	 lekar-
stwem	dla	genialnego	pisarza.	Przy	pożegnaniu	
powiedziałem,	że	postaram	się	jeszcze	raz	go	
odwiedzić	 przed	 moim	 wyjazdem	 do	 Polski.	
Hrabal	na	to	mi	wesołym	głosem	odpowiedział	
(jakby	był	tym	piwem,	które	zakrywał	rękoma	
w	 kieszeniach	 swego	 niebieskiego	 szlafroka,	
od	razu	uzdrowiony):	“Jeżeli	mnie	jeszcze	tutaj	
znajdziesz,	 jeżeli	 jeszcze	 tutaj	 będę.	 Przecież	
nie	będą	mnie	tu	 trzymać	do	samej	śmierci”.	
Uśmiechnął	się	szelmowsko,	wskazując	oczyma	
na	 kieszenie,	w	 których	 zakrywał	 rękami	 szla-
froka	swój	boski	napój.	Dwie	bezcenne	butelki	
złotego	 moku.	 Patrzyłem	 jeszcze	 chwilę,	 jak	
raźnym	krokiem	wraca	do	swojego	pawilonu.	

Odwrócił	 się	 jeszcze	 i	 zamachał	 mi	 ręką	 na	
pożegnanie.	Z	niebieską	czapeczką	na	głowie	
i	dwoma	butelkami	pilsnera	w	kieszeni.	Tę	nie-
bieską	czapeczkę	mam	po	nim	 jako	 jedyną,	
osobistą	pamiątkę	po	pisarzu	 z	Kerska.

MGM
Opowiedz	o	swoim	pobycie	w	ówczesnej	

Czechosłowacji,	z	akcentem	na	życie	praskiej	
bohemy.

FAB
Więc	u	mnie	tak	się	ten	mój	okres	praskie-

go	 życia	 rozpoczął.	 Mówiąc	 szczerze,	 to	 tak	
naprawdę	na	mnie	nikt	nie	czekał	w	praskich	
gospodach	–	na	Polaka	Franciszka,	który	tam	
się	pojawił	z	Kociewia,	dalekiego	Pomorza.	Tym	
bardziej,	że	nie	znałem	języka	czeskiego.	Nikt	
czerwonego	dywanu	nie	kładł,	kiedy	wysiada-
łem	z	pociągu	na	dworcu	głównym.	Kilka	 lat	
trwało	zanim	się	dostałem	do	praskich	gospod.	
Odbierając	 nagrody	 i	 wyróżnienia	 w	 konkur-
sach	literackich,	poznałem	wielu	fajnych	ludzi.	
To	właśnie	ich	były	prośby,	bym	przełożył	coś	
z	 czeskiej	 literatury,	 która	 była	 w	 Czechosło-
wacji	 na	 indeksie.

Rozmawiałem	 na	 ten	 temat	 z	 Martiną.	
Pewnego	 razu	poszliśmy	w	odwiedziny	do	 jej	
przyjaciółki.	 Jak	 się	 okazało,	 jej	 ojciec,	 pan	
Bešta,	 którego	 żona	 była	 Polką	 z	 Kresów,	 pi-
sał	słowniki	polsko-czeskie	 i	czesko-polskie.	Po	
rozmowie	dał	mi	numer	telefonu	do	docenta	
Otakara	 Bartoša,	 czeskiego	 polonisty,	 wykła-
dowcy	na	Uniwersytecie	Karola	w	Pradze,	który	
kiedyś	siadywał	przy	stoliku	Hrabala	w	gospo-
dzie	U	 Zlatého	 Tygra.

W	poniedziałek	zatelefonowałem	do	pana	
docenta.	Powiedział,	że	będzie	miał	czas	w	na-
stępnym	 tygodniu.	 Umówiliśmy	 się	 na	wtorek	
o	godzinie	15.	Dodał	jeszcze,	że	spróbuje	mnie	
Hrabalowi	przedstawić,	chociaż	ten	z	jakiegoś	
powodu	 już	 go	 nie	 lubił.	 Tak	 się	 rozpoczęło	
moje	 “podwójne”	 życie	w	Czechosłowacji.

We	wtorek	poszedłem	pod	gospodę	U	Zla-
tého	Tygra.	Poznaliśmy	się	od	razu.	Czekaliśmy,	
aż	wszyscy	wejdą.	Usiedliśmy	przy	stoliku.	Hra-
bala	jeszcze	nie	było,	pojawił	się	po	10-15	mi-
nutach.	Docent	czekał,	aż	Hrabal	wypije	dwa	
piwa.	Potem	mnie	przedstawił	 i	wytłumaczył,	
czego	potrzebuję.	Hrabal	wysłuchał	do	końca.	
Rozpoczął	 trzecie	 piwo	 i	 powiedział	 do	 nas:	
“Idźcie	do	dupy	z	waszymi	pierdołami”	(“Běžte	
do	prdele	z	vašimi	kecami!”).	Siedziałem	blisko	
Hrabala.	Wstałem	i	zarzuciłem	raportówkę	(ta-
kie	 się	wtedy	 nosiło)	 i	 powiedziałem:	 “Ahoj”,	
kierując	 się	 w	 stronę	 wyjścia.	 Wtedy	 Hrabal	
chwycił	mnie	 za	 rękę	 i	 siłą	 posadził	 na	 krze-
śle.	Może	był	zdziwiony	moją	reakcją	na	jego	
słowa,	bo	powiedział:	“Od	razu	się	obrażacie!	
Mówcie,	czego	potrzebujecie!”.

Wytłumaczyłem	 moją	 prośbę.	 Hrabal	
zwrócił	 się	 do	Vaclava	 Kadleca	 vel	 Karafiat:	
“Panie	Karafiat,	przynieście	temu	Polakowi	ja-
kieś	opowiadania	w	przyszły	wtorek”.	Karafiat	
powiedział,	 bym	 w	 przyszły	 wtorek	 przyszedł	
odebrać,	 że	coś	dla	mnie	 znajdzie.

Od	tej	chwili	zostałem	namaszczony	przez	
Hrabala	na	stałego	bywalca	przy	 jego	stoliku	
w	gospodzie	U	Zlatého	Tygra.	Wszyscy	musieli	
zaakceptować	tę	decyzję.	Zostałem	jedynym	
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stałym	 bywalcem-cudzoziemcem	 i	 do	 tego	
Polakiem,	który	w	każdy	wtorek	o	godzinie	15	
mógł	zasiadać	i	bajdurzyć	na	równi	z	pozosta-
łymi	 stałymi	bywalcami	 –	 Štamgastami.

MGM
Praktycznie	 poznałeś	 śmietankę	 praskiej	

czechosłowackiej	opozycji.	Popraw	mnie,	jeśli	
się	 mylę	 –	 spotykałeś	 się	 nawet	 z	 przyszłym	
prezydentem	Václavem	Havlem.

FAB
Miałem	to	szczęście	poznać	ludzi	o	podob-

nych	poglądach	na	życie	 jak	moje.	Nie	było	
to	od	razu.	Trwało	to	kilka	lat,	zanim	zaczęli	mi	
ufać.	 Dotyczyło	 to	 ludzi	 z	 opozycji	 jak	 i	 tych	
“oficjalnych”.	Nigdy	nie	dzielę	 ludzi	na	“czer-
wonych”,	 “czarnych”,	 “zielonych”,	 “białych”.	
Dla	 mnie	 zawsze	 najważniejszy	 jest	 człowiek!	
Tak	 samo	było	w	Czechosłowacji.

Najważniejszym	 momentem	 było	 to,	 że	
zostałem	 zaakceptowany	 przez	 Hrabala.	 To	
był	 pierwszy	 krok	 do	 tego,	 że	 mi	 zaufano	 –	
przepustka	 do	 różnych	 środowisk	 opozycyj-
nych.	W	gospodach	rozdawałem	bibułę,	którą	
przemycałem	 do	 Czechosłowacji.	 Czesi	 byli	
zdziwieni,	 ale	 i	 szczęśliwi,	 że	 ją	 otrzymywali.	
Nie	zadawali	zbytecznych	pytań	–	skąd	mam	
i	jak	ją	przywożę	do	Pragi.	W	Polsce	przy	okazji	
konkursów,	 spotkań	 literackich	 dowiedziano	
się	 o	mojej	 znajomości	 z	 Hrabalem.	 Proszono	
mnie	o	różne	zakazane	teksty	czeskich	autorów	
i	tych	“oficjalnych”	także.	Potem	zgłosił	się	do	
mnie	śp.	Józef	Waczków	z	prośbą	o	materiały	
od	Václava	Havla.

Szybko	nawiązałem	z	Havlem	kontakt.	By-
wałem	u	niego	w	domu	 i	na	piwie	w	gospo-
dzie	bywaliśmy.	Spotkałem	się	z	nim	w	Paryżu,	
kiedy	został	przyjęty	do	Akademii	Francuskiej.	
Obiecałem	mu,	że	 jak	wrócę	do	Pragi,	 to	się	
z	nim	skontaktuję.	Po	powrocie	zapomniałem	
o	tej	obietnicy	i	to	on	zatelefonował	do	mnie.	
Miał	 moją	 wizytówkę.	 Václav	 nigdy	 nie	 był	
w	 gospodzie	 U	 Złotego	 Tygrysa.	 Kiedy	 była	
akcja	 zbierania	 podpisów	 pod	 petycją	 “Kil-
ka	zdań”,	przyprowadziłem	go	we	wtorek	do	
Tygrysa.	 Przyjaciele	 przy	 stoliku,	 jak	 zobaczyli	
z	 kim	 przyszedłem,	 to	 ze	 zdumienia	 przestali	
pić	 piwo.	 Można	 wymieniać	 wiele	 nazwisk,	
z	którymi	 się	 zapoznałem	 i	byłem	traktowany	
jak	“swój	chłop”:	Milan	Hübl,	Jaroslav	Kladiva,	
Karel	Marysko	i	inni.	Z	tych	“oficjalnych”	pisarzy	
i	poetów	to	Jaroslav	Holoubek,	Jirtka	Medek,	
Bedřich	Hlinka,	Karel	 Sys	 i	 inni.

MGM
Powróćmy	na	chwilę	do	Polski.	Jesteś	rodo-

witym	Kociewiakiem,	mieszkańcem	Starogardu	
Gdańskiego,	ale	masz	domieszkę	krwi	włoskiej.	
Może	stąd	twój	pociąg	do	sztuki,	teatru,	którymi	
zajmowałeś	 się	 w	 swoim	 rodzinnym	 mieście.	
Opowiedz	nam	coś	więcej	o	twojej	pracy	jako	
animatora	kultury.

FAB
Mój	 ojciec	 był	 w	 armii	 Andersa	 i	 z	 miej-

scowości,	 którą	 wyzwalał,	 przywiózł	 mamę	
(z	domu	Bernardini).	Najstarsza	siostra	urodziła	
się	we	Włoszech	–	w	Grottammare.

Przez	Wielką	Brytanię	ojciec	z	mamą	i	córką	
wrócili	do	Polski.	Wpierw	mieszkali	w	Gdańsku	
i	tam	się	urodził	starszy	brat.	Potem	przeprowa-
dzili	się	do	Skórcza	i	ja	się	urodziłem	w	Starogar-
dzie	Gdańskim.	Najmłodsza	siostra	urodziła	się	
w	Bobowie	Pomorskim.	Zatem	wszyscy	mamy	
50%	krwi	włoskiej.

W	Domu	Kultury	w	rodzinnym	mieście	zało-
żyłem	amatorski	Teatr	Poezji	 im	C.K.	Norwida.	
Prowadziłem	go	aż	do	emigracji.	Przekazałem	
go	 swoim	uczniom.

Pracowałem	na	akord	w	odlewni	 żeliwa.	
Dużo	 zarabiałem,	co	pozwalało	mi	 na	 luksus	
kupowania	książek.	Piwa	nie	piłem.	Chodziłem	
z	kolegami	(studentami,	lekarzami,	dyrektorami	
czy	urzędnikami)	do	kawiarni	na	kawę	i	lampkę	

czerwonego	 wina,	 gdzie	 dyskutowaliśmy	 na	
różne	tematy.	Grywaliśmy	wieczorami	w	brydża	
sportowego.	Jeszcze	przed	emigracją,	a	także	
już	po	zamieszkaniu	na	stałe	w	Pradze,	wysy-
łałem	wiersze	na	 różne	konkursy.

MGM
Jak	 to	 się	 stało	 że	 znalazłeś	 się	 w	 domu	

dziecka	i	jakie	masz	wspomnienia	z	tego	okre-
su?

FAB
Jak	 już	 wspomniałem,	 ojciec	 był	 ander-

sowcem,	co	w	latach	pięćdziesiątych	nie	było	
uważane	za	“patriotyczne”.	Pracował	w	Urzę-
dzie	 Gminy	 w	 Bobowie	 Pomorskim.	 Tyle,	 co	
wiem	z	 rodzinnych	przekazów,	 to	nie	 zdradził	
swojego	 kolegi,	 wziął	 na	 siebie	 winę	 i	 wyfa-
sował	 kilka	 lat	w	 kopalni	węgla	 kamiennego	
na	Dolnym	Śląsku.

Mama	nie	znała	języka	polskiego	i	została	
sama	 z	 czwórką	 dzieci.	 Bez	 pracy	 i	 środków	
do	życia.	Po	jakimś	czasie	przyjechała	ze	Sta-
rogardu	Opieka	 Społeczna	 i	 zabrała	 nas	 do	
Domu	Dziecka	w	Lęborku.	Nie	miałem	wtedy	
jeszcze	trzech	lat,	więc	zawieziono	mnie	i	bra-
ta	 do	 Sopotu,	 a	 po	 kilku	 miesiącach,	 kiedy	
skończyłem	 trzy	 lata,	 odwieziono	 nas	 do	 Lę-
borka.	 Tam	 już	 była	 starsza	 siostra.	 Kilka	 lat	
pobytu	w	Domu	Dziecka	w	Lęborku	pozwoliło	
mi	 uznać	 go	 za	 swój	 dom.	 Tam	 nauczyłem	
się	 czytać	 i	 pisać	 z	 podręczników	 o	 trzy	 lata	
starszej	 siostry.	 Pomagała	 mi,	 widząc	 moje	
zainteresowanie	 jej	 podręcznikami	 szkolnymi.	
Ten	pobyt	ukształtował	mnie	takim,	jaki	dzisiaj	
jestem.	 W	 salach	 były	 piętrowe,	 metalowe,	
wojskowe	 łóżka.	 Często	 się	 chowałem	 pod	
nimi	 z	 książkami	 siostry.	 Nie	wspominam	 tych	
lat	źle.	Jak	otrzymywałem	nagrody	w	konkur-
sie	 literackim	 im.	 Mieczysława	 Stryjewskiego	
w	 Lęborku,	 to	 połowę	 sumy	 przeznaczałem	
dla	 moich	 młodszych	 braci	 i	 siostry	 z	 Domu	
Dziecka.	Dyrekcja	robiła	ze	mną	spotkania,	by	
zrozumieli,	że	Dom	Dziecka	nie	jest	piętnem	na	
całe	 życie.	Opowiadałem	 im	 o	 swoim	 życiu,	
które	mozolnie	i	często	z	trudem	budowałem.	
Przecież	 dzieci	 nie	 są	 winne	 w	 jakiej	 sytuacji	
życiowej	 się	 znalazły.

MGM
Nieobca	jest	ci	również	gdańska	bohema	

związana	z	legendarnym	Rudym	Kotem.	Skoro	
mówimy	o	czeskich	piwoszach,	porozmawiajmy	
o	piwoszach	 z	Gdańska.

FAB
W	latach	70.	XX	wieku	jeździłem	do	Gdań-

ska	na	kursy,	na	które	wysyłał	mnie	Miejski	Dom	
Kultury	w	Starogardzie,	bym	uzupełniał	wiedzę	
na	 temat	 prowadzenia	 teatru	 amatorskiego.	
Kiedy	odbywały	się	demonstracje,	jak	mi	czas	
pozwalał,	 to	 też	 się	 tam	 pojawiałem	 i	 przy	
okazji	zbierałem	bibułę.	Dopiero	kiedy	wyemi-
growałem	 do	 Pragi,	 zacząłem	 się	 spotykać	
z	miejscowymi	poetami,	pisarzami	 i	 innymi	ar-
tystami.	Z	piwoszami	z	Gdańska	mogłem	chlać	
wtedy,	kiedy	zostawałem	na	noc.	Bowiem	za	
każdym	 razem	 jeździłem	 samochodem.

Przy	 okazji	 konkursów	 literackich	 miałem	
zapewniony	nocleg,	wtedy	mogłem	sobie	po-
zwolić	na	wypicie	z	przyjaciółmi	piwa.	Zawsze	
przywoziłem	 z	 Pragi	 dużo	 butelek	 czeskiego	
piwa.	Często	spotykałem	się	z	Staszkiem	Gost-
kowskim,	Andrzejem	K.	Waśkiewiczem,	Jerzym	
Stachurą	(bratankiem	E.	Stachury),	Krzysztofem	
K.	Stolcem	 i	 innymi.	Wielu	nazwisk	nie	pamię-
tam.

Razem	 jeździliśmy	 na	 różne	 imprezy	 do	
Poznania,	 Jawora,	 Warszawy	 czy	 Krakowa.	
Samochodem	 zabierałem	 kolegów	 z	 Gdań-
ska.	 Zawsze	 zwracano	 nam	 koszta	 podróży,	
więc	 były	 “fundusze”	 na	 piwne	 ładowania	
artystycznych	akumulatorów.	Po	emigracji	do	
Londynu	 wielokrotnie	 odwiedzałem	 Gdańsk	
i	spotykałem	się	z	innymi	ciekawymi	ludźmi	ze	

świata	 literatury	 i	 sztuki.	 Do	 Rudego	 Kota	 za-
glądałem	kilka	razy	“w	biegu”	w	latach	80.	XX	
wieku.	Moje	pobyty	w	Polsce	były	“szalone”	ze	
względu	na	brak	czasu,	bo	w	poniedziałek	mu-
siałem	być	w	pracy.	Jadąc	w	nocy	z	niedzieli	
na	poniedziałek	 –	 700	 km	–	prosto	 z	podróży	
szedłem	do	pracy	na	godzinę	 siódmą.

MGM
Wybacz	 Franku,	 ale	 chciałbym,	 abyśmy	

trochę	dłużej	porozmawiali	o	gdańskiej	bohe-
mie,	o	której	z	niesamowitą	nostalgią	opowia-
dał	mi	 świętej	 pamięci	 gdańszczanin	 Sławek	
Majewski.

FAB
Mirku,	śp.	Sławek	Majewski	to	był	gość!	Nie	

możesz	porównywać	mnie,	 zwykłego	 ludzika,	
do	niego.	W	 latach	70.	XX	wieku	w	Gdańsku	
bywałem	 na	 demonstracjach	 albo	 w	 Domu	
Kultury,	kiedy	wysyłali	mnie	na	kursy	teatralne.	
Pod	koniec	tych	lat	miałem	robotę	ze	ślubem	
i	 przeprowadzką	 do	 Pragi.	 Dopiero	 od	 1984	
roku,	kiedy	dawano	mi	nagrody	i	wyróżnienia	
w	konkursach	literackich	(oczywiście	przez	po-
myłkę),	zacząłem	spotykać	się	z	prawdziwymi	
pisarzami.	Poznawałem	gdański	(także	z	Gdyni	
i	Sopotu)	świat	literacki	i	artystyczny.	Z	kilkoma	
osobami	się	zaprzyjaźniłem	–	ze	śp.	Staszkiem	
Gostkowskim,	śp.	Andrzejem	K,	Waśkiewiczem,	
Jerzym	Stachurą	czy	Krzysztofem	K.	 Stolcem.

Do	 Gdańska	 jeździłem	 samochodem	 ze	
względu	 na	 to,	 że	 w	 poniedziałek	 rano	 mu-
siałem	pójść	do	pracy,	więc	nawet	piwa	nie	
mogłem	wypić.	Kiedy	wyemigrowałem	do	Lon-
dynu,	z	racji	prowadzenia	miesięcznika	literac-
kiego	“RzeczPospolita	Kulturalna”	spotykałem	
się	 z	 wieloma	 znanymi	 pisarzami	 z	 Gdańska,	
m.in.	 z	 Krystyną	 i	 Stefanem	 Chwinami,	 Paw-
łem	Huelle,	Adamem	Kamińskim,	 Krzysztofem	
Kuczkowskim,	 Pawłem	 Baranowskim	 i	 innymi.	
Wielu	nazwisk	nie	pamiętam.	Spotkania	odby-
wały	się	kawiarniach	i	restauracjach	Gdańska,	
Sopotu	 czy	 Gdyni.	 Wszyscy	 mogli	 pić	 piwo,	
koniak	bądź	wino,	tylko	ja	z	bólem	serca	piłem	
kawę	albo	sok	owocowy.	Mimo	to	wspominam	
tamte	lata	z	ciepłym	i	szczęśliwym	uśmiechem.	
“Zaległości”	 nadrabiałem	 w	 gospodach	 po	
powrocie	do	Pragi.

Bardzo	 mile	 wspominam	 moje	 autorskie	
spotkanie	w	Baszcie	Mlecznej.	Cudowny	klimat	
średniowiecznych	murów,	no	i	cudowni	ludzie,	
pisarze	 i	malarze.	Nawet	 kolega,	 oficer	 z	 Ko-
mendy	Wojewódzkiej	 Policji,	 zaszczycił	 swoją	
obecnością	moje	 spotkanie.	Wtedy	mogłem	
wypić	pilsnera.	Organizator	dopilnował	 tego,	
żebym	miał	pilsnera.	Pozwolono	mi	pić	w	cza-
sie	 spotkania,	 czułem	 się	 jak	 w	 niebie,	 czyli	
praskiej	 gospodzie	 U	 Złotego	 Tygrysa.	 Tamte	
spotkania	 zbudowały	 mnie	 dzisiejszego,	 bez	
tych	 wspaniałych	 ludzi	 nie	 byłoby	 mnie	 dzi-
siejszego!	 Żeby	wszystko	opisać,	 to	 trzeba	by	
było	napisać	grubą	książkę!

MGM
To	 teraz	 z	 Gdańska	 polecimy	 do	 Londy-

nu.	 To	 jest	 ten	 etap	 twojego	 życia	w	 którym	
pojawiam	 się	 jako	 literat	 na	 łamach	 prowa-
dzonego	 przez	 ciebie	 miesięcznika	 kultural-
nego	 “RzeczPospolitaKulturalna”	 i	 to	 przed	
moim	książkowym	debiutem.	Jestem	ciekawy	
każdego,	 nawet	 najdrobniejszego	 szczegółu	
z	 tamtego	okresu.

FAB:
Emigracja	do	Londynu	wiąże	się	z	inną	hi-

storią	mego	życia.	Mieszkałem	wtedy	w	Pradze.	
Po	śmierci	mamy	(1996	rok)	zacząłem	częściej	
bywać	 w	 rodzinnym	 mieście.	 Wykupiłem	 po	
niej	 mieszkanie	 zakładowe.	 Urządziłem	 dla	
swych	 potrzeb,	 czyli	 internet,	 komputer	 oraz	
przywiozłem	część	biblioteki	z	Pragi.	Po	czasie	
założyłem	 firmę	 i	 nowy	 teatr	 amatorski	 Ziemi	
Starogardzkiej	im.	Witolda	Gombrowicza.	Dwa	
razy	 spotkałem	 się	 z	 Ritą	Gombrowicz	w	 Pa-
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ryżu.	 List	polecający	do	niej	dał	mi	przyjaciel	
z	Pragi,	polonista,	docent	Otakar	Bartoš,	który	
korespondował	 z	 Witoldem	 Gombrowiczem.	
Założyłem	 Wydawnictwo	 PROGRESS	 i	 wyda-
wałem	 regionalny	 miesięcznik	 społeczno-kul-
turalny	oraz	założyłem	kafejkę	internetową	na	
łączach	 satelitarnych.	 Trwało	 to	 kilka	 lat.

Po	wydaniu	wspomnień	“Tak	panowie,	idę	
umrzeć”	moje	nazwisko	pojawiło	się	w	interne-
cie.	Znalazł	się	sponsor	na	wydanie	moich	my-
śli,	aforyzmów,	sentencji	 i	greguerii,	następnie	
wydałem	prozę	“Tańczący	z	diabłami”.	Obie	
pozycje	były	wydane	prywatnie	w	małych	na-
kładach.	Czasami	jeździłem	do	Pragi	załatwiać	
sprawy	rodzinne	i	urzędowe.	Podczas	mej	nie-
obecności	włamano	się	do	mego	mieszkania	
w	Pradze.	Ukradziono	komputer,	drogi	aparat	
fotograficzny	i	dużą	sumę	pieniędzy	w	walucie.	
Domyśliłem	się,	kto	to	zrobił	 i	podałem	go	na	
policję,	a	 że	był	psem	policyjnym,	donosicie-
lem,	 to	 sprawę	umorzono.

W	tym	czasie	pewna	studentka	z	Warsza-
wy	czytała	moją	książkę	i	chciała	kupić	dwie	
inne,	 które	wyszły	 poza	oficjalnym	obiegiem.	
Jednocześnie	ja	otrzymałem	w	Warszawie	wy-
różnienie	za	sztukę	teatralną.	Mieliśmy	się	wte-
dy	spotkać.	Chyba	 jednak	nie	miała	odwagi	
i	 przez	 kolegę	 posłała	mi	 kwiatka.	 Po	 czasie	
spotkaliśmy	 się	w	Warszawie,	 kiedy	 jechałem	
do	 Czarnego	 Lasu	 odebrać	 nagrodę	 za	 ze-
staw	wierszy.	 Podarowałem	 jej	 “Tańczącego	
z	diabłami”	z	dedykacją.	To	była	wiosna.	We	
wrześniu	braliśmy	ślub,	na	który	jechaliśmy	i	wra-
caliśmy	autobusem	miejskim.	Gości	ugościliśmy	
w	Parku	Bródnowskim	przy	ognisku.	Trzy	dni	po	
ślubie	żona	wyjechała	do	Londynu	na	roczny	
kurs	 języka	 angielskiego.	 Był	 rok	 2003.	 Ja	 do	
niej	dołączyłem	następnego	roku	pod	koniec	
marca.	Dla	mnie	to	było	coś	niesamowitego.	

Nie	 znałem	 języka.	 Nie	 wiedziałem	 co	 będę	
robił.

Przez	 pierwszy	 rok	 poruszałem	 się	 z	 wy-
ciągniętymi	rękoma,	jak	ślepiec.	Na	szczęście	
znałem	język	włoski,	który	mi	pomógł	w	pierw-
szych	latach	pobytu.	Przez	przypadek	trafiliśmy	
na	niedzielne	targowisko	blisko	Liverpool	Stre-
et.	 Tam	 na	 jednym	 stoisku	 były	 wystawione	
znaczki.	 Kiedyś	 zbierałem	 znaczki	 pocztowe,	
więc	 trochę	 miałem	 wiedzy	 filatelistycznej.	
Z	Pragi	też	przywiozłem	zbiorek.	Przeglądałem	
wystawione	 znaczki	 i	 kilka	wybrałem.	 Tak	 za-
cząłem	zarabiać	w	Londynie.	Założyłem	konto	
na	Ebay.	Zarobione	pieniądze	 inwestowałem	
w	znaczki	pocztowe.	Dowiedziałem	się,	że	co	
sobotę	 jest	 targ	 dla	 kolekcjonerów.	 Kupiłem	
katalogi	znaczków	pocztowych	na	cały	świat.	
Stałem	 się	 zawodowym	 handlowcem.	 Kupo-
wałem	 też	 stare	dokumenty	 i	 fotografie	 oraz	
ciekawe	historycznie	 książki.

Anglicy	uważali,	że	tylko	znaczki	brytyjskie	
i	 znaczki	 ich	 kolonii	 są	 coś	 warte,	 reszta	 ich	
mniej	 interesowała,	więc	były	 tańsze.	Czasa-
mi	 zwracali	 się	 do	 mnie	 o	 opinię	 na	 temat	
starych	 znaczków	 Austrii,	 Włoch	 czy	 Europy	
Wschodniej	albo	Rosji.

Po	 roku	 żona	 złożyła	 egzamin	 państwo-
wy	z	 języka	angielskiego	 i	dostała	 się	na	uni-
wersytet	Queen	Mary.	Germanistyka	 i	 kultura	
europejska.	 Trzeci	 rok	 studiów	miała	 w	 Dreź-
nie.	 Wtedy	 bywałem	 w	 Polsce.	 Spotykałem	
się	 z	 kolegami.	Namawiali	mnie,	 bym	 założył	
w	 Londynie	miesięcznik	 literacki,	 że	 pomogą	
mi.	 Ten	 pomysł	 zaczął	 się	 we	 mnie	 zagnież-
dżać.	 Ale	 żeby	 to	 zrealizować,	 trzeba	 było	
założyć	wydawnictwo.	Zacząłem	myśleć	nad	
nazwą	wydawnictwa	 i	 tytułem	miesięcznika.

Po	powrocie	żony	do	Londynu	zmieniliśmy	
mieszkanie	na	większe.	Zaczęliśmy	dyskutować	

o	 tym	 projekcie.	 Zatelefonowałem	 do	 kole-
gów	 z	 dawnych	 lat	 –	 Józka	 Barana,	 Staszka	
Srokowskiego,	 Adama	 Ziemianina,	 Andrzeja	
Waśkiewicza,	Leszka	Żulińskiego	i	 innych.	Trze-
ba	było	 skompletować	Redakcję	 –	 FAB,	Ma-
riusz	Bober,	Gramatowski,	Marzena	Majewska,	
Stanisław	 Srokowski	 i	 Adam	 Ziemianin.	 Radę	
Redakcyjną	 tworzyli	 Krystyna	 i	 Stefan	 Chwin,	
Andrzej	Grzyb,	Paweł	Huelle,	Leszek	Żuliński.	Byli	
też	współpracownicy	 –	 Piotr	 Andrejew,	 Józef	
Baran,	 Piotr	 Chruśliński,	 Stanisław	 Czaplicki,	
Adam	Kamiński,	Krzysztof	Kuczkowski,	Grzegorz	
Musiał	 i	 Janusz	 Paluch.	 Wydawnictwo	 Brand	
Book	 Publishing	 zostało	 zarejestrowane.	 Na-
zwa	miesięcznika	“RzeczPospolita	Kulturalna”,	
miesięcznik	 literacko-artystyczny	 otrzymał	 nu-
mer	ISSN.	Pierwszy	numer	ukazał	się	w	styczniu	
2008	roku.	Cały	czas	zarabiałem	na	znaczkach	
pocztowych	–	były	to	dosyć	duże	sumy,	które	
jednak	pochłaniało	wydawnictwo	 i	miesięcz-
nik.	 Kolega-senator	 obiecał,	 że	 w	 wydaniu	
trzech	pierwszych	numerów	otrzymamy	pomoc	
finansową	z	Senackiej	Komisji	Kultury,	której	był	
członkiem.	Jednak	żadnej	obiecanej	pomocy	
nie	otrzymaliśmy.	Pod	koniec	roku	zdecydowa-
liśmy	zawiesić	działalność	wydawnictwa	i	wy-
dawanie	miesięcznika.	W	marcu	otrzymaliśmy	
pismo	 z	 senatu,	 które	 zawierało	 frazesy,	 czyli	
poklepywanie	po	plecach!	Wiele	tysięcy	długu	
w	 funtach	 spłacaliśmy	dość	długo.

Rok	 2008	był	 rokiem	 Zbigniewa	Herberta,	
więc	 zorganizowaliśmy	 konkurs	 literacki	 jego	
imienia.	Na	rozdaniu	nagród	była	TVP	Polonia	
i	prezydent	na	uchodźstwie.	Miejscowa	Polonia	
była	zdziwiona,	że	na	imprezie	prywatnej	firmy	
pojawia	się	TVP	Polonia,	ale	miałem	znajomo-
ści	 z	 dawnych	 lat,	 które	 pomogły	mi	 wszyst-
ko	zorganizować.	Mimo	poniesionych	kosztów	
warto	było	dołożyć	naszą	“cegiełkę”	do	 roz-
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Franciszek A. Bielaszewski 
ur.	w	 1949	 roku	w	 Starogardzie	Gdań-

skim.	W	latach	pięćdziesiątych	był	wycho-
wankiem	Państwowego	Domu	Dziecka.	Pi-
sze	wiersze,	prozę,	sztuki	teatralne,	aforyzmy,	
reportaże.	Pod	koniec	lat	siedemdziesiątych	
wyjechał	na	stałe	do	Pragi	-	Czechosłowa-
cja.	Na	początku	 lat	 `70	 założył	 Teatr	 Po-
ezji	im.	C.	K.	Norwida	w	rodzinnym	mieście.	
W	latach	`80	publikuje	aforyzmy	i	gregurie,	
a	także	krótkie	prozy.	Stały	bywalec	w	słyn-
nej	 praskiej	 gospodzie	 U	 Złotego	 Tygrysa,	
jako	jedyny	cudzoziemiec	siada	co	wtorek	
przy	stoliku	hrabalowskim,	gdzie	aż	do	tra-
gicznej	śmierci	B.	Hrabala	był	wśród	najbliż-
szych	 jego	przyjaciół.	 Kilka	 takich	 spotkań	
z	 B.	Hrabalem	opisuje	w	 swej	 książce	 TAK,	
PANOWIE,	 IDĘ	 UMRZEĆ	 (wydana	 w	 maju	
2003	 roku	 w	 Wydawnictwie	 Dolnośląskim.	
W	 2004	 roku	wyjechał	 do	 Londynu,	 gdzie	
został	redaktorem	naczelnym	miesięcznika	
literacko-	 artystycznego	 –	 Rzeczpospolita	
Kulturalna.	W	Londynie	wydał	tomik	wierszy	
w	języku	angielskim	PornGrafy	oraz	Liberum	
Veto.	W	2016	 roku	wrócił	do	kraju.

woju	 naszej	 kultury.	 Trzeba	 też	 zaznaczyć,	 że	
bez	pomocy	przyjaciół,	kolegów	i	znajomych	
nie	byłoby	możliwe	wydanie	 nawet	 jednego	
numeru	miesięcznika,	 za	 to	należą	 się	 im	po-
dziękowania	 i	 ukłony	 z	naszej	 strony.

MGM
“RzeczPospolitą	Kulturalną”	i	ciebie	polecił	

mi	śp.	Leszek	Żuliński,	stwierdzając,	że	Franek	to	
swój	chłop.	Wtedy	nie	wiedziałem,	co	miał	na	
myśli,	teraz	już	wiem.	I	bynajmniej	nie	brzmiało	
to	kolokwialnie,	znałem	się	z	Leszkiem	bardzo	
dobrze	 i	 wiedziałem,	 że	 to	 stwierdzenie	 jest	
zawoalowanym	 komplementem.	 Jesteś	 swój	
chłop?

FAB
Nie	 wiem,	 czy	 jestem	 “swój”	 czy	 “obcy”	

chłop.	Jedno	wiem,	że	zawsze	staram	się	być	
sobą.	Żyć	z	pasją	i	podejmować	się	rzeczy,	któ-
re	są	trudne	lub	niemożliwe	do	zrealizowania.	
Kiedy	patrzę	w	lustro,	to	wiem,	że	w	nim	jestem	
ja	a	nie	 jakiś	obcy	facet.	Zawsze	 jestem	wier-
ny	 swoim	 poglądom.	 Szanuję	 także	 poglądy	
innych,	 nawet	 jak	 są	 diametralnie	 różne	 od	
moich.	Podstawą	dla	mnie	 zawsze	było	 i	 jest	
być	Człowiekiem.	Dlatego	też,	kiedy	otrzyma-
łem	twój	tekst,	to	jak	“szef”	zdecydowałem	się	
na	jego	publikację.	Kiedy	otrzymuję	coś	nowe-
go,	nawet	 jak	nie	bardzo	pojmuję,	 to	 jednak	
zawsze	czuję,	kiedy	“gra	 jest	warta	 świeczki”.	
Podobnie	było	 z	 twoim	 tekstem	do	RPK.

Publikowałem	 też	 teksty	 o	 innych	 poglą-
dach	 niż	moje.	 Największą	 dla	mnie	 “męką”	
były	wstępniaki	 –	 od	 redakcji.	 Pisałem	 je	 za-
wsze	 z	 “pętlą	 czasową”	 na	 szyi.	 Jak	 widać	
żyję,	więc	“pętla”	nie	 zacisnęła	 się	na	dobre	
na	moim	gardle.

MGM
Zgrabnie	 to	 ująłeś.	 Za	 tak	 zwanej	 komu-

ny	 publikowałeś	 w	 drugim	 obiegu	 zarówno	
w	 Czechosłowacji,	 jak	 i	 w	 Polsce.	 Miałeś	 ja-
kieś	 nieprzyjemności	 czy	 może	 przyjemności	

w	 związku	 z	 tym?

FAB:
Zawsze	 starałem	 się	 by	 teksty,	 nawet	 te,	

które	były	na	 indeksie	w	Polsce	czy
Czechosłowacji,	wydawać	oficjalnie.	Możli-

we	to	było	w	regionalnych	czasopismach	kultu-
ralnych	lub	dodatkach	do	dzienników.	Zakaza-
ne	teksty	Bohumila	Hrabala	drukowałem	w	kilku	
czasopismach.	W	 Polsce	 i	 w	 Czechosłowacji	
miałem	 dostęp	 do	 wydawnictw	 w	 drugim	
obiegu,	 lecz	 autorom	 mogłem	 pomóc	 wy-
dając	 ich	 teksty	 oficjalnie,	 wtedy	 nikt	 ich	 się	
nie	 “czepiał”.	 O	 wydawanie	 moich	 tekstów	
nie	zabiegałem.	Jeżeli	coś	się	ukazało,	to	była	
inicjatywa	kolegów	lub	kogoś	mi	nieznanego.	
Posiadałem	paszport	konsularny,	który	trochę	
mnie	 “bronił”.	Czasami	 sąsiedzi	w	 kamienicy,	
w	której	mieszkałem,	szeptem	mnie	informowa-
li,	że	wypytywali	o	mnie	jacyś	“panowie”.	Kto	
mnie	 odwiedza,	 z	 kim	 przychodzę,	 co	 robię,	
kiedy	 ktoś	do	mnie	przyjdzie.

Był	 tylko	 jeden	przypadek,	że	wysoko	po-
stawiony	kolega	przyszedł	do	mnie	do	pracy	
i	prosił,	bym	wziął	urlop	i	wyjechał	do	Polski	na	
tydzień.	Nie	miałem	 już	urlopu,	więc	wziąłem	
bezpłatny.	 Po	 powrocie	 umówił	 się	 ze	 mną	
na	piwo.	Wtedy	mi	powiedział,	że	gdybym	nie	
wyjechał,	to	“wypadłbym	pijany	z	okna”!	Moja	
była	 żona	była	profesorem	na	Uniwersytecie	
Karola	w	Pradze.	Wykładały	medycynę.	Pomo-
gła	wyleczyć	 z	ciężkiej	 choroby	 jego	dwójkę	
dzieci.	Od	tamtego	czasu	pomagał	mi	zawsze,	
kiedy	miałem	jakieś	problemy.	Wspominam	go	
w	swoich	tekstach	związanych	ze	spotkaniami	
z	prezydentem	Havlem.

MGM
Moglibyśmy	tak	rozmawiać	bez	końca,	ale	

goszczące	nas	 łamy	kwartalnika	“Migotania”	
mają	swoją	objętość.	Dzięki,	Franku,	za	rozmo-
wę	–	być	może	rozmawiasz	ze	swoim	przyszłym	
biografem.	Twój	życiorys	to	gotowy	scenariusz	
telewizyjny.

FAB
To	ja	chciałbym	ci	podziękować,	że	“ode-

rwałeś”	 mnie	 od	 zwykłej	 codzienności	 i	 jej	
obowiązków!	Chociaż	mam	dużo	materiałów	
w	 swoim	 archiwum,	 na	 wiele	 książek,	 to	 coś	
nowego	by	się	w	nim	zmieściło.	Może	ta	rozmo-
wa	pozwoli	mi	wrócić	do	“brudzenia”	białości	
papieru	czarnymi	literami.	Co	do	biografii,	też	
bym	chciał	być	biografem	tego,	który	patrzy	
na	mnie	z	tafli	zwierciadła	(śmiech).	Pewnego	
dnia	 Hrabal	 powiedział	 mi	 (po	 wielu	 latach	
wspólnie	spędzonych	w	praskich	gospodach):	
“Żeby	przeżyć	twoje	życie,	to	trzeba	dziesięciu	
chłopa,	a	 każdy	musiałby	 żyć	 sto	 lat!”.

Wspominając	te	słowa	Hrabala	i	spogląda-
jąc	na	obrazy	 swego	życia,	 to	czasami	mam	
wrażenie,	 że	ono	 trwa	 setki	 lat.

Mirosław Majewski
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POGRZEB
Jadę	 na	 swój	 pogrzeb.	 Tam	 trumnę	 już	

szykują.	 Stolarz	 dobiera	 deski,	 patrzy	 by	
dobrze	stykały	się	ze	sobą,	by	nie	było	prze-
świtów,	szpary,	którą	mógłbym	wymknąć	się	
i	wykiwać	śmierć.	Trumna	musi	być	szczelna	
jak	 sejf.	 Hebluje	 te	 deski,	 odgania	 się	 od	
sęków,	żeby	ani	jeden	nie	zaczaił	się	gdzieś	
i	nie	przyszedł	mi	potem	z	pomocą,	by	 ra-
zem	 wygryźć	 tę	 dziurę	 sękową,	 wydobyć	
ją	tajemnym	sposobem,	by	czmychnąć	jak	
te	najniebezpieczniejsze	typy	z	Alcatraz.	Oj	
teraz	pan	stolarz	pieczołowicie	i	w	skupieniu	
pilnuje	te	dechy	jak	stado	swoich	jedynych	
owieczek,	które	dają	nam	codzienny	chleb,	
więc	 głaszcze	 je	 pod	włos	 i	 z	 włosem,	 na	
przemian,	 aż	 się	 usłużne	 rozłożą	 na	 łące	
przysług	bożych.	No	bo	 jakież	one	 są?	Na	
pewno	 boże,	 skoro	 powstało	 się	 z	 prochu	
i	zamieniamy	się	w	proch,	w	trociny,	w	pył,	
który	kiedyś	tak	pięknie	szumiał	w	lesie.	De-
seczka	w	 lewo,	deseczka	w	prawo.	 I	gwiż-
dże	 sobie	pan	 stolarz	przy	 tym,	ach	 jak	on	
słodko	sobie	gwiżdże.	Zaraz	pani	stolarzowa	
kawę	 poda	 i	 może	 coś	 do	 kawy?	 I	 pio-
seneczka	 gwizdana	 leci	 sobie,	 leci.	 Jasne	
świeże	 drewno	 kołysze	 się	 jak	 dobijająca	
do	 brzegu	 łódeczka.	 A	 jaki	 to	 brzeg?	 To	
pewnie	tylko	ona	wie.	Na	razie	ciągle	tylko	
dobija	do	niego.	Precyzyjne	ruchy	pana	sto-
larza	cumują,	cumują,	cumują	tę	łódeczką	
coraz	bardziej,	by	w	końcu	stanęła	w	pełni	
gotowa	do	wpuszczenia	nowych	pasażerów	
na	pokład.	Jadę	więc	jak	ten	nowy	pasażer	
do	 swej	 łódeczki,	 by	 nią	 odpłynąć	w	 siną	
dal,	z	flaszką	w	kieszeni,	zakorkowaną,	której	
będzie	list	opisujący	przygodę	mojego	życia.	
Może,	 bo	 jeszcze	 nie	 wiem	 jaki	 to	 będzie	
konkretny	list.	Na	pewno	będę	się	uśmiechał	
w	tej	łódeczce	podczas	odpływania	i	może	
do	 kogoś	machał,	 tylko	czym?	Może	 tylko	
samą	machą?	Pan	stolarz	 też	pewnie	kupi	
sobie	flaszeczkę,	bo	na	deskach	do	trumie-
nek	się	nawet	nieźle	zarabia.	Trumienka	musi	
być	 jak	 ta	 lala,	 błyszcząca,	 pomalowana,	
z	 ozdobnymi	ornamentami,	 by	przy	dźwię-
kach	muzyki	wyglądała	 jak	 dama	 sunąca																											
w	 rytm	walca.

2
	Skończyłem	opowiadanie	o	pogrzebie,	

ale	 dalej	 jadę	 na	 swój	 pogrzeb.	 Mijam	 te	
stolarnie	 i	 krematoria,	 jeśli	 znudzą	 mi	 się	
deski.	 Stolarni	 jednak	 jest	 więcej,	 jeszcze.	
Zapach	 drewna	 unosi	 się	 w	 powietrzu,	 ży-
wica,	ptaki	jakby	z	tymi	deskami	powiązane	
pępowiną,	świergocą	o	czym	im	się	podo-
ba.	 Im	tylko	seks	w	głowie.	Może	to	ptasia	
lista	przebojów?	Aż	trudno	zdecydować	się	
na	krematorium.	Deski	pachnące	lasem	za-
mienią	 mnie	 w	 las.	 Naiwnie	 w	 to	 wierzę.	
A	krematorium	zamieni	mnie	w	pył,	w	ciągu	
kilku	minut,	garść	prochu.	Ale	boję	się	tego	
piekielnego	ognia,	który	będzie	mnie	palił,	
choć	 podobno	 nie	 będę	 go	 czuł.	 Czemu	
ja	 tak	 te	 deski	 polubiłem?	 Teraz	 nie	 wiem																				
z	 czym	 się	 oswajać.	 Jadę	 dalej	 przez	 sło-
neczne,	majowe	lasy.	Płynę	właściwie	przez	
ten	 zielony	 ocean	 buszu,	 rozmigotany	 ca-
łym	 swym	bogactwem.	 Pachnące	 akacje	
chciałbym	zabrać	 ze	 sobą	do	grobu.

Marian Lech Bednarek  maj 2016

PIEKŁOWOJNA
Motto: Wojny się kończą, ale wrogość 

pozostaje na wieki.
Pablo	Picasso

To	 była	 szara	 sobota,	 gdzie	 wojna	 na	
pierwszy	 rzut	oka	ukryta	była	w	 łypaniu,	

lecz	 tak	 naprawdę	 ukrywała	 się	 gdzieś	
w	 ciemności	 „ja”,	 zalatującej	 zatęchłym	
językiem	 i	 nie	 tylko.	 Co	 do	 piekła,	 to	 ta	
zaściankowość,	 ciągle	 ta	 zaściankowość	
chce	 mnie	 tu	 wepchnąć	 w	 ciemny	 kąt,	
bym	nie	istniał.	Ale	ciągle	mam	jeszcze	pod	
ręką	 jakieś	 „ale”.

	 	 	 	 	
Czekaliśmy	 z	Rudą	na	autobus,	by	po-

jechać	 na	 wycieczkę	 w	 góry,	 zorganizo-
waną	prze	 sołtysa	 naszej	wioski.	 Z	 różnych	
stron	jak	wygnańcy	nadciągali	ci	inni,	choć	
tu	 niby	 od	 wieków	 zakorzenieni,	 ale	 inni.	
A	 co	 ta	 inność	 oznacza,	 to	 każdy	 wie,	
zwłaszcza	 na	dużej	wiosce.	 To	 łypanie	 na	
siebie,	bardzo	nieufne.	A	od	tego	łypania,	
wiadomo,	 wszystko	 się	 zaczyna.	 Nikogo	
nie	 znam,	 bo	 mieszkam	 tu	 dopiero	 7	 lat.	
Łysy	 sołtys	 przywitał	 się	 	 z	 nami	 i	 odszedł	
do	 innych,	 których	przybywało.	 Siarczyste,	
cięte	i	jędrne	przygaduchy	nadchodzących	
z	plecakami	zagęszczały	się,	co	oznaczało	
że	 zaraz	podjedzie	autobus.Za	chwilę	bia-
ły	wysoki	„Herman”	wtoczył	się	na	parking	
i	 zahamował	 jak	 spasiony	 bawół.	 Ponad	
50	 osób	 wpakowało	 się	 do	 środka,	 różne	
typy.	 Ja	 z	 Rudą	 opanowaliśmy	 tylne	 fote-
le.	Wkrótce	uformowało	 się	wyraźne	ciało	
pedagogiczne.	 Moja	 Ruda	 z	 drugą	 rudą	
plus	 2	 strażaków	 z	 brunetką	 w	 okularach.	
Gdy	 autobus	 ruszył,	 ciało	 pedagogiczne	
ze	strażakami	opanowali	scenę		i	widownię	
autobusu.	 Za	 nami	 tylko	 niewielu	 siedzia-
ło	 i	 bąkało	 coś	 pod	 nosem	w	miejscowej	
gwarze.	Wybuchy	 śmiechu	ciała	pedago-
gicznego	 nie	 dawały	 nikomu	 szans,	 gdyż	
były	to	eksplozje	wyładowywanego	stresu,	
gromadzonego	przez	długie	tygodnie	w	za-
tyranej	podstawówce,	za	marne	grosze,	bo	
wiadomo,	nie	każdego	stać	na	walkę	z	Rzą-
dem,	 jak	 zrobili	 to	 rezydenci	 w	 szpitalach.																				
A	 strażacy	 zamiast	 te	 eksplozje	 gasić,	 to	
tym	 razem	dolewali	 oliwy	do	ognia	w	po-
staci	czystej	wódki	oczywiście,	niech	ciało	
pedagogiczne	płonie.	Od	czasu	do	czasu	
ten	pożar	chciał	upiększyć	jakiś	niezgrabny	
dowcip	pozostałych,	ale	trudno	im	było		się	
przebić.	Niektórzy	w	ogóle	się	nie	przebijali.	
Zamknięci,	gburowaci	i	ponurzy	jak	zachla-
pane	 szyby	 jechali	 bez	 żadnego	 wyrazu,	
może	po	 jakiś	wyraz?	Nie	wiem.

	 	 	 	 	 	 	
Po	 drodze	 zatrzymaliśmy	 się	 w	 małym	

miasteczku	na	kawę	i	ciastko.	Wielu	szukało	
w	knajpach	telewizora	by	zerknąć	na	skoki	
Stocha,	 jak	 sobie	 radzi	 na	 mistrzostwach	
świata	–	bo	przy	kawie	dobrze	jest	przegryźć	
takie	 skaczące	 patriotyczne	 ciasteczko,	
albo	 ciacho	 jak	 to	 mówią	 kobiety.	 Wra-
cając	 do	 autobusu,	 zauważyłem	 arcycie-
kawą	babinę	z	garbem	wystającym	ponad	
głowę.	Bardzo	pochylona	dreptała	jak	żywe	
arcydzieło	 Dürera.	 Podbiegłem	 zrobić	 jej	
zdjęcie,	 zmieszany	 pytając,	 czy	 można?	
Wyglądała	na	90-100	 lat.	Coś	powiedziała	
do	 mnie,	 ale	 nie	 dosłyszałem.	 Arcydzieło	
poczłapało	dalej	a	 ja	 zawstydzony	pobie-
głem	do	autobusu.	Ruszyliśmy	dalej	i	wkrót-
ce	osiągnęliśmy	półmetek.	Czekały	 już	 na	
nas	 konie	 zaprzężone	do	 sań.	 Płonęły	po-

chodnie.	Zapakowaliśmy	się	i	ruszyliśmy	prze	
ciemny	 zamrożony	 las.	 By	 nie	 zamarznąć,	
śpiewaliśmy	różne		głupie	piosenki		i	piliśmy	
wódkę.	Konie	parowały	jak	gorące	źródła.	
Nasze	 ryki,	wrzaski,	przyśpiewki,	podśpiewki	
były	chyba	jedyną	uczciwą	wspólnotą,	bo	
trzeba	się	było	nawzajem	ogrzewać,	ogrze-
wać	jak	solidarnością.	Jedni	dla	rozgrzewki		
biegli	 za	 saniami.	 To	 wspólne	 ciepło	 da-
wało	 nam	 życie	 i	 wynosiło	 ponad	 głupie	
podziały.	 Istniał	 tylko	 zmarznięty	 człowiek	
i	 to	 było	wszystko,	 zwyczajna	egzystencja.	
Stara	 wytarta	 prawda	 –	 bieda	 wszystkich	
łączy	a	bogactwo	dzieli.

Po	godzinie	dotarliśmy	na	miejsce.	Gó-
ralska	 chata	 pokryta	 śniegiem.	 W	 środku	
zacinała	góralska	muzyka	i	płonęło	ognisko.	
Usiedliśmy	na	ławach	wyścielanych	kocami.	
Podano	gorącą	herbatę	a	potem	kwaśni-
cę	 z	 chlebem.	Wszyscy	odczuwali	 że	war-
to	 tu	 było	 wyrwać	 się	 z	 tej	 swojej	 wiochy	
umysłowej.	 Skoczna	 stylizowana	 góralska	
muzyka	 wprawiała	 mnie	 w	 dobry	 nastrój.	
Może	 i	 był	 to	 prawdziwy	 góralski	 zespół,	
nie	wiem,	ale	rozbudowane	instrumentarium	
i	chórki	nie	przypominały	tej	starej	monoton-
nej	szarpaniny	na	skrzypcach	z	przytupem.	
Tymczasem	podano	drugie	danie	 i	grzane	
wino.	Po	jedzonku	jeden	ze	strażaków	zaczął	
improwizować	 walkę	 z	 jakimiś	 dzieciaka-
mi	 z	 innego	plemienia.	 Z	plastykową	 łyżką	
w	ręku	 i	 talerzykiem	ruszył	na	nich	z	 rozpę-
dem.	 Tamci	 go	 odparowywali	 z	 uciechą,	
ale	 po	 kilku	 zderzeniach	 doszło	 do	 zgody	
przybiciem	 tradycyjną	 piąteczką,	 choć	
szósteczka	 też	 by	 nie	 pokrzyżowała	 niko-
mu	 planów.	 Ruszyliśmy	 z	 Rudą	 do	 tańca,	
bo	muzyczka	 nie	dawała	 siedzieć.	 Szybko	
zaludnił	 się	 parkiet.	 I	 coraz	 bardziej,	 coraz	
bardziej	zaczynali	szaleć,	przekraczać	jakieś	
w	sobie	granice.	Niezgrabne,	kanciaste	ru-
chy	 cięły	 jak	 siekiera	 przestrzeń	 sali,	 jakby	
pragnęły	dogonić	tę	muzykę,	dorównać	jej,	
a	nawet		 ją	przegonić,	przewyższyć	formą,	
jakby	 to	 ujął	 Gombrowicz,	 dać	 jej	 nowe	
życie,	 wykoślawione,	 niezgrabne,	 ale	wła-
sne,	z	wywalonym	jęzorem	i	tym	co	trudno	
nazwać	uśmiechem.	Ruszyły		więc	do	tańca	
te	homo	stołki,	te	byfyje,	te	kwiczące	szez-
longi,	 te	 stoły	 	 z	 kluskami	 i	modrą	 kapustą	
i	 co	 tylko	 Bozia	 dała,	 te	 trzeszczące	 tap-
czany.	 Ach	 jak	 to	 wszystko	 wirowało,	 jak	
nienasycone	podskakiwało,	tuptało,	szurało,	
że	aż	 te	wszystkie	wojny	nie	miały	odwagi	
wyjść	ze	swych	ciemnych	nor.	I	wszędzie	te	
gapiące	się	gały.	Pełno	gał.	To	jest	dopie-
ro	prawdziwa	muzyka,	 z	prawdziwą	gębą,	
a	nie	jakaś	tam	muzyczka	wyhaftowanych	
kolesiów	w	kapelusikach	z	piórkami,	którym	
za	 elegancję	 trzeba	płacić.	 Ja	 cały	 zlany	
potem	usiadłem	na	ławie	i	obserwowałem	
te	 tańczące	 dziwolągi,	 te	 zerwane	 z	 łań-
cucha	 dusze.	 I	 te	 trupy	 pod	 ścianami	 nie	
tańczące,	których		żuchwy	coś	żuły.	Jeden	
szczególnie,	odwrócony	plecami	do	tańczą-
cych	miał	w	dupie	te	swoje	20	lat	życia	i	nas	
wszystkich.	 Ze	 zwieszoną	 głową	 z	 nudów	
tłamsił	 swojego	 smartfona.	 Przygnębiony,	
ponury,	 zdołowany,	 wyizolowany	 totalnie.	
Podczas	 gdy	 roztańczony	 ogień	 Bachusa	
rozpościerał	 się	 wokół	 niego,	 on	w	 swoim	
zimnym	piekle	doznawał	piekielnych	katuszy	
współczesnej	 internetowej	młodzieży.	 Inne	
trupy	ze	względu	na	wiek	albo	intelektualne	
lenistwo	utworzyły	solidnie	krainę	milczących	
cieni,	poruszających	tylko	żuchwami.	Doku-
piłem	sobie	grzańca	i	troszkę	jeszcze	z	Rudą	
poskakaliśmy.	Sznury,	 łańcuchy	rąk	wiły	się	
po	 sali	 jak	 na	 jakimś	 weselisku.	 Ja	 z	 Rudą	
improwizowaliśmy	wokół	drewnianego	 słu-
pa,	 kręcąc	 się	w	 tę	 i	 z	 powrotem.	W	 koń-
cu	wszyscy	zaczęli	 tańczyć	z	 tymi	 słupami.	
Brunetka	w	okularach	próbowała	przy	tym	
słupie	 zapomnieć	 o	 rodzinnych	 nieszczę-
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ściach,	 które	 nam	 zdążyła	 opowiedzieć	
przy	 kieliszku,	 dlatego	 skikała	 tylko	 na	 pół	
gwizdka.	Ale	nagle	dla	odmiany	włączono	
disco-polo.	Ludzie	zaczęli	gubić		buty	i	wy-
rzucać	z	siebie	te	stare	zasmucone	duszyska.	
W	 końcu	 musiałem	 naprawdę	 usiąść	 by	
wyschnąć	 	 przed	 zakończeniem	 imprezy.	
Jeden	 ze	 strażaków	 siedział	 zgaszony	pod	
ścianą,	bo	to	właśnie	 jemu	walił	 się	10	 let-
ni	 związek	 z	 brunetką	 w	 okularach.	 Więc	
ona	 tak	 z	 tą	 kolumną	 drewnianą	 dokazy-
wała	 trochę,	 przy	 mojej	 pomocy	 zresztą,	
obtańcowywała	ją	w	krótce	całą	sobą.	Bo	
ten	drewniany	 słup,	 ta	 śliska	 kolumna	a	 la	
grecka	 tragedia	 to	 był	 on,	 siedzący	 teraz	
pod	 ścianą	 jak	 zbity	pies.

Siedzę	 ,popijam	 i	 patrzę	 na	 te	 różne	
zawijasy	 i	 hopśtańce,	 szturchańce,	 ko-
pańce,	 wywijańce	 i	 te	 różnorakie	 trupy	
pod	 ścianami.	 Po	 co	 oni	 tu	 przyjechali?,	
zastanawiałem	 się.	 Przecież	 w	 domu	 też	
mogli	 tak	 siedzieć.	 Ale	 widocznie	 nie.	 Kto	
bardziej	 doceni	 ich	 martwe	 życie	 jak	 nie	
żywi?	 Skazani	 na	 chłodny	 czyściec	 za	 68	
złotych	 wpisowego	mogą	 teraz	 szyderczo	
pokazać	nam	lustro	roztańczonych	zapoco-
nych,	śmiesznych	ludzików	z	prowincji,	którzy	
chcą	 się	 rozerwać	 na	 tym	 padole	 łez	 jak	
nigdy	 dotąd.	 Ano	 rozerwaliśmy	 się.	 Noga	
mnie	boli	do	dzisiaj,	gdy	 to	piszę.

W	powrotnej	drodze	nie	było	tak	weso-
ło.	 Wulgarny,	 chamski	 język	 przejął	 rządy.	
Ciało	 pedagogiczne	 i	 strażacy	 zaszyli	 się	
w	kącie	zmęczenia.	Wysiadającym	po	dro-
dze	krzyczano	na	pożegnanie	„wypierdolić	
ich!”,	 „niech	 spierdalają!”	 –	 co	 brano	 za	
dowcip.	 	Mnie	 to	 cholernie	 irytowało,	 taki	
trywializm	 na	 zakończenie	 imprezy.	 Jedna	
wielka	 pogarda	 człowieka.	 Ale	 to	 była	
pogarda	 rzeczywistości,	 w	 której	 brałem	
udział.	 Ta	 pogarda	 nadawała	 ogólny	 ton	
tym	 wszystkim	 dookoła	 toczącym	 się	 po	
kątach	 gadkom,	 była	 powietrzem	 którym	
oddychaliśmy,	była	ziemią	nie	zamieszkaną	
przez	 nikogo,	 była	 ciężarem.	 Pomyślałem,	
że	 wzięła	 się	 z	 ciężkiej	 roboty	 na	 kopalni	
lub	 z	 ciężkiej	 roboty	 w	 ogóle,	 z	 historii	 tej	
ziemi	co	w	dupę	dostała,	schłostanej	batem	
różnych	okupantów.	Teraz	tu	rządzi	brutalny,	
szorstki	 język,	nie	pozbawiony	 jednak	głębi	
zwyczajnej	uczciwości.	A	 skąd	 te	wszystkie	
wojny	i	piekla?	Hm,	z	dupy,	to	znaczy	z	języka	
o	 różnych	pojemnościach	znaczeniowych.	
A	piekło	się	bierze	z	zapiekłej	zaściankowo-
ści,	z	ukrytego	wytykania	ci	żeś	nie	u	siebie,	
z	ksenofobii,	z	kompleksów,	z	hermetycznie	
zakneblowanego	prowincjonalnego	umysłu.	
To	główny	nawóz,	na	którym	wyrasta	rasizm	
i	totalitaryzm.		Te	piekłowojny	zawsze	wiszą																	
w	gęstym	powietrzu	przyczajone	jak	mgiełka	
nitrogliceryny.	Wystarczy	jedna	iskra	i	wszyst-
ko	płonie.	 	 	 	

Marian Lech Bednarek    styczeń  2018       
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wspólnota skopanych
dziś już nie przekładam
prób na jutro

bo można nagle skopać 
swe życie 

dziś może być bramą 
do przejścia 

z niewiary

by powstać z nim razem
we wspólnocie skopanych

gdzie należę
osiem miliardów bogów
człowiek stale samotny
nie rzucam rękawicy
żeby coś wywołać
są bohaterowie
i cała reszta
a ja wciąż 
waham
się 

 

nadzieja
szpilki nie wbijesz
w pampersa

dla kasjerów
głowa pęka od decybeli

pasuje jak ulał
choć wszystko 
krzywe

wstań wreszcie 
i chodź 

za mną

P
O
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Z
J
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„

o swoich
miał duży tupet 
i znali jego wybryki

od dzieciństwa
pośród nich dorastał
i zdawało się że to nic więcej 

z bliska
to tylko syn marii

a z daleka

 

chata 
pełna słów
głucha

i nikczemna 
kiedy
zbrodnia dziecka

zabija rodzinę

jak odkryć
czego bóg chciał
a czego nie

miał w swoim planie
na życie ojca

i syna

nie poddawaj się
dno nierównomierne
i otchłań

ciemność przybija
twarz łzami 
zakryta

niebo wzywa
wyzywa

Bernard Łach
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kiedy zawsze
któryś raz kartkujesz książkę przed egzaminem
tłumaczysz dziecku
nie dobrze szarpać psa za uszy
i nie rozumiesz sprawy z chlebami

pokrewieństwo nie zawsze pomaga
nie znamy tajemnicy życia 
którą nosi biedronka i ludzkie serce

nawet w ziarnku maku 
promieniującej paproci
jego pouczenia wyczekują wyspy

 

***
do morza 
dwieście metrów
tyle co dwa 

boiska
rekord nurkowania
czas 

ponad pół roku

za tyle denarów
nie wystarczy 
chleba

wiele tysięcy 
wykarmi samo tylko
miłość

 pycha
wydrążyłeś mi uszy
jak pod wodą w cysternie

mówi

jesteś ważną osobą
świat bez ciebie sobie nie poradzi 

nie mówi

w moim sercu rozpętała się wojna 
już nie tylko o wpływy

Bernard Łach – 
Od	2008	 roku	z	przerwami	publikuje	na	portalach	poezja-polska.pl,	pu-

blixo.com.	i	emultipoetry.eu.	Od	2018	roku	członek	Grupy	Literackiej	Sylaba,	
i	grupy	Peron	Literacki.	Członek	Stowarzyszenia	Pisarzy	Polskich	Odział	Kraków	
od	2023	https://www.sppkrakow.pl/bernard-lach/,	

W	 2004	 wydał	 monografię	 klubową	 z	 okazji	 Jubileuszu	 50	 lat	 ist-
nienia	 K.S.	 Grębałowianka.	 W	 2021	 tomik	 wierszy	 „Psalmiki”	 wydany	
przez	 Krakowską	 Bibliotekę	 Młodych	 Stowarzyszenia	 Pisarzy	 Polskich.																																																																																																															
W	2022	 	 tomik	wierszy	 „Unosi	 się”	wydany	przez	Krakowską	Bibliotekę	Mło-
dych	Stowarzyszenia	Pisarzy	Polskich.	
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Tym	 uczonym	 był	 Wiaczesław	 Iwanow	
(1929-2018),	 lingwista-indoeuropeista,	se-

miotyk,	antropolog,	zajmujący	się	wieloma	
rozmaitymi	 „tekstami	 kultury”	 (od	mitologii	
słowiańskiej	 po	 film	 i	 poezję	 awangardo-
wą),	 tłumacz.	Nie	był	wyłącznie	uczonym,	
zamkniętym	w	swoim	gabinecie,	wśród	stert	
książek	 (choć	 jego	oczytanie	w	najróżniej-
szych	 dziedzinach	 było	 legendarne),	 ale	
żywo	interesował	się,	o	czym	świadczy	także	
poniższy	 wiersz,	 sprawami	 publicznymi	 i	 to	
nie	 tylko	w	 swoim	kraju.

PAMIĘCI KSIĘDZA 
POPIEŁUSZKI ZABITEGO 
PRZEZ AGENTÓW 
POLSKIEJ BEZPIEKI*

 Wojskowe śmigłowce w górze 
nad kościołem krążyły.
 Dla spóźnialskich brakowało 
w nim już miejsca,
 Młody kapłan znajdzie się w grobie
 Przed następnym moim przyjazdem.

 Przed samym kazaniem Popiełuszko
 Zapytał mnie, czy czuję się bezpiecznie.
 „Mogą Pana zauważyć. Proszę 
nie stać na widoku”.
 Przekazywano sobie, co 
wszystkim było jasne:

 „Po mszy kordon milicji
 Otoczy nas. Przechodźcie spokojnie,
 Wszystkich przepuszczą”. 
I tłum zaczyna się modlić.
 Robotnicy obok mnie, 
stanowczy jak żołnierze. 

 Przybyli z zakładów pracy 
z daleka do Warszawy.
 Jest to ta rewolucja, o której pisano książki.
 Wygląda ona powszednio, 
a nie majestatycznie
 I księża są prawdziwi, a nie malowani.
 Dzień później w górnych 
salach innej świątyni,
 Dookoła żołnierze: możliwa 
jest obława i rewizja,
 Podziemna drukarnia pracuje 
za ścianą uparcie,
 Imperium niepowstrzymanie 
wali się w przepaść.

 A po kilku latach dowiedziałem 
się: na zawsze pod niebiosa
 Odleciał kapłan – były lotnik.

 Ale tego wieczoru dziesiątki 
tysięcy śpiewało razem
 I w każdym z nas pozostał 
Popiełuszki autograf.
 (Warszawa 1983 – Grinnell 
7 – listopada 2002) 

	Wiaczesław	Iwanow	należał	do	ścisłe-
go	grona	założycieli	nieformalnej	wspólnoty	
naukowej,	znanej	w	świecie	jako	„tartusko-
moskiewska	szkoła	semiotyki	kultury”,	aktyw-
nej	 w	 latach	 1960-1990.	 Przeszło	 przez	 nią	
wielu	wybitnych	uczonych.	Pomimo	istnienia	
rozmaitych	ograniczeń	w	kontaktach	z	za-
granicą	szkoła	ta	nie	rozwijała	się	w	całko-
witej	 izolacji.	 Obserwowano.	 co	 się	 dzieje	
w	 humanistyce	 w	 innych	 krajach,	 w	 tym	
także	w	Polsce.	

	 Nasz	 kraj	 zajmował	 tu	 miejsce	 szcze-
gólne,	nie	 tylko	z	uwagi	na	swój	potencjał	
naukowy,	 ale	 także	 wydarzeń	 społeczno-
politycznych,	jakie	zachodziły	w	tym	czasie	
w	Polsce,	mające	znacznie	szersze	i	donio-
ślejsze	reperkusje.	Przytoczmy	kilka	wymow-
nych	reakcji	tworzących	szkołę	osób	na	te	
zdarzenia.	

	Należałoby	zacząć	od	wyboru	kardyna-
ła	Karola	Wojtyły	na	papieża	w	październiku	
1978	 roku.	 Jurij	 Łotman	 swój	 list	 do	 Borisa	
Uspienskiego	 rozpoczął	 słowami:	 „Habe-
mus	 papam!	 Ale	 bomba!”1.	 Poprzedzają	
one	właściwe	pismo,	dotyczące	bieżących	
spraw	 zawodowych.	 Łotman,	 który	 wiele	
wówczas	 rozmyślał	o	historii	 intuicyjnie	wy-
czuł,	 że	 zdarzenie	 to,	 skądinąd	 przypad-
kowe,	 a	 więc	 nieprzewidywalne,	 może	
uruchomić	 szereg	 dalszych.	 I	 rzeczywiście,	
była	to	ta	eksplozja,	która	wywoła	następ-
ne,	 jeszcze	 istotniejsze	 w	 swoich	 skutkach.	
Powstanie	masowego	 ruchu	 „Solidarność”	
dwa	lata	później	było	tego	jawnym	potwier-
dzeniem.	Ciekawe,	że	 jeden	z	 jego	synów,	
Mihhail	 (późniejszy	 profesor	 uniwersytetów	
w	Tallinnie	i	Tartu	oraz	poseł	do	parlamentu	
estońskiego)	pod	wpływem	tych	faktów	po-
stanowił	 się	ochrzcić	w	Kościele	katolickim	
(sam	Łotman	był	agnostykiem).	

	 W	 Gorbaczowowskiej	 pieriestrojce,	
którą	 gorąco	 popierał,	 widział	 szansę	 dla	
Rosji	 na	 wyjście	 poza	 „dualny	 model”	 hi-
storii,	 polegający	 w	 skrócie	 na	 okresowej	
zamianie	miejsc	przez	dwie	przeciwstawne	
siły.	Dzięki	tym	przemianom	mógł	nareszcie	
otrzymać	 paszport	 i	 wyjechać	 zagranicę.	
Podczas	pobytu	w	Rzymie	został	nawet	przy-
jęty	(razem	z	żoną	Zarą	Grigorjewną	Minc)	
na	 audiencji	 przez	 Jana	 Pawła	 II.	 Trzeba	
dodać,	że	przed	tymi	zmianami	Łotman	ze	
swoją	 katedrą	 (na	Uniwersytecie	 Tartuskim	
kierował	katedrą	literatury	rosyjskiej)	znajdo-
wał	 się	 pod	 czujnym	 okiem	 miejscowego	
KGB.	Utrzymywał	 też	 kontakt	 z	dysydentką	
Natalią	Gorbaniewską.	Pewnego	razu	KGB	
przeszukało	 jego	mieszkanie,	 szukając	 tzw.	
bibuły.	 Jej	 nie	 znaleźli,	 ale	 trafili	 na	 piecu	
na	 cały	 woreczek	 odznaczeń	 wojennych	
–	Łotman	wojnę	spędził	na	froncie	jako	te-

legrafista.	 Na	pytanie,	 skąd	ma	 te	 ordery,	
miał	odpowiedzieć,	 że	 je	…ukradł.	

	Inny	wybitny	uczony,	współtwórca	szko-
ły,	 Wiaczesław	 Iwanow	 pozostawił	 swoje	
świadectwo	głębokiego	przeżywania	tego,	
co	 się	 działo	 w	 Polsce	 już	 w	 czasie	 stanu	
wojennego.	 Jest	 nim	 wiersz	 pt.	 Pamięci 
księdza Popiełuszki zamordowanego przez 
agentów polskiej bezpieki,	 który	 wyżej	 zo-
stał	przytoczony.	Autor	uczestniczył	w	jednej	
ze	mszy	za	Ojczyznę,	jakie	odprawiał	polski	
kapłan	w	kościele	na	 Żoliborzu	 i	w	wierszu	
zawarł	obrazy	z	tego	nabożeństwa	(tysiące	
uczestników,	 robotnicy,	 atmosfera	powagi	
i	wiary	w	zwycięstwo	słusznej	sprawy).	Ostat-
nia	zwrotka	prezentuje	już	inną	perspektywę	
czasową	 –	 głosi,	 że	 nie	ma	 już	 wśród	 nas	
księdza,	ale	w	każdym	z	nas	pozostało	jego	
słowo.	

	 Jeszcze	 inny	 uczony	 z	 „wielkiej	 piątki”	
semiotyków	tartusko-moskiewskich,	Władimir	
Toporow,	 swoje	 sympatie	 do	 Polski	 wprost	
ujawnił	w	liście,	adresowanym	do	piszącego	
te	 słowa	 po	 ukazaniu	 się	 w	 naszym	 kraju	
jego	 książki.	 Warto	 przytoczyć	 fragment	
tego	wzruszającego	świadectwa:	„Nie	ukry-
wam,	że	jest	mi	przyjemnie	zaprezentować	
się	polskiemu	czytelnikowi.	Żywię,	podobnie	
jak	ludzie	z	mojego	kręgu,	do	Polski	stosunek	
szczególny,	 tłumaczący	 się	 zarówno	miło-
ścią	do	kultury	polskiej,	 jak	 i	 świadomością	
tej	 winy,	 którą	 tak	 trudno	 odpokutować”.	
Chodzi	 tu	 winy	 historyczne,	 jaką	 było	 na	
przykład	 nieudzielenie	 pomocy	 przez	 Ar-
mię	 Czerwoną	 powstańcom	 warszawskim	
w	 1944	 roku	 (Toporow	 wspomniał	 o	 tym	
w	 innym	 liście).	Miał	 też	 na	uwadze	czasy	
zaborów,	 napisał	 nawet	 specjalny	 artykuł	
o	reakcji	literatury	rosyjskiej	na	pierwszy	roz-
biór	Polski2.	

	Jurij	Łotman	także,	kiedy	tylko	mógł,	pi-
sał	o	tych	„rosyjskich	winach”.	Będąc	w	Tar-
tu	na	początku	1984	roku,	w	rozmowie	z	nim	
zwróciłem	 uwagę	 na	 lukę,	 jaka	 pojawiła	
się	 w	 jego	 biografii	 Puszkina3,	 w	 rozdziale	
opowiadającym	 o	 pierwszych	 latach	 trze-
ciej	dekady	życia	poety.	Na	jego	początku	
pojawiła	się	ważna	 informacja	o	wybuchu	
powstania	 listopadowego	 w	 Warszawie	
i	 detronizacji	 przez	 sejm	 polski	 w	 styczniu	
1831	 roku	 cara	 Mikołaja	 I.	 Wydarzenie	 to	
bardzo	 poruszyło	 Puszkina.	 Obawiał	 się,	
że	 pod	wpływem	 propolskiej	 propagandy	
może	dojść	do	ingerencji	zewnętrznej	w	woj-
nę	polsko-rosyjską	po	stronie	Polski.	Napisał	
wówczas	szowinistyczne	antypolskie	wiersze	
(dwie	„ody”:	Do oszczerców Rosji	i	Rocznica 
Borodina,	w	których	zaprezentował	się	jako	
jeden	z	„trubadurów	imperium”.	W	biografii	
mówi	się	tylko	o	obawach	Puszkina	i	pierw-
szym	 z	 wymienionych	 utworów.	 Na	 moją	
uwagę	o	tej	luce	Łotman	zareagował	emo-
cjonalnie:	„Cenzura	wycięła	mi	pięć	stron”.	
Trzeba	 dodać,	 że	 po	 „festiwalu	 Solidarno-
ści”,	 zakończonym	 wprowadzeniem	 stanu	
wojennego,	 tematyka	 polska	 była	 pod	
szczególnym	cenzorskim	nadzorem	i	bloko-
wano	nawet	prace	o	tematyce	historycznej.	
Z	tego	samego	spotkania	zapamiętałem	też	

Bogusław Żyłko Rosyjski uczony 
pisze wiersz o ks. 
Jerzym Popiełuszce 
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komentarz	Łotmana	do	aktualnych	zdarzeń.	
Było	to	po	śmierci	Leonida	Breżniewa	i	ob-
jęciu	najwyższego	stanowiska	w	kraju	przez	
Czernienkę.	Tę	zmianę	Łotman	spuentował	
następująco:	„Jeden	trup	odszedł,	a	 teraz	
rządzi	 nami	 drugi”.	 Nowy	 sekretarz	 gene-
ralny	 był	 w	 kiepskiej	 kondycji	 zdrowotnej	
i	 rzeczywiście	 szybko	 zmarł.	

	 Na	pożegnanie	 gospodarz	 (spotkanie	
miało	miejsce	w	mieszkaniu	Łotmana)	wrę-
czył	 mi	 kilka	 nadbitek	 z	 prośbą	 o	 przeka-
zanie	ich	swoim	warszawskim	przyjaciołom,	
profesorom	z	warszawskiego	Instytutu	Badań	
Literackich	PAN	–	Stefanowi	Żółkiewskiemu	
i	Marii	 R.	Mayenowej.

	W	ten	sposób	przeszliśmy	do	kontaktów	
szkoły	 tartuskiej	 nauką	 polską.	 Zaczęły	 się	
one	jeszcze	przed	formalnym	zawiązaniem	
się	szkoły	za	sprawą	uczestnictwa	niektórych	
jej	przedstawicieli	w	dużych	międzynarodo-
wych	konferencjach	teoretycznoliterackich,	
organizowanych	w	Warszawie	 i	 Kazimierzu	
Dolnym	 przez	 wymienionych	 warszawian.	
W	ten	sposób	mogli	oni	zetknąć	się	z	nauką	
zachodnią	 i	wprowadzić	 idee	 rodzącej	 się	
wspólnoty	 naukowej	 do	 szerszego	 obiegu	
międzynarodowego.	

	Po	uformowaniu	się	tej	nowej	wspólnoty	
naukowej	 kontakty	 te	 zintensyfikowały	 się	
i	materializowały	w	omówieniach	publikacji	
tartuskich	w	polskich	czasopismach	nauko-
wych	i	przekładach	wybranych	tekstów	na	
język	polski.	Wkrótce	ta	nowa	szkoła	w	hu-

manistyce	została	zaprezentowana	w	Polsce	
w	obszernej	antologii4	z	rzeczowym	wstępem	
Stefana	Żółkiewskiego.	Doszło	 też	do	prób	
bezpośredniej	współpracy	tych	dwóch	śro-
dowisk	naukowych.	Jej	najbardziej	wymow-
nym	przykładem	są	wspólne	działania	przy	
publikacji	ważnego	dla	 całej	 szkoły	 tekstu	
–	Tez do semiotycznych badań nad kulturą 
(w zastosowaniu do tekstów słowiańskich).	
Zostały	 one	 ułożone	przez	 „wielką	 piątkę”	
semiotyków	tartusko-moskiewskich	i	przesła-
ne	 do	Warszawy	 dla	 konsultacji	 z	 polskimi	
kolegami.	

	W	dyskusji	nad	tekstem,	zatytułowanym	
Semiotyka kultury. Założenia i program ba-
dań,	wzięło	udział	wielu	polskich	czołowych	
teoretyków	języka	i	literatury,	m.	in.	Andrzej	
Bogusławski,	Jerzy	Faryno,	Michał	Głowiński,	
Maria	Renata	Mayenowa,	Janusz	Sławiński,	
Stefan	Żółkiewski,	którzy	mieli	swój	wpływ	na	
ostateczny	kształt	Tez.	Należy	też	dodać,	że	
po	 raz	pierwszy	 zostały	one	opublikowane	
w	Polsce	w	 tomie	materiałów,	dedykowa-
nym	 VII	 Międzynarodowemu	 Kongresowi	
Slawistów5.	

	 Już	 z	 tych	 przykładów	 widać,	 że	 te	
kontakty	 były	 bardzo	 ożywione.	 Wyrażały	
się	 one	 zarówno	 w	 obustronnym	 przepły-
wie	idei,	jak	i	w	działaniach	indywidualnych	
(udział	 w	 konferencjach,	 publikacje	 prac,	
korespondencja).	 Dużo	 informacji	 na	 ten	
temat	można	 znaleźć	w	 listach	 (i	w	ogóle	
archiwum)	Jurija	Łotmana,	które	 są	 sukce-

sywnie	 publikowane.	 W	 ogóle	 ten	 temat	
zasługuje	na	obszerniejsze	 studium.

	Kwestie	te	mają	też	pewne	ogólniejsze	
znaczenie.	 Wskazują	 na	 to,	 że	 ludzie	 na-
uki	 (i	 szerzej	 –	wysokiej	 kultury)	 są	w	 stanie	
prowadzić	 owocną	 wymianę	 myśli	 nawet	
w	bardzo	niesprzyjających	temu	warunkach	
politycznych.	 Jest	 to	 szczególnie	 aktualne	
dzisiaj,	 kiedy	 w	 naszej	 części	 Europy	 znów	
pojawiła	 się	 nowa	 bariera,	 nowa	 żela-
zna	 kurtyna.	 Totalitarne	 reżymy	 polityczne	
w	 dłuższej	 perspektywie	 czasowej	 nie	 są	
jednak	w	 stanie	 zablokować	dialogu	myśli	
ponad	barierami	 i	granicami.	 I	 to	 jest	 taka	
budująca	 konkluzja,	 którą	 można	 wycią-
gnąć	 z	 tej	 konkretnej	historii.	

Bogusław Żyłko

*Podstawa	 przekładu:	 W.	 W.	 Iwanow,	
Potom i opytom,	Moskwa	2009.	

	
1 J. M. Łotman, Pis’ma 1940-1993. Sostawlenije, 
podgotowka tieksta, wstup. stat’ja i kommientariji B. F. 
Jegorow, Moskwa.1997.
2 W. Toporow, Odpowiedź literatury rosyjskiej na 
pierwszy rozbiór Polski. Przeł. B. Żyłko, „Teksty Drugie” 
2006, nr 1-2, s. 87-99
3 J. M. Łotman, Aleksander Puszkin, Moskwa 1982. Pol. 
przekład: Warszawa 1990, przekład A. Węgrzyn. 
4 Semiotyka kultury. 
5 Semiotyka i struktura tekstu. Studia poświęcone VII 
Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów. Pod red. M. 
R. Mayenowej, Wrocław 1973.
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tłum. Karol Wapniarski

Johann Wolfgang 
von Goethe

Poszukiwacz skarbów
Ani grosza, serce chore,
Co dzień umierałem z trwogi:
Nie odpocznie, kto ubogi,
Bogacz radość mnoży swą!
By zakończyć cierpień zmorę,
Skarb wykopać sobie muszę:
Weźmiesz całą moją duszę!
Podpisałem własną krwią.

Z kośćmi zioła wziąłem razem,
W ziemi zakreśliłem kręgi,
Rozstawiłem ogni wstęgi,
Wywołałem zaklęć moc.
I skarb stary, za rozkazem,
Kopać jąłem rozpalony,
W miejscu z dawna przeznaczonym;
Burzą rykła czarna noc.

Wtem ujrzałem blask w płomieniach 
–
Jako gwiazda się zapalił,
Mieniąc się w najdalszej dali;
Zegar punkt dwunastą bił.
Bez żadnego ostrzeżenia
Więcej światła z każdą chwilą
Z tryskającej czary biło;
Za nią piękny chłopiec lśnił.

Pod koroną z kwiatów raźnie
Błysły wnet szlachetne oczy:
W pełnym blasku czary, wkroczył
Z swym napojem w ogni krąg.
Pić rozkazał mi przyjaźnie;
Pomyślałem, patrząc w czarę:
Z takim pięknym, jasnym darem,
Mógłby to być właśnie On?

Czyste życie razem ze mną
Pij! A pojmiesz, o co chodzi;
I nie będziesz tu przychodził
Więcej już – uciekniesz stąd.
Nie kop więcej nadaremno:
Praca! Po niej przyjaciele!
Gorzki tydzień! Wesel wiele!
To miej zamiast wszystkich klątw.

Der Schatzgräber
Arm am Beutel, krank am Herzen,
Schleppt’ ich meine langen Tage.
Armut ist die grösste Plage,
Reichtum ist das höchste Gut!
Und zu enden meine Schmerzen,
Ging ich einen Schatz zu graben.
„Meine Seele sollst du haben!“
Schrieb ich hin mit eignem Blut.

Und so zog ich Kreis’ um Kreise,
Stellte wunderbare Flammen,
Kraut und Knochenwerk zusammen:
Die Beschwörung war vollbracht.
Und auf die gelernte Weise
Grub ich nach dem alten Schatze,
Auf dem angezeigten Platze;
Schwarz und stürmisch war die Nacht.

Und ich sah ein Licht von weiten;
Und es kam, gleich einem Sterne,
Hinten aus der fernsten Ferne,
Eben als es Zwölfe schlug.
Und da galt kein Vorbereiten.
Heller ward’s mit einemmale
Von dem Glanz der vollen Schale,
Die ein schöner Knabe trug.

Holde Augen sah ich blinken
Unter dichtem Blumenkranze;
In des Trankes Himmelsglanze
Trat er in den Kreis herein.
Und er hiess mich freundlich trinken;
Und ich dacht’: es kann der Knabe
Mit der schönen lichten Gabe,
Wahrlich nicht der Böse sein.

Trinke Mut des reinen Lebens!
Dann verstehst du die Belehrung,
Kommst, mit ängstlicher Beschwörung,
Nicht zurück an diesen Ort.
Grabe hier nicht mehr vergebens:
Tages Arbeit! Abends Gäste!
Saure Wochen! Frohe Feste!
Sei dein künftig Zauberwort.
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Wieczorny śpiew artysty
Ach, gdyby pełnia twórczych sił
Wraz przeszła przez me zmysły
I pełny życia obraz mi
Spod palców płynął czysty!

Drżę cały, jąkam się i łkam,
Daremnie silę duszę,
Lecz wiem! – ja cię, Naturo, znam,
I ciebie złapać muszę.

Gdy wspomnę, ile długich lat
Budziły się me zmysły
I gdzie raz suchy więdnął kwiat,
Dziś strumień płynie bystry:

Jak tęsknię, by cię poczuć znów,
Byś znów mi była droga!
Fontanną będziesz złotych słów,
Tysiącem kropli błoga;

Ty zmysłom moim dodasz sił,
Ty umysł mój wyostrzysz,
Bym kilka swoich ziemskich chwil
Rozciągnął do wieczności.

Künstlers Abendlied
Ach, daß die innre Schöpfungskraft
Durch meinen Sinn erschölle!
Daß eine Bildung voller Saft
Aus meinen Fingern quölle!

Ich zittre nur, ich stottre nur,
Und kann es doch nicht lassen;
Ich fühl, ich kenne dich, Natur,
Und so muß ich dich fassen.

Bedenk ich dann, wie manches Jahr
Sich schon mein Sinn erschließet,
Wie er, wo dürre Heide war,
Nun Freudenquell genießet;

Wie sehn ich mich, Natur, nach dir,
Dich treu und lieb zu fühlen!
Ein lustger Springbrunn wirst du mir
Aus tausend Röhren spielen.

Wirst alle meine Kräfte mir
In meinem Sinn erheitern
Und dieses enge Dasein hier
Zur Ewigkeit erweitern.

Zagadka
Należy się szacunek wielki
Rozlicznym ludziom za trud wszelki;
Lecz kto nam stawi przed oczyma
To, co natura skrytym trzyma,
Ten będzie zwan największym w świecie!
Lecz kto to taki, przecież wiecie?

Rätsel
Viele Männer sind hoch zu verehren,
Wohltätige durch Werk und Lehren;
Doch wer uns zu erstatten wagt,
Was die Natur uns ganz versagt,
Den darf ich wohl den Größten nennen:
Ich denke doch, ihr müsst ihn kennen?

Niecierpliwość
Tylko szybciej, tylko dalej,
Przez krainy po kres mórz,
Rój fantazji wyżej stale
Wznosi się nad brzegiem wzdłuż!
Nowe wciąż jest doświadczenie,
Serce wciąż tak samo drży –
Młodość żywi się cierpieniem,
Świętym pieśniom płyną łzy.

Ungeduld
Immer wieder in die Weite
Über Länder an das Meer,
Phantasieen in der Breite
Schwebt am Ufer hin und her!
Neu ist immer die Erfahrung:
Immer ist dem Herzen bang,
Schmerzen sind der Jugend Nahrung,
Thränen seliger Lobgesang.

Karol Wapniarski (2002)	–	doktorant	w	Szkole	Doktorskiej	Nauk	Społecznych	Uniwersytetu	
im.	Adama	Mickiewicza	w	Poznaniu,	student	filologii	klasycznej	(II	stopnia)	i	absolwent	filozofii	
(I	i	II	stopnia)	w	ramach	Międzydziedzinowych	Studiów	Indywidualnych.	Laureat	Stypendium	
im.	 dr.	 Jana	 Kulczyka	 w	 roku	 akademickim	 2023/24	 i	 Stypendium	 Naukowego	Marszałka	
Województwa	Wielkopolskiego	w	roku	akademickim	2024/25.	Rekordzista	Polski	w	szybkości	
ukończenia	 studiów	 licencjackich	 (studia	 ukończone	w	 rok),	 przebywał	 na	 semestralnych	
stypendiach	na	Uniwersytecie	im.	Fryderyka	Schillera	w	Jenie	oraz	paryskiej	Sorbonie.	Członek	
Sekcji	Tłumaczy	przy	Stowarzyszeniu	Pisarzy	Polskich	O/Wlkp.	w	Poznaniu.	Publikuje	przekłady	
literackie	m.in.	 z	niemieckiego,	włoskiego,	hiszpańskiego,	 łaciny.
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Życie	 pisarza	 w	 dużej	 części	 polega	 na	
wyobrażaniu	sobie	„co	by	było,	gdyby…”.	

Co	 by	 było,	 gdyby	 on	 pisarz	 nie	miał	 dla	
kogo	pisać	książek.	Albo	gdyby	jego	książki	
nie	zostały	docenione	przez	czytelnika?	Co	
by	 było,	 gdyby	 bohaterowie	 tych	 książek	
weszli	 z	nim	w	układy	materialne.	Na	przy-

kład	oskarżyli	go	o	czyny,	których	nie	popełnili	
lub	przypisał	 im	cechy	charakteru,	które	tak	
naprawdę	 są	 cechami	 tylko	 jego,	 pisarza.	
Pisarza	potrafiącego	przypisywać	innym	swoje	
wyobrażenia,	 ubierającego	 postaci	 swoich	
książek	w	swoje	ubrania,	obdarzającego	ich	
swoimi	własnymi	wadami	i	nakazującego	im	
postępować	według	 swoich	wyimaginowa-
nych	 reguł.

Czym	 zatem	 od	 życia	 pisarza	 różni	 się	
życie	aktora?	 Różni	 się	 zasadniczo	 z	dwóch	
powodów.	Pierwszym	z	nich	 jest	 to,	 że	aktor	
nie	tworzy	nowych	dzieł,	jedynie	odtwarza	te	
wymyślone	przez	pisarza.	Po	drugie:	 różni	się	
sposobem	na	życie.	Pisarz	z	pozoru	pozosta-
je	 wciąż	 człowiekiem	 wolnym,	 niezależnym,	
lekkoduchem	 obracającym	 się	 w	 świecie	
ułudy.	 Chociaż…	może	 się	 zdarzyć,	 że	 tak-
że	 obracającym	 się	w	 świecie	 obłudy	 i	 fał-
szu,	 który	bumerangiem	na	 skutek	nieuwagi	
może	obrócić	się	przeciwko	niemu.	Może	go	
zabić(?!)	 –	 ta	 ostatnia	 refleksja	 ciśnie	 się	mi	
na	myśl	właśnie	po	obejrzeniu	 spektaklu	 te-
atralnego	PUŁAPKA.

Aktor	takich	możliwości	nie	ma,	ale…	Wła-
śnie	 jest	 owo	 „ale”,	 które	 wiąże	 i	 jednego,	
i	drugiego.	A	jest	nim	poziom	kreacji,	są	nimi	
elementy	przekazu	emocjonalnego	polega-
jące	 na	artystycznych	 związkach	wyrażania	
siebie:	 pisarza	 i	 aktora.	 To	 kunszt	 przekazy-
wania	 treści,	 kunszt	 wpisywania	 się	 wiernie	
w	 sytuacje	 i	 postaci	 tak,	 że	 artyzm	 może	
dosięgać	obu	 jednocześnie.

Sięgając	po	przysłowiowe	pióro	(przysło-
wiowe,	gdyż	tekst	ten	piszę	na	komputerze),	
postaram	się	opowiedzieć	swoje	odczucia	na	
temat	sztuki	widzianej	spod	sceny.	Sztuki	zapi-
su	słowa	będącego	wytworem	wyobraźni	pi-
sarza	 i	odtwarzanego	potem	przez	aktora.

Z	lubością	uczestniczyłem	ostatnio	(także	
jako	 pisarz)	 w	 spektaklu	 teatralnym	 PUŁAP-
KA	wyreżyserowanym	przez	znanego	wszyst-
kim	 Cezarego	 Żaka.	 Reżysera,	 a	 wcześniej	
uwielbianego	 aktora	 występującego	 w	 kul-
towych	 serialach	 komediowych	 MIODOWE	
LATA,	a	następnie	RANCZO	Wilkowyje,	gdzie	
znakomicie	wcielił	się	w	dwie	postaci:	wójta	
i	 jego	brata	księdza.

Już	zatem	samo	nazwisko	reżysera	mogło	
wielu	z	nas	zachęcać	do	obejrzenia	„Pułap-
ki”,	 sugerując	dobrą	–	komediową	–	 rozryw-

Jan Stanisław
Smalewski

Spod sceny i ekranu: 
– PUŁAPKA

kę.	Co	 do	 oczekiwanej	 komedii	 jednak	 tak	
szybko	i	obszernie,	jak	bywało	to	w	serialach	
komediowych	 z	 udziałem	 aktora	Cezarego	
Żaka,	 nie	 dochodzi.	 Zwłaszcza	 gra	 aktorów	
w	pierwszym	akcie	wskazuje	raczej	na	spek-
takl	 o	 charakterze	 kryminalnym	 z	 licznymi	
wątkami	 natury	psychologicznej,	wpisanymi	
właśnie	w	natury	 twórcze	pisarza	 i	 aktora	 –	
osób,	które	nie	tyle	spełniają	się	w	kunsztach	
twórczych	 dla	 zaspokojenia	 wewnętrznych	
potrzeb	 duchowych,	 ile	 w	 potrzebach	 za-
rabiania	 dużych	 pieniędzy	 –	 niezbędnych	
do	 luksusowego	 życia,	 korzystania	 z	 używek	
i	otaczającej	 ich	aury.

Prowadzona	 od	 początku	 spektaklu	

sprzeczka	pomiędzy	dwoma	pisarzami,	a	jed-
nocześnie	przyjaciółmi	Heroldem	Kentem,	któ-
rego	 gra	 Piotr	 Głowacki	 i	 Paulem	 Riggsem,	
w	którego	wcielił	się	Leszek	Lichota,	wprowa-
dza	atmosferę	niepokoju	i	napięcia.	Przyjaciele	
wspólnie	piszący	od	dziesięciu	lat	scenariusze	
kryminałów	 telewizyjnych	 kłócą	 się	 o	 istotę	
jak	 najlepszego	 pomysłu	 do	 kolejnej	 sztuki,	
gwarantującego	jej	powodzenie.	Pomysłu	na	
zbrodnię	doskonałą.	Odnalezienie	takowego	
pomysłu	 utrudnia	 im	 wieloletnie	 wyczerpa-
nie	 twórcze,	a	 także	 zażyłość	ograniczająca	
każdego	 z	 osobna	 istotą	 łączących	 związ-
ków.	W	ocenie	Kenta	niesprawiedliwy	50-cio	
procentowy	 podział	 honorariów,	 a	 u	 Riggsa	
zazdrość	o	luksusowy	apartament	w	nowocze-
snym	stojącym	na	nadmorskim	klifie	wieżowcu,	
jakiego	posiadaczem	jest	małżeństwo	Kenta.	
Sprzeczka	 doprowadza	 obu	 do	 głębokich	
wynurzeń	 natury	 osobistej	 i	 przekłada	 się	 na	
szukanie	 przez	 Herolda	 Kenta	 dowodów	 na	
potrzebę	zerwania	dalszej	współpracy	z	Pau-
lem,	który	nie	dotrzymuje	 terminów,	uzależnił	
się	od	alkoholu	i	jako	rozwiedziony	ma	kłopoty	
z	normalnym	życiem.	Paul	nie	pozostaje	na	te	
wymówki	 dłużny	 przyjacielowi	 ujawniając,	 iż	
zna	liczne	szczegóły	jego	przekrętów	finanso-
wych	i	w	razie	zerwania	wiążącej	ich	umowy,	
ujawni	 je	policji.

Tak.	W	tym	momencie	nie	miałem	wątpli-
wości,	sztuka	PUŁAPKA	ma	charakter	kryminal-
ny.	Jest	zresztą	osnuta	na	kryminalnej	powieści	
Edwarda	Taylora	(w	tłumaczeniu	Alicji	Przera-
zińskiej	 i	 Adama	 Kasianiuka).	 Trzymająca	 do	
końca	w	coraz	większym	napięciu	jej	fabuła,	
całkowicie	burzy	wszelakie	domysły	widza	co	
do	kolejnych	rozstrzygnięć:	dotyczących	życia	
jej	głównych	bohaterów,	jak	i	ewentualnego	
rozwiązania	odnalezienia	sposobu	na	zbrodnię	
doskonałą.

Zarówno	trzymający	czytelnika	w	napię-
ciu	kryminał,	 jak	 i	wiernie	przez	znakomitych	
aktorów	 odtwarzający	 jego	 główne	 wątki	
spektakl	 teatralny,	 trzymają	 w	 napięciu	 do	
samego	końca.	Przy	czym,	kto	wcześniej	czy-
tał	książkę,	z	niepokojem	śledzi	tok	przyszłych	
wydarzeń.	A	na	tego,	kto	zderza	się	ze	sztuką	
bez	 tych	 podpowiedzi,	 spada	 grad	 coraz	
śmielszych	 intryg,	 a	 niekiedy	 wręcz	 szokują-
cych	 zwrotów	akcji,	 z	 zaskakującym	 zakoń-
czeniem	włącznie.	

Piotr	Głowacki	grający	rolę	Herolda	Ken-
ta	 w	 PUŁAPCE	 z	 Pawłem	 Lichotą	 -	 Paulem	
Riggsem,	 na	 skutek	 pokrętnych	 imaginacji,	
mających	 przynieść	 im	 sukces	 zawodo-
wy,	 wpadają	 we	 własne	 sidła,	 wpadają	
w	 pułapkę,	 która	 dopełnia	 tragizmu	 sztuki,	
nadając	 jej	 jednocześnie	 na	 zakończenie,	
także	 oczekiwanego	 przez	 widza	 posmaku	
komedii	–	tragicznej	komedii.	To	jest	rewela-
cyjne,	może	się	podobać	widzom.	A	w	tym	
opisanym	 przypadku	 podobało	 się	 bardzo,	
owacjom	nie	było	 końca.

Nie	 jest	 zadaniem	 eseisty	 opowiadanie	
jej	 szczegółów.	 Te	należy	 indywidualnie	od-
naleźć	 i	emocjonalnie	 ich	doświadczyć,	ku-

pując	bilet	 na	 spektakl.	Odnaleźć	 i	 przeżyć	
osobiście.	A	wyjaśniam,	że	warto,	są	niezwy-
kłe,	 a	 do	 tego	 pokazane	 (czytaj:	 zagrane)	
z	wyjątkową	drobiazgowością	i	kunsztem	ak-
torskim	–	powodującym,	że	to	właśnie	w	nim	
odnajdujemy	zacieranie	się	różnic	pomiędzy	
pisarzem	 i	 aktorem.	 Zarówno	 emocjonalna,	
pełna	zawodowej	rutyny	gra	aktorska	Piotra	
Głowackiego	jak	 i	Leszka	Lichoty	powodują	
jak	zwykle,	że	są	oni	wybitnymi	artystami	za-
równo	 sceny	 teatralnej	 jak	 i	 sztuki	 filmowej.

Piotrowi	Głowackiemu	popularność	przy-
niosły	 role	 w	 filmach	 „Planeta	 singli”	 oraz	
„Nieobecni”.	 Jest	 laureatem	 ORŁA	 za	 dru-
goplanową	 rolę	w	 filmie	 „Bogowie”.

Największe	 wrażenie	 wywarł	 na	 mnie	
jednak	w	filmie	„Mistrz”	reżyserii	Macieja	Bar-
czewskiego,	w	którym	grał	przejmującą	rolę	
przedwojennego	wicemistrza	Polski	w	boksie	
wagi	koguciej	Tadeusza	Pietrzykowskiego	–	le-
gendarnego	„Tedda”,	który	dostał	się	do	nie-
mieckiego	obozu	koncentracyjnego.	Gdzie,	
żeby	przeżyć,	brał	udział	w	organizowanych	
dla	więźniów	przez	hitlerowców	walkach	bok-
serskich.	 Stoczył	 ich	 40	 (przegrywając	 tylko	
jedną),	w	tym	zwycięski	pojedynek	pięściarski	
z	niemieckim	kapo.	Walki	te	aktor	odtworzył	
z	 wyjątkową	 pasją	 sportowca,	 pokazując	
kawał	 solidnej	 rzemieślniczej	 roboty.	

W	 roku	 2023	 zdobył	 Telekamerę	 i	 tytuł	
najlepszego	polskiego	aktora.

Leszek	Lichota	to	znany	aktor	serialowy,	
teatralny	 i	 filmowy,	 któremu	 popularność	
przyniosły	 role	 serialowe:	 Grzegorza	 Zięby	
w	„Na	Wspólnej”,	Marka	Dębskiego	w	„Pra-
wie	Agaty”	i	Wiktora	Rebrowa	w	„Watasze”.	
W	 roku	 2023	 zagrał	 tytułową	 rolę	 doktora	
w	 filmie	Michała	Gazdy	 „Znachor”	 (trzecia	
kinowa	ekranizacja	powieści	Dołęgi	Mosto-
wicza).	

PUŁAPKĘ	 odtwarzają	 ponadto	 grający	
drugoplanowe	 role:	 żony	 Herolda	 Kenta	 –	
Marta	Ścisłowicz	(wyróżniona	niedawno	przez	
Ministra	Kultury	i	Dziedzictwa	Narodowego	za	
rolę	Roksany	w	„Cyrano	de	Bergerac)	 i	de-
tektywa	–	dobrze	zapowiadający	się	młody	
aktor	Jędrzej	Hycnar	(gra	obecnie	w	serialu	
„Napad”	na	platformie	Netflix).

Jan Stanisław Smalewski
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Lamotrygina
Z Lamotryginą miałam swój pierwszy raz
po miesiącach hibernacji uśmiechnęła się do mnie
wizja końca
bez przygotowania tańczyłyśmy
trzydzieści tabletek popiłam
litrem wody
światło stało się kąśliwe
ciało spało dwa dni bez wytchnienia
głowa trafiła na terapię
reszta życia odtąd toczyła się w łóżku
bez znaczenia co będzie dalej

Traxene
Wystarczy przez miesiąc nie wyjść z łóżka
bełkotać i szlochać
po kolejnej recepcie miało się udać
zbawienny sen
wiotkie mięśnie
język, którym miałam nadzieję się udusić
kolejne trzydzieści tabletek
najsmutniejsza z przyjaciółek
alarm wzbił się na jej cześć
a potem czytam kartę ze szpitala:
pacjentka po próbie samobójczej, 
wykonano płukanie żołądka, 
odmawia hospitalizacji

Kwetiapina
moja miłość
ukochałam ją sobie za
narkotyczne sny
odrętwienie
niezdolność mówienia
pustkę, którą mi przyniosła
i czas, który nie wiadomo kiedy upływa.
Sprawiła, że uwierzyłam we własną nieśmiertel-
ność
myślałam - nie zrobi mi krzywdy
pasożytniczo potrzebowałam jej do życia,
ale żadna dawka nie przywróciła mi dawnej siebie

Flukosetyna, Pregabalina, 
Prometazyna, Teseda

teraz już żadna z nich nie zdoła mnie uratować.

________________________________________

ś. obchodzi się ze mną
jak gdyby nigdy mnie w nim nie było
nie widzę słońca
nie czuję pękających kości
nie potrzebuję snu
sprawia, że nic nie wydaje się realne
świat kroczy za mną z tyłu 
nie obchodzi go istnienie
nie zależy mu 
na jednym człowieku 
więcej lub mniej

________________________________________

gdzieś w falach
szukam twoich włosów
by spętały mnie
i wyrzuciły na drugi brzeg

________________________________________

Moje przyjaciółki 
samobójczynie

Julia Kłoda
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ZAMECZEK W CZERNICY
Agnieszce Ani i Hani

ożeniłem się z Zameczkiem
tyle mi tam obrazków się rodzi z aniołkami
pędzelkami dzbanuszkami Agnieszkami
i innymi cudami które nasza Ania fotografuje
i wysyła w świat

w każdy piątek się spotykamy na palecie
i pływamy każdy gdzie chce
z „ my friends” na ustach się wie

w kolejny piątek zakończę mój nowy obraz
Aureola Palety
i Ania jak zawsze fotkę zrobi
by odleciał do ludzi
do Hani od poezji 
za horyzont
a ja zacznę nowy obraz świętować w moim 
szalonym sercu
fruwając ulubionymi kolorami

29.03.2025

CIĘCIE GAŁĘZI
wycinam wiersz z kawałków
starej brzozy
aż słychać w całej wiosce
wers po wersie wers po wersie
piła tarczowa wystukuje szalony rytm

idę po następną zwrotkę za krzaki
wyciąłem kawałek Bednarka z tej brzozy
i teraz to muszę wynosić za szopę
by wyschło i czekało na zimę

wersik do wersika
wersik do wersika
wersik do wersika
grube i cienkie
grube i cienkie
i nowa kupka się uzbierała
w kwietniowy wiersz

2.04.2025

ZWITEK PAPIERU
Śp.Dorocie Gonsior (Bednarek)

jeśli wiersz przekreśla ci poezję
podrzyj go na kawałki
bez litości i różnych kombinacji
że da się z niego usunąć grafomaństwo
zrób sobie z tego fajny zwitek 
i zacznij nim szeleścić na całego zamieniając go
w buntowniczy chór kartkowy

po jakimś czasie zobaczysz w tym zwitku anioła
który ratuje życie twoje duszy
właśnie wróciłem z pogrzebu Dorotki
mojej siostrzyczki która całe życie śpiewała
w chórze kościelnym

a dziś opijaliśmy na stypie jej zdrowie niebiańskie
mój zwitek przechodzi różne ewolucje
gdy go gniotę w garści
nie będę pisał jakichś gniotów gdy czysta poezja
czeka na mnie jak moja siostrzyczka w kuchni
gdy ją odwiedzałem

19.03.2025
   

ZACEROWANY WIERSZ
zacerowałem wiersz
dziurawy po lewej stronie
mojej klatki piersiowej
z flanelki i w różne kolory
w który cały czas się ubieram
dokądkolwiek idę czy na imprezę
czy do sklepu
aż żona mi zazdrości
że sobie dałem radę
czarną nitką zapisać tą dziurę
teraz jak nowy
dla każdego do czytania oczami
interpunkcja gra po dawnemu
i forma z różnych kwiecistych
kwadracików
ale żona mnie straszy krawcową
że to poprawi
na szczęście broni mnie
prawo autorskie

6.04.2025

Marian Lech Bednarek
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RADOŚĆ
tak się cieszę że nawet najgłupsze mordy w serialach TV
są mi bliskie jak cień w słoneczną pogodę
a uśmiech dziewczyny potwierdza moją radość
która mnie teraz rozsadza 
bo ktoś wczoraj wysłał mi esemesem zwyczajne słowo „dziękuję”
i to dzisiaj wszystko dokoła wprowadza w życie przez duże Zet
a ja ciągle powracam do tego słowa na komórce
jak do jakiegoś źródła

1.04.2025

O POKRYWIE 240
znowu się cieszę z pokrywy do kubła na śmieci
kupiłem niebieską 240 i już firma od wywożenia
zielonych odpadków nie czepia się 
jak wtedy gdy nie miałem pokrywy
i musiałem podpisywać deklarację że nie będę
ich oskarżał o jej zepsucie 
wtedy raz wywieźli tylko ale po moich stu prośbach 
na kolanach

jaka to uciecha połączyć niebieską pokrywę 
z czarnym kubłem
sklep nie miał łącznika
więc sam go zrobiłem z gwintowanego pręta 
z podkładek i nakrętek wieczorem w pośpiechu
bo rano wypróżniają kubły
i teraz fruwa pokrywa jak niebieska kubłoptaszyna
przy otwieraniu i zamykaniu się
by to całe zielsko odjechało samochodem firmy
z pomarańczowymi ludkami na pokładzie

a ja wreszcie z dużą przyjemnością wjeżdżam 
pustym kubłem na podwórko 

18.04.2025
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Najlepszym	 pisarzem	 był	 Rudy,	 palacz	
centralnego	ogrzewania	w	szkole	pod-

stawowej	w	Bagnistym	Lasku.	Włóczykij	i	na-
łogowy	alkoholik.	Trochę	cham.	Ale	jak	sia-
dał	do	maszyny,	miał	 tak	 zwane	kopyto.	

W	Warszawie,	 gdzie	 publikowano	 jego	
książki,	witano	Rudyckiego	 jak	ptaka	 z	 ser-
ca	prowincji.	 Fetowano	go	w	eleganckich	
lokalach	wódką	 luksusową	pod	de	volaja,	
czy	eskalopki	z	groszkiem.	Na	przykład	krytyk	
Eisenberger.	Albo	 redaktorka	wpływowych	
gazet	Julietta	de	Paluch.	Bronek	Rudy	prze-
żywał	wtedy	chwile	chwały!	Ale	w	wiosce,	
gdzie	żył,	wszyscy	uważali	go	za	menela.	Nikt	
mu	nie	mówił	„dzień	dobry”.	Nie	zaprosił	do	
domu.	Honorowano	go,	owszem,	w	miejsco-
wej	knajpie	„Pod	czarnym	prosiakiem”,	gdzie	
sprzedawano	lokalne	piwo	i	najtańszą	wód-
kę.	Nad	szynkwasem	wisiał	portret	Rudego,	
wykonany	przez	malarza	–	analfabetę,	a	on	
sam,	jako	honorowy	klient,	był	wpuszczany	
do	baru	 jako	pierwszy	 i	 obsługiwany	poza	
kolejnością.	Większość	kompanów	Rudyckie-
go	 trafiła	do	 literatury	 i	 na	cmentarz.	

Najbardziej	 nienawidziła	 go	miejscowa	
polonistka.	Mówiła,	że	„ten	degenerat,	który	
chwiejnym	 krokiem	 chodzi	 po	 korytarzach	
szkoły”,	 przyczynia	 się	do	deprawacji	mło-
dzieży.	 Jedyny	 tekst	 pisarza,	 jaki	 przeczy-
tała,	 opowiadał	 o	 tym,	 jak	 pewien	miesz-
kaniec	Bagnistego	 Lasku	współżył	 z	 owcą,	
co	 było	 podobno	prawdą.	Może	 bała	 się	
upowszechnienia	takich	treści?	Prób	naśla-
downictwa?	

Kiedyś	 wędrowaliśmy	 po	 Małopolsce	
z	 poetą	 Borsuczkiem.	 W	 tamtych	 czasach	
artystom	było	ciężko,	bo	zapanowała	wol-
ność	 i	 demokracja.	 Każdy	 miał	 przyszłość	
w	swoich	rękach,	czyli	-	jego	los	nikogo	nie	
obchodził.	Kultura	miała	się	obronić	sama.	
Wydawnictwa	zaczęły	liczyć	koszty	i	wyszło	
im,	 że	 najlepiej	 zarabiać	 na	 kryminałach,	
komiksach	 czy	 romansach.	 Dlatego	wieźli-
śmy	dwa	plecaki	 tomików	 lirycznych,	które	
sprzedawaliśmy	 na	 wieczorach	 autorskich	
w	 bibliotekach	 i	 domach	 kultury.	 Jeden	
wręczyłem	 burmistrzowi	 Pałce	 w	 toalecie,	
podczas	wykonywania	wiadomej	czynności.	
Odwdzięczył	się,	kupując	pięć	egzemplarzy	
do	 gminnej	 biblioteki	 publicznej.	 Takie	 to	
były	czasy.

Po	drodze	odwiedzaliśmy	znajomych	pi-
sarzy.	Dybas	był	listonoszem	wiejskim	w	Ole-
szycach,	 Kangurek	 drwalem	 i	 świątkarzem	
pod	Brzeskiem.	Baron	pisał	trzytomową	po-
wieść	 na	 strychu	pożydowskiej	 kamieniczki	
w	 miasteczku	 powiatowym.	 Ja	 też	 chcia-
łem	 pisać,	 a	 że	 żyć	 się	 z	 tego	 nie	 dało,	
postanowiłem	 zostać	 kierowcą	w	 urzędzie	
miasta.	 Bo	 kierowca,	 to	 lawirant,	 który	 za-
wsze	coś	ukradnie:	czas,	buziaka,	kilometry	
lub	benzynę.	

Ale	 teraz	 jechaliśmy	do	Bagnistego	La-
sku,	 żeby	 się	 napić	 i	 pogadać	 z	 Rudym.	
Jechaliśmy,	a	wieś	coraz	bardziej	marniała.	
Przy	 drodze	 stały	 słupy	 obwieszone	 poury-
wanymi	kablami,	studnie	otoczone	drewnia-
nymi	cembrowinami,	marne	chałupy,	kryte	
eternitem,	 stodoły	 pod	 strzechą.	 Kominy	
krzywe.	Na	podwórkach	gnój.	Dzieci	i	zwie-
rzęta	uwalane	błotem.	Prawdziwa	„Wiocha	
Sietniaków”	–	jak	nazywała	się	debiutancka	
książka	Rudego.	

Autobus	 stanął	 przed	 domem	 kultury,	
gdzie	zorganizowano	jakieś	wydarzenie,	bo	
przyszło	 trochę	 młodzieży	 i	 kilku	 krzywych	
dziadków.	 Przed	 drzwiami	 zobaczyliśmy	
Rudeckiego.	 Ubrany	 w	 marynarkę,	 białą	

Jakub Ciećkiewicz Śmierć kaskadera

koszulę,	 bez	 krawata,	 miał	 materiałowe	
spodnie	 i	 lśniące	 buty.	 Niósł	 pod	 pachą	
plik	gazet	i	kilka	swoich	książek.	To	był	wie-
czór	autorski.	

Kiedy	wszyscy	zasiedli	na	krzesłach,	dy-
rektor	GOK-u	Julian	Grzyb,	powiedział	kilka	
słów	 o	 znaczeniu	 literatury	 współczesnej	
i	odczytał	fragment	recenzji	z	warszawskiego	
pisma,	gdzie	chwalili	Bronka,	jako	„jedynego	
polskiego	 pisarza	 behawioralnego	 posłu-
gującego	 się	 frazą	 amerykańską”.	 Potem	
Rudy	 przeczytał	 opowiadanie,	 o	 tym	 jak	
sąsiad	 zabił	 sąsiadowi	 ukochanego	 psa.	
Wszyscy	 znali	 tę	 historię	 z	 autopsji.	 Wtedy	
nie	 wytrzymała	 polonistka,	 magister	 Stani-
sława	 Czycz.	 Wstała	 i	 powiedziała.	 –	 Ja	
się	 dziwię,	 że	 kolega	 kierownik	 organizuje	
spotkanie	 z	 naszym	 szkolnym	 palaczem.	
Jego	wulgarna	 i	chamska	pisanina	nikogo	
nie	 interesuje.	A	 życie	pana	Bronka	 stano-
wi	 zły	 przykład	 dla	 młodzieży.	 Czy	 można	

porównać	Sienkiewicza,	Żeromskiego,	albo	
Andrzejewskiego	 z	 kimś	 takim?

Rudy	 był	 rozedrgany.	 –	 Pani	 nic	 nie	
wie...	 Ja	 mam	 przy	 sobie	 wiele	 artykułów	
napisanych	 przez	 warszawskich	 krytyków,	
którzy	nazywają	mnie	drugim	Borowskim.	Ot,	
choćby	Eisenhower,	nie	Eichenbelger,	gubił	
się,	Eisenberger.	„Brutalna	proza	Rudyckie-
go	 obnaża	 zło	 w	 pozornie	 spokojnej	 wsi,	
w	ludzkich	sercach	i	umysłach,	zniszczonych	
przez	 socjalizm…”	

-	Pan	się	powinien	zająć	leczeniem	z	al-
koholizmu	–	przerwała.

Wtedy	literat	Borsuczek	wyszedł	na	sce-
nę.	Był	wściekły.	

–	Kim	pani	w	ogóle	jest?	Polonistką?	I	nie	
zna	pani	 literatury	współczesnej?	 Jak	pani	
może	uczyć	dzieci?

-	O,	drugi	pijak	-	 rzuciła	magister.	–	Bę-
dzie	go	 teraz	bronił.	

-	Proszę	mnie	nie	obrażać	–	powiedział	
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zimno	Edek.	–	Jestem	znanym	poetą	i	dzien-
nikarzem	z	Krakowa.	Słyszy	Pani,	z	Krakowa!	
I	 zaświadczam,	 że	 Bronisław	 Rudecki,	 jest	
jednym	 z	 największych	 pisarzy	 współcze-
snych.	

-	 To	 może	 coś	 jeszcze	 przeczytamy	 –	
rzucił	 –	 kierownik.	

Patrzyłem	na	salę.	Przyszli	 raczej	młodzi	
ludzie	 i	 kilku	 łazików	 z	 knajpy,	 którą	 jakby	
nie	 było	 Rudy	 reprezentował	 publicznie.	
Polonistka	 wyszła	 strzelając	 drzwiami.	 Tro-
chę	 jeszcze	 poczytano	 i	 poszliśmy	 pić	 do	
Bronka.

-	 Dziękuję	 ci	 Edek	 –	 nie	 wiesz,	 jakie	 to	
dla	mnie	ważne	–	mówił	po	drodze	pisarz.	
–	 Oni	 mną	 pomiatają.	 Ostatnio	 ksiądz	 nie	
podał	mi	nawet	hostii.	

Resztę	 wieczoru	 spędziliśmy	 na	 wspo-
mnieniach	jak	Rudy	był	internowany	w	sta-
nie	 wojennym,	 bo	 miejscowe	 władze	 nie	
miały	kogo	wsadzić.	Jak	śmiał	się	z	intelek-
tualistów,	 którzy	 nie	 wykazywali	 bojowego	
ducha.	Tylko	on,	który	siedział	pięć	lat	w	za-
kładzie	 karnym	w	 Strzelcach	Opolskich	 za	
dewastację	mienia	państwowego,	potrafił	
zrobić	 dobrą	 parząchę	 na	 żyletach,	 czyli	
czarną	 herbatę.	 Przy	 drugiej	 flaszce	 wy-
chwalaliśmy	zgrabne	kształty	Edyty,	gwiazdy	
tarnowskiego	dziennikarstwa	 i	 platonicznej	
miłości	Bronka.	Napisał	do	niej	200	listów	i	10	
wierszy,	ale	kiedy	przychodził	do	redakcji	nie	
umiał	się	wysłowić,	a	redaktorzy,	te	prowin-
cjonalne	dupki,	go	wyszydzały.	Dochodziło	
do	 poszturchiwanek,	 a	 że	 Bronek	 nie	 znał	
zasad	 słownego	 fechtunku,	 bił	 ich	po	gę-
bach,	co	zawsze	kończyło	 się	draką.	 Tylko	
pani	dyrektor	wojewódzkiej	biblioteki	miała	
dla	niego	 serce	 i	 słowa	otuchy.	

Pewnego	dnia,	siedząc	na	muszli	kloze-
towej	odebrałem	 telefon	Borsuczka.

-	Rudy	nie	 żyje.	
-	 Jak	 to?
-	Otruli	go	spirytusem.	Wiadomo	kto,	ale	

policja	 się	 tym	nie	przejmuje.	
Czułem	 się	 strasznie.	 Uwięziony	 i	 przy-

gwożdżony.	 Spuściłem	 wodę,	 starannie	
umyłem	 ręce,	 a	 potem	 pojechałem	 do	
miasta	 odebrać	 z	 urzędu	 wentylatory.	 Po	
drodze	wyskoczyłem	na	 kawę,	bo	 kierow-
ców	 nikt	 nie	 goni	 i	 zawsze	 można	 powie-
dzieć,	 że	 się	 coś	 zepsuło	 w	 samochodzie.	
Siedziałem	w	„Literackiej”,	patrzyłem	 tępo	
przed	 siebie,	myśląc	o	absurdalnej	 śmierci	
wielkiego	pisarza,	kiedy	przysiadł	się	redak-
tor	Kubala.	

-	No,	co	tam,	jak	tam?	Masz	jakieś	fajne	
tematy?

Kubala	 był	 wieprzem.	 Miał	 długi	 ryj	
o	 płaskim	 denku.	 Nazywano	 go	w	 branży	
„Człowiekiem	 z	 Cromagnone”,	 ponieważ,	
kradł	kolegom	pomysły,	dłubał	w	zębach,	
bekał	 i	 nie	mówił	dzień	dobry.	

-	Wiesz,	że	wkrótce	festiwal	filmów	krót-
kich	–	zagadnął.	-	Mam	układy,	pieniądze,	
sprzęt	 i	mogę	dostać	się	na	finałową	galę	
–	mówił.	 –	Daj	mi	 tylko	 temat.	

-	 Daj,	 daj…	 co	 ty	 dziecko	 jesteś?	
Chcesz,	 żeby	 każdy	 ci	 dawał?	 A	 co	 Ty	
dasz	mnie?	

-	No…	-	Darek	się	zamyślił	–	możemy	ten	
film	 zrobić	 we	 dwóch.	 Rozumiesz?	 Ja	 i	 ty.	
Będziesz	podpisany	jako	autor	scenariusza.	
Dostaniesz	 kasę!

-	Nie	pisałem	 jeszcze	 scenariusza.
-	Wiesz,	jakie	to	łatwe?	Pestka.	Zrób	tylko	

dokumentację.	
-	Może	 i	mam	 temat	 na	 festiwal	 –	 po-

wiedziałem	od	niechcenia.	–	Właśnie	umarł	
Rudy.

-	A	 kto	 to	Rudy?
-	No	przecież	nie	czołg.	Pisarz	z	prowincji.	

Bardzo	 znany	w	Polsce.	
-	Dorzuć	coś	 jeszcze.
-	Jego	wiersze	śpiewa	zespół	„Bieszczad-

cy	 Lirnicy”.	

Opowiedziałem	mu	o	Bronku.
-	Mamy	w	kieszeni	Grande	Prix	–	ucieszył	

się.	 -	 Pojedziesz	na	dokumentację?	
-	 Pojadę	 za	własne	pieniądze.	Ale	pa-

miętaj.	 Plansza	 początkowa	 i	 moje	 nazwi-
sko.	

-	Nie	 inaczej.	
Przez	 cały	 dzień	 woziłem	 wentylato-

ry	 z	 Placu	 Wszystkich	 Świętych	 do	 urzędu	
miasta	 w	 Nowej	 Hucie	 i	 ułożyłem	 sobie	
w	głowie,	że	trzeba	odświeżyć	lekturę	ksią-
żek	 Bronka,	 zwłaszcza	 przestudiować	 listy,	
znaleźć	 jego	 „dziewczynę”,	 a	 przy	 okazji	
odwiedzić	 szpital	 psychiatryczny,	 gdzie	 le-
czył	 się	 z	alkoholizmu.	

Ale,	kiedy	wracałem	do	domu,	wpadła	
na	mnie	 żona	poety	 Samojeda,	 Zosia.	

-	 Michaś?	 Cześć.	 Podobno	 umarł	
Rudy?

-	 Tak,	 już	 słyszałem.	 Zapił	 się,	 czy	
otruł…

-	Z	moim	Stefanem	będzie	 to	samo…	-	
powiedziała	głucho.

-	Nie	przesadzaj.	
Miała	rozpacz	w	oczach.	-	Błagam,	przy-

prowadź	go	do	domu.	Już	trzeci	dzień	chla	
w	„Klubie	pod	 robaczywą	 śliwką”.	

Sprawa	była	trudna.	Odmówić	prośbie	
żony	nie	mogłem.	Ale	gabaryty	i	tempera-
ment	 Samojeda	 były	 tak	 potężne,	 że	 sta-
nąłem	przed	 trudnością	 techniczną.	 Lokal	
mieścił	 się	 na	 drugim	 piętrze,	 trzeba	 było	
wejść	po	 stromych	 schodach,	a	 jak	mi	 się	
chłop	odwinie	i	spadnie,	złamie	nogę,	albo	
coś	gorszego.

-	 No…	 szybko	 to	 nie	 nastąpi,	 ale	 ktoś	
musi	 się	poświęcić	 –	powiedziałem.

Zanim	 dotarłem	 na	 miejsce	 wypiłem	
pięćdziesiątkę	w	„Literatce”,	gdzie	wypyta-
łem	rozbawionych	kolegów,	czy	ktoś	ma	do-
świadczenie	w	odprowadzaniu	 Stefana.

	–	Słuchaj	–	 rzucił	poeta,	którego	twór-
czość	porównywano	do	Herberta,	co	wcale	
mu	nie	służyło	–	Z	nim	trzeba	ostrożnie.	Po-
woli.	Najlepiej	wyciągnij	go	do	delikatesów	
po	pół	 litra	 i	 tak,	krok	za	krokiem,	będziesz	
zmierzać	w	stronę	ulicy	Krupniczej,	do	Domu	
Literatów.	

Kiedy	wdrapałem	 się	 do	 klubu,	 Samo-
jed	spał	z	głową	na	stoliku.	Był	w	brudnym	
trenczu	 i	 czarnym	berecie	 na	głowie.	Wy-
rzucał	z	siebie	krótkie	chrapnięcia	i	pomruki.	
Spomiędzy	 jego	warg,	od	czasu	do	czasu,	
wyłaniała	 się	niebieska	bańka.	

-	No,	panowie	-	krzyknąłem	do	kelnerów,	
to	po	 secie.

-	On,	 już	chyba	ma	dość?	 –	 spytał	es-
bekowaty	 facet	 w	 obszmelcowanym	 far-
tuchu.

Stefan	 obudził	 się.	 -Że	 co?	 Ja?	 Dość?	
Nigdy!!!!	Dawaj	gburze	wódkę.	Potem	wstał,	
skłonił	 się	obecnym	 i	powiedział:

-	Szanowni	Państwo,	drogie	panie	i	czci-
godni	panowie,	w	tej	chwili,	tak	podniosłej,	
chciałbym….

Usiadł.	
-	Co	chciałbyś?	 –	 spytałem.
-	 Ja	 chciałbym,	 chciałbym…	 być	 po-

etą!	 –	mruknął.	
-	 Jesteś	przecież.
-	…bo	 u	 poety	 cztery	 żony,	 a	 z	 każdą	

dawno	 rozwiedziony….	 –	nucił	 Stefan.
Kelner	postawił	przed	nami	zimną	wód-

kę.	Wlaliśmy	w	 siebie	 zawartość.	O	 dziwo,	
Samojed	 się	ocknął.	

-	 Jeszcze	 dwie,	 mili	 państwo	 –	 jeszcze	
dwie	 –	 zawołał.	

-	 Słuchaj	 stary,	 zagadnąłem,	a	gdyby-
śmy	poszli	 do	delikatesów?	 Zawsze	będzie	
taniej.

-	 I	gdzie	będziemy	pili?
-	U	profesora.	
-	 Ten	plan	 jest	 śmiałyyy	–	 krzyknął	 z	 ra-

dością	poeta.	 –	Płać,	 idziemy.	
Złapałem	autora	„Sonetów	Nadwiślań-

skich”	 za	 barki	 i	 dźwignąłem	 do	 pozycji	
wertykalnej.	 –	 Bardzo	 proszę,	 bardzo	 dzię-
kuję,	 proszę	panią,	 panie	drogi	 –	 bełkotał	
Samojed.	

Po	 dłuższej	 szamotaninie	 udało	 mi	 się	
go	wypchnąć	za	drzwi,	ale	tak	przemyślnie,	
że	lewą	ręką	złapałem	za	kołnierz,	żeby	nie	
spadł	 za	 schodów.	 Teraz	 przyszło	 najgor-
sze.	 Krok	po	 kroku,	 schodziliśmy	w	czeluść.	
W	zimnym	powietrzu	nocy	zagrała	srebrna	
trąbka.	 Księżyc	 wyłonił	 się	 nad	 Kościołem	
Mariackim	 zimny	 i	okrągły.	Wzruszyłem	 się.	

–	 Wiesz	 –	 powiedziałem,	 że	 Rudy	 nie	
żyje?

-	 Co	 Ty,	 bracie,	 jak	 to,	 że	 Rudy,	 co	 ty	
gadasz?	

-	 Zatruł	 się	 skażonym	 spirytusem.	
-	O,	 rany.	Ale	 tragedia.	 -	 Stefan,	 jakby	

trzeźwiał.	 -	 Taki	 jest	 los	artysty!	 I	 to	właśnie	
teraz,	 kiedy	 kapele	 zaczęły	 śpiewać	 jego	
wiersze.	 Kiedy	 się	 robił	 kultowy.	 On	 mógł	
być	drugim	Stachurą.

-	 Prędzej	 Bukowskim.	 Ale	 fakt.	 Miałby	
forsę	 z	 Zaiksu.	

Szliśmy	w	 stronę	delikatesów	 smutni.	
-	 Ile	miał	 lat?	
-	 Czterdzieści	 parę…	 -	 przypomniałem	

sobie.
-	 Tragedia.	
W	sklepie	kupiłem	pół	litra	i	zaciągnąłem	

Stefana	 do	 profesora.	 Boguś	 Ryś	 otworzył	
nam	w	krótkich	gaciach	i	koszuli	z	urwanym	
guzikiem.	 Widać	 nie	 pozbierał	 się	 jeszcze	
odkąd	 rzuciła	go	 żona.	

-	 Słuchajcie	 mili,	 jest	 pewien	 problem.	
Pewien	 pan	 naprawia	 u	 mnie	 telewizor	 –	
powiedział	półgłosem.

-	Trudno!	Samojed	uniósł	palec	w	górę.	
Też	mężczyzna.	Chyba	możemy	 się	napić,	
czy	nie?	

-	Chodźcie,	chodźcie.	
Wewnątrz	 kucał	 na	 kolanach	 elektro-

monter,	 który	 zadeklarował,	 że	 nigdy	 nie	
odmawia	alkoholu,	więc	uwzględniliśmy	go	
przy	 kolejkach.	

-	Rudy	umarł?	–	zasępił	się	Boguś.	–	Kilka	
osób	pisze	u	mnie	prace	magisterskie	z	jego	
twórczości.	 Powstały	dwa	doktoraty.	

Pokiwaliśmy	głowami.	
Zostawiłem	towarzystwo	i	poszedłem	po	

Zosię.	 Samojedowie	mieszkali	piętro	wyżej.
-	 A,	 jesteś	 wreszcie,	 czy	 nie	 sądzisz,	 że	

pora	do	domu?
-	Oczywiście	 kochanie,	 już	 się	 zbieram,	

powiedział	przepraszająco	poeta.	
Gdy	 wyszła	 zdziwiłem	 się.	 –	 Ale	 opa-

nowana.
-	 Akurat	 –	 rzucił	 Boguś.	 –	 Jak	 przejdę	

przez	próg	mieszkania,	od	razu	dostanę	po	
mordzie.	

Przez	 następne	 dni	 obsługiwałem	 wi-
ceprezydenta	Przeskoka,	więc	nie	miałem	
czasu	na	pisanie	scenariusza	i	musiałem	być	
czujny,	bo	facet	wciąż	kazał	się	gdzieś	wieźć	
i	 ledwie	 zdążyłem	wypić	 kawę,	wylatywał	
z	urzędu,	żeby	pojechać	na	bardzo	ważne	
spotkanie,	 a	 ze	 spotkania	 na	 konferencję,	
a	 potem	 przypinał	medale	 kombatantom	
i	tak	w	kółko.	Pod	pretekstem	zmiany	opon	
udało	 mi	 się	 odwiedzić	 szpital	 psychia-
tryczny,	 gdzie	 spotkałem	 kilku	 znajomych	
artystów,	 i	 zerknąłem	 do	 karty	 Rudego.	
Było	 tam	napisane,	 że	 „Bronisław	 Rudecki	
przedstawia	się	jako	autor	książek	rolniczych,	
szczególnie	poradników	w	zakresie	hodowli	
i	 chorób	bydła.	Wypisał	 się	 z	 leczenia	od-
wykowego	na	własną	prośbę”.

Na	pogrzeb	jechaliśmy	w	kilka	osób:	Sa-
mojed,	Borsuczek,	profesor	Ryś.	A	wiózł	nas	
własnym	busem	syndyk	masy	upadłościowej	
–	Edgar	Kot,	który	hobbystycznie	prowadził	
portal	 internetowy:	 „Literatura	uPodła”.	

Jechaliśmy	 w	 stronę	 Brzeska,	 padał	
pierwszy	 śnieg,	 aura	była	miła,	 ciepła,	 ro-
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dzinna.	Rozmowy	płynęły	 leniwie.	Głównie	
o	 pieniądzach.	 Ile	 można	 dostać	 za	 opu-
blikowanie	opowiadania,	fragmentu	książki,	
napisanie	wstępu,	spotkanie	w	domu	kultury,	
czy	się	opłaca	zatrudniać	aktora,	albo	pio-
senkarza…	 Mnie	 te	 sprawy	 nie	 dotyczyły,	
bo	 jeszcze	nic	nie	wydałem.

-	 Jak	 żyjesz?	 –	 zagadnąłem	Kota.
-	Ciężko.	Wyprzedaję	fabrykę	lokomotyw	

w	Stawiu.
-	 To	 jest	 chyba	 jedyny	 zakład	 pracy	

w	okolicy?	 –	 zapytałem.
-	 Tak,	 jedyny.
-	 Zwalniasz	 ludzi?
-	Nie	wszystkich.	Na	 razie	80	procent.
-	 I	gdzie	oni	pójdą?
-	A	czy	 ja	wiem?
-	 Oni	 będą	 biedować,	 a	 ty	 się	 wzbo-

gacisz	 –	 sarknął	 z	 tyłu	Borsuczek.
-	 Taka	 praca,	 panowie.	 Taka	 praca.	

Ale	dzięki	 temu	mogę	wam	płacić	za	 tek-
sty	w	moim	portalu.	Mogę	was	 zabrać	na	
jeziora	 mazurskie	 moim	 nowym	 jachtem.	
Mogę	dofinansować	wydanie	tomiku,	a	dziś	
postawię	wszystkim	obiad.	

Ponieważ	 koszula	 bliższa	 ciału,	 a	 je-
chaliśmy	 na	 koszt	 syndyka,	 temat	 spadł	
z	wokandy.

W	kaplicy	cmentarnej,	na	katafalku,	sta-
ła	trumna.	Był	już	kościelny	z	krzyżem,	wikary,	
rodzice,	ukochana	dziennikarka	z	Tarnowa,	
pani	dyrektor	biblioteki,	kierownik	GOK-u,	kil-
ku	młodych	ludzi,	pewnie	czytelników	i	kilku	
meneli	 z	właścicielem	baru	na	czele.	

Wikary	 zmówił	modlitwę,	 a	 potem	 po-
szliśmy	 na	 miejsce	 wiecznego	 spoczynku	
Rudego,	w	 rogu	cmentarza.

Kiedy	grabarze	spuścili	ciało	do	grobu,	
poeta	 Borsuczek	 poczuł	 się	 w	 obowiązku	
wypowiedzeniu	 kilku	 zdań	 w	 imieniu	 kole-
gów.	

-	 Spotkałem	wielu	 ludzi,	 którzy	pragnęli	

zostać	pisarzami	–	powiedział.	–	Ale	jak	so-
bie	wyobrażali	ten	zawód?	Że	odbierają	lite-
racką	nagrodę	Nobla,	ha,	ha?	Że	spotykają	
się	 z	 tłumami	 czytelników?	 Podróżują	 po	
świecie?	Wygłaszają	głębokie	myśli…	Proszę	
państwa!	 Los	 pisarza	 jest	 tragiczny.	 Rudy,	
którego	 żegnamy,	 dokonał	 prawdziwego	
cudu.	O	własnych	siłach	wydobył	się	z	za-
padłej	wiochy,	która	go	zabiła.	Na	Parnas	
się	wydobył!	Zaczął	drukować	w	warszaw-
skich	pismach	literackich	i	wydawnictwach,	
zdobył	sławę.	Spytacie	mnie	o	koszty	tego	
sukcesu.	 Otóż	 kosztem	 sukcesu	 było	 życie	
jakie	prowadził.	Pytam	Was	teraz,	czy	nadal	
chcecie	 zostać	 pisarzami	 –	 zwrócił	 się	 do	
kilku	młodych	ludzi,	którzy	stali	nad	trumną.	
Zamierzał	jeszcze	coś	dodać,	kiedy	zobaczył	
auto	 telewizji.	

Na	 ścieżce,	 w	 perspektywie	 cmentar-
nej	alejki,	widzieliśmy	„Człowieka	z	Croma-
gnon”,	 który	biegł	 z	 kamerą	 i	ekipą.	

–	Panowie,	kurczę,	spóźniłem	się.	Edek,	
możesz	 jeszcze	 raz	wygłosić	mowę?	

-	 Pocałuj	 mnie	 w	 dupę,	 ty	 pacanie	 –	
krzyknął	Borsuczek.

Niezrażony	Kubala	wyłapywał	 i	 stawiał	
przed	 kamerą	 kolejne	 osoby,	 męcząc	 je	
na	okoliczność	filmu.	Najwięcej	nawijał	pro-
fesor,	 bo	 właśnie	 skończył	 artykuł	 o	 zna-
czeniu	 Rudego	 dla	 literatury	 współczesnej	
i	 miał	 wszystko	 w	 głowie	 na	 świeżo.	 Mat-
ka	 i	 Edyta	 płakały,	 co	 też	 się	 liczyło,	 bo	
wiadomo,	 emocje.	 Reszta	 bąkała	 jakieś	
frazesy,	 że	 zmarły	 był	 wrażliwy	 i	 przez	 to	
nieprzystosowany.	

Na	stypę	poszliśmy	do	knajpy	„Pod	czar-
nym	prosiakiem”.	Wszyscy	się	jakoś	zmieszali	
–	 artyści	 i	menele,	 urzędnicy	 samorządowi	
i	 czytelnicy.	 Portret	 bohatera	 dnia	 został	
przystrojony	 kwiatami	 i	 przepasany	 czarną	
wstążką.	Poniżej	ktoś	przypiął	napis	„Żegnaj	
Bronek”.	

Od	 bywalców	 dowiedziałem	 się,	 który	
sąsiad	 został	 opisany	 przez	 Rudego.	 Ten,	
co	 został	milicjantem	 i	aresztował	własne-
go	ojca	 za	 nielegalny	 ubój	 świni,	mieszkał	
pod	 piętnastką,	 a	 ten,	 co	 podpalił	 sklep	
-	 z	drugiej	 strony.	Edyta	wspominała	swoje	
przejścia	intymne	z	pisarzem,	który	podobno	
nie	 wykazywał	 delikatności,	 tylko	 od	 razu	
brał	 się	do	gwałcenia.	 Taki	miał	 tempera-
ment.	Dziki.	Szalony.	Nieokiełznany.	A	talent?	
Tajemnica.	

„Człowiek	 z	 Cromagnone”	 wszystko	
kręcił.	

-	Wie	 pan	 co	 –	 zagadnął	mnie	Grzyb,	
jakby	 ktoś	 teraz	 miał	 rękopisy	 Rudego,	 to	
by	 zrobił	 kasę.	 Tyle	 godzin	 u	 niego	 prze-
siedziałem,	wszędzie	 leżały	 teksty.	 Jakbym	
przewidział,	 że	 umrze,	 to	 bym	 je	 sobie	 za-
brał.	 Teraz	miałyby	wielką	wartość.	

-	 Nie	 masz	 pojęcia,	 o	 czym	 mówisz	 –	
parsknąłem.	–	Jesteś	zwykłym	ciulem,	takim	
kundlem,	 jakich	opisywał.	

-	No,	no,	 tylko	bez	 takich.
-	 Spadaj	człowieku.
Po	piwie	pojechaliśmy	na	obiad	do	Tar-

nowa.	Były	alkohole,	dania	ciepłe	 i	zimne,	
desery,	 a	 wszystko	 z	 zysku	 ze	 sprzedanej	
fabryki,	 wyrwane	 z	 kieszeni	 zwolnionym	
pracownikom,	 albo	 ze	 sprzedanych	 loko-
motyw.	 Ale	 co	 nas	 to	 mogło	 obchodzić?	
Czy	 nie	 dość,	 że	 sami	 ledwie	 wiązaliśmy	
koniec	 z	 końcem,	 próbując	przeciwstawić	
światu	swoje	słowa?	Lecz	cóż	są	warte	sło-
wa?	Niewiele.	Coraz	mniej.	Za	kilka	 lat	Ru-
decki	mógłby	już	nie	znaleźć	wydawcy,	bo	
wątpliwe,	 żeby	 jego	 szczera	proza	 z	 serca	
prowincji	 została	przez	kogoś	nagrodzona.	
Zmieniły	się	mody.	O	wartości	literatury	wy-
powiadali	 się	 teraz	 blogerzy.	 Filmy,	 to	 co	
innego.	 Dokument	 „Rudy	 –	 czas	 śmierci”	
otrzymał	Grande	Prix	na	kilku	 festiwalach.	

Jakub Ciećkiewicz
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Listy z 1924 roku
Mam dzisiaj trochę miejsca na listy
W pokoju na strychu w stawiskim domu
oglądam kartki papieru
Są gotowe do odejścia
Coraz bardziej kruche
Milczące jak instrumenty
potrzebują delikatnych dłoni
Za oknem cmentarz zwierząt
najpierw została pochowana papuga
Potem reszta
Nadal jest tam trochę miejsca 

Moment
Zobaczył ją w słonecznych okularach
Przebiegł przez jezdnię jak do nieznajomej
Po drugiej stronie Marszałkowskiej zaczął padać deszcz
Pachniało mokrym kurzem

Nowe plejady
Miękkie światło października
poddają się drzewa
zmarli są coraz bliżej
Powoli zbliżają się 
mówią żebym była szczęśliwa
Nie potrafię 
na jesiennym niebie nie ma gwiazd maja

Czas duszy
Ciało odchodzi
Obojętne
Staje się
Nieładne
Nie ma po co malować oczu i ust

Przychodzi czas duszy
Ostrożnie
Bez błędów

Spokojnie
Pokornie
Bez szaleństw
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Małgorzata Sokorska 7 września 1939
Na rogu Brackiej i Alei leżą zdychające konie, jeden na prawo, 
drugi na samym zakręcie przed budką policyjną. Żyją jeszcze 
i usiłują się podnieść, potem opadają.

Jarosław Iwaszkiewicz 

Wedunia 
Bałagan i chaos opisuje Iwaszkiewicz w pierwszych dniach 
września
Ucieczki prosto w śmierć. Konie szły na wojnę, jak do rzeźni. 
Do samochodu z córkami, w ostatniej chwili, wkłada ukochaną 
spanielkę Wedunię 
Zaginie po drodze. Na Stawisko nie wróci. Gdyby jej w ostat-
niej chwili nie położył na kolanach Marysi, wylegiwałaby się 
w jesiennym słońcu, aż do sypkich śniegów

Mój syn - 24. 06. piątek 2022
Z   podróży do Hiszpanii zapamiętałam mojego syna 

zobaczyłam w słońcu jego włosy

Biel Madrytu - czerwień Barcelony były tłem dla niego

na chwilę przystanął w krużganku dawnego szpitala
 
Pomiędzy oknem od sufitu do podłogi i kamienną ścianą 

złote włosy rozświetlone słońcem 

hiszpańskim czerwonym słońcem 

Mój syn podobny do młodego Dürera z autoportretu w Prado

zatrzymał się przed salą z Guernicą 

Stał wpatrzony w komórkę 

Zanim podniósł głowę

zrobiłam zdjęcie
 
w chwili przechwyconej

Niech pozostanie piękny
 
Niech nie płowieje

Niech się nie porusza 
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Ars pathetica
Nie jestem kontrowersyjny,
tego co dają na mieście,
dużego kutasa w tekście – 
nie dam ci. Świat immersyjny

też przestał mnie dawno kręcić.
W kiermanie pustą samarę
(wszystko zjadłem wstecz lat parę)
noszę, przestałem też szponcić.

Mam za to dla ciebie formę
jak mleko które się zsiadło,
dopieszczoną ponad normę.

Mam też wizję, którą upadłą
biorę spod drzewa pokornie
i zostawiam to co ad hoc.

***
Z obrazów El Greca niebo.
Przypatrujemy się wzajemnie
sobie i czuję beznadziejnie,
że jestem święty – pachnę glebą

po krwawym deszczu na Golgocie.
Żyłem dawno, już przed wiekami,
krzyczałem do was - Pan z wami!
Użyczałem wam boskich pociech.

To wszystko jednak nie sprawiło,
że czuję się dziś mniej samotny.
Z Bogiem sam na sam, mogiłą

drażni przyjaźni zapach lotny
i z ołtarza zbieram mimo
woli kwiaty tak kruche jak ty.

***
Nie wiem jak sobie poradzę ze śmiercią,
kiedy oczy mi się zamkną na wieki.
Pewnie włożą w nie druty lub powieki
przykleją, abym jeszcze nieco zerknął

na kondukt, księdza i kobiety drogie.   
  
Nawet na chwilę nie pomyślą, że ja
będę tego już miał dosyć i czy gra
muzyka to mi bez różnicy. Drogę

ostatnią chciałbym spędzić sam – w przestworzach,
pyłem i prochem. Głaszcząc grzbiety chmurze
i na odchodne wam błysnąć jak zorza.   
  

Albo razem z pływami się nurzać,
wracać – odchodzić w tym błękicie morza,
za który mógłbym więcej niż raz umrzeć.

***
Jak przestworzy wspomnienie – deszcz – opadasz
i buntujesz się swojej powinności.
Więcej do anielskich szat praw nie rościsz.
Mijasz w milczeniu gębę piekielną gada.

Teraz miłość ludzka cię będzie kochać,
koniec z absolutu czczą abstrakcją,
koniec z wszechobecną Boga racją.
Deszczu krople spadną gdy zaczną szlochać.

Każdy może mieć dosyć fason wiecznie
trzymać, dosyć savoir vivru niebios.
Wypadł z ciebie raj, jak zęby mleczne

wypadają. Jak ziarno opuszcza kłos – 
opuściłaś, bo myśli miałaś sprzeczne
i odwagę mówić o tychyże na głos.

Krystian Rdzanek
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Dwoistość kamienia
Co myśli kamień? Nic, tak mógłby ktoś powiedzieć,
ale to właśnie myślą ten przyrody stoik
stanowi siebie, jest jak z eremu pustelnik
i milczy, bo sam więcej wie niż można wiedzieć.

Kamień – duch zaklęty w byt najprostszy na przekór,
tak prosty, że nikt go o to nie podejrzewa,
iż pieśni śpiewane przez wiatr kiedy powiewa,
są jego autorstwa, tak solowe, jak na chór.

Czy wreszcie kamień nie jest naszym ojcem-matką,
bezpłciowym patronem, tak bardzo obecnym
w naszych czasach. Mimo to można jak z płatka

go przeoczyć, kopnąć - on wciąż niby snem w nocy          
zmożony, niewzruszonym zostanie. Zagadką,
solucją jest, poważnym albo w bucie psotnym.

Wyżyny miłości
Kochając mordercę – jego dzieciństwo
trudne, odrzucenie, zawód miłosny,
nadzieje wszelakie, które porosły
mchem nagrobnym. Jednym słowem to wszystko,

co mordercy bliskie, które pochować
musiał – złożyć pierwszą (swoją) ofiarę.
Bo musiało przecież coś przelać czarę
goryczy jak on krew. Teraz go schować

zaledwie pragniemy – przez całe życie
nikt go zrozumieć nie próbował nawet.
Czy naprawdę, że on umarły myślcie

nie był od początku? I wiem, że ale
żadne zmienić móc nie może – skrycie
wciąż go kocham, pragnę zrozumieć stale.

Płonący autobus
Przed chwilą na przystanek podjechał – płonący autobus.
Wsiadłem jak zwykle, sto trzydziestka – nią dojeżdżam do pracy.
Od autobusu w ogniu jeszcze nikt nie umarł – tak starcy,
co widzieli wiele, mawiają. To nie był żaden przymus,

chcę by to było jasne, zwyczajnie nie znoszę się spóźniać,
a ostatnio dostałem podwyżkę – to zobowiązuje,
chociaż do punktualności. Kto się spóźnia ten marnuje
czas pracy – tak mawia mój szef (jego głównie nie chcę zawieść).

Dlatego choćby się paliło, to mnie i tak dowiezie   
 
ten bus – dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane,
więc poddawać się zamiaru nie mam. Toć mi nic nie będzie,

jeśli się tylko trochę spocę, za to słowo złamane,
zwłaszcza w pracy, byłoby czymś strasznym. Ono nie zawiedzie
tylko pracowników – paliłoby MNIE jak żywa rana

***
Żywym kolorytu blaskiem jak dzwon bijesz.
Geometryzacją lotnej jak ptak duszy
zaglądasz w środek i bezlitośnie kruszysz –
to o czym mówiono ze nigdy nie minie.

Dalsza twoja część jest przyziemna jak ciemność.
Opasasz krągłością ciała – ciało wierzchnie,
sprawiasz, że zaciska się w sobie, nie pierzchnie
to o czym mówiono że to chwili marność.

Chciałoby się ciebie na dwie – noce i dnie
banalnie podzielić, ale ty czymś więcej
niż dobą jesteś, bo synergii motor dmie

przez twojego ducha i ciało, więc więcej
możesz dać niż zwykły śmiertelnik – zabawnie
kuglujesz światem i dajesz dużo więcej.

Do wielbłąda co Arkę niósł
Pustynny dromader opuszczał świątynię
Salomona, niósł na garbie Arkę Jahwe.
Po świątyni kamień na kamieniu nawet
nie został, a Arka na wieków sto ginie.

Gdzie jesteś wielbłądzie – zwierzu babiloński,
może padłeś długą drogą wycieńczony?
Wszak nad Eufrat blisko nie jest lub zwiedziony
pobłądziłeś będąc człowiekowi bliskim.

Gdybyś odnalazł się jednak – przyjdź do Polski,
my cię tu pamiętamy, uścisk prezydenta
dłoni cię czeka i pokłon prymasowski.

Na pewno artykuł w gazecie – agenda
jakichś katolickich pism zleci. Ty wnioski
czy warto wyciągnij sam, do zobaczenia!
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DANIELA ANDONOVSKA-TRAJKOVSKA

Daniela	Andonovska-Trajkovska	-	(1979,	Północna	Macedonia)	
jest	 nagradzaną	poetką,	 pisarką,	 doktorem	 nauk,	 krytykiem	 lite-
rackim,	redaktorką	trzech	czasopism	literackich,	współzałożycielką	
Centrum	Literatury,	Sztuki,	Kultury,	Oratorium	i	Języka	na	Wydziale	
Pedagogiki	w	 Bitoli,	 gdzie	 pracuje	 również	 jako	profesor	 uniwer-
sytecki.	 Członkini	 Stowarzyszenia	 Pisarzy	 Macedonii,	 Słowiańskiej	
Akademii	 Literatury	 i	 Sztuki	 w	 Warnie,	 obecną	 przewodniczącą	
Macedońskiego	Stowarzyszenia	Naukowego	w	Bitoli.	Jest	autorką		
osiemnastu	książek	w	języku	macedońskim	(poezja,	proza,	krytyka	
literacka,	literatura	naukowa)	i	osiem	książek	w	języku	angielskim,	
arabskim,	włoskim,	polskim	 i	 rumuńskim.	Pracuje	również	 jako	tłu-
maczka	 literatury.	

NAGI TEATR
ścięte drewniane krzesła
nieobite
gniją od czekania na swoją kolej
by powiedzieć sobie nawzajem, co ich boli
z rozerwanymi strunami głosowymi
wyczerpanym przez lata głodem
i z kontem popadłym w minus
zapomnianymi książeczkami oszczędnościowymi
dla przepadłych wyzyskiwaczy
przez dziesięciolecia not protestacyjnych
i wieków ukrzyżowanych jak krwawe sztandary
na wiecach z zepsutym centrum
i autokratyczną  demokracją
milcząco wpatrują się w pustą scenę
teatru miejskiego
i tam cień z nadętym Ego
miażdży zakończenia nerwowe
na deskach drewnianych
które z tępymi, cienkimi nerwami
leżą na głównych ulicach

MARTWA LITERA
Mam zamurowany cień na drzwiach bez uszu
I ramiona zaciśnięte w bezsensie słów
I ręce odziane w papier ścierny
I twarz naklejoną na globus który odwraca się
I oczy które projektują się na ścianie bez lustra
I wargi które uciekają od cieni obcych cieni

Mam klamkę wkłutą w żebrach
I historie których nie mogę otworzyć na klucz
Mam martwa literę pod językiem

VESNA MUNDIŠEVSKA-VELJANOVSKA

Vesna	Mundiševska-Veljanovska	-	(1973,	Bitola)	jest	członkinią	
Macedońskiego	Stowarzyszenia	Pisarzy,	Macedońskiego	Stowa-
rzyszenia	 Naukowego	 -	 Bitola	 i	 Stowarzyszenia	 Pisarzy	 „Bitolskie	
koło	literackie”.	Jest	autorką	13	tomików	poezji,	2	tomików	tekstów	
krytycznych	i	eseistycznych.	Jej	poezja	została	przełożona	na	kilka	
języków.	Zdobył	wirele	nagród	literackich.Jest	członkiem	zarządu	
Macedońskiego	Stowarzyszenia	Naukowego	–	Bitola.

Jest	 redaktorką	czasopisma	poświęconego	kulturze	–	 litera-
turze,	 sztuce	 teatralnej,	 filmowi	 i	 wydawnictwom	 –	 „Współcze-
sne	 dialogi”.	 Była	 prezesem	 Stowarzyszenia	 Literatury	 i	 Kultury	
„Razvitok”	 –	 Bitola	 i	 prezesem	Młodzieży	 Literackiej	 Macedonii	
–	OK	Bitola,	a	także	sekretarzem	Stowarzyszenia	Pisarzy	„Bitolskie	
Koło	 literackie”,	 członkiem	 Rady	 Redakcyjnej	 Macedońskiego	
Stowarzyszenia	Naukowego.	Była	członkiem	kilku	komitetów	przy-
znających	znaczące	nagrody	autorom	z	Macedonii	i	zagranicy.	
Od	 2016	 r.	 jest	 Ambasadorką	 Pokoju	 w	 Cercle	 Universel	 Des	
Ambassadeurs	De	 La	Paix	 –	 Suisse/Francja.

DROGA
Niebo się otworzyło
i zaczęło spadać.
Wyciągnęłam dłonie,
by spotkać się z nim, więc
wzięłam go na swoje ramiona.
aby tam odpoczęło.
Obudziłam się.
Podnoszę wzrok.
i marzycielsko myślę:
Jednak moja droga prowadzi do ciebie, Niebo.

WSPÓŁISTNIENIE
Gwiazdy
rozproszyły się
cicho
niosąc dzień
na wszystkie strony –

jutro
Niebo
wzrośnie
stopione
ze Słońcem.

POEZJA MACEDOŃSKA
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HRISTO PETRESKI
Hristo	Petreski	 -	urodził	 się	4	 lutego	1957	 r.	w	Kruszewie,	w	Północnej	Macedonii.	Poeta,	profesor,	 redaktor	 itd.	

Jest	 dyrektorem	 Instytutu	 Nauki,	 Alternatywy,	 Kultury	 i	 Sztuki	 oraz	 profesorem	 zwyczajnym	 na	Międzynarodowym	
Uniwersytecie	Europa	w	Skopje.

Jest	autorem	ponad	pięćdziesięciu	 książek	oraz	 laureatem	prestiżowych	nagród	 i	wyróżnień	krajowych	 i	mię-
dzynarodowych.

Jego	 utwory	 tłumaczono	 i	 przekładano	 na	 języki:	 serbski,	 chorwacki,	 słoweński,	 polski,	 bułgarski,	 francuski,	
angielski,	 niemiecki,	 słowacki,	 rusiński,	albański,	 turecki,	 rosyjski	 i	 inne	 języki.

W	 latach	2022–2024	pełnił	 funkcję	prezesa	Stowarzyszenia	Pisarzy	Macedonii.

OKULARY
(nie)dziecięcy

Pewien starszy człowiek zgubił gdzieś swoje okulary
I wyszedł na pole, nie mając ich na głowie
Więc po tym, gdy przypadkowo znalazł windę z przyzwyczajenia
Wszedł, gdy była już zniszczona i cudem ledwo przeżył

Nawet nie zauważył, że drzwi były całkowicie otwarte
A pod nimi rozpościera się wielka pusta przestrzeń
Więc nacisnął wszystkie przyciski i nagle ruszyła winda
Znajdował się na trzecim piętrze i szczęście uchroniło go przed prawdziwym nieszczęściem

Kiedy winda spadała, pomyślał, że ma straszny sen
Znaleźli go leżącego na podłodze, szukającego rękoma okularów
Choć biedny człowiek mając szczęśliwe, długie i  spokojne życie
Jednak w Wielkim Mieście całkowicie stracił wzrok, pamięć i siły

Skopje, 9.4.2025

VASIL TOCINOVSKI

Vasil	Tocinovski	(ur.	1946)	–	macedoński	prozaik,	historyk	sztuki,	eseista,	poeta,	krytyk,	autor	książek	
dla	 dzieci.	 Doktor	 nauk	 humanistycznych.	 Emerytowany	 wykładowca.	W	 2014	 roku	 ukazał	 się	 Jego	
zbiór	opowiadań	w	 języku	polskim	pt.	 „Po	drugiej	 stronie	morza”.	Mieszka	w	Skopje.	

ODEJŚCIE PRZYJACIELA
Petkowi Šipinkarovskiemu

Tak samo, jak żył sobie, odszedł po cichu
opuścił ten przynależąc do niego świat bez pozdrowienia i pożegnania
odszedł na obczyznę z pełnymi garściami nowych rękopisów
z niezliczoną ilością nieodebranych wiadomości i nieodebranych numerów
z telefonu komórkowego jako wypowiadane myśli i prawdy
nie wspomniał ani słowem o ostrzeżeniu, bo to nie leżało w jego naturze
albo po prostu tak miało być, mógł powiedzieć
i pozostać w milczeniu i przezwyciężyć wiele bólów i prawd

Dobry duch Strugi odszedł i nie powrócił
ach, jaskółka odleciała, unosząc ze sobą wiosnę
a przestrzeń stała się spichlerzem wypełnionym ciszą i drżeniem
szabla złożona i nie jesteśmy już w jego ojczyźnie
spotkań poetyckich, przy źródłach vevčańskich, podczas okupacji
w kościele św. Eliasza lub na wiecu z miłym słowem na podwórku
i w cieniu słynnej świątyni Strugi
Nasz Petko, zawsze roztargniony i zamyślony, już nie żyje
i nie ma nikogo, kto by nas zebrał, więc nas tu też nie ma
Pozostało jedynie ciche westchnienie i żal
i przedwcześnie pożółkłe wspomnienia złotych czasów

Jedyną prawdą jest to, że sam człowiek
jest przeznaczeniem i historią, których nie do końca zrozumieliśmy
na razie nie ma pokuty, bo nie mieliśmy wiary i miary
o godny szacunek i docenienie przyjaźni.
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KSIĄŻKA KWARTAŁU

1.
	Oto	mam	przed	 sobą	400-stronicową,	

opatrzoną	 szczegółowymi	 komentarzami	
(bardzo	pomocnymi	szczególnie	dla	czytel-
ników	młodej	generacji!)	 i	bibliografią	księ-
gę	 rozmów	profesora	 Jacka	 Żurka	 z	Anną	
Frajlich,	 poetką,	 pisarką.	 Główny	 tytuł	 jest	
znaczący:	„Szklany	sufit	języka”,	a	tłumaczy	
się	prawdopodobnie	 tym,	 że	Anna	Frajlich	
mieszka	i	tworzy	od	połowy	roku	1970	w	No-
wym	Jorku	–	przez	długie	lata	na	wygnaniu,	
na	pewno	z	ojczyzny,	ale	czy	z	 języka?	Na	
pewno	 nie,	 jak	 świadczy	 jej	 bogata	 twór-
czość	w	języku	polskim,	chociaż	na	pewno	
okupiona	trudnymi	doświadczeniami	wyko-
rzenienia	 i	 stopniowej	 adaptacji	 w	 innym	
diametralnie	 środowisku,	 która	 zakończyła	
się	autentycznym	sukcesem	w	życiu	osobi-
stym	 i	 literacko-kulturalnym.

	W	antologii	poezji	emigracyjnej	przygo-
towanej	przez	poetę	prof.	Bogdana	Czay-
kowskiego	 (1932-2007)	 znajdują	 się	wiersze	
Anny	Frajlich,	w	tym	ten	znaczący	zatytuło-
wany	„Rozmyślania	wyzwoleńca”.	Przytoczę	
istotne	 fragmenty:

Słodkie jest jarzmo niewoli
i gorzki owoc wolności
tam wikt opierunek opieka
i dobrze przetarte ścieżki
stołek przez innych ogrzany
i na czas przycięte pióra
miękkie jest jarzmo niewoli (…)
a tylko wolność bolesna
swoboda pośród żywiołów
gdzie zasiać trzeba by zbierać
i z dwojga złego wybierać (…)
i dziwi się wyzwoleniec
który miał wszystko u pana
jakie ogromne ryzyko
kryje się w jądrze wolności

 Tak	wygląda	w	oczach	poetki	 zderze-
nie	 autorytarno-opiekuńczego	 świata	 PRL
-u	z	wolną	amerykanką	USA.	Natomiast	na	
pytanie	o	syndrom	„tragizmu	losu	wychodź-
czego”,	autorka	takiej	udzieliła	odpowiedzi:	
„Na	początku	często	czułam	się	zestresowa-
na,	ale	to	po	jakimś	okresie	minęło.	Dlatego	
podkreślam,	mimo	wszystkich	trudności	(…)	
wspaniałość	 życia,	 jakie	 tu	 wiodę?	 Może	
dlatego,	 że	 w	 Ameryce	 poznałam	 praw-
dziwą	wolność.	Owszem,	o	wszystko	trzeba	
walczyć,	ale	 jest	o	co!”

	Dzisiejsze	Stany	Zjednoczone	pod	wła-
dzą	prezydenta	Trumpa	i	 jego	ekipy	to	nie	
tamto	państwo,	ale	nie	jest	to	tematem	tego	
pasjonującego	wywiadu-rzeki,	którego	rze-
czą	główną	jest	intymna	i	szczera	opowieść	
o	 życiu	 bohaterki	 na	 tle	 dwudziestowiecz-
nej	 historii,	 o	 losach	 jej	 rodziny,	 przyjaciół;	
piękna	 opowieść	 o	 powołaniu	 poetyckim	
i	humanistycznym,	jak	i	rzeczowa	relacja	o	li-
teracko-kulturalnych	dokonaniach	w	Polsce	
i	Ameryce.	Znajdziemy	ponadto	znakomite	
portrety	 znanych	 i	mniej	 znanych	 polskich	

i	 amerykańskich	 literatów	 i	 naukowców,	
wzruszające	 wyznania	 miłości	 do	 języka	
polskiego	oraz	do	 tej	pierwszej	 i	prywatnej	
ojczyzny	 pozostawionej	 w	 Szczecinie,	 ale	
tej	drugiej…	odkrytej	ponownie.

2.
	Rodzice	Anny	Frajlich	pochodzili	z	wie-

lopokoleniowych	 rodzin	 żydowskich	 z	Gali-
cji,	 z	 których	 naprawdę	 nieliczni	 przetrwali	
Holocaust.	 Można	 by	 rzec,	 że	 najważniej-
szym	 miastem	 osiedlenia	 stał	 się	 przed-
wojenny	 Lwów,	 a	 jej	 rodzice,	 obywatele	
polscy	 pochodzenia	 żydowskiego,	 wojnę	
przetrwali	dlatego,	że	po	ataku	III	Rzeszy	na	
Związek	Radziecki	 znaleźli	 się	w	azjatyckiej	
części	 tego	 państwa.	 Ona	 sama	 urodziła	
się	 w	 1942	 roku	 w	 Kirgizji,	 dokąd	 dotarła	
jej	matka.	Ojciec	 też	 odnalazł	 się	w	 ZSRR.	
Po	wojnie	 znaleźli	 się	 razem	w	 sytuacji	 ra-
czej	 uprzywilejowanej	 (ale	nie	w	aparacie	
miejscowej	władzy!)	jako	ideowi	komuniści,	
członkowie	 PPR,	 a	 następnie	 PZPR	w	 zdo-
bytym	 Szczecinie,	 w	 którym	 zamieszkała	
spora	 kolonia	 ocaleńców	 żydowskich.	 An-
tystalinowska	 odnowa	 życia	 politycznego	
w	 1956	 roku,	 której	 objawem	 były	 czystki	
w	 strukturach	 partyjnych	 i	 administracyj-
nych,	 dotknęła	 rodziców	 osobiście	 (utra-
ta	 pracy,	 zmiana	 zatrudnienia	 na	 gorsze),	
ale	 dopiero	 państwowo-partyjny,	 chętnie	
przechwycony	 przez	 społeczeństwo,	 anty-
semityzm	 roku	 1968	 spowodował	 u	 Anny	
Frajlich,	już	wówczas	od	kilku	lat	absolwentki	
polonistyki	Uniwersytetu	Warszawskiego,	za-
trudnionej	 w	 redakcji	 czasopisma	 dla	 nie-
widomych	 „Nasz	 Świat”,	 młodej	 małżonki	
i	matki,	zdecydowaną	decyzję	o	opuszcze-
niu	kraju:	„To	było	znęcanie	się.	Przeżywali-
śmy	 terror,	bardziej	psychiczny	niż	 fizyczny,	
ale	terror”.	Prawdę	powiedziawszy,	do	czasu	
tych	traumatycznych	wydarzeń	Frajlich	nie	
zajmowała	się	świadomie	kwestią	swojego	
i	 rodziny	 pochodzenia,	 czuła	 się	 w	 pełni	
Polką	(jeśli	nawet	docierały	do	niej	pojedyn-
cze	 sygnały	 inności),	 tajemnicze	w	 dużym	
stopniu	w	młodości	żydostwo	nie	stanowiło	
ograniczenia	 ani	 przywileju,	 jej	 rodzina	 nie	
była	religijna,	więc	podwójna	tożsamość	nie	
determinowała	jej	 istnienia	w	szkolnej	 i	stu-
denckiej	młodości,	a	skali	Zagłady	narodu	
żydowskiego	długo	nie	potrafiła	ocenić,	bo	
jej	właściwie	nie	znała:	„Nigdy	nie	zastana-
wiałam	 się	 nad	 tym,	 czy	 ktoś	 jest	 Żydem,	
czy	nie”.	 Była	po	prostu	wrażliwą,	otwartą	
na	ludzi,	ciekawą	życia	osobą	o	znikomych	
(jeżeli	w	ogóle)	zainteresowaniach	i	skłonno-
ściach	politycznych,	 pasjonującą	 się	 żywo	
literaturą	piękną.

	Dopiero	na	wygnaniu	i	w	trakcie	szczo-
drych	 doświadczeń	 amerykańskich,	 które	
wywarły	 potężny	 wpływ	 na	 jej	 samoświa-
domość,	 tak	 oceniła	 swoją	 „żydowskość”:	
,,Dla	mnie	ważne	 jest	przede	wszystkim	po	
prostu	to,	że	i	moi	rodzice,	i	moi	przodkowie	
byli	 Żydami.	 Jedni	 religijnymi,	 inni	 niereligij-
nymi.	 Ja	 należę	 do	 tych	 drugich	 –	 jestem	
niereligijna.”	Tradycja	żydowska	„po	prostu	
we	 mnie	 jest.	 (…).Mam	 świadomość	 ,	 że	
nawet	w	 Żydach	niereligijnych	 zawsze	 jest	
jakiś	 element	 judaizmu	 (…).	 Pomyślałam,	

szkoda,	 że	 moje	 pokolenie	 w	 ogóle	 nie	
miało	edukacji	 religijnej”.

3.
	Wyjazd	z	Warszawy	nastąpił	12	XI	1969	

roku	(	Wiedeń,	Rzym,	Ameryka	–	30	VI	1970,	
rodzice	w	 styczniu	1971).	Okres	amerykań-
ski	to	ustawiczne	dokształcanie	oraz	praca	
lektorska	i	nauczycielska	(wykładowca,	star-
szy	 wykładowca)	 na	 Columbia	 University	
w	Nowym	Jorku	 (1982-2016)	ukoronowana	
doktoratem	 w	 1991r.	 Dużo	 interesujących	
uwag	nie	tylko	natury	osobistej	znajdujemy	
w	tej	części	książki,	jak	i	wykaz	licznych	osią-
gnięć	krytycznoliterackich	i	organizacyjnych,	
ważne	i	inspirujące	spotkania	z	liczącymi	się	
naukowcami	(głównie	slawistami),	poetami,	
pisarzami	(	nie	tylko	polskimi	na	emigracji),	
ale	również	z	utalentowanymi	i	intrygującymi	
poznawczo	studentami.	To	czas	prawdziwe-
go	 rozkwitu	własnej	 twórczości	 i	 początek	
publikacji	 w	 nowojorskim	 „Nowym	 Dzien-
niku”,	 londyńskich	 „Wiadomościach”	 czy	
paryskiej	 „Kulturze”,	 współpraca	 z	 Radiem	
Wolna	Europa	 (1976-1980).

	Właściwie	jedynie	Stanisław	Barańczak,	
jako	poeta	i	profesor	Harvardu,	uprzedzony	
był	w	 stosunku	do	Anny	Frajlich,	co	wytłu-
maczyć	można	dwojako:	nie	cenił	 jej	 liryki	
(zbyt	 kameralnej	 i	 tradycyjnej)	 oraz	 faktu,	
że	w	latach	60.	zbliżyła	się	do	stołecznego	
środowiska	Forum	Poetów	„Hybrydy”	(moc-
no	przez	niego	krytykowanego	za	eskapizm,	
poetycyzm,	 koniunkturalizm).	 Zdaniem	 po-
etki	emigracja	marcowa	1968-1972	(żydow-
ska)	 natrafiła	na	gorsze	warunki	 i	mniejszą	
pomoc	niż	 ta	 solidarnościowa	 (1981-1989),	
której	 „pomagali	wszyscy”.

	 Na	 pytanie	 Jacka	 Żurka	 o	 potrójną	
tożsamość	 „polsko-żydowsko-amerykań-
ską”	tak	się	wypowiedziała:	„W	powyższym	
zestawieniu	 na	 pierwszy	 plan	 teraz	 (2024)	
wysunęłabym	tożsamość	amerykańską.	(…).
Dokonałam	 tu	 bardzo	 wielu	 rzeczy.	 Ame-
ryce	bardzo	dużo	 zawdzięczam,	wpłynęła	
na	mnie	i	pozytywnie,	i	negatywnie.	Jestem	
więc	do	jakiegoś	stopnia	Amerykanką.(…).
Ale	polskość	też	jest	moja,	wszystko,	co	pol-
skie,	z	wyjątkiem	religii	katolickiej,	jest	moje.	
Polski	to	mój	pierwszy	i	ojczysty	język,	polska	
literatura	i	kultura	to	coś,	w	czym	się	wycho-
wałam	i	czym	ciągle	żyję.	Ja	jestem	polską	
poetką.	 A	 przy	 tym	 wszystkim	 oczywiście	
Żydówką.	Dodajmy	–	z	polskich	Żydów,	więc	
jest	we	mnie	wrodzona	 tożsamość	polsko-
żydowska.	(…).To	wszystko	jest	we	mnie	i	ja	
jestem	w	 tym.”

	 Pierwsza	 elektryzująca	 wizyta	 w	 Pol-
sce	 nastąpiła	 w	 sierpniu	 1993	 roku:	 War-
szawa,	 Szczecin.	Publikacja	w	„Czytelniku”	
tomu	 wierszy	 „Ogrodem	 i	 ogrodzeniem”,	
po	 nim	 kolejne	 w	 „Wydawnictwie	 Literac-
kim”,	ponownie	„Czytelniku”,	w	szczecińskiej	
„Formie”.	 W	 tym	 ostatnim	 wydawnictwie	
początek	edycji	 „Wierszy	zebranych”.	Licz-
ne	 publikacje	w	 czasopismach	 („Akcent”,	
„Tygodnik	 Powszechny”,	 „Rzeczpospolita”,	
„Pogranicza”,	 eleWator”.	 „Migotania”…),	
tłumaczenia	na	języki	obce	(w	tym	wybory	
wierszy).	Odnowienie	więzi,	nowe	przyjaźnie,	
nowe	kontakty	(szczególnie	ważna	z	 lubel-
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skim	środowiskiem	naukowo-literackim)	–	bli-
skie	 i	 twórcze	do	chwili	 obecnej…

4.
	Fakty	–	faktami,	anegdoty	–	anegdota-

mi,	wszystko	to	bardzo	zajmujące,	potrzebne	
z	punktu	widzenia	biografii	autorki,	chronolo-
gii	jej	pięknych	dokonań,	ocen	i	refleksji,	ale	
niepowtarzalne	są	z	nich	wynikające	boga-
te	 i	oryginalne	portrety	różnorodnych	ludzi,	
autorytetów	 pióra	 i	 myśli,	 kolegów	 po	 fa-
chu,	mniej	lub	bardziej	cenionych	i	ważnych	
twórców.	Tych	polskich	i	tych	amerykańskich	
z	 kręgu	 głównie	 znawców	 Europy	 Środko-
wo-Wschodniej.	Z	polskich	warto	przywołać	
wnikliwe,	 a	 zawsze	 przyjacielskie	 w	 tonie,	
strony	poświęcone	takim	wielkim	postaciom	
polskiej	literatury	i	kultury,	jak	Czesław	Miłosz,	
Jan	 Kott,	 Wisława	 Szymborska,	 Jan	 Twar-
dowski,	 Sławomir	Mrożek,	 Janusz	Głowac-
ki,	Henryk	Grynberg,	 Tymoteusz	Karpowicz,	
ale	 i	 Stanisław	Wygodzki.	 Strony	 te	można	
zaliczyć	 do	 tych	 szczególnie	 kapitalnych	
dla	budowania	osobiście	doświadczalnych	
narracji	 historycznoliterackich	 i	 po	 prostu	
życiowych….Charakterystyczne	dla	autorki	
jest	jej	podejście	osobiste,	indywidualne	do	
każdego	człowieka,	które	 zsumować	moż-
na	 uważnym	 i	 pozytywnym	 nastawieniem	
empatycznym…

5.
	Anna	Frajlich	debiutowała	w	1958	roku	

w	 wieku	 szesnastu	 lat	 w	 „Nowym	Głosie”,	
w	dodatku	do	wydawanego	w	Warszawie	
po	polsku	i	w	jidysz	czasopiśmie	„Fołks	Szty-
me”	(Głos	Ludu).	Kolejne	publikacje	ukaza-
ły	 się	w	„Głosie	Szczecińskim”,	poznańskim	
„Tygodniku	Zachodnim”,	były	prezentowane	

w	 szczecińskiej	 rozgłośni.	 A	 więc	 początki	
były	wczesne,	bo	w	okresie	nauki	w	liceum;	
studia	nie	przyniosły	żadnych	publikacji	w	re-
nomowanej	prasie	literackiej,	natomiast	po	
studiach	związała	się	luźno	z	Orientacją	Po-
etycką	„Hybrydy”	(bliższe	kontakty	z	Krystyną	
Rodowską,	Tadeuszem	Mocarskim,	Krystyną	
Godlewską,	Bohdanem	Urbankowskim).	De-
biut	książkowy	przypadł	dopiero	na	rok	1976,	
był	to	zbiór	„Aby	wiatr	namalować”,	Londyn	
Oficyna	Stanisława	Gilwy	1976,	zresztą	pozy-
tywnie	przyjęty	w	środowisku	emigracyjnym.	
Po	 udanym	 debiucie	 pojawiły	 się	 kolejne	
książki	poetyckie,	np.	w	 renomowanej	Ofi-
cynie	Poetów	 i	Malarzy.

	 Poetka	 często	 wspominała,	 że	 we	
wczesnym	 dzieciństwie	 ojciec	 czytał	 jej	
wiersze	 Adama	 Mickiewicza,	 a	 na	 pyta-
nie,	 co	 kształtowało	 jej	 wyobraźnię	 arty-
styczną	 odpowiedziała	 bez	 wahania,	 że	
„Życie,	 czyli	 to,	 co	 mnie	 spotykało.	 (…).	
Uważam,	 że	 to,	co	nazywamy	wyobraźnią	
artystyczną,	 kształtuje	 i	 koryguje	 każdy	 ko-
lejny	 etap	 życia,	 a	 szczególnie	 młodość”.	
Spośród	 najważniejszych	dla	 jej	 twórczości	
poetów	wymienia	 najczęściej	 Broniewskie-
go,	Pawlikowską	Jasnorzewską	i	Szymborską.	
Wydaje	mi	się,	że	chyba	rzeczywiście	wiersze	
autorki	„Łodzią	jest	i	przystanią”,	a	chyba	na	
pewno	 te	pierwsze,	nie	 tylko	młodzieńcze,	
zyskują	wielce	na	głośnej	lekturze.	Stanisław	
Baliński	 w	 1977	 roku	 zauważył	 po	 lekturze	
debiutanckich	wierszy	 Anny	 Frajlich,	 że	 pi-
sze	 ona	 „pamiętnik	 poetycki”	 ze	 swojego	
życia,	 a	 ja	 bym	 dodał:	 liryczny	 pamiętnik	
z	przeżywanej	osobiście	 i	silnie	teraźniejszo-
ści	 pod	 wpływem	mocno	 doświadczane-
go	uczucia	przemijania,	ogromnej	potrzeby	
uchwycenia	piękna	i	niepochwytności	chwili	
(nie	 tylko	 pojmowanej	 estetycznie),	 zare-

Zamiast      autobiografii
jestrowania	 środkami	 poetyckimi	 spotkań	
z	 intrygującym	człowiekiem	 lub	 inspirującą	
sytuacją	 egzystencjalną.	 To	 poezja	 zara-
zem	 osobista	 i	 kulturowa,	 egzystencjalna	
i	epifanijna,	kameralna	w	tonie	i	szlachetna	
w	warstwie	uczuciowej.	Bardzo	humanistycz-
na,	ale	i	mocno	przepojona	podziwem	dla	
przyrody,	a	więc	liryczno-refleksyjno-opisowa	
w	 tonacji	 głębokiego	 humanizmu.	 Trady-
cyjnie	klarowna	 i	 tradycyjnie	podmiotowa.	
Bliska	człowiekowi,	który	w	(dostępnej	języ-
kowo	i	egzystencjalnie)	poezji	szuka	dialogu	
i	 wrażliwego	 porozumienia	 z	 tym,	 co	 naj-
lepsze	w	 człowieku	 i	 duchowe	w	 naturze.	
To	 poezja	 wzruszenia,	 refleksji,	 obrazu	 wy-
mierzona	czule	 i	 uważnie	na	bliski	autorce	
świat	 i	 życie.	

	 Uważam,	 że	 dorzucenie	 do	 wywiadu	
poszczególnych	wierszy	z	kolejnych	etapów	
poezjowania	 autorki	 „Jeszcze	 w	 drodze”	
(1994)	 zachęca	 czytelnika	 do	 zapoznania	
się	 z	 jej	 twórczością.	

6.
	Książka	 ta	–	podana	doskonałą	polsz-

czyzną,	zawierająca	bogactwo	osobistych	
doznań	i	przemyśleń,	kwiat	humanistycznej	
wiedzy	i	zbiór	pożytecznych	informacji	oko-
łoliterackich	 –	 to	 nie	 tylko	ważne	 i	 piękne	
monograficzne	świadectwo	twórczości	Anny	
Frajlich,	 lecz	 i	 samoistne	 dzieło	 literackie	
o	wybitnych	walorach	humanistycznych.

Kazimierz Brakoniecki

Anna	 Frajlich,	 Sławomir	 Jacek	 Żurek:	
„Szklany	 sufit	 języka.	 Trzynaście	 rozmów”.	
Redakcja	Elżbieta	Maria	Żurek.	Wydawnic-
two	 Austeria.	 Kraków-Budapeszt-Syrakuzy	
2025,	 stron.	 404.
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Albo ten moment gdy uświadamiasz sobie, że nie ma nic straszniejszego w życiu niż własne 
odbicie w lustrze, a twoja matka jest tylko statystą. 
wszystkie przykre zdarzenia  ze świata ludzi są tanim wstępem do zmierzenia się z koszmarem 
własnego umysłu 

On nie odejdzie
możesz go oswoić jak książę oswoił różę lub posiąść jak baranka
przesłonić kotarą z zielonego aksamitu niczym scenę
w teatrze 
mówili żeby nie napędzać sobie strachu
Strach 
                    jest 
mój panie
jest potwornie głodny 
Pokornie proszę światło o zwykłą ludzką łaskę śmiejąc się osobiście z tej absurdalnej prośby 

my ludzie
komedianci we własnych horrorach 

nie zamykaj oczu
jest cień
szansy na światło. 

Dorota Sobiecka

Estetyka buntu 
należała do mnie
piękno niesubordynacji nosiłam w kieszeni jak mój wybór 
racjonalizowanie wydawało mi się śmieszne 
nie było takich uszu które zamierzałam zaszczycać 

estetyka buntu

należałam do niej 
jak tylko można należeć do kościoła 
niewystarczająco gorliwie aby buntować się przed jej wszystkożernymi zakusami 

tak bawiłyśmy się wtedy sobą nawzajem

należę do Ciebie 
najwyraźniej
teraz
pragnienie podobne do doskonałej rozpaczy 
oddalenia Cię od źródeł niepokoju 
obserwuję jak zbliżam się do Twoich uszu

bez planu na zabawę
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Na	 początku	 2025	 roku	 Elon	Musk	 powie-
dział	władzom	i	członkom	Alternative	für	

Deutschland,	 żeby	 porzucili	 poczucie	 winy	
z	 powodu	 wydarzeń,	 których	 uczestnikami	
byli	osiemdziesiąt	 lat	 temu	krewni	obecnych	
młodych	 ludzi.	 Należy	 zapomnieć,	 przestać	
się	przejmować,	chyba	zabielić,	zatynkować,	
zamalować	brunatną	farbą,	czyli	kolorem	już	
o	nie	negatywnym	odcieniu,	ale	tak	jak	inne,	
przyjaznym,	 neutralnym,	 specjalnie	 z	 palety	
się	nie	wyróżniającym.

O	 ile	 pierwsze	 obozy	 koncentracyjne	
powstawały	 na	 terenie	 III	 Rzeszy,	 gdzie	 wy-
korzystywani	 i	 umęczani	 byli	 nieprawomyślni	
wobec	nazistowskiej,	 faszystowskiej,	hitlerow-
skiej	machiny	więźniowie	polityczni,	homosek-
sualiści	i	członkowie	mniejszości	narodowych	
oraz	 etnicznych,	 to	 za	 moment	 na	 wschód	
od	Odry	wyrósł	 symbol	 owego	 straszliwego,	
ciemnego,	ponurego	Mordoru	-	fabryki	śmier-
ci	 dla	 milionów	 Żydów,	 dotąd	 w	 historii	 nie	
spotykane.	Choćby	 liczba	 zamordowanych,	
choćby	 mechanizm	 unicestwiania,	 choćby	
Zagłada,	Shoah,	Holokaust…	powinny	uczynić	
pomnik,	 który	 stałby	 się	po	wsze	czasy	prze-
strogą	przed	jakąkolwiek	najmniejszą	agresją	
człowieka	przeciw	człowiekowi.	A	zatem	pa-
mięć.	 Przynajmniej	 raz,	 dwa,	 może	 trzy	 razy	
do	 roku.	 I	 edukacja.	 Co	 przecież	 powinno	
iść	w	 parze.	 I	 żeby	 było	 to	 zarazem	bronio-
ne	 i	 prowadzone	 systematycznie	 jak	 dwie	
godziny	 religii	w	polskiej	 szkole.	 I	 żeby	 słowo	
„Zagłada”	w	podręcznikach	do	 historii	 było	
tak	często	powtarzane	jak	nazwiska	żołnierzy	
wyklętych.	I	żeby	wycieczkom	dydaktycznym,	
o	których	było	głośno	za	poprzedniego	mini-
stra	edukacji,	obecna	minister	zmieniła	nieco	
(a	 może	 i	 więcej	 niż	 nieco)	 szlaki.	 Czasami	
w	 prasie	 czytam	 o	 odwiedzinach	 izraelskiej	
młodzieży	 w	 największym	 obozie	 zagłady	
położonym	 na	 ziemiach	 polskich.	 I	 jestem	
ciekaw,	czy	w	podobny	 sposób,	a	mam	na	
myśli	 liczby	 i	 częstotliwości,	 przekładają	 się	
one	na	potrzeby	polskiego	 szkolnictwa.

W	 niedawnych	 wyborach	 parlamentar-
nych	w	 Niemczech	 AFD	 zajęła	 drugie	miej-
sce	zdobywszy	ponad	dwadzieścia	procent.	
Co	 do	 wyborów	 prezydenckich	 w	 Polsce,	
komentarze	 sugerują,	 że	 skrajnie	 prawicowy	
kandydat	 znajdzie	 się	 w	 drugiej	 turze,	 prze-
ścigając	 kandydata	mniej	 skrajnie	 prawico-
wego.	Jednym	z	haseł	(obecnie	jakby	zapo-
mniane;	 czyżby	 znowu	 zatynkowane?)	 tego	
pierwszego	 jest	 „Polska	 bez	 Żydów”.	 Coraz	
częściej	mówi	się	o	zbliżeniu	owego	skrajnego	
kandydata	 i	 partii,	 z	 której	 się	 wywodzi,	 do	
wyborczych	 dwudziestu	 procent.	 Straszliwa	
symbolika.

„Wybielanie:	 Polska	 wobec	 Zagłady	 Ży-
dów”	 Jana	 Grabowskiego	 trafiła	 w	 moje	
ręce	właśnie	w	 tym	nieszczęśliwym	momen-
cie	 i	 stąd	 te	 wszystkie	 powyższe	 skojarzenia	
i	 dygresje.	 Profesor	 Grabowski	 jest	 między	
innymi	 autorem	 „Judenjagd”	 i	 współredak-
torem	 dwutomowego	 opracowania	 „Dalej	
jest	 noc”.	 Stoją	 one	 na	 półce	 obok	 książek	
Joanny	Tokarskiej-Bakir,	Barbary	Engelking,	Da-
riusza	 Libionki,	 Aliny	 Całej,	 Jacka	 Leociaka	
i	Jana	Tomasz	Grossa,	z	których	niektórzy,	wraz	
z	Janem	Grabowskim,	posądzani	są	w	Polsce	
o	 rzekome	przekłamywanie	historii,	występo-
wanie	przeciwko	Polsce,	negowanie	tego,	że	
większość	Polaków	ratowała	Żydów	w	czasie	
drugiej	 wojny	 światowej.	 Posądzani	 głośno,	

oficjalnie,	medialnie,	na	drodze	sądowej.	Wła-
śnie,	o	oskarżaniu	było	bardzo	głośno.	O	ich	
obronie	 daleko	mniej,	 jeśli	 wcale.	Wydawa-
łoby	 się,	 że	 to	niezwykły	dysonans.

Nie	 lubię	 słowa	 „brunatnieje”	 na	 okre-
ślenie	 zmian	 społecznych	 i	 politycznych	
zachodzących	 w	 europejskich	 państwach.	
Wzbudza	 we	 mnie	 przede	 wszystkim	 strach	
przed	 nienawiścią,	 agresją,	 jakąś	 nieracjo-
nalną	 fizyczną	 siłą,	 której	 mógłbym	 ulec	 ja	
czy	 ktokolwiek	 inny,	 a	 co	 spowodowałoby	
absurdalną	 zmianę	 w	 dotychczasowym	 nie	
tylko	 postrzeganiu	 otaczającej	 rzeczywisto-
ści,	 lecz	 każdym	aspekcie	 życia.	 Niestety	 to	
słowo	 jest	 zbyt	 często	 powtarzane	 w	 arty-
kułach	 prasowych,	 esejach,	 felietonach,	
komentarzach	 do	 nich.	 Profesor	 Grabowski	
stał	 się	w	 Polsce	 niestety	 ofiarą	 tych	 zmian.	
I	 stąd,	 moim	 zdaniem,	 wzięła	 się	 ta	 krótka	
książeczka,	 licząca	 sto	 dwadzieścia	 kilka	
stron.	 Jej	 autor,	 powodowany	 zrozumiałymi	
emocjami,	 oddał	 czytelnikowi	 w	 piętnastu	
rozdziałach	 swoją	 ogromną	 wiedzę,	 ale	
w	 sposób	 niezwykle	 skondensowany,	 choć	
nie	 pozbawiony	 liczb,	 dat,	 nazwisk	 i	 przede	
wszystkim	wydarzeń	 udowadniających	 przy-
najmniej	 trzy	 tezy.	 Przede	 wszystkim,	 że	 nie	
wszyscy	Polacy	(ani	nie	większość)	pomagali	
Żydom	w	trakcie	drugiej	wojny	światowej.	Po	
drugie,	 społeczeństwo	 (a	 szczególnie	 klasa	
polityczna)	 niezwykle	 silnie	 się	 radykalizuje	
w	 kierunku	 skrajnie	prawicowym.	 I	w	 końcu,	
należy	 skoncentrować	 się	 na	 wychowaniu	
i	edukacji,	 żeby	 zapobiec	katastrofie.	

Niezwykle	 dla	 mnie	 ważna	 wydaje	 się	
rodzinna	 historia	 Jana	Grabowskiego.	 Rzecz	
nie	 w	 tym	 jednak,	 żeby	 doszukiwać	 się	 ko-
rzeni,	 znajdywać	 powody	 do	wypominania,	
szukać	 jakichś	 złych	 emocji,	 a	 tym	 samym	
podobnych	 intencji.	Chodzi	być	może	o	nie	
do	 końca	 zdefiniowaną	 żarliwość,	 nieustę-
pliwość	w	poszukiwaniu	wiedzy,	wertowaniu	
materiałów,	podróżach	między	Kanadą	a	Eu-
ropą,	 prelekcjach,	 wykładach,	 wywiadach,	
kolejnych	 pracach	 naukowo-historycznych.	
A	także	w	niezwykłym	dystansie	do	atmosfery,	
która,	 i	 tu	przecież	 już	nie	ma	 żadnych	wąt-
pliwości,	otacza	organizowane	z	Profesorem	
spotkania.	 Niestety	 ten	 dystans	 został	 które-
goś	dnia	skrócony.	 I	 to	według	mnie	kolejny	
powód,	 że	 „Wybielanie”	powstało.

Dziadkiem	Jana	Grabowskiego	był	Jozue	
Abrahamer.	„	 (…)	Jozue	postanowił	 zalega-
lizować	 swoje	 «aryjskie»	 papiery,	 które	 tak	
dobrze	 mu	 się	 przysłużyły	 podczas	 wojny,	
i	oficjalnie	zmienił	nazwisko	na	Czesław	Gra-
bowski”	[1].	Jozue	miał	brata	o	imieniu	Samek,	
który	zdecydował	się	pozostać	przy	nazwisku	
Abrahamer.	 Był	 ocalałym.	 Przeżył	 Holokaust	
w	 Warszawie.	 Został	 zamordowany	 wraz	 ze	
swoją	 sekretarką	 8	 kwietnia	 1946	 roku	 pod	
Krakowem	 przez	 bandytów	 z	 Batalionu	 Sa-
moobrony	Antykominternowskiej,	podziemnej	
siatki	antykomunistycznego	i	„patriotycznego”	
ruchu	 oporu	 Józefa	 Kurasia,	 znanego	 pod	
wojennymi	pseudonimami	„Orzeł”	i	„Ogień”.	
Jak	 pisze	Grabowski,	 Samek	 i	 jego	 sekretar-
ka	nie	byli	 komunistami.	 Byli	 za	 to	bogatymi	
Żydami.	Dlatego	 zostali	 zabici	przez	polskich	
bojowników.	Autor	przywołuje	tę	smutną	histo-
rię	nie	 tylko	 z	uwagi	na	 to,	 żeby	utożsamiać	
się	 z	 Żydami.	 O	 wiele	 od	 tego	 ważniejsze	
jest	 to,	 co	 stanowi	 jeden	 z	 tematów	 książki,	
mianowicie	 ubolewanie	 nad	 tym,	 że	 hono-
ruje	się	morderców,	a	nie	 ich	ofiary,	 rękoma	

kolejnych	prezydentów	tworząc	z	tych	pierw-
szych	bohaterów	narodowych,	by	następnie	
upamiętniać	 ich	 ekspozycjami	 muzealnymi,	
harcerskimi	rajdami,	dziesięciozłotową	monetą	
z	czystego	 srebra.

We	„Wstępie”	Jan	Grabowski	pisze:	„Ce-
lem	niniejszego	tomiku	jest	pokazanie	ewolucji	
metod	 indoktrynacji,	 które	 doprowadziły	 do	
tego,	że	dziś	Polskę	można	uważać	za	 lidera	
w	negacji	historii	Holokaustu”	[2].	Jedną	z	tych	
metod	jest	przekonywanie	o	masowym	niesie-
niu	 przez	 Polaków	 pomocy	 Żydom	w	 czasie	
Zagłady.	Oczywiście	prawdą	niezaprzeczalną	
jest,	 że	Polacy	mają	najwięcej	drzewek	oliw-
nych	ku	czci	Sprawiedliwych	wśród	Narodów	
Świata.	 Ale	 Grabowski	 pisze	 o	 liczbie,	 która	
ponoć	wydaje	się	szacunkiem	ostrożnym	i	za-
chowawczym,	 dwustu	 tysięcy	 Żydów,	 którzy	
zginęli	przy	udziale	Polaków.	Przeraża	 jednak	
nie	 sama	 liczba,	 ale	 to,	 iż	 Zagłady	 uniknęło	
około	 dziesięć	 procent,	 czyli	 blisko	 dwieście	
pięćdziesiąt	 tysięcy,	 zaś	 mniej	 niż	 trzydzieści	
tysięcy	 przeżyło	 do	 wyzwolenia;	 los	 pozo-
stałych	 zależeć	miał	 od	 Polaków…	Otóż	 to,	
chyba	nie	wszyscy	 Polacy	pomagali	 Żydom.	
W	 książce	 autor	 wspomina	 także	 o	 czasach	
II	 Rzeczpospolitej	 i	 tuż	 powojennych	 (opisuje	
krótko	i	Marzec	1968	roku),	by	uświadomić,	że	
antysemityzm	na	ziemiach	polskich	nie	pojawił	
się	znikąd,	nagle,	a	winnymi	jego	istnienia	nie	
są	ciągle	inni	podżegacze.	Tym	zagadnieniom	
poświęcono	wiele	doskonałych	 i	obszernych	
opracowań.	 Niektórych	 Jan	 Grabowski	 jest	
autorem,	współautorem	bądź	 redaktorem.

Radykalizacja,	antysemityzm,	skrajna	pra-
wicowość	w	 Polsce	 po	 odzyskaniu	 suweren-
ności	w	1989	roku	najpierw	pełzały	pokątnie,	
wylewały	się	gdzieniegdzie	strużkami,	które	po	
chwili	wysychały.	 To	było	 tak	 jakoś	 subkultu-
rowo,	gdzieś	na	zapleczu,	po	zmroku,	w	lesie,	
w	piwnicy.	Nie	 interesowaliśmy	się	 specjalnie	
Bliskim	Wschodem	i	polityką	Izraela.	Ze	szkoły	
pamiętaliśmy	Nałkowską	i	Borowskiego,	choć	
niespecjalnie	było	to	nam	bliskie.	O	Marcu	nie	
wiedzieliśmy	prawie	nic.	Nikomu	nie	przycho-
dziło	do	głowy	odwiedzić	obozy	zagłady.	Aż	
przyszedł	Internet	i	wszystko	przewróciło	się	do	
góry	nogami,	bo	można	było	powiedzieć	ano-
nimowo,	 co	 tylko	 przychodziło	 na	myśl,	 ktoś	
przypomniał	sobie	o	populizmie	i	w	końcu	na	
kilkanaście	lat	Polska	„wstała	z	kolan”.	O	tych	
czasach	współczesnych	jest	zatem	w	„Wybie-
laniu”	 najwięcej.	 Negowanie	 Holokaustu	 jest	
prawie	 niedostrzegalne.	 Ukrywa	 się	 w	 poto-
ku	 zdarzeń,	 kłębowisku	 słów,	 którymi	 się	gra,	
żeby	winę	przenieść	wyłącznie	na	Niemców,	
a	 jedynie	chwałę	własnego	narodu	wynosić	
jak	 najwyżej;	 zbrodnie	 zniknąć	mają	w	 pyle,	
błocie,	 koleinach	 i	pod	kolejnymi	warstwami	
asfaltu	oraz	betonu.	Nie	tylko	Polska	tak	czyni.	
Grabowski	przytacza	przykłady	Węgier,	Litwy,	
Ukrainy	i	Łotwy.	Dużo	w	„Wybielaniu”	o	„poli-
tyce	historycznej”	 i	polityce	 tożsamości.	

Profesor	sporo	pisze	o	działaniach	Instytu-
tu	 Pamięci	 Narodowej,	 zmianach	 w	 prawo-
dawstwie	 dotyczących	 znieważania	 narodu	
polskiego,	czego	redaktorzy,	w	tym	Grabow-
ski,	 książki	 „Dalej	 jest	 noc”	 zaznali	 na	 sobie.	
Na	 kartach	 przewijają	 się	 rządowi	 politycy,	
broniący	dobrego	imienia	Polaków	w	kontek-
ście	 Zagłady:	 Przemysław	 Czarnek,	 Mateusz	
Morawiecki.	Autor	przygląda	się	żonglowaniu	
hasłami	w	Wikipedii.	Przypomina	o	negatywnej	
wrzawie	po	ukazaniu	 się	 „Sąsiadów”	Grossa.	
Czasami	przenosi	czytelników	w	przeszłość,	cy-

Jerzy Lengauer „Zatynkowanie”
(Jan Grabowski, „Wybielanie. Polska wobec Zagłady Żydów”)
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tując	fragmenty	wspomnień	ocalałych,	które	
nie	 stawiają	 w	 pozytywnym	 świetle	 Polaków.	
To	 są	 cytaty	 przejmujące.	 Czy	Grabowski	 się	
obrusza?	Może	denerwuje?	Nie	jestem	w	stanie	
wyobrazić	sobie,	jakie	uczucia	towarzyszą	mu,	
gdy	zbiera	materiały,	ubiera	w	słowa,	zdania,	
akapity	 i	 rozdziały	 tej	 książeczki.	 Jestem	 zdzi-
wiony,	 ale	 tylko	 trochę,	 gdy	 znajduję	 w	 niej	
frazy	 ironiczne,	bezpardonowe,	może	 i	dotkli-
we,	 cierpkie,	 pełne	 goryczy.	 Choćby	wtedy,	
gdy	pisze	o	wydarzeniu	25	listopada	2021	roku	
na	 stacji	 w	 Treblince	 z	 udziałem	 ówczesnej	
wiceministry	kultury	i	dziedzictwa	narodowego.	
Podobne	 działania	 nazywa	 „Kordonem	 sani-
tarnym	polskiej	cnoty”.	Z	 Treblinki	 zabiera	nas	
Grabowski	do	Auschwitz	i	pisze	o	jego	poloni-
zacji.	To	tam	znajdujemy	zdanie:	„Każde	z	tych	
stwierdzeń	było	albo	bezczelnym	kłamstwem,	
albo,	w	najlepszym	wypadku,	półprawdą”	[3].	
To	w	 związku	 z	 KL	Auschwitz	właśnie.	 I	mimo,	
że	 dalej	 jest	 mowa	 o	 Instytucie	 Strat	 Wojen-
nych	 im.	Jana	Karskiego	 i	 Instytucie	do	Walki	
z	 Antypolonizmem,	 wpisanych	 w	 kampanię	
nienawiści	i	„oswajanie”	Auschwitz,	zdumiewa,	
że	 w	 kraju,	 w	 którym	 jeszcze	 nie	 tak	 dawno	
o	mordzie	w	 Katyniu	 nie	 uczono	w	 szkołach,	
a	tylko	mówiono	w	niektórych	domach,	moż-
na	 tak	 łatwo	 szafować	edukacją,	 pamięcią,	
prawdą	(czy	może	to	ostatnie	słowo	jest	zbyt	
przesadzone?).

Uwagę	 zwracają	 dwa	 fragmenty,	 z	 któ-
rych	 pierwszy	 jest	 wyjątkowo	 dobitny	 w	 kon-
tekście	polemiki	o	ratowaniu	Żydów	w	czasach	
II	 wojny	 światowej.	 Jan	 Grabowski	 przytacza	
list	 swojego	ojca	z	1973	 roku,	„zaadresowany	
do	 Kazimierza	 Koźniewskiego,	 bohaterskiego	
żołnierza	 podziemia	 w	 czasie	 i	 wpływowego	
pisarza	 w	 okresie	 Polski	 Ludowej”	 [4].	 Rzecz	
dotyczy	 opinii	 o	 niektórych	 Polakach,	 którzy	
nie	 tylko	 przyklaskiwali	 mordowaniu	 Żydów	
w	obozach	koncentracyjnych,	ale	 i	 ironicznie	
traktowali	ostatnią	walkę	stojącego	w	płomie-
niach	warszawskiego	getta.	 Jednocześnie	 list	
zawiera	argumenty	w	obronie	chrześcijańskich	
postaw	ludzi,	którzy	pomagali	Żydom,	ryzykując	
wydaniem	przez	współrodaków.	Tyle	że	więk-
szość	 ocalałych	 spotykały	 zatrzaśnięte	 drzwi	
i	 szczucie	 psami.	 Ostatnie	 zdanie	 przytoczo-
nego	 cytatu	 jest	 przygnębiające:	 „Hieny	 nie	
wymarły,	nie	uciekły	–	żyją	spokojnie	wśród	nas	
jako	typowi	i	szanowani	członkowie	społeczeń-
stwa,	 nie	 inaczej	 niż	 ich	 o	 tyle	 bardziej	 krwią	
splamione	odpowiedniki	w	NRF	 i	NRD”	 [5].	

Drugi	 fragment	 pochodzi	 z	 pierwszego	
rozdziału,	 zatytułowanego	 tak	 jak	 książka.	
Nie	ma	wątpliwości,	 że	 Grabowski	 by	 jej	 nie	
napisał,	gdyby	nie	zdarzenie	sprzed	trzech	lat	
w	Niemieckim	Instytucie	Historycznym,	o	którym	
stało	się	głośno	w	mediach.	Nie	pisano	wszak,	
i	 o	 tym	właśnie	 Profesor	wspomina,	 że	 przed	
budynkiem	protestowała	grupa	demonstran-
tów,	 zmobilizowanych	przez	Roberta	Bąkiewi-
cza.	Niektórzy	z	protestujących	przyprowadzili	
ze	 sobą	 dzieci.	 Przynieśli	 oczywiście	 transpa-
renty,	 których	 treść,	 a	 część	 była	 napisana	
po	niemiecku,	 „jakby	 to	miało	ujawnić	 twarz	
wroga	 przyczajonego	 wewnątrz	 budynku”	
[6],	wskazywała	 jednoznacznie	na	promowa-
nie	 polskiej	 martyrologii	 kosztem	 żydowskich	
ofiar.	 Oczywiście,	 potem	 jak	 było,	 wszyscy	
doskonale	 wiemy.	 Brutalnie	 przerwany	 przez	
posła	na	Sejm	Rzeczpospolitej	wykład,	agresja	
słowna	i	fizyczna	parlamentarzysty,	to	niewia-
rygodne	poczucie	bezkarności,	 pewności,	 że	
wściekłość,	 furia	 i	 brutalność	może	 zdomino-
wać	 przestrzeń	 kulturalną,	 przeznaczoną	 na	
rozmowę,	wymianę	poglądów,	spieranie	się	na	
argumenty	wypowiadane	nawet	 na	 stojąco,	
ale	z	zachowaniem	jakiejś	dozy	szacunku,	które	
przedstawiciel	władzy	ustawodawczej	z	napu-
szoną	 swobodą	 raczył	 przekroczyć	 krokiem	
dumnym,	depcząc	przy	okazji	naukę.	Dziwne,	
ale	czy	 to	nie	prowokuje	myśli,	 że	historia	 za-
toczyła	 koło?	Ot,	 ironia	 losu.

Cóż,	 ta	 książka	 to	 głos	 podniesiony	 na	
głupotę.	 Na	 cynizm	 także.	 I	 oczywiście	 na	
bezduszność.	 Warto	 przynajmniej	 zaznaczyć	
odpowiednie	 fragmenty	 i	 nauczyć	 się	 liczb.	
Warto	zapamiętać	okrutny	los,	jaki	przydarzył	
się	niejakiemu	Samkowi	Abrahamerowi	i	wbić	
sobie	do	głowy,	że	nie	tylko	jemu,	ocalałemu,	
szczęście	przeżycia	 Shoah	 zostało	odebrane	
tuż	po	wojnie	przez	tych,	którzy	mogli	go	ura-
tować.	 A	 najłatwiej	 chyba	 zapamiętać,	 ile	
kosztowała	butelka	wody	w	1942	 i	1943	 roku	
na	 stacji	 kolejowej	w	 Treblince.	 	

W	książce	pojawia	się	wiele	imion	i	nazwisk	
osób	 publicznych.	 Przykre,	 że	 mogą	 zostać	
zapamiętani	z	niechlubnych	wypowiedzi	oraz	
podjętych	decyzji	i	działań.	Grabowski	je	przy-
tacza,	cytuje,	podkreśla.	Wydaje	się,	że	kręci	
głową	z	niedowierzaniem.	Zapewne	niektórzy	
czytelnicy	 również.	

Redaktor	 „Migotań”	 zasugerował,	 żeby	
przy	tekście	o	„Wybielaniu”	wspomnieć	o	rocz-
nicy	wybuchu	powstania	w	getcie	warszaw-
skim.	Nie	mam	za	wiele	do	powiedzenia,	napi-
sania	i	moje	myśli	krążą	raczej	wokół	jednego	
wiersza	 i	 jednego	 eseju	 tudzież	 moich	mniej	
lub	 bardziej	 niejasnych	 związków	 z	 Żydami,	
niekoniecznie	polskimi,	przynajmniej	do	drugiej	
wojny	światowej.	Wszystko	to	jest	pełne	uczuć,	
mało	w	 tym,	proszę	o	wybaczenie,	 racjonal-
ności.	 Ale	 przecież	 Jan	 Błoński,	 autor	 tego	
właśnie	 jednego	 eseju,	 czyli	 „Biedni	 Polacy	
patrzą	na	getto”,	uważał,	że	czytanie	literatury	
powinno	być	emocjonalne	i	namiętne,	a	nie	
suche	 i	encyklopedyczne.	

W	 swoim	 tekście	 Błoński	 przywołuje	 frag-
ment	 „Campo	 di	 Fiori”	 Czesława	 Miłosza.	
To	 obraz	 sugestywny,	 zapadający	 trwale	
w	pamięci.	Mimo	 że	poznałem	go	w	 szkole,	
gdzie	wiersz	 był	 omawiany	 i	 interpretowany,	
to	z	niewiadomych	dla	mnie	powodów	został	
ze	mną	na	 stałe,	 jestem	z	nim	emocjonalnie	
związany.	Że	wyobrażałem	sobie	karuzelę,	to	
oczywiste.	Dlaczego	i	unoszący	się	wysoko	nad	
nią	 gęsty,	 ciemny	 dym,	 nie	 wiem.	 Przecież	
dopiero	wiele	 lat	 później	wpadła	mi	w	 ręce	
jedna	z	najważniejszych	książek	o	powstaniu,	
czyli	 „Flagi	 nad	 gettem”	Mosze	 Arensa,	 któ-
rej	 okładka	 ten	 obraz	 utrwaliła.	 Treść	 z	 kolei	
nie	tyle	powiedziała	mi,	że	żydowski	zryw	był	
pierwszym	militarnym	wystąpieniem	przeciwko	
hitleryzmowi,	ale	pokazała	Żydów	jako	żołnie-
rzy	Żydowskiej	Organizacji	Bojowej	i	Żydowskie-
go	Związku	Wojskowego,	co,	rzecz	jasna,	stało	
w	 absolutnym	 przeciwieństwie	 do	 wyniesio-
nych	ze	szkoły	fragmentarycznych	i	mglistych	
obrazów	polskich	 Żydów.	

Ciekawość,	 trochę	 głupia,	 dziecinna,	
infantylna	 chciała	 poznać	 bohaterów,	 stąd	
w	 dalszej	 kolejności	 przyszła	 lektura	 książek	
Marka	Edelmana.	Ów	niezwykły	człowiek	był	
przez	wiele	 lat,	 choć	 zdecydowanie	 za	 krót-
ko,	 jedynym	 żyjącym	 uczestnikiem	 powsta-
nia	w	getcie	warszawskim,	 który	 opowiadał,	
tłumaczył,	 pojawiał	 się	 w	 mediach	 nie	 tyl-
ko	 z	 okazji	 kolejnych	 rocznic	 i	 upamiętnień.	
Sprawiał,	 że	 powstanie	 stało	 się	 nagle	 waż-
ną,	 nierozłączną	 częścią	 historii	 Polski	 a	 nie	
lirykiem	 czy	 esejem	 ukrytym	 w	 najdalszym,	
zakurzonym,	 ciemnym	 kącie	 bibliotecznym,	
wynajdywanym	od	czasu	do	 czasu	dla	 spo-
radycznej	potrzeby.	

Czy	sprawił	to	Marek	Edelman,	że	na	ryn-
ku	 czytelniczym	 zaczęło	 pojawiać	 się	 sporo	
pamiętników,	 zbeletryzowanych	 wspomnień,	
a	 i	 niestety	 dość	 marnych	 literacko	 powie-
ści,	 w	 których	 powstanie	 w	 getcie	 stanowi-
ło	 jeden	 z	 wątków?	 Nie	 mam	 wątpliwości.	
Edelmana	 nie	ma	 już	 pośród	 nas	 od	prawie	
szesnastu	 lat.	 Miejsce	 jego	 książek	 zajęły	 już	
inne,	 równie	 ważne.	 Sięgam	 do	 niektórych	
pozycji	w	serii,	już	nie	nowej,	„Żydzi	Polscy”	wy-
dawnictwa	Karta.	Pamiętam	o	„Podziemnym	
Muranowie”	 Jacka	 Leociaka,	 opracowaniu	
Barbary	 Engelking	 i	 Dariusza	 Libionki.	 Ale	 to	

tylko	 część	 literatury	 dotyczącej	 Holokaustu	
i	 powojennych	 pogromów,	 której	 powstanie	
w	getcie	warszawskim	stanowi	integralną	ca-
łość.	 I	 byłbym	usatysfakcjonowany,	ba!	pra-
wie	 zadowolony	 z	 siebie,	 gdyby	 nie	 obrazy	
dochodzące	z	zewnątrz.	Niepokojące,	wręcz	
dramatyczne.	Jan	Grabowski	w	„Wybielaniu”	
nie	 tyle	 otwiera	 mi	 oczy,	 ale	 kieruje	 wzrok,	
dotąd	bardziej	skoncentrowany	na	literaturze,	
ku	polskiej	 teraźniejszej	 rzeczywistości.	

Właśnie	 minęły	 osiemdziesiąt	 dwa	 lata	
od	 wybuchu	 powstania.	 Polska	 obserwuje	
prezydencką	 kampanię	 wyborczą.	 Teksty	
o	 rocznicy	19	 kwietnia	pojawiły	 się	w	niektó-
rych	ogólnokrajowych	gazetach,	choć	na	ich	
stronach	internetowych	szybko	przesunęły	się	
w	miejsca	trudniej	dostępne.	Z	kolei	u	jednego	
z	 niezależnych	 dziennikarzy	 tekst	 jest	 krótki,	
brakuje	 wywiadu	 z	 którymś	 z	 zapraszanych	
zwykle	gości.	Znowu	wspomnienie	ofiar	jakby	
utkwiło	na	bocznicy	polskiej	 historii.

Myślę	zatem	o	edukacji.	Czy	wyobrażam	
sobie,	 że	 na	 lekcjach,	 historii	 właśnie,	 języka	
polskiego,	 wychowania	 obywatelskiego	 ten	
temat	pojawia	się	obowiązkowo,	obligatoryj-
nie?	Raczej	nie.	Czy	nauczyciel	w	opowieści	
o	 kwietniowej	 rocznicy	 sięga	do	opracowań	
Żydowskiego	Instytutu	Historycznego,	Centrum	
Badań	nad	Zagładą	Żydów?	Być	może…	Prze-
cież	świat	się	zmienił.	Internet	jest	przed	nami	
szeroko	otwarty.	A	może	w	 swoim	wykładzie	
polemizuje	 z	obecnymi	w	przestrzeni	publicz-
nej	 antysemityzmem,	 rasizmem,	 ksenofobią,	
słowami,	 które	 żółty	 żonkil,	 upamiętniający	
ofiary	walki	w	getcie	warszawskim,	nazywają	
hańbą?!	

Gdyby	 ziściło	 się	 to,	czego	profesor	Gra-
bowski	się	dopomina,	czyli	upamiętnienie	ofiar	
zamiast	bandytów,	czy	przełożyłoby	się	to	na	
edukację,	 inne	 postrzeganie	 rzeczywistości,	
w	której	nazywanie	zła	nie	byłoby	tak	wielką	
trudnością,	dziwnym	dyskomfortem?	

Nie	domagam	się	tabliczek	na	każdej	ka-
mienicy,	 gdzie	mieszkali	 Żydzi,	 a	 nawet	 tam,	
gdzie	ginęli.	Raczej	nieśmiało	sugeruję	i	może	
mam	nikłą	nadzieję,	 że	urodzeni	w	 tym	 roku	
mieszkańcy	 Polski,	 którzy	 uzyskają	 pełnolet-
ność	 w	 stulecie	 wybuchu	 powstania,	 będą	
wiedzieli	kim	 jest	Rywka	Tajtelbaum	z	mozaiki	
przy	 warszawskim	 rondzie	 de	 Gauelle’a,	 bo	
to	 przecież	 już	 niedługo,	 za	 osiemnaście	 lat.	
Niuta	 może	 być	 metaforą,	 przyczyną,	 wyj-
ściem,	 początek,	 prologiem	 do	 opowieści	
o	 powstaniu	 i	 przywołaniu	 kolejnych	 imion,	
nazwisk,	pseudonimów,	za	którymi	ukrywa	się	
bohaterska	śmierć,	niewola,	obóz	koncentra-
cyjny,	Zagłada,	Ocalenie,	polscy	Sprawiedliwi	
wśród	Narodów	Świata,	Yad	Vashem.	Tyle	że	
to	 stolica,	 gdzie	 żółte	 żonkile,	 Muzeum	 Po-
lin,	Pomnik	Bohaterów	Getta	Warszawskiego.	
A	 co	 z	 powiatowym	 miasteczkiem	 na	 pół-
nocnym	wschodzie	Polski,	w	którym	żydowskie	
życie	 skończyło	 się	wraz	 z	 Kryształową	Nocą	
i	 spaleniem	 Wielkiej	 Synagogi?	 Tam	 nie	 ma	
tabliczek	 na	 domach	 lekarzy,	 prawników,	
aptekarzy,	 handlarzy,	 kupców,	 potentatów	
przemysłowych.	 Tam	 historia	 jest	 krzyżacka,	
trochę	pruska,	celebrowana	średniowieczny-
mi	jarmarkami	i	rekonstrukcjami	bitew.	Potem	
pustka	aż	do	dzisiaj,	bo	macewy	z	przedwo-
jennego	cmentarza	żydowskiego	zniknęły	wraz	
z	 synagogą…	 Czy	 tam	 powstanie	 w	 getcie	
warszawskim	jest	częścią	współczesnej	historii	
Polski?	

Jerzy Lengauer

[1] Jan Grabowski, „Wybielanie: Polska wobec Zagłady 
Żydów”, Wydawnictwo Vis- à
-Vis Etiuda, 2024, s. 69.
[2] Tamże, s. 9.
[3] Tamże, s. 88.
[4] Tamże, s. 65.
[5] Tamże, s. 66-67.
[6] Tamże, s. 12.
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Książka	ta	jest	kroniką	historyczną,	w	której	
zawarte	jest	moje	życie,	moja	miłość	do	

ziemi,	 do	 rodzinnej	wsi,	 do	pól,	 łąk,	 lasów,	
jeziora,	do	których	to	ukochanych	stron	wró-
ciłam	po	latach”.	Słowa	te	Barbara	Iskra	Ko-
zińska	umieściła	na	wstępie	trzeciego	tomu	
sagi	 rodzinnej	 „Pokolenia	czas	pamięci”.

Ta	miłość	do	przyrody	nie	wzięła	się	zni-
kąd.	 A	 opis	 piękna	 ziem	 dotyczy	 przygra-
nicznych	terenów	województwa	lubuskiego,	
niewielkiej	miejscowości	Kosarzyn,	położonej	
malowniczo	 wśród	 lasów	 sosnowych	 nad	
jeziorem	 Borek	 u	 ujścia	 Nysy	 Łużyckiej	 do	
Odry.	Na	terenie	Krzesińskiego	Parku	Krajo-
brazowego	autorka	mieszka	i	pisze	powieści	
opatrzone	 rysem	biograficznym.

Jej	rodzina	pochodzi	z	Kresów	Wschod-
nich,	terenów,	które	Rzeczypospolita	utraciła	
w	wyniku	układów	politycznych	po	drugiej	
wojnie	światowej.	Już	we	wrześniu	1939	r.	na	
ziemie	polskie	Kresów	Wschodnich	napadli	
zarówno	Sowieci	jak	i	Niemcy.	Rósł	też	w	siłę	
nacjonalizm	ukraiński.	Oblicza	się,	że	w	wy-
niku	czystki	etnicznej	dokonanej	na	polskiej	
ludności	przez	bandy	OUN-UPA	zginęło	od	
100	do	300	tysięcy	ludzi.	Zostali	brutalnie	za-
mordowani.1	Polacy,	którzy	przeżyli	ludobój-
stwo	w	większości	przyjęli	swój	los	z	pokorą.	
Przykro	mi	używać	tego	słowa,	 jednak	cóż	
można	uczynić	ponadto	w	okolicznościach	
tak	olbrzymiej	straty	i	makabrycznych	prze-
żyć.	Wdzięczni,	 że	przeżyli,	 zmuszeni	 zostali	
do	 opuszczenia	 swojej	 ziemi	 uprawianej	
całe	 wieki	 i	 przez	 całe	 pokolenia.	 To	 oni	
zasiedlali	 tzw.	 Ziemie	Odzyskane.

Saga	 jest	 trzytomową	 opowieścią	 stu-
letniego	okresu	życia	 rodziny	Kozińskich	na	
tle	 wydarzeń	 historycznych	 Polski.	 Autorka	
rozpoczyna	dzieje	 rokiem	1918	na	Kresach	
Wschodnich	i	kontynuuje	do	czasów	współ-
czesnych	 obejmujących	 okres	 transforma-
cji	 już	 na	 Ziemiach	 Odzyskanych.	 Opisuje	
PRL-owską	 rzeczywistość	 lat	 swojego	dora-
stania.

Nie	bez	 zaangażowania	emocjonalne-
go	da	się	przeczytać	tę	sagę,	a	szczególnie	
jej	 pierwszą	 część.	 I	 nie	 uda	 się	 uniknąć	
kontekstu	historycznego	czytając:	„Czerwo-
ne	 niebo	 nad	 Wołyniem”,	 z	 podtytułem:	
„Rzeź	 Polaków	 na	 Wołyniu.	 Opowieść	 ro-
dzinna”.	 Autorka	 opisując	 losy	 jej	 rodziny	
i	 wielu	 innych	 polskich	 rodzin	 żyjących	 na	
terenach	 Kresów	 Wschodnich	 ówczesnej	
Rzeczypospolitej	 Polskiej	 sięgnęła	 do	 pa-
miętników	 rodzinnych,	 dzienników,	 faktów	
historycznych,	zapisków	i	relacji	naocznych	
świadków,	 a	 w	 szczególności	 wysłuchała	
relacji	 z	ust	 swojego	ojca,	Zdzisława	Koziń-
skiego.

Dość	 łatwo	 jest	 sprawdzić	 historycz-
ność	 i	 prawdziwość	 wydarzeń	 opisanych	
w	 książce.	 Znalazłam	 w	 internecie	 stronę	
wołyńską	z	dokładną	mapą	rozmieszczenia	
i	wykazem	gospodarstw	z	1939	r.	wsi	o	na-
zwie	 Okopy.	 Pod	 numerem	 44	 znajdował	
się	 dom	 Kozińskich,	 głównych	 bohaterów	
tej	 tragicznej	 opowieści.	 Wśród	 56	 obiek-
tów	i	gospodarstw	naliczyłam	12	dworków,	
w	których	właścicielami	była	właśnie	ta	ro-
dzina.	W	1921	r.	w	Okopach	było	około	40	

1 file:///C:/Users/HP/Downloads/Wolyn-1943-rozliczenie-
Konferencja-IPN.pdf

zagród	 i	 około	 200	 mieszkańców,	 prawie	
wyłącznie	Polaków.

Książka	 zaczyna	 się	 łagodnym	 i	nostal-
gicznym	opisem	życia	rodzinnego	po	pierw-
szej	wojnie	 światowej.	 „W	domu	Michaliny	
i	 Wincentego	 panował	 zawsze	 nabożny	
spokój.	Wincenty	 był	mężczyzną	 o	 łagod-
nym	usposobieniu	 –	 spokojny,	opanowany	
i	zawsze	życzliwy	dla	otoczenia.	W	chwilach	
wolnych	 od	 pracy	 siadał	 sobie	 na	 ławce	
pod	 drzewem	 i	 palił	 fajkę,	 rozmyślając.	
Obok	 niego	 układał	 się	 leniwie	 jego	 pies	
–	czarny	podpalany	wilczur	Nerek”.

Znajdziemy	 tu	 opis	 życia	 codziennego	
wołyńskiej	społeczności	i	rodziny	Kozińskich.	
Poznamy	 ich	 troski	 i	 miłości,	 przyjaźnie	
i	wspólne	 rozmowy,	 starania	o	 rękę,	 zaloty	
i	 śluby,	przygotowania	do	szkoły,	uroczyste	
barwne	dożynki,	zabawy	i	wyjazdy	na	zaku-
py	do	nieodległego	miasta	Rokitna.

Ale	zanim	do	podsumowania	życia	do-
szło,	 w	 jakże	 bajkowej,	 lubuskiej	 scenerii,	
to	 zaczęło	 się	 w	 zupełnie	 innym	 miejscu	
i	 w	 innych	 okolicznościach.	 Dramat	 rodzi-
ny	 Kozińskich	był	 również	dramatem	wielu	
tysięcy	Polaków.

„Był 6 grudnia 1943 roku. W Okopach 
zamykano obejścia gospodarskie, chlewy, 
stajnie po wieczornym obrządku. Nagle od 
strony lasu Wincenty Koziński usłyszał tętent 
kopyt końskich. Jadący pędem na koniu 
młody chłopak krzyczał co sił: Ludzie! Ucie-
kajcie! Banderowcy!”

Trzeba	pamiętać	 i	oddać	hołd	bestial-
sko	 pomordowanej	 ludności	 przez	 bandy	
UPA.	 W	 książce	 opisana	 jest	 męczeńska	
śmierć	 nauczycielki	 z	 Okopów,	 Felicji	 Ma-
sojady,	która	wracała	z	rodziną	Kacpra	Ko-
zińskiego	z	Rokitna	do	domu.	Zginęli	oboje	
z	 rąk	 banderowców.	 Ona	 powieszona	 za	
nogi,	 a	 „przedtem	 męczono	 ją	 i	 zadano	
jej	 kilkanaście	ciosów	nożem.”

Zamęczono	także	księdza	Ludwika	Wro-
darczyka,	 który	 nie	 opuścił	 kościoła.	 Na-
cjonaliści	 ukraińscy	 wywlekli	 go	 z	 kościoła	
i	znęcali	się	nad	nim	okrutnie,	zmarł	dowle-
czony	 i	podpalany	w	Karpiłówce.

Ci,	którzy	przeżyli	rzeź	Polaków	dokona-
ną	przez	ukraińskich	nacjonalistów	na	Ziemi	
Wołyńskiej	 na	 przełomie	 1943/44	 roku,	 po	
zakończeniu	drugiej	wojny	światowej	zostali	
zmuszeni	 do	 opuszczenia	 swoich	 ziem,	 bo	
domów	 już	 nie	 było,	 zostały	 spalone.	 Ci,	
którzy	przetrwali	schronili	się	w	lesie,	w	którym	
obozowali	ponad	rok	czasu	w	niewiarygod-
nie	 trudnych	warunkach.	A	 jednak	nie	 za-
łamali	się,	starali	się	żyć	tak	jak	poprzednio.	
A	potem,	gdy	nastał	Związek	Radziecki,	zo-
stali	wysiedleni	i	pociągami	docierali	do	ru-
bieży	ziem	zachodnich,	tych	„odzyskanych”	
od	Niemców.	Pomimo	zagrożenia	własnego	
życia	rodzina	Kozińskich,	jak	i	ludność	polska	
w	 Kresach,	 ratowała	 życie	 mieszkańcom	
żydowskim	ukrywając	ich	w	piwnicach	czy	
stodołach,	 dzieląc	 się	 jedzeniem	 i	 odzie-
niem.	Mężczyźni	zaciągali	się	do	oddziałów	
partyzanckich.	 Trzeba	 było	 jednak	 jeszcze	
poczekać	na	całkowite	wyzwolenie	okupo-
wanych	 ziem.	A	potem	 i	 je	opuścić.

Pierwszy	 tom	opowieści	dziejów	 rodzin-
nych	 „Czerwone	 niebo	 nad	 Wołyniem”,	
rozpoczyna	się	 istotną	 informacją.	Otóż	ro-

dzina	Kozińskich	od	wieków	 zamieszkiwała	
na	Wołyniu.	Posiadali	herb	nadany	im	przez	
Ludwika	Węgierskiego	w	XIV	wieku,	proto-
plaście,	 który	 przyczynił	 się	 do	 zdobycia	
zamku	bełzkiego.	 Jest	 to	 o	 tyle	 istotne,	 że	
nasza	współczesna	świadomość	przeszłości	
została	jakby	zapomniana.	Jednak	czy	dla	
dobra	 życia	 społecznego	 współczesnych	
Polaków?	 Nie	 jest	 wcale	 łatwo	 pogodzić	
się	 z	 przeszłością,	 która	 zabrała	 wszystko.	
Paradoksalnie	współcześnie	 tamto	 zło	wy-
rządzone	 ludziom	 wraca	 wspomnieniami	
wraz	z	napływającymi	z	Ukrainy	uchodźcami	
ratującymi	 swoje	 życie	 w	 wyniku	 napaści	
Rosji	na	Ukrainę	 i	 trwania	wojny	 już	prawie	
trzy	 lata.

Jednak	 zło	 rozpoczęło	 się	 dużo	 wcze-
śniej,	 bo	 z	 datą	 wybuchu	 drugiej	 wojny	
światowej.	 Kozińska	pisze:	 „Już	17	września	
chłopi	z	Kisorycz	donieśli	czerwonoarmistom	
na	leśniczego	Stanisława	Zalewskiego	i	gajo-
wego	Jana	Marciniaka	za	to,	że	nie	pozwa-
lali	 oni	 na	 kradzież	drewna	 z	 lasów.	 Zostali	
za	 to	 rozstrzelani,	bez	żadnego	sądu”.	Mili-
cjanci,	sołtysi	i	pełnomocnicy	z	czerwonymi	
opaskami	na	rękach	chodzili	po	polskich	do-
mach	spisując	inwentarz	i	rozlepiali	plakaty	
z	tekstami	oczerniającymi	Polaków.	Autorka	
kontynuuje:	„W	takiej	atmosferze	i	codzien-
nym	 strachu	 upływało	 życie	 w	 Okopach,	
Budkach	 Borowskich	 i	 Dołhani	 –	 wsiach	
polskich,	 osaczonych	 ze	 wszystkich	 stron	
przez	 Ukraińców,	 Niemców	 i	 tzw.	 władzę	
sowiecką,	która	realizowała	też	sukcesywnie	
swoje	wywózki	na	Syberię.”

Trzeba	 znać	 fakty	 i	 nie	możemy	 zapo-
mnieć	 o	wołyńskiej	 rzezi	 Polaków.	 Prawda	
jest	nam	żyjącym	nie	tylko	potrzebna,	ona	
jest:	„dobrem dla człowieka w odniesieniach 
międzyludzkich (…) Człowiek ma prawo do 
prawdy”.	Są	to	słowa	Jana	Pawła	II.2	A	Sta-
nisław	 Srokowski	 w	 książce:	 „Nienawiść”	
dodaje:	 „Wybaczanie	 rodzi	 się	 z	 prawdy,	
wyznania	winy,	skruchy	i	obietnicy	poprawy.	
A	przede	wszystkim	z	wrażliwego	ludzkiego	
sumienia.	A	my,	Polacy	 i	Ukraińcy,	musimy	
żyć	obok	siebie,	musimy	i	powinniśmy	chcieć	
współpracować,	 działać	 na	 rzecz	 dobra	
i	przyszłości	obu	narodów.”

Czytając	 „Czerwone	 niebo	 nad	Woły-
niem”	od	razu	zwizualizowałam	sobie	obraz	
sielskości	 życia	 ziemiańskiego	 i	 chłopskich	
gospodarstw,	a	potem	makabrycznej	rzezi,	
bowiem	w	 pamięci	 wciąż	mam	 film	 „Wo-
łyń”	w	 reżyserii	Wojciecha	Smarzowskiego.	
Opracował	 on	 scenariusz	 na	 podstawie	
opowiadań	Stanisława	Srokowskiego	zawar-
tych	 w	 książce	 pt:	 „Nienawiść”.	 W	 posło-
wiu	autor,	który	jako	dziecko	ocalał	z	Rzezi	
Wołyńskiej	 i	wraz	 z	 rodziną	 trafił	 na	 Ziemie	
Odzyskane	pierwotnie	do	Dębna	Lubuskie-
go,	pisze:	„Pokazując	barbarzyńskie	sceny,	
chciałem	nie	tylko	pokazać	zło	 jako	wynik	
indoktrynacji	ideologicznej,	ale	także	tkwią-
ce	immanentnie	w	człowieku	skłonności	do	
siania	 nienawiści,	 ujawniające	 się	 zawsze,	
kiedy	 tylko	 powstaną	 sprzyjające	 temu	
okoliczności.	 (…)	 Bo	okrucieństwo	w	 takim	
samym	stopniu	mogą	nieść	Ukraińcy,	Niem-

2 Fragment homilii wygłoszonej w Olsztynie 6.06.1991r., 
[w]: S.Srokowski, Nienawiść, Prószyński i S-ka, 2006

Maria J. Fraszewska                              Saga, opowieść 
o losach polskiej rodziny pochodzącej z Kresów
Wschodnich Rzeczypospolitej

„
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cy,	 Serbowie,	 Polacy,	 Turcy	 czy	 Rosjanie,	
jeśli	zniszczona	zostanie	w	nich	wrażliwość	
moralna,	zdławiona	etyczna	tkanka	życia	
i	nie	zostanie	wykorzenione	poczucie	ab-
solutnej	wyjątkowości.”

Barbara	 Iskra	 Kozińska	 swoją	 książkę	
zadedykowała	 pamięci	 „mieszkańcom	
Ziemi	 Wołyńskiej	 bestialsko	 pomordowa-
nym	podczas	II	wojny	światowej”.	Bo	choć	
wszyscy	 i	Polacy	 i	Ukraińcy	 i	 Żydzi	 i	Rosja-
nie	żyli	w	zgodzie	wypełniając	swoje	życie	
codziennymi	gospodarczymi	obowiązkami,	
odpoczynkiem	 po	 trudach	 pracy,	 i	 pod-
czas	wspólnych	zabaw,	to	obudzone	w	lu-
dziach	demony	zniszczyły	delikatną	tkankę	
społeczną.	Polskiego	Wołynia	fizycznie	już	
nie	ma,	 jednak	wciąż	żyje	we	wspomnie-
niach	osiedlonych	setki	kilometrów	od	ich	
spalonych	domów.	I	w	traumie,	która	nigdy	
nie	przemija,	a	obrazy	okrucieństwa	wra-
cają	w	snach	i	marach	nocnych.	Koszmary	
nocne	nazbyt	często	towarzyszyły	Zdzisła-
wowi	 Kozińskiemu,	mężowi	Marii,	 z	 domu	
Zawadzkiej,	 której	 to	 odważne	 staranie	
spowodowało	 szybszy	wyjazd	z	nieprzyja-
znej	 ziemi.	 To	 rodzice	pisarki.

Drugi	tom	sagi	nosi	tytuł	„Maria”.	Opo-
wiada	 o	 życiu	 przesiedlonych	 kresowia-
ków,	 a	wśród	 nich	 rodziny	 Kozińskich,	 od	
momentu,	 gdy	 wraz	 z	 tobołami	 i	 możli-
wym	do	uniesienia	dobytkiem,	znaleźli	się	
w	wojskowym	aucie	ciężarowym	trafiając	
do	 Wierzbicy	 w	 okolicach	 Opola.	 Udało	
im	 się	 zabrać	 ze	 sobą	 dwie	 krowy,	 któ-
re	 zapewniały	 pokarm	 i	 wymianę.	 Wje-
chali	 do	 wsi,	 którą	 opuścili	 Niemcy.	 „Po	
bokach	 długiej	 ulicy	 rosły	 rzędem	 duże	
lipy,	których	konary	pomalowane	były	na	
biało.	Dawało	to	obraz	czystości	 i	poczu-
cia	estetyki	byłych	gospodarzy.”	Kozińscy	
rozglądali	 się	 po	 murowanych	 domach,	
pytając	 co	 dalej?	 Żołnierz	 wskazał	 ręką	
na	 rząd	pustych	domów.	Michasia	Koziń-
ska	 spoglądając	na	męża	 zapytała:	 „Co	
my	teraz	zrobimy,	Wicuś?	Jakże	tak	wejść	
do	 cudzego	 domu?”	 Zdziś	 podtrzymując	
mamusię	 na	 duchu	 mówił:	 ciesz	 się.	 Ale	
z	czego,	odpowiadała.	„A	z	tego,	że	masz	
w	 tym	domu	 taki	 sam	piec	do	pieczenia	
chleba,	 jaki	mieliśmy	w	Okopach!”

Jeszcze	długo	nie	byli	pewni	czy	Niem-
cy	 nie	wrócą	 i	 jaki	 będzie	 ich	 dalszy	 los.	
Najważniejsze,	że	mieli	 siebie	 i	pragnienie	
życia.	Jak	zwykle	przystąpili	do	sprawnej	or-
ganizacji,	aby	codzienność	toczyła	się	bez	
większych	zakłóceń.	Domy	były	zadbane	
i	 sprawiały	 wrażenie,	 że	 ich	 właściciele	
wyszli	 tylko	 na	 chwilę.	 Michalina,	 matka	
Zdzisia	przechodząc	od	pokoju	do	pokoju	
rozglądała	 się	 nieśmiało.	 „Ktoś	 tu	 praco-
wał	i	żył	w	tym	domu.	Czuła	się	tak,	jakby	
przyjechała	z	wizytą	do	dalekich	krewnych	
i	przyszło	 jej	na	nich	poczekać,	aż	wrócą	
do	domu	i	przywitają	ją.”	I	choć	zdaniem	
jej	męża,	to,	że	znaleźli	się	w	poniemieckich	
domach	 jest	 winą	 polityki,	 a	 nie	 ich,	 bo	
oni	 cudem	 żyją	 i	 dość	 się	napłakali	 i	 na-
cierpieli,	 to	niełatwo	było	zaakceptować	
te	 zmiany.

Do	Kosarzyna	osadnicy	dotarli	wiosną	
1946r.	 Zawadzcy,	 którzy	 przybyli	 z	 wileń-
skiego,	zapisali	 się	u	mierniczego	 i	czekali	
na	 swoją	 kolej	 wytyczenia	 pola.	 Wybrali	
spory	kawał	żyznej	ziemi	pod	samym	wa-
łem	Odry	pod	buraki	cukrowe	i	pszenicę.	
Oglądając	okolice	co	rusz	napotykali	zako-
pane	przez	Niemców	domowe	garnki	czy	
serwisy	obiadowe.	Wśród	sterty	tataraków	
natknęli	 się	 też	 na	 kopce	 z	 ziemniakami.	
Postanowili	podzielić	się	nimi	z	Niemcami,	
których	dostrzegali	po	drugiej	stronie	rzeki	
Nysy	Łużyckiej.	Przecież	to	ich…	zapewne	
myśleli,	 że	wrócą.

A	 jednak	 latem	 1947r	 do	 Wierzbicy	
pojedynczy	Niemcy	wrócili.	Wyszła	nowa	

ustawa,	 która	mówiła,	 że	 jeśli	Niemcy	na	
Śląsku	 przyjmą	 obywatelstwo	 polskie,	 to	
będą	mieli	 prawo	wrócić	 do	 swoich	 do-
mów.	Kozińscy	musieli	 się	wyprowadzić.

I	tak	pojawili	się	w	Kosarzynie	zamiesz-
kując	w	 sąsiedztwie	 Zawadzkich.	Marysia	
i	 Zdzisiu	 spodobali	 się	 sobie	 i	pobrali.

Głównym	 bohaterem	 książki	 jest	 ro-
dzina,	 a	 więc	 nie	 jedna	 osoba,	 a	 wiele.	
Książka	napisana	jest	ciepłym,	empatycz-
nym	językiem.	Poprzez	opis	poczułam	chęć	
przytulenia	 i	Marii	 i	autorki	 i	całej	 rodziny,	
a	nawet	wsi,	do	której	przybyła	rodzina	Ko-
zińskich.	Oprócz	ogólnoludzkiej	życzliwości	
relacyjnej	i	społecznej,	wyraźnie	widoczne	
jest	przesłanie	pełne	humanizmu	i	szacunku	
do	 losu	 i	 życia	 ludzkiego.

Ciemna	strona	życia	została	pokazana	
w	sposób	humanitarny	wobec	nieuchron-
nego	 człowieczego	 losu.	 Pomimo	 opisu	
kilkunastu	 brutalnych	 zdarzeń,	 mordów,	
posiekań	 siekierami,	 rozrywania	ciał	 ludz-
kich,	 gwałtów,	 wielogodzinnego	 maltre-
towania,	dokonanych	na	Polakach	przez	
ukraińskie	 nacjonalistyczne	 bandy	 UPA,	
pomimo	strachu	i	zadanego	okrucieństwa,	
nie	ma	 tu	narzekań.	A	 jest	 naturalna	po-
trzeba	przetrwania,	 skierowana	na	poko-
nywanie	 trudności	 podsuwane	 przez	 los,	
układy	społeczne	i	polityczne.	Ukazane	są	
budujące	więzi	 rodzinne,	które	utrwalane	
wspólną	troską	i	miłością,	zbliżały	ludzi	do	
siebie	 i	ocalały.

Żyjemy	 w	 czasach,	 w	 których	 istotną	
sprawą	 jest	 skupienie	 uwagi	przez	 chwilę	
na	 czymkolwiek.	 Czy	 opisując	 zwyczajne	
codzienne	funkcjonowanie,	a	jednocześnie	
niezwyczajny	fragment	ludzkiego	losu,	nad	
przebiegiem	 którym	 nie	 mamy	 wpływu,	
historia	 ta	 jest	 dostępna	 dla	 wszystkich?	
Treści	zawartych	w	książkach	jest	multum,	
świat	 tam	 oferowany	 jest	 w	 jakiś	 sposób	
tożsamy	z	bieżącym	biegiem	historii	i	życia	
społecznego,	ponieważ	jest	wyrazem	tego,	
co	 żyjąc	 obecnie	 spostrzegamy	 wokół.	
Zaglądamy	 więc	 do	 przeżyć,	 wydarzeń,	
sytuacji,	okoliczności	 i	porównujemy.

Historie	 tworzące,	 albo	 wpasowane	
w	europejską	historię	Polski,	tętnią	prawdą	
ogólnoludzką,	 nie	 ma	 tu	 wydumań,	 jest	
rzetelność	udokumentowanego	przekazu,	
co	prawda	momentami	podbarwiona	pa-
mięcią	osobowości	pozytywnie	patrzącej	
na	świat,	bajkowością	nostalgiczną,	którą	
każdy	 z	nas	przecież	posiada.

Rozumiem	 tę	 bajkowość	 przeszłości,	
bowiem	i	ja	przechowuję	baśniowość	miej-
sca	mojego	dzieciństwa	w	sobie,	 i	 jestem	
przekonana,	że	robią	to	również	inni	ludzie.	
Jest	 to	 psychologiczna	 przypadłość	 każ-
dego	 człowieka,	 bowiem,	 aby	 żyć	 dalej	
w	 spokoju	 ducha,	warto	 zabrać	 ze	 sobą	
pamięć,	 ducha	 pozytywnego,	 dobrego.	
Ktokolwiek	odejdzie	w	zaświaty	czy	cokol-
wiek,	 to	 przechowujemy	 dobre	 wyobra-
żenie	 o	 już	 niebyłym.	 W	 polskiej	 kulturze	
i	 tradycji	 istnieje	 pogląd	 wyrażający	 się	
w	nakazie	mówienia	o	zmarłym	tylko	do-
brze.	 Dlaczego?	 Ponieważ	 do	 dalszego	
życia	 potrzebujemy	 nieświadomie	 moty-
wacji	 do	 istnienia.	 A	 istnienie	 to	 dobro	
w	każdej	postaci.

Żyjemy	 i	 dopóki	 nie	 napotkamy	 na	
przeszkodę,	 zazwyczaj	 nie	 zastanawiamy	
się	nad	własnym	bytem.	Sens	zaczyna	się	
ukazywać,	 gdy	 pokonujemy	 przeszkody.	
Kłody	rzuca	pod	nogi	los,	zazwyczaj	nazy-
wany	historią	i	polityką.	Wówczas	właśnie,	
kształtujemy	siebie,	dowiadujemy	się	o	so-
bie	właśnie	wtedy,	gdy	nie	poddajemy	się,	
a	zachowanie	życia	jest	wartością	ponad	
wszystkim.	Nie	zawsze	jednak	mamy	szanse	
i	 możliwości,	 aby	 zachować	 humanizm,	
szlachetność	człowieczą,	godność.

Gdy	się	rodzisz	poznajesz	rodzinę,	ona	
otacza	cię	 troską	 i	miłością.	Pokazuje	 jak	
żyć	w	sposób	nieświadomy,	wprzęga	w	kra-
jobrazy,	 które	 roztaczają	 się	 wokół,	 uczy	
spostrzegania	 piękna.	 Uczy	 też	 szacunku	
dla	codziennej	pracy,	 którą	wykonuje	 się	
razem	 budując	 więzi	 rodzinne.	 Wszystko	
wykonuje	się	wspólnie.	Obsadza	pola,	dba	
o	 zwierzęta	w	 gospodarce,	 dozoruje	 co-
dziennie,	doceniając	następującą	w	wol-
nym	 tempie	 zmianę	 rządzących	 życiem	
czterech	pór	roku.	Wystarczy	uczestniczyć	
w	 tym	 szczególnym	 tempie	 przychodzą-
cych	 po	 sobie	 urozmaiconych	 plonów.	
Przeszłość	 bez	 teraźniejszości	 nie	 istnieje.	
A	 teraźniejszość	 dla	 przeszłości	 jest	 przy-
szłością.	 Jaka	 ona	 będzie	 z	 perspektywy	
dnia	codziennego	jest	wiadoma	i	do	prze-
widzenia.	Jednak	nagle	wszystko	może	się	
skończyć.	Tym	nieprzewidzianym	złem	była	
i	 jest	wojna.

Sielski	 opis	 wiejskiego	 ziemiańskiego	
życia	 wypełnionego	 codzienną	 pracą	
związaną	 z	 uprawą	 ziemi	 i	 prowadze-
niem	 gospodarstwa,	 zachwyt	 nad	 pięk-
nem	malowniczych	 krajobrazów	 i	 ciepło	
płynące	 z	 ludzkiego	 serca,	 koloryt	 więzi	
międzyludzkich,	 miłości	 i	 troski	 rodzinnej,	
to	dodatkowe	walory	tej	opowieści.	Książ-
ka	wypełniona	jest	słowami	wyrażającymi	
nostalgię	 za	utraconym	 światem.	Nie	ma	
tu	 jednak	 skargi	 na	 los	 ani	 utyskiwania.	
A	wręcz	odwrotnie.	W	czytelniku	budzą	się	
pozytywne	refleksje	nad	własnym	życiem.	
Tęsknota	 za	 kresami	 wprzęgnięta	 została	
w	 bezmiar	 krajobrazów	 ziemi	 lubuskiego	
pogranicza,	 kresów	 zachodnich.

Zapytałam	autorkę	czy	książka	cieszyła	
się	 szerszym	 zainteresowaniem,	 odpowie-
działa	następująco:

„Bardzo	 uroczysta	 premiera	 pierwsze-
go	 wydania	 "MARII"	 odbyła	 się	 w	 moim	
domu	w	Sosnówce	w	Kosarzynie,	w	sierpniu	
2013.	Na	premierze	obecne	były	władze	
gminy	z	wójtem	na	czele,	przedstawiciele	
biblioteki	z	Gubina	i	Krosna	Odrzańskiego,	
mieszkańcy	 Kosarzyna,	 turyści,	 harcerze.	
Zespół	muzyczny	z	Technikum	Rolniczego.	
Przy	 długim	 stole	 tarasowym	 na	 honoro-
wym	miejscu,	obok	pana	wójta	 siedziała	
"MARIA"	czyli	moja	mama.

Potomkowie	Repatriantów	wspominali	
dawne	czasy	z	dzieciństwa,	kiedy	Kosarzyn	
był	 wsią	 rolniczą.	 Tylko	 rolniczą	 z	 pracą	
na	roli,	hodowlą	zwierząt,	wypasem	krów.	
Żniwa,	 sianokosy,	 siewy,	 wykopki,	 zbiory	
i	 zimowe	 "wieczórki",	 gdzie	 moja	 rodzina	
zbierała	się	przy	lampie	naftowej	czytając	
"Trylogię"....To	w	 skrócie.

Cała	Saga	Rodzinna	była	prezentowa-
na	w	Zamku	Królewskim	na	Targach	Książki	
Historycznej	 i	 w	 licznych	 bibliotekach	 na	
terenie	 całej	 Polski.	 Przez	 mój	 dom,	 jesz-
cze	 za	 życia	mojej	mamy,	przewinęło	 się	
dużo	ludzi,	czytelników	i	czytelniczek	żeby	
porozmawiać	z	moją	mamą	o	podobnych	
losach	 ich	 rodzin.	Pozostały	 zdjęcia”.

Maria J. Fraszewska

Saga rodziny Kozińskich w trzech to-
mach, 

autorka	książek	Barbara	 Iskra	Kozińska:
1/	 „Czerwone	 niebo	 nad	 Wołyniem”.	

Rzeź	 Polaków	 na	 Wołyniu.	 Opowieść	 ro-
dzinna,	 Bellona,	Warszawa,	 2012	 (pierwsze	
wydanie	 w	 2011r	 –	 Wydawnictwo	 DOZA-
ZINE)

2/	 „Maria”,	 Prawdziwe	 losy	 przesiedlo-
nych	 kresowiaków”,	 Bellona,	 Warszawa	
2013

3/	 „Pokolenia	czas	pamięci.	Młodość	 i	
dorastanie	 na	 tle	 przemian	 ustrojowych”,	
Bellona,	Warszawa,	2021
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Doświadczenie	 to	 nabycie	 odpowiedzial-
ności.	 Przeżyte	 jest	 podsumowane	 i	 na-

stępnie	odrzuca	iluzję,	po	czym	w	niektórych	
przypadkach	 ponownie	 jej	 szukamy,	 zdając	
sobie	 sprawę,	 że	 miara	 przeżywanego	 do-
świadczenia	 w	 świecie	 wirtualnym	 nie	 jest	
realna	 i	 że	 jest	 gdzieś	 tam,	 jak	mówi	 poeta	
Eligiusz	 Dymowski1	 w	 „Po	 drugiej	 stronie	 sło-
wa”2,	 po	 drugiej	 stronie	 co	 najwyraźniej	 wi-
dzimy	 i	wiemy.	Oczywiście	nic	nie	umniejsza	
wartości	czasu	przeszłego,	bo	czas	to	kamień	
szlifierski	odnawia	życie	doświadczeniem.	Jeśli	
odrzucimy	 wszelki	 bezsens	 w	 sobie,	 można,	
podobnie	jak	ten	poeta,	oprzeć	zwyczajność	
istoty	 sensu	 samego	 życia.	 A	 sens	 życia	 od-
najdują	 tylko	 ci,	 którym	 udaje	 się	 być	 czło-
wiekiem,	 bo:	 od	 „człowieka”	 do	 człowieka	
różnica	polega	na	duchowym	dystansie.	„Jak	
bardzo	 trzeba	 być	 człowiekiem	 by	móc	 na	
nowo	się	narodzić”	w	ogrodach	myśli	–	pyta	
Dymowski	 („Jak	bardzo”),	 świadomy,	 że	 ten	
pozytywny	 ogród	 myśli	 jest	 błogosławiony	
„z	ręki	Boga”	i	uduchowia	poetę	i	człowieka	
w	ogóle,	gdy	wszystkie	doświadczenia	tworzą	
pewną	nową	śmiałość	i	zajmują	się	wewnętrz-
nym	obrazem,	„o	świcie	nowej	rzeczywistości”.	
To	 rzeczywistość	 „po	 drugiej	 stronie	 słowa”,	
czyli	budynek,	do	którego	wchodzimy	„z	roz-
walonych	murów	”.	A	„tak	niewiele”	potrzeba,	
żeby	zrozumieć	Spinozę3,	trzeba	to	zaśpiewać	
do	 siebie	 i	 od	 siebie.	 Poeci	 są	 bliżej	 nowej	
rzeczywistości	niż	filozofowie,	potwierdza	po-
eta	Eligiusz	Dymowski.	Człowiek	ma	okna	na	
swojej	 skórze,4	 przez	 nie	wychodzi,	 pokazuje	
i	wentyluje	ducha,	odczuwa	życie	jako	sumę	
doświadczeń,	w	stanie	okrutnego	Ja,	które	go	
wypędza	z	siebie,	błogosławi	uciechą.	Jest	to	
okno,	 które	 służy,	 jak	 mówi	 poeta,	 człowie-
kowi	pozbawionemu	nadziei,	który	nigdy	nie	
odnajduje	 siebie,	wychodzi	poza	 siebie:

„O człowieku, który 
nie odnalazł siebie”

Człowiek
który nigdy nie odnalazł siebie
– nie żyje

wczoraj napisał kartkę:

„wiem, że nic mnie 
tutaj nie trzyma”

i wyszedł przez okno

1 Eligiusz Dymowski (Sannikach, Polska, 1965), 
wykładowca teologii, poeta i krytyk literacki. Opublikował 
wiele książek z zakresu teologii i literatury. Publikował 
wiersze w języku serbskim w czasopiśmie literackim 
„Svitak” (Požega).
2 Eligiusz Dymowski: „Po drugiej stronie słowa”, Svitak, 
Požega, 2017.
3 Filozof Baruch Spinoza (1632 – 1677) ostrzegał, że 
powinniśmy zachować dobre myśli, abyśmy nie zostali 
zjedzeni przez złudzenia, ponieważ w „w złudzeniach 
nigdy nie odnajdziesz prawdy”. A prawda jest taka, mówi 
Dymowski, że czasem w nas po prostu trzeba „otworzyć 
zaciśnięte dłonie”.
4 „Okno na skórze” jest tematem mojego zbioru esejów 
i przedmów pod tym samym tytułem, wyd. Svitak, UKS i 
Bibliotekę Narodową w Požedze, 2013.

	Wyszedł	ze	swojej	skóry	wierząc,	że	„złu-
dzenia	mogą	być	nową	pomocą	w	drodze	
do	 prawdy”5,	 a	 prawdy,	 jak	 wynika	 z	 do-
świadczenia,	 znów	 są	 tam	 gdzieś	 „po	 dru-
giej	 stronie	 słowa”,	 za	 zwierciadłem	 języka	
i	 doświadczenia.	 Tak	 czy	 inaczej,	 język	 jest	
źródłem	ducha,	 a	 duch,	 ten	 pierwotny,	 jest	
tylko	 szczególnym	 rodzajem	 poddania	 się	
i	 zrozumienia	 stanu,	 w	 którym	 się	 znajduje-
my.	 Żyjemy	 w	 czasie,	 bo	 jednostajność	 jest	
niemożliwa.	 Ta	 identyczność	w	epigrafu	 jest	
różnicą:	„na	grobie	mędrca	palą	się	dziesiątki	
świec,	na	mogile	prostego	człowieka	płonie	
serce”.	Identyczność	jest	w	każdym	sercu,	po	
prostu	inaczej	słyszymy	ich	pulsy,	oto	już	nasze	
osobiste	 uświadomienie,	 osobiste	 doświad-
czenie.	A	uświadomienie	ma	swoją	moc,	jak	
poezja.	 To	poezja	 jest	ponad	wszystkim	 i	we	
wszystkim.	Gdzie	nie	ma	poezji	nie	ma	ducha.	
Może	ona,	jak	mówi	Eligiusz,	być	„poezja	jak	
nitka	 z	 podartej	 koszuli	 zaplątała	 się	 w	 kie-
szeni	 mojego	 habitu	 ”,6	 ona	 jest	 duchową	
muzą,	 instrumentem	 („struną	 do	 skrzypiec”,	
która	mówi),	 a	 jej	 „słowa	mają	 swój	własny	
dźwięk	 i	 ton	pośredni	oraz	 ton	harmoniczny,	
swoje	 współbrzmienie	 i	 bezgłośność,	 zgodę	
i	niezgodę.	(...)	Trwa	w	wierszu	jak	nuta	w	mu-
zyce	i	pozostaje,	bo	bez	tego	nie	ma	nic,	nie	
ma	melodii.	Ciągle	trzepoce	i	wydaje	sygnał	
dźwiękowy	 jak	 nuta	 w	muzyce	wiersza,	 bez	
której	nie	byłoby	muzyki,	ani	 śmiechu.”7	Po-
ezja	 jest	 światłem	słońca,	otwiera	 i	odsłania	
nasze	twarze,	jest	to	„autentyczność”	światła	
i	 prawdy,	 jej	 źródło	matczynej	 siły	 i	 zespole-
nia	 tego	 poety.	 8	 „Strofy	 o	matce”	 to	 ciąg	
symbolicznych	 liczb,	 trzy	 wiersze	 poświęco-
ny	pramatce,	matkom,	które	 symbolizują:	 1)	
rodzenie;	 2)	 życie,	 jako	moment	 pobytu	 na	
tym	 świecie	 oraz	 3)	 śmierć	 jako	 rozstanie	 („	
W	 wiosenny	 wieczór”),	 aby	 duchowo	 od-
nowić	 to	 koło	 w	 tym,	 a	 może	 i	 w	 tamtym	
świecie,	 gdzie	 jest	 więcej	 sprawiedliwości	
i	mniej	 ingerencji	 zła	 ludzkiego	w	 jednostkę.	
Droga,	 powiedzieliby,	 znana,	 ale	 z	 wieloma	
niewiadomymi.	Co	 jest	 tu	ważne	dla	poety?	
Z	pewnością	jest	to	poczucie	korzeni	ducha,	
rodowej	więzi	pamięci	i	pamięć	ustanawiają-
cej	krąg	 tradycji,	 który	przekazuje	przesłania	
i	 wolę	 z	 pokolenia	 na	 pokolenie.	 Ona	 jest	
wieczna	 w	 tym	 kręgu	 muzy	 poetyki,	 której	
potomstwo	odnawia	także	język	tego	poety.	
Wszyscy	 jesteśmy	 tu	 przed	 obliczem	 naszej	
Matki,	która	„Kroplą	łez	skropiłaś	usta”,	tą,	któ-
ra	nawet	teraz,	gdy	jest	spokojnie,	na	zawsze	
zakrywa	twarz	w	modlitwie,	„aby	oddech	nie	
zbudził	 jeszcze	śpiących	dzieci”,	 tamto	który	

5 Jak mówi Walter Benjamin w eseju „Doświadczenie”.
6 Eligiusz Dymowski jest franciszkaninem, doktorem 
teologii.
7 Mile Medić: „Duch języka”, samodzielne wydanie, 
Belgrad, 2016. s. 13-13. 70.
8 Benjamin wierzy, że zamiast koła łączy nas „łańcuch”.

jest	 tam	 gdzieś	 „pośród	 białych	 krzyży”.	 Ale	
tak	 się	dzieje:	 „Ciemność	 i	 światło”	 to	„dwa	
przeciwne	bieguny	miłości”,	ale	nie	ma	trwa-
nia,	 nie	ma	energii	 przetrwania	bez	 „trochę	
ciemności”,	 jak	 pisał	 poeta	 Paun	 Petronije-
vić9	w	swoim	poemacie	wotywnym	„Moment	
słońca”.	On,	podobnie	jak	Dymowski,	rozumiał	
racjonalną	emisję	energii	trwania,	jak	twierdzi	
Dymowski	na	końcu	drogi	jest	”cierpienie	inną	
zna	drogę	ukojenia”	 i	 to	cały	czas	 „	 i	wiara	
oparta	 o	 ścianę”	 podąża	 za	 nami.	 Mur	 to	
wielka	 księga	 życia,	 wielkie	 słowo,	 a	 ludzie	
żyją,	gdy	poeci	 śpiewają	„po	drugiej	 stronie	
słowa”	 po	 drugiej	 stronie	 obrazu	 („Kobieta	
z	obrazu	Renoira”).	Ale	nawet	cierpienie	na	
obrazie	nie	jest	ostateczne	–	doda	poeta,	„tyl-
ko	dołożę	 uśmiech”	 i	 „najskrytsze	 tajemnice	
powierzamy	 Ziemi”,	 być	może	 uda	 nam	 się	
odkryć	w	obrazach	El	Greco,	który	„mamrotał	
o	nich	pod	nos”.	Dlatego	poeta	nie	rości	so-
bie	prawa	do	cierpienia.	Z	pewnością	trzeba	
pamiętać,	 że	poezja	 Eligiusza	Dymowskiego	
jest	 „przebudzeniem”,	 rozpoczyna	 się	 „dys-
kusja	 z	 Afrodytą”,	 bo	 miłość	 jest	 kategorią	
niezniszczalną	 i	 poeta	 „oddał	 ją	 Bogu”.	 Po-
niżej	 podajemy	 dni	 „przemienienia”	 i	 zapisy	
„dotykając	wieczności”,	o	oddalaniu	 się,	by	
zbliżyć	 się	 do	 siebie	 i	 sięgnąć	po	 swoje	 naj-
większe	bogactwo,	do	wspomnień,	tych	pro-
stych	przeżyć,	10	z	którym	łączy	nas	doświad-
czenie	 prawdy.	 Według	 Dymowskiego	 jest	
to	wyzwolenie	od	nienaturalnej	codzienności	
i	 ludzkich	 złudzeń	 „schronieniem	w	 nieskoń-
czonej	perspektywie	środków	i	niepotrzebnych	
materialności”.	Musisz	wejść	w	„ciszę”	i	stać	się	
sobą.	Jest	to	przemiana	i	odwrót	od	prześla-
dowców	i	czasami	wygnanie,	świadomie	lub	
nieświadomie,	należy	zachować	odpowiedni	
dystans	do	wszelkich	kryzysów	gospodarczych,	
a	 potem	 do	 wojen:	 „pozwól	 więc	 umierać	
kochając	najprościej”,	ale	po	to,	żeby	sobie	
wyjaśnić	tę	przemianę,	Dymowski	przyjął	ten	
fragment	wiersza	Zbigniewa	Herberta	za	swoje	
motto:	„aby	naprawdę	cierpieć,	 trzeba	być	
wiernym”.

Poeta	 zaangażowany	 w	 życie	 religijne	
pogłębił	swoją	poetycką	wiedzę	o	światach	
i	cierpliwości,	aby	nie	tylko	dotrzeć,	ale	uświa-
domić	 sobie,	 że	 potrafi	 te	 światy	 wyjaśnić.	
Warto	 wiedzieć,	 że	 siła	 wyjaśnienia	 szuka	
szczególnej	 duchowości,	 która	 jest	 tutaj	 jak	
psalm	zapisany	wierszem:	„	przyjmij	cierpienie	
i	 śmierć	 w	 milczeniu”,	 ponieważ	 „	 wszystko	
jest	 łaską	 naznaczoną	 krzyżem”.11	 Czyż	 nie	

9 Paun Petronijević (Ribaševina, k. Užic, 1936 – 
Bežanijska kosa, Belgrad, 1962) napisał: „Nawet 
szczęśliwym należy dać trochę ciemności,/poczuć moc 
prawdziwego światła.” Faksymile wiersza „Moment słońca” 
znajduje się na dyplomie nagrody „Paunovo pismo”, 
przyznawanej w Požedze od 2013 roku.
10 Zapis poetycki z Placu Świętego Marka w Wenecji.
11 „choć dzień posępniał nic w nim nie ubyło” – pisał 
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Tłumaczyła	 z	 języka	 serbskiego:	
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jest	to	wizja	Hioba,	według	której	należy	być	
„silniejszym	 od	 siebie”.	 Zapewnia	 nas	 o	 tym	
nasz	cień,	jedyny	prawdziwy	świadek	z	którym	
gdzieś	udajemy	 się	 i	wracamy	myślami.

Myśl	 jest	 sposobem	podróżowania	Eligiu-
sza	 Dymowskiego	 i	 nią	 też	 jest	 charaktery-
styczną	 cechą	 każdego	 z	 jego	wierszy,	 gdy	
je	przekazuje.	

Poeta	 odwołuje	 się	 do	 wskazówek	 mo-
ralnych	 i	 duchowych,	 jakich	 może	 udzielić	
–	radzi	swojemu	czytelnikowi.	Ta	rada	nie	jest	
ostateczną	odpowiedzią	na	każde	z	naszych	
pytań,	 ale	 raczej	 wstępem	 do	 otwartego	
dialogu,	 kontynuacją	 śpiewanie,	 a	 śpiewa-
nie	 z	 tkanki	 życia,	 staje	 się	przede	wszystkim	
mądrością.	 Tam,	gdzie	mądrość	nie	 jest	wy-
miarem	 śpiewu,	 powraca	do	głosu	w	puste	
usta	i	przedwczesne	cisze.	Przeciwko	tej	chryp-
ce,	 temu	 głosowi	 przychodzi	 z	 daleka	 i	 ma	
wielką	rękę,	która	błogosławi	przechodniów,	
nowicjuszy,	słuchaczy	czy	czytelników	i	wszyst-
kich	 „po	 drugiej	 stronie	 słowa”.	Wyobraźcie	
sobie	ten	głos	poety,	który	przekonał	nas,	że	
prawdziwy	 duch	 istnieje,	 istnieje	 jako	 duch	
mądrości,	 który	 ilustruje	 rozkwit	myśli	 na	mą-
drym	 drzewie,	 którego	 prymat	 z	 języka	 na	
język,	w	 tłumaczeniu12,	nic	nie	 stracił.	Kiedy	
wspominam	o	przemyśleniach	i	mądrościach	
zawartych	w	 tej	 książce,	 to	dla	 ilustracji	wy-
mienię	 kilka	 z	nich.

Każda	myśl	dla	siebie	jest	mottem	na	spe-
cjalny	esej,	na	nowy	wiersz,	historię,	w	celach	
filozoficznych,	 ale	 teraz	 to	 tylko	myśl	 istnieje	
także	 poza	 wierszem.	 To	 są	 fragmenty,	 któ-
re	zapadają	w	pamięć	podczas	pierwszego	
czytania	i	głęboko	wryły	się	w	naszą	pamięć	
z	 koniecznością	 uchwycenia	 ich,	 być	może	
tylko	 wskazane,	 prawdziwe,	 oryginalne	 zna-
czenia:

*	tak	mało	w	nas	umierania	codzienno-
ści	a	 tak	dużo	pytań	 ;

*cierpienie	 inną	 zna	drogę	ukojenia	 ;
*	 Jesteśmy	 skazani	 na	 samotność	 jak	

pióro	 ;
*	pisane	palcem	na	piasku	daty	niewiele	

mówią	obcym	przechodniom	 ;
*	oszczędź	słów	niepotrzebnych	milcze-

nie	wystarczy	aby	kochać	 i	 umrzeć	 ;
*	wyrwij	 ze	 snu	 kamień	który	 rani	 ;
*	trzeba	się	oddalić,	by	po	tamtej	stronie	

odnaleźć	w	pamięci:	drobny	uśmiech	 ;
*	milczeniem	zadajesz	najgłębszą	 ranę;
*	naiwna	nastolatka	z	posiwiałą	od	na-

dziei	głową	 ;
*	 z	 kropel	 nadziei	 składając	 modlitwę	

z	prośbą	o	przebaczenie
	 Zamykając	 rękopis	 książki	 „Po	 drugiej	

stronie	 słowa”,	 jako	 sumienny	 czytelnik,	
przede	 wszystkim	 odbyłem	 przyjemną	 po-
dróż	do	 tego	odległego	miejsca,	a	drogę	
umożliwił	 język	 poetycki	 uzupełniony	 przez	
mój	język	z	intencjami,	które	wyjaśniają,	co	
mam	na	myśli	 i	o	czym	myślę.	Wreszcie,	ta	
książka	pokazuje	także,	że	poezja	cały	czas	
się	 tworzy,	 że	przesuwa	duchowe	granice.	
Percepcja	 poetyki	 Eligiusza	 Dymowskiego	
w	 języku	 serbskim	 dopiero	 nadejdzie	 i	 jest	
to	wkład	w	zjednoczenie	dwóch	kultur	sło-
wiańskich.	

MilijanDespotović 
Požega, 

7 października 2017r. 

Dymowski w kwietniu 1998. To mi przypomina słowa 
pisarza podróżniczego Zulfikara Džumhura , który 
pocieszał nieszczęśników z powodu deszczowej pogody 
dnia: „Ciesz się tym, to jest Twój dzień, nie możesz go 
zmienić, czas płynie.”
12 Wydawca tej książki składa serdeczne podziękowania 
tłumaczce Oldze Lalić Krowickiej, która zachowała 
przekład wierszy Eligiusza Dymowskiego w języku 
odpowiednio do oryginału, z istotą, która teraz jest w 
tłumaczeniu na drugi język (serbski) zalążkiem myśli 
poetyckiej.
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Niewidzialne trwanie A
A przecież szukam sposobu by opisać silę posiadania
tworzącą realne poznania i zachwytu chwile
Jak wytłumaczyć że to czego nie widzisz Zbyszku
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii równej
stanem rozmiłowania, tak realnym, prawdziwym
wartym życia sensu, wszystkiego i więcej niż tyle.
Co ze mnie wychodzi w najmocniejszym ducha
stanie.
Jak rój najsłodszych iskierek przy drodze twojej wędrowania
wysyłam tobie moje emocje wielce skumulowane,
daję tobie bo nie celem jest branie w sferze zakochania
a kto daje przecież bierze nawet cisze myśli wyznawane.
Zatrzymujesz obrazy napotkane najpiękniejsze w widoku
a nie czujesz A. tego co nie utkwi we wzroku
jako deszczu opadu krople ciebie pieszczące
kochające, stukające do serca namiętnie krok po kroku.
Ty dusza artystyczna, namiętna lecz cicha
w słów potoku
wypatrujesz solidnego uczucia wyznania
malujesz portrety ludzi napotkanych
a czy kto tobie powiedział że ja ze sfer odmiennych
w misji do nich wysłany
stąd sam sobie nieznany
Me wolne wole należą do świata innego
i twojego w urodzie latam więc dookoła
jestem tu to przybiegam z nieba w świcie strony
tam gdzie jesteś bo to ma oś świata
i w niej jestem zrodzony.
Jako żeś skarbem odkrytym i zgłębionym
malarką nadworną bytowania scen w losie człeka
tak czułą i wyborną nadzieją początku bez końca
zdaj się być także silną, bo wielu ciebie czeka
potrzebuje, wyczekuje, a tyś obserwatorka Teatru
wszystkiego dookoła.
Jeden tylko, ja znam go, zarysu twego dotyka
swą namiętnością w marzeniach wielce zawstydzony
jak rzec to co prawdą ale w swym bezgłosie
mówi niech się wszystko toczy w przewidzianym losie
i tak jest i będzie
ach ten czas umyka
poprzez pól przełaje
wiele stanów, kwiatów, drzew, ludzi, mija
uczucie zostaje.
Jak wytłumaczyć że to czego nie widzisz
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej
w wiosennym pola oddechu na horyzontu życia linii równej.

Lech Galicki
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Niewidzialne Trwanie B
 

Być albo nie być
oto jest pytanie

Jestem.
Przecież szukam sposobu by opisać silę posiadania,
tworzącą poznania realne i zachwytu chwile,
jak wytłumaczyć, że to czego nie widzisz
jest czy chcesz czy nie, zawsze z tobą.
Niewidzialne Trwanie w roli głównej
Jezusie Chrystusie, Panie mój i Boże mój,
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii,
jak wykres bicia serca nierównej,
stanem rozmiłowania, tak realnym, prawdziwym
wartym życia sensu, wszystkiego i więcej niż tyle.
Co ze mnie wychodzi w najmocniejszym ducha stanie.
Jak rój najsłodszych iskierek przy drodze na ziemi,
a i w niebie nade wszystko pięknego wędrowania,
wysyłam moich emocji wielkie rozgorączkowanie,
daję tobie i wszystkim, bo nie celem jest branie
w sferze rozmiłowania i wiary myślami czułym,
a kto daje przecież bierze nawet ciche serca wyznania.
Zatrzymujesz w słów zarysie obrazy napotkane, najpiękniejsze w widoku,
a nie czujesz tego co nie utkwi w rozemglonym wzroku,
jako deszczu opadu krople ciało pieszczące,
kochające, stukające do serca namiętnie krok po kroku.
Tu dusza artystyczna, namiętna w słów potoku,
wypatruje solidnego uczucia wyznania,
maluje dusz istot portrety ludzi napotkanych,
a czy kto tobie powiedział, że ja ze sfer odmiennych,
w misji do nich wysłany
stąd sam sobie nieznany.
Me wolne wole należą do świata innego
i w jego urodzie latam więc dookoła,
jestem tu to przybiegam z nieba w świecie strony,
tam Niewidzialne Trwanie, bo to ma oś świata,
i w niej jestem zrodzony.
Jako skarbem nieodkrytym i niezgłębionym
malarz nadworny bytowania scen w losie człeka,
tak czuły i wyborny nadzieją początku bez końca,
zdaje się być także silny, bo wielu ciebie czeka jak słońca,
potrzebuje, wyczekuje, a Tyś Znakiem wszystkiego dookoła,
jeden tylko, ja znam go, zarysu Twego dotykam,
swą namiętnością w marzeniach wielce zawstydzony.
Jak rzec to co prawdą ale w swym bezgłosie
mówi niech się wszystko toczy w przewidzianym losie.
I tak jest i będzie
ach ten czas umyka
poprzez pól przełaje
wiele stanów, kwiatów, drzew, ludzi,
przemija,
uczucie zostaje,
Niewidzialne Trwanie,
jak wytłumaczyć, że to czego nie widzisz,
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej,
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii,
jak wykres dzwonów wiary mocnej, głośnej i równej.
Jestem.
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Kiedy	słyszę:	nie zastanawiam się, jak bę-
dzie mi się żyło za dziesięć, piętnaście lat,	

to	prócz	szewskiej	pasji,	ogarnia	mnie	znie-
chęcenie	 na	myśl	 o	 przyszłości	 człeczego	
rodzaju;	istota	myśląca,	która	nie	przejmuje	
się	 tym,	 co	 ją	 czeka,	 która	 nie	 przewidu-
je,	 że	może	 się	 jej	pogorszyć	 stan	zdrowia,	
to	 istota	krótkowzroczna	 i	pozbawiona	wy-
obraźni,	żyjąca	po	omacku,	z	dnia	na	dzień,	
trawiona	złudzeniami	chwil,	które	nie	trwają	
wiecznie:	wnet	będzie	samotna	i	bezradna	
na	własne	 życzenie.

Nikomu	nie	życzę	znalezienia	się	w	bez-
nadziejnej	 sytuacji,	 ale	 takie	 zdarzają	 się	
i	 zazwyczaj	 nadchodzą	 niespodziewanie,	
bez	ostrzeżenia;	jednego	dnia	jest	się	spraw-
nym,	pełnym	planów	i	nic	nie	dolega.	Na-
stępnego	zaś	mamy	wylew,	z	trudem	poro-
zumiewamy	się	z	otoczeniem,	a	wczorajsze	
plany	są	od	razu	przedawnione	i	nierealne,	
zanim	 zdążyły	wejść	w	 życie.

*
Człowiek	 zostaje	 sam	 z	 powodu	 na-

głego	 udaru,	 wylewu,	 demencji.	 Bezrad-
ny,	 nie	 wie,	 jak	 pokonać	 administracyjne	
przeszkody,	 by	 spełnić	 opresyjne	 warunki	
znalezienia	 się	 w	 domu	 opieki.	 Nie	 mówi,	
a	 jeśli	 już,	 to	 niewiele.	 Nie	wie,	 co	mu	 jest	
i	 gdzie	 się	 znajduje;	 pytania	 o	 jego	 tożsa-
mość	 są	bezprzedmiotowe.

Pory	 dnia	 stanowią	 dla	 niego	 skompli-
kowaną	zagadkę.	Tak	jak	godziny	trawione	
na	milczeniu,	na	zdumionej	obserwacji	zreu-
matyzowanych	 rąk.	 Rąk	 pokrytych	 grubą	
warstwą	 zrogowaciałej	 skóry.

Na	 jego	 twarzy	 pojawia	 się	 niekiedy	
osłupienie,	 zdziwienie,	 zaskoczenie.	 Jakby	
dręczyła	i	zdawała	się	pochłaniać	go	bezu-

stanna	ciekawość	tego,	jak	wygląda	i	co	się	
z	nim	dzieje.	Lecz	są	to	tylko	pozory.	W	isto-
cie	 jego	 twarz	 jest	martwa.	Nieruchoma.

Kontakt	z	nim	ograniczony	jest	do	przy-
musowego	 uzależnienia	 od	 krótkich	 chwil	
powrotu	do	rozumu.	Od	przebłysków	prze-
lotnej	orientacji	w	rzeczywistości.	Co	sprawia	
wrażenie,	 jakby	 był	 w	 stanie	 rozszarpanej	
pamięci.

Pamięta	 wtedy	 fragmenty	 wydarzeń:	
mało	 istotne	 detale	 i	 jakieś	 wspomnienio-
we	odpryski.	Wyrastają	przed	nim	szczegó-
ły	 z	 pamiętanego	 dzieciństwa.	 Natomiast	
nie	 może	 sobie	 przypomnieć,	 czy	 już	 jadł	
obiad,	 co	 na	 nim	 było,	 a	 już	 całkowicie	
nie	bardzo	wie,	czy	mu	 smakowało.

Ożywia	 się	 tylko	 wtedy,	 gdy	 wracają	
mu	 zmysły.	 Jednak	 powrót	 zmysłów	 zda-
rza	mu	się	nieczęsto.	Tak	rzadko,	że	prawie	
wcale.	Z	początku	walczy,	stara	się	nie	mar-
twić	rodziny,	udawać	przed	nią,	że	nic	mu	
nie	jest,	że	to,	co	go	dopadło,	jest	chwilową	
niedyspozycją,	przejściową	 słabością.	

Nie	chce	nikogo	absorbować	swoją	oso-
bą,	 nie	 pragnie	 pomocy,	 wydaje	 się	 mu,	
że	sam	sobie	poradzi.	Lecz	po	pewnym	cza-
sie	orientuje	się,	że	sam	nie	da	sobie	 rady,	
że	 do	 kieszeni	 trzeba	 mu	 schować	 dumę	
i	poczucie	godności,	że	trzeba	mu	zwrócić	
się	 z	prośbą	o	pomoc.

Lecz	 zwrócić	 się	 gdzie	 i	 do	 kogo?	 Jak	
dotychczas	 nie	 istnieje	 schronisko	 dla	 lite-
ratów,	 coś	 w	 rodzaju	 Skolimowa	 dla	 ludzi	
teatru,	a	dzięki	obecnej	znieczulicy,	nie	bę-
dzie	go	długo.	

Nie	 powstanie,	 bo	 wolimy	 lać	 sobie	
na	serca	sztuczny	miód	pocieszenia;	zamiast	
dążyć	do	ulżenia	 im	doli,	zamiast	zająć	się	
tym,	co	woła	o	pomstę	do	nieba.

A	 co	 woła?	 Retoryczne	 echo	 pytania	
o	lepszy	los	zasłużonych	kulturze	pisarzy.	Au-
torów	kiedyś	pełnych	wigoru,	literatów	nie-
pośledniego	 formatu,	 a	 teraz	wypalonych	
i	 z	 trudem	pamiętających	 tytuły	własnych	
utworów.	 Napiętnowanych	wyniosłym	 lek-
ceważeniem,	uhonorowanych	drwiną	i	bra-
kiem	zainteresowania,	wstydliwie	i	skrzętnie	
poukrywanych	 w	 niepamięci,	 poddawa-
nych	biologicznym	prawom	niedołęstwa.

*
Dobry	gospodarz	dba,	pielęgnuje,	trosz-

czy	 się	 o	 powierzone	 dobro.	 Nie	 powie:	
„radźta	 se	 sami”.	 Dobry	 gospodarz	 wie,	
że	 istnieją	 przypadki	 losowe,	 nagły	 krach	
zdrowotny	 nieoczekiwane	 załamanie	 ner-
wów,	 nasilenie	 depresji.	 Wie,	 że	 w	 takich	
chwilach	trzeba	pomóc,	szarpnąć	się	na	al-
truizm	i	wyciągnąć	do	bliźniego	rękę	bez	figi	
z	makiem.

Dobry	 gospodarz	 to	 wspólne	 dobro.	
A	 skoro	 dobro,	 to	 zbudujmy	 sobie	 DOM.	
Więc	może,	 zamiast	walczyć	 ze	 sobą,	po-
wołajmy	Wspólny	Dom	Weterana.	Ognisko	
domowe	nie	tylko	dla	poetów	i	prozaików,	
ale	 i	dla	dziennikarzy,	malarzy,	kompozyto-
rów,	scenarzystów,	ludzi	estrady	czy	kabare-
tów;	dla	wszystkich	 twórców	 i	 animatorów	
artystycznych	 wydarzeń,	 którym	 zawdzię-
czamy	chwile	wzruszeń.

Nie	wiem,	jak	tego	dokonać.	Wierzę	jed-
nak	 w	 ofiarność	 naszego	 społeczeństwa;	
Sienkiewicz	otrzymał	od	NARODU	dar	w	po-
staci	Oblęgorka,	dlaczego	więc	my	nie	mo-
żemy	podarować	sobie	miejsca	na	spokojną	
jesień	życia?	Dla	takich	ludzi	powinien	być	
ten	DOM.

Marek Jastrząb
	

Marek Jastrząb Oblęgorek
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Eco dzień. Transcendencja 
Świat nawołuje, krzyczy, chociaż nie ma już kiosków. Znikają
też kolorowe, szare gazety. Brukowe i plotkarskie wiadomości
panoszą się w sieci. Zanikają w niebycie, który staje się bytem
niezweryfikowanych fake newsów, bagna zaplanowanego hejtu
– filmików, podcastów, memów ośmieszających pozaustrojowo.

A ty alarmujesz i czekasz, aż przywita nas normalny, zielony
dzień, który wymknął się sztucznej inteligencji. Znów uciekł 
od kwaśnych deszczy, ukrył się przed promieniowaniem UV
i dostępem do wi-fi. Ten dzień minął się z warkotem pilarki
łańcuchowej i rozkwitł w pąku wiosennej siły przetrwania. 

Dzień za dniem. NIC
Każdy chce, aby wiosenny nastrój trwał cały rok. 
I nie byłby to sen o zmartwychwstaniu, rozkwitaniu 
czy rozzielenianiu się czasu, który tkwi w każdym z nas.

Jak na trwogę biją dzwony o pełnych godzinach. Każda 
z nich przypisana jest do decyzji – dobrej albo złej. Co- 
dziennie szum. Polityczna afera goni aferę, i NIC. Masz 
wrażenie, że nic już nie może cię zaskoczyć. A jednak...

Manipulacja pokazuje swoje zbrodnicze oblicze. Słowa.
Słowa. Słowa toczą się i wnikają w powietrze, którym
oddychamy. Słowa wciskają się w każdą bezmyślną lukę. 

Zieloność krwi. Wyobraź sobie

Gdzieś pada śnieg, wysychają rzeki, giną ludzie. Gdzieś gwałcą.
Gwałcą, molestują dzieci. Tu i tam umierają na raka i samotność.

A ja adoptuję nieprzespane noce, z mrowiem gwiazd ukrytych 
pod kołdrą. Mozolnie tatuuję na brzuchu niezapisane blizny
po cesarskim cięciu. Trzeba uciszyć płacz dziecka i słowa.  
Za chwilę ukołyszemy strach. Obudzą się martwe piersi.

Staniemy się podobni do innych zakochanych. Jest coś
czego się nie tłumaczy i nie wytłumaczy z siebie. Pobłądzimy
w spokoju do pokoju. Zbadamy puls. Poczekamy na wyniki 
gorącej krwi, na nową bajkę (dla dzieci) na dobranoc.

Później zamienimy się w drzewa (z pulsującym sokiem 
pod korą), w oczekiwaniu na kolejne pory roku. Ty będziesz 
dębem, ja zostanę brzozą – przeciwieństwa się przyciągają. 

Łucja Dudzińska Istota detalu. Przewrotność 
Mówisz to nieważne. To jest napisane tylko małymi 
literami. Później spłacasz kredyt do końca życia. 
Przecież składamy się z drobiazgów, z cząsteczek 
i incydentów. Neuronów i protonów. Składamy się 
z wibrujących kropli w życiodajnej rzece.

To impuls codziennie każe nam wychodzić z brzegów. 
Wyciągać do siebie rękę, dotykać szyby ze świadomością 
tego, co jest za nią. Nie wszystko zobaczysz, nie wszystko 
będziesz wiedzieć. Pył rani oczy, a miłość i polityka zaślepia.

Pojęcie. Milionerka   
Nastał dzień. I nie zdaję sobie sprawy z tego, że jestem 
szczęśliwa. Inni uważają, że to oczywiste, być radosnym.
No cóż – ja nie jestem. Może tylko sobie wyobrażam 
szczęście, rodzinę. No wyobraź sobie to wyjątkowe poczucie  
w warunkach, gdy wyje pies sąsiada i czuje się niepokój.

Z dnia na dzień dopada rzeczywistość. Zachmurzone niebo, 
zgrzyt wypadku na skrzyżowaniu, zakradają się przez okno 
jak nieproszony gość. Zza ściany dobiegają odgłosy
małżeńskiej kłótni, tępe uderzenia, krzyk i płacz, które 
nie milkną. Bezsensowne rozmowy, pretensje do losu.

Odpędzam muchy z blatu stołu. Przecieram czoło. Skupiam
się na bruździe między brwiami – chyba jest głębsza. 
Czuję nerw przy oku – jestem spokojna. Jestem przecież 
szczęśliwa... W oddali biją weselne dzwony. W bloku 
naprzeciwko sąsiadka zamyka okno, aby nie słyszeć. 

(wiersze z tomu „Bez-Troska. Próby wyrazu” FONT, Poznań 2024) 

Łucja	 Dudzińska	 (1960)	 poetka,	 aforystka,	 wydawczyni,	
redaktorka	 ponad	 100	 książek	 i	 trzech	 serii	 wydawniczych,	
jurorka,	 animatorka	 kultury	 –	 inicjatorka	 wielu	 spotkań,	 pre-
zentacji,	 wystaw,	 warsztatów,	 akcji	 literackich,	 festiwalu	 Li-
teratura	 do	 Poznania.	 Autorka	 trzynastu	 tomów	 poetyckich	
(w	 tym	pięciu	dwujęzycznych),	 tłumaczona	 i	 opublikowana	
w	 czternastu	 językach.	 Wyróżniana	 i	 nominowana	 z	 tytułu	
książki	 roku	2013,	2016,	2018.	Na	podstawie	 jej	wierszy	odbył	
się	 spektakl	 muzyczno-poetycki	 „Jestem	 Julia”	 (Teatr	 Ron-
do,	Słupsk,	premiera	27.08.2021).	Prezeska	SPP	O/	Wlkp.	oraz	
Fundacji	Otwartych	Na	Twórczość	(FONT).	Członkini	Z.	G.	i	K.	
K.	 Stowarzyszenia	 Pisarzy	 Polskich	 w	 Warszawie.	 Inicjatorka,	
kuratorka	 Ogólnopolskiej	 Grupy	 Literycznej	 Na	 Krechę.	 Pro-
wadzi	cykliczną	audycję	„Poezja	z	dedykacją”	w	radiu	Głos	
Literacki.	 Uhonorowana	 kilkoma	 medalami	 za	 wspieranie	 i	
promowanie	kultury	m.in.	„Labor	Omnia	Vincit”	oraz	statuetką	
„Dobry	człowiek”	–	profesjonalizm	&	bezinteresowność,	którą	
z	inicjatywy	fundatora	K.	Rafalika	przekazuje	dalej.	Wyróżnio-
na	w	 konkursie	UMP	 jako	Poznański	Wolontariusz	 Roku	 2021.	
Mieszka	w	Słupsku	 i	w	Poznaniu.
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Maria	 Jolanta	 Fraszewska	 w	 swoich	
esejach	 zamieszczonych	 w	 książce	

pt.	 „Dzieje	 się	 wciąż.	 Kultura	 płonąca	 ję-
zykiem”,	 wydanej	 przez	 Fundację	 Światło	
Literatury	w	2025	 roku,	poruszała	 rozmaite	
tematy.	Po	pierwsze	interesowały	ją	różnice	
pomiędzy	kulturą	i	cywilizacją	oraz	geneza	
kultury	 masowej,	 po	 drugie	 poezja	 Anny	
Świrszczyńskiej	jako	pierwszej	polskiej	poetki	
feministycznej,	a	także	poezja	Michała	Za-
błockiego	 i	 twórców	współczesnych	zwią-
zanych	z	Totartem,	„Brulionem”,	konceptu-
alnych	i	z	nurtu	lingwistycznego,	po	trzecie	
wojna	na	Ukrainie	w	perspektywie	protestu	
poetyckiego	i	doświadczeń	wojennych	wpi-
sanych	w	literaturę,	po	czwarte	temat	reli-
gijności	 związany	 z	 siecią	 internetową.	

Fraszewska	w	pierwszym	eseju	 „Cywili-
zacja	i	kultura”	wywodziła	rozwój	kultury	za	
Tatarkiewiczem	„z	rolnictwa”,	a	cywilizację	
„z	administracji”.	W	tekście	„Popkultura	i	jej	
problem	czy	nasz?”	kontynuowała	zaintere-
sowanie	wiejską	genezą	kultury	i	omawiała	
rozwój	rozpowszechnianej	przez	masmedia	
kultury	 popularnej.	 Według	 Fraszewskiej	
kultura	masowa	 była	 wynikiem	 procesów	
urbanizacyjnych	i	rozwijała	się	w	miastach	
głównie	wśród	 ludności,	która	przyjechała	
ze	wsi	i	małych	miasteczek.	Ludność	wiejska	
pozbawiona	własnych	korzeni,	naśladująca	
miastowych,	 których	 nie	 do	 końca	 rozu-
miała	 potrzebowała	 czegoś	 łatwego	 do	
przyswojenia,	 przynoszącego	 przyjemność	
i	rozrywkę.	Krytycznie	eseistka	oceniała	pier-
wiastki	ludyczne	wkradające	się	do	kultury	
poetyckiej	mające	 związek	 z	 rozpropago-
waniem	biesiad	poetyckich,	podczas	 któ-
rych	słuchało	się	wierszy	niczym	piosenek,	
a	 do	 tego	 podczas	 spotkań	 można	 było	
skonsumować	 potrawy.	 Według	 eseistki	
biesiady	poetyckie,	ale	pewnie	też	kultura	
knajpiana	sprzyjała	rozwojowi	poezji	prostej	
i	 pisanej	 pod	 kątem	adresata,	 co	 np.	wi-
doczne	wg	mnie	 było	 często	w	 Krakowie	
podczas	slamów	poetyckich,	kiedy	miłosna	
i	kabaretowo-polityczna	poezja	była	lepiej	
przyjmowana	 niż	 na	 tematy	 trudniejsze	 -	
wojenne,	autoteliczne,	historyczne.

	W	poezji	Anny	Świrszczyńskiej,	o	czym	
pisała	Fraszewska	w	tekstach	„Anna	Świrsz-
czyńska	 jest”	 i	 „Miłość	 po	 prostu…”,	 po-
szukiwała	 opisów	 szczerej	miłości,	 tekstów	
związanych	z	biografią	autorki,	a	po	ataku	
Rosji	na	Ukrainę	24.02.2022	wpisanych	w	jej	
poezję	doświadczeń	wojennych,	ale	także	
interesował	 ją	 „olbrzymi	 ładunek	emocjo-
nalny”	wypływający	 z	wierszy	w	 „Lirykach	
zebranych”.	 W	 poezji	 opisywanej	 w	 ese-
jach	 „W	 rocznicę	 napaści	 Rosji	 na	 Ukra-
inę	 –	 24.02.2022,	 a	 jednak	 są	 kolejne…”	
i	 „Chodnik	 z	 konceptem	 spisanym	 na	
murze”	 interesowała	 ją	 zarówna	 poezja	
protestu,	 jak	 i	 intelektualna	 warstwa	 po-
ezji	oraz	buntu.	Eseistka	przypominała	m.in.	
zainicjowany	 po	 napaści	 Rosji	 na	 Ukrainę	
przez	Michała	Zabłockiego	krakowski	pro-
jekt	 poetycki	 „Wiersze	 na	murach”	 i	 wła-
sne	wiersze	 z	 tomiku	 „Posypana	wiatrem”	
z	2022	roku,	które	dotyczyły	tej	wojny.	Przy-
pominała	także	projekt	„Multipoezja”	tego	
poety	który	związany	był	z	„szukaniem	no-
wych	sposobów	na	funkcjonowanie	poezji	
w	 naszym	 świecie	 współczesnym”.	 Pisała	
również	 o	 różnych	 wersjach	 konceptuali-
zmu	 –	 i	 amerykańskiego	 i	 barokowego,	
wspominała	 gdański	 Totart,	 który	 chciał	
„wyrzygać	 tą	 całą	 komunę”.	 Wspomina-

Mateusz Wabik Labirynt tematów 
jako schron przed 
masowością

ła	 założenia	 neolingwistów,	 które	 zebrała	
niegdyś	Bernadetta	Żynis,	ale	także	przypo-
minała	 założenia	 poetów	 „Brulionu”	 m.in.	
opisujących	 indywidualne	 doświadczenia,	
kontestujących	 „wzorce	 patriotyczne,	 ale	
również	 tradycyjną	 obyczajowość	 i	 naro-
dowe	 stereotypy”.

Nieco	słabszy	był	esej	Fraszewskiej	o	re-
ligii	 w	 internecie	 pt.	 „Niebo	 gęsto	 tkane	
(duszpasterstwo	 religijne)”,	 w	 którym	 au-
torka	zarówno	opisywała	adaptację	wiary	
katolickiej	 do	 sieci	 internetowej,	 ale	 także	
zagrożenia	jakie	w	ogóle	przynosiło	według	
niej	 korzystanie	 z	 internetu.	 Fraszewska	po-
sługiwała	 się	 starymi	 już	 rozpoznaniami	
ukazującymi	to,	że	powstała	jakaś	odrębna	
rzeczywistość	 wirtualna	 i	 ona	mogła	 spra-
wować	nad	ludźmi	kontrolę,	w	której	można	
było	 zmieniać	 swoją	 tożsamość.	 Jednakże	
rozwój	internetu	wg	mnie	przeze	te	wszystkie	
lata	poszedł	w	inną	stronę	-	w	stronę	więk-
szego	poczucia	realizmu	i	spowodował	to,	
że	 stał	 się	on	kolejnym	narzędziem.	Od	 lat	
–	 kiedy	można	wejść	na	 strony	czasopism,	
nie	miało	się	wrażenia	dominacji	np.	portali	
internetowych	 bez	 formy	 tradycyjnej	 nad	
innymi.	W	takiej	rzeczywistości	medialnej	ra-
czej	„cyberprzestrzeń”	już	nie	„przejmowała	
kontroli	 nad	 środowiskiem	 naturalnym”	 jak	
pisała	Fraszewska,	gdyż	powstały	narzędzia	
kontroli	 świata	 wirtualnego	 przez	 rzeczywi-
sty.	W	sklepach	internetowych	można	było	
kupować	realne	produkty,	a	strony	banków	
oferowały	 dostęp	 do	 prawdziwych	 kont.	
Strach	przed	awarią	ogólnoświatowego	sys-
temu	internetowego	znany	z	lat	1999-2000,	
który	opisywał	Paul	Virilio	w	„Bombie	 infor-
macyjnej”	dzisiaj	byłby	nie	do	pomyślenia.	
Oczywiście	istniały	gry	internetowe	działają-
ce	na	zasadzie	portali	społecznościowych,	
gdzie	 jakiś	 utalentowany	gracz	wcielał	 się	
w	 króla	 lub	 królową	 i	wymagał	od	 innego	
gracza	 by	 uznawał	 jego	 władzę	 we	 wła-
snym	 ugrupowaniu,	 ale	 związane	 to	 było	
z	cechami	gier	towarzyskich	i	planszowych,	
gdzie	 przechodziło	 się	 do	 innego	 świata	
i	np.	stawało	się	na	czele	swoich	wojsk,	czy	
szukało	magicznych	artefaktów.

Jeśli	chodziło	o	styl,	Fraszewska	bazowa-
ła	 na	 fragmencie	 co	mogło	przypominać	
niektóre	prozy	Olgi	Tokarczuk,	ale	też	afory-
zmy	Friedricha	Nietzschego.	Z	małych	frag-
mentów	 eseistka	 często	 układała	 większą	
całość	wplatając	do	tekstów	wiele	cytatów	
i	własnych	komentarzy.	Jej	wielotematycz-
ne	 eseje,	 w	 których	 szło	 się	 jak	 po	 nitce	
do	kłębka	przez	 labirynt	 znaków,	cytatów,	
odniesień,	 dywagacji,	 wydawały	 się	 bar-
dziej	 udane,	 kiedy	cytaty	 i	 nawiązania	do	
tekstów	kultury	i	cytaty	wiązały	się	z	jakimiś	
opisywanymi	wydarzeniami	i	sprawami	z	rze-
czywistości	 i	 historii,	 niż	 wtedy	 kiedy	 eseje	
przypominały	wypisy	z	mądrych	ksiąg,	gdyż	
wtedy	wydawały	się	nadmiernie	obciążone	
erudycją.	Ważne,	że	poetka	nie	wpisywała	
się	 w	 próbę	 podważenia	 związków	 Polski	
z	Ukrainą,	choć	nie	zawsze	Ukraina	związa-
na	była	 z	 Polską	 –	przecież	była	 i	 litewska	
i	 austriacka	 i	 radziecka.	Ciekawie	wiązała	
się	 w	 jej	 esejach	 poezja	 Anny	 Świrszczyń-

skiej	z	poezją	Michała	Zabłockiego,	poezją	
brulionowców	i	totartowców,	neolingwistów	
i	konceptualistów,	gdyż	nikt	przed	nią	nie	ze-
stawił	w	książce	krytycznej,	czy	eseistycznej	
tych	 twórców	 i	 poetyk,	 choć	w	 2017	 roku	
w	wywiadzie	 rzece	Rafała	 Księżyka	 z	Mar-
cinem	 Świetlickim	 pt.	 „Nieprzysiadalność”	
także	przywoływano	krąg	twórców	z	Totartu	
i	 poetów	 „Brulionu”,	 ale	 bez	 pozostałych	
twórców	wymienionych	przez	Fraszewską.	Mi	
osobiście	przypadło	do	gustu	wspomnienie	
Totartu,	 poetów	 „Brulionu”,	 bo	 nie	 można	
zapominać	o	tych	ważnych	dla	polskiej	kul-
tury	 nurtach	 kontestacyjnych	 i	 mających	
związek	z	szeroko	pojętymi	subkulturami.	Bez	
nich	 niedługo	 każą	w	 szkole	deklamować	
prawdy	 wiary	 na	 baczność	 z	 dłonią	 trzy-
maną	na	dziełach	Marksa	i	Lenina.	Ważne	
było	 także	 to,	 że	 eseistka	 nie	 zapominała	
o	wspominaniu	tekstów	krytycznych	wobec	
kultury	masowej,	gdyż	eksplozja	entuzjazmu	
dla	 wielości	 popularnych	 form	 w	 polskiej	
kulturze	była	od	 lat	 nie	do	 zniesienia.	 Tak-
że	 ważne,	 że	 Fraszewska	 w	 swojej	 udanej	
książce	nie	uprawiała	eseistycznej	emigra-
cji	od	 spraw	polskich.	 Powoływanie	 się	na	
swoje	wcześniejsze	 książki	 nie	wywoływało	
niesmaku.	 Szczerze	polecam!

Mateusz Wabik
Maria	 Jolanta	 Fraszewska,	 Dzieje	 się	

wciąż.	 Kultura	 płonąca	 językiem,	 Gdańsk	
2025
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W	swoim	 „quasi-podręczniku”	 pt.	 „Roz-
bieżne	 emancypacje.	 Przewodnik	 po	

prozie	 1976-2020”	 Przemysław	 Czapliński	
ukazał	 przemiany	 polskiej	 prozy	 –	 głównie	
powieści,	ale	też	opowiadań	i	reportaży	na	
przestrzeni	 ponad	 czterdziestu	 lat.	 Rozpo-
czął	od	daty	1976,	ponieważ	wtedy	narodził	
się	w	 Polsce	drugi	 obieg.	W	 swojej	 książce	
Czapliński	podzielił	utwory	według	tematyki	
i	gatunków,	omawiając	najważniejsze	z	nich,	
inne	 tylko	 wspominając	 lub	 umieszczając	
w	 przypisach.	 Czapliński	 opisywał	 polską	
prozę	 podejmującą	 tematy	 oporu	 wobec	
komunizmu,	 Polski	 w	 warunkach	 wolności,	
także	 gejów,	 lesbijek,	 kobiet	 wolnych	 oraz	
cielesności.	 Opisywał	 prozę	 omawiającą	
przemiany	i	problemy	polskiej	wsi.	Ukazywał	
rozwój	literackiego	reportażu	podejmujące-
go	 tematykę	 międzynarodową,	 ale	 także	
lokalną.	Opisywał	 także	 rozwój	w	Polsce	SF	
od	 czasów	 Stanisława	 Lema	 i	 Janusza	 A.	
Zajdla	i	omawiał	narodziny	w	Polsce	fantasy.	
W	poetyce	horroru	ukazał	zaś	książki	podej-
mujące	tematykę	zagłady	Żydów	w	Polsce.	
Także	rozpisywał	się	o	książkach	podejmują-
cych	tematykę	związaną	z	krajami	sąsiednimi	
i	 Skandynawią.	

Mateusz Wabik Przewodnik 
z pominięciami (NOTA)

Najciekawiej	 w	 książce	 Czaplińskiego	
działo	się	w	rozdziałach	o	prozie	opozycyjnej,	
rozwoju	reportażu,	tematyce	kresowej	i	fan-
tastyce.	Najbardziej	denerwowało	zależność	
polskiej	 prozy	 od	mediów	 i	 podejmowanie	
podobnej	tematyki.	Czasem	wydawało	się,	
że	Czapliński	zapominał	o	pewnych	podsta-
wach	 humanistyki	 jak	 to,	 że	 Skandynawia	
mimo,	 że	 sytuowała	 się	 na	 północy	 Euro-
py	 należała	 do	 cywilizacji	 zachodniej	 na	
co	 miało	 wpływ	 przyjęcie	 chrześcijaństwa	
w	 średniowieczu.	 Przeciwstawiał	 Europę	
Środkową	i	Skandynawię	Europie	Zachodniej	
jakby	ją	nie	trapiły	rozmaite	bolączki	i	jakby	
ona	 była	 nadal	 oddzielona	 jakąś	 kurtyną.	
Warto	było	zauważyć,	że	w	końcu	dostrze-
żono	poziom	powieści	i	opowiadań	Andrzeja	
Sapkowskiego,	a	także	to,	że	reportaż	w	Pol-
sce	nie	 kończył	 się	na	 twórczości	Ryszarda	
Kapuścińskiego.	Jednakże	wydawało	się,	że	
brakło	Czaplińskiemu	miejsca	na	opisywanie	

tekstów	pod	względem	 języka	 i	 faktyczne-
go	poziomu	intelektualnego.	Denerwowało,	
że	 sprawy	 wspólnotowe	 i	 rozmaitych	 grup	
stawiał	 ponad	 sprawy	 jednostkowe	 i	 indy-
widualne	 do	 czego	 przyzwyczaiła	 polska	
literatura	 w	 poprzednich	 wiekach.	 Nieste-
ty	w	 „quasi-podręczniku”	 zabrakło	miejsca	
dla	szerszego	omówienia	prozy	postmoder-
nistycznej,	poematów	prozą,	powieści	Marci-
na	Świetlickiego,	rozwoju	kryminałów	(choć	
wspomniano	 kilka	 z	 nich)	 i	 literackich	 hor-
rorów.	 Zabrakło	miejsca	 także	dla	 eseistyki	
i	krytyki	literackiej.	Jednak	mimo	tych	braków	
uważać	 można	 było	 „Rozbieżne	 emancy-
pacje”	 za	 książkę	 dość	 dobrą	 i	 faktycznie	
spełniającą	funkcję	przewodnika	po	polskiej	
prozie	w	pewnym	zakresie.	

Mateusz Wabik
Przemysław	Czapliński,	Rozbieżne	eman-

cypacje.	 Przewodnik	 po	 prozie	 1976-2020,	
Kraków	2024
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niczego	„Świadectwo”	ukazał	się	ko-
lejny	tomik	poetycki	Stefana	Pastuszewskie-
go	 pt.	 „Na	 krawędzi”.	Wieloletni	 sekretarz	
redakcji	i	założyciel	czasopisma	„Akant”	był	
w	 latach	80-tych	członkiem	„Solidarności”	
i	 został	 internowany	 w	 stanie	 wojennym.	
Wcześniej	od	roku	1975	do	1979	należał	do	
Grupy	Poetyckiego	„Faktu”,	której	program	
nieco	 różnił	 się	od	 zapatrywań	ówczesnej	
ważnej	formacji	poetyckiej	określanej	Nową	
Prywatnością	i	przypominał	swoimi	niektóry-
mi	pomysłami	tworzenie	wierszy	na	styku	tak	
różnych	 poetyk	 jakie	 prezentowali	 twórcy	
należący	 do	 Awangardy	 Krakowskiej,	 Ta-
deusz	 Różewicz,	 Edward	 Stachura,	 Rafał	
Wojaczek	 a	 niektóre	 pomysły	 grupy	 przy-
pominały	program	Nowej	Fali.	Niegdyś	na	
łamach	„Akantu”	Pastuszewski	przypominał	
program	 swojej	 grupy,	 w	 którym	 chodziło	
o	 poszukiwanie	 zjawisk	 poetyckich	 w	 rze-
czywistości,	zgiełku	ulicznym,	szukaniu	„efek-
tywnych	środków	wyrazu”.	Poezja	wg	niego	
miała	swoje	zadania	społeczne,	a	nie	tylko	
prywatne	 i	 nie	 uciekała	 przed	 masowym	
czytelnikiem.

Warto	było	przypomnieć	sobie	pewne	
założenia	programowe	grupy,	do	której	na-
leżał	Pastuszewski,	gdyż	jego	poezja	znana	
mi	 była	 do	 tej	 pory	 z	 lektury	 tylko	 jedne-
go	 tomiku	 „Kuszenie	 Ikara”,	 który	 ukazał	
się	 w	 1977	 roku	 i	 wielu	 publikacji	 w	 pra-
sie	 literackiej.	 Jego	 poezja	 często	 różniła	
się	 od	 współczesnych	 uznawanych	 przez	
krytyków	 stylów	 poetyckich,	 gdyż	 poeta	
nie	 starał	 się	 unowocześniać	 swojego	
przekazu	 i	 nie	 inspirował	 się	 twórczością	
amerykańską	 i	 anglosaską,	 nie	 dłubał	
nadmiernie	w	 języku,	by	przesłonić	swoimi	
pomysłami	rzeczywistość,	nie	wydawała	się	
jego	 twórczość	 poezją	 nerwów,	 zgrzytów	
i	niedomówień,	albo	zdenerwowania	jakie	
wywoływali	 politycy,	menadżerowie	 w	 fir-
mach,	czy	gwiazdy	znane	z	telewizji.	Mimo	
uwagi	jaką	przykładał	do	religii	nie	uczynił	
z	 niej	 małego	 sklepiku	 z	 dewocjonaliami.	
Wbrew	postawie	prospołecznej	autora,	po-
ezja	pisana	przez	niego	nie	wydawała	się	
mieć	 wymierzonego	 ostrza	 polemicznego	
w	 kierunku	 wielu	 zjawisk	 współczesnych,	
była	czasem	bardziej	 lub	mniej	wyciszona	
i	została	napisana	jakby	była	wyrazem	wol-

Mateusz Wabik Poezja zwyczajna
ności	 słowa	poetyckiego.	 Zmierzała	 raczej	
ku	 prostocie,	 niż	 ku	 wzniosłości.	 W	 swoich	
poczynaniach	poetyckich	urodzony	w	1949	
roku	twórca	nie	segregował	tego	co	wyda-
rza	się	w	świecie	na	godne	poezji	i	niegodne	
tego	miana.	Poruszał	w	swojej	poezji	wiele	
spraw.	 Jeśli	wiersz	 Pastuszewskiego	 nie	 był	
stylizowany	na	rozmowę	unikał	dużych	liter	
oraz	 znaków	przestankowych.

W	„Na	krawędzi”	poeta	poruszał	tematy	
abstrakcyjne	 jak	 poszukiwanie	 sensu	 świa-
ta,	 pisał	 o	 uczuciach	 jak	miłość,	 opisywał	
starość	ludzi	i	zwierząt,	notował	obserwacje	
społeczne	 i	 związanych	 z	nimi	pijaków,	 ro-
werzystki,	sprzątaczki,	kierowców	i	pasażerki,	
nawet	opisał	śpiącego	zięcia.	Poeta	także	
pisał	o	czekaniu	na	ważną	rozmowę	telefo-
niczną,	niekiedy	swoje	obserwacje	zestawiał	
z	porównaniami	wziętymi	z	wyobraźni,	opi-
sywał	 również	 urlopy	 i	 wycieczki.	 Niektóre	
jego	 wiersze	 dotyczyły	 istoty	 poezji,	 snów,	
spraw	 czasu	 i	 pamięci.	 W	 nawiązaniu	 do	
poezji	niemieckojęzycznej	jego	wiersze	były	
pisane	nieraz	w	stylu	liryki	wyznania	w	drugiej	
osobie.	Poeta	nie	był	poprawny	politycznie.	
Ku	 mojemu	 zaskoczeniu	 w	 „Na	 krawędzi”	
nie	można	było	znaleźć	wierszy	nieudanych,	
źle	napisanych	 (chociaż	pojawiały	 się	nie-
kiedy	metafory	dopełniaczowe,	za	którymi	
nie	 przepadałem),	 czy	 nietrafionych,	 ale	
z	uwagi	na	to,	że	urodziłem	się	dwadzieścia	
sześć	 lat	 później	 niż	 poeta	 niektóre	 wier-
sze	czytało	mi	 się	 jakby	pochodziły	 z	 innej	
epoki	 poezjowania,	 nie	 roziskrzały	 mi	 się	
w	umyśle	podczas	 lektury,	nie	opalizowały	
często	 z	 moimi	 doświadczeniami	 realnymi	
i	 lekturowymi,	 niektóre	 zaś	 wydawały	 mi	
się	 bardzo	 podobne	 w	 stylu	 do	 tego	 co	
pisała	 nowa	 generacja	 młodych	 poetów	
przed	30-tką	z	Dolnego	Śląska	odkrywająca	
poezję	 kaskaderów	 literatury.	 Najbardziej	
jednak	 zastanawiał	 fakt	 autonomii	 poezji	
Pastuszewskiego	 wobec	 innych	 sfer	 jego	
egzystencji	–	nie	znać	było	w	jego	wierszach	
pasji	badacza	historii	Bydgoszczy,	nie	koja-
rzyły	się	z	poezją	politycznie	zaangażowaną,	
nie	 było	 w	 nich	 sprytu	 znanego	 z	 wierszy	
innych	poetów	 redaktorów	czasopism.	

Na	 tle	 innych	 wierszy	 szczególnie	 do-
syć	ciekawie	wypadał	wiersz	taki	jak	„Pust-
ka”,	 który	 nie	 dotyczył	 jednej,	 konkretnej	
obserwacji	 czy	 sytuacji,	 a	 starał	 się	 objąć	

większą	 połać	 czasu	 i	 zbudowany	 był	 na	
zasadzie	swobodnego	przepływu	skojarzeń.	
We	wspomnianym	wierszu	pojawiły	się	ob-
razy	 niemożności	 i	 zaniechania,	 tego	 co	
się	 nie	 ziściło,	 narzekanie	 na	 brak	 smaku	
i	 sygnału	ze	 światu,	a	mijające	dni	porów-
nywano	do	„klatek	w	projektorze”.	Dlatego	
ten	 wiersz	 mnie	 zastanowił	 gdyż	 obecnie	
z	rzadka	czytałem	wiersze	w	tym	stylu	jakby	
poeci	sami	siebie	zmuszali	do	sytuacyjnego	
sprozaizowania	poezji	i	unikali	sugerowania,	
czy	pseudonimowania.	Mimo,	że	wiersz	Pa-
stuszewskiego	 pochodził	 z	 książki	 wydanej	
w	2024	roku	przypominał	mi	wczesną	lirykę	
Ryszarda	Krynickiego,	choć	nie	chodziło	mi	
w	 tym	wypadku	o	 zżynanie.	

Innym	ciekawym	wierszem	z	książki	Pa-
stuszewskiego	 wydawał	 się	 ten	 ze	 strony	
60-tej	zaczynający	się	od	wersu	„wciąż	za-
czynamy	wszystko	od	początku”,	w	którym	
zgorzknienie	 egzystencją	 zestawione	 było	
z	okrutną	szczerością	podmiotu	 lirycznego.	
Poza	 tym	 wiersz	 zaskakiwał.	 Oto	 umoco-
wany	społecznie,	doświadczony	autor,	mąż	
i	 ojciec	 niczym	 Witold	 Gombrowicz	 pisał	
o	zaczynaniu	na	nowo,	czyli	o	nowym	star-
cie	na	starość,	rozpoczynaniu	na	nowo	pod	
koniec	 życia.	 Wierność	 małżeńską	 porów-
nał	 poeta	 do	 wlekącego	 się	 psa.	 Niczym	
trzydziestoparoletni	Marcin	 Baran	opisywał	
także	 brak	 satysfakcji	 w	 kontaktach	 ero-
tycznych.	

W	wierszu	„Traktat	o	prawdzie”	pojawiła	
się	obserwacja,	że	zwykłe	rozmawianie	i	po-
ezja	 różniły	 się	 tym,	że	nieskładność	w	 roz-
mowie	wyrażała	prawdę,	a	wiersze	musiały	
być	ułożone	w	„jakąś	całość”,	choć	niepeł-
ną	 i	 nie	mogły	 być	do	 końca	prawdziwe.	
Także	 poeta	 ze	 smutkiem	 konstatował,	 że	
nie	mogły	być	uważane	za	literaturę	„cudne	
chwile”	dwojga	 ludzi.

Książka	Pastuszewskiego	„Na	krawędzi”	
mimo,	że	nie	do	końca	wpisywała	się	w	to,	
czego	 oczekiwałem	 od	 poezji,	 bo	 jednak	
„Traktat	o	prawdzie”	mógł	podważyć	wie-
le	 dobrych	 wierszy	 z	 książki,	 jest	 w	 miarę	
niezłym	zbiorem	wierszy	 i	bardzo	 różnorod-
nym.

Mateusz Wabik

Stefan	 Pastuszewski,	 Na	 krawędzi,	 Byd-
goszcz	2024	

Mateusz Wabik

W	kwietniu	 2025	 roku	 wraz	 z	 nowym	
numerem	 „Toposu”	 ukazał	 się	 nowy	

tomik	 wierszy	 Wojciecha	 Kudyby	 pt.	 „Sny	
i	rozmowy”.	Tomik	mieścił	się	w	ramach	po-
ezji	 religijno-przyrodniczej,	 którą	 uprawiało	
w	 Polsce	 wielu	 poetów	 z	 niezrozumiałych	
dla	mnie	względów,	bo	jednak	ta	tematy-
ka	 przypominała	 coś	w	 rodzaju	 skansenu,	
w	ogóle	nie	ukazując	przemian	jakie	doko-
nały	się	na	polskiej	wsi	w	ostatnich	 latach.	
Ba	przemiany	polskiej	wsi	ostatnio	w	poezji	
uchwycili	chyba	poeci	socrealistyczni…	No	
bo	na	przykład	Wojciech	Wencel	pisał	wier-
sze	o	modlących	się	krowach	wpisując	się	
w	 religijną	 fantastykę.	

Kudyba	w	swoich	wierszach	pisał	o	do-
karmianych	w	śnie	zwierzętach,	przechadz-
kach	 w	 grupie	 na	 łonie	 natury,	 wspomi-
nał	kolędników	porwanych	przez	powódź,	
opisywał	jakąś	dawną	Wigilię,	a	w	wierszu	

Polska i świat 
w perspektywie 
narodowo-katolickiej

„W	 szpitalu”	 przypominał	 konflikt	 polsko-
ukraiński.	Leżący	w	szpitalu	ojciec	przestrze-
gał	 syna	przed	UPA,	 które	 „znowu/spaliło	
koło	nas	wioskę…”,	choć	kiedy	Kudyba	się	
urodził,	 ten	 konflikt	 już	 nie	 istniał	 i	 raczej	
ten	 wiersz	 nie	 należał	 do	 liryki	 osobistej	
czy	 wspomnieniowej.	 Przed	 rzezią	 boha-
ter	 liryczny	wiersza	obiecywał	schronić	się	
w	kościele,	który	stawał	się	w	wierszu	syno-
nimem	schronienia	i	pokoju.	Każdy	konflikt	
polsko-ukraiński	 –	czy	 z	dawnych	wieków,	
czy	z	historii	XX	wieku	był	tragedią,	bo	miał	
znamiona	 wojny	 domowej,	 gdyż	 Ukraina	

kiedyś	przeszła	 z	 rąk	Litwy	w	 ręce	Korony.	
Ale	myślę,	 że	 to	wspominanie	 jego	dzisiaj	
miało	polityczny	wymiar	i	próbowało	osła-
bić	współpracę	 gospodarczą	 i	 wojskową	
Polski	 z	 Ukrainą	 i	 polską	 pomoc.	 Wiado-
mo,	 że	 w	 liczbach	 okrucieństw	 Ukraińcy	
nas	przewyższali	podczas	ludobójstwa	UPA	
i	działaniach	odwetowych,	ale	należy	pa-
miętać,	 że	 Ukraińcy	 także	 ginęli	 w	 komu-
nistycznych	 obozach	 koncentracyjnych	
po	 wojnie,	 bywali	 przesiedlani,	 w	 latach	
Rzeczpospolitej	Obojga	Narodów	ukraińscy	
Kozacy	nie	 tylko	podczas	oficjalnych	wo-
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jen	chronili	Polskę	przed	najazdem	Turków	
i	nie	tylko	wtedy	za	nas	ginęli.	Także	ginęli	
w	mniejszych	najazdach.	A	Ukraińcy	za	nas	
dzisiaj,	bo	przecież	wiadomo,	że	poddanie	
się	Kijowa	w	pierwszych	dniach	wojny	nie	
oznaczałoby	pokoju	 ze	 strony	Rosji.	

Czesław	 Miłosz	 w	 „Wyprawie	 w	 dwu-
dziestolecie”	i	Przemysław	Czapliński	w	„Roz-
bieżnych	 emancypacjach”	 ukazywali	
powołując	 się	 na	 dokumenty	 lub	 innych	
autorów,	że	przyczyną	niechęci	Ukraińców	
do	 Polaków,	 była…	niechęć	 Polaków	do	
nich.	 Nie	 pozwalano	 przez	 wieki	 im	 pia-
stować	 godnych	 urzędów,	 nie	 pozwala-
no	 im	 jak	 Litwinom	 otrzymywać	 tytułów	
szlacheckich	 i	 traktowano	 ich	 prawie	 jak	
niewolników	 w	 pracy.	 Kościół	 katolicki,	
który	 stworzył	 pierwszy	 w	 świecie	 system	
totalitarny,	 mimo,	 że	 był	 odpowiedzialny	
za	ludobójstwo	wśród	Indian,	Arabów,	Ka-
tarów	i	wielu	nacji,	to	w	poezji	Kudyby	był	
nadal	pokojową	oazą,	choć	nie	było	w	nim	
miejsca	na	rozsądek,	czy	własne	poglądy.	
Zapominało	się,	że	podczas	II	wojny	świato-
wej	część	kleru	z	Watykanu	sympatyzowała	
z	nazistami.	Kościół	w	Polsce	często	działał	
wbrew	 polskiej	 konstytucji,	 np.	 zakazywał	
księżom	 i	 zakonnikom	 publikacji	 swoich	
wierszy	 niezgodnych	 z	 doktryną	 katolicką	
przeciwstawiając	się	wolności	słowa	jak	to	
miało	miejsce	w	przypadku	wierszy	zakonni-
ków,	czy	księży	wysyłanych	do	krakowskiej	
Miniatury.

Kudyba	 także	 ukazywał,	 że	 zainte-
resowanie	 sportem	 jak	 w	 przesadzonym	
i	 ideologicznie	 utkanym	 wierszu	 „Torebka	
Chanel”	było	profanacją	hostii.	Także	opi-
sywał	poeta	w	wierszu	pt.	„Człowiek	chodzi	
po	 mieście”	 bazującym	 na	 przytoczeniu	
cudzej	mowy	lub	wymyśleniu	bohatera	snu-
jącego	 swój	monolog,	o	 śmieciarzu,	 który	
ze	 śmieci	wyciągnął	 figurkę	Matki	Boskiej,	
by	 uratować	 ją	 przed	 zniszczeniem,	 co	
miało	świadczyć	o	jego	zdrowym	rozsądku	
i	czynie	najwyższej	wagi.	Według	mnie	 to	
raczej	było	dziwaczne	zważywszy	na	to,	że	
sam	posąg	pozostawiony	w	 śmietniku	był	
wyobrażeniem	 świętości,	 a	 nie	 nią	 samą.	
I	ukazywał,	że	Polacy	mentalnie	zbliżyli	się	
do	mentalności	ludzi	pierwotnych	opisywa-
nych	kiedyś	przez	Malinowskiego,	Frazera,	
czy	Freuda	 ,gdyż	wydawało	 się,	 że	 figura	
Matki	Boskiej	mogła	była	czymś	w	rodzaju	
polskiego	 totemu	 i	 jego	 uszkodzenie	 wy-
woływało	nie	tyle	troskę	o	przedmiot	kultu	
religijnego,	ale	rodzaj	 lęku	przed	profana-
cją	 tabu,	 czyli	 zniszczeniem	wyobrażenia.	
Pracując	kiedyś	na	czarno	podczas	 reno-
wacji	ołtarza	barokowego	w	jednym	z	kra-
kowskich	kościołów	na	opłotkach	miasta,	
widziałem	jak	ksiądz	nie	miał	nic	przeciwko	
temu	by	wszyscy	pomocnicy	konserwatora	
mogli	 kopać	 w	 spróchniałe	 deski	 ołtarza	
by	 je	wyłamać,	bo	przecież	 to	były	 tylko	
deski.	No	ale	 ludowi	od	 lat	 sączyli	 twórcy	
jakąś	niezrozumiałą	prostotę	 i	 naiwność.	

Książka	Kudyby	pod	względem	stylu	ba-
zowała	na	prostocie	podzielonych	na	wer-
sy	zapisków	czy	wspomnień,	ale	nie	należa-
ła	 ta	poezja	do	wartościowych	osiągnięć	
prawicowej	 literatury	 w	 Polsce.	 Ponieważ	
dobra	literatura	to	ta,	która	ukazywała	coś	
innego	niż	funkcjonujące	w	społeczeństwie	
płaskie	 stereotypy,	 które	w	 literaturze	 reli-
gijnych	autorów	stawały	się	prawdziwszymi	
niż	prawda	alegoriami	i	funkcjonowały	na	
zasadzie	 takiej,	 ze	 Ukraina	 to	 synonim	 lu-
dobójstwa	Polaków,	Kościół	oaza	pokoju.	
Mickiewicz	 w	 swojej	 „Literaturze	 słowiań-
skiej”	 ukazywał,	 że	 duchowość	 Polaków	
od	duchowości	 Rosjan	 tym	 się	 różniła,	 że	
wiara	w	Polsce	była	sprawą	indywidualną,	
a	w	 Rosji	 państwową	 i	 sprzymierzenie	 Ko-
ścioła	w	Polsce	z	polityką	należałoby	z	ta-
kiej	 perspektywy	odczytywać	 jako	ostatni	
bastion	próby	z	r	u	s	y	f	 i	k	o	w	a	n	i	a	Po-
laków.	Bo	zrusyfikowanego,	pozbawionego	
indywidualnych	 cech	 Polaka	 można	 na-
dal	 poniżać,	 sprzedawać	do	pracy	 poni-
żej	 godności	 dla	 zachodnich	 koncernów,	
marketów,	 czarnych	 rynków	 w	 Londynie,	
Rzymie	 itp.	 Tak	 jak	 to	 przewidział	 Edward	
Gierek	 -	po	upadku	PRL-u	Polska	stała	się	
krajem	o	mentalności	trzeciego	świata.	Ja	
dopowiem	marksizm	+	katolicyzm,	to	walka	
sekt	o	dotacje	 z	państwa.

Mateusz Wabik
Wojciech	Kudyba,	Sny	i	rozmowy,	Gdy-

nia-Kraków	2025

Mateusz Wabik

Adam	 Zagajewski	 umarł	 w	marcu	 2021	
roku,	 a	 jego	 nowy,	 pośmiertnie	wyda-

ny	tomik	„Trzy	czwarte”	ukazał	się	trzy	 lata	
później	 bo	 w	maju	 2024	 roku.	 Jak	 można	
było	przeczytać	w	„Komentarzu	edytorskim”	
Anny	Czabanowskiej-Wróbel	w	tomiku	wier-
szy	 znalazły	 się	 wiersze	 poety	 drukowane	
w	 latach	 2012-2021	 w	 „Zeszytach	 Literac-
kich”	 i	 internetowym	czasopiśmie	„Palimp-
sest”,	które	nie	zostały	umieszczone	w	żadnej	
z	jego	książek	oraz	wiersze	niepublikowane	
za	życia	poety	nigdzie,	wśród	których	były	
wiersze	 z	 lat	 2020-2021	 „wydobyte	 z	 jego	
archiwum	 komputerowego”	przez	wdowę	
po	poecie	Maję	Zagajewską.	To,	że	książka	
„Trzy	czwarte”	ukazała	się	po	śmierci	Zaga-
jewskiego	miało	wpływ	na	 to,	 że	podczas	
lektury	 wierszy	 w	 niej	 zawartych	miało	 się	
wrażenie	 tomiku	 niedopracowanego,	 nie-
gotowego	i	nieplanowanego	w	tym	kształ-
cie,	co	potwierdzała	Czabanowska-Wróbel	
w	 swoim	 komentarzu.	 Szczególnie	 wiersze	
wydobyte	 z	 plików	 komputerowych	 nie	
przypominały	 często	 ukończonych	 wierszy	
poety,	 gdyż	 wydawały	 się	 najwyżej	 szki-
cami	 wierszy	 lub	 ich	 niedopracowanymi	
wersjami.	 Poeta	mógł	 się	 zastanawiać	 co	
z	nich	wykreślić,	a	co	zostawić,	bo	 jednak	
niektóre	 były	 przegadane.	 I	 ta	 ich	 cecha	
uwidaczniała	 się	 na	 tle	 wierszy	 ukończo-
nych.	I	mimo,	że	nie	przeczytałem	wszystkich	
książek	poety,	mogłem	śmiało	napisać,	że	
„Trzy	czwarte”	był	tomikiem	średnim,	z	któ-
rego	wydania	mogli	się	cieszyć	tylko	history-
cy	literatury	i	ci	czytelnicy	co	bardzo	cenili	
poezję	Zagajewskiego	i	czytali	wszystko	co	
napisał.	 A	 zwykły	 czytelnik	 polskiej	 poezji	
współczesnej	mógł	poczuć	niedosyt,	gdyż	
jednak	oczekiwało	się	więcej.	Zamiast	wy-
dawać	 w	 takim	 kształcie	 „Trzy	 czwarte”,	
te	 wiersze	mogłyby	 wejść	 np.	 w	 skład	 ja-
kiegoś	 przyszłego	 tomu	wierszy	 zebranych	

Ostatnie ślady 
poety,	 czy	wybranych	 i	 nie	 byłoby	w	 tym	
nic	 karygodnego,	bo	przecież	prawie	każ-
dy	 twórca	 pozostawiał	 po	 sobie	 notatki,	
pliki,	notesy	 i	nie	zawsze	to	były	utwory	na	
poziomie	ich	najważniejszych	utworów,	ale	
znajdowały	się	w	różnych	zbiorach	jako	do-
datki.	Poza	tym	fakt	zrezygnowania	niegdyś	
z	publikacji	książkowej	niektórych	utworów,	
mógł	oznaczać	niezadowolenie	poety	z	da-
nych	wierszy,	 a	 nie	 usunięcie	 ich	 z	 powo-
du	 niepasowania	 do	wydawanych	w	 tym	
okresie	 tomików.	

W	nowym	tomiku	Zagajewskiego	można	
było	przeczytać	m.in.	 o	 spacerach	poety,	
także	po	krakowskich	Plantach,	nieszczęśli-
wej	 miłości	 Elizy	 Orzeszkowej	 do	 młodsze-
go	 od	 niej	 mężczyzny,	 wierszach	Ważyka,	
dyktatorach,	 zmarłych	 rodzicach,	 cierpie-
niach	zwierząt,	próbie	zakupienia	„Nowego	
Testamentu”,	 czy	 o	 uwięzieniu	 przedstawi-
cieli	 francuskiego	 kolaboracyjnego	 rządu	
w	zamku	w	Sigmaringen	pod	koniec	II	wojny	
światowej.	

Ważnego	poetę	jednak	nie	tylko	pozna-
je	 się	 po	 jego	 najlepszych	 książkach,	 ale	
także	 po	 tym,	 że	 w	 jego	 słabszych	 tomi-
kach	 można	 było	 znaleźć	 wiersze	 udane	
i	 takie	 na	 szczęście	 znalazły	 się	 w	 „Trzech	
czwartych”.	Akurat	te	zapamiętane	przeze	
mnie	 dotyczyły	 spraw	 codziennych	 i	 przy-
pominały	 poetyckie	 zapiski	 w	 dzienniku,	
a	 te,	 które	 dotyczyły	 ważnych	 tematów	
historycznych,	 historycznoliterackich,	 czy	
wspomnień	 rodzinnych	 nie	 wydawały	 się	
specjalnie	odkrywcze.

Wśród	 tych	 bardziej	 udanych	 tekstów	
Zagajewskiego	z	jego	pierwszej,	pośmiertnej	
książki	 zaliczyłbym	np.	 „Pomoc”,	w	 którym	
poeta	 mijał	 podczas	 spaceru	 na	 krakow-
skich	Plantach	mężczyznę	z	kartką,	na	której	
było	 napisane	 –	 „Jestem	w	 dramatycznej	
sytuacji”.	 Wynik	 próby	 pomocy	 okazał	 się	

czymś	niespodziewanym,	gdyż	okazało	się,	
że	za	taką	próbę	należał	się	poecie	mandat.	
W	dalszej	części	wiersza	poeta	rozmyślał	na	
temat	 czerwieni	 krwi	 lisa	 ze	 znalezionego	
gdzieś	 w	 internecie,	 czy	 w	 prasie	 zdjęcia,	
a	 także	o	 rozmowie	z	dentystą,	który	 radził	
poecie	 pisanie	 tekstów	 piosenek.	 Innym	
świetnym	wierszem	Zagajewskiego	w	„Trzech	
czwartych”	był	utwór	„W	księgarni”,	w	któ-
rym	poeta	ukazał	sytuację	zamiaru	kupienia	
w	księgarni	„Nowego	Testamentu”,	gdyż	nie	
mógł	znaleźć	go	w	swojej	„nieuporządkowa-
nej	bibliotece”.	Jednak	zamiar	nie	udał	się,	
gdyż	usłyszał	od	sprzedawcy,	że	„chwilowo”	
go	 zabrakło.	 Poeta	 zestawiał	 chwilowość	
braku	religijnego	dzieła	z	jego	ważnością	dla	
chrześcijan	od	wielu	setek	lat.	Także	zacieka-
wiał	na	dłużej	fragment	wiersza	„Oto	nasze	
domy”,	 w	 którym	 poeta	 opisywał	 wnętrze	
własnego	mieszkania	–	 „Muzyka	uwięziona	
w	płytach,/dużo	nieprzeczytanych	książek”,	
którego	opis	mógł	być	charakterystyczny	dla	
mieszkań	wielu	innych	lokatorów	w	różnych	
miastach.	Atmosferę	pełną	entuzjazmu	i	iro-
nii	 charakterystyczną	 dla	 swojego	 domu,	
poeta	 zestawiał	 z	 widokiem	 mordercy	 na	
przedmieściach,	 który	 grzał	 nad	 koksowni-
kiem	dłonie.	I	akurat	końcówka	tego	wiersza	
mnie	nie	przekonywała,	bo	raczej	pasowa-
łaby	 do	 opowiadania	 detektywistycznego	
o	Sherlocku	Holmesie	sprzed	wielu	 lat,	albo	
do	wierszy	o	stanie	wojennym	w	Polsce.	Nie	
sądziłbym,	że	dzisiaj	mordercy	przygotowy-
wali	 się	 do	 zabójstwa	 grzejąc	 dłonie	 nad	
koksownikiem.	Chociaż	mogłem	 się	mylić.

Mimo	mojego	utyskiwania	na	niedopra-
cowanie	tomiku	Zagajewskiego,	można	było	
w	 nim	 znaleźć	 przynajmniej	 kilka	 udanych	
wierszy.	

Mateusz Wabik
Adam	Zagajewski,	Trzy	czwarte,	Kraków	

2024
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„

Rodzima	 poezja	 religijna,	 w	 obecnych	
trudnych	 czasach,	 ma	 się	 wcale	 do-

brze,	a	patronują	jej	takie	wielkości,	jak	Jan	
Twardowski,	Janusz	St.	Pasierb	czy	choćby	
Jan	Paweł	 II.	Aktualnie	do	czołowych	 jej	
reprezentantów	 należy	 Wojciech	 Kudy-
ba	 (r.	 1965),	profesor	 stołecznego	UKSW,	
autor	m.in.	kilku	książek	poetyckich	 i	kilku	
prozatorskich	(w	tym	2-tomowej	powieści	
historycznej	 Pułascy).	 Norwidolog,	 który	
inspiruje	 się	 raczej	 Rilkem	 niż	 Norwidem.	
Przez	 krainę	 literatury	peregrynuje	w	asy-
ście	 swoich	ulubieńców,	po	 lewej	–	Mar-
cin	Świetlicki,	po	prawej	Zbigniew	Herbert.	
Całkiem	 niedawno	 wydał	 opowiadania	
zebrane	pt.	Z drugiej strony	 (W-wa	2024)	
oraz	 retrospektywne	Włóczęgi duchowe	
(W-wa	2025),	czyli	wiersze	z	lat	1990–2025.	
Zamierzam	 skupić	 się	 na	 tej	 drugiej	 po-
zycji.

Jak	 zapewnia	 wydawca,	 wszystkie	
wiersze	 zostały	 na	 nowo	przejrzane	 i	 po-
prawione.	 Rzeczywiście,	 skrupulatny	 ba-
dacz	 twórczości	 autora	 Gorców Pana	
mógłby	 odnotować	 wiele	 drobnych	
zmian.	 Trzy	 przykłady:	 Odwiedzanie Ty-
szowiec	nosi	 teraz	tytuł	Wstępując do Ty-
szowiec,	Rozmowa z Bogiem	stała	się	po	
prostu	Rozmową,	a	tytułowa	La	Verna	jest	
tutaj	Alwernią.	Plewienie marchwi	straciło	
personalną	dedykację,	bywa	i	tak.	Więcej	
różnic	dotyczy	samej	treści	utworów,	gdzie	
np.	Sącz	zastąpiono	Krasnobrodem,	Lublin	
–	 Zamościem,	 a	Neapol	 –	 Tomaszowem,	
w	którym	poeta	się	urodził.	(Tyszowce	po-

zostały	bez	zmian).	Co	ważniejsze,	przerób-
ki	dotknęły	nie	tylko	nazw	geograficznych.	
Zatem	niektóre	stare	 teksty	zyskały	nową	
szatę	werbalną.

Kudyba	 tworzy	 poezje	 niezwykle	 pla-
styczne,	 obrazowe,	 sugestywne,	 pełne	
konkretów	 ze	 świata	 fauny	 i	 flory,	 na	
ogół	 ulokowanych	 w	 naturalnym	 pejza-
żu	 dzieciństwa	 i	 okresu	 dojrzewania.	 Kie-
dy	 zaczyna	 rymować,	 budzą	 się	 znane	
echa	z	Brylla	(za	sprawą	tematyki	i	rymów	
wewnętrznych)	 tudzież	 z	Wencla	 (analo-
gie	treściowo-formalne,	rymy	zewnętrzne).	
Te	 poniekąd	 hermetyczne	 wiersze	 bystry	
czytelnik	otwiera	za	pomocą	słów-kluczy.	
Jednym	z	najważniejszych	jest	termin	„Roz-
mowa”	(nota bene	często	pisany	od	wiel-
kiej	litery),	który	oznacza	dialog	istotny	ze	
Stwórcą.	 Do	 kolejnych	 należą:	 „miasto”,	
symbol	 wspólnoty	 wiernych,	 i	 „ogród”	 –	
jako	znana	ewokacja	z	Herberta,	a	nawet	
„łajno”,	 które	 wymownie	 ilustruje	 wszel-
ką	 zgniliznę	moralną	 i	 kulturową.	 Zatruta 
studnia	 Malczewskiego	 jest	 tutaj	 Zakrytą 
Studnią,	 która	 –	 „Napełniona”	 –	 stanowi	
„Widzialne	 centrum	 –	 nazbyt	 oczywiste/	
By	mogło	być	przedmiotem	zwątpienia”.	
Rezerwuar	wodny	–	źródło	życia	i	nadziei,	
atoli	 dla	 chrześcijanina	 liczy	 się	 głównie	
woda	żywa,	jaką	znamy	z	Ewangelii.	O	ile	
Leśmianowi	„Bóg	znikał	–	w	brzozie”	(Nie-
wiara),	o	tyle	Kudybie	–	wręcz	przeciwnie!	
Objawia	się	nie	tylko	w	bliźnich	 i	naszych	
„braciach	mniejszych”,	 ale	 nawet	 w	 try-
wialnych	 motywach	 nieożywionego	 re-

alu.	„W	pustkowiu	znaczeń,	w	rozproszeniu	
sensu”,	„w	melancholijnej	mgle,	trującym	
dymie	gnoju”,	„przejrzystym	szyfrze	śniegu”,	
„nadrzecznych	 promenadach	 i	 sklepie-
niach”.	Mało	 tego:	„Gdziekolwiek	byśmy	
się	 nie	 udali	 –	 będzie”.	 Brawo,	 bravissi-
mo!	

Universum	 jest	 tajemnym	przesłaniem	
Stwórcy,	skierowanym	do	stworzeń	rozum-
nych,	które	winny	starać	się	odczytać	owe	
zaszyfrowane	sygnały.	(U	Kuzańczyka	był	
to	Deus absconditus).	 Jesteśmy	 powoła-
ni	 do	 tropienia	 Ojca,	 ukrywającego	 się	
przede	wszystkim	w	tym,	co	nas	spotyka.	
Wbrew	 pozorom,	wg	 Kudyby,	 nie	 jest	 to	
wszystko	arcytrudne,	 bo	 „To,	 co	 się	musi	
zdarzyć,	jest	rozmową”,	ale	też	„To,	co	się	
musi	 zdarzyć,	 jest	 spotkaniem”.	W	 filozofii	
Emmanuela	Levinasa	spotkanie	to	relacja	
metafizyczna,	 która	 zawsze	 dotyczy	 na-
szego	 bliźniego	 i	 dzieje	 się	 w	 przestrzeni	
etycznej.	 Tam	 spotykamy	mistrza,	 swego	
nauczyciela,	który	uczy	nas	bycia	wobec	
drugiego	 człowieka,	 a	 bycie	 jest	 zawsze	
relacją	 etyczną.	 Mamy	 Dekalog,	 znamy	
Mistrza	z	Nazaretu,	więc!…	Sedno	sprawy	
oparte	jest	na	bezgranicznej	ufności,	o	ja-
kiej	 czytamy	 w	 świetnej	Modlitwie:	 Noc/	
Jakbym	 krążył	 z	 owadami/	 W	 trudnej	
do	 wyjaśnienia/	 Konieczności	 zaufania/	
I	czci.//	Wokół	 świecy.”	Ot,	 i	wszystko	 ja-
sne!…

Stanisław Chyczyński
Wojciech	Kudyba	„Włóczęgi	duchowe”,	

PIW,	Warszawa	2025,	 str.	 176
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Repetytorium: włóczęgi duchowe
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Tom	 poetycki	 Janusza	 Drzewuckiego	
o	 kuszącym	 tytule	 –	 z	 przygodowym	

motywem	 zamieszczonym	 na	 pierwszej	
stronie	 okładki	 –	 każe	 mi	 wyprząc	 się	
na	 chwilę	 z	 przygotowywanego	właśnie	
wykładu	 dla	 licealistów	 o	 transcenden-
taliach	w	 filozofii	 Józefa	 Tischnera	 i	 dać	
się	ponieść	 jakieś	 trzy	 tysiące	kilometrów	
stąd	–	na	południowy	 zachód	Półwyspu	
Iberyjskiego.	

Okładkę	 Rzek	 Portugalii,	 wydanych	
blisko	 dziesięć	 lat	 temu	 przez	 Towarzy-
stwo	 Przyjaciół	 Sopotu,	 zdobi	 fotografia	
płytki	 ceramicznej	 przedstawiająca	 ka-
rawelę	na	wzburzonym	morzu.	Statek	jest	
ogromny,	 jego	 żagle	 otwarte,	 lecz	wiatr	
silny,	niebo	sine,	a	bałwany	wód	wezbra-
ne.	W	powietrzu	unoszą	 się	 słowa	„Moja	
dusza	należy	do	Boga”,	natomiast	nieco	
niżej,	 nad	 dwoma	 potworkami	 morskimi	
o	zakręconych	ślimaczo	ogonach	wybrzmi	
złowieszczo	 dopowiedź:	 „a	 ciało	 do	 ży-
wiołu	morza”.

Dualistyczna	 wizja	 rzeczywistości	 od	
wieków	 porządkuje	 nam	 świat	 poprzez	
binarny	 podział	 na	 to,	 co	 nietrwałe	
i	wieczne,	na	 tu	 i	 tam,	na	 fizykę	 i	 to,	co	
ją	przekracza.	Wybór	okładki	nie	jest	przy-
padkowy.	Zdjęcie	płytki	ceramicznej	wy-
konał	sam	autor.	Czy	zatem	to	jakiś	ukry-
ty	 kod,	 przesłanie,	 motto	 do	 niniejszych	
utworów?	Czy	autor	Rzek Portugalii	rozbije	
swoje	 poetyckie	 myślenie	 według	 tejże	
dychotomicznej	 konstrukcji	 -	 ziemskość/
morskość	(materialność)	i	pozaziemskość/
duchowość	(boskość)?	Odrzuci	„pokusy”	
transcendencji,	zanurzając	się	w	ziemskich	
wodach	 czy	 –	 przeciwnie	 –	 poszukiwać	
będzie	 wyjaśnień	 złożonej,	 materialnej	
rzeczywistości	 poprzez	 nadanie	 jej	 me-
tafizycznego	wymiaru?	

Przygoda	szykuje	 się	 iście	Odyseuszo-
wa,	myślę	żywiołowo	–	wbrew	zachętom	
dedykacyjnym	autora,	by	 jednak	cierpli-
wość	 okazać	 tym	 wierszom.	 Zacieram	
ręce	 z	 radości	 i	 wskakuję	 do	 cudzych	
Rzek…,	niech	poniosą	mnie	do	ciepłych	
krajów,	 nasłonecznią	 wonnym	 słońcem,	
ogrzeją	 sypkim	piaskiem!	

Tymczasem…	 „Zmarł	 Tadeusz	 Róże-
wicz”	–	przeszywa	mnie	chłodem	niedo-
mkniętej	krypty	pierwszy	z	wierszy,	brzmią-
cy	niczym	nekrolog.	Zatem	zanim	dopłynę	
do	morza,	czeka	mnie	najpierw	przepra-
wa	przez	najmroczniejszą	 z	 rzek	 –	 Styks.

(…)
Zmarł Tadeusz Różewicz, 
myślałem,
że nigdy nie umrze, bo jest 
nieśmiertelny
ale zmarł, a jednak jest 
nieśmiertelny. 

Podobnie,	jak	poeta	o	swoim	ulubionym	
poecie,	 myślę	 o	 swoim	 ulubionym	 współ-
czesnym	 filozofie.	 Nieprzychylne	 mu	 języki	
powiadają,	 że	 umarł	 od	 tego,	 czym	grze-
szył	 (Tischner	 miał	 raka	 krtani).	 A jednak 
jest nieśmiertelny.	Czy	można	zatem	istnieć	
i	nie	istnieć	jednocześnie?	Janusz	Drzewucki	
mierzy	 się	 z	 egzystencjalno-dualistycznym	
paradoksem	 i	 na	 pytanie	 postawione	 po-
wyżej	 odpowiada	 twierdząco:	 można,	 bo	

nie	zostaliśmy	ulepieni	raptem	z	jednej	tylko	
materii.	Można,	a	nawet	trzeba,	bo	jak	po-
wie	w	innym	wierszu:	„Racja	jest	po	stronie	
/	 tych,	którzy	piszą”	(Racja jest po stronie).	
Nieśmiertelność	 da	 nam,	 rzecz	 jasna,	 pió-
ro,	 lecz	nie	to	–	mówiąc	brutalnie	–	wyjęte	
z	 „kurzego	kupra”.	

Powiem	 wprost:	 bardzo	 podobają	 mi	
się	epigramaty	autora	Rzek Portugalii	 z	 ich	
mocnymi	 puentami.	 Czytanie	 tych	 utwo-
rów	to	jak	skok	na	główkę	z	wysokiej	skarpy	
w	 lodowatą	 toń	 rwącej	 rzeki.	 Tak	właśnie.	
Skok	jest	szybki,	szok	ogromny,	zachłyśnięcie	
niezwykłe.	Wracamy	potem	do	tych	krótkich	
form	 niejednokrotnie	 i	 zachodzimy	 w	 gło-
wę,	 jak	można	 tak	 szybko	 i	 tak	celnie.	 Tak	
potrafią	 nieliczni	 poeci.	 „To	 znana	 reguła:	
do	prostoty	i	ważkiego	przekazu	dorastamy	
latami.	Drzewucki	już	jest	w	tej	smudze,	kie-
dy	poeta	nie	mnoży	niepotrzebnych	 słów,	
a	 pointami	 strzela	 w	 środek	 tarczy,	 odkry-
wając	nieprosty	sens	rzeczy	prostych. Rzeczy 
zwyczajnych, czyli wyjątkowych” – usłyszymy	
w	 jednym	 z	 omówień	 twórczości	 artysty	 –	
w	„Poecie	 sensów”.

Zatrzymuje	mnie	 jeszcze	przy	 sobie	nie-
co	dłużej	oktostych	„Najlepiej	w	milczeniu”,	
w	którym	wybrzmi	propozycja	wypowiada-
nia	wielkich	zdań	w	głębokiej	ciszy.	Ów	oksy-
moron	 jest	oczywiście	pozorny.	Wielkie	 rze-
czy	wymagają	wielkiego	namysłu	–	prosta	
prawda,	ale	ubrana	u	kruszwickiego	artysty	
w	poetycki,	ascetyczny	 kunszt.

Pośród	różnorodności	(auto)tematycznej	
wierszy,	 o	 której	 za	 chwilę,	 odnajduję	 jesz-
cze	kilka	króciutkich	niczym	jeden	oddech,	
a	 kojarzących	 się	 taoizmem	 Czuanga-tsy	
i	 jego	aforyzmami.	Posłuchajmy:

Kto wie dlaczego,
ten wie; kto nie wie
dlaczego, ten już nigdy
się nie dowie.
(Kto wie dlaczego)

O	 jakim	„dlaczego”	wie	 ten,	 który	wie	
i	(dla)czego	nie	wie	ten,	który	nie	wie	i	nigdy	
o	 tym	 się	 nie	 dowie?	 Scio me nihil scire	 –	
przypominają	mi	się	słowa	najsłynniejszego	
starożytnego	Ateńczyka.	Każdy	opis	jest	je-
dynie	przybliżeniem	rzeczywistości.	Nic	o	niej	
wiedzieć	nie	mogę	na	pewno.	

Po	 takim	 dictum	 wchodzę	 w	 kolejną	
rzekę	 –	paradoksu.	 Ze	 ślimakiem	wspinam	
się	na	„Górę	Fuji…”,	 która	okaże	 się	 kolej-
nym	 mirażem.	 Następne	 otwarcie	 świata	
stanie	 się	 porządkiem	 ustanowionym	 po	
biblijnym	potopie:	arka	Noego	niechybnie	
wylądowała	w	Polsce	i	teraz	wszystkie	zwie-
rzęta	świata	rozpierzchły	się	po	naszej	ziemi.	
W	podobnej	absurdalnej	tonacji	utrzymany	
jest	wiersz	 „Elvis	 żyje!”:

Elvis Presley żyje we Wrocławiu,
zmienił się nie do poznania,
schudł, wyłysiał, ale trzyma się
dobrze, ostatnimi laty prowadził
warsztat samochodowy na Krzykach
czy też na Biskupinie, w końcu
przeszedł na emeryturę; 
(…).

Trudno	doszukać	się	w	tych	frazach	in-
nego	niż	ironiczno-cynicznego	określenia	
istnienia	naszego	bytu.	Ktoś	widział	Elvisa,	
więc	ten	niechybnie	żyje.	Cóż	nam,	nasy-
conym	materialną	treścią	bytu,	pozostaje	
oprócz	doznań	 zmysłowych?	

Co	ciekawe,	ostatni	z	wierszy	stanowi	
klamrę	 spinającą	 z	 utworem	 otwierają-
cym	 tomik:	 „Zmarł	 Tadeusz	 Różewicz”.	
To	właśnie	dzięki	tym	dwóm	utworom	ów	
zasugerowany	wcześniej	dualizm	znajdzie	
swoje	najlepsze	uzasadnienie.	Nie	istnieć	
i	 zarazem	 istnieć	 równocześnie	 –	cóż	 za	
wspaniała	do	 rozwikłania	aporia!	

Jednak	 czy	w	 tychże	wierszach,	 na-
syconych	sporym	doświadczeniem	prze-
żytych	lat,	wysłuchanych	koncertów	jaz-
zowych,	 obejrzanych	 sztuk	 teatralnych,	
przeczytanych	 książek,	 (nie)dokończo-
nych	 rozmów	 czy	 odbytych	 włóczęg	 –	
znajdzie	 się	 miejsce	 dla	 Boga?	 I	 jaki	 to	
będzie	Bóg	–	pisany	z	małej	czy	wielkiej	
litery?	 Doświadczony	 w	 głębokim	 oso-
bistym	 przeżyciu	 czy	 wykoncypowany	
z	biblijnych	przypowieści?

„Pana	Boga”	odnajduję	w	każdej	 ze	
strof	 utworu	 „W	 ponowoczesnym	 świe-
cie”.	 W	 zlaicyzowanym	 świecie	 rzadko	
kto	 spogląda	w	 niebo	 i	 zadaje	 pytania	
„dlaczego”	 („Kto	 wie	 dlaczego”).	 I	 do-
piero	 wtedy,	 gdy	 coś	 się	 w	 posadach	
naszego	 poukładanego	 i	 zracjonalizo-
wanego	 świata	 zachwieje,	 pada	 owo	
otwarte	 pytanie,	 które	 najczęściej	 staje	
się	 retorycznym.

Zatem	 pozostaje	 dualizm	 jako	 ratu-
nek	 od	 śmiertelności	 i	 kruchości	 ciała,	
które	 jawić	 nam	 się	 będzie	 jako	 obszar	
wygnania	z	własnej	podmiotowości.	Du-
alizm	aporetyczny	 i…	nadzieja.

Moja nadzieja
jest większa
od mojej wiary.
(Nadzieja jest większa)

Przyjrzyjmy	 się	 jeszcze	 temu	 zaskakują-
cemu	 zwrotowi:	 nadzieja,	 która	 wybiega	
swym	 pragnieniem	 w	 przód,	 jest	 większa	
od	 wiary,	 która	 zakotwiczona	 jest	 w	 każ-
dym	 z	 czasów,	 który	 przeżyliśmy.	 Wiara	
nadto	 stanowi	 fundament,	 z	 którego	 na-
dzieja	wyrasta.	Przed	nami	kolejna	piękna	
aporia	 i	 kolejny	wielki	 strzał	w	 sam	środek	
tarczy!

Porzucam	 Rzeki Portugalii,	 do	 których	
–	 zgodnie	 z	 tytułem	 –	 zabierze	 nas	 autor	
niniejszego	 tomiku	 pod	 koniec	 włóczęgi	
po	swoim	świecie.	Porzucam	z	nadzieją.	Że	
zabierze	mnie	 jeszcze	 kiedyś	 w	 swój	 czas	
i	 swoje	 pragnienia.	 I	 niech	 pejzaż	 lirycz-
ny	 wyznacza	 mu	 wybrzmiała	 na	 kartach	
niniejszego	 dzieła	 zasada,	 żeby	 „pisać	
nie	 tak,	 jak	 się	 pisze/	 (…)	 ale	 tak,	 jak	 się	
mówi”.	 I	 tak,	 jak	 się	 tego	prawdziwie	 do-
znawało.	

Irmina Kosmala

Spóźnione morze
Irmina Kosmala
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Prawie	przy	każdym	wierszu	ze	zbioru	o	wo-
dzie	-	odnosząc	się	do	podtytułu	-	robię	

notatki.	 Raczej	 to	 tylko	 hasła,	 pojedyncze	
słowa	przedzielane	przecinkami.	Większość	
z	 nich	 to	 „morze”,	 „tęsknota”,	 „piasek”.	
Mógłbym	 je	 jeszcze	 dookreślić	 „latem”,	
może	jego	schyłkiem,	jego	odchodzeniem,	
także	dzieciństwem.	

Tytuł	tomiku	to	„Fala	i	piach”.	Nie	mam	
złudzeń,	 fala	 to	 morze,	 nie	 jezioro,	 rzeka,	
strumień	 czy	wodospad,	 które	 także	 poja-
wiają	 się	w	wierszach,	 piach	 zaś	 to	wszak	
nie	piasek,	ciepły,	gorący,	w	którym	brodzi	
się	jak	w	wodzie,	gdzie	granica	jest	rozmyta,	
niezauważalna,	jak	w	wyżłobionych	spokoj-
nych,	miłych	dla	gołych	 stóp	 zatoczkach.	
Jestem	 przekonany,	 że	 mimo	 spójnika	
w	 tytule	 chodzi	 o	 kontrast,	 o	 coś	 ważne-
go,	zapowiadającego	się,	nadchodzącego,	
przygnębiającego,	na	co	Katarzyna	Boruń-
Jagodzińska	 zwraca	uwagę,	opisuje.	

Bliski	jest	jej	chyba	Bałtyk	i	o	nim	wydaje	
się,	 że	 pisze.	 Bliskość	 to	 emocjonalna,	 bo	
droga	 doń	 przecież	 daleka.	 Gdy	 poetka	
w	 tytule	 wiersza	 o	 pięciu	 wersach	 Bałtyk	
nazywa	 słodkim,	 u	 odbiorcy	 pojawia	 się	
uśmiech.	Tak	o	czymś	bardzo	bliskim	mówi	
dziewczynka.	 Infantylizm	 przenika	 się	 ze	
szczerością.	 A	 może	 to	 po	 prostu	 dorosła	
kobieta	 wie,	 że	 polskie	 morze	 nie	 jest	 za-
solone?	 Tyle	 że	 chyba	 nie	 ma	 człowieka,	
który	 będąc	 po	 raz	 pierwszy	 nad	morzem	
nie	chce	posmakować	słonej	wody,	 także	
tej	 z	 Bałtyku.	 Ale	 „Po	 co	 jeździć	 daleko,	
/	 mamy	 kawałek	morza”.	 Poetka	 zamyka	
ten	kawałek	w	dłoni.	To	zamarznięta,	wszak	
Morze	 Bałtyckie	 jest	 bardzo	 zimne,	 drobi-
na	soli,	tak	mała,	że	nie	może	konkurować	
z	 pamiątkami	 z	 Wieliczki.	 Na	 poprzedniej	
stronie,	 trzysta	mil	 od	morza,	 krążą	mewy.	
Czyż	i	one	nie	są	„kawałkami”	morza,	swo-
jego	 rodzaju	 pamiątką,	 czymś	 co	 wywo-
łuje	 tęsknotę?	 Poetka	 zwraca	 uwagę	 na	
różowe	 brzuchy	 mew	 (ach,	 ten	 pogodny	
i	 optymistyczny	 kolor!)	 i	 kałużę,	 jedną.	 Ta	
plama	wody	pojawi	się	raz	jeszcze	w	tomiku	
i	ponownie	przypomni	o	dzieciństwie:	„I	tylko	
dziecko	wkracza	 bez	miary	 i	 trwogi,	 /	 (…)	
Przy	najbliższej	okazji	na	przekór	/	wskakuję	
obiema	nogami”.

Są	 w	 utworze	 „Talasoterapia”	 trzy	 linij-
ki,	 które	 wzbudzają	 zastanowienie.	 Wiersz	
w	dużej	mierze	odnosi	się	do	antyku	i	przez	
to,	 zamierzenie,	 do	mórz	 Południa	 Europy.	
Jestem	przekonany,	 że	krótka	 strofa,	 jakby	
wtrącenie,	 może	 mówić	 o	 Bałtyku.	 „Moje	
morze”	 to	 właśnie	 Morze	 Bałtyckie,	 które	
„na	przestrzeni	pół	wieku	wychłódło”.	

A	 z	 czymże	 kojarzy	 się	morze	 i	 dzieciń-
stwo?	Plażą,	jej	atrybutami,	które	teraz,	gdy	
jesteśmy	 dorośli,	 wzdychają	 za	 gwarem,	
śmiechem,	rozgardiaszem,	słońcem.	Wydają	
się	stojące	nieruchomo,	bezmyślnie.	Patrzą	
na	 pustkę	wieczorną,	 nocną,	 jesienną.	 Bo	
jeśli	 nasze	 życie	 spotyka	 tę	 porę	 roku	 nie-
uchronnie,	to	przecież	nie	może	być	inaczej	
i	w	przypadku	plaży,	jeszcze	oddychającej,	
jeszcze	 patrzącej,	 jeszcze	 pamiętającej.	
Ach,	 jakże	 to	 bolesne!	 Piłka	 plażowa	 po-
zostawiona	sama	sobie	daleko	do	brzegu.	
Odpływa,	 odchodzi.	 To	przecież	 rozstanie,	
pożegnanie	 przyjaciół,	 znajomych	 co	 nosi	

znamiona	śmierci.	Kosz	nadmorski,	jak	czło-
wiek,	patrzy,	tęskni.	Smutne	to	ostatnie	spoj-
rzenie.	Jakże	to	powiązane	z	odchodzącym	
latem,	 gorącym	 słońcem!	 Personifikacja	
się	 kończy	 i	 w	 ostatnich	 wersach	 wiersza	
pod	 tytułem	 „Boli”	 to	 już	 człowiek	 żegna	
się	z	plażą.	Wraz	z	 jego	skórą	stygnie	także	
pamięć.	 A	 zaś	 poetka	 się	 dziwi,	 dlaczego	
emocje	 są	 takie	 przenikliwe,	 przejmujące.	
Cóż	może	dopowiedzieć	sobie	czytelnik?	Że	
to	tylko	kawałek	brzegu	morza?	Że	nic	nie	
znaczy?	Ot,	wakacje,	czyli	dzieciństwo,	czyli	
przygoda,	 rozbuchana	 wyobraźnia	 pełna	
skarbów,	map	z	żaglowego	płótna,	zamor-
skich	 portów,	 pereł	 i	 dukatów,	 odległych	
brzegów	i	zatok.	W	utworze	„Mapy”	te	atry-
buty	są	częścią	naszego	życia.	Bo	przecież	
wciągająca	książka,	od	której	nie	można	się	
oderwać,	musi	nam	towarzyszyć	ciągle.	Leży	
na	 stole	 obok	 kaszy,	 grochu,	 owocowego	
soku.	A	drogę	do	skarbu	tajemniczymi	krzy-
żykami	 i	 gwiazdkami	 rysujemy	 na	 torebce	
po	cukrze,	wyobrażając	 sobie,	 że	 te	 znaki	
czynione	 są	 krwią.	

Tęsknota	za	morzem	wyziera	z	ogromnej	
większości	wierszy	obu	części	zbioru.	I	w	ta-
kiej	mierze	jest	dorosła,	dramatyczna,	prze-
konująca,	miejscami	wręcz	apokaliptyczna.	
Tak	sobie	myślę,	że	kilka	utworów	poświęco-
nych	innym	wodom,	rzekom	czy	wodospa-
dowi,	 to	 niepokój	 wyrażony	 przez	 autorkę	
nad	działalnością	człowieka	w	stosunku	do	
przyrody.	 Dostrzega	 poetka	 ważność	 mo-
rza,	 oceanu	 raczej,	 w	 którym	 rozpoczęło	
się	życie	i	tam	się	zakończy.	Piasek	zabierze	
wody	 i	wszystko	opanuje	gorąca	pustynia.	
Tak	 jest	 na	 przykład	 w	 „Książce	 na	 lato”	
(„Wcisnęło	się	 tyle	piasku.	/	Odstają	strony	
/	Świata”),	„Niedosiężności	niezgłębioności”	
(„Woda	i	piasek	/	Między	życiem	a	śmiercią	
/	 Granica	 strachu”),	 „Za	 morzem”	 („sunie	
/	burza	pustynna	/	ani	kropli	więcej).	Wraz	
z	morzem,	światem,	życiem	umiera,	usycha	
za	morze	 i	podmiot	 liryczny,	czołga	 się	do	
morza	niczym	żółw,	ale	już	nie	zdąży.	Przej-
mujące	obrazy	maluje	Katarzyna	Boruń-Ja-
godzińska.	 Wielokrotnie	 zmusza	 odbiorcę	
do	 wyobrażenia	 sobie	 opustoszałej	 plaży,	
piasku,	który	coraz	dalej	wrzyna	się	w	morze:	
„Kilometry	od	brzegu	/	zanurzone	/	w	piasku	
/	łodzie	/	na	głodzie	/	rozsychają	się	łodzie	
/	 rozpadają	 się”,	 „solą	pola	 /	 żółte	 iskry	 //	
solą	i	popiołem	/	są	/	polane”.	Jednak	naj-
bardziej	tragiczną	wizją,	nie,	nie	ziemi,	 lecz	
własnego,	człowieczego	smutku,	jest	utwór	
„Do	 źródła”,	 w	 którym	 autorka	 opowiada	
o	 rzeczywistości,	 krajobrazie	 szczęśliwych,	
żyjącej	 wodzie,	 w	 której	 pies	maczał	 pysk	
i	 łapy,	 pluskały	 się	 małe	 ptaki	 i	 mieszkały	
kaczki.	 Tam	 chodziło	 się	 boso	 nucąc	 pio-
senkę.	 Zaiste	 niezwykle	 radosne	 przeżycia.	
Ale	nie	nad	morzem,	rzeką	sunącą	pośród	
pól	 i	 łąk,	 jeziorem	 pośród	 lasów,	 rozlewi-
skiem	wodospadu	u	podnóża	gór.	 To	opis	
sztucznego	 stawku	 powstałego	 w	 wyniku	
dziury	w	wodociągu.	Niestety	człowiek	go	
naprawił	„w	ramach	rewitalizacji	dzielnicy”.	
Rzecz	dobra.	Niewykluczone,	 że	 samorząd	
otrzymał	pieniądze	w	ramach	projektu	unij-
nego	 i	 problemy	 z	 wodą	w	 części	 miasta	
się	 skończyły.	 Dokąd	 zatem	 teraz	 pójdzie	
dziewczynka,	 pewnie	 chodnikiem	 ułożo-

nym	 z	betonowych	bloczków,	 któremu	 to-
warzyszą	na	całej	długości	miejsca	posto-
jowe	dla	mieszkańców,	 przekroczy	 jezdnię	
a	rozgrzany	asfalt	przyklei	 jej	się	do	butów,	
oddychając	wyziewami	miejskich	SUV-ów?	
Znikną	pies,	wróble,	szpaki,	kaczki	krzyżówki.	
Bo	 przecież	 i	 Bałtyk	 coraz	 dalszy,	 inna	 już	
plaża.	 Czy	 pozostanie	 nam	 tylko	 oglądać	
mewy	 krążące	 nad	 kałużą	 „trzysta	mil	 od	
morza”?

W	 górach	 się	 ukryć?	 W	 górach	 po-
zostać?	 Tam	 pod	 lodem	 płynie	 strumień,	
można	pić	 z	niego	 jak	pies,	prosto	 z	 ziemi,	
najpierw	schylonym,	potem	przyklękniętym,	
w	 końcu	 całym	 ciałem.	 Tam	 przecież	 ist-
nieje	obietnica	„przedwiośnia	dzieciństwa”,	
choćby	 tylko	 we	 śnie.	 Boli	 to	 jednak.	 Po-
dobnie	 jak	 usychająca	 morze.	 Zdjęcie	
wodospadu	blednie.	Ale	zostały	kamienie.	
Ułożone	 dla	 wędrowca	 w	 strumieniu.	 Tyle	
że	teraz,	w	dorosłym	życiu,	już	nie	są	mokre	
od	wody.	 Nam,	 chorym,	 zmęczonym,	 po-
chylonym	 przeznaczone	 tylko	 gorące.	 Do	
przyłożenia.	Za	duże	pieniądze.	Przewrotny	
to	 zabieg	poetki!

Wyjątkowymi	wierszami	 są	bez	wątpie-
nia	 dwa	 poświęcone	 topielicom.	 Jednej	
pochodzącej	 ze	 świata	 kultury,	 drugiej,	
która	do	 tego	 kręgu	dotarła	przez	własną	
śmierć.	 Oba	 utwory	 przypominają	 mi	 esej	
przeczytany	 w	 „Nekroprzemocy”,	 książce	
wydanej	w	 2022	 roku,	 a	 traktujący	 o	Ofe-
lii	 [1].	 W	 nim	 Monika	 Baranowska	 pisze,	
że	 samobójcza	 śmierć	 wyzwala	 od	 Erosa,	
i	przedstawia	uśmiechniętą	twarz	Nieznajo-
mej	z	Sekwany	według	Alberta	Rudomine’a.	
Katarzyna	 Boruń-Jagodzińska	 przedstawia	
nam	 ją	 na	 motywach	 Rodina.	 Któż	 byłby	
lepszy	w	takim	przedstawieniu	postaci,	 jeśli	
nie	francuski	rzeźbiarz!	Chociaż	poetka	pisze,	
że	„(…)	z	niezbędnych	 rekwizytów	brak	mi	
/	 uśmiechu	 i	 wodorostów	 w	 załamaniach	
uszu”	a	dzisiejszy	 trup	miałby	plamę	smaru	
we	 włosach,	 co	 uratuje	 sytuacje.	 Co	 za	
przygnębiające	 szyderstwo!	 Uwolnioną	 od	
miłości	jest	także	Rusałka	z	opery	Antoniego	
Dworzaka.	 Ją	 to	 z	 leśnego	 jeziorka	miłość	
popchnęła	do	świata	 ludzi.	 Żeby	ochronić	
ukochanego,	sama	porzuca	Erosa	i	w	pew-
nym	sensie	spotyka	się	z	Thanatosem,	stając	
się	wodnym	demonem.	Boruń-Jagodzińska	
nie	 dopowiada	 zakończenia	 operowego.	
Patrzy	na	Rusałkę	oczami	jej	ojca,	Wodnika.	
Jest	pokrzywdzoną	dzieciną,	tak	jak	wszyst-
kie	stworzenia	związane	z	wodą,	czerpiące	
z	niej	życie,	a	których	tak	dużo	w	wierszach	
„Fali	i	piachu”,	nie	wyłączając	ludzi,	a	może	
przede	wszystkim?	

Ostatnią	 częścią	 zbioru,	 raczej	 dodat-
kiem,	są	przekłady	poetyckie	z	 języka	cze-
skiego.	Autorów	jest	ośmiu.	Żadnego	nie	ma	
już	 pośród	 żyjących.	Oldřich	 Janota	 zmarł	
w	ubiegłym	 roku.	Najwięcej	wierszy	mamy	
Ivana	Schneedorfera,	dziesięć	krótkich	bez	
tytułu.	

W	 wybranych	 przekładach	 dekaden-
tyzm	przeplata	się	z	modernizmem	i	słychać	
smutek	czasów	zniewolenia.	Pośród	autorów	
są	 księża	 katoliccy,	 więźniowie	 polityczni,	
emigranci,	 którzy	 wrócili	 do	 kraju	 po	 ak-
samitnej	 rewolucji,	 twórcy	 odsunięci	 od	
głównego	nurtu	życia	kulturalnego,	pisarze	

Jerzy Lengauer

„Mewy krzyczą nad kałużą” . 
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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z	 zakazem	publikacji.	 Dużo	w	 tych	wybra-
nych	utworach	jest	krajobrazu,	widnokręgu,	
obrazów,	znikających,	wyobrażonych,	przy-
tłaczających	i	utęsknionych.	Bez	wątpliwości	
podyktowane	 są	 emocjami,	 które	 towa-
rzyszą	wieloletnią	 emigracją,	wymuszonym	
wyjazdem	 z	 rodzinnego	 kraju.	 Przewija	 się	
w	nich	dramat	i	tragizm,	śmierć	i	rezygnacja,	
zacierające	 się	wspomnienia	 i	 ostrość	 nie-
chcianej	rzeczywistości.	Jakie	to	dziwne,	ale	
dla	poetów	ze	śródlądowej	Czechosłowacji	
morze	 staje	 się	ważnym	odniesieniem.	Nie	
tylko	 jego	 tafla,	 fale,	 lecz	 nabrzeża	 z	 ich	
scenerią	 statków,	 barów,	 dźwigów	 porto-
wych.	Przygnębiający,	szary,	siny	obraz	rzad-
ko	jaśnieje,	jak	chociażby	u	Jana	Anastáza	
Opaska,	gdy	pisze	o	holenderskim	i	włoskim	
pejzażu.	Mogłoby	być	tak	też	wysoko	w	An-
dach,	ale	tam	„nasycone	błękitem”	jezioro	
Titicaca	opowiada	o	śmierci,	podobnie	jak	

w	 „Gibraltarze”	 Jana	 Vladislava.	 U	 Karela	
Hlaváčka	spotykamy	legendę,	baśń.	Piękną,	
rytmiczną,	wręcz	melodyjną	acz	krótką	opo-
wieść.	A	może	właściwszą	interpretacją	jest	
ta	głęboko	 religijna,	 chrześcijańska.	Wszak	
„w	czas	pasterki	delfinów	szeregi	oniemiały”.	
Morze,	właściwie	woda,	to	świat,	do	którego	
poeci	nie	boją	się	zaglądać.	Tam	„stygnie	
łódź”,	 „martwi	 śpią’,	 spoczywają	 „szkielety	
wygniłych	 barek”.	 Zwracają	 uwagę	 dwa	
długie	 poetyckie	 opowiadania.	 O	 Morzu	
Północnym	Antonína	Brouska	i	„Monolog…”	
Jana	Vladislava.	 I	choć	obaj	autorzy	snują	
opowieści	o	diametralnie	 innych	krainach,	
to	nastrój	i	atmosfera	są	niezwykle	podobne	
i	wzbudzają	w	czytelniku	 takie	 same	uczu-
cia.	 Krążą	 wokół	 odchodzenia,	 zapatrze-
nia,	 zamyślenia,	 ale	 i	 blisko	 irytacji,	 nawet	
złości.

Katarzyna	Boruń-Jagodzińska	w	zbiorze	

„Fala	i	piach”	daje	czytelnikowi	historię	sa-
mej	siebie.	Dzieciństwa	i	dorosłości.	Pokazuje	
emocje,	które	w	niej	grają,	gdy	wspomina	
i	 tęskni,	ale	 także,	gdy	obserwuje	dzisiejszą	
rzeczywistość,	tak	różną	od	minionej,	chyba	
szczęśliwej.	Rozdziały	tej	opowieści	 są	krót-
kie	a	mimo	tego	otwierają	przed	odbiorcą	
ogromne	możliwości	wyobraźni.	Zmusza	do	
przystanięcia,	 zapatrzenia,	 zamyślenia.	

___
[1]	 Monika	 Baranowska,	 „Zawłaszczo-

na	spojrzeniem,	zawłaszczona	pragnieniem:	
Pośmiertne	życie	topielicy”,	w:	„Nekroprze-
moc:	Polityka,	 kultura	 i	 umarli”,	 red.	 Jakub	
Orzeszek,	 Stanisław	 Rosiek,	 Wydawnictwo	
Słowo/Obraz	 Terytoria,	 2022.	

Jerzy Lengauer
	o	:	Katarzyna	Boruń-Jagodzińska,	„Fala	

i	 piach:	 Wodozbiór”,	 Oddział	 Warszawski	
Stowarzyszenia	Pisarzy	Polskich,	 2025

Sławomir	Majewski	 urodzony	w	 1955	 r.	 w	
Gdańsku,	 zmarł	 w	 2020	 r.	 w	 Miechowie	

(woj.	 małopolskie).	 Uczeń	 malarza-poety	
Mieczysława	 Czychowskiego	 i	 Bronisława	
Buniego	Tuska	–	jednego	z	najwybitniejszych	
polskich	 ceramików.	 Prozaik	 i	 poeta,	 który	
zostawił	 po	 sobie	 duży	 dorobek	 literacki.	
Przez	własną	samokrytykę	oraz	poglądy	na	
chęć	 narzucania	 przez	 wydawców	 swo-
jego	 zdania,	 materiały	 nie	 doczekały	 się	
zwartego	 druku.	 Małym	 wyjątkiem	 stały	
się:	 zbiór	 opowiadań	 „Mój	 Gdańsk.	 Ruda	
i	inne	opowiadania”	(Marpress,	Gdańsk	2013)	
ukazujący	dekadencką	atmosferę	artystycz-
nej	 cyganerii	 Śródmieścia	 Gdańska	 epoki	
schyłkowego	Gomułki	 i	wczesnego	Gierka,	
nieliczne	publikacje,	pod	pseudonimami	ar-
tystycznymi	Sebastian	J.	Theus	lub	Plezantrop,	
w	 prasie	 literackiej	 czy	 w	 przestrzeni	 inter-
netowej,	 między	 innymi,	 na	 prowadzonym	
przez	 siebie,	 forum	 literackim	 Plezantropia.	
Autor	 posiadający	 wiele	 talentów,	 nie	 był	
zadufanym	 w	 sobie	 artystą,	 potrafił	 dzielić	
się	 wiedzą	 i	 	 wspierał	 młodych	 twórców.	
Człowiek	pełen	pasji,	emocji,	a	doświadczo-
ny	przez	 różne	 systemy,	 szczerość	doceniał	
ponad	wszystko.

Pozostawione	materiały	zmotywowały	do	
podjęcia	 próby	pokazania	 twórczości	 szer-
szemu	gronu.	 Rok	po	 śmierci	Majewskiego,	
w	2021,	wydany	został	zbiór	wiersz	„Nie	po-
jedziemy	na	Capri,	Miła”	(Miniatura,	Kraków	
2021).	Pracę	nad	redakcją	książki	poetyckiej	
przeprowadziła	 wówczas	 grupa	 przyjaciół.	
Nie	 zapomniano	 jednak,	 że	 Sławomir	 Ma-
jewski	 był	 przede	wszystkim	 prozaikiem.	 Po	
ukazaniu	się	zbioru	wierszy	zrodziła	się	myśl,	
by	pozostawiona	proza	również	ukazała	się	
w	 książkowej	 formie.	 Niezbędny	 okazał	 się	
czas	 i	 wytrwałość,	 dzięki	 którym	 czytelnik	
może	dziś	 	poznawać	 język	Majewskiego.	

„Podręczny	Zestaw	Deja	Vu”	 ,	 taki	 tytuł	
nosi	zbiór	opowiadań	Sławomira	Majewskie-
go,	ukazał	się	w	2024	roku	w	wydawnictwie	
Tomasza	Kowalczyka.	W	książce	zachowany	
został	cały	styl	i	sposób	zapisu	Majewskiego,	
który	wielokrotnie	może	wzbudzać	w	czytel-
niku	mieszane	odczucia,	mimo	tego	zaryzy-
kowano	 taką	 formę.	 Jak	 w	 posłowiu	 pisze	
Karolina	Grządziel:

„Do	rąk	czytelników	trafia	książka	niezwy-
kła,	 odleżana	 na	 półce	 jak	 dobry	 ser	 lub	
wino,	których	pisarz	był	wielbicielem.	Podob-
nie	jak	kobiet	z	niemałym	biustem	oraz	ksią-
żek	południowoamerykańskich	i	zachodnio-
europejskich	 autorów.	 Książka	 wyrastająca	
w	 tym	 samym	stopniu	 z	 tradycji	Marqueza,	
Cortazara,	 Carpentiera,	 Liosy,	 Joyce’	 czy	
Prousta,	 Steinbecka	 lub	Bułhakowa”.	

A	co	do	treści	samych	opowiadań.	Wy-
magają	 zagłębienia	 się,	 jednocześnie	 po-
zwalając	odbiorcy	na	totalny	luz.	Majewski	
wykorzystuje	oczytanie	 i	obycie	 z	 literaturą	
oraz	 ogrom	własnej	 wiedzy	 o	 świecie	 ob-
razując	 życie	 różnych	 państw	 i	 miast,	 nie	
rezygnując	 przy	 tym	 z	 barwnej	 egzysten-
cji.	Można	 również	 sugerować,	 że	 korzysta	
z	 własnego	 doświadczenia,	 co	 widoczne	
jest	w	nawiązaniu	do	sytuacji	politycznych,	
których	był	 świadkiem:	

„Nad	 Stocznię	 wzniosły	 się	 kolorowe	
światełka.

–	 Trzy	 rakiety,	pamiętasz	 Stefan?
–	 No,	 trzy.	 Dwie	 czerwone	 i	 jedna	 zie-

lona...
Bieg.	Nie,	nie	bieg,	oszalały	ludzki	cwał,	

między	zaspami	śniegu	i	stalowymi	legarami	
na	 stoczniowych	polach	Warskiego.

–	Pamiętam.	Ech,	 kurwa	mać!
Czołgi	rozpierdoliły	bramy,	a	to	zomow-

skie	 bydło	 wpadło	 z	 kałachami,	 a	 my,	
że	 Jeszcze	 Polska	 i	 Nie	 rzucim	 ziemi,	 no,	
a	 potem	 zaczęło	 się	 wybieranie	 według	
dowodów	 osobistych,	 konfrontowanych	
z	 esbecką	 listą.	 Pierwszego	 wyprowadzili	
Milczanowskiego,	potem	resztę	prezydium,	
a	 potem...	 Tak,	 trzy	 rakiety...,	 a	 on	 wtedy	
tam,	na	brudnej	podłodze	stoczniowej	dru-
karni	 spał	 z	Darem	Losu,	opatuloną	gąsie-
nicami	 zmór”.	

Czytelnik	 spotka	 się	więc	 z	 przekazem,	
w	którym	Majewski	umożliwia	mu	przemiesz-
czanie	się	 	w	czasie,	wywołując	 jednocze-
śnie	 wrażenie	 bycia	 w	 jednym	 miejscu	
poznając	 życie	 jednego	 głównego	 boha-
tera.	Dodatkowo	prozaik,	będący	dobrym	
obserwatorem	 codzienności,	 wykorzystał	
obserwacje	 jako	 tło	 opowiadań,	 a	 sto-
sowany	 język	 (Majewski	 tworzył	 językowe	
„połamańce”	 i	 korzystał	 z	 zapożyczeń),	
tak	w	dialogach,	 jak	 i	 opisach,	dodaje	 im	
pikanterii.	

Opowiadania,	choć	stanowią	oddzielne	
części,	 tworzą	 zwartą	 całość,	 a	 wachlarz	
umiejętności	 pisarskich	 Sławomira	 Majew-
skiego	jest	ogromny.	Książka	nie	jest	prostym	

opisem	 różnych	 sytuacji	będących	 literac-
kim	 tworem,	 a	 jednocześnie	 Majewski	 nie	
komplikuje	 czytania.	 Warto	 zauważyć,	 że	
redakcja	materiału	 nie	wpłynęła	 na	 prze-
kaz,	 jedynie	 zajęła	 się	 wprowadzeniem	
podstawowych	 zasad,	 szanując	 poglądy	
autora,	bowiem	on	sam	pozostawił	po	sobie	
materiał,	 który	 wstępnie	 układał	 w	 jeden	
duży	 zbiór.	 Zrobiono	więc	wszystko,	 by	 nie	
został	 zarzucony	 brak	 szacunku	 do	 słowa	
pisanego	z	 jedne	strony,	z	drugiej	do	twór-
czości	Majewskiego.	Może	nawet	sam	my-
ślał	 o	 wydaniu.	 Świadczyć	 o	 tym	 mogą,	
powstające	 do	 tekstów,	 grafiki.	 Znajdują	
się	one	w	książce,	a	 ich	autorką	 jest	Karo-
lina	Grządziel,	będąca	 jedną	z	nielicznych	
osób	mających	możliwość	czytania	tekstów.	
Wszystkie	grafiki	powstały	bowiem	za	życia	
Majewskiego	 uzyskując	 jego	 osobistą	 ak-
ceptację.	Pozwala	to	myśleć,	że	w	głowie	
autora	 kiełkowała	myśl	wydania	 prozator-
skiej	twórczości,	tylko	zabrakło	czasu,	a	być	
może	 chciał	 jedynie	 stworzyć	 całość	 dla	
siebie.	Książkę	dodatkowo	wzbogacił	obraz	
żony	 autora,	 Danuty	 Majewskiej,	 będący	
spełnieniem	prośby,	 jaką	Majewski	przeka-
zał	malarce.	 	

Trudno	powiedzieć	w	 jakich	 okoliczno-
ściach	 powstał	 tytuł	 „Podręczny	 Zestaw	
Deja	 Vu”,	 jednak	 sądząc	 po	 treści	 całej	
książki,	dopasowanie	go	ma	po	części	cha-
rakter	drogowskazu,	minimalnego	naprowa-
dzenia,	z	jednoczesnym	zwróceniem	uwagi	
na	konieczność	wyciągania	wniosków.	

Czas	z	„Podręcznym	Zestawem	Deja	Vu”	
nie	będzie	czasem	straconym.	Pozwoli	na-
tomiast	 dołączyć	 do	 koneserów	 literatury	
będącej	alternatywą	do	tej,	która	czasami	
mocno	 powiela	 tematykę.	 Sławomir	 Ma-
jewski	 nie	 był	 bowiem	 szablonowym	 pisa-
rzem.

Sylwia Kanicka
1 Sławomir Majewski, Podręczny Zestaw Deja Vu (wyd. 
T. Kowalczyk, Lublin 2024)
2 Tamże, s. 272
3Tamże, s. 231

Sylwia Kanicka Słowami można wyrażać własne 
spostrzeżenia – czyli słów kilka 
o najnowszym zbiorze opowiadań 
Sławomira Majewskiego. 
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Tajwan	 to	 wyspa	 w	 zachodniej	 części	
Pacyfiku,	 na	 której	 schronienie	 znalazły	

wojska	 generalissimusa	 Czaj	 Kan	 Szeka,	
antagonisty	 Mao	 Zedonga.	 Po	 przegranej	
wojnie	 domowej	 z	 prosowieckimi	 komuni-
stami	armia	 i	przywódcy	polityczni	schronili	
się	 na	 wyspie	 oddzielonej	 od	 Chin	 konty-
nentalnych	tylko	Cieśniną	Tajwańską,	która	
łączy	Morze	Wschodniochińskie	z	Południo-
wochińskim.	To	wyjątkowa	część	świata,	bo	
z	wyspy	 blisko	 jest	 do	 Japonii,	 do	wielkich	
miast	Państwa	Środka,	takich	jak	Szanghaj,	
Hongkong,	 Shenzhen	 Kanton,	 a	 z	 kolei	 na	
południu,	 poprzez	 Basen	 Filipiński,	 Tajwan	
graniczy	z	dynamicznie	rozwijającymi	się	Fi-
lipinami.	 Choć	 nowa	 państwowość	wyspy	
zaczęła	kształtować	się	dopiero	po	drugiej	
wojnie	 światowej,	 to	 od	 wieków	 żyli	 tam	
ludzie,	którzy	mieli	swoją	kulturę	i	język,	barw-
ne	stroje	 i	odrębne	przyzwyczajenia.	Choć	
dominacja	języka	chińskiego	i	wpływ	kultury	
Chin	 były	 ogromne,	 to	 można	 traktować	
wyspę	jako	rodzaj	soczewki	skupiającej	za-
chowania	 ludzkie,	 kulturowe	 osiągnięcia,	
ale	 i	 też	 liczne,	 jątrzące	 się	 przez	 stulecia	
patologie.	 Niewątpliwie	 przyczynił	 się	 do	
tego	 ekstremalny	 klimat	 oceaniczny	 i	 gó-
rzyste	 ukształtowanie	 terenu,	 sprzyjające	
tendencjom	 alienacyjnym	 mieszkańców,	
którzy	często	przez	całe	życie	nie	opuszczali	
małej	wioski,	 nie	podróżowali	 dalej	 jak	do	
pobliskiego	miasteczka,	 na	 targ	 rybny	 lub	
warzywny,	albo	do	świątyni	buddyjskiej.	Wy-
spa	prawie	w	całości	 leży	w	strefie	klimatu	
zwrotnikowego	wilgotnego	i	tylko	północna	
część	charakteryzuje	się	pogodą	podzwrot-
nikową,	a	ciepło	generuje	 też	prąd	morski	
Kuro	 Siwo.	 Temperatury	 wahają	 się	 od	 15	
stopni	w	skali	Celsjusza	w	zimie,	do	30	stopni	
latem.	Wszędzie	czuje	się	wilgoć,	a	ulewne	
deszcze	 i	 huragany	w	 porze	monsunowej,	
określane	jako	tajfuny,	potrafią	demolować	
całe	miasta	i	mniejsze	osady.	Naturalną	ce-
chą	żyjących	tam	ludzi	była	chęć	schronie-
nia	się	w	ciepłym	domostwie	i	odgrodzenia	
się	 od	 wrogiej	 natury,	 ale	 z	 racji	 wielopo-
koleniowości	rodzin,	często	dochodziło	tam	
też	 do	 spektakularnych	 konfliktów.	 Trudno	
tutaj	 mówić	 o	 jednolitości	 społeczeństwa,	
bo	 różniło	 się	 ono	 od	 siebie	 w	 zależności	
od	 miejsca	 zamieszkania	 –	 inni	 byli	 ryba-
cy	 z	małych	wiosek	 i	większych	miast	 nad	
oceanem,	 odmienne	 grupy	 etniczne	 za-
mieszkiwały	góry	i	ich	wąwozy,	a	od	rdzen-
nych	Chińczyków	pochodzenia	malajskiego	
(Gaoszanów)	 różnili	 się	 znacznie	 przybysze	
z	 kontynentalnych	 krain,	 a	 nawet	 Abory-
geni,	Japończycy	 i	Filipińczycy.	Symbolami	
wyobcowania	 i	 odmienności	 tajwańskiej	
mogą	 być	 niezwykłe	 ptaki	 i	 większe	 zwie-
rzęta	 endemiczne,	 takie	 jak	 kozica	 serau,	
mglista	pantera	 i	 koty	bengalskie.

Za	 wyjątkową	 ambasadorkę	 Tajwanu	
w	literaturze	światowej	uznaje	się	Li	Ang	(Shih	
Shu-tuan,	chiń.	施淑端),	prozaiczkę	urodzoną	
w	 1952	 roku	 w	 Lugangu.	 To	 absolwentka	
filozofii	na	 stołecznym	uniwersytecie	w	Taj-
pej,	 a	 potem	 teatrologii,	 którą	 studiowała	
w	amerykańskim	Eugene	–	siedzibie	Uniwer-
sytetu	Oregońskiego.	Po	powrocie	na	wyspę	
wykładała	 literaturę	chińską,	 założyła	ma-
gazyn	 literacki	 i	 zaczęła	publikować	 liczne	
utwory	 prozatorskie.	 Obecnie	 jest	 autorką	
ponad	dwudziestu	powieści	i	zbiorów	opo-
wiadań,	które	przełożono	na	wiele	języków	
obcych,	 między	 innymi	 na	 angielski,	 fran-
cuski,	 niemiecki,	 japoński,	 koreański,	włoski	

i	 szwedzki,	 a	 wkład	 w	 literaturę	 światową	
doceniło	też	francuskie	ministerstwo	kultury,	
które	przyznało	 jej	Order	 Sztuki	 i	 Literatury,	
czyli	 Legię	 Honorową.	 Autorka	 ma	 ściśle	
sprecyzowaną	 wizję	 roli	 kobiet	 w	 świecie	
i	 to	 o	 nich	przede	wszystkim	 są	 jej	 utwory,	
oscylujące	 pomiędzy	 prozą	 tendencyjną,	
moralitetem,	 a	 studium	 psychologicznym.	
Choć	określa	się	ją	jako	pisarkę	feministycz-
ną,	 to	 raczej	 określa	 się	 ona	 jako	 obser-
watorka	 świata	 i	 ludzi,	 których	 spotyka	 na	
swojej	 drodze.	 Jej	 miasto	 rodzinne,	 w	 któ-
rym	obok	Tajpej	najczęściej	toczy	się	akcja	
utworów,	 to	 pulsujący	 życiem	 port,	 który	
od	stuleci	przyjmował	statki	z	dalekich	krain	
i	 z	 kontynentu	 azjatyckiego.	 Jego	 nazwa	
oznacza	Port	Jeleni,	bo	w	czasach	domina-
cji	żeglarzy	holenderskich,	sprzedawano	tam	
przede	wszystkim	skóry	jeleni,	wykorzystywa-
ne	do	przygotowywania	trwałych	i	wygod-
nych	ubiorów.	Choć	Li	Ang	opuściła	drugie	
co	 do	 wielkości	 miasto	 portowe	 Tajwanu	
na	zawsze,	wyjeżdżając	na	studia	 i	podró-
żując	 po	 świecie,	 to	 uznaje	 to	miejsce	 za	
centrum	 swojej	 twórczości.	 To	 tam	pozna-
ła	 ludzi	 wielu	 zawodów,	 tam	 słuchała	 ich	
dialogów	 i	 tam	zaczęło	 się	kształtować	 jej	
pisarskie	 rzemiosło.	Charakteryzuje	 się	 ono	
niezwykłą	 lekkością	 pióra,	 a	 choć	 sprawy	
opisywane	 są	 często	 tragiczne	 i	 bolesne,	
wciąż	mamy	wrażenie	jakbyśmy	słuchali	ma-
gicznej	opowieści,	bliskiej	wyspiarskim	mitom	
i	chińskim	 legendom.	Traktowana	obecnie	
jako	wyjątkowa	twórczyni	tajwańska,	musia-
ła	wykazać	 się	 silną	wolą	w	czasach,	gdy	
zaczęto	 ją	 uważać	 za	 kobietę	 rozpustną,	
koledzy	 chcieli	 ją	 usunąć	 z	 uniwersytetu,	
a	państwo	oficjalnie	zakazało	publikacji	 jej	
książek.	 Doszło	 nawet	 do	 tego,	 że	 jeden	
z	czytelników	wysłał	jej	w	paczce	seksowną	
bieliznę,	 manifestując	 w	 ten	 sposób	 swo-
ją	 dezaprobatę	 dla	 realistycznych	 opisów	
stosunków	 płciowych.	 Pisarka	 rozumie	 jak	
bardzo	 zmienił	 się	 świat	 i	 choć	 traci	wiarę	
w	to,	że	może	go	modyfikować	przy	pomo-
cy	powieści,	nie	przestaje	tworzyć	nowych	
fabuł,	 dialogów	 i	 opisów	 rzeczywistości	 jej	
malowniczej	wyspy.

Najbardziej	 znanym	w	 świecie	dziełem	
Li	Ang	 jest	powieść pt.	Żona rzeźnika,	opu-
blikowana	po	raz	pierwszy	w	1983	roku	i	od	
razu	 wywierająca	 wielki	 wpływ	 na	 całą	
literaturę	 chińską.	 To	 narracja	 o	 młodej	
żonie	 Ch’en	 Lin	 Shih,	 która	 w	 ataku	 szału	
rzeźnickim	nożem	zabiła	swojego	starszego	
o	dwadzieścia	lat	męża	Ch’en	Chiang-shu-
ia,	a	potem	została	skazana	na	karę	śmierci	
przez	 rozstrzelanie.	 Przez	 stulecia	 na	 Dale-
kim	 Wschodzie	 aranżowano	 małżeństwa	
i	w	tym	przypadku	było	tak	samo	–	chciwy	
wuj	pchnął	 ją	w	 ramiona	mężczyzny	 zabi-
jającego	w	 rzeźni	 świnie,	 który	był krępym 
mężczyzną z wydatnym, tłustym brzuchem, 
a kiedy chodził, kiwał się na boki. Włosy 
miał zgolone tuż przy skórze, przez co widać 
było, że tył głowy miał zupełnie płaski, jakby 
brakowało mu części czaszki. Twarz Ch’ena 
niczym się nie wyróżniała, ale jego głęboko 
osadzone, małe czarne oczy zdawały się 
znikać między tłustymi powiekami.	Jak	zwy-
kle	w	 takich	 przypadkach	 chodziło	 o	 zysk	
wuja	 i	 zapewnienie	 dziewczynie	 w	 miarę	
dostatniego	 życia.	 To	 były	 czasy,	 gdy	 po-
wszechnie	 głodowano	 i	 każda	 kulka	 ryżu,	
każdy	kawałek	mięsa	były	na	wagę	złota.	
Dziewczyna	 zgodziła	 się	 wyjść	 za	mężczy-
znę	o	złej	sławie,	który	ponoć	zamordował	

tysiące	zwierząt	 i	ciążyła	za	 to	na	nim	klą-
twa	świńskich	dusz.	Dodatkowo	miał	sławę	
rozpustnika,	który	był	stałym	gościem	miej-
skiego	burdelu	i	podczas	seksu	wymuszał	na	
kobietach	dzikie	wrzaski.	Z	tego	też	powodu	
na	 początku	 małżeństwo	 wydało	 mu	 się	
udane,	bo	młodziutka	żona,	cierpiąc	z	bólu	
podczas	 zbliżeń,	 także	 wydawała	 z	 siebie	
głośne	okrzyki.	Jej	mąż	należał	do	prostych	
robotników,	 których	 dni	 nie	 różniły	 się	 od	
siebie	 –	 od	 rana	 wielkim	 nożem	 szlachto-
wał	 świnie,	 wypuszczał	 z	 nich	 krew,	 zdej-
mował	skóry,	rozcinał	brzuchy,	wydobywał	
wnętrzności	i	kawałkował	przygotowane	do	
sprzedaży	półtusze.	Jego	prymitywizm	kon-
trastował	z	głębią	myśli	i	odczuć	żony,	która	
już	w	dzieciństwie	przeżyła	straszliwą	traumę,	
związaną	 z	 matką,	 uznaną	 za	 rozpustnicę	
i	 uciekinierkę	 z	 rodzinnego	 stadła	 z	 przy-
godnym	żołnierzem.	Ta	sytuacja	pojawiała	
się	ciągle	w	snach	Lin	Shih,	a	 także	w	my-
ślach,	gdy	zajmowała	się	domem,	spotyka-
ła	 z	 sąsiadkami	 lub	 siadała	 na	 niewielkim	
taborecie	 przed	 chatą	 i	 kontemplowała	
przechodzących	ludzi,	przejeżdżające	wozy	
lub	 zmieniającą	 się	 pogodę.	 Małżeństwo	
z	rzeźnikiem	szybko	przekształciło	się	w	kosz-
mar,	a	mąż	okazał	 się	 straszliwym	sadystą,	
który	po	powrocie	do	domu	wymuszał	seks	
i	 oczekiwał,	 że	 żona	 zaspokoi	 jego	 chore	
żądze.	Starał	 się	 sprawiać	 jej	ból	 i	dopiero	
dramatyczne	krzyki	powodowały,	że	docho-
dził	do	orgazmu,	zsuwał	się	z	niej	jak	kłoda	
i	prawie	natychmiast	 zasypiał.

Li	 Ang	 podejmuje	w	 Żonie rzeźnika	 te-
mat	 okrucieństwa	 i	 sadyzmu	w	 związkach	
małżeńskich	par	w	chińskim	społeczeństwie,	
czy	 to	 na	 kontynencie,	 czy	 na	 pobliskich	
wyspach.	Wszędzie	dominującą	rolę	odgry-
wały	tam	teściowe	lub	inni	członkowie	rodu,	
dla	których	nowa	osoba	w	rodzinie	stawała	
się	domowym	najemnikiem	i	popychadłem,	
które	 trzeba	wykorzystać	 jak	 zwierzę	w	 za-
grodzie.	 Tutaj	 sytuacja	 jest	 jeszcze	 gorsza,	
bo	 rzeźnik	żyje	samotnie,	nieco	na	uboczu	
miasta	i	o	jego	wynaturzeniach	wie	niewiele	
osób.	 Lin	 Shih	 poznała	 sąsiadkę	 Ah-Wang	
i	 chodziła	 z	 nią	 do	 pobliskiej	 studni	 prać	
brudne	rzeczy	i	wysłuchiwać	ostatnich	plo-
tek	 z	 okolicy.	 Myślała,	 że	 kobieta	 jest	 jej	
przychylna,	 ale	 ona	 łaknęła	 tylko	 sensacji	
i	wiele	 razy	 zakradała	 się	pod	 jej	dom,	by	
podsłuchiwać	wrzaski	rzeźnika	i	 jego	gwał-
conej	codziennie	żony,	a	potem	opowiadać	
o	tym	innym	kobietom.	Narracja	tajwańskiej	
autorki	 jest	wyjątkowa,	bo	przy	całym	 tra-
gizmie	opisywanych	 sytuacji,	 snuje	 się	ona	
jak	w	najpiękniejszych	powieściach	Balzaka,	
Flauberta,	Jane	Austen	i	Emily	Brontë,	skupia	
się	 na	 szczególe	 i	 zakreśla	wielkie	panora-
miczne	koła.	W	takim	kontekście	szczególnie	
wyraziste	jest	subtelne	wnętrze	dziewczyny,	
która	chciałaby	zaznać	prawdziwej	miłości,	
a	musi	egzystować	w	związku	z	ludzkim	po-
tworem.	Wcześniej	 odreagowywał	 on	 co-
dzienne	zabijanie	świń	na	prostytutkach,	ale	
odkąd	ożenił	się	z	młodą	kobietą,	uznał	 ją	
za	swoją	własność,	niczym	tkwiący	za	jego	
pasem	rzeźnicki	nóż	i	nie	miał	zamiaru	oka-
zywać	jej	żadnych	uczuć.	Z	czasem	pojawiło	
się	także	brutalne	bicie	i	grożenie	śmiercią,	
a	 gdy	 Lin	 Shih	 zaczęła	mu	 się	 przeciwsta-
wiać,	 maltretowanie	 fizyczne,	 generujące	
rany,	opuchlizny	i	ogromne	krwawe	podbie-
gnięcia.	Li	Ang	nie	stroni	od	wulgaryzmów,	
które	służą	jej	do	urealniania	życia	dwojga	
nie	pasujących	do	siebie	ludzi	i	czasem	ich	

Rzeźnicki nóż
Dariusz T. Lebioda
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językowe	 nawarstwianie	 może	 szokować.	
Wszakże	 literatura	 chińska,	 szczególnie	 ta	
najnowsza,	zawsze	pełna	była	tego	rodza-
ju	 „smaczków”.	 Nie	 znajdziemy	 tu	 jednak	
szczegółowych	 i	 instrukcyjnych	 opisów	
stosunków	 płciowych,	 zawsze	 przecież	 ta-
kich	samych,	bliższych	brutalnym	gwałtom	
w	 środowiskach	 patologicznych,	 niż	 mał-
żeńskim	 zbliżeniom	 kochających	 się	 osób.	
Z	czasem	agresja	prymitywnego	 robotnika	
zacznie	 narastać	 i	 postanowi	 on	 zemścić	
się	 na	 żonie	 izolując	 ją	 od	 jedzenia,	 które	
uważał	 za	 jej	 niezasłużony	 dar.	 Spotęgu-
je	 tym	 apatię	 dziewczyny,	 a	 u	 końca	 ich	
wspólnej	drogi	dojdzie	jeszcze	automatyzm	
jej	ruchów,	poczynań	i	utrata	świadomości.	
Morderstwo,	którego	dokona	będzie	zemstą	
na	żołnierzu,	który	skrzywdził	jej	matkę,	i	na	
okrutnym	 mężu,	 który	 wyda	 się	 jej	 świnią	
szlachtowaną	w	dziwnym	śnie:	W mgnieniu 
oka twarz zastąpiła kwicząca i wyrywają-
ca się świnia – z jej gardła wystawał pod 
kątem nóż, brunatna krew tryskała z rany 
strumieniami, a ciałem zwierzęcia wstrząsały 
konwulsje. Czemu było tak dużo krwi? Kiedy 
przestanie się lać? Lin Shih bardzo to dziwi-
ło, więc odchyliła głowę świni na bok, bo 
przypomniała sobie, że widziała, jak robili 
tak w rzeźni, ale krew nie zaczęła ściekać 
w jedną stronę. Ciepła, słona, kleista i gęsta 
posoka tryskała dalej wysoko, obryzgując 
twarz Lin Shih i wszystko dookoła.	 Tak	 sen	
zmienia	 się	 w	 realny	 koszmar,	 tak	 potwor-
nie	skrzywdzona	istota	dokonuje	rytualnego	

mordu	 na	 swoim	 prześladowcy,	 a	 potem	
dodatkowo	kawałkuje	 jego	ciało.

W	przedmowie	do	amerykańskiego	wy-
dania	swojego	najsłynniejszego	dzieła	autor-
ka	pisze:	Muszę przyznać, że zabierając się 
do pisania Żony	rzeźnika miałam w głowie 
rozmaite feministyczne ideały – chciałam 
pokazać tragiczny los całkowicie uzależnio-
nych bytowo tajwańskich kobiet, żyjących 
w świecie zasad tradycyjnego społeczeń-
stwa chińskiego. Jednak w miarę pisania 
zdałam sobie sprawę, że bardziej interesują 
mnie szersze aspekty ludzkiego życia, głód, 
śmierć, seks. Chcę przez to powiedzieć, że 
to, co nazywa się literaturą feministyczną, 
w gruncie rzeczy dotyka po prostu natury 
ludzkiej.	 Tego	 rodzaju	 obrona	 własnego	
pisarstwa	 nie	 budzi	 zdziwienia,	 bo	 często	
krytyka	 literacka	 szuka	 wygodnej	 szuflad-
ki	 dla	 pisarza	 i	 z	 upodobaniem	 powtarza	
ten	zabieg	przy	kolejnych	opublikowanych	
utworach.	A	przecież	pisarstwo	Li	Ang	skrzy	
się	 licznymi	barwami	 i	odcieniami,	podąża	
ku	 nowym	 ujęciom	 i	 nieustannie	 sonduje	
obszar	 ludzkich	zachowań,	nawyków	 i	nie-
oczekiwanych	 posunięć.	 W	 jednym	 z	 wy-
wiadów	autorka	przyznaje,	że	Lin	Shih	miała	
na	Tajwanie	swój	realny	wzorzec	i	udało	się	
tę	kobietę	ocalić,	w	czym	pisarka	brała	też	
udział.	 Niestety	 za	 mężobójczynią	 z	 mia-
steczka	nad	Oceanem	Spokojnym	nie	miał	
kto	się	ująć,	a	jej	sąsiadka	nieustannie	szuka-
jąca	sensacji,	rozpowszechniała	pośród	ludzi	

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

komentarz,	który	mógł	dodatkowo	szkodzić	
dziewczynie:	Jak się nie przestrzega boskich 
praw, to zawsze człowieka spotka kara… 
Mówię wam, Lin Shih nie potrafiła docenić 
tego, co miała. Wyszła za Ch’ena Świńskie-
go Rzeźnika, nie miała nad sobą teściów, 
którzy by jej rozkazywali, nie miała szwagra 
ani szwagierki, nie musiała chodzić do mo-
rza ani w pole. Mogła się całymi dniami 
obijać, a i tak jadła, co tylko chciała. Żeby 
się dorobić takiego życia, trzeba wielu po-
koleń… Kto mógł się spodziewać, że ona 
tego nie doceni i skończy tak, jak skończy-
ła…	Łatwo	możemy	się	domyślić	 jaki	efekt	
dało	 zeznanie	 niezrównoważonej	 sąsiadki,	
gdy	przeprowadzano	dochodzenie,	 a	 po-
tem	podczas	szybkiego	procesu	 i	wydania	
wyroku.	Lin	Shih,	wrzucona	na	budę	wielkiej	
ciężarówki	i	przy	dźwiękach	gongu	odwożo-
na	do	więzienia,	obwieszczającego	tłumom	
dokonującą	 się	 „sprawiedliwość”	 jest	 sym-
bolem	tysięcy,	milionów	kobiet	cierpiących	
od	wieków	 na	 Dalekim	Wschodzie,	 zamę-
czanych	przez	takie	teściowe	jak	Ah-wang	
i	innych	członków	rodzin,	rzadko	decydują-
cych	się	na	krok	ostateczny	i	umierających	
(„zdychających”)	 jak	 zaszczute	 zwierzę.

Dariusz T. Lebioda

Li	Ang,	Żona rzeźnika,	przeł.	Maria	Jarosz,	
Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	
2023,	 s.	 165.	

Krótka	 powieść	 Can	 Xue	 pt.	 Tajemniczy 
pociąg	 odrealnioną	 aurą	 przypomina	

prozy	 Franza	 Kafki,	 chociaż	 konstrukcja	
przestrzeni	 i	 rozszerzenia	 zakresów	 znacze-
niowych	lokują	ją	też	blisko	utworów	Jorge	
Luisa	 Borgesa	 i	 Samuela	 Becketta.	 Sama	
autorka	ukierunkowała	potencjalne	próby	
odczytania	tego	skomplikowanego	tekstu,	
mówiąc	przekornie:	To nic nadzwyczajnego 
przegonić Kafkę. Moje dzieła w końcu po-
wstawały na barkach tego mistrza literatury 
eksperymentalnej1. Powodem dla którego 
chińscy pisarze lubią zastanawiać się nad 
takimi kwestiami, jest głęboki kompleks 
niższości. Ja go nie mam, w pełni ufam 
swojej wyobraźni.	Czytelnik	tych	słów	może	
poczuć	pewien	dyskomfort	interpretacyjny,	
bo	 jest	nich	 sporo	autorskiego	 zarozumial-
stwa	 i	 pychy.	 Pisarka	 jednak	 może	 sobie	
na	nie	pozwolić,	bo	od	samego	początku	
literackiej	 kariery	określana	była	 jako	 zdu-
miewająca	 skandalistka.	 Z	 drugiej	 strony,	
wszelkie	uogólnienia	w	obrębie	przebogatej	
chińskiej	 literatury	 XX	 i	 XXI	 wieku	 obciążo-
ne	 są	 marginesem	 błędu	 i	 mogą	 zostać	
zaakceptowane	lub	podważone.	Wszakże	
w	 najważniejszych	 powieściach	 Lu	 Xuna,	
Mo	 Yana	 i	 Liankego	mamy	 także	do	czy-
nienia	 ze	 surrealistycznymi	 deformacjami	
rzeczywistości,	 narratorów	 i	 treści	 nadda-
nych.	 Nie	 ulega	 wszakże	 wątpliwości,	 że	
omawiana	tu	proza	Can	Xue	jest	kolejnym	
daleko	 idącym	 eksperymentem	 artystycz-
nym,	często	szokującym	 i	zdumiewającym	
w	warstwie	znaczeniowej.	Dokumentuje	też	
jedną	z	dziwnych	obsesji,	obserwowanych	
w	świecie	ludzkim;	chorobliwego,	a	nawet	
autystycznego	 zauroczenia	 pociągami	
i	wszystkim,	co	się	z	nimi	wiąże:	lokomotywa-
mi,	wagonami,	stalowymi	kołami,	stacjami,	
a	nawet	 rozkładami	 jazdy	 i	 emblematyką	
1 Nota na skrzydełku okładki powieści Can Xue, 
Tajemniczy pociąg, przeł. K. Sarek, PIW, Warszawa 
2025. 

kolejową.	 Jeden	 z	 polskich	 opisywaczy	 li-
teratury	 dostrzeże	 w	 tym	 nawet	 literackie	
przestrzenie wyprodukowane przez kolej2	
i	 poświęci	 cały	 recenzowany	 tom	 rozkła-
dom	 jazdy,	 naciągając	 interpretacje	 do	
własnych	„tez”.	

Mikropowieść	 chińskiej	 autorki	 rozgry-
wa	 się	 w	 dwóch	 dziwnych	 przestrzeniach	
–	 w	 pociągu	 zmierzającym	 donikąd	 oraz	
na	 odrealnionym	 pustkowiu,	 za	 jakąś	 nie-
określoną	 stacją.	 Póki	 pojazd	 na	 szynach	
podąża	 powoli	 do	 przodu,	 mają	 w	 nim	
miejsce	 surrealistyczne	 sytuacje	 i	 pojawia-
ją	 się	 kafkowskie	 postaci,	 odnajdujące	
się	 w	 niejasnych	 i	 groźnych	 interakcjach:	
ospowaty	i	bezkarny	konduktor,	przeraźliwie	
gruba	 kobieta	 ze	 zdeformowaną	 twarzą	
(Gęś),	stary	sprzątacz	z	fermy	drobiu	(Dan),	
ordynarny	 pracownik	 ochrony	 kolei,	 pięk-
na	 Yishu,	 zajmująca	 się	 ręcznym	 szyciem,	
a	 nade	wszystko	 główny	 bohater	 tej	 nar-
racji	–	niedookreślony	bliżej	Blizna,	podstę-
pem	zwabiony	do	pociągu	przez	Dyrektora	
drobiowej	 fermy	 i	zarządcę	pociągowego	
więzienia.	Niewiele	o	nim	wiemy,	a	jedyne	
sensowne	dookreślenia	pojawią	się	w	wypo-
wiedzi	oschłego	ojca	Gęsi:	Ten tajemniczy 
pociąg dniami i nocami nieprzerwanie prze-
mierza nasze rozległe ziemie, jadą w nim 
ludzie, którzy wsiedli do niego przypadkiem, 
ale gdy już się w nim znajdą, nie chcą go 
opuścić. A dlaczego nie chcą? Ponieważ 
jest magiczny, gdy do niego wejdziesz, 
zapominasz o wszystkim i przejmujesz się 
jedynie tym, co tu i teraz. To właśnie jest 
tajemniczy pociąg.3	Tak	właśnie	tajemnica	
i	 magia	 przestrzeni	 zamkniętej	 w	 metalo-
wych	 szkieletach	 wagonów,	 stają	 się	 wy-
znacznikami	daleko	idącego	eksperymentu	
myślowego	 i	artystycznego.	
2 Por. W. Tomasik, Rozkład jazdy, IBL, Warszawa 2018, 
11. 
3 Tajemniczy pociąg, s. 97.

OBSESJA I UWIĘZIENIE
Rzeczywistość	ograniczona	do	przedzia-

łów,	korytarzy,	niewielkiego	magazynu	i	sali	
jadalnej,	 zostanie	 rozszerzona,	gdy	pojazd	
stanie	i	wszyscy	pasażerowie,	wyjdą	na	pe-
ron,	a	potem	znajdą	się	na	onirycznym	pust-
kowiu	za	stacją,	 rozszerzanym	o	przestrzeń	
leśną	 i	 wertepy,	 z	 których	 wyłania	 się	 raz	
po	raz	wataha	wściekłych	wilków.	Jak	pod-
czas	wojennych	ewakuacji,	każdy	znajdzie	
sobie	miejsce	w	dużym	namiocie	i	zatopi	się	
we	 własnych	 neurotycznych	 działaniach.	
Drapieżniki	będą	czyhać	na	ludzi	i	szarpać	
zębami	nieostrożnych,	wychodzących	z	na-
miotów,	ale	 rany	 tajemnie	będą	 się	goić.	
Każda	 postać	ma	 tutaj	 swoje	 dziwności	 –	
konduktor	 gwałcący	 kobiety,	 zakochana	
Gęś	 zaspokajająca	Bliznę	 i	obżerająca	 się	
nieustannie	 kurzym	 mięsem,	 agresywny	
sprzątacz	 Dan,	 unikający	 obowiązku	 ali-
mentacyjnego	ojciec	Gęsi,	urodziwa	Yishu,	
między	kopulacjami	z	konduktorem,	zajmu-
jąca	się	szyciem	jakichś	ubiorów	lub	materii.	
Absurdalne	przestrzenie	wykreowane	przez	
Can	 Xue	 –	 jak	 zwykle	 u	 niej	 –	 pełne	 są	
brudu,	 rzygowin,	 ekskrementów	 i	 śmieci4.	
Bohaterowie	czują	smród	kurzych	fekaliów	
i	czasem	wdeptują	w	nie	lub	nawet	tarza-
ją	 się	 w	 nich.	 Dewiacja	 nakłada	 się	 tutaj	
na	dewiację,	a	sam	pociąg	–żółty, trochę 
podniszczony5	-	raz	po	raz	wypływa	z	mgły	
i	 ginie	 pośród	 nicości.	 To	 świat,	 w	 którym	
czas	się	zatrzymał	i	znaczenia	straciły	swoje	
prymarne	treści,	a	wszystko	jest	możliwe	i	nic	
nie	 jest	pewne.

Dariusz T. Lebioda

Can	 Shue,	 Tajemniczy pociąg,	 przeł.	
Katarzyna	Sarek,	Warszawa	2025,	 s.	 120.	

4 Tamże, s. 102.
5 Tamże, s.99.

Dariusz T. Lebioda
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Stefana	 Jurkowskiego	 przedstawiać	 nie	
trzeba.	To	bezdyskusyjnie	jeden	z	najlep-

szych	 obecnie	 polskich	 poetów	 i	 do	 tego	
trzymający	 stały,	 niezwykle	 wysoki	 poziom	
prezentowanej	 twórczości,	 a	 Jego	wiersze	
zawsze	pozostawiają	w	nas	 ślad.	

Ponieważ	i	ja	zawsze	czekam	na	poezję	
Jurkowskiego	 pozwolę	 sobie	 na	 skreślenie	
kilku	 refleksji	 na	 temat	 Jego	 najnowszego	
tomu	 „Bezpowrotność”.	 Pierwszy	wiersz	 od	
razu	wrzucił	mnie	w	wir	przemyśleń.

Dziwna choroba
ona mówi że jestem poetą
a ja nie mogę unieść
mroku siadającego na powiekach
nawet powietrze za dużo waży

słowa są za wielkie lub za małe
niczym buty w obuwniczym sklepie
z dziurawego serca kapie
ciecz pełna skrystalizowanego cukru

wszystko trochę obce
choć widzę dom otwarty
świecą lampy
rozświetlone przedsionki
migocą na wietrze

zaczynam wierzyć

- choć zaszczepiony
nie mogę się uodpornić –

Wszystko	 faktycznie,	 jest	 coraz	 bardziej	
obce.	 To	 już	absolutnie	nie	 jest	nasz	 świat,	
a	ktoś	nazwał	nas	…	poetami.	Sztuczna	in-
teligencja	być	może	zwieńczy	dzieło,	choć	
wierzę	w	 jej	brak	duszy.	 Jeszcze	wierzę.	 To	
już	 nie	 jest	 nasz	 świat,	 nasza	 bajka,	 to	 już	
nie	 jest	nasze	powietrze,	nasz	horyzont.	Na	
tym	 nowym	 horyzoncie	 być	 może	 wojna,	
być	może	okrucieństwo,	na	pewno	barba-
rzyństwo,	którego	forpocztę	otrzymaliśmy	już	
jakiś	 czas	 temu	 i	 tkwimy	 w	 świecie	 coraz	
mniej	poetyckim,	jeśli	kiedykolwiek	taki	był,	
a	może	…	bywał.

Zaczynam	wierzyć,	że	na	przekór	 temu	
wszystkiemu	 tylko	 poezja	 ocala	 myślenie	
i	 człowieczeństwo.	 Zatem	 to	 coraz	 potęż-
niej	przerażającym	jest	jak	wykruszają	się	ci	
prawdziwi	poeci	 i	 jak	słowa	przemijają,	 jak	
idee	 wietrzeją,	 jak	 filo-sofia	 przeradza	 się	
w	 filo-logię	 i	detonuje	mądrość	na	oczach	
powierzchownie	oceniających	językowych	
łamańców,	którzy	przynoszą	nam:	atropię,	
alienację	 i	 samotność.	 To	 samotność	 jak-
by	w	sieci.	W	sieci:	technologii,	uzależnień,	
powiązań	 i	 zdrad.	 Zdrad	 nawet	 samych	
siebie.

I	nie	możemy	się	na	to	uodpornić.	Poezja	
to	…	dziwna	choroba.

Współczucie
siedzę w domu
czytam książkę której stronice
coraz gwałtowniej płoną ale nie parzą
za oknem pali się mój samochód

nic mnie to nie obchodzi
nie biegnę go ratować

siadam w fotelu
z okna obserwuję ciche niebo
trochę przydymione a może tylko zamglone

nie odczuwam bólu ani lęku
jaki mógłby odczuwać chłopiec 

wystrugany z drewna
jestem zrobiony z wilgotnego mięsa
więc się nie zajmę
żadnym ogniem ani wiekopomną czynnością

mój fotel staje się ciepły
staje się gorący
rozglądam się
- w słońcu rozgrzewają się złote
kopuły kijowa w którym nie byłem nigdy
a jestem - -

Być	może	jesteśmy	w	piekle.	To	ziemskie	
piekło,	symboliczne,	higieniczne,	uładzone,	
choć	równie	paskudne.	A	my?	Gdzie	jeste-
śmy?	Najpierw	uświadamiamy	sobie	(niektó-
rzy),	iż	jesteśmy	zrobieni	z	wilgotnego	mięsa,	
och,	 jakie	 to	 nieformalne,	 niepoprawne,	
jak	nas	uraża,	obraża,	upokarza	(?)…	Tyle,	
że	 to	 prawda.	 Genialna	 i	 odkrywcza.	 Tak	
właśnie	 jest:

Jesteśmy	 zrobieni	 z	wilgotnego	mięsa.

Można	nas	formować,	rozbić,	ubić,	ob-
trzaskać,	 zmielić,	 kupić	 za	 30	 srebrników,	
albo	sprzedać	za	grosze	bądź	miliony,	jeste-
śmy	plastyczni,	 elastyczni,	 a	 z	 czasem	 sta-
jemy	mięsem	śmierdzącym	 i	wtedy	można	
nami	 coś	 nakarmić,	 albo	 spalić	 na	 stosie	
rewolucji,	 której	 już	 nigdy	 nie	 będzie.	 Re-
wolucje	 się	 skończyły,	 wilgotne	 mięsa	 nie	
czynią	 rewolucji.	 Tylko	 ten	 smród	 unosi	 się	
już	dziś	wszędzie,	w	urzędach	 i	kościołach,	
na	salonach	i	w	szopach.	Dość	powiedzieć,	
że	 w	 naszych	 duszach,	 jeśli	 takie	 jeszcze	
gdzieś	 są.

Stefan	 Jurkowski	 –	czy	 to	poeta	posta-
pokaliptyczny?	Nic mnie to nie obchodzi, 
nie biegnę go ratować.	 Czy	 poeta	 zrezy-
gnowany,	 ale	 wolny,	 coraz	 silniej	 wolny	
i	 jak	elektron	w	wielu	miejscach	być	może	
równocześnie?

To	 też	 najlepszy	 jaki	 czytałem	 wiersz	
o	 tej	 wojnie.	 Nigdy	 nie	 byłem	 w	 Kijowie,	
a	 jestem…

Jestem	z	wilgotnego	mięsa.	Jak	i	cały	ten	
świat.	 Świat	 sztuczności,	 ersatzu	 i	 hipokryzji,	
świat	balansu	na	pograniczu	rozsądku:	zdro-
wego	i	niezdrowego,	wreszcie	świat	złudzeń,	
samotności,	 propagandy	 i	 cyrku	 szaleństw.	
Mięsożernych	 i	 ludzkożernych.

Współczucie,	 empatia,	 miłosierdzie	 jest	
dla	mięczaków,	być	może	poetów,	być	może	
szaleńców,	to	być	może	–	jak	lekka	przesada	
Zagajewskiego,	albo	ocena	pracy	syna	przez	
ojca	–	poetę	 (!?)	ależ	 to	 lekka	przesada.

Współczucie	 to	 bardzo	 ważny	 wiersz.	
Wiersz	programowy.	 Lapidarnie	ujął	poeta	
całe	nasze	położenie	(artysty	–	twórcy)	wo-
bec	 tego	 świata,	 co	więcej,	 ujął	 cały	 ten	
świat	 i	 jego	przejawy,	 aż	wreszcie	wskazał	
jakby	drogę	do	wolności:	nic	mnie	już	to	nie	
obchodzi.	Macie	tak?	Jeśli	nie,	życzę	z	całe-
go	serca.	Tylko	tak	chyba	można	przetrwać	
wśród	 troglodytów	 i	marionetek.

Tyle,	 że	 „oblężony	 przez	 dzisiaj	 /	 jutro	
nadciąga	z	posiłkami”.	To	jest	bowiem	woj-
na,	 nie	 ta	w	 Kijowie,	 nie	 ta	w	 sieci,	 nie	 ta	
cyber,	hiper	i	mega,	to	wojna	myśli	z	barba-
rią,	wojna	empatii	z	pokłosiem,	wojna	prozy	
z	poezją,	wreszcie	wojna	czułości	z	drapież-
nością,	aż	po	wojnę	słowa	z	obrazem,	na-
dziei	 z	wiarą,	a	może	 i	piekła	 z	niebem.

U	Stefana	Jurkowskiego	ważny	jest	każdy	
wiersz,	każde	słowo,	każda	sytuacja.	Powie-
dzielibyśmy,	 każdy	 moment.	 Mamy	 zatem	
wiersz	pamięci	Włodka	Sztokmana,	którego	
już	 z	nami	nie	ma…

o czym rozmawialiśmy siedząc na 
ciężkowickim rynku tamtego października
kiedy poezja była ważniejsza 
od wirusów i wojny
a słońce jaskrawe i czyste

O	niczym	nie	rozmawialiśmy.	Ja	robiłem	
zdjęcia,	Wy	 siedzieliście	chłonąc	 ten	czas,	
te	 chwile,	 to	 słońce,	 rozmawialiście	 z	 czy-
stością	 i	 z	 poezją,	 ale	 już	 minął	 ten	 czas,	
nie	ma	 już	Galicyjskiej	 Jesieni	 Poezji,	minął	
czas,	kiedy	sam	pamiętam	jedno	ze	spotkań	
literackich	 w	 szkole	 kiedy	 na	 jednej	 lekcji	
w	 jednej	 klasie	o	 tej	 samej	poezji	 opowia-
dali:	 Polak,	 Rosjanin	 i	 Ukrainiec.	 Jedna	 to	
była	opowieść,	jeden	śmiech	i	jedna	radość	
i	 jeden	 język.	 Język	poezji	 i	braterstwa.	Co	
z	 tego	dziś	 zostało?

Bywa	 jednak	 też	u	Stefana	Jurkowskie-
go	 nadzieja,	 światło	 i	 ekstrakt	 piękna	 jak	
w	wierszu	Jedno spojrzenie

pies
spojrzał mi głęboko w oczy jakby chciał
zaczerpnąć stamtąd odrobinę
człowieka –

spojrzałem mu w oczy
i zaczerpnąłem kilka wiader
światła
wrzącego niczym spawalnicza iskra

Andrzej Walter

Poezja to dziwna 
choroba
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Autor	chyba	nie	będzie	miał	mi	 za	 złe	

jeśli	 podzielę	 się	 z	 czytelnikami	 Iskrą	 –	 tak	
miał	na	imię	kiedyś	pies	poety	–	Iskra.	Wspa-
niałe	 imię.	 Oczy	 psa,	 radość	 psa,	 miłość	
psa,	 to	 odpromiennik	 na	 wszelkie	 wojny,	
barbarzyństwo	 i	 końce	 historii.	 Kiedy	 już	
mam	 dość,	 tych	 wiadomości,	 setek	 ton	
fałszu	w	 informacji,	 jazgotu	 i	 zgiełku,	 oczy	
psa	koją	zmysły	i	przypomina	mi	się	świetne	
i	prawdziwe	hasło	jednego	ze	schronisk	dla	
zwierząt:	 ja	 jestem	 dla	 ciebie	 tylko	 psem,	
ty	 jesteś	 dla	 mnie	 …	 całym	 światem.	 Jak	
oddajemy	psom	za	tę	miłość	bezgraniczną?	
Jak	się	odwdzięczamy,	za	to	bycie	…	całym	
światem?	 Przywiązując	 do	 drzew?	 Opusz-
czając?	Wyrzucając	z	aut,	porzucając,	od-
dając	do	 schronisk?	Dlaczego	 jesteśmy	aż	
tak	okrutni?	 Skąd	 to	przychodzi?

Natura wiersza
najlepszym wierszem jest
milczenie –

bezkresna niepowtarzalność

tak istniejemy pełniej
stajemy się
czarną tajemnicą –

wszechświatem burzą pogodą

obracamy się w galaktycznym tłumie

: w niepoliczalnych odległościach
od samych siebie

- ratunkowe koła
wiersza –

Naturą	Wszechświata	i	galaktyk	są	wiel-
kie	 liczby.	 Poeci	 nie	 są	dobrzy	w	wielkich	
liczbach,	 a	 nawet	 z	 małymi	 mają	 niejaki	
problem.	 Ratunkowe	 koła	 poezji?	 Chyba	
dla	 wszystkich,	 zwłaszcza	 dla	 niepoliczal-
nie	 samotnych	 w	 galaktycznie	 widzia-
nym	 tłumie.	 Tłum	 jest	 dziś	 kolejną	 naturą	
wszechrzeczy:	 tłum,	 chaos,	 wieża	 Babel,	
dysharmonia	rzeczywistości,	złudzenia	i	kurz	
po	 tych	wszystkich	bitwach	codzienności.	
I	wieczory:	koła	ratunkowe	–	wiersze,	wino,	
psy,	 cisza,	 spokój,	 ukojenie.	 Tak	 się	 toczy	
przemijanie.	 Z	poezją,	piękniejsze.

„Bezpowrotność”	Stefana	Jurkowskiego	
to	 kolejny	 świetny	 tom	 tego	 niezwykłego	
poety.	 Tom	 egzystencjalny,	 filozoficzny,	
dotykający	 istoty	 naszego	 człowieczeń-
stwa	oraz	(a	 jakże	by	 inaczej)	dotykający	
esencji	współczesnej	poezji	polskiej.	To	tom	
pełen	 lapidarium	 trwania	 wobec	 ogrom-
nych	 sił	 zewnętrznych,	 których	 nigdy	 nie	
ujarzmimy,	 choć	 szczycimy	 się	 pozornymi	
ujarzmieniami	psychologii	 i	psychiatrii.	Nie	
potrafiąc	ujarzmić	samych	siebie,	usiłujemy	
ujarzmić	 Wszechświat	 i	 naukowo	 głosimy	
światu	 bezdyskusyjne	 prawdy	 –	 stąd	 oto	
okrucieństwo,	przemoc,	brak	empatii.	Z	tej	
niczym	nie	uzasadnionej	dumy	i	arogancji	
wobec	 natury	 i	 odwieczności.	 Taka	 bez-
powrotność.	 Utraconego	 czasu,	 utraco-
nych	 chwil,	 utraconej	 miłości,	 utraconej	
istoty	 rzeczy.

W	oczach	psa	 są	wszystkie	odpowiedzi.	

Na spotkaniu 
autorskim

siedzi słucha rzuca pytanie

proszę pana
skąd bierze się 
wiersz

Nie	 wiem,	 proszę	 pani	 i	 proszę	 pana,	
skąd	bierze	się	wiersz,	a	czasami	nawet	czy	
to	wiersz.	(z	ciszy?	z	milczenia?	z	braku	słów?	
z	otwartego	zdziwienia?	z	głośnego	wymil-
czania?	 z	płonącej	pustki?	…	 z	niczego?)

Jak	 dla	 mnie	 wiersz	 bierze	 się	 znikąd	
i	zewsząd.	Znikąd	to	Opatrzność,	Bóg	albo	
Logos,	 zewsząd	 to	wszystko,	co	przeżyłem,	
a	 wiersz	 to	 słowa,	 a	 słowa	 to	 skrystalizo-
wane	myśli,	a	myśli	 to	emocje,	uczucia	…	
prawda	(?)	 i	być	może	stąd,	proszę	pana,	
wiersze	 się	 też	 biorą.	 A	może	 i	 je	 bociany	
przynoszą,	 jak	 dzieci.	 Czy	 to	 ważne?	 Czy	
to	 takie	ważne?

A	może	wiersze	się	biorą	też	z	oczu	psa	
i	 kota	 i	 z	 oczu	 najukochańszej	 Osoby	 na	

świecie?	I	to	wszystko	kumuluje	się	w	wierszu,	
choć	wiersz	wcale	nie	o	 tym…

Stefan	Jurkowski	i	Jego	„Bezpowrotność”	
to	 najlepsza	 przygoda	 jaką	 można	 mieć	
z	 Poezją.	Można	 czytać	 i	myśleć,	 jeśli	 ktoś	
potrafi	myśleć.	Można	czytać	po	wielokroć	
i	 rozmyślać,	 jeśli	ktoś	 lubi	rozmyślać.	Można	
rozbierać	wiersze	powoli,	 jeśli	 ktoś	 lubi	 roz-
bierać	wiersze,	zamiast	kobiet.	Wybaczcie	tę	
frywolność.	Dziś	kobiety	rozbierają	mężczyzn.	
Co	 to	 się	porobiło?!	

Zakończmy	zatem	te	rozważania	o	poezji	
Stefana	Jurkowskiego	wierszem	–	 jego	 sło-
wa	będą	najwłaściwszą	pointą	tego	tekstu	
i	 zadanych	w	nim	pytań.

Krótki traktat 
o narodzinach

za mną wieczność
przede mną wieczność

pośrodku ja

chwila 
wszechświata

Andrzej Walter
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Bronek	 z	Obidzy	 czyli	 poeta	 Bronisław	 Ko-
zieński	 jest	 fenomenem	 na	 skalę	 świato-

wą.	Pisze	wierszem	jakby	klasyczne,	ze	swoją	
zwrotką,	muzykalnością,	rytmem	i	rymem,	ale	
pisze	o	sprawach	jak	najżywiej	nam	obecnych	
i	zwyczajnie	współczesnych,	pisze	o	nich:	wart-
ko,	 impulsywnie,	emocjonalnie,	ale	 i	dyskret-
nie,	subtelnie	i	delikatnie.	Momenty	wzruszenia	
u	tego	twórcy	splatają	się	z	momentami	buntu	
i	niezgody	na	świat	krzywd	i	uzurpacji,	z	całą	
jego	sztucznością	i	hipokryzją.	Bronisław	doty-
ka	wrażliwych	 strun	metaforą	nie	 tylko	 słow-
ną,	 nowatorską	 i	 zaczepną,	 ale	 i	 metaforą	
sytuacyjną,	opisową,	wynikającą	z	konstrukcji	
fabuły	wiersza	czy	rozsnuwanej	w	wierszu	opo-
wieści.	Przypomina	właśnie	poetów	i	muzyków	
sprzed	 niemal	 tysiąca	 lat	 nazywanych	 po-
wszechnie	 trubadurami,	 inaczej	 też	poetami	
prowansalskimi,	u	których	ważny	był	właśnie	
swojego	rodzaju	regionalizm	oraz	treści	ideali-
styczne,	oczywiście	wówczas	rozsnute	wokół	
idealnej	miłości,	ale	krąg	i	zakres	treściowych	
poszukiwań	 generalnie	 współczesnej	 istocie	
znacznie	 się	 rozszerzył	 to	 też	 i	Bronek	 (z	Obi-
dzy)	„Gadając	z	halnym”	przekracza	Rubikon	
wielu	 narracji.	 Mówiąc	 jednak	 syntetycznie	
Bronisław	Kozieński	w	swoim	najnowszym	kra-
kowskim	 tomie	 z	 roku	 2025	 zatytułowanym	
„Gadałem	z	Halnym”	opowiada	nam	o	tym	
świecie	 bardzo	 wiele,	 opowiada	 o	 sobie	
i	 o	 nas	 w	 tymże	 świecie	 zanurzonych,	 po-
ezjuje	 genialnie,	 miękko	 szorstkim	 językiem,	
opowiada	nam	 też	o	 tych	wszystkich	 rozter-
kach	i	dylematach,	z	którym	będziemy	chcąc	
nie	chcąc	musieli	się	uporać	w	XXI	wieku.	Tak	
oto	tom	zawierający	ponad	sto	dwadzieścia	
utworów	można	czytać	długo	i	wnikliwie,	ba,	
z	 należną	 satysfakcją	 pytań	 i	 rozważań,	 to	
tom	wysoce	nowatorski	i	dalece	intelektualny	
w	 swej	 wymowie,	 tom	 jakby	 pełny,	 przede	
wszystkim	 pełny	 poezji,	 a	 chyba	 to	 w	 tym	
wszystkim	najważniejsze.

Korzenie
I nie masz większej tęsknoty,
jak ta za tym, co było.
Śnią ci się lekkie powroty.
Ciężkie wyprawy po miłość.

Bo nie ma skarbów na ziemi
większych niż własne istnienie,
wciąż trzymający się cienia,
wzmacniasz w nim drżące korzenie.

Dlaczego, gdy o tym mówię,
to łezki w oczach się kręcą,
bo nigdy mnie nie zrozumiesz.
Sztuczna inteligencjo.

Mógłbym zawilej lub prościej,
lecz to niczego nie zmieni.
Pomimo sztucznej mądrości,
Ty nie posiadasz korzeni.

Odejdę jak starzy bogowie,
gdyż muszę ustąpić miejsca,
innym z wiatrakiem na głowie.
Baterią na miejscu serca.

Nieprawdaż,	 że	 ten	 wiersz	 to	 miesza-

nina	 geniuszu	 z	 naiwnością,	 splątanie	 du-
szy	dziecka	 z	mentalnością	mędrca	 i	 słów	
wieszcza	 ze	 słowami	 …	 trubadura?	 Takie	
bowiem	wyzwania	stoją	dziś	przed	trubadu-
rami.	Miłość	 się	 skomercjalizowała	 i	 truba-
durzy	mają	powinność	 jakoś	 ją	ocalić,	ale	
muszą	ocalać	miarowo,	z	dystansem	i	wiarą	
w	 ocalenie,	 z	 umiarem	 istoty	 rozumiejącej	
na	wskroś	współczesność	 i	cały	ten	bagaż	
alienacji	 wraz	 z	 przemijaniem	 postaci	 …	
tego	 świata.	 Doskonale	 to	 „łapie”	 Bronek	
z	Obidzy,	praktycznie	na	każdym	kroku,	sło-
wem	w	każdym	niemal	wierszu.

Mędrzec
Za kilka dni znowu na zachód wyruszę,
choć nie wiem wciąż po co, 
najlepiej na swoim.
A może dlatego, że wcale nie muszę
i przez to, że (swoje) z czasem cię zniewoli.

Pamiętam, jak kiedyś powiedział mi starzec.
Pustelnik, co nigdy z niej dalej nie wyszedł:
Najbardziej mi szkoda i tobie to zdradzę,
że nie ja do ciebie, lecz tyś do mnie przyszedł.

Tak	właśnie	poeta	zadaje	pytanie	same-
mu	sobie	,	ale	i	nam:	co	nas	pcha	do	goni-
twy,	do	wyścigu,	do	wyruszania	na	zachód,	
do	 wspinaczki?	 Do	 współzawodnictwa,	 do	
przepychania	się,	zarabiania	(ponad	miarę),	
do	materialnej	niewoli	oraz	społecznych	ról,	
które	 spełniamy	 nadgorliwie	 niczym	 zapro-
gramowane	maszyny.	 Co	 nas	 popycha	 do	
przepychu	i	nakładania	masek,	co	nas	deter-
minuje	do	nadmiaru,	do	nieumiarkowania,	do	
pychy	i	pogardy	w	końcu,	do	cnót	wydaje	się	
odwrotnych	od	cnót	odwiecznych.	Jednym	
słowem	Trubadur	podkarpacki	w	najlepszym	
wydaniu.	Poeta	z	krwi	 i	kości	 i	z	rozumu	sca-
lonego	do	przestrzeni	zwyczajnej	wątpliwości	
czy	 to	 wszystko	 ma	 dalej	 sens.	 Tak	 właśnie	
poeta	 powinien	 spełniać	 swoją	 rolę.	 Powi-
nien	 pytać	 i	 zastanawiać	 się	 z	 nami	 i	 dla	
nas,	a	kiedy	my	 tracimy	czas	na	cokolwiek,	
to	 i	 za	nas	pytać	powinien	o	nasze	 i	wasze	
sumienia.	 Począwszy	 od	 swojego	 sumienia	
co	 Bronek	 czyni,	 a	 czyni	 to	 wybornie.	 Po-
czytajcie	 sami.

Z lasu
Kiedy zacząłem pisać? Kiedy pić przestałem,
lecz nie dziw się, gdy pytasz, 
że tak ci odpowiadam.
Pamiętam takie czasy, wcale mi się nie śniły.
Widziałem martwe lasy
i mechaniczne piły.

Podobnie upadałem, jak drzewa z tego lasu
w głos piły zasłuchany, więc 
piłem, aby zasnąć.
A kiedy pić przestałem? Kiedy nadeszła cisza.
Spać mi się już nie chciało
i las się we mnie wpisał.

Jak	pięknie	to	zostało	napisane.	Przecież	
to	 jest	o	Bronku	 i	o	każdym	z	nas,	o	każdym	
z	 nas,	 plastikowych	 buntowników,	 których	

zakaziła	poezja	 i	nadzieja.	My	pełni	wzlotów	
i	upadków,	zapewne	częściej	upadków,	pełni	
goryczy	 i	 żalu,	 i	 pełni	 zachwytów	 i	 piękna,	
piękna,	 którym	 można	 dziś	 kupczyć,	 które	
można	dziś	sprzeniewierzyć	dla	komercji,	które	
wreszcie	można	sprzedać	na	szali	doraźnych	
korzyści	i	wyrzeczenia	się	ideałów.	Które	moż-
na	dziś	przenicować	dziwolągiem	sztuki	współ-
czesnej	 z	 hasłem	 „bo	 przecież	 wszystko	 już	
było”,	 i	my	byliśmy,	 kochaliśmy,	 szlochaliśmy	
…	przeminęliśmy.	 Bezpowrotnie	 i	 bezpotom-
nie.	Nasze	wiersze	 spłoną	 jak	 rękopisy,	 które	
już	 płoną,	 jak	 i	 płonie	 całe	piekło,	 które	 na	
tę	Ziemię	przywlekliśmy	podpisując	cyrografy	
zdefraudowania	 własnej	 hierarchii	 wartości.	
Wartością	czyniąc	władzę	 i	pieniądze.

Nie tylko ryba
Tyle wszystkiego masz na głowie
od poniedziałku do niedzieli
gdzieś przeszła burza tam odszedł człowiek
szlag wszystko trafił diabli wzięli

I jak nie przekląć przy tym wszystkim
chociaż to grzech i twoja wada
gdy tyle wokół nienawiści
wyzysk służalczość podstęp zdrada

piątek sobota czy niedziela
coś w tobie ciągle się buntuje
wieczna życiowa karuzela
więc i od głowy człek się psuje

O tak, nie tylko ryba psuje się od głowy. Człek 
też. I jak nie przekląć przy tym wszystkim…

Wielu	 wciąż	 pyta	 udając	 Greka	 –	 przy	
czym	 wszystkim?	 Jest	 prawo,	 demokracja,	
umowa	 społeczna	 zwana	„państwem”	 i	 tak	
dalej	i	tym	podobne	pożyteczne	idioctwo	ma	
się	znakomicie.	Negacjoniści	obserwacji	kon-
frontowanych	z	propagandą	sami	są	wyznaw-
cami	 tej	 czy	 innej	 idei,	 sami	 są	 wierzącymi	
fanatykami	w	nieistnienie	Siły	Wyższej	zwanej	
Bogiem,	bo	po	cóż	wierzyć	w	coś	czego	się	
nie	 dotknęło.	 A	 samo	 pojęcie	 „wiara”	 …?	
Oglądałem	ostatnio	spektakl	Traviata	w	Nro-
dovym	Divadle	w	Ostrawie	Czeskiej,	podczas	
spektaklu	tłumaczono	treść	–	napisy	wyświe-
tlały	się	po	czesku	i	po	angielsku.	Słowa	„Bóg	
mnie	ocalił	 i	moją	wiarę”	przełożono	na	an-
gielski	następująco:	„Religia	jest	wielka”.	Czyż	
trudno	o	większy	cynizm	i	manipulację?	Albo	
o	większy	kretynizm?	Poprawność	polityczna	
każe	 nawet	 wcisnąć	 w	 błoto	 nowomowy	
język,	 co	 uważam	 za	 zbrodnię	 doskonałą.	
Wraz	z	językiem	zmieni	się	świadomość.	Wiara	
zniknie.	Czy	aby	na	pewno?

Czytajcie	i	słuchajcie	Bronka	z	Obidzy.	Ma	
właściwości	myśląco	kojące.	Stawia	pytania	
tam	gdzie	trzeba,	do	tego	właściwe	pytania,	
już	one	same	dodają	otuchy,	że	takie	właśnie,	
a	nie	inne	je	stawia.	Snuje	opowieści.	Ważne	
i	dosadne.	Mięsiste.	Pełne.	Na	kilku	wersach	
buduje	 całe	 konstrukcje	 dyskusji	 i	 debaty,	
te	 które	 powinno	 się	 dziś	 toczyć,	 te	 które	
powinny	 nas	 dziś	 zająć,	 taka	 jest	 ta	 poezja	
niby	 naiwna	 swoją	 rytmiką	 i	 muzycznością,	
oldskulowym	rymem,	a	taka	bogata	 i	pełna	
w	 treści	 i	 dylematy.	 Przy	 tym	 będąca	 naj-
czystszą	i	najprawdziwszą	poezją	wynikająca	

Współczesny Trubadur
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z	 duszy	 trubadura	 z	Obidzy,	 współczesnego	
barda	słowa,	które	głosi	 tu	 i	 tam	stanowczo	
i	 konsekwentnie,	 kiedy	 już	 przestał	 upadać	
i	pić,	 tak	 jak	 i	my.

Tylko,	że	my	wciąż	się	lękamy.	Wypłynąć	
na	 głębię.	 Dotknąć	 gwiazd,	 opuścić	 swoje	
plemię.	My	wciąż	trzymamy	się	utartych	sche-
matów,	 wyznajemy	 prawdy	 nie	 rozumiejąc	
ich,	wzniecamy	tumult	i	kurz,	aby	uciec	kiedy	
nadarzy	 się	 okazja	 do	 dezercji.	 Nie	 łaknie-
my	 poezji,	 potrzebując	 jej	 dziś	 bardziej	 niż	
powietrza,	 aby	 ocalić	 w	 nas	 resztki	 samych	
siebie.	 I	w	 tym	właśnie	pomaga	Bronek.	Od	
lat	pisze	 swoim	głosem,	ba,	 swoim	 językiem,	
pisze	 jakby	 wciąż	 to	 samo	 i	 niby	 tak	 samo,	
ale	 z	 tomu	na	 tom	pełniej,	mądrzej,	głębiej.	
Tym	 własnym	 timbrem	 dotyka	 potencjału	
wierszy	wielkich	minionych	mistrzów:	Miłosza,	
Herberta,	Zagajewskiego,	Różewicza,	ale	robi	
to	po	 swojemu	–	Bronek	 z	Obidzy,	Bronisław	
Kozieński,	pracownik	budowlany	niemieckich	
budów.	Bronek	z	Obidzy,	góral,	który	 rozma-
wiał	 z	Halnym,	a	Halny	 jak	wiemy	wywołuje	
histerię	 i	 szaleństwo.	Kozieński	 zatem	oszalał,	
w	sensie	metaforycznym,	od	głowy,	od	stóp	
do	 głów,	 zakaził	 się	 poezją,	 a	 to	 gorsze	 niż	
Covid.

Wielkim	przyjacielem,	mentorem	i	orędow-
nikiem,	 a	 nawet	 jako	 wydawca	 i	 mecenas	
Bronisława	 Kozieńskiego	 jest	 krakowski	 pe-

dagog	 i	 historyk	 literatury	 profesor	 Bolesław	
Faron	 miłośnik	 poezji	 i	 poetów.	 Staram	 się	
Go	wspierać	w	 ty	chwalebnym	dziele,	gdyż	
jak	 napisałem	 na	wstępie,	 również	 uważam	
Bronka	z	Obidzy	za	poetycki	fenomen	na	ska-
lę	 światową,	 nie	 tylko	 Polską,	 choć	 jestem	
pewien,	 że	ciężko	by	było	dobrze	przełożyć	
te	wiersze	na	 inne	 języki	 z	 zachowaniem	 ich	
rytmiki,	 melodyjności	 i	 rymu.	 Właściwie	 to	
chyba	niemożliwe,	ale	nie	ma	ponoć	rzeczy	
niemożliwych.	 No	 cóż,	 to	 pieśń	 przyszłości.	
Popieram	 orędownictwo	 profesora	 Farona,	
bo	Bronek	z	Obidzy	pisze	arcyważne	wiersze,	
w	 których	porusza	problemy	wręcz	 elemen-
tarne,	podstawowe	i	będące	podwaliną	na-
szej	 egzystencji.	 Te	 rozmowy	 z	 Halnym	 i	 my	
z	profesorem	prowadzimy,	tyle,	że	nasze	pióra	
chyba	 czemu	 innemu	 służą	 i	 nie	ma	w	 nas	
tyle	 nieskrępowanej	 i	 niewinnej	 poetyki	 co	
opisywanego	 Autora.	 Widać	 tak	 to	 się	 jed-
nak	ma	uzupełniać.	Dbajmy	o	 takie	 talenty	
i	 róbmy	wszystko,	aby	mogły	 tworzyć	 i	dalej	
się	 rozwijać,	 bo	 taka	 działalność	 służy	 wła-
śnie	najlepiej	kulturze	narodowej	i	Polsce	jako	
krajowi	 od	 zawsze	poezją	 i	 słowem	 stojące-
go.	Nasza	siła	w	poezji	 i	być	może	kiedyś	 to	
właśnie	nas	ocali.

Rozważanie	 te	 wypada	 zakończyć	 jesz-
cze	 jednym	 wierszem,	 kolejnym	 ciekawym	
krótkim	 wierszem	 trubadura	 z	 Obidzy,	 nam,	

ku	przestrodze,	ku	rozwadze,	na	pożegnanie	
i	 na	przyszłość

Chociaż tyle
Miej chociaż tyle odwagi,
co każdy ptak. Każde zwierzę,
by nikt nie uczył cię prawdy,
by nikt nie uczył w co wierzyć.

Wolności miej trochę więcej
niżeli ptak albo ryba,
abyś nie musiał klęczeć,
gdy możesz latać i pływać.

Andrzej Walter

Bronek	 z	Obidzy	 „Gadałem	z	Halnym”.	
Wydawnictwo	Edukacyjne,	
Kraków	2025.	 Stron	134,	
ISBN	978-83-67061-29-2
Publikacja	 finansowana	przez
Stanisława	Godka,	pracodawcę	Autora,
Właściciela	 firmy	Aluprojekt	 z	Warszawy.
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Już	 sam	 hiszpański	 tytuł	 Fuertemuerte	
zwraca	uwagę	czytelnika	na	czułe	ucho	

poety-muzyka.	 Wojciech	 Brzoska	 w	 swojej	
dwunastej	 książce	 poetyckiej	 wraca	 do	
znanych	 czytelnikowi	 motywów,	 w	 którym	
więzienie	 i	 związane	 z	 nim	 doświadczenia	
egzystencjalne	 wydają	 się	 wieść	 prym.	
Znaczenie	tytułowego	„fuerte	–	silny,	duży,	
mocny”	dekoduje	wiersz	noszący	imię	tomu.	
Czytamy	w	nim:	„w	swoje	urodziny	mówisz:/	
skoro bańki mydlane tak długo utrzymu-
ją się/ na wietrze, nic dziwnego, że przy-
jeżdżają tu surferzy.//	 bawisz	 się	 przy	 tym	
jak	 dziecko.//	 na	wyspie	 zakwitły	 pierwsze	
rajskie/	 ptaki,	 a	 my	 po	 wielu	 kilometrach	
robimy	się/	coraz	lżejsi.//	wydaje	się	tak	kru-
cho,/	 że	 ktoś	 jednym	 wydechem	mógłby	
nas//	 zdmuchnąć.”	 Autor	 daje	 nam	 więc	
wyraźne	sygnały,	że	Fuertemuerte	dzieje	się	
prawdopodobnie	 na	 Fuertaventura.	 Obie	
są	 tu	 silne:	 i	 śmierć,	 i	 przygoda,	 co	więcej	
kod	 kulturowy	przypisujący	ostatnie	chwile	
do	„zdmuchnięcia	świeczki”,	czy	„ostatnie-
go	 oddechu”,	 tutaj	 został	 podmieniony,	
a	 dziecięca	 zabawa	mydlanymi	 bańkami	
jest	 efemerycznym	obrazem	 życia,	 zwłasz-
cza	 jego	kruchości.

Brzoska	 bardzo	 konsekwentnie	 wziął	
na	XXI	wieczny	poetycki	warsztat	 starą	 jak	
świat	maksymę	memento	mori.	Możemy	ją	
dostrzec	 niemal	 w	 każdym	 z	 wierszy.	 Raz	
w	zaskakującej	poincie:	„...	człowiek już za-
czyna powoli myśleć o śmierci…”,	zakamar-
ku	krajobrazu,	geście,	tchnieniu;	dwa	kiedy	
wyskakuje	zabawnie,	 jak	królik	z	kapelusza,	
nazwą	rzeki	rozdzielającej	świat	żywych	od	
umarłych:	 „…	 rozmowa	 z	 żulem/	 rezyden-
tem	bramy-/	 kłaniamy	 się./	przed	 schoda-
mi/	płynie	rzeka	szczyn,	styks	win.”	Elementy	
nowoczesnego	„dance	macabre”	możemy	
dostrzec	niemal	w	każdym	utworze	np.	„są	
równoległe	życia/	i	śmierci	oparte//	na	da-
tach”,	„klucze	do	żydowskiego	cmentarza”,	
„kobieta	w	żałobie”,	„kiedy	już	raz	pomyślisz	
o	kimś/	jak	o	zmarłym,	to	tak	już//	zostanie”,	
„dwie	 żałoby	po	 sobie”,	 „między	grobami	
coraz	ciaśniej”,	„w	końcu	jakiś	za	życia	król/	
strąca	nas	w	dół”,	„umrzeć	w	środku	swata-
nia”.	Poeta	żonglując	nimi,	pokazuje	nam,	
że	śmierć	na	każdym	kroku	wyłazi	spod	pod-
szewki	życia,	że	jest	blisko,	na	wyciągnięcie	
ręki,	że	trzeba	się	z	nią	liczyć,	ale	też	można	
z	niej	i	jej	atrybutów	zakpić	jak	w	króciutkim	
wierszu	 zatytułowany	 Testament:	 „podzielił	
wszystko/	 i	wszystkich.”.	

Śmierć	 jest	 więc	 wszechobecna.	 Nie	
można	 od	 niej	 uciec,	 jak	 z	 więzienia,	 ale	
najwyraźniej	można	ją	dostrzec,	przypatrzeć	
się	jej,	poznać,	wreszcie	nawet	się	zaprzyjaź-
nić.	Owe	tytułowe	Zaległości, które	przecież	
wszyscy	 mamy,	 tak	 wybrzmiały	 u	 autora	
Plejad:	 „mieszkam	dokładnie	w	pół	drogi/	
między	 niemieckim	 więzieniem//	 a	 cmen-
tarzem	 żydowskim.//	 przez	 ostatnich	 dwa-
dzieścia	 lat/	dużo	częściej	 odwiedzałem//	
to	pierwsze//	najwyższa	pora	 zacząć	nad-
rabiać/	 życiowe	 zaległości.”	

Przywołany	wiersz	ma	charakter	biogra-
ficzny,	jak	większość	utworów	łapiących	rze-
czywistość	 na	 gorącym	 uczynku.	 Brzoska	
dwie	dekady	pracował	w	służbie	więziennej	
(obecnie	jest	na	emeryturze),	a	topografia	
sytuacji	 lirycznej	 dokładnie	odpowiada	 tej	
z	 życia	 poety.	 „Wiezienie”	 zdaniem	 wielu	
krytyków	 jest	 kolejnym	po	„śmierci”	ulubio-
nym	tropem	poetyckim	autora	Ucha środ-
kowego.	Pojawia	się	nawet	opinia,	że	tom	
Fuertemauerte jest	czymś	w	 rodzaju	próby	
odreagowania,	swoistym	antidotum	na	stres	
związany	z	„byciem	klawiszem”.	Gdyby	 iść	
tym	 tropem	 to	motyw	 śmierci	 byłby	 reak-

cją	 na	 tzw.	 kryzys	 wieku	 średniego,	 który	
zaczyna	 się	 po	 czterdziestce.	 Jednak	me-
tafora	więzienia	jest	dużo	bardziej	pojemna,	
a	w	skrajnym	przypadku	więzieniem	jest	po	
prostu	 życie,	 u	 którego	 końca	 stoi	 śmierć.	
Pachnie	 to	 trochę	 Kafkowskim	 Procesem,	
chociaż	 Józef	K.	 „pytał”,	a	podmiot	 lirycz-
ny	 Brzoski	 „zauważa”.	 „Człowiek	 uwięzio-
ny”	 jest	 bohaterem	 pierwszego	 wiersza	
tomu,	a	 ten	zawsze	wprowadza	czytelnika	
w	przestrzeń	poetycką	podpowiadając	mu	
stosowne	tropy,	znaki,	ścieżki,	dzięki	którym	
będzie	 w	 stanie	 ją	 zdekodować,	 poznać,	
przetrawić,	 przeżyć:	 „codziennie	 rano	 wy-
chodzę/	z	więzienia	do//	więzienia//	jeszcze	
miewamy	 widzenia	 -/	 w	 niebieskich	 ręka-
wiczkach.//	kiedy	byłem	młodszy,/	z	dżumie	
miałem	grać/	doktora	rieux,	ale//	złamałem	
palec.	 Teraz	 pokazuje	 kciukiem	 w	 gipsie,/	
że	musi	przecież	dobrze/	 skończyć	 się//	 to	
wszystko.”	

	 W	 opinii	 Radosława	 Kobierskiego:	
„W	Fuertamuerte	Brzozka	logicznie	i	linearnie	
rozwija	wątki,	które	pojawiały	się	w	Sennym 
ofsajdzie,	uważnie	obserwuje	najbliższą	sobie	
przestrzeń	 i	 pisze	 mikro-historie,	 krąży	 wo-
kół	 relacji	 i	 związków	 (…),	 ale	wprowadza	
też	 nowe	 wątki:	 wycisza	 stanowczo	 język	
sacrum	 do	 opisu	 rzeczywistości	 i	 odwrot-
nie	 –	 rzeczywistość,	 reakcje,	 przedmioty	
sakralizuje,	 nadając	 im	 najwyższe	 znacze-
nie,	 wprowadza	 wątki	 historyczne	 (temat	
żydowski)	i	pola	symboliczne	(np.	związane	
z	więzieniem	jako	miejscem	pracy	i	kontro-
li).”	 („Śląsk”	4/2025).	

Rzeczywiście	 warsztat	 poetycki	 Brzoski	
pozostaje	stabilny.	Poeta	skąpo	używa	zna-
ków	 interpunkcyjnych	 z	 wyjątkiem	 kropki,	
jest	fanem	przerzutni	i	podwójnego	odstępu	
między	wersami,	który	daje	czytelnikowi	czas	
na	przemyślenia.	Bawi	się	frazeologizmami,	
które	modyfikuje	według	własnych	upodo-
bań,	a	używając	języka	potocznego,	buduje	
zeń	pełne	napięcia	sytuacje	liryczne,	świat	
opowiedziany	 i	 zamieszkały.	

Rzecz	ciut	przypomina	pomyślunek	au-
tora	Obrotów rzeczy	i	chyba	nie	bez	kozery	
tom	 ukazał	 się	 w	 serii	 Szumy, zlepy ciągi,	
jako	 pozycja	 79.	 Brzoska	 jest	 blisko	 życia	
i	poetyckiego	krwioobiegu	tak,	 jak	to	tylko	
jest	możliwe.	Kiedyś	 teoretycy	 literatury	za-

stawiali	 się	 nad	możliwą	dzieła,	 jego	 funk-
cjonowaniem	poza	biografią	twórcy.	Dzisiaj	
nie	 tylko	poznajemy	autora,	ale	wręcz	 za-
glądamy	mu	przez	ramię	kiedy	tworzy.	Autor	
Drugiego	 końca	wszystkiego	 zaprasza	 nas	
nieustannie	do	śledzenia	procesu	twórczego	
poprzez	 media	 internetowe.	 Na	 bieżąco	
możemy	więc	czytać	powstałe	wiersze,	śle-
dzić	wydarzenia	z	życia	twórcy,	brać	udział	
w	 formowaniu	 kolejnych	 tomików,	 w	 wy-
bieraniu	 do	 nich	 wierszy,	 szaty	 graficznej.	
Nie	 wiem,	 czy	 odziera	 to	 proces	 twórczy	
z	 intymności,	ale	wiem,	że	owa	ekspozycja	
na	 widza,	 na	 odbiorcę,	 pełna	 fotografii,	
filmików,	dużych	 i	małych	postów	sprawia,	
że	 czytanie	 tych	wierszy	 staje	 się	 inne,	 za-
kotwiczone	najpierw	 tu	 i	 teraz,	 że	wartości	
uniwersalne	i	„przyziemne”,	które	unoszą	się	
nad	jeszcze	ciepłymi	wierszami,	w	jakiś	nowy	
sposób	 dotykają	mnie	 wcześniej,	 że	 „spo-
tkanie”	odbywa	 się	 jeszcze	 zanim	otworzę	
kolejny	 tomik	wierszy.	

Oczywiście	 taki	 stan	 rzeczy	daje	 nowe	
możliwości.	Bieżąca	lektura	pozwala	przecież	
nie	tylko	na	błyskawiczne	publikacje	w	„in-
ter-mediach”,	ale	 także	na	 równie	ekspre-
sową	recepcję,	potwierdzoną	emotikonami	
czy	wpisami	czytelników.	To	zupełnie	nowy	
sposób	 prezentacji	 twórczości.	 Dostajemy	
wiersz	 za	 wierszem,	 kumplujemy	 się	 z	 po-
etą,	śledzimy	jego	dokonania,	pasjonujemy	
się	 wszelkiej	 maści	 konkursami,	 oglądamy	
fotografie,	 filmiki	 (czasem	nam	dedykowa-
ne),	możemy	uczestniczyć	w	 spotkaniach,	
także	 on-line,	 słowem	 poezja	 instant.	 Czy	
to	 źle	 czy	 dobrze?	 Czy	 nie	 pozbawia	 nas	
to	intymności	lektury,	wyciszenia,	kontekstu,	
bo	 przecież	 wiersz	 zwykle	mości	 się	 wśród	
innych	utworów,	tworząc	książkową	całość?	
Nie	wiem,	ale	chyba	pędzący	świat	wpra-
wie	 także	 w	 szaleńczy	 ruch	 Muzę	 poezji,	
a	 wtedy:	 „pierwsze	 ucho	 stetoskopem	 do	
serca	 -/	 w	 regularnych	 odruchach	weltsz-
mercu//	 to	 bije/	 na	 alarm/	 świat/	 zjaw//	
o	martwych	się	ciągle	martwisz/	a	z	żywymi	
wieczna	jazda//	bez	trzymanki//	otchłań	już	
nami/	 zaklaszcze.”

Piotr Skowronek
Wojciech Brzoska, Fuertemuerte, Stowa-

rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2024, ss. 70. 

Piotr Skowronek Poezja instant
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R E C E N Z J E   R E C E N Z J E

Przyczyny	 śmierci	 Aleksandra	 Macedoń-
skiego	w	323	roku	p.n.e.	w	Babilonie	bu-

dzą	kontrowersje	od	blisko...	2300	lat.	To,	że	
praktycznie	z	dnia	na	dzień,	 i	 to	w	okolicz-
nościach	 do	 złudzenia	 przypominających	
śmierć	 jego	największego	przyjaciela	 -	He-
fajstiona,	 z	 życiem	 rozstaje	 się	 zaledwie	
trzydziestodwuletni,	 zahartowany	 w	 wielu	
bojach	mężczyzna,	 od	 dawna	wydawało	
się	wielce	podejrzane.	Od	stuleci	pojawiały	
się	 pogłoski,	 że	 Aleksandra	 najprawdopo-
dobniej	otruto,	wszak	wraz	z	postępami	jego	
azjatyckiej	 kampanii,	 nienawiść	 do	 niego	
stawała	się	coraz	większa	-	i	to	nie	tylko	po-
śród	jego	militarnych	przeciwników,	ale	tak-
że	w	 jego	własnych	 szeregach	 -	 zwłaszcza	
wśród	dowódców.	A	więc	-	czy	powaliła	go	
trucizna,	czy	też	jakaś	tajemnicza	choroba?	
-	 Jak	 się	wydaje,	mimo	upływu	dwudziestu	
trzech	 stuleci,	 jesteśmy	w	 stanie	 to	określić,	
a	prawda	 jest	znacznie	bardziej	okrutna	niż	
można	by	przypuszczać.

Prof.	Peter Green	 -	 twórca	 jednej	 z	 naj-
lepszych	biografii	słynnego	Macedończyka,	
tak	oto	opisuje	dni	poprzedzające	jego	zgon:	
„Wieczorem	29	maja	Aleksander	wydał	ban-
kiet	 na	 cześć	 swego	 admirała	 Nearchosa.	
Jak	zwykle	pito	na	umór.	Po	kolacji	król	chciał	
się	 położyć:	 tak	 niecodzienne	 pragnienie,	
w	zestawieniu	z	apatią,	wskazywałoby,	że	od	
jakiegoś	tygodnia	czy	dwu	czuł	się	(...)	raczej	
kiepsko.	 Ale	 jego	 tesalski	 przyjaciel	 Medios	
wydawał	tego	wieczoru	jeszcze	jedno	przy-
jęcie	 i	 namówił	 go,	 żeby	 przyszedł:	 źródła,	
które	przytaczają	teorię	otrucia,	wymieniają	
Mediosa	 jako	 jednego	 ze	 spiskowców.	 Po	
dalszej	 hulance	 -	 dla	 uczczenia	 pamięci	
Heraklesa	 -	 królowi	 ofiarowano	 puchar	 nie	
rozcieńczonego	wina,	który	opróżnił	jednym	
haustem,	po	czym	wydał	głośny	okrzyk,	 jak	
gdyby	otrzymał	gwałtowny	cios.”.

Inny	historyk,	Nicholas J. Sauders,	tak	re-
lacjonuje	 te	 zdarzenia:	 „Nearchos	 (...)	 ad-
mirał	Aleksandra	miał	poprowadzić	morską	
inwazję	 na	 Arabię.	 Na	 początku	 czerwca	
Aleksander	wydał	wystawny	bankiet	na	jego	
cześć.	 Tego	 samego	 wieczoru	 Aleksander	
i	 jego	 najbliżsi	 kompani	 byli	 zaproszeni	 na	
jeszcze	jedno	przyjęcie,	organizowane	przez	
Mediosa	z	Larissy.	Tradycyjnie	zmieniło	się	ono	
w	ogromną	pijatykę.	Pod	koniec	wznoszono	
szumne	 toasty,	 a	 Aleksander	 ponoć	 wypił	
sześciolitrowy	 dzban	 nie	 rozcieńczonego	
wina.	Diodor,	 nasze	najwcześniejsze	 źródło,	
tak	 opisuje	 to,	 co	 się	 stało	 później:	 „Nagle	
krzyknął	 głośno,	 jakby	 trafiony	 potężnym	
ciosem,	po	czym	 jego	przyjaciele	 -	 trzyma-
jąc	 go	 za	 ręce	 -	 zaprowadzili	 go	 do	 jego	
apartamentów”.

Ostatnie dni, ostatnie chwile
Nazajutrz	władca	miał	wysoką	gorączkę.	

Mimo	to	wstał,	wykąpał	się	i	ponownie	uczto-
wał	 z	 Mediosem.	 Tej	 nocy	 gorączka	 była	
tak	 silna,	 że	 dla	 ochłody	 spał	 w	 budynku,	
w	 którym	 mieściła	 się	 łaźnia.	 Następnego	
ranka	powrócił	do	sypialni	i	dzień	spędził	na	
grze	w	kości.	Wieczorem	znów	przeniesiono	
go	do	pomieszczeń	obok	łaźni	i	tam	nazajutrz	
omawiał	 z	 Nearchosem	 i	 innymi	 oficerami	
plany	 wyprawy	 arabskiej.	 Gorączka	 stale	
mu	 wzrastała.	 Trzeciego	 czerwca	 wieczo-
rem	było	już	jasne,	że	jego	stan	powoli	staje	
się	 krytyczny.	Mimo	 to	Aleksander	 kazał	 się	
nazajutrz	wynieść	z	łaźni,	bo	pragnął	złożyć	
codzienne	ofiary	i	wydać	pełne	instrukcje	ofi-
cerom.	Piątego	czerwca	sam	wreszcie	uznał	
powagę	sytuacji	i	rozkazał,	by	wszyscy	wyżsi	
urzędnicy	pozostawali	w	pobliżu	 jego	 łoża.

Wieczorem	 6	 czerwca,	 nie	 mogąc	 już	

prawie	 mówić,	 jako	 najstarszemu	 z	 mar-
szałków,	oddał	swój	pierścień	Perdikkasowi,	
by	 nie	 hamować	 załatwiania	 bieżących	
spraw	administracyjnych.	Wtedy	po	obozie	
rozeszła	 się	 pogłoska,	 że	 król	 już	 nie	 żyje.	
Jego	 macedońscy	 podkomendni	 oblegli	
pałac,	grożąc,	że	wyłamią	bramę,	 jeśli	nie	
zostaną	wpuszczeni	do	środka,	by	zobaczyć	
wodza.	 W	 końcu	 przebito	 drugie	 wejście	
w	 ścianie	 sypialni	 i	 długim,	 niekończącym	
się	szeregiem	starzy	wojskowi	przedefilowali	
tamtędy,	by	się	z	nim	pożegnać.	Niekiedy,	
z	wyraźnym	bólem,	Aleksander	 unosił	 jesz-
cze	 nieco	 głowę,	 lecz	 najczęściej	 jedynie	
ruchem	oczu	mógł	dać	znak,	że	ich	poznaje	
i	pozdrawia.

Wczesnym	 rankiem	 10	 czerwca	 323	
roku	p.n.e.	Aleksander	zamknął	oczy	po	raz	
ostatni.	W	historii	skończyła	się	jedna	epoka	
i	zaczęła	następna.	Po	sześciu	dniach,	gdy	
-	ku	powszechnemu	zdumieniu	-	jego	ciało	
nie	 wykazywało	 żadnych	 oznak	 rozkładu,	
podjęto	 decyzję,	 by	 -	 na	 egipską	 modłę	
-	 zwłoki	 zabalsamować.	 Następnie	 miano	
je	przewieźć	do	mauzoleum,	które	dopiero	
zamierzano	 zbudować.

Memfis, Aleksandria, oaza Siwa
Grobowca,	a	przez	to	i	ciała	Aleksandra,	

nigdy	nie	odnaleziono.	Z	historycznych	prze-
kazów	wynika,	iż	-	po	opuszczeniu	Babilonu	
-	 najpierw	 jego	mumia	 została	przewiezio-
na	w	pobliże	piramidy	faraona	Dżosera	do	
Memfis-Sakkary	w	Egipcie	(stanowiąc	wiel-
ki	magnes	dla	pochówków	w	 tym	miejscu	
w	epoce	ptolemejskiej),	skąd	po	kilku	latach	
przeniesiono	ją	do	Aleksandrii	-	założonego	
przez	 niego	miasta,	 które	 już	 przez	 nazwę	
było	jego	pomnikiem.	Dalej	ślad	się	urywa.	
Podejrzewa	się,	 iż	w	późniejszych	epokach	
zwłoki	wielkiego	Macedończyka	mogły	tra-
fić	do	oazy	Siwa,	w	okolice	tamtejszej	świą-
tyni	 Amona,	 której	 wyrocznię	 Aleksander	
kilkakrotnie	odwiedzał	 za	 życia.

Szkoda,	 że	 tej	 mumii	 nie	 odnaleziono,	
ponieważ	na	 jej	podstawie	można	by	pró-
bować	wyjaśnić,	jakie	były	rzeczywiste	przy-
czyny	jego	śmierci.	Tak	musimy	poprzestać	
na	 spekulacjach.	 Ale	 i	 one	 -	 na	 szczęście	
-	 mogą	 doprowadzić	 do	 dość	 solidnych	
wniosków.

Teoria spiskowa
Olimpias	 -	 matka	 Aleksandra,	 od	 sa-

mego	 początku	 była	 przekonana,	 że	 jej	
syn	 został	 otruty	 i	 przy	 pierwszej	 nadarza-
jącej	 się	 okazji	 sprofanowła	 grób	 Joalosa	
-	 królewskiego	 podczaszego,	 do	 którego	
obowiązków	należało	napełnianie	pucha-
rów	 wodza,	 jako	 najbardziej	 naturalnego	
podejrzanego.	 Jaki	 rodzaj	 trucizny	 Joalos	
mógłby	 jednak	 zastosować?	 Powszechnie	
znany	 był	arszenik,	 a	 objawy	 jakie	wywo-
łuje	 -	 ból	 brzucha	 i	 nadciśnienie	 -	 dobrze	
pasują	 do	 przedśmiertnych	 cierpień	 Alek-
sandra.	W	tamtych	czasach	znana	też	była	
strychnina.	Jednakże	obie	te	trucizny	dzia-
łają	bardzo	szybko,	a	Macedończyk	choro-
wał	przez	blisko	10	dni.	Lepszą	kandydatką	
zdaje	 się	być	ciemiężyca biała	 (Veratrum 
album)	 -	 znany	 i	 często	 stosowany	 środek	
przeczyszczający,	który	mógł	zostać	wodzo-

wi	podany	 (i	przedawkowany!)	po	uczcie:	
w	 nadmiernych	 dawkach	 osłabia	 serce,	
wywołuje	gorączkę,	ból	brzucha	i	w	końcu	
może	 prowadzić	 do	 śmierci.	 Jej	 działanie,	
do	 znanych	 nam	 opisów	 ostatnich	 chwil	
wodza,	pasuje	najlepiej.	

Ale	 -	 mimo	 że	 niezadowolenie	 pośród	
generalicji	 w	 323	 roku	 p.n.e.	 było	 duże	
(po	pierwsze	-	z	uwagi	na	przeciąganie	się	
kampanii	 i	znużenie;	po	drugie	-	z	powodu	
mianowania	wielu	Persów	na	dowódców),	
jaki	zamachowiec	chciałby,	żeby	Aleksan-
der	 umierał	 powoli,	mając	dość	 czasu	 na	
ewentualną	zemstę	na	tych,	których	zaczął-
by	 podejrzewać	 o	 otrucie?	 Przecież	 przez	
następne	dwa	lata	zabalsamowane,	ale	nie	
pogrzebane	ciało	Aleksandra,	spoczywało	
w	 Babilonie!	 Taka	 zwłoka	 i	 inercja	 świad-
czyła	o	tym,	że	nikt	zabójstwa	nie	dokonał	
z	premedytacją,	ponieważ	nie	istniała	żad-
na	 przemyślana	 koncepcja,	 co	można	 by	
uczynić	 po	 śmierci	 Aleksandra.	Gdybyśmy	
mieli	 do	 czynienia	 z	 dobrze	 przemyślanym	
zamachem	-	otruciem	-	jego	inspiratorzy	na	
pewno	natychmiast	zaczęliby	wprowadzać	
w	życie	jakiś	konkretny,	wcześniej	wykoncy-
powany	plan.	

Raczej choroba?
Nic	 takiego	 jednak	 nie	 nastąpiło.	 To	

natomiast	 każe	 nam	 raczej	 przypuszczać,	
iż	 przyczyną	 śmierci	 Aleksandra	 Wielkiego	
była	 choroba:	 choroba,	 którą	 (w	 związku	
z	 nienajlepszymi	 nastrojami	 w	 armii)	 ktoś	 -	
na	 zasadzie	 improwizacji,	 a	 nie	 misternie	
uknutego	planu	 -	mógł	 bardzo	 umiejętnie	
wykorzystać.

Aleksander	mógł	 umrzeć	 na	 gorączkę	
zachodniego	 Nilu	 -	 wirusowe	 zapalenie	
mózgu,	 przenoszone	 przez	 owady.	 Ideal-
nym	 nosicielem	 tego	 wirusa	 są	 też	 ptaki,	
które	 po	 zarażeniu	 zaczynają	 dziwnie	 się	
zachowywać.	 Plutarch,	 pisząc	 o	 pobycie	
Aleksandra	 w	 Babilonie,	 wspomina	 kruki,	
które	 nawzajem	 się	 atakowały	 i	 spadały	
martwe	 u	 bram	miasta.	 Czy	może	 to	 być	
jakiś	 ślad	 -	 jakaś	poszlaka?

Inną	 kandydatką	może	być	 także	ma-
laria.	 Jak	 wielokrotnie	 zwracano	 uwagę,	
w	 okresie	 przed	 śmiercią,	 Aleksander	 bar-
dzo	wiele	czasu	spędzał	na	żegludze	w	dół	
Eufratu,	 badając	 bagna	 u	 ujścia	 rzeki.	 To	
tereny	 na	wskroś	malaryczne	 -	 obszary	 lę-
gowe	 przenoszącego	 zarodźce	 tej	 choro-
by	 komara	 widliszka.	 Jak	 pisze	 cytowany	
już	Nichoslas	 J.	 Saunders	 „jeżeli	 to	malaria	
była	 przyczyną	 zgonu	 wodza,	 to	 była	 to	
śmierć	pechowa	i	nie	pozbawiona	ironii,	bo	
choroba	 ta	 była	 endemiczna	w	 ojczyźnie	
Aleksandra	-	w	Macedonii	(i	pozostała	tam	
taką	aż	do	XX	wieku!),	gdzie	-	nie	zarażając	
się	ani	 razu	 -	 spędził	aż	20	 lat	 życia”.

Ta	 okoliczność	 sugeruje	 jednak,	 iż	 król	
na	malarię	mógł	być	po	prostu	odporny.	To	
natomiast	 chorobę	 tę	wykluczałoby	 z	 listy	
potencjalnych	 zabójczyń	władcy.	

Żywy wygląd
Znacznie	 lepszym	kandydatem	wydaje	

się	 być	 tyfus.	 Też	 wywołuje	 gorączkę,	 ból	
brzucha,	zapalenie	otrzewnej	i	majaczenie.	
Można	przypuszczać,	że	Hefajstion	-	faworyt	

Roman Warszewski

Tajemnica śmierci największego 
zdobywcy w historii

Aleksander Wielki: 
żywcem zabalsamowany?
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i	najbliższy	przyjaciel	króla	niewiele	wcześniej	
zmarł	 właśnie	 na	 tę	 chorobę.	 Aleksander	
mógł	 się	 zarazić	 od	 niego.	 Jednym	 z	 bar-
dziej	 charakterystycznych	 objawów	 tyfusu	
jest	 stopniowo	postępujący	 paraliż,	 który	 -	
jak	się	wydaje	-	stał	się	udziałem	Aleksandra	
w	 ostatniej	 fazie	 choroby.	Ofiary	 zdają	 się	
być	 martwe	 całe	 dnie	 przed	 faktycznym	
zgonem.	To	by	tłumaczyło	dlaczego	towa-
rzysze	 broni	 Aleksandra,	 oglądając	 ciało	
sześć	 dni	 po	 jego	 śmierci	 ze	 zdziwieniem	
stwierdzili,	 że	 „nie	 uległo	 ono	 rozkładowi	
i	nie	wystąpiły	na	nim	nawet	najdrobniejsze	
przebarwienia”.	Kursjusz	pisał:	„Żywy	wygląd,	
jaki	człowiekowi	nadaje	tchnienie	życia,	nie	
zniknął	 jeszcze	 z	 jego	oblicza”.

Żywcem pogrzebany!
Tu	dochodzimy	do	sedna	sprawy	-	ma-

kabryczny	 scenariusz,	 jaki	 los	 w	 ostatnich	
dnia	życia	zgotował	Aleksandrowi,	zaczyna	
być	czytelny.	To	bowiem,	że	jego	ciało	po	
sześciu	dniach	przechowywania	-	w	czerw-
cu!,	 w	 Babilonie!,	 nie	 uległo	 rozkładowi	
i	wyglądało	 „jak	 żywe”,	 stanowi	 niezwykle	
ważną	wskazówkę.	Takie	rzeczy	zdarzały	się	
(i	zdarzają!)	niezwykle	rzadko.	Zwykle	w	od-
niesieniu	do	zwłok	osób	świętych,	lub	szcze-
gólnie	 uduchowionych.	 Aleksander	 Wielki	
-	jeden	z	największych	okrutników	i	tyranów	
w	 historii	 -	 nie	 był	 jednak	 ani	 jednym,	 ani	
drugim	-	co	do	tego	nie	może	być	wątpli-
wości.	 Jak	 więc	 możliwe,	 że	 jego	 ciało	 -	
w	czerwcowym	skwarze	-	po	blisko	tygodniu	
pozostawało	wciąż	nienaruszone?

Odpowiedź	 -	 jak	mi	 się	wydaje	 -	może	
być	 tylko	 jedna.

Aleksander chorował na tyfus.
W	miarę	postępu	choroby,	ulegał	coraz	

R E C E N Z J E   R E C E N Z J E
dalej	posuniętemu	paraliżowi.

Wódz	 nie	 umarł	 jednak	 w	 momencie	
„gdy	po	 raz	ostatni	 zamknął	oczy”.

Nadal	 żył.
Pogrążony	w	 letargu,	 żył	 także	w	sześć	

dni	później,	gdy	ponownie	oglądano	 jego	
ciało	 i	 gdy	 nie	wykazywało	 ono	 najmniej-
szych	oznak	 rozkładu!	

Gdy	 zapadła	decyzja,	 że	należy	 je	 za-
balsamować!

A jednak spisek!
Właściwie	 należałoby	 napisać	 nie	 JE	

(ciało),	 lecz	 JEGO	 (Aleksandra).	 Bowiem	
moim	 zdaniem	 ci,	 którzy	 zadecydowali	
o	 tym,	 by	 do	 pracy	 przystąpili	 balsamiści,	
zdawali	 sobie	 sprawę	 z	 tego,	 że	 król	 jest	
tylko	sparaliżowany	i	leży	w	letargu.	Ci,	którzy	
poprzednio	-	nienawidząc	władcę	z	całego	
serca	-	obawiali	się	podnieść	na	niego	rękę	
i	mimo	najszczerszych	chęci	nie	zdecydowali	
się	 na	 podanie	 trucizny	 (co	 podejrzewała	
Olimpias),	teraz	zdali	sobie	sprawę,	że	mają	
przed	 sobą	 niepowtarzalną	 okazję,	 którą	
koniecznie	 trzeba	wykorzystać.

Balsamowanie	 oznaczało	 bowiem	 roz-
cięcie	 ciała	 i	 wydobycie	 zeń	 wszystkich	
wnętrzności.

Oznaczało,	 że	 Aleksander	 z	 letargu	
i	 paraliżu,	w	 którym	 tkwił,	 już	 nigdy	 się	 nie	
obudzi!

Wielki	 spisek	 zastąpiła	 wielka	 improwi-
zacja	 -	 improwizacja,	 której	 wynik	 był	 tak	
dobrze	zakonspirowany,	że	jej	drugie,	praw-
dziwe	 dno	 na	 jaw	 wychodzi	 dopiero	 po	
dwudziestu	 trzech	 stuleciach.	 Inaczej	 bo-
wiem	 trudno	wytłumaczyć,	dlaczego	aku-
rat	w	przypadku	Aleksandra	zdecydowano	
się	na	mumifikację.	Przecież	był	to	zwyczaj	
całkiem	obcy	tradycji	macedońskiej.	Nigdy	

żadnego	macedońskiego	króla	nie	grzeba-
no	w	 ten	 dziwaczny	 dla	Macedończyków	
sposób.	Dlaczego	miało	to	spotkać	akurat	
Aleksandra	Wielkiego?	

Czy	dlatego,	że	Aleksander	był	do	tego	
stopnia	zafascynowany	Egiptem,	iż	tamtej-
szego	boga	-	Amona	był	skłonny	uznać	za	
swego	ojca?

Nie,	 to	mógł	być	co	najwyżej	pretekst,	
nie	powód.

Prawdziwa	 odpowiedź	 jest	 inna:	 stało	
się	 tak	 dlatego,	 że	 mumifikacja	 stała	 się	
pretekstem	do	jego	faktycznego	zabójstwa.	
Do	 pozbycia	 się	 go	 bez	 ponoszenia	 naj-
mniejszego	 ryzyka.	 Tyfus,	 na	 który	Aleksan-
der	 zapadł,	 spiskowcom-improwizatorom	
wyświadczył	 ogromną	 przysługę.	 Potem	
jednak	pozostawił	ich	zaskoczonych	i	skon-
fundowanych:	 gdy	 już	 zabrakło	 znienawi-
dzonego	 tyrana,	przez	następne	dwa	 lata	
jak	ogłuszeni	 tkwili	w	Babilonie,	nie	bardzo	
wiedząc,	co	począć.

Gdy do pracy przystąpili balsamiści...
15	 czerwca	 323	 roku	 p.n.e.,	 gdy	 wia-

domość	 o	 śmierci	 Aleksandra	 jako	 wielka	
sensacja	lotem	błyskawicy	dotarła	do	Aten,	
Demades	miał	ponoć	wykrzyknąć:	„Aleksan-
der	nie	żyje?!	To	niemożliwe,	bo	cały	świat	
cuchnąłby	 jego	 trupem”.

Nie	mylił	 się:	w	momencie	gdy	padały	
te	słowa,	Aleksander	-	choć	sparaliżowany	
-	wciąż	był	pośród	 żywych.

Umarł	dopiero	za	dwa	dni,	gdy	do	pracy	
przystąpili	balsamiści.

Roman Warszewski

Peter	Green,	Alexander	 the	Great	and	
secret	 of	 his	 too	 soon	 death,	 Simon	 and	
ASchuter	 2023

Polak	 nieprawdziwy”	 jest	 tytułem	 tomu	
wierszy	 Bogdana	 Loebla.	 Znany	 poeta,	

autor	 tekstów	 śpiewanych	 –	 (tworzący	
w	przeszłości	Spółkę	Autorską	z	Tadeuszem	
Nalepą),	wydał	 interesujące	 poezje,	 które	
są	 odniesieniem	 do	 naszego	 czasu	 obec-
nego.	Czasu	 trudnego,	w	 którym	 jesteśmy	
narażeni	 na	 wszelkie	 efekty	 wynikające	
z	przyswajania	i	transformowania	tzw.	„dóbr	
wolności”.	 Czas	 to	 pomieszania	 umysłów,	
deformacji,	 rozwibrowania	 umysłu	 i	 często	
(wbrew	pozorom),	 niepokoju,	 a	w	 efekcie	
frustracji	 i	 zagubienia...	 Jest	 to	 też	 czas	
budzenia	nowych	ambicji,	nowego	otwar-
cia	 się,	 czas	 weryfikacji	 osobowości,	 czas	
tworzenia	 „na	 nowiu”...	 Seria	 wydawnicza	
zatytułowana	„PRZYLASZCZKA”,	zapoczątko-
wana	książką	Krystyny	Lenkowskiej	pt.	„Nie 
deptać przylaszczek”	(przy	ilustracjach	Fran-
ciszka	Maśluszczaka),	 otwiera	 pewien	 cykl	
wartościowej	poezji,	znanych	poetów,	którzy	
będą	wydawać	w	tej	serii	w	Wydawnictwie	
„YES”	w	Rzeszowie.	Jak	widać,	pięknie,	solid-
nie	zrobione	książki,	w	twardych	okładkach,	
w	formacie	A-4.	Oby	tylko	z	powodzeniem	
dla	przedsięwzięcia	sponsorów,	gdyż	okres	
to	 trudny,	wymagający	 środków...	

Wydaje	 się,	 że	 pomysłodawcy	 i	 spon-
sorzy,	 mający	 dużo	 atencji	 dla	 wartości	
poezji,	w	osobie	Waldemara	Lenkowskiego	
i	 jego	 żony	 –	 czy	 podołają	 (?)-	 i	 chwała	
im	 za	 to!	Ale	wracając	do	 tego	wydania,	
drugiego	w	w/w	serii	–	 jest	 to	dwujęzyczny	
zbiór	 z	 tłumaczeniem	 Radosława	 Loebla	
(anglisty	 i	artysty),	dedykowany	ukochanej	
wnuczce	 Julii,	 przez	 autora,	 który,	 jak	 się	
też	okazuje,	zaczyna	podsumowywać	swój	
wspaniały	dorobek.	Loebl,	poeta	o	dużym	

i	 znaczącym	dorobku,	 podejmuje	 się	w	 tej	
książce	 odebrać	 sobie	 wiersze	 tyczące	 się	
naszej	niefrasobliwości,	niekompetencji,	cza-
sem	braku	wyobraźni,	wynaturzenia,	czy	na-
wet	głupoty,	wynikającej,	jak	wspomniałem,	
z	 tego	nagłego	czasu,	z	 jego	parcia,	pręd-
kości...Ja	nazywam	ten	czas,	że	jest	to	czas	
„krzywej	twarzy”	–	 i	 jest	o	tym	w	tej	książce.	
Uleganie	poety	pesymizmowi,	całej	proble-
matyce	eschatologii,	a	nawet	w	niektórych	
miejscach,	publicystycznej	 formie	przekazu,	
żeby	bardziej	ukazać	swój	 stan	 rzeczy,	cza-
sem	 przy	 oszczędnej,	 a	 zdyscyplinowanej	
ironicznie,	 czy	 sarkastycznie	 poetyce,	 która	
właściwie	 jest	 podmiotem	 –	 to	 cel	 i	 konse-
kwencja	tej	książki.	W	książce	pomieszczono	
reprodukcje	rzeźb	Adama	Myjaka,	wybitne-
go	artysty,	profesora	rzeźbiarza,	które	w	swej	
sile	 i	metafizyce	dobrze	 korespondują,	 jako	
zakładki,	 z	 osobowością	 poetycką	 Bogda-
na	 Loebla.	 Bo	 w	 konsekwencji	 poeta	 ten,	
z	biegiem	 lat,	 okazał	 się	 jednym	 z	najrady-
kalniejszych	 turpistów	 i	 mizerabilistów.	 My-
jaki,	 to	 także	 pełne	 napięcia,	 refleksji	 nad	
ludzką	 pychą	 i	 bezwzględnością,	 rzeźby.	
A	 poezja	 Bogdana	 Loebla,	 bijąca	 celnie,	
nawet	 ciężko,	 w	 stany	 duchowe,	 szczera	
–	 czasem	 katorżnicza,	 uderza	 w	 tony	 owe	
trochę	 paradoksalnie,	 namacalnie,	 aż	 do	
pęknięć	 w	 przestrzeni,	 nie	 mijając	 niczego	
co	 ważne	 dla	 czasu,	 który	 wypływa	 z	 nas	
jeden,	 lecz	dla	każdego	objawia	 się	wedle	
innych	 zasług.	Cel	najważniejszy	dla	poety,	
to	oryginalność,	choć	poeta	nie	pozuje,	nie	
udaje,	natomiast	jest	blisko	naszej	skóry,	na-
szej	przepływowości	z	metafizyki	wewnętrznej	

w	zewnętrzną.	Poeta	umiał	zawsze	zareago-
wać,	choćby	przez	pewne	 stany	duchowe	
objawione	w	poprzednich	tomach	poezji,	czy	
powieściach,	np.	„Katarakta”,	oraz	w	swoich	
słuchowiskach,	 choć	 ostatnio	 mniej	 wyda-
wał,	ale	dwa	tomiki	warto	wspomnieć	„Wier-
sze o miłości”	 (RAF	 Rzeszów	 1993	 r.),	 oraz	
„Frankenstein nasz	współczesny”	(DOM	WYD.	
JOTA	1991,	z	rys.	Maśluszczaka).	Ten	wspomi-
nam,	choć	był	wcześniej,	gdyż	zbliżony	 jest	
tematycznie	 do	 w/w	 w	 omówieniu,	 tomu	
wierszy.	Ale	wracając	do	„Polaka	Niepraw-
dziwego”	 –	 jest	 to	 namacalny	 znak	 czasu,	
wymuszający	 swą	 poetyką	 cenne	 prawdy,	
kardynalne	 dla	 dalszej	 transformacji,	 dla	
dyskusji.	 Poezja	 ta	 jest	 jakby	 rzeźbą	 czasu	
i	pozą	ustawioną	dla	 świata	 zewnętrznego,	
bo	bywa	często	gorzka,	czasem	nieestetycz-
na,	wywołana	z	przestrzeni,	jak	reakcja	–	jako	
taki	 kolos	błyszczący	 swymi	odcieniami,	 jak	
rzeźby	Myjaka,	 czasem	 chropowaty,	 senny	
(?).	 Zaczyna	poeta	wierszem	pt.	 „DOPÓKI”	
(str.	 7)	 takimi	 słowami:

Uderz mnie wielka ciszo
dopóki są jeszcze bliscy
robaki i szczury
i ma kto pogrzebać i strawić
moje ciało
(...)

Rzuca	się	poeta	w	wiry	namacalne,	w	ży-
wioł	świata	żywego,	pragnie	chłosty	dotyku,	
dopóki	 jest	 jego	dusza.	To	 tak	 jakby	przeżył	

Zbigniew Ikona Kresowaty ANON GENUINE POLE
„

O ostatnim zbiorze wierszy Bogdana Loebla
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już	wszystko	 i	wie	na	czym	polega	oryginal-
ność	i	przestrzeń	czasu	tego,	który	go	niesie.	
To	nie	tak!	–	nie	tak!	–	położę	siebie	na	stosie,	
mówi,	żeby	dać	świadectwo	(?)...	„Polak	Nie-
prawdziwy”	(ANON	GENUINE	POLE)	(wiersz	str.	
9)	powstał	z	autopsji	jak	inne,	ale	ten	pisany	
odruchem	takiego	zdrowego	rozsądku,	kiedy	
to	 poeta	 słuchający	 nocą	 radia,	 zbudzo-
ny	 jakby	dygresjami	 o	 „prawdzie	 istnienia”,	
przez	 Ojca	 Dyrektora,	 który	 daje	 recepty	
na	 prawidłowość	 bytu,	 na	 prawdziwego	
Polaka,	 odreagowuje	 poeta	 momentami	
jakby	 z	 napływu	 adrenaliny	 (?)	 Uznaje,	 że	
musi	 zabrać	głos	 na	pchającą	 się	 głupotę	
w	okienka	naszych	domostw,	naszych	serc,	
czy	umysłów.	Wiersz,	jak	mi	oznajmił	Bogdan,	
napisany	momentem	chwili,	jak	inne,	ale	ten	
jest	wyraźną	ripostą	na	demagogię,	na	sądy,	
na	osądy...	Poeta	ma	prawo	tak	reagować,	
ponieważ	jego	świat	nie	jest	zwężony,	a	dar	
odgadywania	tego	świata	pochodzi	też	od	
Boga	 –	 ale	 jest	 zawsze	 z	 natury	 kierowany	
rozumem!	Polega,	wie	na	czym	polega,	Krzyż	
Narodu,	 zna	 historię	 Polski,	 dowodził	 tego	
wiele	razy.	Poeta	jest	wśród	ludzi	i	ich	spraw,	
kontynuuje	 Loebl	 tak:	 (str.9):

Nocą obudził mnie
Ojciec Dyrektor

mówił do mnie jak do syna
albo brata chociaż
nie czuję się
PRAWDZIWYM POLAKIEM

mam sąsiada bezwzględnie
PRAWDZIWEGO POLAKA
ale wiem że to
nie upoważnia mnie do śpiewania
razem z nim i Ojcem Dyrektorem:
„Dziękujemy każdego dnia
że jest w Polsce Radio Maryja
nadzieja dla Polski
nadzieja na lepszy świat” ponieważ
czuję że nie jestem 
jak oni
PRAWDZIWYM POLAKIEM jakich
Życzyli sobie w Polsce Mieczysław
Moczar i Władysław Gomułka
I jakich chcianoby tu mieć
Dzisiaj i na wieki wieków
(...)
wiem od matki i ojca
że nie mam w sobie 
żydowskiej krwi i żywię
głęboki żal do przodków
za to
że nie jestem
Żydem

może wówczas
zaprowadzono by mnie do gazu
i nie musiałbym teraz żyć
pośród was

albo by mnie ukrzyżowano
i modliliby się do mnie
mój sąsiad PRAWDZIWY POLAK
Ojciec Dyrektor
I Rodzina Radia Maryja

Poeta,	 jak	 widać,	 nie	 daje	 się	 zwario-
wać,	zapuszkować,	czy	zakiepować	w	de-
magogiczne	poglądy,	w	skrajne	„prawdki”,	
ubogacone	górnolotnymi	pseudo	–	świętymi	
słówkami.	Nie	pozwala	poeta	na	„branie	so-
bie	pewnych	imion	nadaremnie”	i	szastanie	
świętością,	 która	 jest	 utrwalona	 i	 zapisana	
w	rozumie,	a	nie	w	namiętnościach	–	poeta	
nie	pozwala	się	otumanić	tym	skrajnym,	cza-
su	tego,	słowem.	Bo	burzą	one	ład	i	wszelkie	
zgody	na	 logikę	czasu	przyszłości,	za	którą	
przelano	 całe	 morza	 krwi...	 Uważa	 poeta	
za	 swoją	 powinność	 reagować	 na	 skraj-
ność,	 na	 jakiś	 wyindywidualizowany	 głupi	
gest,	 który	 jakby	 jąka	 się,	 czy	 beka,	 a	 jest	
tak	naprawdę	rozpaczą!	Rozpacz	to	walka	
z	przedmiotowością,	z	samymi	jej	przedmio-
tami...	Rozpacz	to	brak	prawdziwej	refleksji,	
często	nieumiejętność	przewidywania...	I	tu	
jakby	na	przewagę	daje	wiersz	 (str.	11)	pt.	
„Czcigodny	 Hierarcho”	 (dedykowany	 Zie-
mowitowi	 Fedeckiemu)	 :

Obserwuję coraz większe zezwierzęcenie ludzi
stwierdził Hierarcha kościoła 

przepraszam was moi mniejsi bracia
za te obelżywe słowa

gdyż nie słyszałem
by jakiś pies przykuł łańcuchem chłopa
do wystawionej na mróz budy
(...)
nie widziałem by cielątko lub świnka
prowadziły do rzeźni człowieka
(...)
czcigodny Hierarcho kościoła
zanim powtórzysz tamte słowa
spójrz w oczy okładanego batem konia
i wychudzonego bezdomnego psa
i również
co stałoby się z Twoim światem
gdyby nasi bracia mniejsi
zaczęli człowieczeć

Cała	 sfera	 wrażliwości	 wywodzi	 się	 ze	
źródła	 i	 kieruje	 się	 w	 stronę	 zdrowej,	 kierun-
kowanej,	projekcji	efektu.	Zatracenie	w	czasie	
swym	 pojęciowości,	 prowadzi	 do	 wszelkich	
paradoksów,	 do	 wynaturzenia,	 chaosu,	 do	
braku	równowagi...	Powiedział	już	kiedyś	wielki	
malarz,	który	zamykał	pewną	epokę	w	Hiszpa-
nii	–	Goya	–	„że	wyobraźnia	prowadzona	bez	
rozumu,	prowadzi	do	spotwornienia	i	rodzi	po-
twory”.	Oto	prawda,	czy	pojęcie	racjonalne?	
Nie	da	się	skrzywić	natury	człowieka,	 to	ona	
w	odpowiednim	momencie	odezwie	się...	i	nie	
pozwoli	usiąść	jakiejś	głupocie	jako	autoryte-
towi	na	głowie,	a	która	wcale	nie	prosi,	żeby	
ją	 zbawiać...	 lub	ocalać	 (?)	Wiersz	pt.	

„Stanął	 przede	mną	człowiek”	 –	 jest	 jak	
ściana	 (str.	 17)	bo	mówi:

(...)
miał znoszoną twarz

w jego oczach
ujrzałem odbicie człowieka
różowa łodyga szyi
wyrastała z białego kołnierzyka
czoło zdobił napis
SUKCES

stanął przede mną człowiek

na jego czole widniał napis
ROZPACZ i DEPRESJA

wsunąłem dłoń w kieszeń
chłód pistoletu wyrównał
rytm mego serca

powiedziałem: stanąłeś na mojej drodze
powiedział: to ty stanąłeś na mojej drodze
powiedziałem: to nie moja 
wina że mi się powiodło
powiedział: to nie moja wina 
że mi się nie powiodło
(...)

Stawianie	 pewnych	 znaczeń,	 sensów,	
pytań,	 które	 są	 gotowymi	 odpowiedziami,	
które	odbijają	się	od	siebie,	jak	przysłowiowe	
„piłeczki	pingpongowe”	–	wytaczanie	swych	
racji	 i	dawanie	skrajnych	dowodów,	ot!	–	to	
domena	człeka	wyzwolonego	(?)	Brak	reakcji	
na	absurdy,	na	bezsens	pojęciowy,	na	kołtuń-
stwo	podszyte	chamstwem,	brak	umiejętności	
tokowania,	wynikającej	z	niedostatku	ducho-
wego	 –	 to	 jakby	 główne	 reakcje	 zawarte	
w	tej	książce.	Jest	wiele	do	przytoczenia,	ale	
czas	 nagli...	 Zatem	 pojemny	 jest	 dom	 po-
ety,	jego	serce...	Dom	poety	musi	być	dobry,	
otwarty	mądrością	przychylnej	 strzechy,	czy	
dachu	 –	 tak	 chce	mi	 się	 powiedzieć,	 żeby	
przejść	do	ostatniego	omawianego	 tu	wier-
sza	pt.	 „Domie	mój”	 (str.	 21)	 co	 jest	pewną	
konsekwencją	myślową	autora.

(...)
czuję jak kulisz się i zaciskasz pięści
zamków u okien i drzwi
jak wsłuchujesz się w każdy 
ruch idącego drogą
jak jeży się skóra twoich ścian
i napinają się muskuły cegieł

śpij mówię – to tylko
człowiek jak ja i mieszkająca
pod twoim dachem kobieta i dziecko
ale ty wstrzymujesz oddech i słyszę
jak drży piasek okiennych szyb
(...)

Poeta	daje	nadzieję,	ale	równa	ją	i	kon-
testuje	w	tym,	co	otrzymaliśmy	od	losu,	tym	
co	daliśmy	sobie	na	teraz,	za	wieki...	Ogień	
poezji	 Loebla	 jest	 jak	 zabłąkana	 mrówka,	
która	ucieka	przed	skutkiem,	żeby	przetrwać	
poprzez	kierowanie	się	na	światło	racji.	Daje	
odwagę	i	prawo	do	reakcji	na	dominację.	
Siła	tej	poezji	bije	z	mroku,	czasem	obraźliwie	
dotyka	 i	 powala	 jak	 nieokiełznany	 prąd,	
celnie.	 I	 już	na	pointę	tego,	ostatnie	słowa	
wiersza	pt.	 „Ogień	poezji”:

(...)
palę suche liście i stare już nie 
potrzebne czasopisma poetyckie
płomienie z kurzu je oczyszczają
i żarliwie wnikają w metafory i pointy
(...) 

 Zbigniew Kresowaty

Bogdan	 Loebl,	 Polak	 nieprawidłowy,	
z	 serii	 „PRZYLASZCZKA”,	Wyd.	YES,	

Rzeszów	2001,	ISBN	83-911519-1-3,	z	repr.	
Prof.	Adama	Myjaka.	Twarda	okładka	A-4,	
s	 60.
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1.
Zanim	zaczniecie	oglądać	i	badać	„Ziel-

nik	Pilski”	Bogusława	Biegowskiego,	wpierw	
spróbujcie	obejrzeć	 i	 zbadać	cztery,	 zresz-
tą	 pierwsze	 z	 brzegu,	 czarno-białe	 filmy:	
„Osiem	 i	 pół”	 Frederica	 Felliniego,	 „Mat-
nię”	 Romana	 Polańskiego,	 „Ostatni	 dzień	
lata”	Tadeusza	Konwickiego,	„Stan	rzeczy”	
Wima	Wendersa.	Co	 je	 łączy	 z	punktu	wi-
dzenia	 naszych	 rozważań?	 Tylko	 to,	 że	 są	
bardzo	 fotograficzne.	 W	 każdym	 razie	 nie	
zamierzam	 dorabiać	 do	 tego	 filmowego	
czteropaku	 żadnej	 dodatkowej	 historyjki,	
czy	 nawet	 historii.	 Nie	 jestem	 ideologiem	
ani	 sprzedawcą	 reklam.	 Wystarczy	 mi	 za-
tem	 cytat	 z	 filmu	 Wima	 Wendersa:	 „Cóż	
–	 życie	 jest	 w	 kolorze,	 ale	 czerń	 i	 biel	 są	
bardziej	 realistyczne”.	 Nie	 twierdzę	 także,	
jakoby	te	filmy	miały	cokolwiek	wspólnego	
z	 „Zielnikiem	 Pilskim”,	 chcę	 tylko	 wskazać	
czytającej	publiczności	pewien	niebanalny	
rys	psychologiczny	w	zakresie	postrzegania	
świata	 (takim,	 jakim	 on	 jest),	 pewien	 spo-
sób	myślenia	fotografią,	cenny,	interesujący	
i	ważny	w	dorobku	 Biegowskiewgo,	a	 nie-
zależnie	od	wszystkiego	materializujący	 się	
między	innymi	także	w	twórczości	kilku	uta-
lentowanych,	przywołanych	tu	reżyserów.	To	
oni,	artyści	kina,	zwłaszcza	ci	niekomercyjni,	
dochodzą	 z	 czasem	 do	 wniosku,	 że	 kino	
czarno-białe	 jest	 o	 życiu,	 które	 się	 toczy	
naprawdę.	 A	 skoro	 tak,	 to	 ludzie	 –	 spra-
gnieni	 kolorowych	 fabuł	 o	 nie-życiu	 –	 nie	
chcą	 tego	 oglądać.	 Zapytajmy	 teraz,	 czy	
ludzie,	zwłaszcza	mieszkańcy	wielkich	 i	du-
żych	 miast	 oraz	 rozsianych	 po	 kraju	 miast	
średniej	wielkości,	 bezrefleksyjnie	 zanurzeni	
w	 przestrzeni	 opanowanej	 przez	 kolorowe	
obrazy	fotograficzne	niewiadomego	często	
pochodzenia,	chcą	dzisiaj	oglądać	czarno-
białe	 fotografie?	Zwłaszcza	oglądać	świa-
domie?	 I	 jeszcze	 jedno:	 skoro	 kino	czarno-
białe	jest	o	życiu,	które	się	toczy	naprawdę,	
to	o	czym	jest	niekomercyjna	czarno-biała	

fotografia?	Zwłaszcza	analogowa?	Kiedy	już	
poradzimy	 (poradzicie)	 sobie	 z	 tymi	 dwo-
ma	zagadnieniami,	zajrzyjmy	(zajrzyjcie)	do	
świata	 fotografii	 Bogusława	 Biegowskiego	
i	zastanówmy	(zastanówcie)	się	przez	chwilę,	
o	czym	 jest	 jego	czarno-biały,	analogowy,	
niekomercyjny	 „Zielnik	Pilski”?

Wystawa	 prac	 fotograficznych	 pod	
takim	właśnie	 tytułem	 pojawiła	 się	 po	 raz	
pierwszy	2	lipca	2011	roku	Wągrowcu,	w	ga-
lerii	Miejskiego	Domu	Kultury.	Wystawie,	na	
którą	składały	się	stykówki	formatu	9	x	12	cm	
oraz	kilka	stykówek	4	x	5	cala1,	 towarzyszył	
skromny	 folder,	 na	 szczęście	 zaopatrzony	
w	 interesujący	 tekst.	Wyszedł	 on	 spod	 ręki	
autora	zdjęć.	Fotografowie	zazwyczaj	takich	
tekstów	nie	piszą,	wręcz	wzbraniają	się	przed	
tego	 typu	 twórczością,	 ale	 to,	 co	 potrafi	
z	 pożytkiem	 dla	 sprawy	 napisać	 o	 sobie	
(o	 swoich	 działaniach	 fotograficznych)	 B.	
Biegowski,	 jest	 wprowadzeniem	 i	 refleksją	
wysokiej	próby.	Zresztą,	co	tu	dywagować,	
niech	przemówi	 słowo:

Geneza projektu.	 Bezpośrednim	 impul-
sem	 do	 realizacji	 tematu	 była	 autorska	
kartka	 fotograficzna,	 którą	 otrzymałem	
niedawno	od	Rafała	Nadolnego,	świetlico-
wego	rezydenta	w	stolicy2.	Fotografia	przed-
stawia	 zwielokrotniony,	 ekspresyjny	 obraz	
samolotu-pomnika	 w	 Skierniewicach.	 Tytuł	
pracy:	 „Było sobie województwo”.	 Uświa-
domiłem	 sobie,	 że	Mojego	Województwa3	

1 Otwierająca wystawę fotografia („Wał Pomorski”, 
ostatnia w Aneksie) została wykonana w formacie 18 x 
24 cm.
2 Chodzi o jednego z uczestników działań „Kolektywu 
Fotograficznego – Świetlica”. Więcej na ten temat [w:] 
Moje nie-miejsca, rozmowa z Bogusławem Biegowskim, 
op. cit. s. 28-40. 
3 W tym tekście B. Biegowski mówi o dawnym 
województwie pilskim, w obrębie którego znajdowała się 
także jego rodzinna Trzcianka.

też	 już	 nie	 ma.	 Wykonywane	 przez	 lata	
fotografie	 bez	 żadnego	 konkretnego	 celu	
i	 przeznaczenia	 zaczęły	 powoli	 układać	
się	 w	 pary,	 dłuższe	 sekwencje	 i	 ciągi.	 Tak	
rodziła	 się	 idea	 zbioru,	 kolekcji	 fotografii	
przedstawiających	 coś,	 czego	 już	 nie	ma.	
Czegoś	przeszłego,	martwego	 i	 zasuszone-
go,	pożółkłego	i	usystematyzowanego	oraz	
przeraźliwie	 pozbawionego	 wyrazu.	 Zielnik	
z	 jednakową	 skrupulatnością	 kolekcjonuje	
zarówno	wizerunki	 endemicznych	okazów,	
np.	monstrualne	betonowe	miecze	strzegą-
ce	 wjazdu	 do	 wnętrza	 terytorium,	 ale	 też	
typowe	 kolejowe	 wieże	 ciśnień.	 Tworzenie	
dokumentu	to	pionierska	wyprawa	w	głąb	
własnego	 archiwum,	 ale	 i	 bieżąca	 praca	
w	 terenie.	 Dotarcie	 do	 „przezroczystych”,	
niewidzialnych	 artefaktów,	 wcześniej	 nie-
uświadamianych.	 Wszystkie	 prezentowane	
na	wystawie	prace	powstały	w	XXI	wieku,	
już	po	likwidacji	Województwa.	Wystawiane	
po	raz	pierwszy	w	Wągrowcu	kopie	stykowe	
są	jedynymi,	autorskimi	egzemplarzami	foto-
grafii.	Formalna	różnorodność	prezentowa-
nych	prac	stanowi	świadectwo	wątpliwości	
i	 poszukiwań	 oraz	wiary	w	magiczną	moc	
fotograficznego	oryginału.	Zbiór	nie	ma	am-
bicji	 bycia	pilską	monografią.	Na	przykład	
pominięta	(z	wyjątkiem	jednej	fotografii	na	
wystawie)	została	Trzcianka,	która	ma	osob-
ny,	 jeszcze	 nie	 prezentowany,	 zbiór	 zdjęć	
pt.	 T.R.	 Schonlanke.

2.
Zacznijmy	od	koniecznego	–	moim	zda-

niem	–	stwierdzenia,	że	w	przypadku	stykó-
wek,	 które	 weszły	 do	 „Zielnika	 Polskiego”,	
pojęcie	‘fotografia	czarno-biała’	nie	oddaje	
istoty	 rzeczy.	 Czerń	 i	 biel	 w	 czystej	 posta-
ci	 na	 tych	 niedużych	 kawałkach	 papieru	
fotograficznego	 po	 prostu	 nie	 występuje,	
natomiast	z	całą	pewnością	dominują	tam	
różne	odcienie	szarości	–	od	bardzo	jasnych,	
do	bardzo	ciemnych.	To	–	po	pierwsze.	Po	
drugie	–	cały	ten	zestaw	pięćdziesięciu	fo-
tografii,	 składających	 się	na	wągrowiecką	
wystawę	 Biegowskiego,	 w	 tym	 układzie	
zaistniał	 jako	 prapremiera.	 Co	 ważne,	 nie	
są	 to	 ładne	 obrazki	 fotograficzne,	 typu	
widokówki,	 z	 terenu	 byłego	województwa	
pilskiego.	 Oczywiście,	 niektóre	 z	 obiektów	
sfotografowanych	 na	potrzeby	 tego	cyklu	
i	włączonych	do	„Zielnika”	mogły	pojawić	
się	w	przeszłości	również	na	typowych,	ład-
nych,	kolorowych	pocztówkach	(zwłaszcza	
owe	 „grunwaldzkie	 miecze”),	 ale	 to,	 co	
zaproponował	 autor	 „Zielnika”,	 jest	 rodza-
jem	 manifestu	 estetycznego,	 świadomym	
zabiegiem	artysty	na	materii	fotograficznej,	
a	 nie	 –	 jak	mogłoby	 się	wydawać	 nie	 do	
końca	 zorientowanym	 uczestnikom	 werni-
sażu	 –	wynikiem	braku	umiejętności	warsz-
tatowych.	Po	trzecie	–	Bogusław	Biegowski	
porusza	się	ze	swoim	aparatem	skrzynkowym	
w	 wyludnionej	 niejednokrotnie	 przestrzeni	
publicznej,	na	obrzeżach	miast,	miasteczek	
oraz	w	okolicach	małych	stacji	kolejowych,	
połączonych	 na	 różne	 sposoby	 z	 niegdyś	
wojewódzką	Piłą,	czyli	ówczesnym	środkiem	
lokalnego	 kosmosu.	 Wszędzie	 tam,	 gdzie	
artysta	 ogląda	 ów	 kosmos	 przez	 obiektyw	
swojej	 kamery,	 a	 potem	 utrwala	 jego	wy-
cinek	 na	 listku	 kliszy,	 rozgrywa	 się	 bezsze-

Krzysztof Szymoniak „Zielnik Pilski”, 
czyli o czym jest fotografia?
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lestny	 spektakl	przemijania	 i	 rozpadu,	albo	
odbywa	 się	 literacki	 poniekąd	 rekonesans	
w	 przeszłość	 zahaczoną	 o	 fotografowane	
obiekty,	wpisaną	w	osobiste	przestrzenie	pa-
mięci.	Wreszcie	po	czwarte	 –	 zastanówmy	
się,	 czy	 te	 obrazy,	 pokazane	 publiczności	
po	 raz	 pierwszy	 w	 Wągrowcu,	 są	 kwinte-
sencją	namysłu	dokumentalisty?	Zwłaszcza,	
że	 w	 cytowanym	 tutaj	 wstępie	 Biegowski	
mówi:	„Tworzenie	dokumentu	to	pionierska	
wyprawa	w	głąb	własnego	archiwum,	ale	
i	bieżąca	praca	w	terenie”.	A	może	raczej	
obrazy	 te	 są	 rodzajem	 wyprawy	 po	 złote	
runo,	 próbą	 odczytania	 prywatnej	 mitolo-
gii,	 którą	pamięć	wbudowuje	w	konkretne	
obiekty	 i	dziejące	 się	wokół	nich	 sprawy?	

Zapytałem	 kiedyś	 (a	 dokładnie	 9	 lute-
go	 2010	 roku)	 autora	 „Zielnika”	 o	 coś,	 co	
zwykło	 się	 nazywać	 samoświadomością	
fotograficzną.	 Zapytałem	 też	 o	 moment	
jej	 pojawienia	 się	 u	 niego.	 W	 odpowiedzi	
usłyszałem	 między	 innymi:	 Kiedyś były to 
głównie działania intuicyjne. Ale to mi po-
zostało do dzisiaj, to przekonanie, że foto-
grafia jest czymś dzikim i nieoswojonym. To 
nie jest tylko to, co jest na zdjęciu, tego się 
nie da sprowadzić na przykład do filozofii. 
Fotografia jest trochę gdzieś indziej, ona 
jest przede wszystkim formą, materialnością 
i substancją. W tamtych pierwszych czasach 
pojawiała się ciekawość, która u mnie jest 
do dzisiaj, jak to wyjdzie na zdjęciu. Nie 
jestem przekonany specjalnie do tego, że 
w fotografii mam do spełnienia jakąś mi-
sję, że muszę coś dokumentować, bo i tak 
przecież wszystko się kiedyś rozpadnie. To 
jest tylko kwestia przedłużenia pamięci. Ten 
budynek rozpadnie się na przykład za lat 
50, a moje zdjęcie tego budynku przestanie 
istnieć powiedzmy za lat 150, ale to niczego 
nie zmienia, bo rozpad jest nieunikniony. Tak 
więc moje pierwsze motywacje sprowadzały 
się do tego, że biegałem z aparatem i fo-
tografowałem wszystko – ludzi, zwierzęta, 
miejsca. Jeździłem po Polsce, po jakichś 

festiwalach rockowych, po jakichś dziwnych 
miejscach i tam fotografowałem. Nie miało 
to żadnego celu, żadnej metodyki i chyba 
żadnej głębszej myśli, chociaż gdy patrzę 
dzisiaj na te swoje stare zdjęcia z pewnym 
sentymentem, to dochodzę do wniosku, że 
twórca nie musi sobie uświadamiać tych 
wszystkich rzeczy, które uświadamia sobie 
widz, a zwłaszcza krytyk, który patrzy i mówi, 
że to jest takie świeże czy odkrywcze. Oto 
taki choćby przypadek Jacques-Henri Larti-
que. On zrobił swoje słynne zdjęcia w wieku 
kilkunastu lat na wyścigach samochodo-

wych, zdjęcia, które przeszły do historii fo-
tografii światowej. Od razu więc rodzi się 
pytanie, czy on uświadamiał sobie to, że 
fotografuje zmiany kulturowe, cywilizacyjne, 
postęp? Nie. Nie uświadamiał sobie tego. 
I dlatego to jest dla mnie fascynujące w fo-
tografii, że tam jest element niejako poza 
kulturą. To jest właśnie takie dzikie i nie-
oswojone. (…) Kłócę się często ze swoimi 
kolegami ze „Świetlicy”, że świadomość nie 
jest aż tak istotna. Nie przeceniajmy tego. 
Połowa wartościowych dzieł kultury euro-
pejskiej, zwłaszcza XX wieku, powstała poza 
świadomością – Van Gogh, Witkacy, Bruno 
Schulz. To jest europejska tradycja, która do-
ceniła nieświadomość. To można połączyć 
z odkryciami Freuda i Junga, aby pamiętać, 
że to jest ważna część naszej osobowości, 
a nawet szerzej kultury. Jung stworzył nawet 
pojęcie „nieświadomości zbiorowej”. Także 
dla mnie to jest niezmiernie istotne. Ja nie 
reflektuję cały czas chodząc z aparatem, 
że zrobię jakiś ważny zapis. Fotografuję dla 
przyjemności. Nie jestem fotografem hero-
icznym i dlatego nie przywiązuję do tego 
jakiejś specjalnej wagi, że oto teraz wyko-
nuję jakiś dokument, który pozostanie dla 
kogoś. To wszystko nie jest aż tak istotne, 
chociaż miałem w swoim życiu taki okres, 
że z tym dokumentem byłem blisko. Ale to 
nie wynikało z potrzeby dokumentowania, 
tylko może bardziej z potrzeb społecznych, 
z uwagi na to, że zabytkowa architektu-
ra niszczeje, że (…) przestrzeń jest czymś 
wspólnym i warto o nią dbać, a nie tylko ją 
rozprzedawać i budować w niej zamknięte 
enklawy. Sam dokument dla mnie nie jest 
najważniejszą rzeczą, dla mnie bardziej liczy 
się ekspresja, bardziej liczą się moje odczu-
cia, gdy fotografuję. Potem widz, ogląda-
jąc moje zdjęcia, zyskuje nad nimi władzę 
symboliczną, ogląda, ocenia, ale już nie ma 
wpływu na to, co widać na zdjęciach.4

No	właśnie,	widz	nie	ma	wpływu	na	to,	
co	widać	 na	 zdjęciach.	 Ale	 to,	 co	widać	

4 Bogusław Biegowski, Moje nie-miejsca, op. cit., s. 6.
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interpretacji,	 a	 w	 skrajnych	 przypadkach	
także	nadinterpretacji.	Działa	tu	dostrzeżo-
ny	i	opisany	przez	Umberta	Eco	przypadek	
„dzieła	 otwartego”	 –	 otwartego	 na	 różne	
możliwości	 interpretacyjne.	 Przypomnijmy	
zatem:	mówimy	teraz	o	samych	tylko	zdję-
ciach	 z	 kolekcji	 „Zielnik	Pilski”,	oglądanych	
na	 wszelki	 wypadek	 z	 takiej	 odległości,	
ażeby	odczytanie	umieszczonych	pod	nimi	
dopisków	 rękopiśmiennych	 było	 praktycz-
nie	 niemożliwe.	 Co	 więc	 na	 nich	 widać	
z	tej	właśnie	odległości,	gdy	bierzemy	pod	
uwagę	 samo	 tylko	 patrzenie,	 oglądanie?	
Świat	 jako	 taki,	 przyłapany	 na	 gorącym	
uczynku	 istnienia,	 istniejący	 niezależnie	 od	
woli,	spostrzegawczości	i	dokumentacyjnych	
czynności	fotografa?	Czy	raczej	niepokoją-
cą	opowieść	obrazkową	o	świecie	(w	tym	
wypadku	o	województwie),	którego	już	nie	
ma,	mimo	 że	ciągle	majaczą	w	 rozległym	
krajobrazie	 jakieś	 jego	 monumentalne	 lub	
zrujnowane	 pozostałości?	 W	 tym	momen-
cie	 wraca	 wcześniej	 postawione	 pytanie:	
„O	czym	jest	fotografia?”.	Więc	o	czym	jest?	
O	przemijaniu,	 o	 trwaniu	w	 stanie	 negaty-
wowo-pozytywowej	hibernacji,	czy	o	zapa-
miętywaniu	 tego,	 co	właśnie	 odeszło	 i	 ni-
gdy	nie	wróci?	Wodociągowa	wieża	ciśnień	
z	 Wałcza,	 Piły,	 Wronek	 lub	 Złotowa,	 którą	
przed	 chwilą	 sfotografowano,	 najpewniej	
przetrwa	najbliższe	porywy	wiatru,	deszcze	
i	 śnieżyce,	 ale	 nic	 nie	 odwróci	 strumienia	
sekund,	godzin	 i	dni,	 jakie	minęły	od	naci-
śnięcia	 spustu	migawki.

3.
Wystawa	została	zaaranżowana	w	taki	

sposób,	 aby	 oglądający,	 po	 zapoznaniu	
się	 z	 tekstem	 umieszczonym	 w	 katalogu	
wernisażowym,	 od	 razu	 mógł	 (miał	 szan-
sę)	odnieść	się	do	idei	tytułowego	zielnika.	
Pogrupowano	 więc	 obrazy	 tematycznie	 –	
wieże	wodociągowe	razem,	krajobrazy	miej-
skie	razem,	krajobrazy	wiejskie	razem,	ruiny	
razem	 itd.	 Prezentację	 otwierały	 stykówki,	
na	 których	widzimy	 trzy	betonowe	miecze	
grunwaldzkie,	 symbol	 i	 znak	 rozpoznawczy	
dawnego	województwa	pilskiego,	ustawia-
ne	 zazwyczaj	 przy	 drogach,	 które	 wiodły	
w	 głąb	 oznakowanego	 w	 ten	 sposób	 te-
rytorium.	Co	ciekawe,	te	trzy	obrazy,	z	racji	
tego,	co	na	nich	widać,	mogą	kojarzyć	się	
z	trzema	krzyżami	ustawionymi	dwa	tysiące	
lat	temu	na	Golgocie,	zwłaszcza	że	pierwszy	
z	nich	był	większy	–	w	sensie	 formatu	–	od	
dwóch	pozostałych.	Jest	 to	zatem	 ikonicz-

ne	 (powszechnie	 znany	 tutaj	 motyw),	 ale	
też	 ikonograficzne	 odwołanie	 do	mitologii	
chrześcijańskiej;	odwołanie,	 jak	 sądzę,	nie-
intencjonalne	w	przypadku	autora	i	chyba	
ryzykowne,	 bo	 poniekąd	 anegdotyczne,	
w	przypadku	odbiorców,	u	których	zadziałał	
(jeżeli	zadziałał)	automatyzm	skojarzeniowy.	
Wystawę	zamykał	kadr	ukazujący	dosyć	ta-
jemniczy	krzyż	nagrobny,	pod	którym	autor	
umieścił	 podpis:	 14 czerwca 2011, Łekno. 
Ostatnie zdjęcie. Spadł pierwszy od wielu 
dni deszcz. W Łeknie byłem po raz pierwszy 
od 25 lat. Staliśmy z Lechem koło jakiegoś 
dziwnego nagrobka, który w przecięciu ra-
mion krzyża miał umieszczone oko opatrz-
ności. Nie mogłem sobie nic przypomnieć. 
Wiedziałem, że zdjęcie się nie uda. 25 lat to 
dużo czasu. Naświetliłem dwa listki. Drugie-
go jeszcze nie wywołałem. Może kiedyś… 
Deszcz padał coraz mocniej…	

Bogusław	 Biegowski,	 artysta	 wielkofor-
matowy,	dokładnie	opisuje	(lub	tylko	odno-
towuje)	w	swoim	podróżnym	kajecie	wszyst-
kie	fakty	ekspresji	fotograficznej.	Dzięki	temu	
wiemy	 dokładnie,	 gdzie	 i	 kiedy	 powstały	
poszczególne	 kadry,	 a	 bywa,	 że	 poznaje-
my	także	okoliczności	powstania	kolejnych	

obrazów	 oraz	 związane	 z	 tymi	 sytuacjami	
autorskie	refleksje.	Z	takich	właśnie	zapisków	
wzięły	się	rękopiśmienne	teksty	umieszczone	
pod	stykówkami	„Zielnika	Pilskiego”.	Niektóre	
powstawały	 od	 razu	 w	miejscu	 fotografo-
wania,	 a	 potem	 zostały	 tylko	 przeniesione	
z	zeszytu	na	passe-partout,	 inne	zaś	nabie-
rały	ostatecznego	kształtu	dopiero	w	trakcie	
oprawiania	 zdjęć.	

Jak	już	wcześniej	ustaliliśmy	„Zielnik	Pilski”	
nie	tylko	daje	się	oglądać.	Można	go	także	
czytać.	 I	 to	 na	 dwa	 sposoby	 –	 linearnie,	
od	 pierwszego	 do	 ostatniego	 zdjęcia	 wy-
stawy,	 albo	 chronologicznie,	 podług	 dat,	
od	których	zaczynają	się	wszystkie	autorskie	
para-komentarze.	Ponadto	można	go	czy-
tać	 na	 dwóch	 poziomach	 –	 na	 poziomie	
znaczeń	i	znaków	odpowiadających	sfoto-
grafowanej	rzeczywistości	(proste,	szczegó-
łowe	odniesienie	do	desygnatów)	oraz	na	
poziomie	metafory	 i	mitu,	 kiedy	 znaczenia	
i	znaki	poszerzają	swój	zakres	semantyczny	
o	sygnalizowane	przez	artystę	konteksty,	na	
przykład	 ideologiczne	 i	egzystencjalne	czy	
historyczne	i	kulturowe.	Śmiem	twierdzić,	że	
owe	konteksty	–	jak	w	każdej	próbie	meta-
foryzowania	(lub	mitologizowania)	rzeczywi-
stości	–	są	 istotne	nie	tylko	dla	zrozumienia	
(rozkodowania)	całościowej	idei	„Zielnika”.	
Są	 istotne	 także	 dla	 kogoś,	 kto	 swoim	 na-
mysłem	 próbuje	 wniknąć	 głębiej	 w	 foto-
graficzną	 twórczość	 Biegowskiego.	 Skoro	
więc	o	czytaniu	mowa,	to	pora	rzucić	okiem	
na	 językowy	obraz	 świata.	W	naszym	przy-
padku	 sprowadza	 się	 to	 do	 kilku	 prostych	
pytań	 rodzących	 się	 w	 głowie	 piszącego	
te	 słowa.	 Na	 przykład,	 o	 czym	 informują	
i	czym	są	rękopiśmienne	dopiski	umieszczo-
ne	przez	 fotografa	pod	 zdjęciami?	 Jak	 za	
ich	pomocą	autor	(jeżeli	faktycznie	to	robi)	
charakteryzuje/określa	 siebie	 i	 swoje	 prze-
bywanie	 w	 nieodległej	 przeszłości	 byłego	
już	województwa	pilskiego	lub	obecne	prze-
bywanie	poza	nim?	Wreszcie	w	jaki	sposób	
słowa	(ale	i	frazy)	z	tych	dopisków	łączą	się	
z	jednej	strony	ze	światem	przedstawionym	
(sfotografowanym),	 którego	 realność,	czyli	
materialność,	można	zweryfikować,	a	z	dru-
giej	–	ze	światem	wewnętrznym,	będącym	
poza	 jakąkolwiek	 prostą	 weryfikacją,	 na	
który	 składają	 się:	 pamięć,	 emocje,	 do-
świadczenie	 życiowe	 i	 wyznawany	 system	
wartości?	 Być	może	piszący	 te	 słowa	błą-
dzi,	być	może	wybrał	niewłaściwe	pytania,	
być	może	brakuje	mu	wiedzy	i	kompetencji	
badawczej,	ale	na	pewno	ta	oto	(zapew-
ne	 niedoskonała)	 próba	 opisu	 twórczości	
Biegowskiego	 wzięła	 się	 z	 fascynacji	 foto-
grafią	 tradycyjną	 i	 z	 potrzeby	 zrozumienia	
fenomenu	artystycznego,	który	funkcjonuje	

ZIELNIK PILSKI
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w	tak	zwanej	niszy	warsztatowej	 i	estetycz-
nej,	 jak	 dotąd	 całkowicie	 poza	 sferą	 ko-
mercji.	 Za	 tą	 motywacją	 stoją	 wyłącznie	
intencje	poznawcze	 i	całkowita	bezintere-
sowność.	Mam	oczywiście	świadomość,	że	
dobrymi	chęciami	wybrukowane	jest	piekło	
(np.	 piekło	 intelektualnych	 nieudaczników	
i	słabujących	eseistów),	ale	ponieważ	biorę	
odpowiedzialność	 za	 każde	 zdanie	 tego	
tekstu,	 to	 liczę	na	chociaż	odrobinę	wyro-
zumiałości	ze	strony	prawdziwych	znawców	
materii,	o	 której	 tutaj	mowa.

Tak	 więc	 zacznijmy	 od	 kwestii	 zasadni-
czej	 –	 o	 czym	 informują	 i	 czym	 są	 odręcz-
ne	dopiski	umieszczone	przez	fotografa	pod	
zdjęciami?	 W	 pierwszej	 kolejności	 są,	 gdy-
by	 spojrzeć	 na	 nie	 okiem	archiwisty,	 formą	
dokumentacyjnej	sygnatury,	kroniką	działań	
fotograficznych	(czas	i	miejsce	oraz	okolicz-
ności	powstania	negatywu),	są	zbiorem	me-
tryczek	pozwalających	prześledzić	kilkuletnią	
wędrówkę	artysty	po	drogach	i	bezdrożach	
byłego	województwa,	znaczoną	nieprzypad-
kowo	 dobranymi	 przystankami.	 Natomiast	
w	 pozakronikarskiej	 warstwie	 tekstu	 owe	
odręcznie	 nanoszone	 notatki,	 umieszczone	
pod	 włączonymi	 do	 „Zielnika”	 kadrami,	 są	
rodzajem	 frapujących	 zapisków	 z	 podróży.	
Przypominają	one	zwięzłe	i	nasycone	poetyc-
ką	energią	zapiski	Edwarda	Stachury	z	 jego	
opublikowanych	 niedawno	 dwóch	 tomów	
„Dzienników”	 zatytułowanych	 „Zeszyty	 po-
dróżne	1”	i	„Zeszyty	podróżne	2”.	Jest	w	nich	
prosta	konstatacja	i	egzystencjalna	refleksja,	
wspomnienie	 z	 młodości	 i	 zaczyn	 dłuższej	
opowieści,	metafora	 i	namysł	antropologa.	
Zapiski	 te	nie	tylko	 informują	o	czasie	pracy	
i	miejscu	pobytu	fotografa-samotnika	rodem	
z	Trzcianki,	one	także	przybliżają	(nazywają)	
sfotografowaną	rzeczywistość	oraz	definiują	
stany	 emocjonalne	 autora,	wobec	 których	
naga	 fotografia	 jest	 najczęściej	 bezsilna.	
A	 może	 raczej	 niezdolna	 do	 samo-obja-
śnienia-się,	do	nazwania	 tego	co-w-kadrze,	
do	 przekazania	 odbiorcom	 wiedzy	 o	 tym	
co-poza-obrazem.	 Język	 fotografii	 w	 swej	
funkcji	 referencyjnej	 odsyła	 widza	 do	 rze-
czywistych	 przedmiotów	 i	 zjawisk,	 ale	 pod	
ręką	Bogusława	Biegowskiego,	no	 i	w	przy-
padku	samego	„Zielnika”,	 staje	 się	medium	
poniekąd	bezbronnym	wobec	obrazu-znaku,	
ale	też	medium	niewystarczającym	dla	opisu	
i	 trafnego	 skomentowania	 tego-co-widać.	
Stąd	nie	dziwi	świadome	połączenie	obrazu	
z	tekstem.	Wiele	wskazuje	na	to,	że	–	nawet	
jako	eksperymentalna	próba	komunikowania	
się	z	odbiorcą	–	jest	to	połączenie	uzasadnio-
ne	i	celowe.	Przynajmniej	w	moim	odczuciu.	
Zabieg	ten,	niekiedy	ku	szczeremu	zaskocze-
niu	 samego	 autora	 zdjęć,	 oferuje	 uczestni-
kom	wernisażu	nową	 jakość	zdarzenia/aktu	
artystycznego,	stwarza	okazję	do	głębszego	
wejrzenia	 w	 kadr	 fotograficzny,	 a	 przez	 to	
dopuszcza	do	głosu	poszerzające	sferę	per-
cepcji	działanie,	które	nie	tylko	interesująco,	
ale	 i	 obiecująco	 wykracza	 poza	 horyzont	
banalnych	uczynków	 literackich.	

Kolejna	 sprawa	–	 zapytajmy,	 jak	 za	po-
mocą	 tych	 właśnie	 obiecujących	 zdarzeń	
literackich	 autor	 (jeżeli	 faktycznie	 to	 robi)	
charakteryzuje/określa	siebie	i	swoje	przeby-
wanie	 w	 nieodległej	 przeszłości	 byłego	 już	
województwa	pilskiego	 lub	obecne	przeby-
wanie	poza	nim?	Owo	drobne	zastrzeżenie	
–	„jeżeli	faktycznie	to	robi”	–	wynika	z	faktu,	
że	piszący	te	słowa	nie	wie	(bo	i	wiedzieć	nie	
może,	skoro	nie	przeprowadził	na	tę	okolicz-
ność	socjologizującego	wywiadu	z	autorem	
„Zielnika”),	czy	B.	Biegowski,	układając	swoją	
wystawę,	 kompletując	 mające	 ją	 tworzyć	
obrazy,	odczuwał	potrzebę,	aby	cokolwiek	
charakteryzować	w	związku	ze	swoim	wielo-
letnim	przebywaniem	w	obrębie	niegdysiej-

szego	województwa.	Zakładając	jednak,	że	
taka	okoliczność	 zaszła	w	obrębie	warstwy	
tekstowej	 „Zielnika	 Pilskiego”,	 zresztą	 być	
może	mimochodem,	spróbujmy	podjąć	ten	
wątek	ze	zwykłej	choćby	ciekawości.	Wbrew	
pozorom,	zbiór	niedługich	i	zupełnie	krótkich	
odręcznych	zapisków,	które	znalazły	się	pod	
pięćdziesięcioma	fotografiami,	tworzy	w	su-
mie	 dosyć	 pokaźny	 zestaw	 (patrz	 –	 Aneks)	
notatek,	opisów	i	komentarzy.	Ich	niewątpli-
wy	walor	poznawczy,	ale	i	–	wspomniany	już	
–	walor	literacki,	uczyniły	z	wystawy	coś	w	ro-
dzaju	opowieści,	a	nie	tylko	prezentacji.	Spo-
ra	doza	autotematyzmu,	jaki	można	dostrzec	
w	tych	odręcznych	zapiskach,	niezależnie	od	
ewentualnych	 intencji	 autora	 (lub	 ich	 bra-
ku)	pozwala	odbiorcy	(widzowi/czytelnikowi)	
zrekonstruować	 szczątkowy	chociaż	portret	
człowieka	 fotografującego	 oraz	 zebrać	
garść	 jego	 nieortodoksyjnych	 poglądów.	
Ten	właśnie	 ujmujący	 brak	 ortodoksyjności,	
ta	nieskrywana	niechęć	wobec	jakichkolwiek	
fundamentalizmów	 czynią	 z	 Biegowskiego	
(czy	 tego	 chce,	 czy	 nie)	 osobę	 życzliwą	
światu,	 życzliwą	 lokalnej	 społeczności,	 ob-
darzoną	 naturalną	 skłonnością	 do	 empatii	
w	 kontaktach	 z	 drugim	 człowiekiem.	 Autor	
tych	zapisków	nie	popada	w	tanią	egzalta-
cję	 (gdy	 odwołuje	 się	 do	 mitologii	 byłego	
już	województwa),	ale	 też	nie	 spogląda	na	
tamten	czas	i	tamtą	krainę	z	pozycji	bezlito-
snego	szydercy.	Wszystkie	jego	próby	oglądu	
tego,	co	było	 i	 tego,	co	 jest	 (w	momencie	
fotografowania),	pełne	są	ciepła,	zrozumie-
nia,	 a	 nawet	 pietyzmu	 okazywanego	 do-
okolnej	rzeczywistości.	W	warstwie	tekstowej	
„Zielnika”	 trudno	 doszukać	 się	 jakiejkolwiek	
agresji	i	niechęci	(emocjonalnej	czy	werbal-
nej)	 wobec	 trudów	 własnego	 dorastania	
(niełatwe	 dzieciństwo,	 niezbyt	 komfortowa	
młodość)	 oraz	 wobec	 minionej	 epoki	 oraz	
ówczesnych	realiów	politycznych	i	gospodar-
czych,	 natomiast	wiele	 tam	dobrej	 energii,	
niemal	 czułości	 w	 obchodzeniu	 się	 z	 –	 nie	
tylko	własnym	–	życiem	 i	 (będącą	wspólną	
własnością)	materią	 nieożywioną.	Wszystko	
to	razem	przywołuje	klimaty	z	krainy	 łagod-
ności,	 nie	 tylko	 dzień	 po	 dniu	 wrastające	
w	 brutalny	 niekiedy	 porządek	 tego	 świata,	
ale	 i	 –	 co	 jest	 wartością	 samą	 w	 sobie	 –	
wyznawane	 każdym	 zapisanym	 zdaniem	
jako	 nieustający	 akt	 wiary.	 I	 jeszcze	 jedno	
–	ukryte	w	zapiskach	autotematyczne	uwagi	
Biegowskiego	mające	związek	z	uprawianą	
przez	 niego	 sztuką	 fotografii,	 pozwalają	 le-
piej	 zrozumieć	 związane	 z	 tym	 faktem	 jego	
ciągle	 rozproszone	 niestety	 poglądy	 i	 waż-
ne	 konstatacje,	 które	 odnoszą	 się	 zarówno	
do	 teorii,	 jak	 i	praktyki	 tej	właśnie	dziedziny	
ekspresji	artystycznej.

Pozostała	do	krótkiego	rozważenia	kwe-
stia	 ostatnia	 –	 w	 jaki	 sposób	 słowa	 z	 tych	
dopisków	 łączą	 się	 z	 jednej	 strony	 ze	 świa-
tem	 przedstawionym	 (sfotografowanym),	
a	 z	 drugiej	 –	 ze	 światem	wewnętrznym	au-
tora,	 na	 który	 składają	 się:	 pamięć,	 emo-
cje,	 doświadczenie	 życiowe	 i	 wyznawany	
system	 wartości?	 Tylko	 tytułem	 odwołania	
się	do	 źródeł	 napomknijmy	 tutaj	 o	 Ludwiku	
Wittgensteinie,	którego	wcześniejszy	„Traktat	
logiczno-filozoficzny”	oraz	późniejsze	„Docie-
kania	filozoficzne”	wywołały	trwającą	do	dziś	
dwudziestowieczną	dyskusję	o	pojmowaniu	
„łączenia	 się	 słów	 ze	 światem”.	 Różnym	
typom	 owego	 pojmowania,	 które	 zaryso-
wują	 się	 już	 –	odpowiednio	 –	w	„Traktacie”	
i	 „Dociekaniach”,	można,	 jak	 twierdzi	 Jerzy	
Kmita,	 nadać	 nazwy:	 pojmowanie	 seman-
tyczne	oraz	pojmowanie	przyczynowe5.	Nie	
brnąc	dalej	(z	braku	kompetencji	piszącego	
te	 słowa)	 w	 rozważania	 czysto	 filozoficzne,	

5 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem, op. cit., 
s. 9.

spróbujmy	w	kilku	zdaniach	rozeznać	kwestię	
„Zielnika	 Pilskiego”	 wyłącznie	 na	 poziomie	
faktów	i	słów.	Fakty	–	to	stykowe	odbitki,	na	
których	 ukazana	 została	 „jakaś”	 rzeczywi-
stość,	miniona	i	teraźniejsza.	Jest	ona	własną	
(nabytą	z	 racji	miejsca	urodzenia	 i	 zamiesz-
kania)	 rzeczywistością	 fotografa,	 wpisaną	
w	 historię	 jego	 życia.	 Stanowi	 też	 umowne	
(w	znaczeniu	odgórnej	decyzji	administracyj-
nej)	 ramy	 jego	niegdysiejszego	świata,	czyli	
województwa	 pilskiego.	 Słowa	 natomiast	 –	
zapisane	 i	 przypisane	 konkretnym	 faktom-
obrazom	 tworzącym	 „Zielnik”	 –	 skierowane	
są	do	środka	tego	świata,	choć	powstały	już	
poza	 nim.	 Na	 tym,	 jak	 sądzę	 polega	 owa	
łączność,	wolna	od	artystowskiej	kreacji	i	pu-
blicystycznej	manipulacji,	 łączność	biorąca	
swój	 początek	 w	 próbie	 nazywania	 tego-
co-było	 (realność	 województwa	 pilskiego)	
oraz	 poszukiwaniem	 tożsamości	 w	 obrębie	
tego-co-jest	 (żywa	mitologia	miejsca	w	ob-
rębie	 materialnych	 pozostałości	 obumarłej	
struktury).	Ta	sytuacja	przypomina	poniekąd	
kondycję	 miłośnika	 ruin	 starożytnej	 Grecji,	
który	 ogląda	 je,	 oswaja	 (fizycznie	 i	mental-
nie),	który	„przeżywa”	ich	formę	i	treść,	idąc	
tropem	mitologii	starożytnych	Greków,	ale	też	
mając	świadomość,	że	ta	mitologia	zrosła	się	
na	stałe	z	 ich	prawdziwą	i	zrekonstruowaną	
po	 części	 historią.	 Tak	 to	 widzę,	 gdy	myślę	
o	 materialnej	 rzeczywistości	 „Zielnika”	 oraz	
realności	 świata,	 do	 którego	 odwołują	 się	
(wracają)	obrazy	 fotograficzne	Biegowskie-
go.	A	 świat	wewnętrzny	artysty?	 Emanacją	
tego,	 co	ów	 świat	 zawiera,	 jak	 funkcjonuje	
i	 ku	 czemu	 (być	 może)	 zmierza	 są	 wypo-
wiedziane	 wprost	 (niekiedy	 także	 metafo-
ryzujące	 własny	 przekaz)	 uwagi	 i	 refleksje	
rozsiane	 po	 pięćdziesięciu	 odręcznych	 za-
piskach	umieszczonych	pod	pięćdziesięcio-
ma	wielkoformatowymi	 stykówkami.	Można	
je	badać	 i	 rozbierać,	a	w	 końcu	 –	 idąc	 za	
Jerzym	 Kmitą	 –	 pojmować	 semantycznie	
albo	 przyczynowo.	 Ale	 to	 jest	 propozycja	
na	inny	tekst	oraz	zupełnie	inną	okoliczność.	
Teraz	to	 już	wszystko.	Wszystko,	co	niżej	 (lub	
wyżej)	 podpisany	 uznał	 w	 „Zielniku	 Pilskim”	
za	ważne,	cenne,	 interesujące.	

Krzysztof Szymoniak

ZIELNIK PILSKI



96

96 Migo•	 tania	87

S
Z
T
U
K
A

Przede	 mną	 niezwykły	 album:	 gruba,	
z	 lekka	 połyskliwa	 oprawa	 utrzymana	

w	 ciemnych	 błękitach,	 w	 bogatej	 tonacji	
mrocznych	odcieni	navy	blue	aż	po	te	roz-
świetlone,	kojarzące	się	z	techniką	dawnych	
mistrzów	laserunku.	Oprawa	o	specyficznej	
teksturze,	przywodzącej	na	myśl	powierzch-
nię	palimpsestu,	którą	jeśli	delikatnie	zadra-
pać	 mogłaby	 odsłonić	 kolejne	 warstwy,	
zapowiedziane	 w	 transparentnych,	 poru-
szonych	 plamach	 światła.	 Zatem	 okładka	
albumu	zdaje	się	żyć	życiem	własnym,	nie-
odgadnionym.	Gdy	wpatrywać	 się	 dłużej,	
z	uwagą	odsłaniają	się	ukryte	sensy,	symbo-
le.	 Centrum	 kompozycji	 to	 jasny	 prostokąt	
wypełniony	finezyjnym	rysunkiem	kłębiących	
się	chmur,	dalekiego	aż	po	horyzont	morza	
z	miniaturową	sylwetką	statku,	zapewne	ża-
glowca.	Na	pierwszym	planie	forma	geome-
tryczna,	 przywodząca	 na	 myśl	 skojarzenia	
z	kawałkiem	gęstej,	niemal	materializującej	
się	na	powierzchni	wody	bieli.	Na	owej	bieli,	
która	w	 świecie	 realnym	mogłaby	 symbo-
lizować	unoszącą	 się	na	 fali	 krę	 -	 sylwetka	
zabawnego,	 groteskowego	 łyżwiarza,	 sur-
realnego	 człowieka-ptaka,	 nastroszonego	
ptaszyska,	 z	 ramionami	 uniesionymi	 jak	do	
lotu,	 zwróconego	 profilem	 ku	 owej	 jasnej	
poświacie	 umownie	 oddzielającej	 żywioł	
wody	 i	 nieba.	Mamy	 tu	 zatem	 do	 czynie-
nia	 z	 rodzajem	 nieco	 ironicznego,	 grote-
skowego,	 graficznego	autoportretu,	wszak	
cały	 album	 to	 przemyślnie	 skonstruowana	
autobiografia,	 złożona	 z	 ułamków	 prac,	
charakterystycznych	 dla	 autora	 inskrypcji,	
fragmentów	odręcznych	notatek,	wycinków	
prasowych	i	owych	roztańczonych,	poruszo-
nych,	 przestylizowanych	 liter,	 które	 kojarzą	
się	 z	niepowtarzalnym	 stylem	Pera.	

Wydaje	 się	 zatem,	 że	 myślenie	 auto-
biograficzne	 wiąże	 się	 tutaj	 z	 silnie	 zako-
rzenionym	 w	 naszej	 europejskiej	 kulturze	
imperatywem	 autokreacji,	 tworzenia	 upo-
rządkowanych	w	czasie	form	narracyjnych,	
umożliwiających	 prześledzenie	 pewnego	
procesu,	procesu	ewolucji	wizerunków	au-
tora	 na	 różnych	 etapach	 życia,	 a	 także	
zmierzenia	się	z	własną	tożsamością,	z	 toż-
samością	wykreowanego,	 indywidualnego	
obrazu	„Ja”.	Nie	jest	to	jednak	tylko	proces	
ukierunkowany	 na	 rejestrację	 faktów,	 ale	
przede	wszystkim	na	ich	reinterpretację,	tym	
bardziej	 że	 w	 autobiografii	 pojawiają	 się	
momenty	przełomowe,	sprzyjające	transgre-
sji,	 sugerujące	 konieczność	 przekraczania	
siebie	 samego	poprzez	 spontaniczne,	 intu-
icyjne	działanie.	I	tak	już	na	wstępie	czyta-
my,	że	ów	bohater	z	okładki,	co	to	w	mo-
mencie	 narodzin	 otrzymał	 nordyckie	 imię	
PER,	oznaczające	skałę	lub	kamień	-	tworzy	
własną,	oniryczną	opowieść	o	 życiu,	 która	
jak	osnuta	tajemnicą	baśń	nie	powinna	być	
odczytywana	dosłownie,	jako	dokumental-
ny	 zapis	 i	 takim	 zapisem	 rzeczywiście	 nie	
jest.	 Opowieść	 otwiera	 wyznanie,	 a	 dzięki	
towarzyszącej	 owemu	 wyznaniu	 oprawie	
graficznej	 -	 nabiera	 ono	 szczególnego,	
metaforycznego	znaczenia.	„Urodziłem	się	
w	 lasach	pośród	omszałych	kamieni	 i	gła-
zów”	–	czytamy	na	jednej	z	pierwszych	stron	
i	mamy	prawo	domyślać	się,	że	były	to	lasy	
Północy,	mroczne	i	tajemnicze,	zamieszkałe	
przez	Chochliki	 i	Elfy	tak	bliskie	metaforyce	
skandynawskiej	baśni,	w	której	kamień	może	
zostać	 obdarzony	 walorem	 duchowego	
przeżycia	 (jak	 cała	 Natura,	 jak	 oniryczne,	
zrodzone	 z	wyobraźni	pejzaże)	 i	 toczyć	 się	
we	właściwym	sobie	rytmie	po	wybranych	

przez	siebie,	ginących	we	mgle	 i	w	świetle	
odległych	traktach,	zarośniętych	ścieżkach	
i	 drogach.	 Narodziny	 to	 moment	 inicjacji,	
postrzeganej	 z	 filozoficznej	 perspektywy	
upływających	 lat	 jako	 świadome	 wejście	
w	 przestrzeń	 godną	 codziennego	 oswaja-
nia,	przejście	przez	portal	otwierający	Wrota	
Czasu	ku	temu,	co	momentalne,	zwodnicze	
i	piękne,	prowadzące	ku	miejscom	niezna-
nym	 jeszcze,	 wyśnionym,	 znajdującym	 się	
na	granicy	lub	poza	granicą	Wszechświata.	
Urodzić	 się	pośród	omszałych	 kamieni	 (jak	
czyni	to	kamyk	doświadczający	nieustanne-
go	 ruchu,	 przedkładający	 wędrówkę	 nad	
trwanie)	 to	 także	 zaakceptować	 istnienie	
odwiecznej	 Tajemnicy,	 mchy	 bowiem	 po-
rastają	znieruchomiałe	głazy,	którym	dane	
jako	milczącym,	 niewzruszonym	 świadkom	
istnienia	tworzyć	własną	historię,	snuć	wła-
sną	 narrację,	 opowieść	 o	 tym	 co	 wobec	
ich	 odwiecznego	 trwania	 -	 poruszone	
i	 zmienne.	

Na	 stronie	 siódmej	 albumu,	 w	 central-
nym	 punkcie	 utrzymanego	 w	 szarościach	
i	 czerni	 szkicu,	 owej	 kompozycji	 otwartej,	
celowo	pozbawionej	ramy	–	wizerunek	czło-
wieka	 w	 ciemnych	 okularach	 i	 kapeluszu,	
wizerunek	będący	psychologicznym	studium	
osobowości,	 odwołującym	 się	 (dość	 prze-
wrotnie)	do	konwencji	niemal	realistycznego	
zapisu.	 Tuż	obok,	 rozkołysana	na	wysokich	
źdźbłach	lub	może	na	młodej,	smukłej	ga-
łązce,	przypominająca	rzuconą	na	papier,	
przypadkową	 plamę	 -	 sylwetka	 nastroszo-
nego,	 radosnego	 Diablika,	miłośnika	 żartu	
i	psoty.	Miejsce	autobiograficzne,	naznaczo-
ne	piętnem	obecności	 tego,	 kto	 je	 tworzy	
–	prowokuje	do	budowania	własnej	kosmo-
logii,	 której	 zarys	 sugerowała	okładka.	

To	 właśnie	 tam,	 na	 okładce	 zapisanej	
na	zawsze	w	pamięci	odbiorcy,	na	grzbie-
cie	 zamyślonego	 jednorożca	 polatywała	
wiedźmicha,	 tam	unosiły	 się	 napowietrzne	
ryby	i	słynne	Sopotaki,	uskrzydlone,	dwunoż-
ne	 istoty,	 spełniające	 poetyckie	 marzenie	
o	Ikaryjskim	locie	w	błękitach.	Tam	wreszcie	
pojawił	 się	 po	 raz	 pierwszy	 ów	Diablik,	 łą-
czący	cechy	męskie	i	żeńskie,	diablik	o	twa-
rzy	 ukrytej	 pod	 maską	 lisa	 lub	 wilka.	 Tak,	
więc	 każda	 ze	 stron	 albumu	 to	 otwarcie	
kolejnego	 okna	 wiodącego	 ku	 osobnym	
światom	 artysty,	 każda	 ze	 stron	 prowoku-
je	 odkrywanie	 kolejnej	 warstwy	 zręcznie	
zakamuflowanego	 palimpsestu,	 którym	 to	
mianem	 należałoby	 określić	 całość	 auto-
biografii.	„Per	zdecydował	narodzić	się	ka-
mieniem”	–	powraca	myśl,	którą	można	by	
potraktować	jako	swoiste	credo,	przyjęte	już	
na	początku	drogi.	Jednak	credo	nie	było-
by	 pełne	 bez	 charakterystycznej	 dla	 Pera	
autoironii,	bez	groteskowych	skojarzeń,	bez	
lekkości,	 finezji	 dowcipu,	 anegdotycznych	
komentarzy,	 bez	 owej	 wyszukanej	 urody	
paradoksów	 i	 pełnego	 rezerwy	 spojrzenia	
narratora,	 zdającego	 się	patrzeć	uważnie,	
„chłodnym	 okiem”,	 narratora	 krytycznego	
wobec	własnych	artystycznych	poczynań.	
Co	więcej	 za	 sprawą	specyficznej	 techniki	
zapisu,	 nagromadzenia	 wycinków,	 detali,	
inskrypcji	–	każda	ze	stron	epatuje	świeżością	
niedopowiedzeń	i	objawianych	spontanicz-
nie	 treści.	

Kolejne	 karty	 to	 zapiski	 z	 Cambridge	
postrzeganego	 nie	 tylko	 z	 perspektywy	
mostu,	ale	 także	przez	pryzmat	owych	„le-
śnych	 notatek”,	 które	 jeszcze	 nie	 zdążyły	
wybrzmieć,	 podczas	gdy	 już	 pojawiają	 się	
nowe,	dokumentujące	widzenie	świata	z	od-
miennej,	 mimo	 że	 nadal	 zabarwionej	 gro-
teską	perspektywy.	Tam	w	dziewiczym	lesie	
Północy	pojawiał	się	odziany	w	jasny	trykot	
jak	 tancerz,	 Wagabunda	 unoszący	 się	 na	
rękach,	jak	kuglarz	lub	akrobata,	w	pozycji	
„upside	down”.	 Tutaj	 na	moście	 zatrzymu-
je	 się	 już	 elegancko	 ubrany	 młodzieniec,	
gentleman	 w	 cylindrze,	 co	 prawda	 tylko	
w	jednym	bucie,	ale	to	tylko	metafora.	Per	
przełamuje	 konwencję,	 kwestionuje	 utarte	
poglądy,	 przyjmowane	 „na	 wiarę”	 fakty.	
Sprawdza,	 bada,	 obserwuje,	 doskonali	 ry-
sunek	i	styl.	Z	tego	okresu	pochodzi	„Zielnik	
botanicznych	ogrodów	Cambridge”.	Każdy	
rysunek,	każde	studium	motywu	 roślinnego	
przypomina	kunsztowny	miedzioryt	lub	grafi-
kę	wykonaną	w	technice	suchej	 igły.	Pod-
czas	 jednak	gdy	grafikę	można	powtórzyć	
wykonując	odbitki	z	podłożonej	pod	prasę	
płyty	 –	 rysunek	 okazuje	 się	 tworem	 niepo-
wtarzalnym,	 jedynym.	

Schyłek	 lat	 siedemdziesiątych	minione-
go	 stulecia	 to	 dla	 Pera	 czas	 poszukiwań,	
eksperymentów	formalnych,	czas	odkrywa-
nia	 magii	 konkretnych	 miejsc,	 prowokują-
cych	do	nawiązania	dyskursu	z	przeszłością,	
z	pojmowaną	w	sposób	nieco	karykaturalny,	
prześmiewczy,	 a	 także	 bardzo	 subiektyw-
ny,	 osobisty	 –	 historią.	W	 tym	 okresie	 istot-
nym	 wydarzeniem	 okazuje	 się	 ekspozycja	
10	 czarno-białych	 kompozycji	 w	 Teatrze	
Narodowym	 w	 Londynie.	 Doświadczenie	
pozostawiające	 mocny,	 wyrazisty	 ślad	 na	
dwóch	kartach	albumu,	dokumentujących	
proces	 teatralizacji	 i	odkrywania	umowno-
ści	 surrealnych	przestrzeni.	 Proces	 ten	pro-
wadzi	 ku	 nowym,	 tworzonym	 z	 rozmysłem	
aspektom	gry.	Bowiem	to	właśnie	spotkanie	
z	odbiorcą	dzieł	opartych	na	wyrafinowa-
nym	pomyśle,	koncepcie	staje	się	zazwyczaj	
rodzajem	 gry,	 tym	 bardziej	 intrygującej	 że	
autor	posługuje	się	kodem	i	kod	ten	powi-
nien	 adresat	 odczytać.	 I	 tak	 przed	 ocza-
mi	 odbiorcy	 otwiera	 się	 wielopoziomowa,	
symultaniczna	 jak	 w	 misterium	 scena.	 Na	
proscenium,	 w	 dolnym	 fragmencie	 kom-
pozycji	 korowód	 roztańczonych	postaci	 ze	
świecznikami	 i	 pochodniami	 w	 dłoniach,	
postaci	 skaczących	 po	 kamieniach,	 „ko-
mediantów”	 pogrążonych	 w	 rytualnym,	
ekstatycznym	 tańcu.	 Górą	 polatujące	
kartki,	 miniaturowe	 wizerunki	 bohaterów	
spektaklu,	projekcje	kostiumów,	rekwizytów,	
fragmentów	scenografii.	To	właśnie	tutaj	na	
teatrum,	na	scenie	osadzonej	w	kulturowym	
pejzażu	miasta	manifestuje	 swą	obecność	
szereg	 symboli,	 odwołujących	 się	 do	 za-
pisanej	 gdzieś	 w	 podświadomości	 wiedzy	
współczesnego	Europejczyka.	Otwierają	się	
tajemnicze	 czeluście,	 otchłanie	 tak	 bliskie	
romantycznym	wyobrażeniom,	wznoszą	się	
sklepienia	 leśnych,	 gotyckich	 katedr,	 tutaj	
migoczą	gwiazdy	pod	czarną	kopułą	nieba,	
tutaj	wreszcie	polatują	wiedźmichy	i	diabliki	
na	 tle	 ogromnej	 tarczy	 księżyca.	 Swoistym	
punktem	odniesienia	dla	owych	metafizycz-

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)

Miejsca autobiograficzne 
Pera Oscara Gustawa 
Dahlberga
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nych	przestrzeni	staje	się	znana	już	widzom	
sylwetka	wędrowca,	samotnika,	cieszącego	
się	wolnością	przedstawiciela	Bohemy.	Wa-
gabunda	 staje	 więc	 na	 Theatrum	 Mundi,	
przemierza	świat	i	to	jego	coraz	to	bardziej	
zaskakujące,	niezwykłe	doświadczenia	sta-
nowią	oś	autobiograficznej	narracji.	

W	 1981	powstaje	 teka	 rysunków	dedy-
kowanych	Frazowi	Kafce.	Tytuł	„Description	
of	a	struggle”	(opis	walki,	być	może	również	
zmagań,	 konfliktów,	niezgody)	odzwiercie-
dla	 nastój	 i	 tematykę	 owej	 prozy	 dema-
skującej	 tragizm	 egzystencji	 i	 samotności,	
wyobcowania	 człowieka.	 Kafka	mistrz	 lite-
rackich	 miniatur	 spotyka	 tu	 mistrza	 minia-
tur	 „graficznych”,	 miniatur	 zachowanych	
i	 ujawnianych,	podobnie	 jak	 literatura	po-
przez	medium	papieru,	zapisanych	w	czasie	
uniwersalnym	czyli	właściwie	poza	czasem	
realnego	 życia.	

W	dziennikach	intymnych	Kafki,	podob-
nie	jak	w	jego	listach	do	Felicji	–	Praga	jawi	
się	jako	miejsce	fascynujące	i	przerażające	
zarazem,	miejsce	 nieprzypadkowych	 ulicz-
nych	 spotkań,	 odbieranych	 przez	 pisarza	
jako	 magiczne,	 znaczące.	 W	 swym	 we-
wnętrznym	przekonaniu	–	Kafka	nie	utożsa-
miał	się	z	żadną,	konkretną	narodowością,	
mimo	to	dawał	dowody	(zapisane	w	krótkich	
notatkach	 i	 hiperbolicznych	powieściach),	
że	 Praga	 jako	 tygiel	 wielobarwnych	 kultur	
to	 klucz	 do	 „rozumienia	 lęku	 i	 przemocy”,	
klucz	do	odkrywania	przemożnej	samotno-
ści,	 nocnych,	 zmysłowych	 doświadczeń,	
bezcelowych	 spacerów,	 kiedy	 to	 zaciera	
się	granica	między	jawą	i	snem,	a	życie	staje	
się	 przerażającym,	 momentalnym	 zdarze-
niem.	Zapewne	właśnie	z	powodu	bliskości	
psychicznych,	intelektualnych	doświadczeń	
w	kafkowskich	interpretacjach	Pera	(filozofa	
i	 erudyty),	 zapisanych	 na	 kartach	 albumu	
-	autoportret	 rysownika	nakłada	się	na	wi-
zerunek	 fragmentu	 ciemnego	 pokoju	 (eg-
zystencjalnej	pułapki)	z	oknem	otwartym	na	
kawałek	architektury	przynależnej	do	równie	
mrocznego	i	tajemniczego,	nieprzyjaznego	
miasta.	Oto	spiętrzone	kamienice	o	wydłu-
żonych,	 naznaczonych	płynnym	 konturem	
profilach,	o	 secesyjnych	dachach	dotyka-
jących	chmurnego,	poruszonego,	przeszyte-
go	wiatrem	nieba.	Schody,	zaułki,	podesty,	
poetyka	 ciasnych	 podwórek	 i	 korytarzy	 –	
wszystko	 to,	 co	 w	 tekstach	 Kafki	 rozrasta	
się	w	metaforyczną	przestrzeń	wszechobec-
nych	urzędów,	sądów,	wrogich	człowiekowi	
wymiarów,	w	tym	także	„wymiaru	sprawie-
dliwości”.	Przestrzenie	zamknięte,	tworzące	
egzystencjalną	pułapkę	dla	znieruchomia-
łych	postaci	wszechwładnych	urzędników,	
przyczajonych	 w	 milczącym	 oczekiwaniu	
aż	w	 surrealnym	milczeniu	 spełni	 się	groza	
sądu	 i	ostatecznego	wyroku.	

Wnikliwe	spoglądanie	na	zapisane	w	ry-
sunkach	i	na	obrazach	miejsca,	postrzega-
nie	ich	przez	pryzmat	wyobraźni	wędrowca	
i	 kreatora	 tych	 kameralnych,	 poetyckich	
światów,	wyobraźni	 romantyka	 i	 surrealisty,	
w	 istocie	 nieograniczonej,	 nieokiełznanej,	
pozostawanie	 w	 nieustannym	 kontakcie	
z	czującym	organizmem	Natury	–	oto	szansa	
na	 odkrywanie	 tego,	 co	 w	 pracach	 Pera	
nieodgadnione,	ulotne.	Niekiedy	jest	to	zej-
ście	 ku	 głębiom	 oceanów	 (tak	 dzieje	 się	
w	 przypadku	 „Tańca	 wielorybów”,	 ekspo-
nowanego	i	nagrodzonego	w	Filadelfii)	nie-
kiedy	jest	to	polatywanie	w	przestworzach,	
zanotowane	w	autobiografii	z	delikatną	do-
mieszką	 ironii,	 bez	 patosu	 i	 megalomanii,	
jak	 w	 momencie	 dokumentującym	 otrzy-
manie	rekomendacji	na	studia	doktoranckie	
w	 Royal	 College	 of	 Art.	 Warto	 tu	 zwrócić	
uwagę	 na	 fakt,	 że	 nagrodzony	 „Taniec	
wielorybów”	 to	diaporama,	dzieło	prezen-
towane	w	trudnej,	multimedialnej	technice	
płynnie	przenikających	 się	 obrazów,	w	 ra-

mach	której	dźwięk	zsynchronizowany	z	wi-
zualnym	zapisem,	wyświetlanym	na	ekranie	
z	kilku	rzutników	–	tworzy	nierozerwalną	ca-
łość	 plasując	 się	 gdzieś	 pomiędzy	 filmem,	
animacją	i	tradycyjnym	pokazem	fotografii	
lub	slajdów.	 I	 tak	widzimy	najpierw	głębiny	
oceanów,	przypływy	i	odpływy	w	srebrzystej	
poświacie	księżyca,	dalej	łagodne,	płynne	
ruchy	inteligentnych,	morskich	ssaków	by	na	
kolejnych	 kompozycjach	malarskich	 zoba-
czyć	 ślady	 brutalnej	 ingerencji	 człowieka.	
Teraz	 tonacja	 błękitów	 i	 bieli	 zostaje	 na-
znaczona	 czerwienią,	 zwiastującą	 śmierć,	
upadek	 owych	 niezwykłych	 istot,	 których	
piękna,	języka	i	niemal	mistycznej	obecności	
nie	potrafimy	należycie	docenić.	Znamienny	
okazuje	się	fakt,	że	każda	z	cyklu	prac	Pera	
niesie	w	sobie	przesłanie	literackiej	narracji,	
opowieści	 stanowiącej	 subiektywny	 zapis	
opowiedzianej	 historii,	 przekazywanej	 nie	
tylko	w	sposób	bardzo	poetycki	i	„malarski”,	
ale	 także	w	 sposób	 charakterystyczny	 dla	
prozy	poetyckiej,	 noweli,	opowieści.1	

W	 tego	 rodzaju	 tekstach	 odnaleźć	
można	 liczne	 odmiany	miejsc	 autobiogra-
ficznych.	 Bywają	 związane	 z	 materialnym	
konkretem,	punktem	zapisanym	na	mapie,	
bywają	 i	 takie,	które	okazują	się	miejscami	
wymyślonymi,	 wyśnionymi,	 takimi	 z	 którymi	
1 „Taniec Wielorybów” był wielokrotnie nagradzany: 
International Gold Ami Award 1982 Paris, 
Chelles /European Multi images Bronze Award 1990; 
Silver Production Award and Artistic Award European/ 
international Multimedia 1993; GOLD All categories; AMI 
INTERNATIONAL SILVER ARTISTIC AND PRODUCTION 
BRONZE ARTISTIC/PRODUCTION

artysta	pragnie	 się	utożsamiać	 i	 którym	on	
sam	 przydaje	 znaczenia.	 One	 to	 właśnie	
powracają	 w	 onirycznych	 zapisach,	 na-
znaczonych	piętnem	marzenia,	przeczucia.	
Przyjmuje	 się	 również2,	 że	 istnieją	 miejsca	
posiadające	własną	symbolikę	oraz	mitolo-
gię,	podczas	gdy	inne	bywają	wykreowane	
przez	 twórcę	dla	potrzeb	 jego	dzienników,	
pamiętników,	wspomnień	 i	 one	 to	właśnie	
zostają	udokumentowane	materiałem	 iko-
nograficznym,	 takim	 jak	 fotografie,	 wycin-
ki	 prasowe,	 plakaty,	 szkice,	 rysunki,	 plany.	
Istnieją	 zatem	 miejsca	 związane	 z	 drogą,	
podróżą,	 istnieją	 jako	 swoiste	 „punkty	 za-
trzymania”,	 ważne	 chociażby	 za	 sprawą	
owego	 Genius	 Loci,	 pojmowanego	 dość	
uniwersalnie	 jako	 Duch	 Miejsca	 oraz	 jako	
przestrzenie	 szczególne,	 traktowane	w	 ka-
tegoriach	„punku	odniesienia”.	

Dla	Pera	takim	biograficznym	punktem,	
punktem	ku	któremu	(w	trakcie	swojej	wę-
drówki	przez	życie)	zwraca	się	wielokrotnie	
okazują	 się	nie	 tylko	 lasy	dalekiej	 Północy,	
gdzie	 pośród	 omszałych	 głazów	 i	 starych	
drzew	artysta	 zainicjował	 swą	drogę,	 swój	
osobisty	trakt,	ale	także	stolice	europejskie,	
światowe	 metropolie	 pokazywane	 (jak	
chociażby	Nowy	Jork	z	2011	 roku	w	czasie	
uderzenia	 huraganu	 Irene)	w	momentach	
szczególnych,	 znaczących.	 To	 właśnie	 na	
temat	tego	niezwykłego	doświadczenia	ar-
tysta	wypowiada	się	w	jednym	z	wywiadów,	
udzielonych	dla	trójmiejskiej	prasy:	„Udało	mi	
2 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne, 
propozycja w ramach geopoetyki, Teksty Drugie, Nr 5 
(131) 2011
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się	twardą	linię	drapaczy	chmur	sprowadzić	
bliżej	natury,	 jako	 że	w	naturze	nie	ma	 linii	
prostych.	Nowojorskie	drapacze	stały	się	na-
gle	totemami.	Warto	było	iść	ich	szlakiem,	by	
odnaleźć	ku	mojemu	zaskoczeniu	w	Central	
Parku	 marionetkowy	 teatrzyk,	 usytuowany	
w	szwedzkiej,	drewnianej	chacie.”3	Niszczą-
ce	podmuchy	Irene	odsłaniają	to,	co	ukryte.	
Drapacze	chmur	jako	totemy	wiodą	ku	ge-
nezie	miejsca,	zamieszkiwanego	pierwotnie	
przez	Indian,	litery	rozsypują	się	w	mniej	lub	
bardziej	 czytelne	 kalambury	 i	 anagramy,	
formy	budynków	z	metalu	 i	 szkła	przestają	
nagle	 nawiązywać	 do	 kultury	 popularnej,	
masowej.	Wizerunek	Nowego	Jorku	zaczyna	
żyć	 życiem	 własnym,	 odsłaniając	 wielość	
swych	utajonych,	poznawalnych	intuicyjnie	
skojarzeń.	Na	jednym	z	rysunków	Per	utrwa-
la	 surowy	 portret	 Indianina,	 zdecydowany	
walorowo	profil	o	mocnym	spojrzeniu	spod	
przymrużonych	powiek	i	twarzy	legendarne-
go,	zapisanego	w	naszych	wyobrażeniach	
wodza.	 Towarzyszą	mu	odwieczne	atrybu-
ty	 władzy	 i	 Wiedzy	 Tajemnej:	 ptak,	 wąż,	
pióropusz	 oraz	 cały	 zbiór	 roślin,	 zapewne	
przydatnych	w	ludowej	medycynie,	w	ma-
gicznych	obrzędach,	w	 zielarstwie.	Daleko	
w	 tle	 majaczy	 „typowy”,	 pozornie	 znany	
z	fotografii,	przewodników	i	ulotek,	mityczny	
niemal	obraz	miasta,	obraz	z	narodową	fla-
gą,	żółtymi	taksówkami	i	zarysem	budynków	
utrzymanych	w	nieśmiertelnym,	urzekającym	
stylu	Modernizmu	 i	Art-Deco.	

Podobnie	 jak	Nowy	Jork	sprzed	 lat,	 tak	
wcześniej,	 bo	 już	 przed	 2002	 w	 wyobraźni	
Pera	–	zapisuje	się	Paryż,	miasto	do	którego	
artysta	powraca	wielokrotnie,	przestrzeń	ja-
wiąca	się	nie	tylko	jako	stolica	europejskiej,	
światowej	kultury,	ale	także	jako	„gęstwina	
symboli”,	 przestrzeń	 z	 której	 ciągle	 jeszcze	
emanuje	 głęboki	 sens	 poezji	 Baudelaire	
i	 Rimbauda	 oraz	 Duch	 ledwie	 uchwytnej,	
romantycznej	 urody	 muzyki	 Chopina,	 któ-
rego	 twórczości	 szwedzki	 artysta	poświęcił	
był	malarski	cykl,	przedstawiany	w	unikalnej	
formie	 diaporamy.	 Być	może	właśnie	 dla-
tego,	z	powodu	owych	wcześniejszych	do-
świadczeń	-	w	paryskich	kompozycjach	Pera	
czas	 podświadomie	 ulega	 spowolnieniu,	
wszystko	dokonuje	 się	 tutaj	w	 swobodnym	
tempie	spaceru,	rytmu	wędrówki	po	ulicach	
miasta,	w	poetyckim,	w	pełnym	melancholii	
zamyśleniu.	Widzimy	zatem	Paryż	kameralny,	
pokazany	przez	pryzmat	nakładających	się	
onirycznych	 wyobrażeń,	 nazywanych	 nie	
tylko	 sekwencjami	 rysunków,	ale	 także	„in-
telektualnym	konstruktem”.	

Przed	 oczami	 odbiorcy	 jawi	 się	 zatem	
skondensowana	 i	 syntetyczna	 panorama,	
pokazana	 raz	 z	 oddalenia,	 kiedy	 indziej	 -	
w	 punktowych	 zbliżeniach,	 poprzez	 spe-
cyfikę	 architektonicznego	 detalu.	 Paryski	
album	 otwiera	 celowo	 prosty,	 utrzymany	
w	konwencji	pastiszu	szkic,	zbudowany	z	kil-
ku	płynnych,	splątanych	i	przenikających	się	
wzajem	linii,	zatytułowany	hasłowo:	„Notre	
Dame	de	Paris”.	

Dalej,	na	kolejnej	stronie	już	bardzo	wni-
kliwe,	 kojarzące	 z	prozatorskimi	narracjami	
Marcela	Prousta	–	rysunki	i	szkice.	Wizerunki	
miasta	 odkrywanego	 w	 kolejnych	 odsło-
nach,	w	których	pokazuje	się	ten	sam	mo-
tyw	 na	 kilka	 możliwych	 sposobów.	 Bywa	
zatem,	że	oglądamy	podskórną	tkankę	Pa-
ryża	przez	pryzmat	różnorodnych	nastrojów,	
poprzez	urodę	owych	 ledwie	uchwytnych,	
momentalnych	 doświadczeń,	 w	 których	
ciekawość	 i	 uważność	 graniczą	 z	 pasją,	
fascynacją,	 zauroczeniem.	 Powraca	 zno-
wu	myślenie	kategoriami	palimpsestu,	gdzie	
spod	powierzchni	 zda	 się	 już	 skończonego	
obrazu	wyłaniają	się	utajone	sensy,	ewoku-
jąc	możliwe	 skojarzenia	 i	 interpretacje.
3 Wypowiedź Pera Oscara Dahlberga cytowana za: 
Gabriela Pewińska, Dziennik Bałtycki, 29 IV 2019

Oswajamy	 zatem	 finezyjne,	 koronkowe	
kontury	budowli,	ozdobne	i	roztańczone,	ro-
zedrgane,	wzlatujące	swobodnie	ku	niebu.	
Tak,	 więc	 katedra	 i	 miasto	 nad	 dachami	
którego	odbywają	 się	 rytualne	 tańce	cza-
rownic	to	zaułki	i	bramy	zamknięte	ozdobną	
bordiurą,	pomniki	i	budowle	sakralne,	place	
i	 biblioteki,	 wieżyce	 i	 poruszone,	 gotyckie	
maszkarony	i	rozety,	formy	strzeliste	i	zwiew-
ne,	wysmukłe	ostrołuki	i	łagodne,	rozbielone	
wizerunki	mostków,	pokazanych	w	zbliżeniu	
lub	w	miniaturze,	w	dalszej	perspektywie.	

Pamiętam,	że	mój	pierwszy,	wrażeniowy,	
przesycony	intuicyjnym	zachwytem	kontakt	
z	twórczością	Pera	to	postrzegany	na	nowo	
Sopot,	 wówczas	 enklawa	 odmienności	
w	 zunifikowanym	 świecie,	 doświadczana	
w	momencie	epifanii,	nagłego	objawienia,	
w	momencie	zauroczenia	właściwego	dla	
przybysza	 z	 odległych	 stron:	 artysty,	 filozo-
fa	 i	 erudyty.	 Zauroczenia	 specyfiką	 miej-
sca	i	upływającego	w	zwolnionym	tempie,	
onirycznego,	baśniowego	czasu.	Zatem	So-
pot	 z	 ostatnich	 dekad	minionego	 stulecia	
-	 miasto	 artystów	 i	 artystycznej	 Bohemy,	
owa	 spokojna,	 senna	 (poza	wielobarwną,	
rozmigotaną	i	rozdokazywaną	porą	wakacji)	
kraina	otulona	grubym	płaszczem	nadmor-
skich	 mgieł	 i	 morenowych	 wzgórz,	 głębo-
ką	 zielenią	 omszałych	 wąwozów,	 leśnych	
traktów	 i	 dróg.	Gdy	 podejmuję	 podróż	 ku	
otchłaniom	własnej	pamięci	–	patrzę	uważ-
nie	na	górne	piętra	sopockich,	secesyjnych	
kamienic,	 których	 obecność	 lub	może	 ta-
jemnego	ducha	owej	obecności	odkrywał	
jeszcze	w	latach	dziewięćdziesiątych	przed	
oczami	zadziwionych	mieszkańców	Per	Dah-
berg.	Jego	rozedrgane,	roztańczone,	nazna-
czone	 finezyjnym,	 koronkowym	 konturem	
wizje	 starych	 kamienic,	 jakby	 przeniesione	

z	 onirycznych,	 baśniowych	 ogrodów	 ota-
czały	 mnie	 urokliwym	 kręgiem	 przez	 lata.	
Każdy	rysunek	lub	obraz	opowiadał	własną	
historię,	w	 każdym	objawiał	 się	wyjątkowy	
Duch	 miejsca	 i	 czasu.	 Miejsca	 łączącego	
żywioł	obdarzonej	utajonym	życiem	materii	
z	 żywiołem	 powietrza,	 usianego	 muszlami	
piasku	z	kolorytem	chłodnego,	kapryśnego	
morza.	 Miejsca	 budzącego	 żywioł	 starych	
drzew	zanurzonych	koronami	w	spokojnych	
czeluściach	błękitu,	 z	 koroną	korzeni	 zwró-
coną	ku	dołowi,	czerpiącymi	moc	z	rozpa-
lonego	wnętrza	planety.

Jakże	pusty	byłby	świat,	gdyby	w	naszej	
wyobraźni	 i	subiektywnych	odczuciach	nie	
pojawiały	się	miejsca	szczególne,	pozwala-
jące	dostrzec	to	wszystko,	wobec	czego	po-
zostawalibyśmy	obojętni	na	co	dzień,	a	co	
dopiero	objawia	się	przed	naszymi	oczami	
niespodziewanie,	„na	błysk”,	zazwyczaj	dzię-
ki	pracom	wybitnych	artystów,	dziełom	które	
w	 nagłych	 przebłyskach	 świadomości	 po-
zwalają	odkryć	nową	perspektywę	i	głębię	
mistycznego	 widzenia.	 Tekst	 ten	 to	 forma	
podziękowania	dla	Anny	i	Pera	za	możliwość	
doświadczania	Sztuki	tej	wielkiej	przez	wielkie	
„S”,	 za	możliwość	bywania	w	 ich	pierwszej	
sopockiej	pracowni,	w	której	miałam	przy-
jemność	oglądać	diaporamę	poświęconą	
Chopinowi,	 za	 odkrywanie	 onirycznych,	
baśniowych	 światów,	 zaludnianych	 przez	
wiedźmy,	omszałe	kamienie,	duchy	uroczysk	
i	 lasów	dalekiej	Północy	oraz	Sopotaki,	sur-
realne,	 wielobarwne	 ptaszyska	 o	 długich,	
odzianych	w	pasiaste	pończochy	nogach,	
Sopotaki	których	skrzydlatej	obecności	mia-
sto	dedykowało	zaprojektowany	przez	Pera	
mural.	

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) maj 
2025
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Dean	Martin,	szeryf	z	Rio	Bravo,	zszedł	na	
alkoholowe	dno	z	powodu	kobiety.	Kie-

dy	z	pomocą	Johna	Wayme’a	wydźwignął	
się	 na	 powierzchnię	 i	 odzyskał	 sprawność	
rewolwerową,	zapytany	o	 fatalną	kobietę,	
odpowiedział:	 Zapomina	 się…	

Pięćdziesiąt	lat	temu	poznałem	w	Lenin-
gradzie	pewnego	słabego	poetę,	który	był	
bardzo	 dobrym	człowiekiem.	Opowiedział	
mi,	jak	porzuciła	go	ukochana	dziewczyna.	
Bardzo	cierpiał,	ale	jednocześnie	miał	jedno	
pragnienie	–	chciał,	aby	w	nowym	związku	
była	 szczęśliwa.	 Zapytałem	 go:	 A	 ty?	 Co	
z	 tobą?	 Odpowiedział:	 Nieważne.	 Może	
kiedyś	 się	przyzwyczaję.

Nie	pamiętam,	czy	wiersz	pod	 tytułem	
„Odwykam	 od	 ciebie”	 napisałem	 po	 sło-
wach	fikcyjnej	postaci	z	westernu	i	realnego	
człowieka	z	Leningradu,	ale	prawdopodob-
nie	powtórzyłem	 ich	uczucia.

	 Zapamiętuje	 się.	 Czasem	 mniej	 ludzi,	
a	 bardziej	 ich	 słowa.	 Niepotrzebne,	 bole-
sne,	 tkwiące	 w	 pamięci	 jak	 zardzewiały	
gwóźdź.	

* * *
	W	obawie,	że	się	powtórzę,	czytam	sta-

re	 zapiski	 z	 tego	cyklu	 i	 budzi	 się	we	mnie	
poczucie	żalu,	pretensji	do	samego	siebie.	
Bo	 nie	 wspominam	 wielu	 ludzi	 naprawdę	
ważnych	–	co	nie	znaczy,	że	mniej	ważni	są	
ci,	 o	 których	piszę.	Ale	 i	 tamci	w	pewnym	
sensie	 wyposażyli	 mnie,	 powiedzieli	 coś.,	
o	 czym	 niby	 zapomniałem,	 ale	 co	 wpły-
nęło	na	mój	sposób	myślenia,	na	pojmowa-
nie	 świata	 i	 ludzi.	 Ale	 za	 to	 przyplątuje	 się	
niepotrzebnie	coś	–	 jakiś	 fragment	wiersza,	
przysłowie	czy	kawałek	piosenki	–	i	natrętnie	
towarzyszy	przez	kilka	dni.	A	potem	ustępuje	
na	 rzecz	 kolejnego	natręctwa.

	Moja	krewna	z	 Łańcuta	opowiedziała	
mi	 o	 podsłuchanej	 przed	 kościółkiem	 roz-
mowie:	

	 -	 Ja	 to	 na	 dziewiąte	 nie	 chodze,	 na	
siódme	chodze.	Ludzi	mało,	to	sobie	w	ław-
ce	 usiąde,	 różaniec	 sobie,	 kurwa,	 odmó-
wię…

	 Przed	wieloma,	wieloma	 laty.	 Spotka-
nie	z	Krzysiem	Mętrakiem	w	kawiarni	Domu	
Literatury;

	 -Marek,	masz	paczke?	 (chodziło	o	 sto	
złotych)

	 -	Mam.
-	A	dwie?
-	Mam.
-	A	 trzy?
-	Krzysiu,	trzeba	było	zacząć	z	wyższego	

poziomu.
I	 pożyczyłem	 mu	 paczkę.	 Po	 trzech	

dniach	oddał.	To	dlaczego	ja	to	pamiętam?	
Przecież	 pamięć	można	 zagospodarować	
rozsądniej!

* * * 
	No	właśnie.	Nie	można	 tego	posprzą-

tać,	pozamiatać	pamięci.
	 Upalny	 czerwiec,	 ulica	 Mokotowska.	

Podchodzi	 do	 mnie	 mężczyzna	 w	 wieku	
średnim,	ogolony,	 schludny.

	-	Najmocniej	przepraszam	szanownego	
pana.	 Czy	 może	 mi	 pan	 zaufać	 na	 dwa	
złote?

	 Zaufałem.
	 Jesień,	 wieczór,	 czekam	 na	 tramwaj.	

Podchodzi	inny,	z	wyglądu	gorszy.	Wyciąga	
jakieś	 papierki,	 pokazuje,	 snuje	 opowieść	

o	 chorobach	 go	 nękających.	 Brakuje	 mu	
na	 lekarstwo.	 Znajduję	w	 kieszeni	 płaszcza	
5	 złotych.	 Odchodzi.	 Wyciąga	 komórkę	 –	
a	 było	 to	 wiele	 lat	 temu	 i	 takie	 telefony	
nie	były	w	powszechnym	użytku.	Namawia	
jakąś	panią	na	spotkanie	w	okolicach	Mostu	
Poniatowskiego.	Powiada,	 że	pieniędzy	 już	
trochę	ma.

	 Robi	 się	 zimno,	 zakładam	 czapkę,	
podnoszę	 kołnierz.	Chory	amant	 zbliża	 się,	
zaczyna	 opowiadać	 o	 swoich	 kłopotach.	
Przerywam,	mówię,	 że	 już	 zawarliśmy	pew-
ną	 transakcję.	 Patrzy	 na	 mnie	 wściekłym	
wzrokiem:

	-	Dlaczego	pan	kłamie?	Skąd	ta	podła	
obłuda?

	 Mój	 pociąg	 odjedzie	 za	 dwadzieścia	
minut.	Wychodzę	przed	dworzec,	zapalam.	
Podchodzi	 osobnik	 w	 silnym	 stadium	 bez-
domności,	 dla	 którego	mydło	 i	 golarka	 są	
odległym,	 mglistym	 wspomnieniem,	 prosi	
o	papierosa.	Daję	 .	 Patrzy	 z	 niesmakiem:	 -	
takie	cienkie?	Proponuję,	że	pójdę	do	kiosku,	
kupię	grubsze.

	 -Nie	 trzeba.	Mogię	dwóch?
	O,	mowo	polska!	

* * *
	 Miał	 Zbyszek	 skłonność	 do	 refleksji	 fi-

lozoficznych,	 a	 nawet	 eschatologicznych.	
Pytał	 sam	 siebie:	 jak	 żółwie	 zdążą	 na	 Sąd	
Ostateczny?	 I	 sam	sobie	odpowiadał:	one	
wcześniej	wyjdą.

	 Początek	marca,	 Dom	 Literatury,	 pro-
mocja	 wierszy	 wybranych	 Zbigniewa	 Je-
rzyny.	 Zadbał	o	wydanie	 tego	obszernego	
tomu	syn	poety,	Marcin.	Liczna	publiczność,	
połowa	z	tych	ludzi	znała	Zbyszka	i	chętnie	
o	nim	opowiadała.

	 Prawie	 15	 lat	 temu	 żegnałem	 go	 na	
Cmentarzu	 Powązkowskim.	 Koniec	 listopa-
da,	 spadł	 obfity	 śnieg.	 A	 dwa	 tygodnie	
wcześniej	 ukazał	 się	 ostatni	 tomik	 Zbyszka.	
Nosił	 tytuł	 „Saneczki”.

	 Przypomniałem	 sobie	 mały	 wierszyk	
Jerzyny:

 O, przyjaciele z biesiad,
 Było was tak wielu!
 A teraz nie ma
 I tyczki od chmielu.

* * *
	Kilka	dni	temu	dowiedziałem	się	o	śmier-

ci	 Witka	 S.	 W	 moich	 łódzkich,	 radiowych	
czasach	 bardzo	 często	 angażowałem	 go	
do	 czytania	 na	 antenie	 wierszy	 i	 prozy,	
do	 słuchowisk,	 programów	 rozrywkowych.	
Wszędzie	był	znakomity,	a	w	dodatku	pięk-
nie	 śpiewał.	 Był	 gwiazdą.	 Potem	 przeniósł	
się	do	Warszawy,	zagrał	kilka	mało	znaczą-
cych	 ról	 i	 zniknął.	Przyćmił	go	blask	 innych	
gwiazd,	utonął	w	morzu	koneksji,	układów,	
rywalizacji.	Podzielił	los	wielu	innych	aktorów,	
muzyków,	 pisarzy,	 plastyków.	 Niektórzy	 są	
wśród	nas.	Pogodzeni	z	 losem,	ale	częściej	
zgorzkniali,	wiecznie	wspominający	lata	sła-
wy,	mówiący	o	tych,	którzy	kiedyś	im	do	pięt	
nie	dorastali,	a	 teraz	 są	w	awangardzie.

	 Staszek	 Mikulski	 (używam	 zdrobnienia,	
bo	dobrze	się	znaliśmy,	byliśmy	na	ty)	nigdy	
nie	wyzwolił	się	z	niewoli	kapitana	Klosa.	To	
z	 jednej	 strony	 smutne,	 ale	 z	 drugiej,,,,	 daj	
Boże	każdemu	–	być	zapamiętanym	z	jednej	
roli	przynajmniej	przez	dwa	pokolenia.	

	Janusza	Gajosa	widziałem	pierwszy	raz	

na	 sennie	 Teatru	 Jaracza	 w	 Łodzi	 w	 tytu-
łowej	 roli	 „Mojego	 biednego	 Murata”	 Ar-
buzowa.	 Napisałem	 pochlebną	 recenzję	
ale	 pomyślałem:	 ładny,	 drewniany	 chło-
piec.	 Jakże	 się	 pomyliłem!	Gajos	 wyzwolił	
się	 z	 „Czterech	 pancernych”	 i	 z	 woźnego	
Tureckiego.	Jest	taki,	 jakim	go	każdy	widzi,	
potrafi	zagrać	wszystko	na	najwyższym	ak-
torskim	poziomie.

	 Od	 lat	 mam	 w	 pamięci	 telewizyjny	
spektakl	według	„Zbrodni	i	kary”	Dostojew-
skiego	 i	 rolę	 Jerzego	 Stuhra.	 Jego	 Porfiryj	
Pietrowicz	 jest	 skrupulatnym,	 dociekliwym	
sędzią	śledczym,	który	systematycznie	zbiera	
dowody	prowadzące	do	skazania	morder-
cy.	Ale	w	trakcie	dochodzenia	do	prawdy	
rośnie	w	nim	zrozumienie	jego	motywów,	bu-
dzi	się	w	nim	coś	w	rodzaju	współczucia.	Ten	
proces	psychologiczny	zachodzący	w	sędzi	
śledczym	rysowany	jest	subtelnymi,	dyskret-
nymi	 środkami	 aktorskimi,	 bez	 najmniejszej	
przesady	 w	 intonacjach,	 w	 mimice.	 Jest	
czymś	 w	 rodzaju	 aktu	 narysowanego	 naj-
cieńszym	ołówkiem	na	białym	kartonie.	To	
arcydzielny	przykład	 sztuki	aktorskiej.

	Zastanawiałem	się,	czy	po	takiej	kreacji	
aktor	ma	prawo	zagrać	komediowego	Mak-
sia	w	„Seksmisji”	Machulskiego.	Tak.	Wielcy	
aktorzy	mają	 takie	prawo.

* * *
	Prawie	dwadzieścia	lat	temu	mój	przy-

jaciel	wydawca	poprosił	mnie	o	 zaopinio-
wanie	 tomiku	wierszy	młodego	poety.	 Za-
brałem	się	do	tego	bez	zapału,	ale	z	każdą	
przeczytaną	 stroną	 byłem	 coraz	 bardziej	
zapalony:	dawno	nie	czytałem	wierszy	tak	
biegłych	warsztatowo,	dowcipnych,	ironicz-
nych	 i	 autoironicznych,	 brawurowych.	 Za-
dzwoniłem	do	wydawcy	ze	smutną	wiado-
mością:	musisz	tę	książeczkę	wydać.	I	stało	
się,	 tomik	wyszedł.	

	Autor	dowiedział	 się	 kto	go	 rekomen-
dował,	 przyszedł	 do	 mnie	 z	 podziękowa-
niem.	Rozmawialiśmy.	 Starałem	 się	dowie-
dzieć	 –	 skąd	 jest,	 z	 jakich	 lektur,	 z	 jakich	
poetyk	 i	 poetów.	 Padały	 różne	 nazwiska,	
powiedziałem:	Jastrun.	Młody	poeta	ożywił	
się:	-	tak,	Tomasz	Jastrun,	czytałem.	Powie-
działem,	że	chodzi	mi	o	Mieczysława.	–	Nie,	
nie	 słyszałem	–	odparł	poeta.

	 Swój	 drugi	 czy	 trzeci	 tomik	 wysłałem	
Mieczysławowi	 Jastrunowi	 z	 dedykacją:	
Mojemu	 Mistrzowi	 i	 Nauczycielowi…Dwa	
tygodnie	 później	 odpowiedział	 mi	 uprzej-
mym	 i	 pochlebnym	 listem,	 ale	 stwierdził,	
że	 nie	 uważa	 się	 za	mojego	 nauczyciela,	
bo	w	książeczce	niczego	własnego	nie	za-
uważył.	 Pan	 Mieczysław	 chyba	 się	 mylił,	
bo	przynajmniej	 trzech	piszących	o	moich	
wierszach	krytyków	twierdziło,	że	jest	w	nich	
„Jastrunowski	motyw	przemijania”.

	Żarna	czasu	mielą	szybko	i	niesprawie-
dliwie.	 Lat	 temu	trzydzieści	Mieczysław	Ja-
strun	słusznie	uważany	był	za	wielkiego,	dziś	
nie	 znają	go	nawet	 zdolni	młodzi	poeci.

* * * 
	Trzymam	w	ręku	pachnący	jeszcze	far-

bą	drukarską	mój	tomik	wierszy	wybranych	
p.t.	Stary	dom.	Są	w	nim	wiersze	wyłącznie	
rymowane,	 niektóre	 mają	 przeszło	 60	 lat.	
Czy	miałem	prawo	wydać	taki	tomik	złożo-
ny	z	wierszy,	bardzo	lirycznych,	bezwstydnie	
otwartych?	 Nie	 jestem	 pewien.	 Ale	 biorę	
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do	ręki	tom	Jastruna.	Skoro	mógł	tak	pisać	
mój	nauczyciel…	

Przeniknęłaś mnie ostro, do krwi,
Wszedł we mnie twój krajobraz :lato
Z pszenicami swymi, z ogrodami, 
Weszłaś we mnie, jak w dom wchodzi lato
Przez okna otwarte i drzwi.

…I długo patrzałem suchymi oczami
Na żniwo naszej krwi,
Na ścięcie kwiatów.

* * *
	 Przeczytałem	 gdzieś,	 kiedyś:	 niczemu	

nie	jesteśmy	winni	i	nic	nie	jest	naszą	zasługą	
Po	 kilku	 tysiącach	 lat	 poezji	 każdy	 wiersz	
może	się	okazać	zapożyczeniem,	a	nawet	
nieświadomą	kradzieżą..

* * *
	 To	 chyba	 nic	 dziwnego,	 że	 w	 moim	

wieku	 cmentarze	 stają	 się	 ulubionym	 te-
matem.	 .

	W	Wilnie	na	Rossie	byłem	dwukrotnie,	
zimą	 i	 latem.	 Tę	 pierwszą	 wizytę	 wspomi-
nam	 jako	 koszmar.	 Był	 śnieg	 i	 lód,	 a	 ja	
w	eleganckich	pantoflach.	Ze	wspinaniem	
się	 na	 cmentarne	 pagórki	 było	 jako	 tako,	
ale	podróży	powrotnej	nie	odbywałem	na	
nogach.	Letnia	przechadzka	po	Rossie	była	
już	 świadoma.	 Ten	 cmentarz	 jest	 zapisem	
polskiej	historii,	długiej	i	pięknej.	Ale	wyznać	
muszę,	że	większe	wrażenie	wywarł	na	mnie	
inny	wileński	 cmentarz,	 którego	 nazwy	 nie	
pamiętam.	Dwa	albo	trzy	 razy	mieszkałem	
w	jego	najbliższym	sąsiedztwie	 i	za	każdym	
razem	 chodziłem	 po	 zaniedbanych	 ścież-
kach.	Na	nagrobkach	i	tabliczkach	widniały	
nazwiska	ludzi,	którzy	je	nosili:	Litwinów,	Po-
laków,	Rosjan,	Żydów,	Ukraińców,	Białorusi-
nów,	Niemców,	Tatarów,	Karaimów.	To	też	
historia	 tego	miasta.

	 Dawno,	 dawno	 temu	 po	 raz	 ostatni	
byłem	 na	 cmentarzy	 w	 Komarowie.	 Jest	
położony	 w	 lesie,	 kilkadziesiąt	 kilometrów	
od	Petersburga,	niedaleko	do	Zatoki	Fińskiej.	
Znajduje	 się	 tam	 mogiła	 poetki	 wielkiej	 –	
Anny	 Achmatowej.	 O	 jej	 pogrzebie	 Jew-
gienij	Jewtuszenko	napisał	przetłumaczony	
przeze	mnie	wiersz	 z	 frazą:	 „	 i	widniał	 nad	
nami	 surowy	 i	 biały,	 patrycjuszowski	 profil	
Achmatowej”.

	 Co	 najmniej	 dziesięć	 razy	 rocznie	 by-
wam	na	dwóch	cmentarzach	powązkow-
skich	 –	 katolickim	 i	 wojskowym.	 Na	 tym	
pierwszym	 idę	 aleją	 zasłużonych.	 Zaczyna	
się	 od	 mogiły	 Reymonta,	 a	 potem	 Staff,	
Wierzyński,	plejada	aktorów,	malarzy,	archi-
tektów,	artystów	opery	i	baletu.	Przy	grobie	
Jana	 Kiepury	 skręcam	w	 prawo	 i	 po	 kilku	
krokach	jestem	przy	moim	grobie	rodzinnym.	
Dość	 daleko	 stąd	 jest	 mogiła,	 nad	 którą	
żegnałem	Zbyszka	 Jerzynę.	

Na	 tym	 drugim	 powązkowskim	 cmen-
tarzu,	wojskowym	czyli	 komunalnym	 są	 też	
aleje	 zasłużonych.	Nad	grobem	Władysła-
wa	Broniewskiego	czytałem	kiedyś	wiersze	
poety,	wspominałem	Andrzeja	Struga	nad	
jego	mogiłą.	Tu	przemawiałem	na	pogrze-
bie	 Piotrka	 Kuncewicza,	 Romka	 Śliwonika	
i	Wojtka	Siemiona.	Przypomniałem	sobie,	że	
w	ostatnich	kilkudziesięciu	latach	byłem	na	
pięciu	 weselach	 i	 przeszło	 sześćdziesięciu	
pogrzebach.	I	trzydzieści	razy	mówiłem	nad	
grobami.	 Znam	przyjemniejsze	 zajęcia.

	 W	 czasie	 mojego	 pierwszego	 pobytu	
w	Chinach	jechałem	pociągiem	z	jakiegoś	
nadmorskiego	miasta	do	Szanghaju.	Zapy-
tałem	 towarzyszącego	mi	 tłumacza	 o	mi-

jane	 przy	 torach	 niewielkie	 kopczyki	 ziemi	
zwieńczone	 kamieniami.	Wyjaśnił,	 że	 są	 to	
groby.	 Jeśli	 się	 nie	mylę,	 z	 olbrzymiej	 prze-
strzeni	 Chin	 tylko	 7%	 jest	 ziemią	 uprawną,	
nie	można	więc	sobie	pozwolić	na	 rozrzut-
ność	w	postaci	wielkich	cmentarzy.	Ale	za	
to	duch	zmarłych	żyją	w	chińskich	domach	
i	pamięć	o	nich	jest	żywa.	Są	mieszkańcami	
tych	domów.

* * *
	Mozolnie	 i	długo	–	z	powodu	choroby	

-	piszę	tom	szkiców	o	Wisławie	Szymborskiej	
i	o	tym	jak	jej	poezja	odbijała	się	w	twórczo-
ści	innych	poetów.	Znajduję	wiersz	Tadeusza	
Kijonki	 „Na	 zawsze.	 Zapis	pamięci	Wisławy	
Szymborskiej”	 z	 zakończeniem:

Nie,	 już	 się	 nie	 przebudzi,	 zasnęła	 na	
zawsze

Z	 tym	 uśmiechem	 ostatniej	 tajemnicy	
życia.

Już	 ani	 słowa	 więcej	 –	 reszta	 jest	 mil-
czeniem

W	 przestrzeni	 Wielkiej	 Liczby	 i	 tak	 po-
zostanie.

	Mam	w	ręku	obszerny	tom	wierszy	wy-
branych	Kijonki	z	pięknym	wstępem	Mariana	
Kisiela	 i	 z	 czułą	 dedykacją	 dla	 mnie.	 Piję	
kawę	 i	 proszę	 moją	 koleżankę,	 aktorkę,	
która	 mnie	 odwiedziła,	 aby	 przeczytała	
kilka	 wierszy	 Tadzia.	 Czyta,	 zachwyca	 się	
i	przyznaje,	 że	nigdy	o	 tym	poecie	nie	 sły-
szała.	Opowiadam	jej	o	nim,	o	wielu	latach	
przyjaźni.	Kiedy	zmarł?	Mówię,	że	trzy,	cztery	
lata	 temu.	 Sprawdzam.	 30	 czerwca	minie	
osiem	 lat.	 Jak	 to	 się	 dzieje,	 że	 ten	 czas,	
który	upłynął	od	odejścia	bliskich	nam	ludzi	
tak	 się	 skraca?	 Czy	 pamięć	 celowo	 nas	
oszukuje?	Czy	chce,	aby	oni	nie	odeszli	od	
nas	 zbyt	daleko?

* * * 
	W	swoją	przeszłość	zaglądam	czasem	

z	 uczuciem	 osłupienia.	 Dotyczy	 ono	 rów-
nież	zasiadania	w	różnych	sądach	konkurso-
wych.	No,	dobrze,	bywałem	jurorem	w	ogól-
nopolskich	 festiwalach	 teatralnych	 –	 dużo	
pisałem	 i	publikowałem	 tekstów	o	 teatrze,	
bywało,	że	oglądałem	nawet	sto	spektakli	
rocznie.	Z	mniejszym	przekonaniem:	dlacze-
go	dwukrotnie	jurorowałem	w	konkursie	Miss	
Polonia?	 Byłem	 wtedy	 szefem	 tygodnika	
„Kobieta	i	życie”,	a	pismo	patronowało	im-
prezie,	więc	można	 to	 jakoś	wytłumaczyć,	
tym	bardziej,	 że	konkurs	wiązał	 się	 z	atrak-
cyjnymi	 podróżami	 –	 finały	 odbywały	 się	
w	Tunezji	i	Grecji.	Taka	była	fanaberia	orga-
nizatorów.	No	dobrze:	zasiadałem	w	sądach	
konkursów	recytatorskich,	bo	mogłem	mieć	
coś	 do	powiedzenia	w	 sprawach	 repertu-
aru.	Ale	dlaczego	przyznawałem	nagrody	
w	konkursie	tańca	towarzyskiego?	Z	biegiem	
lat	 ograniczyłem	 tę	 wysoce	 podejrzaną	
wszechstronność,	pozostały	mi	konkursy	lite-
rackie.	I	z	biegiem	lat	coraz	mniej	to	zajęcie	
lubię,	rośnie	bowiem	we	mnie	podejrzenie,	
że	 wiąże	 się	 ono	 z	 pewną	 niesprawiedli-
wością.	 Poeci	 i	 krytycy	 zasiadający	w	 jury	
starają	się	nagradzać	wiersze	bliskie	ich	po-
etykom,	preferują	utwory	zawierające	treści,	
na	które	są	wyczuleni.	Wyrok	jest	więc	swo-
jego	 rodzaju	 kompromisem	 między	 gusta-
mi	jurorów.	Chyba,	że	zdarza	się	wiersz	czy	
opowiadanie	 bardzo	 wyraźnie	 wybijające	
się	 nad	 poziom.	 Ale	 to	 rzadkość.	 Odkąd	
pamiętam	było	 i	 jest	 tak	samo:	 istnieje	ka-
tegoria	poetów	konkursowych;	obsyłają	oni	
wszystkie	ogłoszone	zawody	poetyckie.	Za-
siadałem	któregoś	roku	w	jury	trzech	niemal	
równoczesnych	konkursów	i	napotkałem	te	
same	zestawy	wierszy	tych	samych	autorów,	
którzy	 nawet	 nie	 wysilili	 się,	 żeby	 zmienić	
godło.	 Są	 też	 poeci	 googlowi.	 Oto	 jakieś	

miasto	ogłasza	konkurs	ze	specjalną	nagro-
dą	za	wiersz	o	tematyce	lokalnej.	Wówczas	
poeta	mieszkający	 kilkaset	 kilometrów	 od	
rzeczonego	miasta	grzebie	w	internetowej	
wyszukiwarce,	 znajduje	w	niej	wydarzenie	
historyczne	dotyczące	np.	Pcimia,	albo	po-
stać	 związane	z	miastem	konkursu	 i	wpro-
wadza	 odpowiedni	 wątek	 we	 wcześniej	
napisany	 utwór.	 Poeci	 są	 biedni	 i	 dobry	
jest	każdy	sposób	zarabiania	na	życie,	ale	
wątpię	w	 szczerość	uczuć	powodujących	
wybuch	wiersza.

	W	samym	początku	lat	siedemdziesią-
tych	 odbywały	 się	 w	 Łodzi	 ogólnopolskie	
festiwale	 poezji	 połączone	 z	 konkursami.	
Jakoś	 tak	 się	 stało,	 że	 zostałem	 powoła-
ny	do	 jury	 konkursu	 –	 Łódź	 reprezentowali	
prof.	 Stefania	 Skwarczyńska,	 Marian	 Pie-
chal	i	ja,	a	resztę	Polski	Warszawa.	Był	Artur	
Sandauer,	Ryszard	Matuszewski,	Aleksander	
Rymkiewicz,	Michał	Sprusiński	i	jeszcze	kilku	
luminarzy.	Wierszy	nadesłano	grubo	ponad	
tysiąc,	więc	roboty	było	huk.	Wreszcie	wer-
dykt	 zapadł	 i	 otworzyliśmy	 opatrzone	 go-
dłami	koperty	z	nazwiskami	nagrodzonych.	
Pierwsza	 nagroda	 –	 Krzysztof	 Gąsiorowski,	
dwie	drugie	–	jak	wyżej,	dwie	z	trzech	trze-
cich	nagród	–	też.	 I	 jeszcze	 jedno	z	pięciu	
wyróżnień.	 Profesor	 Sandauer	 zaczął	 krzy-
czeć,	że	tak	nie	można,	że	musimy	zmienić	
werdykt,	ale	zdecydowanie	zastopował	go	
Sprusiński.	W	Łodzi	przyznano	nagrody.	Na	
uroczystość	przybyła	żona	Gąsiora	Halina,	
nagrody	pobrała,	zostawiła	laureatowi	wy-
różnienie,	wyjechała,	a	on	na	te	parę	dni	
zamieszkał	u	mnie.	Ale	jak	długo	mogliśmy	
się	bawić	 za	wyróżnienie?

	Rozstrzygaliśmy	konkurs	ogłoszony	przez	
Młodzieżową	 Agencję	 Wydawniczą.	 Plon	
był	obfity,	choć	prawie	wszyscy	jurorzy	byli	
zgodni,	 co	 do	większości	 kandydatur.	 Tyl-
ko	Jurek	Leszin	upierał	się	 i	 forsował	 jakieś	
niegodne	 tego	 godło.	 Były	 wrzaski	 i	 trza-
skanie	 drzwiami.	 Ulegliśmy,	 przyznaliśmy	
wyróżnienie.	 Otworzono	 koperty	 i	 wtedy	
Leszin	 gwałtownie	 zaprotestował.	 Okaza-
ło	 się,	 że	 pomylił	 godła	 i	 wyróżnienia	 nie	
otrzymała	autorka,	wobec	której	juror	miał	
zobowiązania	albo	 zamiary.

	Duży	konkurs	poetycki,	siedmiu	jurorów.	
Po	 kolei	 zgłaszamy	 swoje	 typy,	wymienia-
my	utwory	i	godła.	Ostatni	ma	być	Romek	
Śliwonik.	Milczy.	Wywołany	kolejny	 raz	ce-
dzi:	 -	 No,	 jeśli	 nikt	 nie	 zauważył	 zestawu	
z	 godłem	 Topór,	 to	 znaczy,	 że	 ja	 się	 nie	
znam	na	poezji.	Powiedział	to	tak,	że	było	
wiadomo,	kto	się	na	poezji	nie	zna.	Potem	
zaczyna	czytać.	Pierwszy	i	drugi	wers	tonem	
podniesionym,	trzeci	i	czwarty	słabiej,	a	po	
piątym	rzuca	maszynopis	ze	słowami:	-	nie,	
to	gówno…

	 Na	 festiwalu	 młodej	 poezji	 w	 Pozna-
niu	kilkadziesiąt	lat	temu	wygrałem	konkurs	
jednego	wiersza.	Potem	wiele	razy	zdoby-
wałem	nagrody	w	konkursach	na	wiersze,	
opowiadania,	szkice,	słuchowiska,	a	nawet	
teksty	 piosenek.	 Ale	 już	 dawno	 temu	 po-
wiedziałem:	stop.	Chyba	przed	dwudziestu	
laty	 w	 czasie	 Warszawskiej	 Jesieni	 Poezji	
ogłosiliśmy	 konkurs	 dla	 uczestników.	 Kon-
kurs	 raczej	 zabawowy:	brały	w	nim	udział	
wiersze	 dedykowane	 poetom,	 najlepiej	
uczestniczącym	w	imprezie.	Głupio	wyszło,	
zdobyłem	nagrodę	za	wiersz	dedykowany	
Krysi	 Muchowicz,	 długoletniej	 sekretarce	
ZLP,	współorganizatorce	wielu	WJP.	Nagro-
dą	była	wyrzeźbiona	w	granicie	przez	Rysia	
Ulickiego	pierś	kobieca.	Stoi	na	półce	i	się	
nie	 starzeje.

* * *
	Miejsca	magiczne.	Zastanawiałem	się	

wiele	razy,	co	to	takiego	jest.	Chodzi	pew-
nie	o	jedną	z	trzech	kategorii	miejsc.	O	te,	
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które	zachowaliśmy	w	dawnej	pamięci,	o	te,	
w	których	 lubimy	bywać	 i	o	 te,	do	których	
tęsknimy,	choć	przecież,	na	 zdrowy	 rozum,	
nie	ma	w	nich	niczego	nadzwyczajnego.

	Te	pierwsze	nazywam	wyspami	pamięci.	
Byliśmy	 tam	 dawno	 temu,	 żyliśmy	 w	 tych	
miejscach,	byliśmy	im	przypisani.	Zwyczajne,	
powszednie,	 były,	 bo	 były.	 Ale	 po	 latach	
jawią	nam	się	jak	raj	utracony.	Chcielibyśmy	
je	odwiedzić,	mamy	nawet	taką	możliwość,	
jednak	 cos	 nas	 powstrzymuje.	 Pewnie	 to,	
żeby	dziś	widziana	rzeczywistość	nie	wygrała	
z	tym,	co	ocaliła	nasza	pamięć.	Pewnie	dla-
tego,	że	to,	co	było	dawniej	jest	ważniejsze	
od	 teraźniejszości.	 Na	 tej	 wyspie,	 wiejskim	
dworku-szkole,	 w	 której	 spędziłem	 dzieciń-
stwo	i	młodość,	byłem	po	latach	kilka	razy.	
Szkołę	zamknięto,	bo	zabrakło	uczniów,	do-
mostwo	 kilka	 lat	 było	 bezludne,	 potem	 je	
ktoś	kupił,	zmodernizował,	odnowił.	Stało	się	
lepsze,	 a	więc	 gorsze.	 Tylko	 stare	 kasztany	
stoją	na	 straży	pamięci.

	 Kiedyś	 lubiłem	Marszałkowską,	 wiado-
mo,	 główna	 ulica	 stolicy.	 Ale	 teraz	 ulica	
spustoszała.	 Po	 prawej	 stronie	 na	 półki-
lometrowym	 odcinku	 są	 siedziby	 siedmiu	
banków.	 Istne	 Genewa,	 Zurich	 -	 jesteśmy	
najbogatszym	krajem	świata?	Mój	ulubiony	
kawałek	Warszawy	to	Krakowskie	Przedmie-
ście.	Czułem	się	 świątecznie,	kilka	 lat	 temu	
położone	nowe	chodniki,	omalowano	fasa-
dy	domów	znanych	z	obrazów	Belotto.	Tylko	
wonie	 z	 kanalizacji	 pozostały	 takie	 same.	
Ale	niektóre	zmiany	przyjmuję	z	żalem.	Dwie	
kamienice	przed	Domem	Literatury,	a	więc	
tuż	 przed	 Placem	 Zamkowym,	 był	 zakład	
fotograficzny.	 Jego	 właścicielem	 był	 pan	
Kwiatek.	Zakład	istniał	od	kiedy	pamiętam,	
pewnie	od	odbudowy	Traktu	Królewskiego.	
Pan	 Kwiatek	 zmarł,	 został	 szyld,	 a	 zakład	
przejęła	wdowa.	Nie	bywałem	tam	często,	
czasem	 robiłem	 zdjęcia	 paszportowe,	 wy-
woływałem	 filmy.	 Kilkanaście	 lat	 temu	 za-
uważyłem,	że	zakład	pustoszeje.	Zajrzałem,	
bardzo	 stara	pani	Kwiatkowa	powiedziała,	
że	 likwiduje	 interes.	 Zniszczyła	 ją	 fotografia	
cyfrowa	 i	 czynsze	 narzucone	przez	miasto.	
Przed	 likwidacją	 poszedłem	 tam	 z	 bukie-
tem	kwiatów.	Potem	w	tym	lokalu	był	sklep	
spożywczy,	potem	kolektura	 LOTTO,	 znowu	
sklep,	kantor.	Nie	ma	zakładu	fotograficzne-
go	„Kwiatek”.	Boję	się	pomyśleć,	że	ten	sam	
los	 może	 spotkać	 Dom	 Literatury,	 siedzibę	
pisarzy	od	1949	roku.	Nie	zlikwiduje	nas	foto-
grafia	cyfrowa,	wystarczą	czynsz,	a	przede	
wszystkim	 niepojęte	 decyzje	władz	miasta.	
Jeszcze	w	sąsiedztwie	trzyma	się	dzielnie	pani	
Jadzia	Dzierwa,	prowadząca	galerię	malar-
stwa	 współczesnego	 Canaletto	 –	 Belotto.	
Ale	turystów	zagranicznych	złaknionych	pol-
skiej	sztuki	mało,	wysechł	strumie	majętnych	
wycieczek.	Tak,	zmiany	są	nieuniknione,	ale	
niektóre	przejmują	 lękiem	 i	 żalem.

	Chyba	czterdzieści	lat	temu	pojechałem	
pierwszy	raz	do	Posejneli.	Osiem	kilometrów	
do	granicy	z	Litwą,	siedem	do	powiatowych	
Sejn,	 dwa	 do	 wsi	 Giby	 ze	 sklepem	 pana	
Szarejki.	Las	na	skraju	Puszczy	Augustowskiej,	
jezioro	 Pomorze,	 a	 na	 jego	 wysokim	 brze-
gu	 rozrzucone	 na	 dużej	 przestrzeni	 domki	
kempingowe.	Nie	przyjeżdżał	tu	nikt,	kto	szu-
kał	 luksusu.	 Opuściłem	 dwa,	 najwyżej	 trzy	
lata.	W	wielkim,	 dostojnym	 lesie,	 w	 niemal	
spartańskich	warunkach	spotykaliśmy	się	co	
roku,	choć	było	nas	coraz	mniej.	Polatują	tu	
duchy	przyjaciół,	 jest	księżyc	pływający	po	
jeziorze,	dzięcioł	trójpalczasty	i	inny	ptasi	dro-
biazg.	I	wspaniałe,	masztowe	sosny.	Ale	nie	
ma	już	ludzi,	bo	ośrodek	zamknięto.	Zniknęło	
jeszcze	 jedno	 magiczne	 miejsce.	 Nie	 tylko	
my	 je	 kochaliśmy.	Ono	nas	chyba	 też.

* * *
	 O	 gustach	 się	 nie	 dyskutuje.	 Trzymam	

się	 tej	 zasady,	 ale	 wyciągam	 z	 niej	 robo-
cze	wnioski.

	 Z	 kobietą	 mądrą,	 oczytaną,	 piszącą,	
rozmawiam	o	literaturze.	Okazuje	się,	że	nie	
wie	 kto	 to	 był	 Izaak	 Babel.	 Pożyczam	 jej	
książkę.	Po	tygodniu	dzwoni:	-	Nie	rozumiem	
co	 ty	widzisz	w	 tym	pisarzu!

	Rozmawiam	z	nią	rzadko.	O	literaturze	
wcale.

	 Z	 inną	 kobietą	 oglądam	 największy	
film	wszystkich	 czasów,	 „Siódmą	 pieczęć”	
Bergmana.	 W	 trakcie	 projekcji	 dwa	 razy	
robi	 sobie	 herbatę,	 trzy	 razy	 pisze	 smsy,	
kilkanaście	 razy	przeraźliwie	 ziewa.

	 Kontakty	 z	 nią	 ograniczam	 do	 mini-
mum.

* * *
	 Mój	 dawno	 zmarły	 przyjaciel	Włodek	

Łuszczykiewicz	w	końcu	lat	pięćdziesiątych	
był	 szczęśliwym	 posiadaczem	 adapteru	
i	 kilkudziesięciu	 płyt.	 Popijając	 wineczko	
toczyliśmy	 zapalczywe	 kłótnie	 o	 wyższość	
Mahalii	 Jackson	nad	Ellą	Fitzgerald	–	albo	
odwrotnie.	 Oraz	 który	 zespół	 Luisa	 Arm-
stronga	był	 najlepszy	 –	Hot	 Seven,	 czy	 ja-
kiś	następny.	Słuchaliśmy	jazzu,	tego	trady-
cyjnego,	 autentycznego,	 spontanicznego	
i	porywającego..

	Od	rzemyczka	do	koniczka.	Wprawdzie	
epoka	pionierskiego	 jazzu	w	 Łodzi	 (Duduś	
Matuszkiewicz	 i	Melomani)	 już	minęła,	ale	
było	w	tym	mieście	kilka	niezłych	zespołów.	
Zaprzyjaźniłem	się	z	 jednym	z	nich	i	 logicz-
nym	następstwem	tego	związku	było	to,	że	
występowałem	z	zespołem,	jako	konferan-
sjer.	Zespół	nazywał	się	Tiger	Rag	i	od	tego	
utworu	zaczynał	się	każdy	koncert.	Graliśmy	
w	Łodzi,	ale	 i	w	całej	Polsce,	na	ziemiach	
dla	jazzu	dziewiczych.	Graliśmy	w	domach	
kultury,	w	remizach	strażackich,	czasem	na	
festynach	w	 plenerze.	 Aż	 dziw,	 że	 jeszcze	
pamiętam	podstawowy	skład	zespołu.	Na	
klarnecie	grał	 Kajtek	Wojciechowski,	 który	
wyemigrował	do	Skandynawii.	Trąbka	–	An-
drzej	Makowiecki,	potem	dziennikarz	i	literat,	
autor	 kilku	 książek.

Na	banjo	Rysiek	Hunger,	który	poszedł	
w	 plastykę	 i	 został	 nawet	 rektorem	 Pań-
stwowej	Wyższej	 Szkoły	 Sztuk	 Plastycznych	
(później	ASP).	Klawisze	–	tu	się	artyści	zmie-
niali,	 ale	 chyba	 najczęściej	 przyduszał	 je	
Jerzy	 Bożyk.	 Szefem	 zespołu	 był	 pałker	
Andrzej	Orłowski.	Nie	pamiętam	puzonisty	
i	 kto	 grał	 na	 kontrabasie.	 Ale	 pamiętam,	
że	raz	grałem	ja.	A	było	tak:	pojechaliśmy	
do	Ozorkowa,	przyjechał	instrument,	ale	nie	
przybył	basista.	Szef	zespołu	postanowił,	że	
go	 zastąpię.	 Broniłem	 się,	 ten	 instrument	
miałem	w	 ręku	 tylko	wtedy,	 kiedy	 go	 no-
siłem.	 Ale	 Andrzej	 poinstruował	 mnie,	 że	
mam	przesuwać	dłonią	po	gryfie,	a	drugą	
szarpać	 wyłącznie	 najgrubszą	 strunę.	 Tak	
też	robiłem,	a	wirtruozerię	swoją	uzupełnia-
łem	efektownym,	widowiskowym	obrotem	
instrumentem.	Kilkanaście	lat	później	na	uli-
cy	Piotrkowskiej	urocza	pani	zapytała	mnie	
czy	 ja	 to	 ja.	 Pełen	pychy	pomyślałem,	 że	
to	wielbicielka	mojego	talentu	poetyckiego,	
ale	 nie	 –	 ona	mnie	 zapamiętała	 z	 olśnie-
wającego	 koncertu	 jazzowego	w	Ozorko-
wie.	 Wyrwało	 się	 ze	 mnie	 westchnienie:	
-	 dziewczyno,	 nie	mogłaś	mi	 tego	powie-
dzieć	wtedy?

* * *
	Leżenie	w	ortopedycznym	łożu	skłania	

do	 refleksji.	 Długie	 leżenie	 powoduje,	 że	
refleksje	 stają	 się	 coraz	 głębsze.	 A	 wiele	
z	nich	wynika	z	mojego	zapalczywego	 fe-
minizmu.

	Odwiedzają	mnie	trzy	serdeczne	kole-
żanki,	przynoszą	pożywienie	w	postaci	stałej	
i	płynnej	–	zero	promili	–	lodówka	z	trudem	

się	zamyka.	Leżę.	One	przy	stole,	gawędzą.	
Słowo	 „gawędzą”	 proszę	 wziąć	 w	 cudzy-
słów.	Leżę.	Nawiedza	mnie	refleksja:	według	
nich	mężczyzna	 jest	 urządzeniem	 prostym,	
jego	potrzeby	sprowadzają	się	do	jedzenia	
i	 pica,	 rzadziej	 do	 innych	 czynności.	 Toteż	
od	czasu	do	czasu	 któraś	 z	 nich	pyta,	 czy	
coś	 bym	 zjadł	 lub	wypił	 (zero	 promili).	 Nie	
mam	łaknienia.	Myślę,	że	gdybym	wyszedł,	
to	nie	zauważyłyby	mojej	nieobecności.	Ale	
nie	mogę	chodzić.	Pytają	o	to,	co	powyżej.	
Myślę,	że	chciałbym	podyskutować	o	wyż-
szości	seriali	tureckich	nad	brazylijskimi	albo	
odwrotnie	 –	 nie	 twierdzę,	 że	 o	 tym	 dysku-
tują.	 Leżę.	 Pytają,	 czy	 chcę	 kawy.	 Chcę.	
Leżę,	 Po	 kwadransie	 powtarzają	 pytanie.	
Chcę.	 Leżę.	Woda	w	czajniku	 zagotowała	
się	po	raz	trzeci.	Leżę.	Po	dwóch	godzinach	
pospiesznie	 zbierają	 się	 do	 wyjścia.	 Kawę	
zrobią	 mi	 następnym	 razem.	 Leżę.	 Jestem	
zajadłym	 feministą.

* * *
	Mój	 tomik,	 o	 którym	wyżej	 napisałem,	

ma	 motto	 z	 Tuwima	 „Ten	 biały	 dom,	 ten	
pokój	martwy…”.Każdy	poeta	buduje	dom	
ze	swoich	wierszy.	Mój	dom	jest	stary.	 I	 sta-
romodny	 jak	 rymowane	wiersze.

Marek Wawrzkiewicz
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W	 styczniu	 2024	 Klub	 przekształcił	 się	 w	 stowarzyszenie	Gdański	 Klub	 Poetów.	 Sztandarowymi,	
corocznymi	wydarzeniami	Klubu	 są:

Oliwskie	Dni	Poezji,	 których	otwarcie	ma	miejsce	w	Parku	Oliwskim.	Wzdłuż	parkowych	alejek	•	
rozwieszamy	„Poetyckie	Pranie”,	poeci	czytają	 ze	 sceny	 swoje	utwory,	występują	 zespoły	
wokalno-muzyczne,	w	 sali	Muzeum	Narodowego	Oddziału	Etnografii	poeta	prezentuje	 swój	
najnowszy	 tom	poezji,	a	wszystko	 kończy	 się	w	Bibliotece	Oliwskie,	gdzie	odbywa	 się	Majowy	
Konkurs	 „Podziel	 się	wierszem”	 im.	Piotra	 Szczepańskiego.	Potem	„Poetyckie	Pranie”	wędruje	
do	Gdańskiego	Ogrodu	Zoologicznego,	do	Wyspy	 Skarbów	na	Wyspie	 Sobieszewskiej,	
Wodnych	Ogrodów	w	Wejherowie,	Politechniki	Gdańskiej,	 XIX	 Licem	Ogólnokształcącego											
im.	Mariana	Mokwy,	etc.
Konsultacje	 /warsztaty	poetyckie	w	każdy	pierwszy	 i	 trzeci	czwartek	miesiąca	 /w	Bibliotece	•	

Oliwskiej/.
Połowinki	 z	 Ekfrazą,	gdzie	malarze	prezentują	 swoje	prace,	a	poeci	odczytują	do	wybranych	•	

przez	 siebie	obrazów	własne	ekfrazy.	Wydarzenia	 te	odbywają	 się	przy	współpracy	 Związku	
Polskich	Artystów	Plastyków	Oddział	w	Gdański	oraz	Polsko-Japońskiej	Akademii	 Technik	
Komputerowych	w	Gdańsku.
Dwa	konkursy	poetyckie,	w	których	można	 zdobyć	pieniężne	nagrody.•	
Wydajemy	antologie	GKP	 (mamy	 ich	7).•	
Łączymy	pokolenia,	gdyż	nasze	 imprezy	przeznaczone	 są	dla	wszystkich,	bez	względu	•	

na	wiek	 i	doświadczenie	w	pisaniu.	 Kultywujemy	piękno	 języka	polskiego.	Nie	 tolerujemy	
wulgaryzmów.
Współpracujemy	na	 stałe	 z	 licznymi	podmiotami,	m.in.	 z:•	
Wydziałem	Elektroniki,	 Telekomunikacji	 i	 Informatyki	 Politechniki	Gdańskiej	 („Poetyckie	Pranie”	•	

i	 Łącznik	 z	Poezją,	gdzie	okrągły	 rok	 zamieszczamy	w	gablotkach	wiersze),
Studenckim	Klubem	Dyskusyjnym	Politechniki	Gdańskiej	Daimonion,•	
Związkiem	Polskich	Artystów	Plastyków	Oddział	w	Gdańsku,•	
	Polsko	 –	 Japońską	Akademią	 Technik	Komputerowych	w	Gdańsku,•	
Muzeum	Narodowym	w	Gdańsku	 /Oddział	 Etnografii/,•	
Gdańskim	 Towarzystwem	Przyjaciół	 Sztuki,•	
XIX	 Liceum	Ogólnokształcącym	 im.	Mariana	Mokwy	w	Gdańsku,•	
„Benefisem	Dojrzałości”,	w	którym	pełnimy	 zaszczytną	 funkcję	 jurorów,•	
„Bazuną”,•	
Bibliotekami,•	
Związkiem	Literatów	Polskich	Oddział	w	Poznaniu,•	
Stowarzyszeniem	Pisarzy	Polskich,•	
Kwartalnikiem	„ReWiry”,•	
Kwartalnikiem	„Neony	 Tożsamość”,•	
Europejskim	Zrzeszeniem	Autorów	„Koga”.•	

Prezesem	Gdańskiego	Klubu	Poetów	jest	Gabriela	Szubstarska,	członkiniami	Zarządu	są:	Agniesz-
ka	Smugła	 i	Agnieszka	 Tomik-Powaga.

Nad	działaniami	Gdańskiego	 Klubu	 Poetów	 stały	 patronat	medialny	 sprawuje	 oficjalny	 portal	
miasta	Gdańska	www.gdansk.pl.	

Gdański Klub Poetów świętuje w tym 
roku jedenasty rok swojej działalności.

UWAGA konkurs!
Do jakich miejscowości zabiera nas Per Oscar Dahlberg w swoich rysunkach przedstawionych w tym 

numerze pisma Migotania?
Odpowiedź należy wysłać na adres emailowy joa@migotania.pl . Pośród czytelników, którzy prawidłowo 
odpowiedzą na nasze pytanie rozlosujemy 3 egzemplarze monumentalnego albumu “Master Per Oscar 

Doctor Dahlberg”, zawierający bardzo bogaty  przegląd dzieł rysowniczych i malarskich artysty.
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Wystarczy złożyć zamówienie i opłatę za przesyłkę 25 zł za 1 numer. Możliwa jest 
przesyłka za zaliczeniem pocztowym. 

Jak zamawiać kwartalnik? Proste: 

1.	 Zadzwoń	pod	numer	601-840-302	 i	 złóż	 zamówienie
2.	 Wyślij	 zamówienie	mailem	do:	 joa@migotania.pl
3.	 Ewentualnie	pocztą:	
	 	 	 	 	 	 	 Fundacja	 Światło	 Literatury,	ul.	 St.	Dubois	 59,	 80-419	Gdańsk
4.	 W	 tytule	przelewu	podać:	
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na	konto:	Bank	Millennium	74116022020000000170195866

WSZYSTKICH	CZYTELNIKÓW,	Autorów	oraz	Przyjaciół	
„Migotań”	zapraszamy	do	wsparcia	finansowego	
naszej	Gazety	
Tylko	dzięki	Waszej	pomocy	będziemy	w	stanie	
przetrwać	na	trudnym	rynku	oraz	drukować	Wasze	
teksty.	
																															Dziękujemy	za	pomoc!	Redakcja

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej „Migotania”:
Przekazując	materiały	do	 redakcji	 Pisma:

•	autor	wyraża	 zgodę	na	 ich	nieodpłatne	
rozpowszechnianie	w	 formie	druku	 i	w	 internecie.
•	autor	oświadcza,	 że	 teksty	 i	 zdjęcia	 są	w	całości	
jego/jej	autorstwa	 i	 nie	naruszają	praw	osób	
trzecich.
•	autor	udziela	 zgody	na	wykorzystanie	 swojego	
wizerunku	 i	danych	osobowych	 (nazwisko,	 imię	
a	w	notkach	biograficznych	 rok	 i	miejsce	urodzenia).
•	autor	ponosi	wyłączną	odpowiedzialność	 z	 tytułu	
ewentualnego	naruszenia	przez	 siebie	prawa	
spowodowanego	publikacją	nadesłanych	utworów.
•	autor	 zezwala	 redakcji	 na	dokonywania	 skrótów	
i	 korektę	merytoryczną	w	nadesłanych	materiałach.

Migotania

Migotania.	
Redakcja	uprzedza,	 iż	nie	odsyła	 tekstów	

nie	 zamówionych.	 Staramy	 się	odpowiadać	
na	propozycje	 tekstowe,	ale	nie	 zawsze	mo-
żemy	 to	 zagwarantować.	W	korespondencji	
z	Redakcją	prosimy	używać	przede	wszystkim	

adresów	e–mailowych.

W	 sprawie	 zamieszczania	 reklam	prosimy	
o	 kontakt	mailowy	na	adres:	

joa@migotania.pl

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

W numerze prezentujemy fotografie 
Pera Oscara Gustawa Dahlberga
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Przeglądając	posty	 na	 FB	 (metodycznie,	
każdego	 poranka,	 bez	 szczególnych	

intencji)	 odkrywam,	 że	 tracę	 czas.	 „Żyjąc	
tracimy	 życie.”	Poruszająca	do	głębi	 (pod	
warunkiem,	że	w	głębi	nie	siedzi	głąb)	proza	
cenionej	i	dość	pesymistycznie	nastawionej	
do	 świata	 humanistki	 -	 robi	 wrażenie.	 Oto	
esej	poświęcony	mało	znanej	powieści	Ho-
noré	de	Balzac	„Jaszczur”.	Przed	ponad	pół	
wiekiem	 użycie	 określenia	 „mało	 znanej”	
nie	 budziłoby	 żadnych	 zastrzeżeń.	 Dzisiaj,	
gdy	mało	znana	okazuje	się	cała	literatura	
piękna	–	 już	budzi.	 Istotny	(dla	osób	myślą-
cych,	a	nie	tylko	powtarzających	slogany)	
zbiór	 esejów	Marii	 Janion	opatrzony	 został	
podtytułem:	 „Niepokojące	 tematy	 egzy-
stencji.”	 Zatem	„Jaszczur”,	proza	którą	au-
torka	przeczytała	w	dzieciństwie,	do	której	
powracała	wielokrotnie,	zastanawiając	się,	
ile	 dziecko	 jest	 w	 stanie	 zrozumieć	 z	 tego	
rodzaju	 literatury,	 zajmującej	 się	 „dziwną,	
tajemniczą,	 nierozwiązywalną”	 tematyką.	
Co	 ciekawe,	 Maria	 Janion	 nie	 wyklucza	
tu	 intuicyjnego	 poznania,	 zakładając	 ze	
dziecko	może	być	 równie	 świadome	wagi	
problemu	 jak	 człowiek	 dojrzały,	 dorosły.	
Akcja	 tej	 wczesnej	 powieści	 Balzaca	 roz-
poczyna	się	w	momencie	wejścia	bohatera	
do	szulerni,	w	której	toczy	się	gra,	„esencja	
wszystkich	gier”,	gra	o	życie,	gra	„o	wszyst-
ko”.	 Bohater	 poszukuje	 okazji	 by	 popełnić	
samobójstwo	i	trafia	najpierw	nad	Sekwanę,	
później	 do	 składu	 staroci,	 gdzie	 poznaje	
tajemniczego	antykwariusza,	 który	w	eseju	
Janion	może	być	wcieleniem	Mefistofelesa,	
ale	 może	 równie	 dobrze	 okazać	 się	 czar-
noksiężnikiem,	proponującym	samobójstwo	
„opóźnione”,	 czyli	 jakby	 nieco	 odłożone,	
przesunięte	 w	 czasie.	 Rafael,	 bohater	 po-
wieści	otrzymuje	 talizman,	 skórę	 fantazma-
tycznego	 jaszczura,	 symbol	 ludzkiego	 losu,	
skórę	 na	 której	widnieje	arabski	 napis:	 „Za	
każdym	pragnieniem	 skurczę	 się	 jak	 twoje	
dni	 (…)	 Ale	 twoje	 życie	 będzie	 należało	
do	 mnie.”	 Przypomina	 się	 w	 tym	 miejscu	
„Portret	Doriana	Graya”	Oskara	Wilde	oraz	
wszelkiego	rodzaju	„pakty	z	diabłem”,	pod-
pisywane	przez	wielkich	artystów,	z	potrze-
by	 „Wielkiego	 Tworzenia”.	 Któż	 nie	 byłby	
skłonny	 podpisać?	 Szczęście	 „doczesne”	
okazuje	 się	bardziej	 pociągające	od	 tego	
„wiecznego”.	W	wieczności	tylko	obietnice,	
tu	 i	 teraz	 –	 konkrety.	

A	obietnicami	wiadomo	co	 jest	wybru-
kowane…	

U ołtarza.	 Nie	 zawsze	 to,	 co	 „na	 ołta-
rzu”,	co	budzi	zainteresowanie	publiczności	
–	 zasługuje	 na	 akceptację	 lub	 chociażby	
uwagę	 krytyków.	 Krytyk	 (mimo	 zrozumiałej	
podejrzliwości	 i	niechęci	artystów)	to	 istota	
obdarzona	specyficznym	sposobem	patrze-
nia,	 przyznająca	 sobie	 prawo	 do	 wolno-
ści	 i	 bezkompromisowości	 sądów,	 prawo	
do	 własnych	 upodobań	 i	 opinii,	 a	 także	
prawo	do	błędów	pod	warunkiem,	 że	 ko-
cha	sztukę	 i	 twórców.	Naszła	mnie	pewna	
myśl:	 natrętna,	 uporczywa,	 bezczelna	 jak	
nieproszony	 gość,	 co	 to	 nie	 bacząc	 na	
zmarnowany	 czas	 domowników,	 rozsiada	
się	 wygodnie,	 popija	 drinka	 i	 siedzi.	 Myśl	
sama	w	sobie	niewinna	 i	prosta:	krytyki	nie	
uprawia	 się	 klęcząc	u	Ołtarza	Sztuki,	pióra	
nie	trzyma	się	wiernopoddańczym	gestem.	
Zawodowy	krytyk,	obok	wiedzy	 i	warsztatu	
pisarskiego	powinien	dopracować	się	kon-
kretnego	systemu	wartości,	czyli	pokusić	się	
o	odpowiedź	na	proste,	naiwne	pytanie:	Co	
decyduje	o	wyborze	 tematu?	Co	sprawia,	

że	o	pracach	konkretnego	artysty	pisze	się	
z	przekonaniem,	wielokrotnie,	podczas	gdy	
dzieła	 innych	omija	 się	 „szerokim	 łukiem”?	
Odpowiedź	 wydaje	 się	 oczywista:	 krytyka	
to	ciągle	jeszcze	jedna	z	istotnych	dziedzin	
współczesnej	 humanistyki,	 towarzysząca	
sztuce,	mimo	że	sama	okazuje	się	sztuką,	nie	
tylko	 sztuką	 uważnego,	 życzliwego	patrze-
nia	i	 interpretacji,	ale	także	sztuką	pamięci	
i	dbałości	o	 słowo.

W	znanej	powieści	Gabriela	Garci	Ma-
rqueza	 mieszkańcy	 niewielkiej	 osady	 Ma-
condo	 (dwadzieścia	 chat	 z	 trzciny	 oble-
pionej	gliną)	zostają	dotknięci	zarazą,	której	
obecność	zwiastują	tylko	niewinne	„zielone	
kogutki	 bezsenności,	 śliczne,	 różowe	 rybki	
nakrapiane	bezsennością	i	żółte	koniki	zatru-
te	bezsennością”.	Przewrotny	los	odbiera	im	
zatem	sen	i	pamięć,	a	w	konsekwencji	także	
słowa,	dzięki	którym	mogli	z	łatwością	oswa-
jać	rzeczywistość.	Pogrążają	się	w	niepamię-
ci,	chaosie,	stają	się	bliscy	samounicestwie-
nia,	 a	 przecież	 upłynie	 sporo	 czasu	 zanim	
odkryją,	że	bez	sennych	marzeń,	widziadeł,	
bez	szlachetnej	melodii	literackiej	frazy,	bez	
obecności	tekstu	pisanego	–	ich	egzystencja	
okaże	 się	wielce	wątpliwa.	Wydaje	 się,	 że	
my	również	doświadczalibyśmy	owej	pozor-
ności	 (lub	może	 nawet	 –	 ułomności)	 bytu	
bez	 sztuki,	 bez	 możliwości	 odczytywania	
za	 każdym	 razem	 odmiennie,	 a	 więc	 po	
wielekroć	–	sensu	artystycznego	przesłania,	
sensu	owego	listu	wysyłanego	przez	twórcę	
ku	odbiorcy,	odbiorcy	wpisanemu,	zakodo-
wanemu,	utrwalonemu	w	dziele.	Tak,	więc	
bez	obecności	 sztuki	 –	my	 także	mieszkali-
byśmy	w	swoiście	wykreowanym	Macondo.	
Doświadczalibyśmy	 bezsenności,	 bowiem	
odebrano	by	nam	prawo	do	marzeń	i	snów,	
dając	co	najwyżej	szansę	na	wirtualny,	pop	
kulturowy	 letarg.

Pisać nie pisać – poscrollować zawsze 
można.	Nastał	czas	dla	czytania	niełaskawy,	
czas	 nerwowego	 przesuwania	 obrazków,	
tak	odległych	od	malarskich	wizji	artystów,	
że	nazwać	je	obrazami	byłoby	ewidentnym	
nietaktem.	 Dawniej	 angielski	 termin	 scrolls	
oznaczał	zwoje,	manuskrypty,	 rękopisy.	Te-
raz	 odmiennie,	 bowiem	 scrolling	 –	 to	 za-
jęcie	 bezproduktywne	 i	 raczej	 szkodliwe,	
polegające	 na	 przewijaniu,	 przesuwaniu	
w	 zawrotnym	 tempie	 informacji	 i	 przyna-
leżnych	 im	 wizerunków,	 których	 nadmiar	
tworzy	wielobarwne	śmietnisko.	Scrollować	
można	zawsze	i	wszędzie,	bez	umiaru	i	bez	
zastanowienia,	 że	 o	 dobrym	 wychowaniu	
i	 o	 dostrzeganiu	 obecności	 nie	 scrollują-
cych	 interlokutorów	–	nie	wspomnę.	Z	czy-
taniem	rzecz	bardziej	skomplikowana,	tutaj	
zastanowienie	 i	 uwaga,	 a	 nade	 wszystko	
wyobraźnia	 –	 wielce	 pożądane,	 tym	 bar-
dziej	 że	oczytanie	 idzie	 zazwyczaj	w	parze	
z	 inteligencją,	pięknym	stylem	wypowiedzi,	
logiką,	wiedzą,	mądrością.	

Zdania	pisarzy	i	poetów,	zdania	filozofów	
i	 estetów	 zmieniają	 nasze	widzenie	 świata	
i	w	konsekwencji	postrzeganie	nas	samych.	
Oto	bezlistne	jeszcze,	o	tej	wczesnowiosen-

nej	porze	drzewa,	kępy	młodych	olch,	dziko	
rosnących	mirabelek,	czeremchy.	Ktoś	z	no-
sem	utkwionym	w	ekranie	wszechobecnego	
smartfona	zapewne	minie	je	obojętnym	kro-
kiem.	Ktoś	inny,	komu	bliskie	są	rozważania	
Gastona	Bachelarda	pomyśli	o	nich	życzli-
wie.	„Drzewo	twardnieje	by	trwać”,	niekiedy	
tysiące	 lat	 –	 powrócą	 zatem	 echem	 roz-
ważania	na	temat	symboliki	starych	drzew,	
które	łączą	żywioły,	żywioł	wody,	powierza	
i	ziemi.	Ktoś	inny	pomyśli	Staffem	–	ach	cóż	
jest	piękniejszego	nad	wysokie	drzewa.	Ktoś	
wreszcie,	 zaśmieje	 się	 ironicznie	Balzakiem,	
pamiętając	 sknerstwo	 starego	 Grandeta,	
który	 to	 obserwując	 dorodne	 topole	 ob-
liczał	 w	 pamięci	 wartość	 drewna,	 owych	
stert	 heblowanych	 desek,	 dostarczanych	
do	miejscowego	 tartaku.	

Kiedy	 mieszkałam	 w	 Sopocie	 (w	 miej-
scu	 mego	 urodzenia)	 odkryłam	 aleję	 da-
glezji,	 prowadzącą	 wąwozem,	 przez	 las	
ku	 ruinom	 poniemieckiej	 karczmy.	 Aleję	
istot	 wysmukłych,	 otulonych	 koronkowym	
rysunkiem	 miękkich,	 delikatnych	 gałązek,	
o	 igłach	wierzchem	 intensywnie	zielonych,	
spodem	srebrzystych,	aż	po	biel.	Na	mrozie	
daglezje	zamieniały	się	w	oszronione,	niemal	
przejrzyste	obłoki.	Wylotu	wąwozu	pilnował	
wiekowy	 dąb,	 ku	 któremu	 wiodły	 szerokie	
trakty	i	drogi,	o	krawędziach	omszałych,	po-
rosłych	ciepłą	zielenią,	kwitnącego	na	rudo	
płonnika.	Gęsty,	bukowy	 las	 (jeszcze	wów-
czas	 nie	 zdeptany	 przez	 odwiedzających)	
ustępował	 miejsca	 daglezjom,	 królującym	
w	 tej	 tajemniczej,	 osobnej	 przestrzeni.	 Ku	
dębom	prowadził	mnie	 Leśmian,	 niezapo-
mniany	 notariusz	 z	 Hrubieszowa,	 co	 to	mu	
było	 bezludnie,	 wiśniato,	 ruczajno	 i	 leśno.	
Scrollowanie	prowadzi	donikąd.	W	głowach	
odbija	 się	 pustka,	 co	 prawda	 odbija	 się	
echem,	 ale	 to	 echo	 zwodnicze,	 nie	 zwia-
stujące	obecności	mrocznego	boru,	gęstwy	
ostępów	zieleni,	uroczysk	oraz	owych	„bez-
pieczy	 szmaragdowych”,	 gdzie	 „rozkwita	
w	bezmiar	 łąka”.	

	Zapisywanie obecności.	Do	nas	należy	
ta	 jedna	 chwila	 –	 reszta	 to	 domniemania	
i	 nadinterpretacje.	 Trwanie	 dzieła	 sztuki	
zmusza	 odbiorcę	 do	 przeżywania	 własnej	
obecności,	 intensywnej,	wyrazistej,	 istotnej,	
zapisanej	 w	 jego	 (adresata	 dzieła)	 pod-
świadomości.	Od	 lat	noszę	 się	 z	 zamiarem	
prowadzenia	dziennika,	efektu	permanent-
nego,	 uporczywego	pisania,	 totalnego	pi-
sania,	 które	oby	nie	wiodło	ku	grafomanii.	
Zamiast	podejmować	kolejne	literackie	pró-
by	 –	 zmagam	 się	 z	 zapamiętanym	malar-
stwem	i	działaniami	plastycznymi	dzisiejszych	
mistrzów,	którzy	bardzo	już	dawno	jako	mło-
dzi	eksperymentatorzy,	buntownicy	-	stawali	
u	progu	swej	osobnej	i	niełatwej	drogi.	W	la-
tach	siedemdziesiątych	minionego	stulecia	
–	w	sopockim	BWA	aż	kipiało	od	nadmiaru	
konceptów	 i	 artystycznych	 uniesień.	 Teraz	
przed	moimi	oczami	przesuwają	się	(jak	ka-
dry	linearnie	zmontowanego	filmu)	obiekty,	
artefakty,	 formy	przestrzenne,	obrazy.	

Oto	notatnik	ścienny	Jerzego	Ostrogór-

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska) STAROŚĆ 

W SALONIE SZTUKI
Żyjąc tracimy życie… 
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skiego,	cykl	wielkoformatowych	kompozycji,	
rodzaj	 dziennika,	 prowadzonego	 zgodnie	
z	 przyjętym	 konceptem.	 Na	 idealnie	 za-
gruntowanym,	świecącym	bielą	podobraziu	
pojawiają	się	wizerunki	kobiet,	niekiedy	frag-
mentaryczne,	 niedopowiedziane,	 zawsze	
jednak	nanoszone	wysmakowanym	kolory-
stycznie	laserunkiem,	wizerunki	naznaczone	
graficznym,	szkicowym	konturem.	Odręczne	
zapiski,	 niedbale	 sporządzane	 notatki	 na-
kładają	 się	 tutaj	 na	 hiper	 realistyczne	 wy-
obrażenie	kobiecego	ciała,	zapamiętanych	
twarzy,	spojrzeń	i	gestów.	Tekstura	obrazów	
bogata,	 zharmonizowana	z	owymi	bielami	
podobrazia,	 niekiedy	 święcącymi,	połyskli-
wymi,	kiedy	indziej	celowo	przybrudzonymi	
matową	 szarością	 i	 odcieniami	 różu.	 Co	
prawda	 jeżeli	 (tak	 jak	 pisząca	 te	 słowa)	
nie	 ma	 się	 zwyczaju	 stawać	 na	 scenie,	
w	 pełnym	 blasku	 reflektorów,	 prowadząc	
notatnik	 lub	dziennik	 –	można	wylądować	
co	 najwyżej	w	 teatralnej	 szatni.	 Dla	 Jerze-
go	Ostrogórskiego	szatnia	okazuje	się	miej-
scem	 szczególnym,	 znaczącym,	 miejscem	
w	 istocie	 bezludnym,	 w	 którym	 gromadzi	
się	 artefakty,	 niezniszczalne	 ślady	 kruchej	
i	 jakże	 ulotnej	 obecności.	Oto	 rozpięte	 na	
wieszakach	ubrania	z	zaznaczonym	kontu-
rem	aktu,	nagiej,	obnażonej	nie	do	końca	
sylwety.	Przedmioty	trwają,	mimo	że	ci	którzy	
ich	używali	dawno	już	byli	odeszli	donikąd.	
Filozoficzne,	intelektualne	przesłanie	całego	
cyklu	 okazuje	 się	 zatem	 czytelne,	 a	 nade	
wszystko	–	ironiczne,	prześmiewcze	i	gorzkie.	
Trwałość,	 czytelność	 –	 rzecz	względna.	 Za	
oknem	wiosna	w	rozkwicie,	czas	podziwiania	
słonecznych,	iskrzących	światłem	obiektów.	
Za	 moment	 rosochate	 drzewa	 ubiorą	 się	
lekko,	w	całą	gamę	soczystych	zieleni,	pod	
kopułą	czystego	błękitu	zaczną	przepływać	
bezgłośnie	stada	nastroszonych,	pierzastych	
obłoków.	Niewidzialne	dłonie	będą	nadal	
zapisywać	 kolejne	 karty	 dziennika.	Do	 nas	
należy	ta	chwila	–	 reszta	to	domniemania,	
skojarzenia,	 interpretacje.	 Reszta	 to	 sztuka	
milczenia	 wobec	 odwiecznej	 Tajemnicy	
wszechświata.

Język malarskiej ascezy – rozważania 
o pejzażach bezl;udnych.	Kiedy	zetną	ostat-
nie	olchy	i	buki,	gdy	w	majestatycznej	ciszy	
wydadzą	wyrok	na	wiekowe	dęby	 i	 klony,	
kiedy	padną	ostatnie	 topole,	a	miłorzęby,	
osiki	i	lipy	przestaną	prószyć	światłem	przez	
rozedrgane	liście	–	pozostaną	pejzaże	bez-
ludne.	Pejzaże	minimalistyczne,	oszczędne,	
w	 istocie	 jeszcze	 abstrakcyjne,	 ale	 już	 na-
znaczone	przeczuciem	końca,	pojmowane	
jako	bezlitosny	zapis	zmierzającego	ku	ewi-
dentnej	ascezie	–	syntetycznego	postrzega-
nia	Natury.	Próbuję	oswoić	tę	przestrzeń,	tę	
przestrzeń	 aż	 po	 horyzont,	 gdzie	 czas	 pły-
nie	 z	wolna,	 łagodnie	 lub	 ulega	 nagłemu	
zawieszeniu,	 zapraszając	 do	 dalekich	 wę-
drówek,	tak	dalekich,	że	niemal	bez	miary.	
Pejzaże	nadmorskie	Wojciecha	Zaniewskie-
go	 –	 pogrążone	w	bezruchu,	 syntetyczne,	
oszczędne,	 pozbawione	 śladu	 obecności	
człowieka,	tylko	niebo	i	usypane	przez	wiatr	
kopce	piachu,	linie	płynne,	zatarte	granice	
koloru,	emanującego	spokojem	i	światłem.	
A	nade	wszystko	dążenie	do	stworzenia	wizji	
wyidealizowanego	obrazu	natury,	wizerunku	
który	dzięki	oszczędnemu	doborowi	środków	
ekspresji	okazuje	się	symbolicznym.	Granica	
snu	 wyjątkowo	 subtelna,	 zaledwie	 naszki-
cowana	delikatnym,	 łagodnym	 konturem,	
modelunkiem	wydm	z	koronkowym,	ulotnym	
rysunkiem	młodych,	ledwie	zakorzenionych,	
rachitycznych	 brzóz.	 Brutalnie	 obudzona	
pierwszymi	promieniami	wiosennego,	chłod-
nego	 jeszcze	 słońca	 spaceruję	 sama	 nad	
porośniętą	 zrudziałą	 trzciną	 rzeką,	we	 śnie	
otaczają	mnie	łachy	piasku	i	odległe	błękity	
kapryśnego	morza,	spaceruję	sama	bo	z	kim	
niby	miałabym	jeszcze	to	czynić?	Przyjaciele,	

których	mogłabym	 na	 spacer	 zaprosić	 już	
dawno	przenieśli	się	o	kilka	pięter	wzwyż,	tam	
gdzie	 ani	 winda	 nie	 dochodzi,	 ani	 zasięg	
telefonów	komórkowych	nie	działa.	

Zastanawiam	 się	 zatem	 w	 owej	 oswo-
jonej	 cichości,	w	milczeniu.	 Pejzaże,	 o	 któ-
rych	 piszę	 zdają	 się	 otulone	 filozoficznym	
milczeniem	 właśnie.	 Zastanawiam	 się	 za-
tem	w	 nieco	 zwolnionym	 tempie,	 uważnie	
podążam	 drogami	 wytyczonymi	 przez	 ła-
godny	i	pewny	ruch	pędzla	prowadzonego	
w	sposób	świadomy	dłonią	„osobnego”,	nie	
zabiegającego	 o	 popularność	 artysty.	 Na	
temat	 twórczości	 Wojciecha	 Zaniewskiego	
napisano	wiele,	doszukując	się	w	jego	inte-
lektualnych,	 a	 jednocześnie	bardzo	malar-
skich,	 wyrafinowanych	 kolorystycznie	 i	 for-
malnie	wizjach,	w	podejmowanej	z	odbiorcą	
grze,	wreszcie	w	 owej	 alienacji	wobec	 za-
pisanych	 na	 płótnie	 motywów	 -	 związków	
z	postrzeganiem	świata	właściwym	dla	Mark	
Rotho.	 Programowy	minimalizm	w	doborze	
środków	 ekspresji,	 minimalizm	 zmierzający	
ku	ewidentnej	ascezie,	harmonia	i	porządek	
poszczególnych	 kompozycji	 –	 wszystko	 to	
sprawia,	 że	 pejzaż	 staje	 się	 nie	 tylko	 prze-
strzenią	wyidealizowaną,	ale	 także	onirycz-
ną,	odwołującą	się	poprzez	gamę	skojarzeń	
i	przeczuć	do	 tej	 realnej,	 o	 której	mówi	 się	
językiem	 odsłaniania	 Tajemnicy,	 metafory	
i	 symbolu.

O wątpliwej konieczności prawdy.	„W	te-
atrze	 Ibsena	 nie	 jesteśmy	 widzami,	 którym	
się	 schlebia	 (…)	 Jesteśmy	 winowajcami	
obecnymi	na	przedstawieniu,	a	do	takiego	
widowiska	procedura	rozrywki	tak	samo	nie	
da	 się	 zastosować,	 jak	 do	 procesu	 o	mor-
derstwo”-	pisał	nie	bez	cienia	ironii	George	
Bernard	Shaw.	Ostatnio	coraz	częściej	staje-
my	się	widzami	w	Ibsenowskim	teatrze.	Coraz	
więcej	osób	wydaje	się	cierpieć	na	nieule-
czalną,	 niebezpieczną	 chorobę,	 nazwaną	
przez	 norweskiego	 dramaturga	 „gorączką	
sprawiedliwości”.	To	właśnie	owa	„gorączka”	
sprawia,	że	„nazywamy	rzeczy	po	 imieniu”,	
rzeczy	wyrwane	z	kontekstu,	pokazane	(jak	
pisał	klasyk)	„bez	światłocienia”.	Znajdujemy	
w	tym	nawet	prostą	i	oczywistą	przyjemność.	
Obrzucanie	 się	 wzajem	 inwektywami	 staje	
się	bowiem	naszą	narodową	specjalnością,	
podobnie	 jak	 posługiwanie	 się	 literalnym	
słownictwem	 i	 niewyszukanym	 stylem.	 Rzu-
ca	 się	błotem	by	przylgnęło!	

U	 Ibsena	nic	nie	 jest	proste	 i	oczywiste.	

Zasłynął	 nie	 tylko	 jako	 badacz	 i	 znawca	
ludzkiej	 psychiki,	 ale	 także	 jako	 nowator,	
eksperymentujący	z	materią	teatru,	łączący	
w	swych	dramatach	obrazowanie	realistycz-
ne	 z	 symbolizmem.	U	 naprawiaczy	 świata,	
przeciwnie!	 Wszystko	 jest	 proste!	 Napra-
wiacze	 nie	 tylko	 nie	 interesują	 się	 psycho-
logią,	 ale	 obce	 im	 także	 zainteresowanie	
człowiekiem.	Mania	demaskowania	innych	
staje	 się	 podstawą	 dobrego	 mniemania	
o	sobie,	dlatego	wszelkiej	maści	„idealiści”	
czują	 rodzaj	 posłannictwa,	misji,	 imperaty-
wu	 skutecznego,	 sprawnego	 i	 owocnego	
działania.	 W	 swym	 dążeniu	 do	 niszczenia	
innych	 działają	 z	 godną	 podziwu	 konse-
kwencją	i	odwagą.	Wiedzą	oni	dobrze,	co	
zrobić	 żeby	 unieszczęśliwić	 zadowolonych	
z	 życia.	 Szczególnie	 tych,	 co	 to	 nie	 żyją	
w	„prawdzie”,	godzą	się	na	fałsz	i	zakłama-
nie,	doświadczając	chwilami	bezgranicznej	
szczęśliwości	 i	 spokoju.	

A	ponieważ	tylko	głupcy	i	dzieci	cieszą	
się	życiem,	przeto	należy	burzyć	im	wątpliwą	
stabilizację,	odbierać	złudne	poczucie	bez-
pieczeństwa,	pozbawiać	samozadowolenia,	
jakiejś	namiastki	szczęścia	i	dopiero	na	gru-
zach,	na	ruinach	stawiać	podwaliny	nowej	
egzystencji,	opartej	na	solidnym	i	zdrowym	
fundamencie	„prawdy	absolutnej”.	Działają	
z	 wyrafinowaną	 precyzją,	 udowadniając	
zepsucie	moralne	 innym,	 ślepi	 zupełnie	na	
własne.	Takimi	postaciami	są:	Gregory	We-
rle	 w	 „Dzikiej	 kaczce”	 i	 Torwald	 „człowiek	
stateczny”	w	„Domu	 lalki”.	

Oni	to	właśnie	zmuszają	 innych	do	nie-
ustannego	 udawania,	 odgrywania	 narzu-
conych	 konwencją	 ról,	 oni	 to	 także	 dają	
sobie	 prawo	 by	 mówić	 „głosem	 sumie-
nia”	 i	 „moralności	 zbiorowej”,	 moralności	
wymierzonej	 przeciwko	 człowiekowi,	 jego	
uczuciom,	marzeniom,	potrzebom.	Ciekawy	
okazuje	się	fakt,	że	naprawiacze	świata	nie	
zaczynają	naprawy	od	siebie.	Sami	pozosta-
ją	nietykalni,	okazują	się	w	swym	mniemaniu	
nieomylni,	stojący	ponad:	konwencją,	war-
tościami	 i	prawem.	 Ich	„prawda”	czytelna	
i	 jednoznaczna	 unicestwia	 i	 niszczy,	 obra-
ca	wszystko	w	perzynę.	 Słusznie	uważa	 się	
zatem,	 że	 prawda	 zabija	 i	 nie	 ma	 w	 tym	
stwierdzeniu	 nawet	 cienia	 przesady.	 Jest	
wiedza!	Wiedza	gorzka,	bolesna	i	mroczna	
jak	otchłań.

Małgorzata Dorna (Wendrychowska)
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JAN ROSTWOROWSKI 
Ostatnie dni wolnej Polski
Któż	z	nas	nie	ma	wśród	przodków	żoł-

nierza	 kampanii	 wrześniowej?	 Nie	 wszyscy	
wrócili	 z	 tego	 tragicznego	 września	 1939	
roku.	Jednym	z	tych,	którzy	przeżyli	i	zapisał	
się	w	historii	nie	tylko	jako	żołnierz,	ale	także	
jako	poeta,	był	Jan	Rostworowski.	Urodzony	
10	września	1919	roku	w	Krakowie,	uczestnik	
kampanii	 wrześniowej,	 po	 klęsce	 września	
przedostał	się	przez	Paryż	do	Wielkiej	Brytanii,	
gdzie	 spędził	 dwadzieścia	 osiem	 lat.	 Jego	
literacka	droga	rozpoczęła	się	w	1942	roku	
na	 łamach	 londyńskiego	 tygodnika	 „Wia-
domości	Polskie,	Polityczne	i	Literackie”.	Ten	
prestiżowy	tytuł,	będący	kontynuacją	mię-
dzywojennych	 „Wiadomości	 Literackich”,	
stał	 się	miejscem	debiutu	wielu	wybitnych	
twórców	 polskiej	 emigracji.	 Rostworowski	
został	uhonorowany	Nagrodą	Fundacji	 im.	
Kościelskich	za	całokształt	twórczości	-	wy-
różnienie,	 które	podkreśliło	 jego	 znaczenie	
na	polskiej	scenie	literackiej.	Po	latach	spę-
dzonych	na	emigracji	w	1968	roku	powrócił	
do	ojczyzny	 i	osiedlił	 się	w	Krakowie,	gdzie	
zmarł	 14	 listopada	1975	 roku.

Znam	jego	poemat	Dni Ostatnie i Noce 
Pierwsze,	w	którym	uwiecznił	koniec	sierpnia	
1939	roku	-	czas,	gdy	Warszawa	i	cała	Polska	
jeszcze	 tętniły	 życiem.	 Autor	 maluje	 obra-
zy	sielanki	codzienności,	miejskiego	zgiełku	
oraz	spokoju	dworskich	posiadłości.	Te	idyl-
liczne	 sceny	 kontrastują	 z	 nadchodzącym	
nieuchronnym	 koszmarem	wojny,	 który	 już	
czaił	się	na	horyzoncie.	Jak	mało	kto	potrafił	
uchwycić	dramatyczny	moment	 zawiesze-
nia	pomiędzy	beztroską	a	tragicznym	losem.	

Dzięki	 jego	 wierszom	 pamięć	 o	 ostatnich	
dniach	 wolnej	 Polski	 trwa,	 przypominając	
o	 tym,	 jak	 krucha	 jest	wolność.

Ranek 26 SIERPIEŃ.
Jest rok TRZYDZIESTY I DZIEWIĄTY.
Pułkownik zwalcza ptasie fronty....
Renia ma wiosen siedemnascie
I szczęście. Szczęścia całe garście...
W słonecznym wschodził sierpie
Księżyc. 27 SIERPIEŃ rano
Patrzyłem, jak zbierają siano....

Bajka dziewczęcych lat się pisze.
Bo wieczór cały był zabawą,
„Panowie w lewo! Panie w prawo!...

Jak dziś pamięta Stach, tak to był
28 dzień SIERPNIOWY....
Tylko flisacy na swych kutrach
Patrzyli z trwogą w oczy jutra,
Bowiem gadali poniektórzy,
Że niebo się zaczyna chmurzyć,
Który to znak niechybnie wróży
Czas moru, wojny albo burzy.

Tak	 właśnie	 przeżył	 Jan	 Rostworowski	
ostatni	 sierpniowy	 tydzień	 -	 czas,	 gdy	 ży-
cie	 toczyło	 się	 w	 pozornej	 normalności,	
a	 powietrze	 niosło	 jeszcze	 dźwięki	 co-
dziennych	 rozmów	 i	 letnich	 wieczorów.	
Ta	 chwila	 wytchnienia	 skończyła	 się	 bru-
talnie	wraz	 z	nadejściem	dnia	apokalipsy	
-	 1	 września	 1939	 roku,	 kiedy	 niemieckie	
bomby	 otworzyły	 rozdział	 największego	
koszmaru	w	dziejach	Polski.	Groza,	panika,	
przemoc	 i	 nieuchronność	 nadchodzącej	
tragedii	 znalazły	 swój	 wyraz	 w	 czterech	
lakonicznych	 zdaniach	 poety	 -	 słowach,	
które	 zamiast	 rozwlekłych	opisów	wibrują	
nagą	prawdą	tamtego	dnia.	Rostworowski	
nie	potrzebował	wielkich	metafor,	by	od-
dać	moment,	w	którym	czas	wolnej	Polski	
dobiegł	 końca.

(… )Więc świst i krew i krzyk: UWAGA!
MÓWI WARSZAWA- 
PRZEMOC ZBROJNA
WESZŁA W GRANICE POLSKI - WOJNA!
Kona poemat, a z kazamat
Zbrodni wyrasta w niebo DRAMAT. (…)

Fragment	poematu	Dni Ostatnie i Noce 
Pierwsze	

A	 potem	 wylewa	 się	 wersami	 już	 tylko	
chaos	pierwszych	dni	wojny, który	przerażał,	
ale	 i	 jednoczył	naród	w	obliczu	 zagrożenia.

(…) Miastem szło wojsko. Szło z łoskotem
Butów, Żołnierze zlani potem...
W radiu huczało od muzyki
Wojennych marszów, a dzienniki
Co czwila wieści niosły nowe.
Wczoraj zjawiły się nad Lwowem
Pierwsze niemieckie bomby. W Gdyni,
Wedle sprawozdań i opinii
Kół miarodajnych, pierwszy nalot
Odparto. Nasze statki walą
Z armat do kluczy Messerschmitów...

Mężczyzna w płaszczu popielatym
Ciagnie na małym wózku graty:
Kilka poduszek, jakiś stolik
Garnczek, blaszana puszka soli...

Kończy się powieść. Autor zmieścił
W niej część znikomą, odsłon parę…
Garść zdjęć złapanych serca kliszą.
Historię inni niechaj piszą.

NIECH Z DAT I NAZWISK
WZNIOSĄ POMNIK,
IŻBY UCZYLI SIĘ POTOMNI… (…)

Zbiór	poezji	autora	przeleżał	lata	w	Księ-
garni	 Polskiej	 „Co	 Słychać”,	 na	 2.	 Drum-
sheugh	Place,	 Edinburgh,	w	 Szkocji,	 zanim	
trafił	 do	 księgozbioru	 E.	 A.	 Chmurzyńskie-
go,	 po	 czym	 sięgnął	 bruku	 w	 Hanowerze	
i	wpadł	w	moje	 ręce	 ku	 rozprzestrzenieniu	
w	 sercach	 i	duszach	czytelników.

Historia kołem się toczy
Nie	tak	uczono	mnie	w	PRL	o	wydarze-

niach	z	17	września	1939	roku,	jak	przedsta-
wia	to	Jan	Rostworowski	w	wierszu	Czerwony 
Car	w	 tomiku	Na Cięciwie.	Autor	odsłania	
brutalną	 rzeczywistość:	 Armia	 Czerwona,	
dobijając mdlejący polski wrzesień,	 zajęła	
wschodnie	 tereny	 Rzeczpospolitej,	 przyno-
sząc	nie	wieczysty mir,	ale	 śmierć	cywilom	
i	oficerom	polskim	w	Katyniu.	Poeta,	piszący	
z	głębi	duszy,	nieograniczony	cenzurą,	prze-
mawia	do	mnie	 jako	wiarygodny	świadek.	
Jego	wersy	noszą	ślad	prawdy	przesiąkniętej	
bólem,	 której	nie	 sposób	 zlekceważyć.

Ewa Leśniewska Książki mają swoje 
losy cz. 2

(…) Czemu człowiek swą siłę na ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, najokrutniejszym ze stworzeń (…)

Jan Rostworowski, Germany Calling

Znalazłam	książki	przy	wysypisku	śmie-
ci	 w	 Hanowerze.	 Rozsypywały	 się	 wokół	
mnie,	 mieszały	 z	 płatami	 śniegu,	 aż	 do-
sięgły	 bruku.	 Z	 pewnością	 ktoś	 z	 mło-
dego	 pokolenia	 pozbywał	 się	 zbioru,	
wydanego	 między	 1939	 a	 1946	 rokiem,	
należącego	do	 jego	przodka	–	bibliofila.	
Język	 polski,	 czcionka	 –	 tylko	 częściowo	
polska	 i	 nie	 do	 końca	 czytelna,	 teksty	
wierszem,	 a	 nazwiska	 autorów	 zupełnie	
mi	 obce.	 W	 czasie	 edukacji	 dostrzega-
łam	w	lekturach	szkolnych	przesłania	tych,	
których	 lansowała	 linia	 ówczesnej	 Polski.	
To	doświadczenie,	choć	wzbogacające,	
przysporzyło	 mi	 dyskomfortu	 w	 robieniu	
kariery	w	PRL.	Terentianus	Maurus	napisał	
w	 III	w.	 n.	 e.:	 „Pro	captu	 lectoris	 habent	
sua	 fata	 libelli”	 -	 w	 zależności	 od	 tego,	
co	wie	 i	pojmie	czytający,	 książka	 zosta-
nie	 inaczej	 odebrana,	 będzie	 więc	 inną	
książką.	 Zgadzam	 się	 z	 tym	 przesłaniem.	
Bo	książki	miały	i	mają	swoje	losy.	Uznane	
za	 bestsellery	 zarabiały	 fortunę,	 inne	 nie	
doczekały	 się	uznania,	były	 i	 takie,	które	
spłonęły	 na	 stosach	 niczym	 czarownice	
z	odległych	wieków.	

Okładka i strona tytułowa tomiku Dni ostatnie i Noce 
pierwsze, wydanego w 1945 w Edynburgu w Drukarni 
wojskowej.
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Autor	 przewidział	 też	 przemilczenie	
prawdy	 i	 zakłamanie	 faktów	historycznych	
w	 przyszłości.	 Tych	 faktów,	 bez	 których	 to	
właśnie	mnie	wyedukowano	w	PRL.	

Jan	Rostworowski,	sam	żołnierz	kampanii	
wrześniowej,	 w	 swoim	 poetyckim	 hołdzie	
Wiosna	 oddaje	 cześć	 wszystkim	 walczą-
cym	 o	 wolność	 Ojczyzny	 —	 bez	 względu	
na	 formację	wojskową,	kolor	munduru	czy	
szerokość	 geograficzną.	 Jego	 wersy	 niosą	
przesłanie	 jedności,	 które	 przekracza	 po-
działy	 i	 odzwierciedla	ducha	niezłomności	
polskich	żołnierzy	rozsianych	po	całym	świe-
cie.	 Jego	 poezja	 staje	 się	 swoistym	 testa-
mentem	pokolenia,	 które,	mimo	 różnorod-
nych	doświadczeń	i	miejsc	walki,	połączyła	
wspólna	 nadzieja	 na	 powrót	 do	 niepod-
ległej	 Ojczyzny.	Wiosna	 jest	 symbolicznym	
obrazem	odrodzenia	-	nie	tylko	natury,	ale	
przede	wszystkim	narodu,	którego	serce	biło	
w	 rytmie	walki	o	wolność.

I stoi polski żołnierz nad morzem dalekim...
A chwile oczekiwań wloką się jak wieki.

Bili się w kraju francuskim, bili 
się w śnieżnej Norwegii,
I pamięć po nich została, jak 
bohaterskiej krzyż legii.

Po afrykańskich pustyniach 
nosili zemsty głód sępi,
Boga w czekniu błagajac, by 
czas im szabel nie stępił....

Te	 same	 intencje	 przyświecają	 mu	
w	wierszu	Apel poległych	

Niech przyjdzie ten z pustyni 
tobrucki towarzysz,
Zamarzniętych na tajgach, 
tratowanych, kłutych,
Niech nadbiegną zdobywcy norweskiej reduty
I ci z ziemi francuskiej i ci z ziemi włoskiej,
Wszyscy, którzy przed sądem 
postawieni boskiem...

Nie za Polskę czerwoną, nie za Polskę białą
Lecz po prostu za Polskę. I to niech wystarczy.
I do takiej wracajcie z tarczą, lub na tarczy.

Z	 szacunkien	 i	 podziwem	 oddaje	 hołd	
walczącym	 i	poległym	pod	Monte	Casino	
w	utworze	Chwała zwyciężcom:

I że widać szczyt góry, bo ogień w twarz praży,
Bo w oczy pryska kamień i goracy ołów,
Bo nagle stężał przodem idacy towarzysz
I dziwna, szara bryłą poleciał do dołu

A potem był już koniec, tylko nogi drżały,
Gdy stał, łapiac powietrze, 
pod zburzoną basztą.
Strzępy jakiejś rozwowy...., oddalone strzały...
I myśl słaba, bezbronna : - 
„Zdobyliśmy klasztor”.

	 I	 zapowiada	 zemstę	 na	 okupancie	
w	wierszu	Litania,	wydanym	w	prasie	„Nowa	
Polska”	w	 Londynie	30	września	1944	 roku.

Za wsie spalone, za ruiny dworów, 
Za zgliszcza fabryk, za wyłomy lasów,

...
Za wydzieranie nas z księgi atlasu,
..
Za każdą cegłę i cement tej cegły,
..
Za kłosy istnień, za ziarna poległe,
...
Płoniemy jako poochodnie na wichrze
..
Pomszczą się Matki, jej sługi najlichsze
Na polach Francji, i z Orłem na maszcie

Niegasnący apel sumienia 
Wersy	Jana	Rostworowskiego	drzemały	

przez	osiem	dekad,	 nim	przypadek	 tchnął	
w	 nie	 nowe	 życie.	 Teraz	 jego	 głos,	 choć	
wydobyty	 z	 odmętów	 historii,	 może	 znów	
przemówić	-	do	miłośników	poezji,	literaturo-
znawców,	historyków,	polityków,	sceptyków	
i	 tych,	 którzy	wciąż	 igrają	 z	 ideą	kolejnych	
konfliktów	 zbrojnych.	 Jego	poemat	Credo 
jest	 jak	ostrzeżenie	wyryte	w	kamieniu.	Ro-
stworowski,	 doświadczony	 przez	 tragedię	
wojny,	apeluje	o	zrozumienie	 jej	bezsensu	 i	
okrucieństwa.	Wzywa	do	zamiany	bagnetów	
na	lemiesze,	bojąc	się,	że	ci,	którzy	sami	nie	
doświadczyli	 wojennego	 piekła,	 nigdy	 nie	
pojmą	jego	skutków.	Jego	słowa	brzmią	jak	
niegasnący	apel	sumienia	-	ponad	czasem	
i	ludzką	skłonnością	do	zapominania.	Książ-
ki	 nie	 tylko	 śpią	 na	 regałach,	 ale	 potrafią	
także	budzić	świat.	Warto	sięgnąć	po	wersy	
Rostworowskiego,	by	usłyszeć	 ten	głos.

W twej duszy drzemie dumanie,
I w mojej tesknota drzemie,
Lecz ty chcesz pług na bagnet,
Ja bagnet przekuć na lemiesz

W	 wierszu	 Germany Calling	 autor	 nie	
może	 zrozumieć:

Czemu człowiek swą siłę na 
ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, 
najokrutniejszym ze stworzeń

W	wierszu	 Z tamtej strony	 Jan	 Rostwo-
rowski	z	niezwykłą	szczerością	dokonuje	sa-
mokrytyki,	przyznając,	że	nawet	on,	żołnierz	
i	 poeta	 naznaczony	 traumą	 wojny,	 może	
kiedyś	 ulec	 pokusie	 zapomnienia.	 Zachły-
śnięty	 nowym	 życiem	 w	 czasach	 pokoju,	
obawia	 się,	 że	 wspomnienie	 okropieństw	
Czasu Pogardy	stopniowo	zblaknie	-	zarów-
no	w	 jego	własnym	sercu,	 jak	 i	w	pamięci	
przyszłych	pokoleń.

To	 przejmujące	wyznanie	 pokazuje	 nie	
tylko	 jego	osobistą	refleksję	nad	zawodno-
ścią	 ludzkiej	 pamięci,	 ale	 również	 uniwer-
salne	pytanie:	czy	świat,	który	doświadczył	
tragedii,	potrafi	zachować	jej	bolesne	lekcje	
na	 zawsze?	 Wydaje	 się,	 że	 Rostworowski	
wyciąga	 rękę	 do	 czytelnika	 z	 cichą	 proś-
bą	 -	 by	 jego	 poezja	 była	 tarczą	 przeciw-
ko	 zapomnieniu,	 a	 jego	 wiersze	 stały	 się	
świadectwem,	 które	 nie	 pozwoli	 czasowi	
zatrzeć	 śladów.

Czy	te	słowa	dotarły	i	dotrą	do	świado-
mości	przyszłych	generacji?	Czy	ktoś	wycią-
gnął	 z	nich,	bądź	wyciągnie,	wnioski?

Rostworowski	 z	melancholią,	ale	 i	gorz-
kim	 realizmem	przestrzega:	 łatwiej	 jest	 żyć	
głuchym	 i	 ślepym.	 Jednak	wystarczy	 spoj-
rzeć	na	ostatnie	trzy	dekady,	by	przekonać	
się,	 jak	 krucha	 jest	 wolność	 i	 demokracja.	
To	nie	 trawa,	która	 rośnie	 samoczynnie.	 To	
roślina	wymagająca	codziennej	troski	i	pie-
lęgnacji.

Wiersz Czerwony Car Jana Rostworowskiego z tomiku 
Na Cięciwie

Strona tytułowa tomiku Na Cięciwie, wydanego 
w październiku 1945 roku w Edinnburgh przez The 
Riverside Press. Wydanie pierwsze, przechowane 
w księgozbiorze Edw. A. Chmurzyńskiego, które uniknęło 
pochówku na śmieciowisku. Poezja Rostworowskiego, 
spleciona z reporterską narracją, tworzy syntezę literatury 
i dokumentu. To właśnie dzięki temu połączeniu pamięć 
o bolesnych wydarzeniach zyskuje moc przetrwania, 
a wersy stają się czymś więcej niż tylko literackim 
zapisem - stanowią akt oskarżenia historii i hołd dla tych, 
którzy byli jej świadkami.

Wycinek z prasy „Ku Wolnej Polsce”, 17 września 1941 
roku, w 2. rocznicę wejścia Sowietów do Polski
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Historia,	 jak	pisał	poeta,	 „kołem	 się	 to-
czy”.	 A	 czerwony	 car	 nadal	 nie	 przestaje	
siać	chaosu,	obiecując	„wieczny	mir”.	Wciąż	
zakłamuje	 historię,	 usprawiedliwia	 hanieb-
ne	czyny	obawami	o	własną	niezależność,	
przedefiniowując	aksjomaty	prawdy	w	imię	
imperialnych	ambicji.

Poezja	 Rostworowskiego	 nie	 daje	 ła-
twych	odpowiedzi,	ale	przypomina,	że	wol-
ność	nie	jest	dana	raz	na	zawsze.	Wymaga	
świadomego	wysiłku,	odwagi	 i	uczciwego	
spojrzenia	w	przeszłość.

Wiersz	Wariat	Jan	Rostworowski	kończy	
mocnym	 akcentem	 -	 przenikliwą	 obawą	
przed	 lekkomyślnym	 podejściem	 do	 Wol-
ności.	 Poeta	 ostrzega	 przed	 lekkoducha-
mi,	 którzy	 relatywizują	 naczelne	 wartości,	
bagatelizując	 to,	 co	 stanowi	 fundament	
istnienia	narodu	 i	 jednostki.

Jego	słowa	są	nie	tylko	przestrogą,	ale	
i	aktem	desperackiego	przypomnienia,	 że	
wolność	 jest	kruchej	natury	-	nie	 jest	dana	
raz	na	zawsze.	Każdy	dzień	przynosi	nowe	
zagrożenia,	 których	nie	można	 ignorować	
w	 beztroskim	 przekonaniu,	 że	 historia	 nie	
wróci	do	swoich	dawnych	schematów.	Ro-
stworowski	 swoją	 poezją	 zadaje	 pytanie:	
Czy	współczesne	pokolenie	udźwignie	od-
powiedzialność	za	tę	wolność,	wywalczoną	
krwią	 i	cierpieniem?

A KTÓRZY, WBREW NADZIEI, 
PRZEZ PIEKŁO ROZPACZY
IDĄ, WIERZĄC, ŻE WIDAĆ 
NIE MOŻNA INACZEJ.
- AŻ ŁZAMI DRŻAŁ GŁOS STARCA 
W PODARTEJ KOSZULI.
NA TO GRUBY W BINOKLACH 
WARKNĄL KRÓTKO:”FOOLISH”

POECI POLSKI PODZIEMNEJ
MIECZYSŁAW ADAM UBYSZ 
Władysław	Bartoszewski	nazwał	go	„za-

pomnianym	 poetą	 walczącej	 Warszawy”	
w	 biograficznym	 artykule	 opublikowanym	
28	 października	 1956	 roku	 na	 łamach	 ty-
godnika	„Stolica”.	

Czas	 najwyższy,	 by	 wskrzesić	 pamięć	
o	 nim	 i	 jego	 twórczości,	 niesłusznie	margi-
nalizowanej	czy	wręcz	blokowanej	w	Polsce	
Ludowej.	 Ubysz	 był	 bezpośrednim	 świad-
kiem	 zarówno	 chwalebnych,	 jak	 i	 tragicz-
nych	chwil	Powstania	Warszawskiego.	Jako	
uczestnik	zbrojnego	zrywu,	przeżywał	klęskę	
powstańców,	daremnie	wyczekujących	po-
mocy	radzieckiej	armii,	stojącej	bezczynnie	
po	drugiej	 stronie	Wisły.

Wśród	poetów	Powstania	Warszawskie-
go	 zapisało	 się	 wielu	 autorów	 -	 mniej	 lub	
bardziej	 uzdolnionych,	 zarówno	 przedwo-
jennych	literatów,	jak	i	debiutantów,	którzy	
tworzyli	 z	 potrzeby	 serca.	 Ich	 utwory	 były	
publikowane	 w	 prasie	 powstańczej	 i	 do-
cierały	 do	 każdego	 zakątka	 walczącego	
miasta.	 Poezja	 tamtego	 czasu	 rodziła	 się	
spontanicznie:	 na	barykadach,	w	 ruinach,	
podczas	 nalotów,	 w	 okopach,	 schronach	
czy	 na	 podwórzach.	 Była	 nie	 tylko	 wyra-
zem	artystycznym,	ale	także	emocjonalnym	
krzykiem	 pełnym	 żalu,	 bólu	 i	 strachu.	 Do-
dawała	otuchy,	wzywała	do	pracy	i	walki,	
apelowała	o	pomoc	sojuszników	-	głównie	
Brytyjczyków	 i	Amerykanów.

Jednak	 poezja	 dotycząca	 Powstania	
Warszawskiego,	publikowana	w	PRL,	często	
cuchnęła	 propagandą.	 Wiersze	 miały	 nie	
tyle	dostarczać	przeżyć	estetycznych,	ile	słu-
żyć	jako	narzędzie	polityczne,	wpływające	
na	społeczne	nastroje.	W	pamięci	ze	szkol-
nej	ławy	najmocniej	zapisał	mi	się	Krzysztof	
Kamil	 Baczyński	 -	 poeta-powstaniec.	 Jego	
strofy	z	wiersza	Z głową na karabinie	do	dziś	

brzmią	jak	testament	młodości	złożonej	na	
ołtarzu	ojczyzny:

	
Nocą słyszę, jak coraz bliżej
drżąc i grając krąg się zaciska.
A mnie przecież zdrój rzeźbił chyży,
wyhuśtała mnie chmur kołyska. 

Teraz	warto	i	trzeba	przywołać	także	po-
stać	Mieczysława	Adama	Ubysza,	którego	
literackie	 świadectwo	 czeka	 na	 ponowne	
odkrycie.	Czy	jego	wiersze	również	przetrwa-
ją	 próbę	 czasu	 i	 trafią	 do	 współczesnych	
czytelników?	Może	nadszedł	już	czas,	by	je	
obudzić	 z	wieloletniego	 snu.

Świadectwo na cenzurowanym
Za	 kulisami	 szkolnych	 ław	 krążyły	 nie-

oficjalnie	 wersy	 poetów,	 którzy	 w	 swoich	
utworach	odważnie	oskarżali	Armię	Czerwo-
ną	o	bierność	podczas	Powstania	Warszaw-
skiego.	Ich	twórczość	była	przemilczana	lub	
wręcz	 zakazana	w	 czasach	 PRL.	Oficjalne	
zajęcia	 szkolne	 stanowiły	 arenę	 cenzury,	
gdzie	 młode	 umysły	 z	 premedytacją	 od-
cinano	 od	 literackich	 świadectw	 prawdy.	
A	 przecież	 powstańcza	 poezja	 nie	 jest	
jedynie	 literackim	 uniesieniem	 -	 to	 ważne	
świadectwo	 epoki,	 spisane	 przez	 uczestni-
ków	 i	 świadków	 tamtych	dni.	Niosła	w	 so-
bie	 zarówno	 bóle	 klęski,	 jak	 i	 iskry	 nadziei,	
a	 także	 rozgoryczenie	wynikające	 z	 braku	
pomocy	ze	wschodu.	To	właśnie	te	przemil-
czane	strofy	stawały	się	prawdziwym	głosem	
historii	 -	 przekazywanym	w	 szeptach	 poza	
oficjalnym	nurtem	edukacji.

Czy	nie	nadszedł	czas,	by	i	wersy	Mieczy-
sława	Ubysza	wyciągnąć	z	cienia	i	pozwolić	
na	pełne	wybrzmienie?!

Mieczysław	 Adam	 Ubysz	 ur.	 28	 stycz-
nia	1915	w	Łodzi,	polski	poeta,	kapral	pod-
chorąży	 spiker	 powstańczej	 radiostacji	
„Błyskawica”.	W	1938	pracował	w	Rozgło-
śni	 Polskiego	 Radia	 w	 Wilnie	 jako	 spiker.	
Uczestnik	 kampanii	 wrześniowej,	 walczył	
jako	 ochotnik	 w	 obronie	 Warszawy,	 gdzie	
wstąpił	 do	 podziemnej	 Armii	 Krajowej.	 Był	
jedną	 z	 osób	 współtworzących	 „Błyskawi-
cę”,	a	także	dowódcą	patrolu	megafono-
wego	nr	2	Biura	Informacji	i	Propagandy	AK.	
Ranny	 w	 czasie	 powstania,	 po	 kapitulacji	
Warszawy	 przebywał	 w	 szpitalu	 jenieckim	
w	 Zeithain.	 Jeniec	 Stalagu	 IV	 B/H	 Zeitha-
in	 (podobóz	 Stalagu	 IV-B	 Mühlberg),	 jako	
ranny	 umieszczony	 w	 Kriegsgefangenen-
Lazarett	 Zeithain.	 Po	 wyzwoleniu,	 zostając	
w	 brytyjskiej	 strefie	 Niemiec	 Zachodnich,	
redagował	 czasopismo	 obozowe	 „Dro-
ga“	 w	miejscowości	 Northeim,	 brał	 udział	
w	występach	teatru	żołnierza	i	wciąż	pisał.	
W	 1945	 wydał	 w	 Niemczech	 tom	 wierszy	
Czas wirujący,	zawierający	ponad	80	utwo-
rów,	a	w	1946	w	Hanowerze	tomik	Brew	z	18	
wierszami.	W	obozie	nabawił	się	gruźlicy.	Do	
Polski	wrócił	w	1947,	gdzie	jego	wiersze	po-
wstańcze	obwiniające	brak	pomocy	Armii	
Czerwonej	 przyczajonej	 po	 drugiej	 stronie	
Wisły	zaowocowały	blokadą	publikacji,	jego	
podanie	 o	 wstąpienie	 do	 Klubu	 Literatów	
w	 Łodzi	 zostało	 odrzucone.	 Wciąż	 jednak	
pisał	 -	 do	 szuflady.	 Zmarł	w	 1970	 roku	po-
chowany	 na	 Cmentarzu	 Wojskowym	 na	
Powązkach	w	Warszawie.

Źródło:	wikpedia

Liryka strzelająca słowami
Twórczość	 Mieczysława	 Ubysza	 nieod-

łącznie	splata	się	z	Warszawą	i	Powstaniem.	
Od	początku	wojny	 jego	pióro	nieustannie	
reagowało	 na	 rzeczywistość	 -	 pisane	 pod	
wpływem	chwili	wiersze	noszą	daty,	które	są	
niemymi	świadkami	dramatycznych	wyda-
rzeń.	Te	okupacyjne	doświadczenia,	pełne	

nieustannej	ucieczki	i	konspiracji,	naznaczyły	
jego	twórczość	mrocznym,	pesymistycznym	
tonem.	 Jego	 poezja	 to	 liryka	 walcząca	 -	
„strzelająca	 nie	 kulami,	 a	 słowami”.	 Takie	
było	jego	świadectwo	czasów,	które	nie	bez	
powodu	określa	się	mianem	Czasu	Pogardy.	
Pierwszy	 raz	 zetknęłam	 się	 z	 jego	 twórczo-
ścią,	 znajdując	 jego	 książkowe	 wydanie	
z	Northeim	z	1945	roku,	zatytułowane	Czas 
Wirujący.	 Te	 wiersze,	 pełne	 patosu,	 emo-
cji	 i	 historycznej	 prawdy,	 odsłoniły	 przede	
mną	autora	potrafiącego	nadawać	swoim	
utworom	niecodzienną	konstrukcję	poetyc-
ką	 i	wyrazistą	formę.	Jak	mało	kto,	potrafił	
oddać	puls	powstańczej	Warszawy	-	miasta	
walczącego	i	umierającego,	ale	nigdy	nie	
poddającego	 się	 rozpaczy.	 Jego	 poezja,	
choć	stworzona	w	chaosie	walk,	wciąż	wy-
brzmiewa	ponad	czasem	jako	świadectwo	
odwagi,	pamięci	 i	 niezłomności	ducha.	

W cieniu śmierci i okupacyjnej bezna-
dziei

Pierwsze	wydanie	utworów	Mieczysława	
Ubysza,	 Czas Wirujący,	 z	 Northeim	 z	 1945	
roku	 jest	 nie	 tylko	 literackim	 zapisem	 dra-
matycznych	czasów,	ale	 również	material-
nym	 świadectwem	 trudności,	 jakie	 niosła	
wojna	i	tułaczy	los.	Książka	ta	pozbawiona	
jest	 całkowicie	 polskiej	 czcionki	 nawet	 na	
stronie	tytułowej	redaktorzy	musieli	posłużyć	
się	przecinkiem,	by	z	litery	„A”	stworzyć	„Ą”.	
Ten	 pozornie	 drobny	 szczegół,	 ten	 przeci-
nek	 pod	 A,	mówi	 więcej,	 niż	mogłoby	 się	
wydawać.	 Staje	 się	 symbolem	walki	 o	 za-
chowanie	 tożsamości	 kulturowej	 i	 języka	
w	obliczu	wygnania.	Brak	polskich	 znaków	
diakrytycznych	staje	 się	metaforą	 losu	pol-
skich	poetów	na	emigracji	ich	głosów	czę-
sto	pozbawionych	odpowiedniego	miejsca	
w	pamięci	czytelników	w	powojennej	Polsce.	
Choć	wydanie	to	może	wyglądać	skromnie	
i	niedoskonałe	w	swojej	formie,	to	jego	treść	
stanowi	 niezapomniany	 dokument	 czasu,	
w	którym	słowo	było	równie	potężną	bronią	
jak	powstańcza	barykada.

Brak	 polskiej	 czcionki	 w	 pierwszym	wy-
daniu	Czasu Wirującego	Mieczysława	Uby-
sza	 nie	 wydaje	 się	 przeszkodą	 dla	 czytel-
nika	 -	 poezję	 bowiem	 czyta	 się	 nie	 tylko	
wzrokiem,	 ale	 przede	 wszystkim	 sercem	
i	duszą.	 To	 forma	dialogu	 z	autorem,	który	
na	 papier	 przelewa	 całe	 swoje	 jestestwo,	
ból,	 strach	 i	 nadzieję.	Oddając	 atmosferę	
okupacyjnych	dni,	wprowadza	również	język	
wroga.	W	jego	poezji	pojawiają	się	niemiec-
kie	 zwroty,	 niekiedy	 zniekształcone,	 jakby	
echem	 dochodzące	 z	 tamtych	 czasów:	
„Wehrmacht”,	 „Führer”,	 „Vorsicht”,	 „Obe-
rleutnant”.	Te	słowa	nie	są	jedynie	zapisem	
językowym	-	to	brzmiące	w	pamięci	autora	
głosy	pełne	trwogi	i	grozy,	które	na	zawsze	
pozostały	w	 jego	 świadomości.	Wiersze	 te	
nie	są	tylko	literackim	zapisem,	ale	świadec-
twem	 życia	w	cieniu	 śmierci	 i	 okupacyjnej	
beznadziei.	Czytelnik	za	każdym	razem	od-
najduje	w	nich	emocjonalną	prawdę	—	uni-
wersalną	i	poruszającą,	niezależnie	od	tego,	
w	 jakim	 języku	wypowiedzianą.

Puls Powstańczej Warszawy 
Utwór	 Polska Podziemna	 Mieczysława	

Ubysza	przenosi	czytelnika	do	 tętniącej	 ży-
ciem	 powstańczej	 Warszawy.	 W	 zaledwie	
kilku	wersach	poeta	odmalowuje	precyzyjny	
obraz	codzienności	konspiracyjnej	—	harmo-
nogram	działań,	organizację	życia	w	cieniu	
walki	 i	 nieustannego	 zagrożenia.

Każdy	wers	 niesie	 świadectwo	nieusta-
jącego	 wysiłku,	 by	 przeciwstawić	 się	 oku-
pantowi.	 Ubysz	 zapisuje	 ten	 czas	 nie	 tylko	
jako	 literacką	 impresję,	ale	 jako	dokument	
doświadczeń	 ludzi,	 którzy	 w	 zmaltretowa-
nym	mieście	budowali	struktury	podziemia,	
tworzyli	 kanały	 komunikacji	 i	 utrzymywali	
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ducha	walki.
Wiersz	 staje	 się	 nie	 tyle	 nostalgicznym	

wspomnieniem,	 ile	 dynamicznym	 zapisem	
siły	i	determinacji	—	symbolem	nadziei,	która	
żyła	w	 zgliszczach	walczącej	Warszawy.

Drukarnie:
W sklepie, po opuszczeniu witryny-Maszyny...
Na strychach, w zatęchłych piwnicach”..
„Codziennie na innych ulicach,
Dudniące bez przerwy, ofiarne 
Konspiracyjne Drukarnie.
Kolporterki:
„Uśmiechnięte, smukłonogie dziewczęta
Od piętra biegają do piętra,
Mimo sieci patrolów, łapanek
Zadyszane, mrące z trwogi, rozśmiane..”

Musztra
„Sześciu chłopców bez butów 
w milczeniu zawzięcie ćwiczy
Pięty chłopięce kołyszą deski podłogi,
I mama płacze ze szczęścia i trwogi”

Potem	 po	 kolei	 przebieg	 ODBIERANIE	
BRONI,	HURT	 i	 EGZEKUCJA.

Głos okupowanej Warszawy 
W	 utworze	 Polska	 Podziemna	 Mieczy-

sław	Ubysz	nie	tylko	odmalowuje	życie	kon-
spiracyjne	 stolicy,	 ale	 również	 wprowadza	
fonetyczne	zwroty	języka	niemieckiego,	co	
wzmacnia	 dramaturgię	 jego	 poetyckiego	
przekazu.	 Takie	 frazy	 jak	 O Herr Gott! Die 
verpfluchte Banditen (choć poprawna 
pisownia brzmi Die verfluchten Banditen) 
przywołują	grozę	okupacyjnej	rzeczywistości,	
której	dźwięki	i	język	były	integralną	częścią	
codzienności	mieszkańców.

Nie	mogę	nie	wspomnieć	o	moim	wła-
snym	pierwszym	zetknięciu	z	niemiecką	fra-
zą.	 Słowa	 Achtung, Achtung...,	 usłyszane	
na	 peronie	 w	 Berlinie,	 choć	 całkowicie	
neutralne	 w	 swoim	 kontekście,	 zabrzmiały	
złowrogo.	Pochodzę	z	pokolenia	powojen-
nego,	ale	 zdaje	 się,	 że	echo	edukacji	 pa-
triotycznej	w	PRL-u	wciąż	rezonuje	w	takich	
momentach.

Ubysz,	 świadomy	 tych	 historycznych	
napięć,	 wprowadza	 język	 okupanta	 jako	
świadectwo	tamtego	czasu,	ale	także	jako	
narzędzie	artystyczne,	by	wydobyć	nie	tylko	
pamięć,	 ale	 i	 emocje,	 które	 wciąż	 tkwią	
głęboko	w	naszej	 świadomości.

Jednym	 z	 pierwszych	 zadań	 Ubysza,	
jako	 powstańca	 było	 przebicie	 przejść	
w	 murze	 między	 dziedzińcem	 PKO	 a	 po-
dwórkiem	 „Adrii”	 i	 banku	włoskiego,	 które	
umożliwiałyby	ruch	kurierów	przenoszących	
informacje.

Uwiecznił	to	w	utworze	napisanym	„Na	
cześć	Tego,	który	podczas	bombardowania	
P.K.O	w	czasie	rosnącej	paniki	zaintonował	
Hymn”

Pierwszy grom, drugi grom!
Jęknął strop i wicher trzasnął
Czarną śmiercią w gmach jak miasto,
...
W grozę kołyszącą domem,
W mgle wykrzyknął:
N I E i S T A Ć

Śmierć - to śmierć, a śmierć - to gra
..
Stać, dopiero pierwsze drzwi!

A nam teraz stać i czekać
(W sercach, w gardłach i w powiekach)
..
I jak grom o grom runęła:
JESZCZE POLSKA NIE ZGINĘŁA”

Wiersz Mieczysława Ubysza P.K.O P.K.O z to-
miku Czas Wirujący, 1945

Powstańcze Stare Miasto 
Na	 początku	 września,	 gdy	 warszaw-

skie	Stare	Miasto	chyliło	się	ku	tragicznemu	
upadkowi,	 Adam	 Ubysz	 stworzył	 poemat	
Stare Miasto.	 To	 literackie	 świadectwo	
walk,	 jakie	 toczyły	 się	 na	 ulicach	 Długiej,	
Kilińskiego,	Placu	Krasińskich,	Rynku,	Placu	
Zamkowego	 i	 Krakowskiego	Przedmieścia.	
Poezja	Ubysza,	pełna	emocji	i	patosu,	staje	
się	kroniką	dramatycznych	chwil	z	życia	po-
wstańczej	stolicy.	Ciekawym	detalem	tego	
wydania	 jest	 zastosowanie	 obcej	 czcion-
ki,	 by	 zastąpić	 polskie	 znaki	 diakrytyczne,	
jak	 „ó”	 czy	 „ż”.	Choć	dla	współczesnego	
czytelnika	 może	 wydawać	 się	 to	 błahym	
szczegółem,	ten	zabieg	wówczas	świadczył	
o	 trudach	 wydawniczych	 i	 desperackiej	
walce	o	zachowanie	tożsamości	literackiej	
w	 czasie	 okupacji.	 Ubysz	 nie	 tylko	 opisuje	
wydarzenia,	ale	czyni	je	wiecznym	zapisem,	
przepełnionym	odgłosami	ulic,	zniszczonych	
budynków	i	determinacji	ludzi,	którzy,	mimo	
przeważających	sił	wroga,	nie	tracili	ducha	
walki.

Szli, szli, szli,
Zgarbieni, zbłoceni, we krwi.
rzez wieczór bez końca,
Wśród nocy bez końca,
Sunęła, sunęła
Gromada milcząca.
O mury, o asfalt
Trącały kikuty,
Gubiły rytm buty,
Gubiły rytm buty,
Szli, szli, szli…[…]

Krótkie	wersy	przypominają	mi	kroki	idą-
cych	żołnierzy,	a	liczne	powtórzenia	wzmac-
niają	 rytm	marszu.

Żołnierze	 idący	 przez	 piekło	 Starówki	
„kikutami”	 zamiast	butów.

Przez wieczór bez końca
Wśród nocy bez końca
[…]
Trącały kikuty,
Gubiły rytm buty,
Gubiły rytm buty,
Szli, szli, szli…
[…]
A twarze sczerniały
Z zajadłym chichotem
Noc pluła żelazem,
Gruzami i błotem
I szli tak od gruzów
Do gruzów kamienic
Cieniami olbrzymów
W wichurze płomieni,
Nie rzędem, kolumną –
Gromadą bezładną
[…]
Wiatr uniósł im nad głową,
Wiatr huczał w płomieniach,

Że było, że padło,
Że dzisiaj już nie ma!
Na gruzach Starówki
Brzask przetnie jak nóż
Trzydzieści dwie doby
I krzyknie, że już!
Że padło, że odwrót,
Że idą i idą […]

Wstrząsnęło	 mną	 zestawienie	 życia	
i	śmierci,	które	było	codziennością	tamtego	
czasu.	Tu	miasto	pełne	trupów	i	gruzów,	bo	
Starówki	„dzisiaj	już	nie	ma”,	a	tam	uparcie	
wciąż	 „idą	 i	 idą”	w	 rytm	 zaczęty	autora:

Żołnierzu! Zęby wilcze zatnij
I przez ulice spłomienione maszeruj
Londyn, Paryż, New-York,
Surmy w Brukseli, w Amsterdamie
Grają ci dzisiaj na konanie
– Pod Twą obronę – […]
Oto nam huczą strzały armatnie
Na szańcach Żelaznej Bramy.
Święta Maryjo, w palbie ostatniej
Módl się za nami. […]

Ostatni komunikat - proroczy głos 
Wiersz	 Ostatni Komunikat Mieczysława 

Ubysza,	napisany	15	sierpnia	1944	roku,	w	sa-
mym	 środku	 powstańczej	 zawieruchy,	 ma	
formę	radiowego	przekazu.	Już	sam	zabieg	
formalny,	 zbliżający	 utwór	 do	 komunikatu	
radiowego,	oddaje	nerwowość	i	dramatyzm	
tamtych	chwil.	Wiersz,	choć	pozbawiony	pol-
skiej	czcionki,	poraża	trafnością	przewidywań	
i	dojrzałością	refleksji.	Autor	wyraża	w	nim	nie	
tylko	 gorycz	 wobec	 zdradzieckiej	 bierności	
Armii	Czerwonej,	 stojącej	po	drugiej	 stronie	
Wisły,	ale	 także	przenikliwe	przekonanie,	 że	
powstańcy	 zginą,	 choć	 alianci	 ostatecznie	
zwyciężą	 i	zdobędą	Berlin.	Co	zaskakujące,	
poeta	 tworzy	 te	 wersy	 jeszcze	 w	 sierpniu	 -	
w	czasie,	gdy	wciąż	tliła	się	nadzieja	na	triumf	
Powstania	 i	 na	pomoc	 ze	 strony	 Zachodu.

Skąd	 jednak	 ta	 niemal	 prorocza	 wizja	
klęski?	 Czy	 była	 to	 intuicja	 poety,	 czy	 ra-
czej	 wynik	 bystrej	 obserwacji	 politycznych	
rozgrywek?	Ubysz	dostrzegał	 zapewne	coś,	
co	 umykało	 wielu	 jego	 rówieśnikom:	 nie-
przejednaną	kalkulację	Stalina,	dla	którego	
Powstanie	Warszawskie	było	 jedynie	niewy-
godnym	elementem	w	jego	strategii	politycz-
nej.	Ostatni Komunikat	to	nie	tylko	poetycka	
relacja	z	frontu,	ale	również	przejmująca	ana-
liza	politycznej	rzeczywistości.	Wiersz	stanowi	
nieocenione	 świadectwo	 ducha	 tamtego	
czasu,	który	tak	bezwzględnie	testował	gra-
nice	 ludzkiej	nadziei.

Nadajemy komunikat z Warszawy
Nadzwyczajny komunikat z Warszawy,
Stacja Armii krajowej melduje:
Bój skończony i… nic, oprócz sławy…
wieść niesiemy do wszystkich narodów,
konferencyj, przyjaciół i braci:
Lud stolicy za wolność zapłacił
Swoim życiem! […]

Odczytuję	 ten	 wiersz	 jako	 komunikat	
radiowy,	 którym	 poeta	 zawiadamia	 świat	
o	 klęsce.	

Już pełzła po mieście
Trupi odór od szańców do szańców,
Milion legło wśród gruzów Powstańców.
Wolni. Wolni od kajdan i… życia. […]
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Tragiczny paradoks pokolenia
W	 swoim	 przejmującym	 zwątpieniu	

Mieczysław	 Ubysz	 redefiniuje	 pojęcie	 wol-
ności.	 Nie	 jest	 ona	 jedynie	 upragnionym	
oswobodzeniem	 z	 kajdan	 okupacji,	 ale	
także	 -	 w	 najbardziej	 dramatycznym	 uję-
ciu	 -	 wyzwoleniem	 od	 samego	 życia.	 Ta	
przerażająca	koncepcja	wolności,	będąca	
paradoksem	podszytym	rozpaczą,	towarzy-
szyła	 całemu	 pokoleniu	 doświadczonemu	
przez	Czas	Pogardy.	Dla	wielu	młodych	ludzi	
walka	o	wolność	była	jednocześnie	zgodą	
na	poświęcenie	wszystkiego,	łącznie	z	wła-
snym	istnieniem.	Ubysz,	jak	nikt	inny,	oddaje	
w	swojej	twórczości	tę	bolesną	świadomość,	
że	wolność,	okupiona	życiem,	pozostaje	je-
dynie	marzeniem,	 a	 jej	 cena	 jest	 niekiedy	
zbyt	 wysoka,	 by	 mogła	 przynieść	 pełnię	
szczęścia	 i	 poczucie	 spełnienia.	 W	 tych	
wersach	pobrzmiewa	echo	dramatycznego	
losu	tych,	którzy	wywalczyli	wolność,	ale	jej	
już	nigdy	nie	doświadczyli.

Ubysz	czuje	 się	 też	 zdradzony	przez	Ar-
mię	Czerwoną,

Armia bratnia jest o krok, jest blisko,
Na przedpolach Warszawy i zgliszczach,
Nim ostatni o wolność padł strzał –
Hełm widziano –
Rosyjski hełm błyskał…[…]

I	 zaraz	po	 tym	 zwraca	 się	do	aliantów	
zachodnich:

…Były. Dwa zrzuty tej nocy,
Lecz nie stało żadnego żołnierza…
[…]
Stacja Armii Krajowej melduje,
że nadała swój program ostatni:
błyskawica. Warszawa. Zwycięstwo.
Surmy! Bratnie fanfary!
Przekleństwo. […]

Czuł	się	razem	z	Warszawą	przeklęty,	nie	
tylko	przez	okupanta,	ale	i	zdradę	sojuszników.	
Jego	wizja	została	zaprezentowana	światu	
najpierw	za	pośrednictwem	radiostacji	po-
wstańczej	 „Błyskawica”.	

Gorzki apel do rodaka w mundurze 
W	utworze	Do Żołnierza Armii Berlinga,	

Mieczysław	Ubysz	kieruje	bezpośredni	i	oso-
bisty	apel	do	rodaka	w	mundurze	Berlinga.	
Słowa	poety	przesiąknięte	są	goryczą	i	roz-
czarowaniem	 wobec	 decyzji	 dowództwa,	
które	 pozostawiło	 walczącą	 i	 wykrwawia-
jącą	 się	 Warszawę	 bez	 pomocy.	 Ubysz,	
jakby	 w	 imieniu	 powstańców,	 nie	 oskarża	
indywidualnego	 żołnierza	 -	 jego	 słowa	 są	
pełne	zawiedzionej	nadziei	i	pytania	o	lojal-
ność	wobec	wspólnej	sprawy.	Poezja	ta	nie	
jest	 jedynie	historycznym	zapisem	pretensji,	
lecz	 także	 symbolicznym	krzykiem	osamot-
nionej	 stolicy,	 która	 oczekiwała	 braterskiej	
ręki,	a	spotkała	się	z	zimnym	milczeniem	zza	
Wisły.	 Ten	 utwór	 to	 literacka	 próba	 prze-
pracowania	 narodowej	 traumy	 i	 zadanie	
pytania,	 na	 które	 historia	 wciąż	 nie	 daje	
pełnej	odpowiedzi.

(…) A przecież o polskie 
miasto szło i o Polskę.
Bo Polska to jest Wolność. 
Innej Polski nie ma. (…)

Poezja więzienna w Zeithein
Podczas	 kapitulacji	 Śródmieścia	 Mie-

czysław	 Ubysz	 został	 przysypany	 gruzami	
na	ulicy	Moniuszki,	a	później	ranny	wskutek	

wybuchu	 na	 Złotej.	 Warszawę	 opuścił	 na	
noszach,	doświadczając	cierpienia	nie	 tyl-
ko	fizycznego,	ale	także	emocjonalnego	—	
jako	świadek	upadku	miasta,	które	ukochał.	
13	października	poeta	został	wywieziony	do	
obozu	 jenieckiego	 Zeithein,	 a	 w	 kwietniu	
1945	roku	przeniesiony	do	Stalagu	IV	B	Mühl-
berg,	gdzie	przeżył	nalot	aliantów.	

Źródło	 :https://ozopedia.org/index.
php?title=Ubysz_Mieczys%C5%82aw

Mimo	 trudnych	 warunków	 niewoli	 nie	
zamilkła	 jego	 poetycka	 wena,	 która	 sta-
nowiła	 nie	 tylko	 osobisty	 ratunek,	 ale	 tak-
że	świadectwo	nieugiętego	ducha.	Z	tego	
okresu	 pochodzi	 przejmujący	 utwór	 Msza	
Polowa,	w	którym	Ubysz	dokonuje	retrospek-
tywnego	 przeglądu	 wydarzeń	 wojennych.	
Wspomnienia	poległych	 to	nie	 tylko	wyraz	
pamięci,	 ale	 także	 próba	 sacrum	 wobec	
chaosu	wojny.	Przenikająca	tekst	melancho-
lia	 i	 powaga	 liturgicznego	 symbolu	 czynią	
z	tego	wiersza	poruszający	hołd	żołnierzom,	
a	 jednocześnie	 uniwersalną	 refleksję	 nad	
kruchością	 życia	 i	 odwagą	 poświęcenia.	
Poezja	 Ubysza	 z	 okresu	 niewoli	 świadczy	
o	niezłomności	 jego	ducha	 i	 stanowi	waż-
ny	zapis	nie	 tylko	osobistych	doświadczeń,	
ale	 także	narodowej	pamięci.

Za dusze poległych sióstr,
Za dusze poleglych braci,
Rzuceni w świat daleki,
Zza siodmej gory i rzeki
Szepczemy wargami drżacemi
Beznogie, bezrękie kaleki
Wieczne Odoczywanie
Za dusze poleglych braci,
Za ciał szczerniałych mękę,

Za domy rozdarte w pożodze,
Za dnie i noce w trwodze,
Za martwe, zwalone ulice,
Za całą Matkę Stolicę,
Za wszystkie, za wszystkie rozpacze,
Kaleki, wygnańcy, tułacze,
Pod strażą honorową,
Na baczność z odkrytą głową
Powtarzamy długie litanie
Wieczne Odpoczywanie.

W wierszu O Łodzi,	 znowu	 pojawia	 się	
promyk	nadziei.	To	nadzieja	autora,	że	mimo	
klęski	 Powstania,	 gra	 o	 wolną	 Polskę	 jest	
jeszcze	nieskończona.

Poetycka pokora i niewygodna prawda
Mieczysław	Adam	Ubysz,	poeta	walczą-

cej	Warszawy,	sam	siebie	nazywa	„bluźniercą	
słów”.	 Czyżby	 tak	 surowo	 oceniał	 wartość	
swojej	 twórczości?	A	może	 raczej	określenie	
to	stanowi	wyraz	świadomości,	że	podejmuje	
tematy	 niewygodne	 i	 trudne	 do	 zaakcep-
towania	 przez	 powojenną	 rzeczywistość?	
W	 utworze	 Bluźnierca	 przebija	 pokora	 —	
zarówno	 wobec	 historii,	 jak	 i	 literatury	 oraz	
przyszłości,	 której	 kształt	 wciąż	 pozostawał	
niepewny.	Ta	pokora	nie	 jest	 jednak	synoni-
mem	poddania	się.	Wręcz	przeciwnie,	w	wier-
szu	wyczuwalne	 jest	 rozczarowanie	sytuacją	
polityczną	po	wyzwoleniu,	nowym	układem	
sił	 i	 zdradą	 ideałów,	 za	 które	 walczyło	 po-
kolenie	 poety.	 Ubysz,	 mimo	 wszelkich	 gorz-
kich	doświadczeń,	nadal	odważnie	deklaruje	
nadzieję.	 Słowa	chcę inaczej wierzyć!	 stają	
się	jego	manifestem	oporu	wobec	zgody	na	
świat,	 który	nie	 spełnił	obietnic	wolności.	 To	
nie	bluźnierstwo	wobec	Boga	czy	wartości	-	to	
bluźnierstwo	wobec	 fałszu	 i	milczenia,	 które	
poeta	pragnie	przełamać	każdym	kolejnym	
wersetem.

Ostatni Komunikat (fragment) z tomiku Czas wirujący, 
wydanego w Northeim, Niemcy,1945 rok

Wiersz O Łodzi (fragment) napisany w obozie 
w Zeithein w listopadzie1944 roku
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W cieniu drutów Zeithein
Mieczysław	Adam	Ubysz,	choć	odcięty	

od	 ojczyzny	 i	 pogrążony	 w	 rzeczywistości	
obozu	 jenieckiego	w	 Zeithein,	 nie	 porzucił	
swojej	 poetyckiej	 drogi.	 Muza	 poezji	 była	
mu	wierna	-	towarzyszyła	wśród	murów	znie-
wolenia,	 gdzie	 słowa	 stawały	 się	 jedynym	
schronieniem	przed	bólem	i	upokorzeniem.	
W	 utworze	 Poza Kołem	 poeta,	 mimo	 od-
dalenia	od	krwawych	walk	 i	huku	barykad	
Powstania,	przemienia	swoje	myśli	i	emocje	
w	 liryczne	wersy.	 Przepełniony	 tęsknotą	 za	
krajem	 i	 świadomością	 nieodwracalnych	
strat,	 szukał	 w	 poezji	 wolności,	 której	 od-
mówiono	mu	na	 ziemi.	 Te	 słowa,	choć	pi-
sane	 w	 cieniu	 drutów	 kolczastych,	 zdają	
się	 przerzucać	 most	 nad	 mrokiem	 historii.	
Poezja	 Ubysza	 nie	 znała	 granic	 -	 stała	 się	
aktem	 nie	 tylko	 pamięci,	 ale	 i	 wewnętrz-
nego	 zwycięstwa	 nad	 próbą	 odebrania	
człowiekowi	duszy.

Słów wirujacych tysiące.
Przychodzą do mnie i proszą,
Czekają moich zmiłowań.
Przytulam je miękko, przytulam
I rzucam w otwarte okno..
..
Klekają, proszą i płaczą,
O szyby tłuką w okna!
Czekam.
Niech mokną.
Potem otwieram,
Powietrze wciągam w płuca,
A one głośno krzycząc, skaczą 
do serca wprost z błota!
I JEST! Rozumiesz ? WIERSZ!
„Jesienna tęsknota”
Tak wszystko, wszystko jest śpiewem.
I nie wiem,
Czy słowo - natchnieniem życia,

Czu życie - słowa natchnieniem?
Noc. Cztery ściany. I ja!
Mrok i ja i te ściany
I wiatr i ja weń wbłąkany.

Wiersz	Poza Kołem,	 napisany	w	obozie	
w	Zeithein	w	 listopadzie	1944	 roku.

Poezja jako Ogród Edenu 
W	obozie	Zeithein,	odcięty	od	wolnego	

świata	 i	 bliskich,	 Mieczysław	 Adam	 Ubysz	
odnajdywał	 azyl	 w	 poezji.	 To	właśnie	 ona	
podtrzymywała	 go	 na	 duchu,	 pozwalała	
choć	na	chwilę	 uciec	od	bolesnej	 rzeczy-
wistości	 i	 podnieść	 się	 z	 klęczek	 rozpaczy.	
Dla	Ubysza	poezja	była	niczym	rajski	ogród	
-	Ogród	Edenu,	gdzie	każde	słowo	stawało	
się	doskonałym	owocem,	karmiącym	 jego	
zranioną	 duszę.	 Oddaje	 to	 uczucie	w	 po-
emacie	 Słowa:	 poetyckie	 wersy	 nie	 tylko	
łagodzą	 ból,	 ale	 stają	 się	 świadectwem	
triumfu	człowieczeństwa	nad	zniewoleniem.	
Tęsknota	za	pięknem	i	wolnością,	niegasną-
ce	pragnienie	kreacji	 -	oto	 jego	duchowa	
walka,	w	której	poezja	okazała	się	najwier-
niejszym	 sprzymierzeńcem.

Za pierszym rogiem - sady boże,
Dosytne sady z jasnej baśni!
Słowa czekają, słowa proszą
Dosięgiem poetyckiej garści.

I wtedy trzeba na kolanach
Modląc się - zerwać słowo pierwsze
I słońcem, wiatrem, krzykiem, szcześciem!
Do nieba skoczyć prosto z klęczek!

Poezja - ostatnia reduta wolności
Mieczysław	 Adam	 Ubysz,	 choć	 wielo-

krotnie	zaglądał	w	oczy	śmierci,	to	właśnie	
w	 obozie	 Zeithein	 dotknął	 prawdziwego	
dna	 rozpaczy.	 Odebrano	 mu	 wszystko,	
w	 co	 wierzył	 -	 wolność,	 ojczyznę	 i	 wiarę	
w	 sprawiedliwość	historii.	 Uwięziono	nawet	
jego	 nadzieję.	 A	 jednak,	 choć	 skuty	 cia-
łem,	w	duszy	pozostawał	wolny.	Ta	wolność	
tkwiła	w	 słowach	 i	wersach,	 które	 tworzył.	
Poezja	 stała	 się	 jego	 ostatnim	 bastionem	
człowieczeństwa.	Nie	pisał,	by	milczeć.	Pi-
sał,	 by	 krzyczeć	 -	 przeciwko	 zniewoleniu,	
przeciwko	 zapomnieniu,	 przeciwko	 śmier-
ci	 ducha.	 Pozostały	 mu	 tylko	 wiersze,	 ale	
to	 one	 pozwalały	mu	 żyć	 -	 nieśmiertelnie,	
mimo	kajdan:	

Wiersz mój jest nieskazitelny,
..
Słowem świszczacym od mocy
..
Wiersz mój jest jasny i czysty
Słowo tylko jest jedno
Twarde i harde jak kamień,
Błękit rozcina na dwoje,
Życie milczeniem wpół łamie.

Wiersz mój jest ciosem i krzykiem,
Srebrnym początkiem i znikiem,
Kiedy milczeniem się wdzwania
W organo gwiezdną muzykę.

Fragmenty	 utworu	 Śmierć napisanego	
w	obozie	w	 listopadzie	1944	 roku

List do Leśmiana - dowód nieśmiertelnej 
poezji

Mieczysław	Adam	Ubysz,	w	tragicznych	

okolicznościach	 obozu	 jenieckiego,	 napi-
sał	 list	 poetycki	 skierowany	 do	 Bolesława	
Leśmiana.	 Choć	 nigdy	 nie	 dotarł	 do	 ad-
resata,	 los	 sprawił,	 że	dotarł	do	mnie.	 Ten	
utwór	 -	 jest	 żywym	 świadectwem	 mocy	
poezji,	 zdolnej	 nie	 tylko	 opisać	 okrucień-
stwo	 wojny	 i	 jej	 bezlitosną	 rzeczywistość,	
ale	 także	zachować	piękno	 i	czar	–	który,	
wbrew	wszystkiemu,	 nadal	 potrafi	 tchnąć	
nadzieję	 w	 duszę	 czytelnika.	 Autor	 udo-
wadnia,	 że	 nawet	 gdy	 poezja	 przyjmuje	
formę	 reportażu	czy	 komunikatu,	 nie	 traci	
swojego	 artystycznego	 wdzięku.	 Poezja	
wciąż	 dźwiga	 laur	 natchnienia,	 niezależ-
nie	 od	 tego,	 jak	 ciężki	 jest	 plecak	 wspo-
mnień	i	ran,	który	nosi	jej	twórca.	To	właśnie	
w	 takich	momentach	widzimy	prawdziwą	
potęgę	 poezji	 -	 nie	 jako	 luksus	 pięknych	
metafor,	 ale	 jako	 akt	 przetrwania,	 sztukę,	
która	odradza	się	nawet	pośród	ruin	 i	dru-
tów	 kolczastych.	Wiersz	 Leśmian	 jest	 tego	
najlepszym	 dowodem	 -	 przekonajcie	 się	
sami,	 jak	magia	 słowa	Ubysza	dotyka	 nie	
tylko	historii,	 lecz	także	serca	każdego,	kto	
zechce	go	posłuchać.

Po przyszłych pokoleń 
Tomik	poezji	Czas Wirujący	Mieczysław	

Adam	 Ubysz	 kończy	 symbolicznym	 utwo-
rem	 Proste Słowa	 -	 poetyckim	 testamen-
tem	 skierowanym	 do	 przyszłych	 pokoleń.	
Przepełniony	 rozczarowaniem	 i	 refleksją	
nad	 pierwszym	 dniem	 wolności,	 poeta	
nie	 kryje	 obaw,	 że	 doświadczenia	 Czasu	
Pogardy	 zostaną	 zapomniane	 lub	 zrozu-
miane	 tylko	przez	nielicznych.	W	prostych,	
lecz	 przejmujących	 wersach,	 wzywa	 do	
pamięci	 i	 wyciągania	 wniosków	 z	 historii.	
Jego	przesłanie	jest	pełne	goryczy,	ale	tak-
że	 subtelnej	 nadziei,	 że	 prawda	 i	 nauka	
płynące	z	tych	tragicznych	lat	nie	zaginą.	
Słowa	 poety	 stają	 się	 ostrzeżeniem	 przed	
lekceważeniem	 wartości	 wolności,	 która,	
jak	zdaje	się	przypominać,	nie	jest	trwałym	
darem,	lecz	kruchym	i	wymagającym	pie-
lęgnacji	 skarbem.

To	właśnie	Proste Słowa	przypominają,	
że	literatura,	szczególnie	ta	przeżyta	w	ogniu	
historii,	ma	siłę	kształtować	pamięć	i	sumie-
nia.	 I	choć	poeta	nie	kryje	rozczarowania,	
jego	 głos	 nadal	 wybrzmiewa	 -	 pragnący	
dotrzeć	do	tych,	którzy	w	przyszłości	gotowi	
będą	 słuchać.

Wiersz Bluźnierca

Wiersz Leśmian z tomiku Czas Wirujący
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   Sztuk 
Mieczysław Adam Ubysz Czas wirujący Biblioteka Narodowa w Warszawie 1 Tomik 
    

Maria Petry Struny 

Biblioteka Uniwersytecka 
Kardynała Wyszyńskiego 
Warszawa 1 Tomik 

Jan Roztworowski Na Cięciwie 

Uniwersytet Kardynała 
Wyszyńskiego w Warszawie, 
Biblioteka Polska w Stockholm, 
Biblioteka Polska w Londynie, 1 Tomik 

Jan Roztworowski Dni ostatnie i Noce Pierwsze  

Biblioteka Narodowa w 
Warszawie, Biblioteka Polska w 
Stockholm, Biblioteka Polska w 
Londynie 2 Tomiki 

Mieczysław Lurczyński Poemat Niedokończony Biblioteka Polska w Londynie 1 Tomik 
Mieczysław Lurczyński Łuski Syreny Biblioteka Polska w Londynie 1 Tomik 
Mieczysław Lurczyński Dom pod wysokim Księżycem Biblioteka Polska w Londynie 1 Tomik 
Mieczysław Lurczyński Czas Poległy Biblioteka Polska w Londynie  

 
Z poezji wojennej 
Czechosłowacji 

Digital Bibliotek London, Chicago, 
Biblioteka Chrystusowców Toruń 1 scan 

Ludwika Biesiadowska Po Drodze Biblioteka Polska w Londynie Kopia 
Ludwika Biesiadowska Po Drodze Biblioteka Naroda w warszawie 1 Tomik 
     
     

Do ludzi prostych są te słowa
Surowe i groźne.
Rozumiecie?!
Wasze dzieci będa znów bagnetem
Ze śpiewem
Zabijać,
Lub...zęby szczerzyć do nieba.
.....Kto patrzył na wzdęty brzuch konia,
Na szarych twarzy demokracje... zrozumiał..
Tak!..
My juz znamy modlitwy o pokoj,
Lecz nasze dzieci,
Ojczyzną i tym strasznym Bogiem,
Co milion otwartuch żył błogosławi,
Oślepieni
Pójdą po Sławę i po śmierć,
Jak my,
Z bohaterskim śpiewem.

Matki, sieroty, kaleki,
I wy, których się lękam,
Wy, ktorzy juz nic nie macie,
Nawet wiary w człowieka,
Niszczęśliwi wszystkich narodów,
Skrzywdzeni wszystkich narodów,
Przebaczcie mi, Żem głupio i podle
Modlił się o rok trzydziesty dziewiąty....

Ludzie prości.
Matki i ojce!
Najjaśniejsze jest słońce na 
jasnych główkach dzieciątek,
Niebo najczystsze- w ich oczach.
Zabijcie kazde hasło i wodza każdego,

Który znow każe.....
Ołtarze
A nawet Bogów zniweczyć!
Nie dać im wierzyć.
Zaprzeczyć!
Zaprzeczyć, i krwią i śmiercią i głodem!
Hymnom zagrodzić drogę
Pełnym po brzeg okopem!
Modlitwy czerwone zdusić,
Nim runą o bruk paradą - marszu po śmierć!

Ludzie prości
Bracia moi...
Prosty jest krzyk mój i hańba,
I groźna jest moja rozpacz
W pierwszym dniu naszej wolności!

Dzieciom naszym potrzeba tylko słońca
I jasnej prawdy.
Zdobywać ją i chronić od bogów i ludzi
Muszą
Matek i ojców pięści!

Proste słowa	Mieczysława	Adama	Uby-
sza	 z	 tomiku	Czas Wirujący

W	 Polsce	 Ludowej,	 poza	 Antologią 
Polskiej Poezji Podziemnej 1939-1945	 Jana	
Szczawieja,	 wiersze	 Ubysza	 nie	 były	 publi-
kowane.

Ewa Leśniewska
ps
Szukałam	 w	 internecie,	 dzwoniłam	 do	

bibliotek	w	 Polsce	 i	 na	 świecie,	 by	 zorien-
tować	się,	czy	 tytuły,	 które	odnalazłam	są	
dostępne,	 a	 jeśli	 tak,	 to	 w	 jakiej	 formie	 –	
skan,	oryginał,	kopie	i	w	ilu	egzemplarzach.	
Oto,	co	udało	mi	 się	ustalić:
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EWA LEŚNIEWSKA	 –	 ekonomistka,	
absolwentka	Uniwersytetu	Gdańskie-
go.	Pracowała	w	Polsce	i	za	granicą.	
Warsztatu	dziennikarskiego	uczyła	się	
w	Gdańsku	w	Tygodniku	Studenckim	
„Politechnik”	od	1980	do	1982	 roku.



              

Za zaułkiem
za murem
za niestosownymi  torami kolejowymi,
za podwórkiem za wytworną kamienicą,
za wąską uliczką, za zapomnianą pordzewiałą cysterną,
za śpiącym tramwajem na ostatnim śpiącym przystanku,
za porośniętym chwastami placem zabaw za moim i twoim domem,
za niedokończoną urywającą się nagle ulicą za tym ostatnim czerwonym 
budynkiem pomiędzy szkołą i lśniącą nowością Biedronką, za tym niejasnym
 

 twoim mglistym końcem miasta
 

Za tym ostatnim odcinkiem naszych codziennych spacerów, za tymi miejscami 
dokąd chodziłeś, gdy ogarniał cię smutek, za wspomnieniami dziecięcych 
przygód, za laskiem który widoczny jest tylko z dziesiątego piętra,
ukrytymi  domostwami miastowych słowików i sikorek,
za niejasną pamięcią niejasnych miejsc pobliża i dali,
za  tajemniczą furtką pomiędzy  dwiema willami
za tym pobliskim ocienionym cmentarzem, 
za  nocnymi krzykami miejskich kotów,
za domyślanym tylko końcem świata 
 

Za 
tam,
tam jesteśmy my miejskie 
ogrody, wstydliwie zielenimy się, kwitniemy, 
nocą szeleścimy, za dnia barwimy się i rozsiewamy bukiety aromatów
 

tak, jesteśmy wstydliwymi ogrodami
w bezwstydnym mieście
 

Gdańsk 18 lutego 2025

Z cyklu: Wiersze miejskie
 wstydliwe ogrody
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Per Oscar Gustaw Dahlberg


