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Gdybyś przestał kłamać

Być może również
Przestałbyś bać się psów
Czy widzisz we snach strzelby
Tak
Ale one są głuche
Zatkane papierem i watą
Zaszpuntowane strachem
Twoje poranne salwy
Nikogo nie rozbudzą
Twoja żona 
Patrzy na ciebie
Z pogardą
Nie pachniesz prochem
O nie!
To nie jest zapach prochu

Nie bój się psów
Albo przestań kłamać
Aby przestać kłamać
Musisz wreszcie 
Obłaskawić te psy
Słyszysz je ?!
Tak – to one...
Znów wokół ciebie się rozszczekał
Widnokrąg twoich psów
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Dlaczego Ukraina jest aż tak ważna dla 
Rosji? Dlaczego Rosja tak zaciekle o ten 

kraj walczy? Dlaczego różne inicjatywy za-
kończenia najazdu Rosji na Ukrainę przez 
Kreml są uparcie odrzucane i dyskredyto-
wane? Dlaczego?

Odpowiedź na te pytania jest dość 
prosta. Bo Ukraina stała się w tej chwili 
krajem osiowym (ang. linchpin state). Po-
jęcie to było bardzo popularne pod koniec 
lat 80.–tych XX wieku. Do politologicznego 
obiegu wprowadził je nie kto inny jak prof. 
Zbigniew Brzeziński.

Dziś poszło ono w zapomnienie. Niesłusz-
nie. Bo po okresie „końca historii” tak bardzo 
na przełomie wieków spopularyzowanego 
przez Francisa Fukuyamę, do analizy poli-
tycznej sytuacji na świecie znów stało się 
ono bardzo przydatne.

 Kraj osiowy to taki, który nie tylko sam 
w sobie jest ważny, ale również jest w jakimś 
sensie podatny do zagarnięcia i przejęcia. 
Jego znaczenie bierze się z jego geopoli-
tycznej pozycji, promieniującej politycznie 
bądź ekonomicznie na cały region, bądź też 
z jego położenia strategicznego, co czyni 
go ważnym także w sensie wojskowym. Inne 
kraje mogą być równie istotne lub nawet 
ważniejsze, ale ich mocne zakotwiczenie 
w jednym lub drugim strategicznym bloku 
nie czyni z nich potencjalnego katalizatora 
możliwej przemiany.

Takim krajem osiowym – przed ustrojową 
przemianą – była Polska. To, do jakiego 
bloku należała, miało wpływ na całą Eu-
ropę Centralną. Było jasne, że jeśli w Polsce 
dojdzie do politycznej przemiany, pociągnie 
to za sobą zmiany daleko wykraczające 
poza jej granice – w całym regionie (co 
po roku 1989 rzeczywiście się stało).

Dziś krajem osiowym stała się Ukraina. 
To, jaka strategiczna sytuacja na trwa-
łe w niej się zakorzeni, będzie miało nie-
uchronny wpływ na to, co będzie się działo 
w całej Federacji Rosyjskiej i co – w dalszej 
perspektywie – może doprowadzić do jej 
rozpadu na mniejsze i niezależne organizmy 
państwowe.

Stąd zaciekłość i nieustępliwość Putina. 
Stąd jego niechęć do podchwycenia ja-
kiejkolwiek pokojowej inicjatywy w sprawie 
Ukrainy. Wszak w tej grze chodzi nie tylko 
o Ukrainę, lecz o dużo, dużo więcej. Prze-
jęcie Ukrainy przez Rosję krajem osiowym 
znów uczyniłoby Polskę – ze wszystkimi tego 
negatywnymi geopolitycznymi następstwa-
mi; z niezwykle silną rosyjską motywacją 
do przeciągnięcia naszego kraju na swoją 
stronę (co – za jakiś czas – nowym krajem 
osiowym czyniłoby Niemcy). 

Poza tym jest jeszcze jedna istotna kwe-
stia, która po stronie rosyjskiej blokuje po-
kojowe inicjatywy dotyczące Ukrainy. W li-
ście otwartym, wystosowanym do Donalda 
Trumpa, pisze o niej Eduard Topol (Edmont 
Topelberg) – znany rosyjski emigrant i artysta, 
autor bardzo wielu książek i tuzina filmów. 

Stwierdza, że wojny w Ukrainie Kreml nie 
może skończyć także dlatego, że w historii 
Rosji powrót wojsk z zagranicy, z wojny, 
zawsze wiązał się z następującym nieba-
wem potem politycznym przewrotem i… 
eliminacją poprzedniej władzy. 

Powrót armii rosyjskiej z Paryża, po za-
daniu klęski Napoleonowi, doprowadził 
do antycarskiego powstania dekabrystów 
w 1825 roku.

Porażka Rosji w wojnie rosyjsko–japoń-
skiej podpaliła lont, który spowodował wy-
buch rewolucji 1905 roku.

Ucieczka miliona rosyjskich żołnierzy 
z frontu rosyjsko–niemieckiego podczas 
I wojny światowej zaowocowała abdykacją 
cara Mikołaja II i tzw. rewolucją październi-
kową w 1917 roku. Natomiast pokój pod-
pisany przez Lenina z Niemcami zachęcił 
bolszewików do uśmiercenia całej carskiej 
rodziny.

Z kolei powrót wojsk sowieckich z Afga-
nistanu w lutym 1989 roku rozpoczął proces 
upadku ZSRR.

Stalin, będący dla Putina niewątpliwym 
wzorem, dobrze znał tę prawidłowość. Mię-
dzy innymi dlatego swoje wojska, które tra-
fiły na zachód od Wisły w czasie II wojny 
światowej pozostawił jako armię okupacyjną 
w Europie Środkowej.

Topol pisze: „Putin pamięta, jak setki 
tysięcy żołnierzy, którzy w 1989 roku wrócili 
z Afganistanu zmieniło się w bandyckich 
Afgańców, którzy przez lata terroryzowali 
całą ludność ZSRR. I wie, co się stanie jeśli 
milion żołnierzy, którzy wiedzą jak profesjo-
nalnie zabijać, rabować i gwałcić, wróci do 
domu z ukraińskiego frontu. Wojna z Ukra-
iną pozwoliła Putinowi pozbyć się dwóch 
milionów najbardziej aktywnych przeciw-
ników jego reżimu, których albo zmusił do 
ucieczki z Rosji, albo skierował na front. Dziś 
każda wojna – z Ukrainą, z krajami bałtyc-
kimi, z NATO, z kimkolwiek – jest dla niego 
najlepszym sposobem by Matuszkę Rossiję 
zmusić do bezwarunkowego podporządko-
wania się jego juncie i reżimowi.”

Na zakończenie listu Topol stwierdza, 
że jeśli wymienione kwestie Trumpa zainte-
resowały, może w każdej chwili do niego 
zadzwonić, by poruszone wątki pogłębić.

Żadnego telefonu nie było.
Wit Romanowski

Wit Romanowski Więcej niż Ukraina
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Spis treści

Wstęp

Stary kajet towarzyszy moim kulinarnym 
przedsięwzięciom od wielu lat. Każ-

dy gość, odwiedzający po raz pierwszy 
mój dom, zapisywał w nim swój przepis 
na ulubioną potrawę. Potem takowe 
dyktowano mi przez telefon, co skrzęt-
nie zapisywałam. Do dzisiaj wykorzystu-
ję te receptury, a każda kojarzy mi się 
z osobami i wydarzeniami. Wklejałam 
też do niego przepisy ze starych gazet, 
takich jak na przykład „Przyjaciółka”. Peł-
no w nim kartek, karteluszek i różnych 
charakterów pisma. Zatłuszczone toto 
i oblepione ciastem. Zainspirował mnie 
ten zeszyt do projektu realizowanego 
w I Zespole Szkół STO w Gdańsku – Oli-
wie przy ulicy Polanki, gdzie przez wiele 
lat pracowałam jako polonistka. Z moimi 
uczniami na Boże Narodzenie redago-
waliśmy książkę kucharską z rodzinnymi 
przepisami kulinarnymi, a po nawiązaniu 
współpracy z polską szkołą z Wołkowyska 
na Białorusi dołączyli do nas uczniowie 
tamtejszej placówki, a potem uczniowie 
z polskiej szkoły w Wilnie. Kuchnia okazała 
się kapitalnym poletkiem do integracji, 
przyjaźni i historycznych konfrontacji. 
Jakiś tam przepis zrymowałam i umie-
ściłam na internetowym forum, doda-
jąc na jego temat informacje o starym 
kajecie. Stała odbiorczyni Bronka Dejna 
poprosiła mnie o inny przepis, a ja żartem 
zapytałam: - Ma być rymowany?- I tak 
kulinarne receptury ułożyły się w łatwe 
do zapamiętania wierszyki i trudniejsze 
wspomnienia. Zaczęłam je publikować 
w Internecie i kiedyś napisał do mnie 
Selim Chazbijewicz, że fajnie się to czyta. 
Ot i powstawał pomysł książki. Kiedy 120 
stron było gotowych, mąż oddał laptopa 
do naprawy, jakiegoś czyszczenia, ale 
obiecano mu, że żaden plik nie zginie. 
Niestety zginęła moja ciężka praca i nie 
sposób było ją odzyskać. Pewno gdzieś 
tam błąka się w chmurach, kiedy ja szu-
kam zapisanych fragmentów i fragmen-

cików. Piszę od nowa. Będę krążyła między 
moimi rodzicielami, którzy kształtowali moją 
osobowość i własnymi doświadczeniami. 
Między Wejherowem, Wilnem, Gdańskiem 
i miastami, które odwiedziłam. Między tra-
fioną w wielkim bałaganie pozostawioną 
przez przodków dokumentacją. Porządek 
i chronologia to moja słaba strona, więc 
wybacz Czytelniku chaos otaczający mnie, 
papierzyska i wspomnienie.

Węzeł nie tylko kolejowy

Siedzę nad cudzą przeszłością, cudzą 
nadzieją i tęsknotą, nad notesem dziadka 
Władysława, który wszystko skrupulatnie 
notował:

- Wykaz poborów miesiąc po miesiącu 
z poszczególnych lat i wydatków na dzie-
cięce buciki, czapki, mundurki, przybory 
szkolne, czynsz, opał.

- Rozkład podróży do różnych miast 
w Polsce od 1920 do 1932 roku – Białystok, 
Aleksandrów, Poznań, Bydgoszcz, Warsza-
wa, Częstochowa, Kraków, Katowice, Lwów, 
Słonim, Stanisławów.

- O poborach i wydatkach notatki od 
1925 do 1941 roku. O podróżach aż do 1954, 
ale te późniejsze, powojenne dotyczą od-
wiedzin rodziny, sporadycznego zwiedzania 
różnych miast PRL-u. Oczywiście już nie poja-
wia się ani Grodno, ani Lwów, Stanisławów 
czy Słonim, który jest rodzinnym miastem 
mojego nieżyjącego teścia. Jego też już 
o nic nie zapytam. Na kolejnych stronach 
„mieszkają” zmarli od 1923 do 1945 współ-
pracownicy. Czy ktoś dzisiaj prowadzi takie 
zapiski? Policzyłam nazwiska tych zmarłych. 
56 osób. Dwa razy pojawia się panieńskie 
nazwisko mojej teściowej, która też pocho-
dziła z kolejarskiej rodziny z Nowej Wilejki i po 
wojnie zamieszkała w Giżycku. Jeden z tych 
Wyszomirskich zmarł w 1937, drugi we wrze-
śniu 1946. Coś mi się w tych dziadkowych 
zapiskach nie zgadza i postanawiam sobie, 
że muszę o tym pogadać z rodziną męża, 
bo ten rok 1946 niezupełnie pasuje do tego, 
co wiem. Ale zapis jest wyraźny. Przypomi-
nam sobie pierwsze spotkanie w Giżycku 
z babcią męża, Franciszką Wyszomirską. 
Kiedy się jej przedstawiłam, usłyszałam:

- Ptak? Znałam takich tam za Bugiem. 
Mieszkali obok w Nowej Wilejce. Ona była 
chyba chora... Taka trochę szalona.

Ta informacja dotyczyła mojej babki 
Jadwigi, otoczonej rodzinną tajemnicą. 
Dzisiaj o jej chorobie, pobycie w szpitalach 
psychiatrycznych, wiem dużo więcej. Wte-
dy mówiono nam, potomnym, że babcia 
zachorowała po wkroczeniu sowietów do 
Wilna. Źle reagowała na kolor czerwony 
i do dzisiaj na jej grobie nie sadzi się ani 
nie kładzie czerwonych kwiatów i zniczy. 
Kiedy wróciłam do domu, zapytałam ojca 
o Wyszomirskich.

- Mieszkali z nami w budynku kolejowym 
w Nowej Wilejce, – usłyszałam – ale pewne-
go dnia ten Wyszomirski wypił nieco za dużo 
z Saszką i nie przestawił semafora. Pociąg 
się wykoleił, a Wyszomirskiego zwolniono 
z pracy i musiał się wyprowadzić. Pamię-
tam, jak taki grubas próbował wydostać się 

Bożena Ptak
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przez okno pociągu. Nikomu na szczęście 
nic się nie stało.

- Babciu, dziadek doprowadził do wy-
kolejenia się jakiegoś pociągu? – zapytał 
Jurek swoją babkę Franciszkę podczas na-
szej kolejnej wizyty w Giżycku.

- A było, było – odrzekła babcia z tym 
charakterystycznym wileńskim zaśpiewem, 
z tym „śleżykowaniem” jak ja to nazywa-
łam, a którego mój ojciec polonista albo 
nigdy nie miał, albo się z czasem pozbył. 
Dzisiaj słychać to u każdego Polaka, który 
przyjeżdża do nas z Wilna. Drążyłam wtedy 
również temat choroby mojej babci i tato 
odkrył rąbek rodzinnej tajemnicy. Dowiedzia-
łam się z jakim strachem wyjeżdżali z Wilna, 
bojąc się kontroli w ich wagonie służbistów 
z czerwonymi gwiazdami. Bali się reakcji 
babci Jadwigi na czerwony kolor.

 Lecę przez kilka pustych stron i znajduję 
trasę swego następnego wypadu do Wilna. 
Miejsca zamieszkania z rodziną od 1910. Tro-
chę trzeba będzie się nagłowić, bo ulice 
dawno pozmieniały nazwy, ale ciekawost-
ką są nazwiska właścicieli wynajmowanych 
mieszkań, a czasami ich funkcje społecz-
ne, ranga wojskowa, np. Wilno, Legionowa, 
dom Mordesa /generał gubernator/ - tylko 
data nieczytelna. Na Tokarskiej, u Falkow-
skiego, na Połtawskiej u kogoś tam, ale przy 
Oszmiańskiej znowu pojawia się rodowe na-
zwisko teściowej. Dalej nazwy wiosek, miast, 
których chyba już nie ma, ale niektóre jak: 
Rewel, Ryga, Toruń, Bydgoszcz...Od 1921 do 
1945 Nowa Wilejka. A potem z dopiskiem na 
emigracji: Łuczany /dzisiaj Giżycko/ i Wejhe-
rowo. O tym, że w latach sześćdziesiątych 
ze swoją drugą żoną zamieszkał dziadek 
w Giżycku nie ma już nic, a ja pamiętam 
adres, pod który pisywałam do dziadka 
i babci – macosi listy: Plac Dworcowy 7. 
Pewno wyjeżdżając z Wejherowa, zostawił 
najstarszemu synowi swoje wileńskie skarby, 
a wśród nich notes, który w tej chwili przeglą-
dam. Jest w nim jeszcze tylko szczegółowy 
opis zmagań z chorobą psychiczną babci 
Jadwigi, tej od mojego drugiego imienia. 	

Ręcznie pisany Odpis świadectwa dojrza-
łości nie wiem do czego był tacie potrzeb-
ny, ale wyszukuję w Internecie nazwisk osób 
podpisanych pod nim. Władysława Wen-
dorffa znajduję: matematyk, autor podręcz-
ników matematyki. Czy to ten sam? Stefan 
Słomiński? A. Kalinkiewiczówna? J. Wokulska 
Piotrowiczowa? Na bazie Koedukacyjnego 
Gimnazjum Św. Kazimierza w Nowej Wilejce 
powstała nowa szkoła polska im. Kraszew-
skiego. Muszę do nich napisać, pojechać, 
oddać pozostawione przez ojca dokumenty 
do szkolnego archiwum. No bo co mam 
z tym wszystkim począć?

23.03.1945 jak głosi kolejny dokument, 
ojciec przebywał w Białymstoku, a 25.04. 
tegoż roku otrzymał skierowanie do pracy 
w Samorządowym Gimnazjum w Legiono-
wie. Chyba nigdy tam nie dotarł.

A teraz wracam do dna drewnianej 
szkatuły wyłożonej Głosem Kolejowca nr 
14. Z którego roku fragment gazety, któ-
ra posłużyła wygnańcom jako wyściółka? 
Mowa w tym numerze o wyborach związko-
wych, ordynacji wyborczej do sejmu i senatu 
opartej na ustawie konstytucyjnej z dnia 23 
marca 1935. Wnikliwiej przeczytam później, 
a tymczasem sięgam po starusieńkie zdję-
cie, na którym panowie – niby wojskowi? 
Leśnicy? Partyzanci? Opis ze strony odwrot-
nej głosi: Zdjęto we wsi Serbinie /Jerbinie?/ 
Petersburskiej Guberni Głowskiego powia-
tu dnia 4 kwietnia 1916 roku. Może któraś 
z postaci to mój dziadek, pradziadek? Nie 
rozpoznaję. Pierwsza wojna światowa, a mój 
tata Czesław ma trzy lata i cztery miesiące. 
Tyle wiem. Dalej szczątki jakiegoś dokumentu 
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z urzędowymi pieczątkami, ale ja go nie 
odtworzę. Nie tylko dlatego, że pisany po 
litewsku, ale zachowane fragmenty, to zbyt 
mało. Wydane przez Starostwo Wileńsko – 
Trockie w 1932 r. poświadczenie polskiego 
obywatelstwa Czesława Ptaka, to kolejny 
dokument. Za pół roku tata skończy 20 lat. 
Odkrywane skarby próbuję umieścić w cza-
sie, szczególnie w życiu ojca, bo w szkatułce 
nie są one poukładane chronologicznie. Tak 
więc kolejny pożółkły papier pochodzi z 11 
listopada 1928 i świadczy o przyznaniu dziad-
kowi Władysławowi Medalu Dziesięciolecia 
Odzyskanej Niepodległości. Za co? Pewno 
za robotę w związkach zawodowych. Tak się 
domyślam, przeglądając kartoniki Delegat 
na Walny Zjazd... w Stanisławowie, Warszawie 
itd.. Ale po cholerę na tę przymusową podróż 
w nieznane wlókł ze sobą nieskończoną ilość 
biletów upoważniających do darmowych 
kolejowych przejazdów? Ciekawostką jest 
tylko zapis imienia i nazwiska: Władysław 
Ptak czy Wladyslawas Ptakas – może jestem 
Ptakajte? Bilety pozwalały podróżować tylko 
trzecią klasą. Zainteresowanie budzi ogromny 
sturublowy banknot z 1910 roku ze znakami 
wodnymi i portretem. Facet czy caryca? Nie 
wiem. Przydałby się jakiś numizmatyk. Naj-
więcej miejsca zajmuje podręcznik dla szkół 
średnich z 1930 Literatura Polska Wieku XIX 
Manfreda Kridla. Wiem, że autor był wykła-
dowcą mojego taty w uniwersytecie, a ten 
podręcznik? Ojciec w momencie wydania 
książki ma 18 lat... Nie mam pojęcia w jakim 
wieku wtedy szli ludzie na studia. Być może 
sprawa się wyjaśni, kiedy sięgnę po dalsze 
skarby. Legitymacja? Dokument o nazwie 
Nario Liudijimas, w którym nie ma miejsca na 
zdjęcie? W każdym razie ten kartonik z 1940 
informuje, że ojciec to: Ceslavas Ptakas. 
Kolejne cacko: Informator Kieszonkowy m. 
Wilna Na R. 1937/8 z planem miasta. I tak 
dowiaduję się, że trumnę mogłabym sobie 
sprawić u pana Witolda Turło na Zawalnej, 
trwałą ondulację zrobić przy Wileńskiej 42, 
a po przystępnej cenie mogę kupić siodło 
przy Wileńskiej 23. Dowiaduję się, u kogo wy-
leczę oczy, uszy, serce itd., gdzie znajdują 
się wszelakie urzędy, szkoły niższe i wyższe 
i gdzie można wypożyczyć książki. Z rozkładu 
jazdy pociągów wynika, że niestety z Wilna 
do Gdańska bezpośrednio nie dojadę. Może 
przez Grodno, Suwałki, Białystok, Warszawę? 
No i ta mapa Wilna z ówczesnymi nazwa-
mi... Poselstwo Rzeczypospolitej w Kownie 
wydało ojcu zaświadczenie 15. stycznia 1940 
roku, upoważniające do wyjazdu za granicę, 
stwierdzające również, że jest obywatelem 
polskim. Po co mu ono było w 1940 roku? 
Wiem, że do końca sierpnia 1939 odbywał 
praktykę nauczycielską w Swisłoczy – /dzi-
siejsza Białoruś/. Mam zdjęcia z tego okre-
su. Potem brał udział w kampanii wrześnio-
wej, na którą po wielu nieporozumieniach 
i przygodach wyruszył z Grodna. Kiedy trafił 
w Estonii do niewoli niemieckiej i jak uciekł? 
Bo wiem, że trafił i wiem, że nawiał. Uczył 
w kompletach w Wilnie i pracował w ja-
kimś szpitalu w administracji, skąd wykradał 
sprzęt i medykamenty, zaopatrując przyjaciół 
z Armii Krajowej. W akcji Ostra Brama został 
ranny i wtedy młody chirurg, a później pro-
fesor medycyny w Gdańsku Zdzisław Kietu-
rakis uratował jego nogę przed amputacją. 
Wojenne losy taty zostały częściowo przez 
niego spisane, a ja udostępniłam te zapiski 
gdańskiemu oddziałowi IPN. W Internecie 
wyczytałam, że ktoś tam powołuje się na 
relacje ojca w swej pracy doktorskiej.

W całej mojej wiedzy są wielkie luki, a dzi-
siaj już ojca o nic nie zapytam. Musiałby żyć 
ponad sto lat... - Wsiadaj na ten swój czołg 
i zapitalaj odbijać sowietom to swoje Wilno – 
brzmi mi w uszach jak wyrzut sumienia.

Ze skrupulatnie wyciętego fragmentu 

„Gońca Codziennego” z 27 maja 1943 /
czwartek/ poznaję Listę wilnian zamordo-
wanych w Katyniu przez bolszewików – 21 
nazwisk. Żadne znajome.

Teraz z czułością pieszczę brulion z ry-
mowankami taty z 1930 i 31 roku. Poczucie 
humoru z jednej strony i kochliwość z dru-
giej. Ciekawe, kim były te pierwsze miłości 
czy pierwsza miłość dziewiętnastolatka... 
Trafiam na indeks z USB i poznaję nazwi-
ska wykładowców: Kridl, Górski, Cywiński, 
Zdziechowski, Chomiński, Koschmider, Sa-
farewicz, Dunajówna, Turska, Elzenberg... 
Świadectwa z koedukacyjnego Gimnazjum 
Św. Kazimierza w Nowej Wilejce mówią, że 
tato do prymusów nie należał, zresztą nic 
nie wiem o ówczesnej skali ocen. Świadec-
two dojrzałości jak i wcześniejsze są w do-
skonałym stanie. Będąc w Wilnie, muszę 
koniecznie poszukać w Kościele Wszystkich 
Świętych dokumentacji, bo z metryki chrztu 
ojca wynika, że tam otrzymał ten pierwszy 
sakrament 26.12.1912 r.

W 1937 roku Czesław Ptak został wy-
brany prezesem Koła Polonistów w swym 
uniwersytecie, o czym informuje odręczne 
sprawozdanie z Walnego Zebrania Sprawoz-
dawczo - Wyborczego kierowane do Jego 
Manificcencji Pana Rektora..Tymczasowe 
świadectwo tożsamości wydane 9.11.1939 
w Nowej Wilejce, ale z adnotacją, że pod 
podanym adresem przy Alei Lipowej Cze-
sław Ptak nie jest zameldowany. Z tego sa-
mego roku pochodzi inny dowód tożsamości 
wydany na nazwisko Pakulnis. Szukam w In-
ternecie i dowiaduję się, że właściciel zginął 
w 1940 roku w Katyniu. Zastanawiam się, czy 
mógł mieć coś wspólnego z Marią Pakulnis 
– aktorką. Szukam na facebook`u i piszę list, 
że jestem w posiadaniu dowodu osobistego 
Henryka...., urodzonego w 1913.... Po jakimś 
czasie mam telefon, że owszem, że to stry-
jek. Wysyłam dokument rodzinie. Sierżant 
Józef Formela wydał tacie 23.10.1045 r. za-
świadczenie potwierdzające, że został ojciec 
okradziony i pozbawiony starego wileńskie-
go dowodu osobistego, legitymacji nauczy-
cielskiej z 1938 roku i nowszej wystawionej 
przez gdańskie kuratorium w 1945 roku, za-
świadczenia repatriacyjnego i dwóch kartek 
żywnościowych – swojej i brata Edmunda. 
Życiorys Czesława Ptaka zamieszkałego przy 
Hallera 12 w Wejherowie ledwo trzyma się 
pożółkłej kartki. W tym samym domu za-
mieszkałam w grudniu 1952, ale było to już 
przy ulicy Generała Świerczewskiego. Kiedy 
zmieniono nazwę? I tak cała wejherowska 
rodzina powiadała:

- Idziemy do cioci Szolci na Hallera.
Dzisiaj ulica wróciła do swej starej na-

zwy.
Życiorys nosi datę 1.10.1946. Przytoczę 

go, chociaż nie zawiera elementów,
o których wcześniej niebezpiecznie było 

wspominać. W jego dowodzie osobistym za-
pisano, że urodził się w 1912 roku w ZSRR. 
Czyli przyszedł na świat w kraju, który jeszcze 
nie istniał.

Urodziłem się dn. 17 XII 1912 r. w Wilnie. 
W roku 1932 ukończyłem gimnazjum w No-
wej Wilejce i bezpośrednio po otrzymaniu 
świadectwa dojrzałości odbyłem służbę 
wojskową w Szkole Podchorążych Piechoty 
w Różanie nad Narwią. W 1933 wstąpiłem na 
wydział humanistyczny Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie. Po skończeniu studiów 
objąłem stanowisko nauczyciela języka pol-
skiego i historii w Gimnazjum i Liceum Pań-
stwowym w Swisłoczy. Po wybuchu wojny 
powołany zostałem do szeregów Armii Pol-
skiej. Odbyłem kampanię wrześniową, a po 
klęsce udało mi się wrócić do Wilna. Do roku 
1940 pracowałem dorywczo jako robotnik. 
Do września 1940, to jest po zajęciu Wilna 
przez Armię Czerwoną, zostałem powołany 
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na stanowisko nauczyciela języka polskiego 
w XI Gimnazjum Polskim w Wilnie. Tam mnie 
zastał wybuch wojny sowiecko-niemieckiej. 
W czasie okupacji niemieckiej musiałem opu-
ścić Wilno i udać się do Krasnego nad Uszą, 
gdzie pracowałem jako buchalter w terpen-
tyniarni. W 1943 wróciłem do Wilna, skąd 
zostałem wywieziony na roboty do Estonii. 
Po dwóch miesiącach uciekłem z powrotem 
do Wilna, gdzie ukrywałem się aż do chwili 
wkroczenia armii sowieckiej. Na początku 
1945/46 pracowałem w gimnazjum w Wejhe-
rowie. Niezwykle ciężkie warunki materialne 
zmuszają mnie do zmiany pracy.

Ani słowa o AK, akcji Ostra Brama, w któ-
rej ojciec został ranny. Przyczyny przemilczeń 
jasne, ale zanim tata przyjechał do Wejhero-
wa, krótko uczył w szkole w Białej Podlaskiej. 
Trafiło w moje ręce jakieś szkolne jubileuszo-
we wydawnictwo, gdzie wymieniony został 
w 1945 jako polonista. Dlaczego przemilczał 
to w życiorysie z 1946? Akademicki doku-
ment z uniwersytetu z Torunia z 1947 roku, 
to pismo z czasów, kiedy ojciec robił ma-
gisterkę u Konrada Górskiego. Jego praca 
dyplomowa dotyczyła wczesnych pozytywi-
stycznych utworów Wacława Berenta, ale 
jej tematu nie znam. Pewno też znajdzie się 
w innej stercie pozostawionych przez tatę 
papierzysk.

Tymczasem trafiam na przepustkę wyda-
ną w sierpniu 1957 - rok po wydarzeniach 
czerwcowych 1956. Dokument upoważnia 
redaktora „Słowa Powszechnego” Czesława 
Ptaka do wstępu na teren portu w Gdyni. 
Te zainteresowania taty marynistyką, udział 
w jakiś dalekich rejsach również powinnam 
poznać. Kiedy był kustoszem w Muzeum 
Marynarki Wojennej? Podobno odegrał 
swoją rolę w powstawaniu tego muzeum. 
Oto, co udało mi się znaleźć na ten temat 
w Internecie.

Pierwszą siedzibą Muzeum MW była 
przedwojenna willa znajdująca się przy gdyń-
skiej plaży, w której ulokowano wspomnianą 
ekspozycję, a na przyległym do niej terenie 
o powierzchni 2000 m ustawiono ciężkie ele-
menty uzbrojenia i wyposażenia okrętowego. 
Żmudną, pionierską pracę nad utrzymaniem 
i rozbudową prezentowanej ekspozycji pod-
jęli w tamtych latach pierwszy kierownik Mu-
zeum por. Jerzy OSTASZEWSKI oraz kustosz 
muzeum mgr Czesław PTAK.

Ostatnio wicedyrektorka Nadbałtyckiego 
Centrum Kultury, zbierając materiały na jakiś 
kolejny jubileusz, trafiła na nazwisko Czesła-
wa Ptaka, który w latach pięćdziesiątych wy-
głaszał tam referaty dotyczące marynistyki. 
Wcześniej profesor Andrzej Zbierski gratulował 
mi tak wspaniałego ojca. A co ja o swoim 
ojcu wiedziałam? Zanudzał nas wspomnie-
niami z Wilna, które często koloryzował.

Zawsze był aktywny społecznie, miał 
swoje pasje, a i poglądom był wierny jak 
rzadko kto w tamtych czasach, nie bacząc 
nawet na dobro rodziny. Dobro? W tym sęk, 
jak to dobro określić. Muszę przyznać, że nie 
pamiętam niedostatku, głodu. Nie pamiętam 
też zbytku. Ratowały nas paczki ze Szwecji, 
gdzie osiadł brat mamy, który w 1946 uciekł 
z Polski, jak głosi przekaz rodzinny. Matka mia-
ła do niego żal z powodu zmiany nazwiska 
z Gelaszewski na Gelbrink / miało brzmieć 
bardziej po skandynawsku, bo to polskie 
brzmienie przeszkadzało ponoć w robieniu 
kariery/. Żadnej kariery ten więzień Stutthofu, 
uczestnik Marszu Śmierci na obczyźnie nie 
zrobił, a po jego zgonie straciliśmy kontakt 
z ciotką pochodzącą ze Złotowa i córką, 
której rodzice nie nauczyli polskiej mowy. 
Znajduję stare listy wujka do mojego taty 
i próbuję odpowiedzieć sobie na pytania 
dotyczące trudnych rodzinnych stosunków. 
Kiedyś nagle wujek Kazik poprosił nas, aby-
śmy przysyłali listy nie na adres domowy, a na 

adres firmy, w której pracował. Rzadsze były 
też paczki i łakocie. Wiele lat później pozna-
łam przyczynę zmiany sytuacji. „Nabroił” mój 
smarkaty brat, który w czasie wizyty u wuja 
odkrył dokument jego żony informujący, że 
jest ona niemieckiej narodowości. Ponieważ 
nie udało mu się nawiązać z ciotką Elżbietą 
sympatycznych stosunków, opisał ją niezbyt 
pochlebnie w liście do swojej dziewczyny, 
w tym czasie spędzającej wakacje w Bułga-
rii. List nie dotarł na czas i wrócił na adres 
nadawcy. Ja cudzych listów nie otwieram, 
więc wolna jestem od takich problemów. 
W każdym razie od tego momentu wuj utrzy-
mywał z nami stosunki konspiracyjnie i ukry-
wał je przed żoną, ale na stare lata wracał 
i wracał do swoich rodzinnych stron i wspo-
mnień. Na korcie tenisowym w Wejherowie 
zaistniał nawet w turnieju staruszków, o czym 
wiele lat temu usłyszałam w radiu gdańskim, 
jadąc samochodem. Znowu na chwilę na-
zywał się Gelaszewski. Nie czułam do niego 
sympatii mimo tych lakierek z dzieciństwa 
i pięknych lalek przychodzących w pacz-
kach ze Szwecji. Obiecał, że kiedyś opowie 
mi swoją historię, która musiała być barwną 
i burzliwą. Nie zdążył. Już wiem, że działał 
w „Gryfie Pomorskim”. Brał udział w kampanii 
wrześniowej i trafił do niewoli, ale potrak-
towano go jako „eingedeutscht”. Opowie-
działa się za nim niemiecka część rodziny. 
Wiem, że z niewoli wydobył go kuzyn Karol, 
obiecując, że Kazimierz zgłosi się po niemiec-
kie papiery. Nie uczynił tego i po powrocie 
do Wejherowa najpierw pracował na kolei, 
a potem jako pomocnik malarski u Willego 
Zernikowa. W miejskim ratuszu Scholastykę 
– moją mamę - ciągle wypytywano o bra-
ta Kazimierza i o to, kiedy odbierze on swe 
dokumenty. W listopadzie 1944 nad ranem 
/3.30/ wkroczył do Gelaszewskich folksdojcz 
Glock /malarz z ulicy Puckiej/ i aresztował Ka-
zimierza, nie pozwalając mu nawet stosownie 
się ubrać. Wuj trafił do obozu przejściowego 
w Kokoszkach. Ale jak potem trafił do obozu 
w Stutthofie? „Marsz śmierci”, kościół w Lu-
zinie, gdzie dotarła moja mama zimą na 
rowerze, aby dostarczyć bratu odzież, żyw-
ność. To są znane mi fakty. Na jakim etapie 
rozpuszczono jeńców i jak to wyglądało? Kto 
mi dzisiaj opowie? Na zdjęciach w Internecie 
mogę obejrzeć skromny domek w Malmo, 
w którym mieszkał z ciotką Elżbietą i z moją 
kuzynką Astrid. Co w czasie wojny robiła ta 
dziwna ciotka ze Złotowa, uważająca się za 
Niemkę, która chętnie utrzymywała kontakty 
z niemieckimi krewnymi mamy, a z nami nie? 
Nazwisko „Gelaszewski” nie przetrwało rów-
nież dlatego, że najmłodszy z matczynych 
braci Franciszek, przymusowo wcielony do 
Werhmachtu, z którego uciekł do Wojska Pol-
skiego, na stałe osiadł po wojnie w Anglii i był 
bezdzietny. Z zażenowaniem swego czasu 
wysłuchałam informacji Jarosława Kurskiego 
o Tuskowym dziadku z tej niemieckiej forma-
cji. Z jednej strony wstyd, że Kurski historyk nie 
zna wojennych losów mieszkańców Pomorza, 
z drugiej wstyd, że historyka Donalda Tuska 
zaskoczyła wieść o losach własnych przod-
ków. W każdym razie ja jestem świadoma, 
co niemieccy krewni mamy robili w czasie 
drugiej wojny światowej i nie mam zamiaru 
ani ich bronić, ani wstydzić się za nich. Za 
młodu reagowałam dosyć agresywnie na 
paczki przychodzące z RFN-u.

- Jak ci nie wstyd przyjmować pomoc 
od nich? – pytałam mamę.

Długo mogłabym opowiadać o tej glebie 
niemiecko – gdańsko – wileńskiej, na której 
budowałam swój obecny światopogląd.

Trafiam na kolejną wersję ojcowskiego 
życiorysu i rozpoznaję pismo ojca, który za-
zwyczaj posługiwał się tzw. wiecznym pió-
rem. W szufladzie starego wielkiego biurka, 
na którym stoi dzisiaj mój laptop, zawsze był 

pojemnik z zielonym atramentem. Pismo, 
które wyciągnęłam ze szpargałów pisane 
jest jednak czernią i nie zostało opatrzone 
żadną datą.

Życiorys. Czesław Ptak, syn Władysława, 
pracownika kolejowego i Jadwigi z Wier-
cińskich Ptakowej urodził się 17 XII 1912 r. 
w Wilnie...

Ten życiorys od poprzedniego jednak 
trochę się różni, bo mowa w nim o działal-
ności konspiracyjnej, Armii Krajowej, częstych 
aresztowaniach i ranie z 1944, o zwolnieniu 
z pracy w szkolnictwie morskim w 1952 /wła-
śnie przychodziłam na świat/ i trudnościach 
z zatrudnieniem, działalności w Towarzystwie 
Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku i pracy 
w Muzeum Marynarki Wojennej w Gdyni, 
o działalności publicystycznej i naukowej. Ko-
lejne świadectwo dotyczące ukończenia kla-
sy siódmej z Koedukacyjnego Gimnazjum św. 
Kazimierza ocenami nie imponuje, ale trzeba 
przyznać, że nigdy nie prawił swym dzieciom 
peanów na cześć własnych szkolnych suk-
cesów. W piśmie odręcznym z nieczytelnymi 
podpisami nadawców z 18.06.1949 kierowa-
nym do Oddziału Osobowego /?/ zażądano 
kategorycznie ze względu na dobro służby 
przeniesienia Czesława Ptaka do pracy 
w innym szkolnictwie poza szkolnictwem 
dla dorosłych.

Czułość wzbudził we mnie oryginał moje-
go autorstwa wiersza pisanego w pierwszych 
dniach stanu wojennego. Bardzo długo po-
szukiwałam tego maszynopisu podpisanego 
pseudonimem Jadwiga Orłowska, który roz-
wieszałam chyłkiem na gdańskiej Morenie w 
grudniu 1981 roku. A tu masz, tata pieczo-
łowicie przechowywał oryginał w teczce, 
którą zatytułował Delikatesy, w towarzystwie 
swoich cennych dokumentów. Jadwiga to 
moje drugie imię, ale Jadwiga Orłowska 
to babka mojego pierwszego męża, którą 
szczególnie szanowałam i ceniłam. Chcąc 
jakoś uwiecznić tę szlachetną szlachciankę, 
użyłam jej danych jako pseudonimu. Historia 
tej nadzwyczajnej kobiety zasługuje na pa-
mięć potomnych. Mam nadzieję, że wnuk 
Krzysztof Kasprzyk, autor strajkowej Piosenki 
dla córki, kiedyś się zmobilizuje i opisze dzie-
je rodziny swej matki Ireny, o której niepeł-
ne informacje posiada Muzeum Powstania 
Warszawskiego w stolicy. Ja już wiem, jakie 
pseudonimy nosiła /Wera. Rossa/, że miała 
stopień strzelca i była w niewoli w Quaken-
brück, gdzie poślubiła po wyzwoleniu jeńców 
mojego teścia Franciszka Kasprzyka, który 
był w RAF-ie i we wrześniu 1946 urodziła 
syna Krzysztofa. Niestety nie miałam okazji 
jej poznać, bo zmarła wcześniej i nie znam 
okoliczności, w jakich teściowie wrócili do 
kraju w 1949 roku.

Bożena Ptak

Ciasto Joli
Jola Kmiecik w moim życiu 
pojawiła się na chwilę,
żyła sobie po sąsiedzku, jednak 
ważną dla mnie była.
Połączyły nas poglądy, jej 
zesłanie do Gołdapi…
Dzisiaj, piekąc Joli ciasto, 
myślę o niej jak najlepiej.
Przepis trochę po swojemu, 
ale źródło jest od Joli,
więc ubijam aż trzy żółtka 
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1, Gazeta
Chrystusie
Oto ponad rok jak nie myślałem o Tobie
Odkąd napisałem  przedostatni mój poemat „Wielkanoc”
Moje życie bardzo się zmieniło od tamtego czasu
Chociaż zawsze jestem taki sam
Chciałem nawet zostać malarzem
Oto namalowane przeze mnie obrazy tego wieczoru wiszą  na ścianie
Otwierając we mnie dziwne widoki na mnie samego które każą mi 
   myśleć o Tobie.

Chrystusie
Życie
Oto co przekopałem
Moje obrazy mnie bolą
Jestem zbyt uczuciowy
Wszystko jest pomarańczowe.

Przez cały smutny dzień myślałem o przyjaciołach
I czytałem gazetę
Chrystusie
Życie ukrzyżowane w gazecie szeroko otwartej którą trzymam w rozłożonych 
   rękach
Rozpostarte skrzydła
Race
Wybuchy
Krzyki
Jakby samolot się walił
Oto cały ja.

Pasja
Ogień
Powieść w odcinkach
Gazeta
Nadaremno nie chcesz  mówić o sobie
Czasami trzeba krzyczeć.

Jestem kimś innym
Zbyt wrażliwym.

Sierpień 1913

Blaise Cendrars Z wierszy  
elastycznych

Przekład i opracowanie
Kazimierz Brakoniecki
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2. Wieża
1910
Castellamare
Jadłem pomarańczę w cieniu drzewa pomarańczowego
Kiedy nagle...
To nie był wybuch Wezuwiusza
To nie była  chmara szarańczy jedna z  dziesięciu plag
   egipskich
Ani Pompeje
To nie były ryki zmartwychwstałych  potężnych mastodontów
Ani Trąba Ostateczna
Ani ropucha  Pierre’a Brisseta
Kiedy nagle
Ognie
Wstrząsy
Skoki
Iskry symultanicznych horyzontów
Mój penis.

          O wieżo Eiffla!
To nie ja ubrałem cię w złoto
To nie ja kazałem ci tańczyć na kryształowej posadzce
To nie ja ofiarowałem cię Pytonowi jak kartagińską dziewicę
To nie ja włożyłem na ciebie grecką szatę peplum
To nie ja kazałem ci błądzić pomiędzy menhirami
To nie ja nazwałem cię Gałązką Dawida ani Drzewem Krzyża
Lignum Crucis
        O wieżo Eiffla
Wielki sztuczny ogniu wystawy światowej!
Nad Gangesem
W Benares
Pomiędzy wiedźmami onanistami ze świątyń hinduskich
Ponad barwnymi okrzykami plebsu Wschodu
Pochylasz się urodziwa Palmo!
To ty w legendarnych czasach  Hebrajczyków
Pomieszałaś ludzkie języki
O wieżo Babel!
I tysiąc lat potem to ty opadłaś ognistymi płomykami
    na głowy Apostołów zgromadzonych w twoim kościele
Na otwartym  morzu jesteś masztem
A na biegunie północnym
Lśnisz  swoim telegrafem bez drutu w majestacie
   północnej zorzy
W eukaliptusy wplatają się liany
Kiedy ty stara kłodo płyniesz Missisipi
I 
Rozwierasz pysk
To kajman chwyta udo Murzyna
W Europie jesteś jak szubienica
(Chciałbym być wieżą wisieć na wieży Eiffla!)
I kiedy słońce zachodzi za tobą
Głowa Bonnota stacza się spod gilotyny
To ty w sercu Afryki gonisz
Żyrafę
Strusia
Boa
Równik
Monsuny
W Australii zawsze byłaś tabu

Jesteś bosakiem którego kapitan Cook używał aby sterować
   statkiem awanturników
O niebiańska sondo!
Dla symultanisty Delaunay’a któremu dedykuję ten wiersz
Jesteś pędzlem zanurzanym w świetle
Gong tam-tam zanzibar zwierzę w dżungli promienie X ekspres
  lancet symfonia
Jesteś wszystkim
Wieżą
Antycznym Bogiem
Nowym zwierzęciem
Słonecznym widmem
Tematem mojego wiersza
Wieżą
Wieżą świata
Wieżą w ruchu.

Sierpień 1913
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Okna mojej poezji są szeroko otwarte na
   Bulwary a w jej  witrynach
Błyszczą
Klejnoty światła
Posłuchaj skrzypiec limuzyn i ksylofonów 
   linotypów
Dekorator wyciera się ręcznikiem nieba
Wszystko jest kolorową plamą
A kapelusze przechodzących kobiet to komety
   w pożarze wieczoru.

Jedność
Nie ma już jedności
Wszystkie zegary pokazują teraz 24 godzinę
   chociaż spóźniały się o dziesięć minut
Nie ma już więcej czasu
Nie ma już  więcej pieniędzy
W Pokoju
Marnują się cudowne pierwiastki pierwszej materii.

W bistro
Robotnicy w niebieskich bluzach piją czerwone wino
Co sobota dziwka
Gry
Zakłady
Od czasu do czasu  przejedzie autem bandyta
Albo dziecko pobawi się  Łukiem Triumfalnym...
Radzę panu Cochon umieścić swoich protegowanych na wieży Eiffla.

Dzisiaj
Zmiana właściciela
Drobni sklepikarze sprzedają detalicznie Ducha świętego
Z zachwytem czytam tapety
I tulipany
Pozostały jeszcze chropowate kamienie Sorbony które nigdy
   nie zakwitły
Szyld Samaritaine orze Sekwanę
A od strony Saint – Séverin
Słyszę
Wściekłe dzwonki tramwajów.

Pada deszcz elektrycznych globulek
Montrouge Gare de l’Est Metro Nord - Sud bateaux-mouches 
   świat
Wszystko jest aureolą
Głębią
Ulica de Buci  krzyki gazeciarzy „L’Intransigeant” i „Paris-Sports”
Rozpalony aerodrom nieba jest teraz obrazem
   Cimabuego
Kiedy z przodu
Ludzie są
Dłudzy
Czarni
Smutni
A kominy fabryki dymią.

Październik 1913
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Z jakiegoś powodu kocham wiarę, ale jej nie 
mam. Dziewczyna z mojej sztuki (która w końcu 
jest mną) mówi, po tym jak została wyleczona ze 
swoich wizji: „Wiara w to jest jak sięganie w niebo 
i dotykanie przewodu pod napięciem.

Gromadzę książki. To ludzie, którzy nie odcho-
dzą. Anne Sexton1

Poeta ignorancji
Być może ziemia płynie,
nie wiem.
Być może gwiazdy to małe papierowe strzępki
wycięte przez jakieś gigantyczne nożyczki,
nie wiem.
Być może księżyc jest zamarzniętą łzą,
nie wiem.
Być może Bóg jest tylko głębokim głosem
słyszanym przez głuchych,
nie wiem.

Być może jestem nikim.
To prawda, mam ciało
i nie potrafię od niego uciec.
Chciałabym ulecieć z mojej głowy,
lecz to wykluczone.
Na tabliczce przeznaczenia napisano,
że będę wklejona tutaj, w ten ludzki kształt.
Traktując to jako szczególny przypadek,
chciałabym zwrócić uwagę na mój problem.

Wewnątrz mnie jest zwierzę
co mocno wczepia się w moje serce,
ogromny krab.
Bostońscy lekarze
rozłożyli ręce.
Próbowali skalpeli,
igieł, trujących gazów i tak dalej.
Krab trwa dalej
To wielki ciężar.
Staram się o nim zapomnieć, 
zająć swoimi sprawami,
gotować brokuły, otwierać i zamykać książki,
myć zęby i sznurować buty.
Próbowałam modlitwy,
lecz gdy się modlę, krab trzyma mocniej
i ból rośnie.

1 Lucyna Aleksandrowicz - Pędich „Między Freudem 
a Bogiem” Życie i twórczość Anne Sexton, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra 2020

Miałam kiedyś sen,
być może to był sen,
że ten krab to moja nieznajomość Boga.
Lecz kimże jestem, by wierzyć w sny?”2

Długo się zastanawiałam, od którego 
wiersza Anne Sexton rozpocząć esej. Prze-
czytałam ponownie tomik: „Kochając zabój-
cę”, jedyny jaki wyszedł w Polsce, i nadal 
nie wiem, choć wyboru dokonałam.

Być może gwiazdy to małe papierowe 
strzępki. Być może, ja tego też nie wiem. 
A powodem nie jest to, że jestem kobietą. 
I czuję się nią. Być może zaczynam zmie-
niać perspektywę patrzenia na los ludzki 
od strony wnętrza ludzkiej całości. Choć 
i to w mej głowie brzmi enigmatycznie. Być 
może z człowiekiem jest tak jak z rzeźbą, 
którą się poszukuje w kamieniu, drzewie, 
piasku, powietrzu. Albo się widzi całość i od-
rzuca to co zewnętrzne, aby dotrzeć do 
sedna, do rzeźby, do istoty wnętrza. Albo 
się dokleja, dokomponowuje do tego co już 
jest, traktując to co jest, jako wersję środka 
i podstawy. Ludzie ludziom wciąż szykują 
jakiś los. Próbowałam modlitwy, lecz gdy 
się modlę, krab trzyma mocniej i ból ro-
śnie. A przecież ludzie od początku swego 
istnienia szukają poczucia bezpieczeństwa, 
jedzenia i snu. Poszerzając swoje mózgi roz-
budzają łaknienie. Rodzą się z emocjonal-
nością. Bo człowiek to taki właśnie stwór. 
Bostońscy lekarze rozłożyli ręce. Próbowali 
skalpeli, igieł, trujących gazów i tak dalej. 
Krab trwa dalej. To wielki ciężar.

Nasze życie się wydłuża, chcemy żyć 
jak najdłużej w najlepszym zdrowiu. Ale po 
co? Czy to już sprawa indywidualna? Zrób 
ze swoim życiem… co zechcesz? W dzisiej-
szych czasach popularne jest hasło: „Bądź 
sobą!”, jednak bez wyjaśnienia jak zostać 
sobą, ze sobą, być sobą. Bo najpierw na-
leżałoby ustalić: co to jest owo: JA? Oglą-
dając współcześnie i historycznie owo JA, 
dostrzegamy zmiany, ale też dostrzegamy 
stałe elementy powtarzalności. Na tabliczce 
przeznaczenia napisano, że będę wklejona 
tutaj, w ten ludzki kształt. Traktując to jako 
szczególny przypadek, chciałabym zwrócić 
uwagę na mój problem.

To nasz ludzki problem, w pełni społecz-
ny. „To” równa się „krab”. Miłość i śmierć. 
Życie i jego wartość. Z filozoficznych do-
konań Arystotelesa również wybieramy te, 
które pasują nam dziś. Owo „rzeźbienie” 
jako wzór. Ale przecież nie uważamy, że 
jedni ludzie rodzą się niewolnikami, a drudzy 
panami? Że: „kobieta to gorsza wersja męż-
czyzny”, tak twierdził przecież Arystoteles, 
2 Anne Sexton, „Poeta ignorancji”, z tomiku: „Kochając 
zabójcę”, Zysk i S-ka P-ń, 1994)

jak wynika ze źródeł.
W naszym środowisku – nie, ale w innym? 

Dawniej nie istniał przyrząd do obrazowania 
mózgu fMRI, wtedy rządziło wyobrażenie 
własne i/lub uznany filozoficzny autorytet. 
Teraz autorytety się rozmnożyły pomniejsza-
jąc do rozmiarów masowości. Kropla prze-
cież nie powiększy oceanu. A jeśli prawdziwy 
autorytet się pojawi, to traktowany jest jak 
„kukułcze jajo”. Podrzutek. Czym więc jest 
emocja w naszym świecie? Dlaczego na 
półkach bibliotecznych można wyodrębnić 
dział z napisem: „literatura kobieca”, ale 
nie znajdziemy „literatury męskiej”? Czyżby 
człowiek urodził się już podzielony?

Ręce
Z morza wyszła ręka
nieświadoma niczym mały grosik,
zmaltretowana solą narodzenia,
niema ciszą ryb,
szybka falą przypływu
i Bóg otworzył swoje usta
i nazwał ją mężczyzną.
Wyszła następna ręka
i Bóg nazwał ją kobietą.
Ręce zaklaskały.
I nie było to grzechem.
I było to tak, jak powinno być.3

Nie wiem wciąż, ponieważ każdy z wier-
szy opowiada i zawiera choćby fragment, 
tego co znajduje się w kolejnych. Tworzą ja-
kościową emocjonalną całość. Składają się 
na opowieść, której bohaterem są przeżycia 
emocjonalne pobudzone refleksjami i poja-
wiającymi się, czasem i nachalnie, myślami, 
wobec jej ówczesnego bieżącego życia. Jak-
by stanowiły emocjonalny dziennik, taki który 
zawiera opis życia biograficznego emocji. 
Bowiem to emocja jest główną bohaterką 
opowieści noszącej tytuł: „Anne Sexton”. 
Człowiek widziany od wewnątrz. Kobieta 
z ciałem kobiety, z emocjonalnością kobiety, 
z duszą kobiety. Z aspiracjami i twórczością 
kobiety. To prawda, mam ciało i nie potrafię 
od niego uciec. Chciałabym ulecieć z mojej 
głowy, lecz to wykluczone.

Gdybyśmy mogli uczucia wyodrębnić 
z człowieka, czego się oczywiście nie da 
zrobić, jednak w wyobraźni przedstawić już 
można, to powstała impresja stworzyłaby 
być może nowe ciało balansujące na kuli 
życia. Obraz emocjonalny żyje równocześnie 
w drugim człowieku, tym, który go odbie-
3 Fragment wiersza Ręce, tłum. Z.Joachimiak, w: 
Zbigniew Joachimiak, Pułapka, Wydawnictwo morskie, 
Gdańsk 1989r

Maria Jolanta Fraszewska

Kalejdoskop przeżyć łączących życie          
i śmierć w jedną syzyfową kulę
Kalejdoskop przeżyć aż do końca
Życie i twórczość Anne Sexton (część pierwsza)
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ra, odczytuje i gromadzi w sobie bez słów. 
Ponieważ uczucia są pierwotne wobec 
myśli. Myśli są stwarzane podczas syntezy 
słów w umyśle. Każdy człowiek na swój 
sposób nazywa emocje i słowa te stają 
się jego drogą do budowania zdań, myśli 
i przeżyć. Rozumowania i wnioskowania. 
Projektowania, marzenia, wyobrażania 
sobie, odczytywania siebie, kreatywności 
i twórczości.

Miałam kiedyś sen, być może to był sen, 
że ten krab to moja nieznajomość Boga. 
Lecz kimże jestem, by wierzyć w sny?

Być może niewiele wiem w całym roz-
miarze ogromności kosmosu. Czy da się 
„rzeźbić” w powietrzu? Co wyrzeźbiły obłoki 
i chmury? Kolor błękitny od zawsze zdawał 
się obłożony tajemniczym suknem. Co rzeź-
bią baletnicy? Być może ziemia płynie.

A u Anne, wszystko to co emocjonal-
ne, ona obejmuje słowami obręczy arty-
zmu poetyckiego. Słowa emocji tworzą 
wizerunki szkiełek w kalejdoskopie, które 
obracając się i łącząc budują na chwilę 
olśniewający świat, a jego kształt w oka 
mgnieniu rozsypuje się. Rozbite piękno 
pozostawia ból w wyobraźni i pragnienie, 
żeby jeszcze i jeszcze trwać w tej magicz-
nej strukturze.

Jako dziecko uwielbiałam magię tych 
wizerunków, których nie dało się zatrzymać. 
Każdy ruch powodował przelewanie się 
odcieni barw i kolorów w malownicze i ta-
jemnicze, fascynujące i niedostępne światy. 
Aż któregoś dnia kalejdoskop wypadł mi 
z rąk i rozbił się. I wówczas tajemnica oka-
zała się nie tylko krucha, ale też całkowicie 
zwyczajna. Na podłodze ujrzałam zaledwie 
kilka drobnych szkiełek.

W powyższym rozpoczynającym wierszu 
jest wszystko, jest całość, z tego też po-
wodu wybrałam go na wstęp, początek 
i zakończenie opowieści życia. A co mnie 
zaskakuje i oszałamia osobiście, podczas 
zbliżenia emocjonalnego do twórczości 
Anne Sexton, to odkrycie, poważna myśl, 
że Anne żyła podążając drogą do od-
zyskania świadomości sensu jej życia, bo 
jednocześnie w momencie narodzin jej we-
wnętrznego świata będącego nią, była to 
świadomość nieuniknionej przedwczesnej 
śmierci. Zmagania z ostatecznością. Do niej 
żyjąc przybliżała się Anne. Do podjęcia de-
cyzji, aby zdążyć przed opatrznością losu. 
Zrobiła to oswajając wewnętrznego kraba, 
który okazał się silniejszy w jej życiowym 
mocowaniu się samej ze sobą.

Anne Sexton popełniła samobójstwo 4 
października 1974 w wieku 46 lat, zamyka-
jąc się w samochodzie i uruchamiając go, 
otruła się ulatującymi gazami. Przedtem 
pisała w wierszach po wielekroć o śmierci, 
o sposobach targnięcia się na swoje życie. 
Jakby oswajała śmierć w sobie, pozba-
wiała siły ogarniającego strachu na samą 
myśl o zakończeniu życia. Jakby konała 
po wielekroć i zatrzymywała się przed sa-
mym krańcem, wracała. Gdy dobrnęła 
do ściany bez drzwi próbowała jeszcze 
poszukać bramy do niebios. Dlaczego lu-
dzie nie wierzą poetom, słowom zawartych 
w ich wierszach? 27 września 1974r Anne 
napisała ostatni wiersz.

List miłosny pisany w płonącym 
budynku (fragm)

Pomimo azbestowych rękawiczek
kaszel wypełnia mnie czernią,
a z żył sypie się rdzawy proch,
nasza mała skrzynia zapada się tak jawnie
i bezwiednie, widzisz,
oznacza jednoosobowy spektakl,
całopalenie miłości.

„Chciałabym zwrócić uwagę na mój 
problem”

„Anne miała również niezwykłą fascyna-
cję śmiercią, i wydawało się, że wykorzysty-
wała niektóre epizody transowe, by „odgry-
wać” umieranie — co być może pomagało 
jej powstrzymać się od samobójstwa. Jed-
nak gdy jej relacje z bliskimi osobami słabły, 
a śmierć wydawała się atrakcyjna, zawsze 
istniało ryzyko, że zamiast odgrywać rolę, 
zdecyduje się na rzeczywisty akt.”4

Poezja Anne Sexton wczepia się we 
mnie jak „krab”, od samego początku do 
samego nieskończenia. Nie potrafię też od-
powiedzieć na pytanie, które zadaję sobie 
od pierwszego momentu spotkania z po-
ezją Anne Sexton, a było to na początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku: 
dlaczego aż tak bardzo przeniknęła do 
mojego wnętrza?

Nie wiem. Albo wiedzę tę odsuwam jak 
najdalej, po to, aby nie wiedzieć i pozostać 
w świecie poezji.

Być może nigdy nie przestanę szukać 
odpowiedzi, a być może zgadzam się, że:

Być może księżyc jest zamarzniętą łzą.
Być może zauważyłam ogrom bezrad-

ności Anne wobec decyzji, którą już podjęła 
i z nią żyła. Krążąc w sobie objęta obłędem 
kłębowiska syczących myśli. To były jej żyły, 
więc żyła. Wtulała się w nie bezwiednie.

Wewnątrz mnie jest zwierzę
co mocno wczepia się w moje serce,
ogromny krab.

Nowotwór serca
Być może to ona pomaga mi zrozu-

mieć, że ucieczka od siebie jest abstrakcją 
powiększania się i rozwoju? Być może jest 
odwrotnie. Z pewnością jest, gdy potrafimy 
wieźć siebie w przyszłość. Być może nauka 
musiała dużo przejść, aby zrozumieć, że nie 
tędy droga? Że ludzie są „bogami” dla 
samych siebie? Zarządcami. Akceptacja 
związana jest przede wszystkim ze zrozumie-
niem. To nie musi być całkowite zrozumienie, 
ale ze znalezieniem możliwych odpowiedzi, 
które usatysfakcjonują choćby początkowo 
na kalejdoskopową chwilę. Bo jeśli pojawi 
się łut nadziei, to z kropli urośnie łza, którą 
rankiem zacznie ogrzewać słońce.

Jak doczekać do brzasku?

Kąpiel nago
Na południowo-zachodnim brzegu Capri
znaleźliśmy małą nie zbadaną grotę,
gdzie nie dotarli ludzie, i
weszliśmy w nią całkowicie,
pozwalając, by nasze ciała straciły całą swą
samotność.5

Albo może:

Odwaga
Widoczna jest w małych rzeczach.
W straszliwym trzęsieniu ziemi
pierwszego kroku dziecka.
W zataczaniu się chodnika
przejażdżki rowerem.
W laniu jakie otrzymaliśmy
po pierwszej samotnej podróży serca;
Kiedy przezywali cię mazgajem

4 Eugene Garfield Data: 16 marca 1992 Źródło: 
Institute for Scientific Information, Filadelfia, fragmentu 
eseju dr. Martina T. Orne’a z biografii Anne Sexton 
autorstwa Diane Middlebrook, dotyczącego jej problemów 
z pamięcią i terapii
5 Anne Sexton, fragm wiersza „Kąpiel nago”, Kochając 
zabójcę, Zysk i S-ka, 1994

albo biedakiem albo grubasem albo wariatem
i wpędzali cię w obcość
- piłeś ten kwas
i ukrywałeś to.6

A może… tu znajdę odpowiedź?:

Tamten dzień
To jest biurko, przy którym siedzę,
i to jest biurko, przy którym 
za bardzo cię kocham,
i to jest maszyna do pisania, 
która siedzi przy mnie,
tu, gdzie wczoraj siedziało 
przy mnie twoje ciało,
(...)
z twoim językiem – oboje zwijaliśmy 
się w jego śliskim życiu.
To było wczoraj, tamtego dnia.
(…)
To był dzień twojej twarzy,
twojej twarzy zmęczonej miłością, 
blisko poduszki, jak kołysanka.
Na wpół śpiący, tuż przy mnie, pozwoliłeś, 
by stanął staromodny zegar,
nasz oddech splatał się we 
wspólne oddychanie dzieci,
podczas gdy moje palce rysowały 
maleńki uśmiech na twoich wargach,
podczas gdy rysowałam KOCHAM 
CIĘ na twoich piersiach, na skórze,
szepcząc „Zbudź się!” (…)
Więc poznałam cię w twoim śnie 
i modliłam się za nasz czas,
abyś mógł mnie przeniknąć i zapuścić 
w mym wnętrzu korzenie,
i abym mogła cię urodzić, mogła unieść
tego ciebie albo ducha z ciebie 
w moim małym gospodarstwie.

Wczoraj nie chciałam żyć na kredyt,
ale oto jest maszyna do pisania, 
która siedzi przy mnie,
a miłość jest tam, gdzie jest wczoraj.7

*
Chcąc zrozumieć, jak doczekać do 

porannego przebudzenia, sięgnęłam po 
tematykę ogólnoludzką, która od zawsze 
zaprzątała moją głowę. Próby rozwikła-
nia chaszczy, które słowami jak maczetą 
przecinają gęstwinę. To jedna z dróg, którą 
można utorować sobie i angażując siebie, 
w pokonywanie trudu życia i przechodzenia 
przez nie w sensowny sposób. Poszukując 
ze świadomością ciągłej drogi. Przecina-
nie jest formą istotną wraz z przewrotnym 
znaczeniem słowa: przecinanie.

Sztuka
Jestem tylko aktorem.
Niełatwo jednej kobiecie
zagrać całą sztukę.
Tą sztuką jest moje życie,
mój solowy występ.

6 Fragm wiersza Anne Sexton „Odwaga”, tłumaczenie 
Zbigniew Joachimiak
7 Anne Sexton, fragm wiersza: Tamten dzień, Kochając 
zabójcę, Zysk i S-ka, 1994
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To bieg za moimi rękoma,
których nigdy nie mogę dogonić
(ręce są poza polem widzenia,
to znaczy poza sceną).
Bieg – to wszystko co czynię na scenie,
bieg do upadłego,
nigdy mi on nie wychodzi.8

Wciąż zadawałam sobie pytanie: do 
kogo, do czego przynależę? Rosłam nie-
zmiennie zmieniając się. Kształtując. Roz-
rastając. Malejąc. Zawracając. Wznosząc. 
Upadając. Wędrując. Budując. Spogląda-
jąc. Zaglądając. Zadając pytania i będąc 

8 Anne Sexton, fragment wiersza: „Sztuka”, tłum. 
Zbigniew Joachimiak, z tomiku:”Pułapka”, Wydawnictwo 
Morskie Gdańsk, 1989r

odtrącana. Jak pył. Jak skazę. Jak inność. 
Szczególność. Samotność. Stojąc obok. Obok 
czego? Końca do tej pory nie znalazłam. Nie 
spotkałam. Bo chyba nie o to w życiu cho-
dzi. Znamienne słowo. Chodzić, przemierzać, 
poruszać się. Podjęte studia socjologiczne 
i psychologiczne wprowadzały mnie w tajniki 
wiedzy, owszem, dostępnej, jednak skażone 
systematycznością przechodzenia i stwarza-
nia nowych teorii. Prowadzenie przez zawi-
łości świata społecznego, dały mi podstawy 
do podejmowania prób wyjaśnień zachowań 
dotąd mało jasnych. Podstawowe pytanie: 
dlaczego? Stosowałam bez przerwy. Pomaga 
ono dotrwać i oglądać kadry z przebiegają-
cego filmu. I nie chodzi tu tylko o wspomnie-
nia, a o docieranie do własnej pamięci.

Tak oto pisał w swoim eseju jej, Anne Se-
xton, pierwszy psychoterapeuta i psychiatra, 
dr Martin T.Orne:

Razem pracowaliśmy nad opracowa-
niem procedury, która pomogłaby rozwią-
zać problem wynikający z jej niezdolności 
do przypominania sobie, co wydarzyło się 
wcześniej. Próbowałem zachęcić Anne 
do robienia szczegółowych notatek jako 
wsparcia dla pamięci, ale wykonywanie 
tego zadania zakłócało przebieg terapii. 
Zaproponowałem więc, byśmy nagrywali 
nasze sesje, a jej obowiązkiem byłoby odsłu-
chiwanie nagrań i przypominanie sobie, co 
się wydarzyło. Okazało się jednak, że samo 
słuchanie nagrania nie wystarczało, by prze-
łamać jej skłonność do amnezji dotyczącej 
poprzednich sesji. Co więcej, nie uświada-
miało jej różnicy między tym, co pamiętała, 
a tym, co faktycznie się wydarzyło.9

9 Dr Martin T. Orne Instytut Szpitala Pensylwańskiego 
i Uniwersytet Pensylwanii Filadelfia, PA 19104
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Sztuka (kolejny fragment wiersza)
Raptownie zatrzymuje się
(to posuwa akcję trochę do przodu).
Wygłaszam przemówienia, setki,
modlę się, wszystko to monologi.
Opowiadam rzeczy absurdalne takie jak:
Jaja nie muszą być w sprzeczności 
z kamieniami,
albo trzymaj swoją złamaną rękę w rękawie,
albo ja stoję wyprostowana
ale mój cień jest garbaty.
I tym podobne.
Gwizdy. Same gwizdy.

Anne. Ona jest jak skrócona podróż przez 
drogi i ścieżki życia. Pełna niepełnością. Wy-
ciska krew z żył jak gąbka, której zabrakło już 
łez. I nie wiesz, w której stratosferze już jesteś. 
Po prostu podróżujesz jak ciekawski obcy ele-
ment. Uchylasz drzwiczki od odpadających 
framug szafek. I zastanawiasz się czy jesteś 
w termosie kosmicznym i kto cię za moment 
pochłonie, wypije, wyciągnie, wyszpera, wy-
skubie… Rozbije jak kalejdoskop. Przyglądam 
się pięknym kształtom, wymijająco możesz 
tak powiedzieć, więc mówię sobie.

Anne też próbowała przekonać ludzi, że 
jej poezja konfesyjna nie jest tylko jej bio-
grafią, a nawet momentami w ogóle nią 
nie jest. Jednak jej potomni, córka, znajomi 
i bliscy sądzą inaczej. Zależnie od tego, pod 
którym kątem widzenia spojrzymy na szkieł-
ko, wyłoni się nowy obraz. Tak właśnie jest 
z emocjami.

Sztuka (fragment końcowy wiersza)
Pomimo to
brnę dalej do końca:
Być bez Boga to znaczy być wężem,
który chce połknąć słonia.
Kurtyna opada.
Publiczność zrywa się do wyjścia.
Tak, to było złe przedstawienie.
Ale dlatego, że jestem tylko aktorem
a tam było zaledwie kilku ludzi których życie
będzie interesującą sztuką.
Zgadzasz się z tym?10

W ciągu dnia doznajemy ich nadmiar, 
nie wszyscy jesteśmy w stanie ich, je, dostrzec 
czy doznać. Przelatują zbyt licznie i zbyt czę-
sto, nienazwane, pozostawiają ślad w postaci 
jakiegoś wrażenia. Naukowcy obliczyli, że 
doznań emocjonalnych jest tyle ile gwiazd na 
niebie. Niezliczona ilość lub jak ktoś woli ob-
liczenia matematyczne, coś około 10 tysięcy 
dziennie. A może 34 tysiące. W każdym bądź 
razie, gdy podczas terapii psycholog zadaje 
podstawowe pytanie: co teraz czujesz? Od-
powiedź najczęściej wiąże się z formą myśli 
lub opisem zdarzenia. Co czujesz? Myślę, że 
to niedobrze, że… Właśnie, dobrze-niedo-
brze. Przecież określenie to jest oceną, a nie 
opisem, a nie nazwaniem emocji. Niektórzy 
z nas mają problem nawet z wymienieniem 
tych siedmiu podstawowych. Jeśli nie może-
my „wyjść z głowy” ciało zaczyna chorować. 
Dzieje się tak, ponieważ chcemy zablokować 
czucie, dopływ emocji do serca. Ciało staje 
się metaforycznie sztywne, umiera, zamiera 
po kawałku. Sztywnieje kręgosłup, kark, nogi 
odmawiają posłuszeństwa. Odzywa się w cie-
le krzyk. Organizm rozpacza. Psychosomatyka 

10 Anne Sexton, fragment wiersza: „Sztuka” 
tłum. Zbigniew Joachimiak, wiersz pochodzący 
z tomiku:”Pułapka”, Zbigniew Joachimiak, Wydawnictwo 
Morskie Gdańsk, 1989r

informuje nas, że zbliża się ostateczność. Jak 
zareagujemy na alarm?

Odwaga (fragm)
Później,
kiedy stanąłeś twarzą w twarz wobec śmierci
wcale nie ze sztandarem
a tylko z kapeluszem
zasłaniającym twoje serce,
nie rozpieszczałeś słabości,
pomimo że była w tobie.
Wciąż przełykałeś węgiełek
swojej odwagi.11

Dla Anne Sexton odwagą jest życie, 
pokonywanie myśli prowadzącej do za-
bicia siebie z własnej woli. Jakie demony 
ją dręczyły szalejąc pomiędzy miłością 
a uśmierceniem siebie? Jak boleśnie moż-
na żyć jednocześnie „kochając zabójcę” 
tę cząstkę siebie w sobie, z którą odważnie 
walczy się dzień w dzień? Czy możliwe jest 
dotarcie do indywidualnych przeżyć po-
przez odtworzenie jej biografii?

Co wiedział ptak o ludzkiej głowie
Poszłam do ptaka
o ludzkiej głowie
i spytałam:
Proszę Pana,
gdzie jest Bóg?

Bóg jest zbyt zajęty,
by przebywać tu, na ziemi,
Jego aniołowie są jak
zgromadzenie tysiąca
wiecznie trzepoczących gęsi.
Lecz mogę ci powiedzieć, 
gdzie jest źródło Boga.

Czy ono jest na ziemi?
Spytałam.
Tak, odpowiedział.
Jedna z tych gęsi
wywlokła je z raju.

Szłam przez wiele dni,
obok wiedźm, co zjadają babcine 
szydełkujące wełniane buciki,
tak jakby inkasowały dług.
Potem, w środku pustyni
znalazłam źródło,
kipiało raz wyżej, raz niżej 
jak gromadka kociąt
i była tam woda,
i ja piłam,
i była tam woda,
i piłam.
Potem źródło przemówiło do mnie.
Rzekło: Obfitość czerpie z obfitości,
lecz obfitość pozostaje.

Wtedy zrozumiałam.12

Zrozumiałam?
11 Anne Sexton, fragment wiersza: „Odwaga” w 
tłumaczeniu Zbigniewa Joachimiaka, z tomiku:”Pułapka”, 
Wydawnictwo Morskie Gdańsk, 1989r
12 Anne Sexton, Kochając zabójcę, Zysk i S-ka, 1994

Znalazłam jedno z wyjaśnień, które jest 
odpowiedzią na wiele niedopowiedzeń. 
Zofia Rosińska, profesor nauk humanistycz-
nych, w książce: „Psychoanalityczne my-
ślenie o sztuce”, pisze: „Można by spytać, 
dlaczego artyści, a i uczeni „wolą” określać 
stan inspiracji jako interwencje istoty nad-
naturalnej miast zaakceptować, iż jest to 
ich własna aktywność, procesy zachodzące 
w ich własnych umysłach? (…) Nie musi się 
obawiać, że to jego myśli. Poczucie winy 
jest rezultatem karzącego superego z po-
wodu obcowania z treściami zakazanymi. 
(…) Można by powiedzieć, że tworzenie to 
ujawnianie kontrolowane.”13

Kim była Anne Sexton
Anne Sexton urodziła się w 1928r w New-

ton, a zmarła śmiercią samobójczą w 1974r. 
Jej poezja stanowi część kanonu amery-
kańskiej literatury. Jest jedną z najlepszych 
poetek nurtu wyznaniowego, konfesyjnego, 
wraz z Sylvią Plath, Robertem Lowellem, Joh-
nem Berrymanem, Zaczęła pisać za namową 
swojego psychiatry, bowiem przez większość 
życia cierpiała na depresję. Pisanie miało 
przynieść jej ulgę. Podejmowała w poezji 
tematy, które wówczas i sądzę, że i dziś, uwa-
żane są za tabu: tematykę ciała kobiece-
go, menstruacji, masturbacji, macierzyństwa, 
aborcji. W 1967 roku za tomik: „Live or Die” 
otrzymała nagrodę Pulitzera.

„Linda, jej córka, trafnie oceniła, że Anne 
była ofiarą: swojej choroby psychicznej, 
męża stosującego przemoc, społeczeństwa 
oczekującego, że ma być wyłącznie matką 
i gospodynią domową”14

Zbigniew Joachimiak w artykule na ła-
mach „Autografu”: „Zjawisko – Sexton” pisze: 
Poezja jej, jak żadna inna, zbudowana jest 
na przeżyciu autobiograficznym. I dlatego 
właśnie wiersze jej są jednym z najbardziej 
autentycznych zapisów świadomości tragicz-
nej współczesnego człowieka.”

 To dobre podsumowanie dla części 
pierwszej. Swoim zwyczajem dodam, sądzę, 
że to nie wszystko, ponieważ z zasady: być 
nie może.

Maria Jolanta Fraszewska

13 Zofia Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, 
PWN 1985, str. 112
14 Lucyna Aleksandrowicz - Pędich „Między Freudem 
a Bogiem” Życie i twórczość Anne Sexton, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra 2020 str 324, za: L.Gray Seton, 
Searching for Mercy Streat...’dz.cyt, s.291
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mój pyszny dom  
z widokiem na morze
stoi  na brzegu                       
katastrofy
strasznie tam  i cicho 
gdy  na starym rowerze
nadjeżdża     
spełnione marzenie
z kopertą wąglika 
płacę z nie 
kolejną obietnicą
i coraz mniej  
sobie wierzę
w sytym dostatku 
czekam komornika 
żona ma okres i bóle zatok
a za oknem to już czysty Gotyk  
wyją gdzieś blisko
duchy
znajomych bankrutów 
Lecz przecież                                      
gdybym nie miał długów 
byłbym nikim 
muszę me życie 
co dnia pożyczać
na nowo

Drżę przed Bogiem
i  historią kredytową
już nie pamiętam kiedy 
miałem jaką rzecz  
bez wierzyciela 
kupuję długi w sklepach
długi noszę na plecach
za długi wypoczywam,
długi me spożywam
  
z nieba 
w trójkącie 
wielki brat 
spoziera 
sztuki życia  uczę się
w  kredytu otchłani
swoich dobrodziejów 
zmieniam co chwila
 jak dziwka  portowa 
nie wierzcie mi już na słowo
od słowa lepszy jest  niższy 
procent bankowy
nie oddam nikomu 
mych kart kredytowych 

kocham 
swój numer bankowy

z długu powstałem
i w  kredyt  
się obrócę.

Pandora pomidorowa                                                               
widziałem wiele puszek
w różnych marketach
świecących kolorowych
pełnych smaków życia
były widomym znakiem 
powodzenia

trwożyłem się przecież
przed jednym przecierem
przed  tą puszką  jedyną
której logo
tak znane jest znakomicie 
i tak płochliwie zbywane
w rozmowach przy piwie 
jakby ze wstydu
jakby z oburzenia 
na naiwność po szkodzie 
Epimeteusza

ów produkt po wsze czasy  słynny 
to puszka  -
owej Pandory
dostępny dzisiaj 
w najprzedniejszym smaku
pomidorowym

przydatna do każdej potrawy właściwie 
do klęski do płaczu
do spagetti
jej kolor stroi rany

jest celem sama w sobie
nie tuczy
wiedzie do bogactwa i sławy
przepyszna i kolorowa 
Pandora – pomidorowa

To właśnie dla niej 
wałęsam się nad Chicago river
dla jej smaku próbowałem getta

obdarłem się z liści
poczułem własną korę
każdy mój rzemień
napiął się na cienkiej szyi 
ten upojny smak w ustach...
te noce marzeń o fieście...!
o! Pandora
o!pomidorowa

z winy Prometeusza 
co chciał światła
chciał ciepła jedynie
Zeus ulepił kobietę 
a w posagu  dał jej puszkę
w puszce zaś
pomidory

Gdy ich smak
na języku ci zniknie
znajdziesz
przywarłą do metalowego denka
Nadzieję.

Stanisław Esden 
Tempski  1952-2025
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Pastwiska otoczone drutem
Moje skarpetki 
i twój biustonosz
wiszą na krześle  przed toaletką
gdzie co rano czeszesz włosy

Potem zatrzaskujesz drzwi
samochodu
i nie dopijesz kawy

zawsze to głęboko przeżywasz 
gdy niesprawny jest twój pc
modlisz się wtedy
przed naciśnięciem klawisza
wołasz – “my god”
a twój Bóg
nie słyszy

Nasze szlafroki
wiszą na drzwiach sypialni
obojętne i pełne potu
jak kochankowie 

którzy nie mają siły
zrobić to 
jeszcze raz

Wieczorem będziesz dzwonić z końca świata 
on jest zmienny
zależny od tego  - gdzie jest nam daleko
ta zatrważająca różnica czasu
każe ci zaklęcia  liczyć na minuty

nigdy nie mogę zdążyć na twe  śniadanie
śpię wtedy albo jestem w drodze

w końcu porzucasz
swoje nieistnienie jak  brudną bieliznę
wsuwasz się w łóżko
w moją hierarchię godzin

królewski powiat Berkshire 
skąd niedaleko do Stonehenge
jest ospały i niemy

pastwiska otoczone drutem
są pełne błota i zimowego wiatru
nawet konie
wolą stać w stajni

powiedz mi
dlaczego jesteśmy tacy łakomi ?

Pacynka
jakaś zgoda ze mną 
od paluszka do świntuszka
od nogi do trwogi
od brwi  do krwi 
zawarła się 
jak pięść
pewną nocą drętwą
ktoś wraz ze mną 
samym
stał się niepodzielny
nierozpuszczalny
nieodwracalny

i wypadłem z ręki  
ukrytego we mnie
aktora
jak pacynka
z gumową czuprynką
pod  twoje nogi
w bolesnych szpilkach 
obudziłem się w koszu
nie bierz mnie już 
do żadnego
teatru lalkowego 
muszę być cały
żeby się nie zawalić
mogę stać w rogu
daleko od 
wszelkich progów
sam jak aksamit

Bajka o Kopciuszku.
jakże ja ją poznam
gdy na schodach trampek
w smole został ?

trampek nikogo nie wyróżnia
niczego nie ukrywa 
jest sprawiedliwy

po co więc łzy lejesz
pytasz kto piękniejszy 
w peceta  lusterku

już żadna powsinoga
z tobą nie wygra
nikt już nie znieważy
reszty fraucymeru 
wyróżniając tę głupią gęś
Kopciuszka

bez ptaków bez soczewicy
bez kryształowych pantofelków
nawet bez księcia
przecież  zwyciężyłaś...
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Epoka    
już żadne podwórko 
nie woła
znów mogę być egoistą
jak w dzieciństwie

odkrywam świat ze zdumieniem 
należnym każdemu bytowi 
nic już nie jest takie 
jakie było

Epoka nas zdradziła
wyszła za inne życie
ma niezrozumiałe dzieci 

nawet przyszłość 
mówi innym językiem 
obejmuję  każdy dzień serdecznie

od rana do drzwi
od drzwi do wieczora
od kawy 
do zmierzchu
tak – to jest zrozumiałe

ale tydzień
tydzień to już zbyt wiele 
w sobotę
mogę zaprzeć się 
niedzieli

***
Każdy kto cię bije jest twoim
dobrym bogiem
bat wyłuska cię z twego ciała
zasadzi w pokoju ziarno krzyku
nie bój się słów rozcinających boki
one są dobre
Jutrzenka krwi mgliście świeci w perłach
truchło  syci ogrody
kwiatowe kielichy pachną tam
najpiękniej

Każdy kto cię bije  jest
troskliwym siewcą
obudzi do życia  ból
ujawni chorobę
gdyby nie oczy  twoich udręk
byłbyś niemy

fot. ze zbiorów Migotań
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Maria córka Anny w przedmowie do 
Dzienników jej matki miała odwagę 

napisać: w żadnej mierze nie zdawałam 
sobie sprawy z głębi Jej umysłu, z Jej prze-
myśleń, z walki jaką toczyła o formownie 
swojej osobowości, z tego - pomimo wi-
docznego wielkiego uczucia - czym była 
dla Ojca przez całe ich wspólne długie 
życie - 57 lat! Czym ja bym był bez Hani 
- jest gdzieś zapisane po jej śmierci przez 
Jarosława. 

W tym fragmencie jest wszystko co naj-
ważniejsze o Annie. Mogę jeszcze dodać 
obok jej piękna duchowego, o którym napi-
sała Maria jej piękno zewnętrze. Anna była 
piękna. Pięknem delikatnym, nie narzucają-
cym się. Spojrzenie miała przenikliwe. I jak 
tu nie wierzyć, że twarz jest odbiciem duszy. 
Oczy jej zwierciadłem. Odbijała się ona na 
twarzy Anny i na całej jej drobnej sylwetce. 
Mieszkała w jej pełnych godności gestach 
i szybkim sposobie chodzenia.

Nie mogę przestać myśleć o notatce 
Jarosława napisanej w Dzienniku po śmierci 
Anny. Po kilku słowach ich córki Teresy i po 
reakcji przyjaciół na śmierć Anny Jarosław 
zdał sobie sprawę, że ludzie potraktowali 
jej odejście jak naturalną sprawę. Przeży-
ła według nich pełne i udane życie. W jej 
śmierci nie było nic tragicznego. Jarosław 
nadal widział ją taką jaka była wiele lat 
wcześniej - inteligentną, młodą i piękną. 
Taką jak była w dniu kiedy się poznali. Bez 
niej jego świat był pusty. Dom na Stawiku 
był pusty. W ostatnich wpisach prowadzo-
nego przez wiele lat Dziennika wspomina jak 
rozmawiała a jej słowa były fajerwerkami. 
Wiedział, że nie będzie długo bez Anny żył. 
Po odwiezieniu trumny z Anną do kościoła 
nie chciał wejść do domu na Stawisku. Za-
trzymał się na progu. Długo płakał. Kamie-
niarzom przekazał informację, że grób ma 
być gotowy po jego śmierci. Anna zmarła 
23 grudnia 1979 roku. Jarosław zmarł 2 mar-
ca 1980 roku.

Jeżeli ktoś nie wierzy w przeznaczenie 
powinien poznać historię Anny i Jarosława. 
Jak mogła dziewczyna z mieszczańskiego 
zamożnego domu urodzona w Brwinowie 
spotkać się z chłopakiem z kresów urodzo-
nym w Kalniku w rodzinie zubożałej inte-
ligencji? Jak mogli znaleźć się w jednym 
miejscu, w jednym czasie i mieć wspólnego 
przyjaciela? Jakby napisał taką historię Wi-
liam Szekspir. 

Nie wierzę tutaj w przypadek. Wierzę, 
że to dla nich i dla nas zadziałało coś co 
nazywamy przeznaczeniem. Chociaż moim 
zdaniem było to coś więcej niż przeznacze-
nie. Coś czego nie umiem nazwać. 

Czułam, wiedziałam już podświadomie, 
że wszytko jest rozstrzygnięte tak jak nigdy 
jeszcze w życiu nie czułam, ten wielki spokój, 
który daje pewność, że idziemy drogą swo-
jego przeznaczenia wspomina Anna. Odwo-
łuje się do podświadomości, do przeczuć 
i do przeznaczenia. Jest w tym fragmencie 
część świata Anny. Metafizycznego pełne-
go tajemniczej siły działającej poza nią . 

Co się stało, że w 1935 roku latach porwał 
Annę wielki niepokój. A nawet więcej niż 
niepokój. Annę porwał obłęd.

Roman Jasieński na życzenie Anny po-
znał ją z Jarosławem. Był to mały moment 
o którym pisze Jarosław:

Zawsze mnie zastanawia ta myśl bardzo 
banalna, ale mogąca prześladować w dłu-
gie bezsenne noce, że pewne momenty 
krzyżowe w życiu mogą mieć znaczenie 
tak decydujące. Że od małej chwili - od 
tego, czy się na przechadzce w ogrodzie 
skręcimy na lewo czy na prawo, czy się 
siądzie na tym czy na innym fotelu, czy się 
zatelefonuje pod ten czy pod inny adres - 
zależy wszystko. Życie układa się zależnie 
od tego małego momentu, od jednego 
gestu, od jednego słowa. I w ogóle nie 
wiemy jakby było gdyby tego słowa lub 
gestu nie było . 

Według Jarosława był jeszcze jeden 
mężczyzna, dzięki któremu ich małżeństwo 
zostało zawarte. W sprawę wmieszała się 
opatrzność boska. Reprezentował ją Święty 
Antoni. Anna była zaręczona z księciem 
Krzysztofem Radziwiłłem. Matka Krzysztofa 
uważała, że małżeństwo będzie dla ich 
rodziny mezaliansem. W końcu Anna była 
tylko panną z miasta. Księżna modliła się 
do Świętego Antoniego.

- wtedy Święty Antoni przysłał mnie opo-
wiadał Jarosław.

Anna postawiła na swoim. Zamiast Anną 
Radziwiłł, została Anna Iwaszkiewicz. Żoną 
nieznanego, ubogiego poety. Jak sam Ja-
rosław pisał o sobie żoną nędznej myszy.

Na zdjęciu z 1922 roku, patrzą nie na 
siebie, nie przed siebie. Odwróceni do nas 
bokiem patrzą w dal. Jest w ich wzroku pew-
ność, że będą razem szli przez życie. I jest też 
w ich spojrzeniach świadomość wspólnego 
trudnego losu. Jak by już wszystko wiedzieli 
i byli na to zdecydowani. Patrząc na to zdję-
cie przypominam sobie wiersz Jarosława:

W nieograniczone patrzyłem przestrzenie
Nieograniczone brały mnie uczucia
Razem patrzyli na nieograniczone życie.

Od 1 lutego 1922 roku od kiedy poznali 
się będzie trudno pisać tylko o Annie. Od-
dzielić Annę od Jarosława. Nie patrzeć na 
nią jego oczami. Był najważniejszym świad-
kiem jej życia. 

Ze związku Anny i Jarosława pozostała 
nam ich twórczość. Historie ich życia mamy 
zapisaną w Listach i Dziennikach. Możemy 
czytać Listy i Dzienniki wiele razy. Za każ-
dym razem odkrywając Annę i Jarosława 
i małżeństwo Anny i Jarosława. Będziemy 
czytać o dwóch samotnych osobach, bę-
dziemy poznawać dwie związane ze sobą 
bardzo mocno osoby. Najpierw narzeczo-
ną i narzeczonego. Potem żonę i męża, 
matkę i ojca, babcię i dziadka. A nawet 
poznamy Annę i Jarosława pradziadków. 
Będziemy zaskakiwani bogactwem i pełnią 
ich osobnego i wspólnego życia. Z biegiem 
lat każde z nich coraz bardziej połączone 
ze sobą zachowało swoje życie. Czytając 
ich listy z czasów narzeczeństwa, wiemy już 
jak potoczy się ich życie. Przejdziemy z nimi 

drogę od spotkania na Agrykoli w roku 1922 
w czasie którego wyznali sobie miłość do 
zgorzkniałej starości, coraz mniejszego kon-
taktu między nimi. Zapadaniu się Anny w no-
stalgię a Jarosława w miłość do piesków. 
Pozornemu oddaleniu, którego powodem 
będą zmiany w psychice i choroby jakie 
następują w starszym wieku. 

Bez Anny nie poznalibyśmy Jarosława. 
Była dla niego najważniejszą osobą, do 
której zwracał się w sprawach swojej twór-
czość. Wybierała poezję i prozę z duszą. 
Świadczą o tym listy Anny, która wysoko 
oceniała powieść Księżyc Wschodzi i tomik 
poezji Lato 1932. Wyznaczyła Jarosławowi 
kierunek w którym powinna iść jego twór-
czość. Anna w tym czasie kiedy Jarosław 
pisze wiersze do Lata 1932 często patrzy na 
niebo w nocy. Rozwija swoje zainteresowani 
fizyką i astronomią. 

XXVII
O żono – nie mów – i tak wiemy,
Że nie poradzi żadne słowo
I naszych dusz firmament niemy
Jak czarna otchłań ponad głową dokąd 

XXVIII
I gdy noc zatrę mnie i ciebie
Najlepiej myśli jest - daj dłoń –
Że w czarnej ziemi w sinym niebie,
Uśmiechu twego płynie woń.

XXXVI
Noc taka czarna będzie już nicością
I gwiazdy inne przybiorą znaczenie
Mądrzejsze prawa staną nad nicością
I inne będzie zbawienie 

XXXVII
Ja tylko tak udaję,
 że się nocy nie boję,
Kiedy w moim pokoju przed 
czarnym oknem stoję.

XXXVIII
Ziemia kłosami się pochyla,
Niebo gwiazdami się rozżarza
Przednocna, przezroczysta chwila
Czeka na swego gospodarza

Niebo Anny odbija się w niebie Jaro-
sława.

W liście z dnia 13.08. 1933 Anna opisuje 
siebie jako bardzo trzeźwego krytyka, chodź 
mieści się on w osobie kochającej żony. 
Czy możemy sobie wyobrazić, że Jarosław 
napisałby Panny z Wilka mając za żonę ko-
bietę nie umiejącą rozmawiać o muzyce, 
malarstwie i literaturze. Nie odpisującą na 
jego listy w sposób piękny i mądry. Każdy 
kto pisze wie jak bardzo ważne jest mieć 

Małgorzata Sokorska Rozkosz i Koszmar. 
Iwaszkiewicz Anna z Lilpopów.
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obok siebie człowieka, który reaguje na jego 
twórczość. Oboje uważali, że jednym z za-
dań ich małżeństwa jest dbanie o Stawisko. 
Dom miał utrzymywać tradycje polskiego 
inteligenckiego dworku. Być centrum inte-
lektualnym i duchowym. Dawać schronienie 
siostrom Jarosława, a także przyjaciołom 
poety. Taki dom był potrzebny Jarosławowi 
do pisania. Anna doskonale to rozumiała. 

W roku 1978 Anna coraz bardziej odsu-
wa się od życia i poezji. Jarosław nie może 
liczyć na Annę. Na początku roku wysyła 
z Rzymu list do Jerzego Lisowskiego:

Największym cierniem było ostatnio 
nazwanie przez Hanię Mapy pogody złą 
książką, dlatego, że bóg pisany tam z malej 
litery. Ale tylko raz!

A przecież cała Mapa pogody jest dla 
niej i o niej - i niepotrzebnie Zaworska- da-
rowała ją czytelnikom.

 
W opowiadaniu Dzień lipcowy napisa-

nym na miesiąc przed śmiercią Jarosław 
pisze: małżeństwo zawsze polega na przy-
jaźni. I nie były to tylko słowa. Jarosław 
opiekował się Anną w czasie jej choroby 
psychicznej. Anna wspierała Jarosława po 
śmierci Jerzego Błeszyńskiego. To tylko dwa 
przykłady ale było wiele momentów w ich 
życiu, kiedy wytrwali trudne czasy dzięki swo-
jej przyjaźni.

Jarosław wyznaje, że pisze opowiadanie 
za Annę. I maluje piękny jej porter:

Doszedłem do muzyki w Moskwie i tak 
zastanawiam się, co to wszystko znaczy. 
Muzyka w jej życiu, wielka muzykalność, 
daleko lepsze rozumnie ode mnie muzyki 
współczesnej potem odejście od tego, jakiś 
zewnętrzny stosunek, niemożność oddanie 
się tej muzyce, jakaś walka z nią. (…) . To 
zagaśniecie w niej całego życia wewnętrz-
nego - to takie okropne. A była tak nie-
prawdopodobną kobietą. 

Zaczynam zastanawiać się czy dopie-
ro po śmierci Anny, na krótko przed swoją 
śmiercią Jarosław miał odwagę przyznać, 
że wiedział o wielkim talencie Anny.

- Pani jest daleko mądrzejsza ode 
mnie. 

W ten sposób zwraca się Edward do 
Ewy. To słowa Jarosława do Anny. Słowa, 
których już nie mogła przeczytać.

 Czy mogę jedno opowiadanie Jarosła-
wa przełożyć na całą jego twórczość. My-
ślę, że tak. Dzienniki, listy, eseje, tłumaczenia 
Anny to dowody na to, że pisała wspaniale. 
Dodam do tego jej wyjątkową wrażliwość 
na muzykę, poezję oraz metafizyczne prze-
żywanie sztuki. Dlaczego nie pisała więcej. 
Na pewno cierpiała na niemoc twórczą. 
Pisała o tym w listach do Jarosława. Na-
zywając swoją sytuację:

 (…) bezbrzeżną męką ciągle zamiera-
jących niewypowiedzianych porywów. 

(…) mam wrażenie, że pomiędzy mó-

zgiem a ręka brak jakiejś tajemniczej sprę-
żyny, jakiegoś połączenia

Anna to wielki niewykorzystany talent. 
To, co nam pozostawiła to malutka próbka 
jej twórczości. Mam wrażenie, że wszystko 
co dotyczy Anny jest ponad moim zrozu-
mieniem. Musiałabym zacząć żyć jak ona, 
żeby ją trochę zrozumieć. Mogę starać się 
poznać jej życie. Nigdy nie dotrę do głębi 
jej świata.

Bez Jarosława nie poznalibyśmy Anny. 
Może zgubiłaby się w dusznej atmosferze 
domu bez poety. A nawet domu bez po-
etów, którzy często byli gośćmi na Górnej 
w Aidzie i na Stawisku. Wyobrażam sobie 
Annę wbiegającą do domu po koncercie 
w Filharmonii. Przy biurku spotyka Księcia, 
Pana Doktora albo Pan Mecenasa. Od-
powiedzią na jej słowa o muzyce Karola 
Szymanowskiego byłoby milczenie. A roz-
mowa na temat prowadzonych spraw czy 
przebiegu leczenia byłaby dla Anny nie do 
wytrzymania. W Jarosławie miała Anna god-
nego jej partnera intelektualnego. 

Bez listów nie widzielibyśmy tak wiele 
o Annie. Ale czy listy mogłyby powstać 
gdyby Jarosław nie był nałogowcem 
podróżniczym jak siebie określał. Podróże 
i powroty do domu, do Anny dawały mu 
siłę do dalszego tworzenia. Będąc jeszcze 
w drodze zaczynał pisać do niej listy. Musiał 
być z nią cały czas w kontakcie. Kiedy zbyt 
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długo czekał na list wpadał w zły nastój. 
Czuł się zagubiony. 

Żadna inna kobieta nie pisałaby takich 
listów jak Anna. Listy wywołują dla nas z ni-
cości przede wszystkim nie Jarosława, który 
wypowiadał się w poezji i w prozie ale Annę 
- niezwykłą kobietę. Wystarczy przeczytać 
kilka listów, żeby móc spróbować wyobrazić 
sobie co ich łączy. Słowa miłość, przyjaźń 
są tutaj za mało pojemne.

Z listami nie rozstaję się. Zapełniają one 
we mnie pustą przestrzeń wrażliwości, ob-
serwacji świata ludzi i zwierząt z szacunkiem 
i z zachwytem. I to nie oto chodzi, że teraz 
nie ma takich uczuć i emocji. Zdarzają się 
ale są zupełnie inne. 

W nieustającej rozmowie pisane są też 
słowa, które muszą boleć Annę albo Ja-
rosława. 

Pada listopadowy, wczesny śnieg. W tym 
roku spadł śnieg zanim spadły liście. I na 
jesiennych liściach leży śnieg. Na drzewach 
i na ziemi. Zaraz stopnieje i nie będzie po 
nim śladu. 

Pan Robert Papieski pokazuje mi listy 
Anny do Jarosława i Jarosława do Anny. 
Białe kartki, które trzymam w rękach za 
rok będą miały sto lat. Jarosław ma pismo 
bardzo wąskie, ściśnięte. Ostre litery. Jedno 
słowo zajmuje bardzo mało miejsca. Anna 
odwrotnie litery są okrągłe, rozciągnięte na 
stronie. Pismo łagodne.

Pan Robert jest strażnikiem listów. Razem 
z żoną Agnieszką odczytał pismo Jarosła-
wa. Wykonali wielką pracę dla polskiej kul-
tury. Listy zostały wydane z perfekcyjnymi 
przypisami Państwa Papieskich. Pan Robert 
ma malutki gabinecik na strychu Stawiska. 
Kiedyś mieszkał tutaj Wiesio Kępiński. Tylko 
wtedy gabinecik był połączony z pokojem, 
który jest obok. Wiesio miał więcej miejsca 
niż Pan Robert.

 Patrzymy przez okno na cmentarz zwie-
rząt. Pierwsza została pochowana Kokosia. 
Papuga, którą zagryzł na początku wojny 
przybłąkany pies. Kokosie przywiózł córce 
Stanisław Lilpop. Troskliwy ojciec jedynaczki 
zostawionej przez matkę. Leżą tu ukochane 
pieski Jarosława Tropek i Medorek. Po ich 
śmierci Jarosław napisał w Dzienniku: Czu-
ję się stary, niepotrzebny, bardzo znudzony 
życiem Hania nie bardzo rozumie mój stan. 
Firma Majorkiewicz i Troczyński zrobiła strasz-
ną plajtę. Anna napisała książkę ” Nasze 
Zwierzęta”. Jest w niej opisana historia ko-
nia, który opiekował się na Stawisku małymi 
prosiakami i bronił je przed wywiezieniem 
do rzeźni. Anna pisała o zwierzętach jak 
o ludziach. Jarosława też tak pisał. Myślały 
jak my, czuły jak my. Psy nie opuszczały 
Anny w ostatnich miesiącach życia, kiedy 
samotnie chodziła na długie spacery. 

Po raz kolejny czytam list z dnia 10 paź-
dziernika 1924:

Czy ty myślisz, że w każdym z nas nie ma 
światów całych gdzie nawzajem przenikamy 
się? Pamiętasz, że ci mówiłam kiedyś, że 
w swojej najgłębszej, najtajniejszej istocie 
człowiek jest zawsze samotny, bezwzględnie 
samotny, i że to nie jest dowodem ani braku 
miłości, ani braku zaufania. Tak być musi, bo 
dusza nasza jest czymś niewypowiedzianym, 
czymś absolutnie niepodzielnym, należącym 
tylko do nas samych i do Boga.

W wieku lat 27 Anna jest nadzwyczaj 
dojrzała. Zdaje sobie sprawę jak będzie 
doświadczała życie. Swoje uczucia opisu-
je tak:

- bezbrzeżna tęsknota za czymś cudow-
nym a nieuchwytnym.

- poczucie swojej nicości, bezsensow-
ności.

Powodem tego jest: rozpaczliwa tęsk-
nota do twórczości.

Do tego dojdzie paniczny lęk o zdrowie 
córek, lęk przed brakiem osób do pomo-
cy w prowadzeniu Stawiska, słabe zdrowie 
psychiczne i fizyczne. 

Za dziesięć lat w Rozmyślaniach listopa-
dowych Anna formułuje myśl:

Szczęście to jednak nie jest z tego świa-
ta.

W styczniu 1951 roku Anna znowu próbu-
je znaleźć szczęście. Zapisuje w Dzienniku:

Dorobkiem największym w życiu jest 
wygrać swoją samotność. Nawet w cier-
pieniu, w okresach najdotkliwszych cierpień 
samotność musi stać się nie tym, przed czym 
się ucieka, a przeciwnie, musi być zawsze 
przystanią.

Już ze dwa lata temu pisałam o jakiejś 
odpowiedzi na list Jarosława, że człowiek 
jest szczęśliwy wtedy, kiedy czuje się szczęśli-
wy zostając sam w pokoju, że najważniejszą 
rzeczą w życiu obowiązkiem każdego jest 
dokopać się w sobie do tej najgłębszej war-
stwy, gdzie mieszka już szczęście.

Anna przeżywa piękno, które jest nie 
tylko w sztuce. Opisuje radość jaką daje 
jej kontemplacja nieba pełnego gwiazd, 
fal morza, wschodu słońca. Radość jaką 
daje jej religia i fizyka. 

Stawisko, 18 VII 1934 
Miałam wrażenie, że o tej porze cała 

przyroda jest jakby złapana na „gorącym 
uczynku”, że wtargnęłam w nią wprost nie-
dyskretnie wtedy kiedy jest pewna swojej 
samotności. 

Jest to krótki cytat z opisu wschodu 
słońca, chyba najpiękniejszego opisu jaki 
czytałam.

Na przeżycia Anny Jarosław odpisuje 
w ten sposób:

Kobenhavn 20 VII 1934 
Otrzymałem dziś Twój ogromny list, nie-

stety w swej lwiej części poświęcony opisowi 
wschodu słońca ( czy rzeczywiście zamie-
rzasz pisać nasze listy dla potomstwa?) nato-
miast nic nie piszesz o rzeczach konkretnych. 
O dziewczynkach nie pisałaś mi ani słowa 
przynajmniej od dwóch tygodni.

Kobenhavn 27 VII 1934 
Co się tyczy „potomności”, to naprawdę 

nie wiadomo które z nas potomność będzie 
interesowało (i czy) – i czy jak ci mówiłem 
już, w encyklopediach za 200 lat nie będzie 
stało: Iwaszkiewicz Anna z Lilpopów pisar-
ka i filozofka polska, żona miernego poety 
z epoki Piłsudskiego.

Jarosław stara się wpłynąć na powrót 
Anny do spraw dnia codziennego. Zapo-
minając o tym co napisał w opowiadaniu 
Księżyc Wschodzi :

Żyć to znaczy obcować przez piękno 
z nieskończonością.

Anna nie poddaje się i odpowiada:
Tę godzinę spędzoną w oknie będę na 

pewno pamiętała dłużej od niejednego zda-
rzenia w życiu: będę pamiętała to było w tym 
czasie, kiedy wstałam w nocy i obserwowałam 
wschód słońca.

Czytając po raz drugi książkę Nowy świat 
fizyki Anna pisze:

Jestem zupełnie zatopiona w tej książce 
i mówię Ci, że w takich razach doznaje chwili 
absolutnego szczęścia, szczęścia tego rodzaju, 
które daje tylko religia. 

Niezwykłe jest połączenie szkiełka i oka ze 
światem, w którym się czuje i wierzy. Anna widzi 
precyzyjny świat stworzony przez fizyków i świat 
Boga jako całość. Nic tu się nie wyklucza.

Ale nie tylko o piękno i o szczęście 
w życiu chodzi. Anna bardzo mocno od-

czuwa cierpienie świata, lęk, nieuchronność 
śmierci, poczucie bycia nikim, bezcelowość 
codzienności, niemoc i grzech. Na rok przed 
śmiercią na jej twarzy pooranej zmarszczka-
mi odbijała się rozpacz. Pozostało przenikli-
we spojrzenie z młodości. Powtarzała: Boże, 
Boże, dlaczego tyle cierpienia. 

 
Za swoją niemoc twórczą nigdy nie 

winiła innych osób. Szukała winy w sobie. 
Mimo wszytko Anna pisała. Dzienniki Anny 
to doskonała forma obrazowania przeżyć. 
Zapis metafizycznego odczuwania świata. 
Fragmenty Dzienników wydanych po raz 
pierwszy w 1993 przywracają Annę do no-
wego życia. 

Była psychiczne mniej silna od Jaro-
sława. Wrażliwa Anna miała osobowość 
poetki. Nie miała osobowości twórcy. 
Brakowało Annie, żeby tworzyć egoizmu. 
Podporządkowania pisaniu swojego życia 
i życia innych. Anna była dobra. Różniła 
się o od Lilpopów, którzy mieli jak wspomi-
na prawnuczka Ludwika Włodek konkretne 
zawody. Kobiety z Lilpopów musiały też być 
bardzo konkretne, czego przykładem była 
ciotka Anny Aniela Pilawitzowa siostra jej 
ojca. Anna była w porównaniu do Jaro-
sława niepraktyczna, niezaradna życiowo. 
Z wielkim trudem zajmowała się sprawami 
dnia codziennego. Nigdy w Dziennikach 
albo Listach nie skarżyła się na to. Można 
jednak tak myśleć znając wrażliwość Anny 
i jej ogromną potrzebę doświadczania ży-
cia poprzez sztukę a nie poprzez opieko-
wanie się córkami i prowadzenie domu. 
Silne poczucie obowiązku i miłość do có-
rek a potem do wnuków nie pozwalało jej 
na zaniedbywanie ich kosztem twórczości. 
Była troskliwą matką. Po raz pierwszy w jej 
Dziennikach znalazłam porównanie macie-
rzyństwa do twórczości. 

Jarosław chociaż narzekał na zbyt dużo 
obowiązków dobrze czuł się w roli gospo-
darza Stawiska. Sprawdził się też w roli dy-
plomaty w Kopenhadze a potem w Brukseli. 
Anna uciekła ze świata dyplomatycznych 
rautów na Stawisko. Zabrała ze sobą córki. 
Tak jak napisała jej córka Maria nie lubiła 
publicity. Paweł Hertz wspomina, że życie 
prowadzone w kawiarniach i restauracjach 
międzywojennej Warszawy nie opowiada-
ło Annie. Oddzielała swoje życie od życia 
prowadzonego przy stoliku w kawiarni. Za 
to bardzo ją cenił.

Dostrzegają jej wyjątkowość wybitni 
ludzie jej czasów. Jerzy Libert dedykuje 
Annie Litanie do Najświętszej Marii Panny. 
Muzykę do litanii skomponował Karol Szy-
manowski. 

To może najgłębsza najbardziej skupiona 
rzecz moja - napisał Karol Szymanowski do 
Zofii Kochańskiej. Litania bardzo mi się udała 
- na wysokości Stabat Mater. Pisze w kolejnym 
liście. Słowa i muzyka pasują do Anny. Tworzą 
nieziemski nastrój na salach koncertowych.

Jerzy Lisowski w szkicu En passant tak 
wspomina panią Hanię:

To francuskie powiedzenie (dosłownie: 
przechodząc, przechadzając się) znaczy tyle 
co ” niechcący, mimochodem”, przy okazji. 
Tak myślę można by scharakteryzować naj-
krócej prace translatorskie Anny Iwaszkiewi-
czowej. Była ona w swoim życiu doskonałą 
dyletantką. 

(…) Anna Iwaszkiewiczowa, która zwycza-
jem tamtych lat skończyła jedynie „pensję”, 
gdzie nauczono ją języków, gry na fortepianie 
i dobrych manier, była najwszechstronniej 
chyba wykształcaną osobą jaką w życiu 
spotkałem. To w codziennym dialogu z tym 
niepospolitym umysłem - o czym zaświadczy 
kiedyś ich niebywała korespondencja - po-
wstawała cała twórczość Jarosława, której 
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była zawsze pierwszym i jakże wymagającym 
czytelnikiem.

Wiadomo było, z przekładów jakie „en 
passant” publikowała, z esejów krytycznych 
(jak ten nie zapomniany o Conradzie), że 
sama świetnie władała piórem , ale dopie-
ro po śmierci, gdy wydrukowano jej teksty 
w oryginalne (Moje „Fontainebleau” a przede 
wszystkim Dziennik) okazało się, że „en pas-
sant” jest też wybitną pisarką. (…)

Zastanawiałem się kiedyś, co by było, 
gdyby w latach dwudziestych pani Hania 
zdecydowała się zasiąść do tłumaczenia 
całego W poszukiwaniu straconego czasu? 
(…) trudno spekulować. Faktem jest, że mie-
libyśmy Prousta jak trzeba.(…)

Jak pięknie zmartwychwstaje pod jej 
piórem proustowska fraza z jej charaktery-
styczna kadencją, z właściwościami stylu – tu: 
wtedy… wtedy… odczuwam” które pierwsi 
recenzenci ( m. in. purysta Gide) uważali za 
błędy gramatyczne, a tłumacze skrzętnie po-
prawiali. Nie ulega wątpliwości, że mieliśmy 
Prousta po polsku.

W lipcu 1943 roku Czesław Miłosz pisze 
dla Anny wiersz: Sicilia sive Insula Mirandae . 
Stawisko jest wyspą ze sztuki Szekspira Burza. 
Anna to Miranda. 

O znaczeniu Stawiska w czasie drugiej 
wojny światowej i okolicznościach powstania 
wiersza czytamy w eseju Roberta Papieskiego 
Anna Iwaszkiewicz i Czesław Miłosz:

Zdumiewa zdolność dwojga ludzi do 
nadania takiego znaczenia i takiej rangi 
jednemu miejscu. Z perspektywy dnia dzi-
siejszego widać wyraźnie, jak zapobiegliwymi 
i gościnnymi gospodarzami byli Anna i Ja-
rosław Iwaszkiewiczowie. W obliczu najwięk-
szego zagrożenia połączyli swój los z losem 
krzywdzonych i poniżanych. Wojenna bio-
grafia Anny Iwaszkiewicz pełna jest hero-
icznego, a przy tym cichego poświęcenia. 
Mimo kruchego zdrowia dzielnie pomagała 
mężowi. Wielokroć Miłosz patrzył na ów trud. 
Toteż w ofiarowanym przezeń pani Annie rę-
kopisie swojego wiersza, noszącego datę 27 
lipca 1943 wolno nam widzieć gest najwyżej 
wdzięczności.

Sicilia Sive Insula 
Mirandae

Na morzu granatowym 
biała wyspa świta.
Ptaki lecące widzą jej oliwne gaje
I osiołka, na którym służąca, Artemis,
Jedzie do domu drogą 
między winnicami.
Jej panią jest Miranda. 
Dom stoi na wzgórzu.
Kiedy jeźdźcy na mułach 
wjeżdżają pod bramę,
Wołają długo, dłonie 
składając przy ustach
I echo wtórzy echu: Mirando, Mirando.
Wyżej krater wulkanu 
nad zielenią lasów
I słońca wóz błyszczący 
toczy się po niebie.
Miranda schodzi w blasku. 
Pierścienie jej włosów
Ciemne na długiej sukni barwionej 
przez ciało. 
Już wstępują na schody 

goście i w pokoje
Prowadzi ich, i woła 
klaszcząc: hej, Artemis,
Przynieś wina, weź tego, 
co stoi na prawo.
A wtedy zasiadają na 
krzesłach rzeźbionych
Pod jej wzrokiem, podobnym 
do przymkniętej nocy.

Anna była pisarką, tłumaczką, eseist-
ką, ważną dla Jarosława czytelniczką jego 
twórczości, znawczynią literatury, malarstwa, 
muzyki, i fizyki, niezwykle inteligentną part-
nerką do rozmowy, elegancką kobietą cho-
dząca na koncerty, przedstawienia, gorliwie 
wierząca katoliczką troskliwą żoną, matką, 
babcią i prababcią, dobrą przyjaciółką, 
odważną kobietą ratująca przyjaciół ży-
dowskiego pochodzenia w czasie wojny, 
prowadzącą otwarty dom panią domu. Bli-
scy wspominają jej nie -życiowość. W okre-
sach nieobecności Jarosława była jednak 
zarządczynią ich majątku. Czułą opiekunką 
zwierząt na Stawisku. To bardzo dużo jak 
na jedno życie. 

Nie opiszę niezwykłej osoby miarą mojej 
zwykłości. Mój portret Anny będzie niedo-
kończony. Ale prawdziwszy od dokończo-
nego. Anna jest kobietą, która wymyka się 
dokładnemu opisowi. Mogę powtórzyć do 
Anny słowa Jarosława:

- Pani jest daleko mądrzejsza ode 
mnie.

W ostatnich słowach wspominanej 
przedmowy Pani Marii czytamy: Te uwagi 
są całkowicie powierzchowne, ale przecież 
nic poważnego nie potrafię i nie śmiem po-
wiedzieć. Mamo, wybacz…

Anno, wybacz …
Małgorzata Sokorska
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NIEUFNOŚĆ
Mama opowiadała nam o rosyjskim 

białym lesie: „...robiliśmy ludziki ze śniegu 
i zakładaliśmy im kapelusze, które kradliśmy 
pradziadkowi…”.

Patrzyłam na nią z nieufnością. Co to 
takiego śnieg? Po co robili te ludziki? No 
i przede wszystkim, co to znaczy pradzia-
dek?

1965

PRAWDA O LESIE
 
Przestrzeń hermetyczna i przezroczysta 

niczym zatoka słońc: kryształowy okrąg, 
a w środku słońce; o złotym ciele (nie-
obecny, ukochany ty), o głowie, w której 
błyszczą najbłękitniejsze oczy naprzeciw 
słońca w kryształowym okręgu.

	 Akcja dzieje się na pustyni. Jakim 
samotnym dzieckiem byłam, gdy przemie-
rzałam las niczym Kapturek przed przera-
żającym spotkaniem. Jaka samotna, gdy 
niosłam koszyk, jaka niewinna, jaka poważ-
na i zadowolona. Ale zjedli nas wszystkich, 
dlatego, że, jak powiedziała babcia, na 
co słowa, jeśli nie mogą zapobiec temu, 
że ktoś nas pochłonie?

	 Ale w mojej historii nie było wilka. 
Las jest zielony jedynie w umyśle. Babcia po-
wiła moją matkę, która z kolei sprowadziła 
na świat mnie. A wszystko to dzięki mojej 
wyobraźni. Ale tam, w moim teatrzyku, wilk 
je pożarł. Jeśli chodzi o wilka, wycięłam 
go i przykleiłam w moim szkolnym zeszycie. 
Krótko mówiąc, w życiu są mi winni ucztę.

I to nazywasz życiem? - spytała bab-
cia. 

1966

TRAGEDIA
 
Z szumem lalczynych oczu poruszanych 

wiatrem tak silnym, że delikatnie otwierał 
je i zamykał. Siedziałam w małym trój-
kątnym ogrodzie i piłam herbatę z moimi 
lalkami i śmiercią. A kimże jest ta ubrana 
na niebiesko dama o niebieskiej twarzy, 
niebieskim nosie, niebieskich ustach, nie-
bieskich zębach, niebieskich paznokciach, 
niebieskich piersiach i złotych sutkach? To 
moja nauczycielka śpiewu. A kimże jest ta 
dama w czerwonym aksamicie z wyciągnię-
tą twarzą, która wydaje cząstki dźwięków 
i opiera palce o spadające białe trójkąty 
z masy perłowej i słychać dźwięki, te same 
dźwięki? To moja nauczycielka pianina. Je-
stem pewna, że nie ma nic pod czerwonym 
aksamitem, że jest naga z tą swoją wycią-
gniętą twarzą, tak, że musi spędzać nie-
dziele jeżdżąc wielkim czerwonym trycyklem 
z aksamitnym siedzeniem, ściskając nogami 
siodełko, coraz bardziej zaciskając niczym 
kombinerkami, aż aksamit w nią wejdzie i ni-
gdy nie będzie już go można zobaczyć. 

1966

ZMARLI I DESZCZ
“Był sobie człowiek, który mieszkał tuż 

obok cmentarza”
Szekspir

Był sobie człowiek, który mieszkał tuż 
obok cmentarza i nikt nie zastanawiał się 
czemu. I dlaczego niby ktokolwiek miałby 
się zastanawiać? Ja nie mieszkam blisko 
cmentarza i nikt nie pyta mnie czemu. Coś 
leży, zepsute albo chore, pomiędzy tak 
i nie. Jeśli człowiek mieszka blisko cmen-
tarza, nie pytają go czemu, ale jeśli miesz-
ka daleko od cmentarza, też nie pytają 
czemu. Ale ten człowiek mieszkał blisko 
cmentarza nieprzypadkowo. Powiesz mi, że 
wszystko jest przypadkowe, zaczynając od 
miejsca, w którym się mieszka. Nie obcho-
dzą mnie twoje słowa, ponieważ nikt nigdy 
nie mówi mi niczego, kiedy myśli, że mówi. 
Słyszę tylko moje desperackie szepty, pieśni 
liturgiczne dochodzące zza świętego gro-
bu mojego szalbierczego dzieciństwa. To 
jest kłamstwo. W tym momencie słyszę Lot-
te Lenyę, śpiewającą Die dreigroshenope. 
Oczywiście, mowa po prostu o płycie, ale 
nie przestaje mnie zadziwiać, że w czasie 
tych trzech lat, które upłynęły od ostatnie-
go razu, gdy jej słuchałam, nic nie zmieniło 
się u Lotte Lenyi, a tak wiele (być może 
wszystko, gdyby wszystko było prawdą) 
zmieniło się u mnie. Poznałam śmierć i po-
znałam deszcz. Z tego powodu, może wy-
łącznie z tego powodu, i żadnego innego, 
tylko z powodu deszczu na nagrobkach, 
tylko z powodu deszczu i zmarłych, tuż 
przy cmentarzu mieszkał pewien człowiek. 
Zmarli nie wysyłają żadnych szczęśliwych 
sygnałów. Pech i cierpliwość, ponieważ 
życie to czas muzycznej nauki ciszy. Ale 
coś się rusza i ujawnia, gdy na cmenta-
rzu pada deszcz. Na własne oczy widzia-
łam ludziki w czerni śpiewające lamenty 
o wędrowcach, o straconych poetach. 
I ci w kaftanach zmoczonych deszczem, 
i niepotrzebne łzy, i mój za młody ojciec 
o dłoniach i stopach greckiego młodzień-
ca, ojciec lękałby się tej pierwszej nocy 
w tym brutalnym miejscu. Ludzie i ludziki 
w czerni opuściły pospiesznie cmentarz. 
Obdarty z szat mężczyzna zatrzymał się 
obok mnie, jakby chciał mi pomóc, gdy-
bym tego potrzebowała. Być może był 
to mężczyzna, o którym opowiada historia 
zaczynająca się od słów: „Był sobie czło-
wiek, który mieszkał tuż obok cmentarza”. 
Och, płyta się zmieniła, i Lotte Lenya na-
gle się postarzała. Wszyscy zmarli są pijani 
deszczem, suchym i obcym dziwnemu, ży-
dowskiemu cmentarzowi. Tylko w odgło-
sie deszczu padającego na groby mogę 
dowiedzieć się czegoś, co mnie przeraża. 
Oczy błękitne, oczy wryte w świeżą glebę 
pustych grobów na żydowskim cmentarzu. 
Gdyby tuż obok cmentarza znajdował się 
jakiś pusty domek, gdyby mógł być mój. 
I przejąć go niczym statek i oglądać przez 
lornetkę grób ojca w deszczu, ponieważ 
jedyne połączenie ze zmarłymi odbywa się 

w deszczu, kiedy zmarli powstają, a nie-
którzy żywi śpiewają pieśni o duchach, zja-
wach i marach. Zimą zdarza mi się zbliżać 
do moich nieobecnych, tak jakby deszcz 
to umożliwiał. To prawda, że to lub ten, 
którego nazywają Bogiem, nie przejmu-
je się niczym, ale prawdą jest też to, co 
wyczytałam w Talmudzie: „Bóg ma trzy 
klucze: klucz deszczu, klucz narodzin i klucz 
przywrócenia zmarłych”.

1971

BAROKOWE TRUDNOŚCI
Są słowa, których w niektóre dni nie 

umiem wymówić. Na przykład dziś: roz-
mawiałam przez telefon z pisarzem D. - 
jąkałą - i chciałam mu powiedzieć, że 
czytam książeczkę bardzo ładnie zaty-
tułowaną L’impossibilité d’écrire. Powie-
działam „L’impossibilité…” i nie mogłam 
skończyć. Ogarnęła mnie mgła, istnienie 
podeszło mi do gardła, czułam zawro-
ty głowy, i że moje gardło to centrum 
wszechświata i wiedziałam też, że nigdy 
już nie uda mi się powiedzieć „écrire”. D. 
- gorzej czy lepiej - dokończył tytuł, co 
wypełniło mnie nieskończonym żalem, po-
nieważ w tym celu musiał pokonać nie 
wiem ile przeszkód w postaci samogłosek. 
Ach, te dni, w które mówię barokowym 
językiem i używam niekończących się wy-
rażeń, żeby zasugerować słowa, które nie 
chcą być przeze mnie wypowiedziane! 
Gdyby to chociaż było jąkanie, ale nie - 
nikt tego nie zauważa. Co ciekawe, kiedy 
to się dzieje przy kimś, kogo kocham, tak 
bardzo się martwię, że podwajam moje 
sympatię i czułość. Tak jakbym powinna 
jakoś im zrekompensować słowo, którego 
nie mówię. Na przykład ostatnio marzyłam 
o tym, żeby powiedzieć D.: „Jeśli prawdą 
jest to, co pan tak często mówi, jeśli praw-
dą jest, że szaleje pan z chęci pójścia ze 
mną do łóżka, niech pan teraz podejdzie, 
no już”. Być może mową ciała dałabym 
mu coś ekwiwalentnego do słowa „écrire”. 
Zdarzyło mi się to raz. Przespałam się raz 
z pewnym włoskim malarzem, ponieważ 
nie umiałam powiedzieć: “kocham tamtą 
osobę”. Zamiast tego odpowiedziałam na 
jego prośby niejasną serią przesadzonych 
i niejednoznacznych obrazów i w ten oto 
sposób skończyliśmy w łóżku. Tylko dlatego, 
że nie umiałam powiedzieć zdania, które 
myślałam. Skończyło się tak, że płakałam 
w jego ramionach, pieszcząc go, tak jak-
bym śmiertelnie go obraziła, i myśląc, kiedy 
go pieściłam, że w rzeczywistości to nie 
była dla niego zbytnio rekompensata, 
że tak naprawdę pozostawałam mu coś 
winna.

Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik

1971
tłum. Aleksandra Połeć
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głód
to nieprawda, że najlepszą sztukę warto robić
o pustym brzuchu. pełny nie wierzy w głód, ale pusty
nie dopuszcza wiary w sytość. albo inaczej: zakochany
nie wierzy w samotność. różnica polega na tym, że głód

można zaspokoić źdźbłem trawy. które źdźbło
zaspokaja samotność? samotność tak wielką,
że musisz odmawiać jedzenia, bo w brzuchu lęgną się
motyle, które nie zdążą rozwinąć skrzydeł na czas.

	 hard of hearing

właściwie to nie wiem, kiedy przestałem słyszeć
gwizdanie w no soy de aquí... ni soy de allá Jorge Cafrune.
z kolei Facundo Cabral, oryginalny autor piosenki powiedział,
że życie nie odbiera ci rzeczy: uwalnia cię od nich.
nie jestem stąd, ani stamtąd, jak brzmi tytuł, nie mam wieku,

ani przyszłości. przestałem słyszeć gwizdanie, ptaki,
piszczący czajnik gotowanej wody. nie jestem stąd,
ze świata słyszących i nie jestem stamtąd,
ze świata głuchych. gdzieś pomiędzy, aby zanadto
nie czuć się jak u siebie i mieć się od czego uwolnić.

	 29.03.2025 (przestawianie zegarów)

do tyłu, o jedną godzinę. bóg wie o której wstanę,
wyrwany z najgłębszej fazy snu. w płyciznę, do której
ostrożnie zejdę na dół. podobno świat czeka wielkie nieszczęście,
mówi moja matka: zobacz, jestem przygotowana.
weź tyle, ile zdołasz. powtarza to w kółko: weź tyle, ile potrafisz.

dobrze, ile tylko mogę. jeśli o mnie chodzi, już od dawna
nie wiem, która godzina jest czarna, cofnięta,
przyśpieszona. nie odróżniam. mój zegar stoi i ja stoję w miejscu.
ale przestawiam, do tyłu, o sześćdziesiąt minut.
wielka katastrofa rozpędzi się, kiedy patrzę w sufit.

***

to łóżko i ten pokój,
kiedyś, wynajmie ktoś inny.
współczuję pięciu metrów, nawet się nie powiesisz.
ja nie mogłem. ale wyśpisz się, może
nawet tak dobrze jak ja. i może w tym pokoju
przez jakiś czas nie będziesz sam. będziesz ściśnięty,
błękitny, zwrotnym wychwytem serotoniny.
to lustro zobaczy kolejną martwą twarz.

łapanka
wycofajmy się w porę. w czas liczenia do trzech,
zanim zaczną gonić. trzeba uciekać. gdzie.
strzał z rewolweru na znak, że możemy ruszać.
w popłochu, bez planu, bo nie wiem, czy lepiej biegam,
czy wspinam się po drzewie. liczyć do trzech
i liczyć na szczęście. na cud, na kryjówkę, której nikt
nie wyda. która ochroni, a kiedy wyjdziemy,
będzie już po wszystkim.Ja
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PUNKT STYKU
To nie lustrzane neurony, w których toniesz,
naśladując to, co ci każą, aby przetrwać, ale 
nie po to, aby przeżyć, to punkt styku klucza 
i nakrętki, klucza i zamka, klucza o którym się 

zapomina, gdy się go wsuwa, tego posłańca, 
który wkracza do zamkowej komnaty zanim 
otworzy drzwi lub usta, tego, który uwalnia
siłę przekrętu w punkcie styku dobra i zła,

tkwiącego wewnątrz twego sumienia, które
pod naciskiem ręki rozpada się, jak kostka 
cukru i rozpuszcza się, jak kara za przestępstwo
słodkich snów i pożądania - dolci pensier, 

disio – za które Francesca da Rimini trafiła
do dantejskiego piekła histerii i została stamtąd 
wyzwolona dopiero kluczem logicznym Markiza 
de Sade, kolejno uwalniana w zamku Silling 

od prostych namiętności aż do złożonych 
perwersji, od zbrodniczych skłonności aż 
do śmiertelnych nawyków, na styku dyscypliny 
nieubłaganych liczb i na stokach pogmatwanych 

manii, dopóki splot ciał i przyjmowanych przez 
nie pozycji, nie zmienił się w sztywny klucz 
i wielokątną nakrętkę tworzących razem 
jedną postać, która patrzy w spłukane

deszczem, poruszone gromem, łagodne oko 
błękitu (Norwida), smoka (Świetlickiego) 
i zupy (Dąbrowskiego).

Bydgoszcz, 21.12.2024

BALONY ZE SMOŁĄ, POTEM DRONY
Tak, masz wybór, wybierz się do siebie, 
przyjedź i rozkręcaj, rzucaj na kolana,
nie chodząc po śladach przenoś komórki, 
rób ciągle to samo na własną rękę, najpierw 

promocje, potem przepychanki, chodź 
w parze tam, gdzie jest niewiele przestrzeni, 
sprzedawaj coś, jak pizzę, zatrzymuj się, 
aby pogadać lub zjeść burgera, pędząc, 

ustępuj z drogi, obniżaj cenę, nie narzekaj, 
że musisz odpuścić na jakiś czas, wytwarzaj 
ser, świadomość tego, co jest wciąż możliwe, 
siłę napędową, ze środkami do dyspozycji 

ruszaj na północ, śpij na podłodze, szkoda 
forsy na koc i materac, aby krewni i znajomi 
ustawiali się w kolejkach, ciągnąc ze sobą 
sąsiadów, dopóty dopóki najbliżsi nie zaczną 

uważać, że im także coś się słusznie należy, 
bo wymagania mogą iść tylko w górę, sam 
przecież wiesz, że stać cię na jeszcze więcej, 
dopiero wtedy endorfiny skutecznie obnażają
 
torsy królom życia, wszyscy się przyglądają, 
na fiestach, na ekranach, skupieni na jednym 
celu, gdyż dobro nie jest antytezą zła, ale jego 
najbardziej skuteczną maską, jak mrówki 

w starannie pielęgnowanym ogródku, gdzie 
sadzone od lat róże zaczęły wreszcie 
układać się w ornament

Bydgoszcz, 21.12.2024

Grzegorz Bazylak

BABIA WIEŚ
W środku tego miasta, tuż za mostem i pomnikiem powstańców,
naprzeciw szpitala i całkiem blisko kościoła garnizonowego, 
nad rozmokłym brzegiem Brdy, rzeki zbawienia, rzeki zapomnienia,
jak na granicy między lekiem a narkotykiem, wciąż stoi parkan 
z przegniłych paździerzowych płyt, który osuwając się w nicość 
przywraca nas ludzkości, jak intencja, co przestała być rozpoznawalna, 
gdy ktoś nabazgrał na nim czarnym sprejem rozwartą paszczę wilka
obok spadającego z deskorolki tłustego szczura oraz napisał słowa,
wsłuchane w siebie i przekaz spoza świata algorytmów i aplikacji, 
jak strzęp alertu, odezwy lub wiersza: Głodny? Zjedz bogatych.

Bydgoszcz, 26.03.2025
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CAŁY ŚWIAT NA TO CZEKAŁ 
Cywilizacja jest najbardziej sensacyjnym odchyleniem 

i najbardziej romantycznym buntem…
Gilbert Keith CHESTERTON (1874-1936)

Okazuje się, że na krańcach tego miasta
jest ogród botaniczny, gdzie na niewielkim 
obszarze postulowanej przez Paula Ricoeura 
dialektyki tego samego i siebie zimuje stadko

czyżyków ukrytych w bezlistnych gałązkach 
głogu. Niejeden z nich przyleciał tu tylko po to, 
aby popatrzeć ci na ręce, a wielu innych, aby 
pilnie obserwować twoją twarz udręczoną 

w oczekiwaniu na zbliżający się wigilijny wieczór. 
Kilka kroków dalej, tuż za bukowym lasem, 
na wodnej płaszczyźnie, co myśli nieba błękitem, 
w ten mglisty i bezwietrzny dzień, para kaczek 

krzyżówek bez obawy podpływa do twoich stóp 
i poszukując tak cenionej przez Arystotelesa 
zasady porządku w układzie zdarzeń, odbywa 
właśnie zimowe gody, ubarwiony kaczor i szara 

kaczka, raczej jak puta niż dziwaczka, na przemian 
wyciągają swoje szyje, rytmicznie podnoszą 
i opuszczają przed sobą głowy, powoli zbliżając się 
do siebie, w spektaklu tylko sobie dedykowanym, 

w serii ukłonów, sygnałów pożądania, podziwu, 
adoracji i akceptacji, po to, aby nagle, całkiem 
bezwstydnie, przejść na twoich oczach do 
kulminacji tej miłosnej intrygi, w ten krótkotrwały 

stan uporządkowanego przekształcenia od sytuacji 
początkowej do końcowej, w ten odtwarzany 
z uporem przez tysiące lat moment, gdy kaczka 
zanurzy głęboko swój łeb pod wodą, a kaczor

gwałtownie i z wdziękiem, wyskoczy znad wody 
rozpinając skrzydła i spadnie wprost na ten 
perfekcyjnie wypięty w górę kuper, dokonując
błyskawicznej integracji snu i znaczenia. 

Bydgoszcz, 22.12.2024

ODRZUĆ TO WSZYSTKO
Nie odnoś się, nie podnoś, nie unoś
leżącej pod parkometrem niklowanej monety, 
której rewers pozwoliłby ci 
na wymianę naiwnej niewiary 
w boską opatrzność na ślepą wiarę 
w podstęp i dostęp, ten rzadko 
wspomagany fikcyjną inteligencją 
prezydentów i bankierów
przepis na postęp

Nie odnoś się, wybierz siebie, znieś 
jej błysk, chwytającą za gardło obecność, 
której awers pozwoliłby ci 
zmienić priorytety, gdy dołączysz 
kiedyś do wilczej watahy
objętej zatwierdzonym w Brukseli programem 
ochrony naturalnie spotykanych powodów
do frustracji bez ingerencji osób trzecich 

Nie odnoś się, ale weź się, jak 
kiedyś Alfred N. Whitehead i Bertrand Russell, 
za objęcie w wieczyste posiadanie zalet swoich wad, 
zabierz się stąd, odejdź zanim zostaniesz
ponownie użyty, bez możliwości wyboru, 
do przeszukiwania swoich ograniczonych 
zasobów i zakamuflowanych w lesie 
pod Łysomicami zapasów, które tym razem 
wyglądają na wynik zmniejszenia 
ryzyka uszkodzenia biletu drukowanego 
dla ciebie przez parkometr 
stojący w najbardziej 
nasłonecznionym miejscu
miasta nad Brdą

Bydgoszcz, 22.12.2024
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O wyprawie arktycznej, która pod do-

wództwem Johna Franklina wyruszyła z Anglii 
w maju 1845 r., słyszał na początku XXI w. 
prawie każdy. A jeśli nie, przede wszystkim 
ze względu na młody wiek, to usłyszy prę-
dzej czy później; najpewniej prędzej. Choć 
są i tacy, którzy wiedzę w tym zakresie po-
siadali, lecz, z powodu takich czy innych 
dolegliwości zdrowotnych, utracili ją.

Okręty „Erebus” i „Terror”, wchodzące 
w skład tej wyprawy, po raz ostatni były 
widziane przez Europejczyków – konkretnie 
przez wielorybników – w lipcu wspomnianego 
roku w zachodniej części Zatoki Baffina. Po 
tej dacie statki te, jak i członków ich załóg, 
widzieli już tylko nieliczni Eskimosi (od pewne-
go czasu nazywani, nie wiedzieć dlaczego, 
Inuitami), jak też foki oraz polarne niedźwie-
dzie, zające i lisy. To byli wyłączni i okazjonalni 
świadkowie tragicznego losu 129 ludzi.

 Admiralicja, wobec zupełnego braku 
informacji o losie ekspedycji Franklina, po 
upływie 3 lat (zakładano, że żywności, jaką 
zabrały obie jednostki wystarczy na taki okres) 
zarządziła wszczęcie poszukiwań. I w 1848 
r. została wysłana pierwsza ekspedycja ra-
tunkowa. Następnie, wobec niezmiennego 
braku jakichkolwiek wieści, wyruszyły kolejne. 
W akcję poszukiwawczą zaangażowały się 
również osoby prywatne, Kompania Zatoki 
Hudsona, jak też marynarka amerykańska. 
Pośród tych pierwszych szczególnie wyróżnia-
ła się energiczna Jane z domu Griffin Franklin, 
wtedy już wdowa po Johnie Franklinie. Choć 
nikt, w tym lady Jane, o tym jeszcze nie wie-
dział (jej mąż zmarł w 1847 r. o czym ona 
i inni dowiedzieli się dopiero w 1859 r.).

 Losem „Terrora” i „Erebusa”, a przede 
wszystkim ich załóg, interesowało się, i to 
bardzo, nie tylko społeczeństwo Zjednoczo-
nego Królestwa, jak też kolonii brytyjskich, ale 
również mieszkańcy reszty Europy i Stanów 
Zjednoczonych.

 *
 Na pierwsze ślady związane z wyprawą 

Franklina natrafiono w sierpniu 1850 r. na 
Devonie (wyspa). A na kolejne, i to wkrótce, 
na pobliskiej, niewielkiej Wyspie Beecheya. 
Na niej właśnie natrafiono m. in. na groby 
trzech uczestników wyprawy. Ale w swej 
relacji Amerykanin Elish Kent Kane, lekarz 
na statku „Advance”, jednej z jednostek 
szukających owych śladów, wspomina jesz-
cze o czymś. Z jego relacją na ten temat 
zaznajomiłem się w książce Na zawsze w lo-
dzie kanadyjskich autorów*, w następującej 
postaci:

 „Kane poczuł «niesamowite wzruszenie», 
gdy natrafiono na wygrzebany 
 w żwirze niewielki ogródek, w którym 
wciąż rosły zawilce. Kane pisał: «Ogród
 oznacza chęć pozostania albo powrotu, 
ten, kto go zakłada spogląda w
 przyszłość»”.

Nie wiemy, jak nazywał się uczestnik 
wyprawy Franklina, który założył ten mi-
niaturowy ogród na wysepce w Archipe-
lagu Arktycznym, miejscu wyjątkowo nie-
przyjaznym człowiekowi: w krótkim okresie 
wegetacyjnym (40 do 55 dni) temperatura 
rzadko przekracza tam +10°C, natomiast 
zimą, która zdaje się nie mieć końca – spa-
da nawet do -50°C.

Anonimowy ogrodnik nie miał przed 
sobą przyszłości, o której wspomniał Elish 
Kent Kane: nie pozostał na owej wysepce, 
ale i nigdy na nią nie powrócił. Przynajmniej 
nic na to nie wskazuje. Faktem jest jednak, 
że na temat wyprawy Johna Franklina, za-
kończonej, rozciągniętą w czasie, komplet-
ną porażką, wiemy niewiele – wciąż domi-
nują spekulacje.

 Naszkicowany pobieżnie obraz wspo-
mnianego ogródka – co jednak w zupełno-
ści wystarczyło – istniejącego od zimy roku 
1845/1846 (w osłoniętej zatoczce Wyspy 
Beecheya ekspedycja Franklina spędziła 
ten czas), wzruszył bardzo wielu czytelni-
ków współczesnych tamtym wydarzeniom 
(poruszył i mnie, mimo że przeczytałem 
o tym prawie 200 lat później). A Charles 
Dickens, na przykład, napisał na ten temat 
krótki wiersz:

 Spójrz, oto ślady heroicznych ludzi
 i widok, który podziw budzi.
 Na kamiennej pustyni posadzona roślina
 w miejscu zwycięstwa Parry’ego**, 
a klęski Franklina.

 *
 Pisząc o powyższych sprawach, i co 

pewien czas zastygając z piórem wiecznym 
nad kartką papieru, spoglądam przed sie-
bie. I widzę nie tylko świerki i przyobleczone 
w wiosenną zieleń lipy, klony, czeremchy. 
Przyglądam się bowiem mojemu balko-
nowemu ogródkowi: wrzoścom, bratkom, 
prymulkom, słonecznicom, smagliczkom, 
szafirkom, suchodrzewom. Nie, nie, nie ma 
pośród nich zawilców. Ale i tak to moje 
zbiorowisko roślin ozdobnych jest bliższe 
mini ogródkowi z Wyspy Beecheya niż 
przydomowym ogrodom, którym przyglą-
dam się często, ale w innych sytuacjach. 
Jest bliższy przede wszystkim dlatego, że 
ja wiem o istnieniu obu. Nie ma znaczenia 
różnica w czasie ich istnienia: mój istnieje 
w teraźniejszości przechodzącej, płynnie 
i ustawicznie, w przeszłość stającą się z ko-
lei czasem zaprzeszłym, w którym istniał 
był tamten.

II.
 Póki nie poznałem historii związanej 

z ogródkiem założonym w niegościnnej Ark-
tyce – a w XIX w. niegościnnej jeszcze bar-
dziej niż obecnie – słysząc słowo „ogrody” 
reagowałem przywołując z pamięci (liczba 
pojedyncza tego nie powodowała) – bez 
żadnych problemów – „Ogrody” Jarosława 
Iwaszkiewicza. Owa pozycja prozatorska 

ukazała się po raz pierwszy w 1977 r. I eg-
zemplarz z tego właśnie nakładu, bardzo 
zresztą piękny pod względem edytorskim, 
nabyłem kilkanaście lat temu w antykwa-
riacie. W tym zbiorze złożonym z 3 krótkich 
nowel/szkiców zawsze interesowały mnie 
szczególnie, potem już wyłącznie, tytułowe 
„Ogrody”: z jednej strony, za sprawą me-
lancholijnego wspomnieniowego nastroju, 
z drugiej zaś, oczywiście tematyki: relacji 
autora, głównie w postaci wspomnień, 
z życia w posiadłości o nazwie Stawisko, 
położonej w podwarszawskiej Podkowie 
Leśnej będącej połączeniem miasteczka 
z ogrodem i lasem.

 W opowieści zatytułowanej „Ogro-
dy” okazały dom w stylu neoklasycznym, 
będący centralnym punktem Stawiska, 
stanowi tło, na którym zostały opowie-
dziane losy jego rozlicznych mieszkań-
ców, także sąsiadów. Mowa jest w niej 
również o licznych gościach odwiedza-
jących Annę i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w tym domostwie, jak i o zmieniającym 
się w ciągu dziesięcioleci jego otoczeniu; 
zwłaszcza przestrzeni najbliższej, z rosnący-
mi w niej – ale nie wiecznie – drzewami, 
w tym tymi tworzącymi aleje. I to zawsze 
mnie urzekało. I urzeka. Przez wiele lat 
był to wyłącznie efekt kolejnych lektur. 
Lecz ta swojskość wzbogaciła się jeszcze, 
a może wręcz dopełniła, dwiema wizytami 
złożonymi tam. Z tym, że ta druga była 
jeszcze połączona z noclegiem w jednym 
z pokoi gościnnych mieszczących się na 
poddaszu. Miało to miejsce prawie czter-
dzieści lat po śmierci Anny (1979) i Ja-
rosława Iwaszkiewiczów (1980). Kiedy to 
w zabytkowej rezydencji funkcjonowało, 
i to od wielu już lat, Muzeum im. Anny i Ja-
rosława Iwaszkiewiczów na Stawisku. Tak 
brzmi pełna nazwa instytucji chroniącej 
nie tylko samo miejsce, dorobek twórczy 
obojga gospodarzy, ale i pamięć o nich; 
nieliczni mają takie szczęście (nie mam na 
myśli wyłącznie twórców).

 Sam budynek otoczony jest terenem 
o powierzchni 17 ha mającym charakter 
parkowo-ogrodowy (to pierwsze dominu-
je). Kiedyś na tę posiadłość, zajmującą 
znacznie większy teren, składały się także 
pola uprawne, sady i stawy.

 Pozostałe dwa utwory współtworzące 
Iwaszkiewiczowskie „Ogrody”, to jest „Sny” 
i „Sérénité”, pociągały mnie o wiele mniej, 
a w końcu – jak napomknąłem – prze-
stały mnie w ogóle interesować. Choć 
i w nich mowa jest o ogrodach. Rzecz 
jednak w tym, że są to ogrody znajdujące 
się za granicą. I, choćby z tego powodu, 
nie są dla mnie swojskie (choć były takimi 
dla Iwaszkiewicza). W przeciwieństwie do 
Stawiska.

 Te moje wizyty w powyższym miejscu, 
jak wspomniałem, były dwie. Nie mogę 
więc w żadnym razie mówić o przesycie. 
W grę wchodzi raczej niedosyt. A ten jest 
zdecydowanie bliższy cenionemu przeze 
mnie umiarowi, niż przesyt.

Dariusz Pawlicki MEDYTUJĄC NAD 
OGRODEM

„Gdzie nie ma człowieka, natura jest jałowa”;
William Blake, Wiersze i pisma.
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III.
 Ogród w dziejach człowieka, „jeżeli 

zawierzyć archaicznej metryce” odgrywa – 
o czym niektórzy wciąż pamiętają – istotną/
fundamentalną rolę. Z chwilą złamania Bo-
skiego zakazu (dobrej rady?), kreatura ule-
piona z gliny stała się człowiekiem. Właśnie 
to, nic innego – o czym należy pamiętać – 
uczyniło z niej człowieka. A miało to miejsce, 
nie gdzie indziej, tylko właśnie w ogrodzie. 
I to w Rajskim Ogrodzie, który, wkrótce po 
swych narodzinach, ów już-człowiek, mocą 
Boskiego rozkazu, musiał opuścić (a nie 
miał wtedy na sobie choćby skarpetek). 
Wszystko, co później przydarzyło się jemu, 
tam właśnie miało swój początek. Odnośnie 
owego szczególnego/wyjątkowego miejsca 
na Ziemi Ernst Jũnger w Promieniowaniach 
napomyka:

 „Prototypem wszystkich ogrodów jest 
zaczarowany ogród, prototypem 
 wszystkich zaczarowanych ogrodów jest raj”.
 
 I dodaje (tamże), że „ogrodnictwo, jak 
każdy z prostych zawodów, ma kultowe 
podłoże”.
 
 Mając na uwadze to z czym kojarzy 

mi się ogród, i powody mego nim zainte-
resowania – zwłaszcza ze względu na ten 
właśnie tekst – nie mogę tracić z oczu faktu, 
że natura sama ogrodu nie stworzy. Przede 
wszystkim dlatego, że nie jest on jej do ni-
czego potrzebny. W jego powstanie musi 
więc zaangażować się człowiek. Jemu zaś, 
w takim wypadku, owa (obojętna) natura 
jest niezbędna: bez niej ani rusz...

 Z bardzo licznych powodów symbolika 
ogrodu, co najzupełniej nie powinno dzi-
wić, jest bogata, a nawet przebogata (nie 
ma w tym przesady). A w tej symbolice, ze 

względu na stwarzanie ogrodu, istotne jest 
i to, iż „ogród to miejsce, gdzie Natura jest 
ogrodzona, ujarzmiona, wyselekcjonowana 
[…]; to „porządek, przeciwieństwo chaosu, 
bezładu; […]”; „porządek kosmiczny […]; 
Kultura, przeciwieństwo dzikiej przyrody 
[...]”***.

 Ogród to, nie tylko dla mnie, uosobie-
nie piękna. I to w takim samym stopniu, 
gdy dotyczy to ogrodu zadbanego, jak i... 
zapuszczonego. W tym drugim przypad-
ku – wielu mogłoby powątpiewać w jego 
piękno – choć jest zdziczały, to ogrodem, 
rzecz jasna, być nie przestaje. Także u jego 
początków jest przecież człowiek-stworzy-
ciel. A odnośnie niezbędności konkretnego 
czynnika „ogrodniczego” w tego typu dzia-
łalności, ktoś trafnie zauważył:

 „Nie wystarczy, aby ogrodnik kochał 
kwiaty, on musi także nienawidzić
 chwasty”.

 Na uzupełnienie tej kwestii natknąłem 
się u przywołanego już przeze mnie Ernsta 
Jüngera (także w Promieniowaniach):

 „[...] tam, gdzie nie byłoby chwastów, 
tylko same owoce, skończyłoby się
 ogrodnictwo”.

 Owo ogrodnicze „stworzycielstwo”, 
mające również wspomniany eliminacyjny 
charakter, bardzo mnie interesuje. Jest to 
bowiem stwarzanie – tak na to patrzę – mini-
świata. Stworzyciel to „namiastka”/cień – je-
śli w tym wypadku jakieś porównania można 
w ogóle stosować – Stwórcy. Zresztą musiał 
On, i tak, wspomóc stworzyciela powołany-
mi przez siebie do istnienia roślinami (choć 
kolejne pokolenia ogrodników dostarczyły 
niezliczoną ilość ich odmian). Założone przez 
niego ogrody zasiedlił także skrzydlatymi, 

wielonożnymi, jak i beznożnymi istotami. 
Choć pojawienie się niektórych spośród 
nich, wyzwala mordercze instynkty u tych, 
którzy sprawują pieczę nad ogrodami.

 Stworzycielem był także ów nieznany 
z imienia i nazwiska Brytyjczyk, który w ka-
mienistym gruncie na Wyspie Beecheya, 
w połowie lat 40. XIX w., podczas arktycznej 
zimy, posadził zawilce. Nie wiemy, jakiego 
konkretnego gatunku one były, a tych 
jest bardzo wiele. Skłaniam się jednak ku 
temu, że chodzi o zawilce gajowe: szero-
ko rozpowszechnione m. in. na Wyspach 
Brytyjskich.

 Wyobrażam sobie, jak ów arktyczny 
ogrodnik, bardzo ostrożnie, aby nie uszko-
dzić rękawic, nazbyt cennymi były, uczynił 
zagłębienie pośród drobnych kamieni. Za-
nim włożył do niego rośliny przywiezione z oj-
czyzny, na dno wsypał nieco ziemi. Po czym 
wgłębienie uzupełnił resztą ziemi z doniczek, 
w których rosły na jednym z okrętów. Na 
koniec przysypał je cienką warstwą śniegu. 
A uczynił to w miejscu o współrzędnych: 
74°43΄N 091°51’W. Ten zapis złożony z cyfr, 
liter i dodatkowych znaków, prezentuje się 
na pierwszy rzut oka bardzo zagadkowo. 
Ale sprawa związana z tym, co wydarzyło 
się dawno temu w tym odległym zakątku 
świata, pozostaje zagadkową na nieskoń-
czoną ilość... rzutów oka.

To ta zagadkowość dotycząca bardzo 
konkretnych ludzkich losów, całej tej sprawie 
nadaje niezwykłej głębi...

Dariusz Pawlicki
____________

 * Owen Beattie, John Geiger, Na zawsze w lodzie. 
Śladami tragicznej wyprawy Johna Franklina;
 Kraków 2021.
 ** William Edward Parry, angielski żeglarz i odkrywca; 
dowodził 4 wyprawami do Arktyki (1819-1820,
 1821-1823, 1824-1825, 1827), które powróciły do Anglii.
 *** Władysław Kopaliński Słownik symboli; Warszawa 
2006.
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Zbliża się pora roku, w której, po waka-
cyjnej przerwie w TV wracają programy, 

które mają wypracowaną pozycję. Razem 
z nimi uaktywniają się wszechobecne ce-
lebrytki/-ci. Ten fakt spowodował, że posta-
nowiłam sięgnąć do materiałów źródło-
wych, by się dowiedzieć, co w tym 
temacie wiadomo. Znalazłam informację, 
że są to osoby, które są obiektem zainte-
resowania mediów, zwłaszcza tabloidów. 
Bez osiągnięć zawodowych, które są znane 
z tego, że są znane. Ich życie prywatne jest 
obiektem zainteresowania mediów plotkar-
skich. Udostępniają dziennikarzom informa-
cje o sobie, chcąc z tego czerpać korzyści. 
Jednak to, nie wzbudziło we mnie na tyle 
zainteresowania by zgłębić temat. Posta-
nowiłam się skupić na znaczeniu określenia 
dama, ponieważ wydawało mi się bardziej 
interesujące. Jak się okazuje jest to kobieta, 
która zachowuje się grzecznie. Dawniej okre-
ślenie to używane było do opisania tylko 
kobiety, o wysokiej klasie społecznej lub 
statusie. Żeński odpowiednik mężczyzny. 
Obecnie może odnosić się do każdej do-
rosłej kobiety. Dawniej bycie damą było 
łatwe do zdefiniowania. Kobieta zasługu-
jąca na to miano musiała wywodzić się 
z wyższych sfer i mieć odpowiednie obycie 
salonowe. Była wszechstronnie, chociaż 
często powierzchownie, wykształcona i obo-
wiązkowo posługiwała się biegle przynaj-
mniej jednym językiem obcym. Najczęściej 
francuskim. Jej nieodłącznym atrybutem 
były wytworne suknie ze szlachetnych ma-
teriałów (jedwabiu, szyfonu, koronki), futra 
oraz cały sztab służących i garderobianych. 
U boku tkwił dżentelmen gotowy poświęcić 
swoje życie w obronie jej czci i honoru. Źró-
dła mówią, że współczesną damę powinna 
charakteryzować kobiecość, wdzięk i inte-
ligencja jak również rozsądek, dyskrecja, takt 
i kultura osobista. Także wykształcenie i oczy-
tanie. Ponadto powinna mieć poczucie 
dumy i własnej wartości. Przy czym duma 
nie oznacza wyniosłego i pogardliwego 
spoglądania na innych. Postanowiłam się 
rozejrzeć i poszukać wśród znajomych i zna-
lazłam kandydatkę do tego miana, gdyby 
nie ostatnia fraza definicji damy mówiąca 
o rozumieniu przez nią znaczenia słowa 
duma. Ta, ma ją wymalowaną na twarzy, 
a jej stosunek do innych jest wyniosły. Ona, 
twierdzi inaczej, ale fakty mówią coś inne-
go. Na własnej skórze też to odczuwam. 
Moi znajomi często pytają jak to jest, że 
utrzymuję z nią kontakt. Prawdę mówiąc, 
sama nie wiem. Prawdopodobnie przesądza 
fakt, że jest to znajomość bez zobowiązań. 
Ile trzeba włożyć wysiłku, by chociaż zbliżyć 
się do damy, miałam okazję obserwować 
już jako smarkula. Zgodnie z tradycją, moi 
rodzice, co roku chodzili na zabawę Sylwe-
strową. Były to czasy powojenne, kiedy 
przemysł nie produkował materiałów na-
dających się na suknie balowe. Ale, jak się 
udało, na rynku spod lady kupić materiał, 
był on, wykorzystywany, do granic możli-
wości, na różne sposoby. Pamiętam, jak 
było z materiałem o nazwie brokat. Moja 
mama posiadająca zdolności krawieckie, 
potrafiła tak wymodzić kreację, że wszyscy 
myśleli, że to ciuch z zagranicznej paczki. 
W roku następnym, na wieszaku, wisiała, 
przygotowana na bal nowa kreacja. 
A prawdę mówiąc, była to zeszłoroczna, 
w nowym wydaniu. Pierwotna wersja miała 

dekolt z przodu. W roku następnym z tyłu. 
Była odcinana w talii, a jej góra mieniła się 
innymi barwami niż dół sukni. Co było efek-
tem, że ta część kreacji uszyta była na lewą 
stronę. Ów materiał, to jedwab przetykany 
złotą lub srebrną nicią (aktualnie rzadko 
stosowany). Lata świetności to VII - XVII 
w wersji z grubej tkaniny. Podstawą lekkiej 
wersji, tej XVIII wiecznej, tego materiału był 
jedwab przetykany taką samą nicią. Nazwa 
pochodziła od nazwiska konstruktora ma-
szyny do tkania J. Jacquarda. Obecnie, 
odpowiednikiem dawnego brokatu jest ża-
kard, dwustronna tkanina z lekko błyszczą-
cym wzorem. Kolejną kreacją jaką zapa-
miętałam była z tafty, materiału, który swój 
rozkwit datuje na okres XVIII -XIX w. Jest on 
połyskujący z obu stron. Co pewien czas 
powraca do łask. Do dzisiaj szyje się z nie-
go kreacje wieczorowe oraz suknie karna-
wałowe. Z fasonem nowej sukni podobnie 
jak z poprzednim, były kombinacje. Jako 
smarkula nie bardzo rozumiałam modowe 
określenia ale uważnie obserwowałam pro-
ces szycia oraz późniejszy efekt przeróbek. 
Zapamiętałam przemianę dołu kiecki z nit-
ki w bordową kratkę na kolor fuksjowy (od-
miana purpury). Zupełnie nie wiem skąd się 
to u mnie wzięło, że jako mała, na swój 
sposób, dbałam o wygląd. Dużą rolę przy-
wiązywałam do tego w co jestem ubrana 
i czy idąc na spacer mam przy sobie dzie-
cinną torebkę. Jako podlotek zmieniłam 
zdanie i chciałam być chłopakiem. Chętnie 
nosiłam flanelowe koszule oversize starszego 
brata. Ale na balu maturalnym chciałam 
być jednak dziewczyną. W sklepach nadal 
nie było wyboru tkanin na taką okazję. Ale 
znalazło się rozwiązanie. Z kiecki kupionej 
w komisie, spod sprawnych dłoni mojej 
mamy, wyszło cacko krawieckie dopaso-
wane do mojej figury i stosowne do wieku. 
Do rozwiązania pozostał problem z fryzurą, 
w której, po pobycie w salonie, wygląda-
łam, nie jak maturzystka, a prezydentowa. 
Z tym poradziłam sobie sama, niwecząc 
wysiłek fryzjerki. Wtedy poczułam się wolna 
i znów mogłam potrzepać swoją grzywą 
na oczy. Bal się udał. Partnerował mi kole-
ga z klasy, niezbyt celujący uczeń, ale spe-
cjalista na parkiecie. Dobrze tańczył, a to 
było najważniejsze. Gdy moi rodzice opusz-
czali imprezę ojciec zobowiązał go, by po 
balu odprowadził mnie do domu. Tak było. 
W pewnym momencie, przed domem gdzie 
mieszkałam, otoczyły nas zbiry, ale moja 
skromna osoba uratowała nieciekawie wy-
glądającą sytuację. Jeden z nich odezwał 
się, że jestem jego sąsiadką i żeby dać nam 
spokój. Udało się. Po studiach pracowałam 
w dużej firmie projektowej. Były to czasy, 
by wyglądać jako tako na czasie z modą, 
posiłkowano się ciuchami kupowanymi za 
dolary lub bony w sklepach Pewex. Miałam 
takich kilka sztuk. Była to skórzana kurtka 
oraz spodnie dżinsy (dzwony). Do tego buty 
na platformie z komisu. Całość dawało taki 
efekt, że przez wzrost, kilka razy brano mnie 
za chłopaka, i zwracano się do mnie per 
stary, chociaż często słyszałam, że jestem 
kobieca. Czyli, po części klops z tą kobietą 
w moim wydaniu. Gdy było już wiadomo, 
że szykuję się do zmiany stanu cywilnego, 
przyszła teściowa, w prezencie ślubnym, 
przywiozła mi, zza Oceanu, amerykańską 
suknię na czas po ceremonii zaślubin. Od 
razu byłam na nie. Nie wyobrażałam sobie 

siebie w kiecce jak z amerykańskich seriali. 
Nie chciałam już na początku podpaść. 
Na szczęście, świadek z kluczem od lokum 
z kiecką, zupełnie zapomniał, że w planie 
imprezy przewidziałam zmianę stroju. Teścio-
wa musiała jakoś to przeboleć. Ja nie mia-
łam z tym problemu. Ale impreza udała 
się. Z modą jest tak, że trzeba do niej pod-
chodzić z rozwagą. Mam kuzynkę, która 
zarzuciła mi, że zawsze chodzę na sportowo 
ubrana. Żeby naocznie ją przekonać dla-
czego tak jest, po kilku kieliszkach dobrego 
wina, postanowiłam się jej zaprezentować 
w kreacji. Miała dosyć pokaźny zbiór zesta-
wów modowych przywiezionych z Berlina. 
Gdy wskoczyłam w jeden z kompletów, obie 
ryknęłyśmy śmiechem a jej mąż stwierdził 
że dużo korzystniej wyglądam w trykotowej 
koszulce nocnej, którą mi dali do spania 
w czasie niezapowiedzianej wizyty. Przyglą-
dając się sobie w lustrze przypominałam 
ciotkę ze starych fotografii. Szału nie było. 
Po tym pokazie odpiłyśmy jeszcze po kie-
liszku wina z postanowieniem, że każda 
pozostanie przy dotychczasowym stylu ubie-
rania. Był okres kiedy dłuższy czas byłam 
zmuszona przebywać na urlopie (opieka). 
Dla odstresowania, od czasu do czasu sta-
rałam się wychodzić na kawę lub na spa-
cer. Towarzyszyła mi młoda będąca na 
bieżąco z modą. Potrafiła szyć oraz robić 
na drutach wymyślne wzory. Biorąc ją za 
przykład, postanowiłam spróbować być 
damą. Sprawiłam sobie nowe buty typu 
oficerki, w sklepie T… kupiłam czarną mod-
ną kurtkę, na drutach wydziergałam długi 
szal. Do kompletu był czarny pilśniowy ka-
pelusz od znanej modystki oraz torba na 
ramię. Tak wystrojona, bez zapowiedzi, uda-
łam się do młodej. Ta, przywitała mnie 
słowami, pani chyba pomyliła adres. Będąc 
u niej na kawie namówiła mnie, że pójdzie-
my na dyskotekę. Nie bardzo miałam ocho-
tę, ale uległam. I się zaczęło. Chodziło 
o strój. Miałam nie dyskutować tylko zmie-
niać ciuchy zgodnie z jej zaleceniami. Po 
chwili, nie wyglądałam jak jej ciotka, a rów-
nolatka. W sumie wylądowałyśmy na dys-
kotece, której obsługa była jej dobrze zna-
na. Czułam się nieswojo. Na pytanie skąd 
wytrzasnęła taką laskę, odpowiadała, że 
jestem jej ciotką. Nie bardzo chcieli wierzyć. 
Po jednym pobycie w tym lokalu, miałam 
dosyć. Na koniec naszego wypadu, nieda-
leko domu, młoda zatrzymała przejeżdża-
jący radiowóz milicyjny (milicyjny-takie cza-
sy) i poprosiła o ogień bo chciała zarajać. 
Panowie w mundurach byli bardzo uprzej-
mi i zaproponowali, że mogą nas podrzucić, 
gdzie tylko chcemy. W tym momencie do-
brze się nie czułam, a już jak dama, szcze-
gólnie. Na szczęście było to koło mojego 
domu, bo tego dnia miałam dosyć zaska-
kujących sytuacji. Gdy po dłuższym urlopie 
wróciłam do pracy umówiłam się z kole-
żanką na kawę. Czekając na nią przecha-
dzałam się pod arkadami. Kilka razy mijała 
mnie nie reagując. Dopiero jak się odezwa-
łam, stanęła jak wryta. Mam koleżankę, 
która jakiś czas temu często bywała w wiel-
kim świecie z racji wykonywanego zawo-
du–była stewardessą. W zasięgu jej hobbi-
stycznych zainteresowań jest gra w karty 
(brydż, poker oraz black jack). Zdarza jej 
się samotnie bywać w kasynie na małej 
partyjce–jak twierdzi. Będąc u mnie z wizy-
tą, postanowiła mnie wyciągnąć do takie-
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Co z tą damą? PROZAgo przybytku. Broniłam się z całych sił ale 
nie dałam rady. I stało się. Ona czuła się 
jak ryba w wodzie. Czego nie mogłam po-
wiedzieć o sobie. Szefowa sali skakała koło 
nas proponując drinki. Krupierzy pytali skąd 
jesteśmy. Jak się zorientowali, że koleżanka 
jest obyta w temacie, chętnie prowadzili 
rozmowę. Mnie pouczyli, że nie na wszystkie 
moje pytania mogą mi udzielić odpowiedzi. 
Więc zamilkłam. Obserwowałam jedynie 
jak na palcu koleżanki pierścionek z osa-
dzonym szafirem, otoczony brylancikami 
wysyła refleksy. Podziwiałam jak zadbane 
oraz operatywne dłonie krupierów nadają 
tempo rozgrywanym partiom. Zgodnie z prze-
sądem, laicy przynoszą szczęście grającym. 
Sprawdziło się. Efekt by taki, że do kasyna 
jechałyśmy busem, a z powrotem, taxi. Gdy 
kasyno przysłało mi kartę stałego bywalca. 
domownicy zapytali mnie czy interesuje 
mnie hazard, odpowiedziałam, że od cza-
su do czasu. Prawda jest taka że, nigdy 
nie zajmowałam się tym tematem. Wracam 
do damy. W murach zacnej uczelni odby-
ła się uroczystość wręczenia pamiątkowych 
medali oraz dyplomów. W uroczystości bra-
li udział dawni oraz aktualni rektorzy i dzie-
kani. W reprezentacyjnej auli zebrali się 
absolwenci kilku wydziałów jednego rocz-
nika. Ja, pomimo niepełnosprawności (po-
ruszam się o kuli), postanowiłam wziąć 
w tym udział. Miałam obawy, czy bez prze-
szkód, pokonam granitowe schody oraz 
lśniący parkiet. Ale zupełnie niepotrzebnie. 
Gdy po wręczeniu uczelnianych pamiątek 
obdarowani zaczęli się rozchodzić opusz-
czając podium, rektor widząc moje zakło-
potanie, podszedł do mnie i służył ramie-
niem. Dzięki czemu, bez problemu, wróciłam 
na swoje miejsce. Zaskoczona byłam ubio-
rem koleżanek, który trącił myszką. Ja po-
stawiłam na modne trendy. Śnieżnobiała 
oversize bluzka, granatowe o luźnym kroju 
spodnie i mała, przez ramię, torebeczka. 
Do tego, świeżo, modnie przycięta grzywa. 
Czułam, że nie tylko moja kula budzi zain-
teresowanie. W pewnym wieku nasze zdro-
wie czasem robi nam psikusy. Tak było i ze 
mną. Nie wiadomo od czego, gwałtownie 
skoczyło mi ciśnienie. Przed oczami poja-
wiły mi się mroczki, co wzbudziło mój nie-
pokój. Wezwani ratownicy pogotowia ra-
tunkowego zdecydowali, że nie obejdzie 
się bez wizyty w szpitalu. Kilkakrotne pomia-
ry ciśnienia potwierdzały jego ponadnor-
matywną wartość. W tej sytuacji lekarz 
dyżurny SOR (Szpitalny Oddział Ratunkowy) 
zaordynował wykonanie kompletu badań 
W tym prześwietlenia klatki piersiowej. 
W środku nocy, inwalidzkim wózkiem, zo-
stałam dowieziona na RTG. Po drodze za-
gadałam do sanitariusza transportującego 
mnie, że na korytarzu można odetchnąć 
świeżym powietrzem. Ten, umęczony długim 
dniem pracy, odezwał się, że nareszcie ktoś 
nie narzeka. W pracowni, jak to zwykle 
bywa, musiałam się rozebrać do połowy. 
Ku mojemu zaskoczeniu sanitariusz zaofe-
rował, że na czas badania, potrzyma moją 
koronkową część garderoby. W drodze 
powrotnej na SOR, rozmawiał ze mną jak 
dobry znajomy. W godzinach rannych, po 
kilku kroplówkach, moje ciśnienie się unor-
mowało i zostałam wypisana do domu. 
Wyczytałam również, że oprócz damy funk-
cjonuje jeszcze określenie damulka zwana 
paniusią. Jest ona modnie ubrana, ma fry-
zurę zgodną z aktualnymi trendami, uma-
lowana, opalona (w solarium). Często 
uczęszcza na różnego rodzaju kursy gdzie 
w przyspieszonym tempie nadrabia braki. 
Uczy się konwersacji, odpowiedniego za-
chowania przy stole, ubierania oraz wielu 
innych umiejętności. Często budzi uśmieszek 
oraz politowanie wśród otoczenia. Dużo 

osób nie zdaje sobie sprawy z tego, że 
różnica między damą a damulką jest 
ogromna. Nie wiedzą też, że na ulicy to 
damulka odwraca się za damą. Nie znają 
też maksymy, że damą się jest, a nie bywa. 
Celebrytka, dama, damulka do żadnego 
określenia w 100 % nie pasuję. Może naj-
bliżej mi jednak do damy, chociaż jest nie-
jedno ale. Od celebrytki oraz damulki, 
dzieli mnie przepaść. Jest to obcy dla mnie 
świat we wszystkich aspektach. Określenie 
znaczenia współczesnej damy, na pierwszy 
rzut oka, stawia jej dosyć duże wymagania. 
Jednak, gdy się chwilę zastanowić, nie jest 
tak źle. Dużo współczesnych kobiet jest 
wykształconych, oczytanych, inteligent-
nych. Kobiecość i wdzięk podobno mają 
wrodzoną. Pozostaje jedynie umiejętne ich 
eksponowanie, co nie jest łatwe. O pozo-
stałe cechy (rozsądek, dyskrecję, kulturę 
osobistą, dumę oraz poczucie własnej war-
tości) powinno się wynieść z domu oraz ze 
szkoły. Ale czy to wystarczy? Obawiam się, 
że nie do końca. Pocieszeniem są sytuacje 
kiedy jesteśmy wyjątkowo potraktowane. 
Wewnętrznie czujemy, że coś się zadziałało 
i zostałyśmy, jako kobiety zauważone. Po 
czasie, z rozrzewnieniem wracamy do tego. 
Gdy doszłam do wniosku, że nie dorównam 
koleżance, którą brałam za przykład damy, 
chciałam mieć chociaż guzik od jej mod-
nego stroju. Była to modna marynarka. 
Niestety nie udało się. Chciałam być po-
siadaczką guzika za sprawą radia, z które-
go się dowiedziałam, że w Polsce jest mu-
zeum guzików. Są tam egzemplarze 
z całego świata, wraz z notką do kogo na-
leżały. Ich właścicielami były znane osoby: 
prezydenci, aktorzy, podróżnicy, mistrzowie 
sportu itd. Jako spersonalizowane egzem-
plarze znalazły swoje miejsce w muzealnych 
gablotach. Ona nie rozumiała, o co mi 
chodzi z tym guzikiem. Co ma wspólnego 
jakieś muzeum z guzikiem od jej marynarki. 
Dałam spokój. Gdy znalazłam zbieraninę 
guzików, w szufladzie starej komody, do 
głowy mi nie przyszło, by je tak po prostu 
wyrzucić. Jak się okazało do niczego się 
nie przydadzą. Łudziłam się, że nadadzą 
się do recyklingu. A tu niespodzianka. Gu-
ziki zakwalifikowano do odpadów zmiesza-
nych. Podobno, nawet plastikowe, ponie-
waż są zbyt małe by móc je przetwarzać. 
A swoją drogą to wszystko jest dziwne. Z jed-
nej strony muzeum guzika, a z drugiej, gu-
ziki, guzik warte. Chyba najwyższy czas 
zakończyć ten temat, zapinając go, nieko-
niecznie na muzealny GUZIK.

A ja postanowiłam dalej drążyć temat 
damy. Tym razem za Oceanem gdzie od-
wiedziłam ludzi, którzy nie byli naszą ro-
dziną ale traktowali nas jakby byli. Jak się 
okazało, nestorka rodu pochodziła z Polski. 
Jako małą dziewczynkę, sierotę, przygar-
nęła i wychowywała moja babcia. Jak się 
nadarzyła okazja, na lepsze życie, razem 
z sąsiadami, (za chlebem), wyemigrowa-
ła za Ocean. Tam szybko wyszła za mąż. 
Jej życie upływało na wychowaniu dzieci 
oraz wnuków oraz czynnym udziale w życiu 
parafii polskiego kościoła. Odwiedzając ich 
w USA miałam okazję poznać ich wszystkich. 
Wśród nich jednego z jej wnuków. Była to, 
dziwna osoba. Zamknięta w sobie. Mająca 
kompleksy, że nie zna języka polskiego oraz, 
że wszyscy tacy wykształceni, a on ma tylko 
zawodową praktykę. Nad nami górował 
swoim hobby. Był myśliwym. Na początku 
polował na jelenie, później na niedźwiedzie 
(!). Rodzina przywykła do wyjazdów płci 
męskiej na polowania. I miała po części 
dosyć o tym opowiadań. Z kolei dla mnie 
wszystko było czymś nowym. Ciekawiło mnie 
jak to jest stojąc, oko w oko ze zwierzy-
ną, strzelać. Nie chciałam się zagłębiać 

w filozofię samego polowania, wystarczyły 
mi dorodne poroża jeleni oraz wypchany 
niedźwiedź (albinos) upolowany przez ku-
zyna. Gdy go poznałam miał trudny czas. 
Zmarła mu żona (nieudany zabieg). Gdy po 
drinku zaczął, rozmawiać ze mną po polsku, 
jego najbliżsi byli zadowoleni, że chociaż 
na trochę zapomina o smutnych sprawach 
które go dręczyły. Jak się okazało, że się 
dogadujemy postanowił pokazać mi, gdzie 
w wolnym czasie rodzina często wyjeżdża. 
Razem z jego bratem oraz znajomymi, 
w dwa trucki, pojechaliśmy do ich chaty 
w lesie. Nazwali ją cabin od horroru produk-
cji amerykańskiej z 2012r. The Cabin in the 
Woods („Dom w głębi lasu”). Jego siostra 
uważała, że to nie dla mnie wycieczka, po-
nieważ tam nie ma nic ciekawego. Dom był 
otwarty. Nigdy nie zamykany. Z niezbędnymi 
sprzętami do zamieszkania w okresie letnim. 
Jazda truckiem po bezdrożach z myśliwym 
była dla mnie wątpliwą atrakcją. Nagle 
truck zjechał na pobocze i się zatrzymał. 
Nie wiedziałam co się święci. Myśliwy nic 
nie mówiąc wysiadł i zaczął zrywać polne 
kwiaty, które mi wręczył pytając czy to jest 
romantyczne. Nie wiedziałam o co chodzi. 
Wyjaśnił mi, że chciał wiedzieć jakie jest 
moje zdanie, ponieważ jego ś.p. żona miała 
do niego pretensję, że on nie jest roman-
tyczny. Za bardzo nie wiedziałam, co mam 
powiedzieć. Na szczęście dojeżdżaliśmy do 
celu i temat się jakoś rozmył. Weekend był 
udany. Miałam okazje degustować potrawy 
z grilla, ichni barbecue oraz piwo, po którym 
wszystkim zaszumiało w głowach i nikt nie 
miał kłopotów z porozumiewaniem. Myśliwy 
brylował językiem polskim tylko jak brakowa-
ło mu słów szukał u mnie pomocy. Ja, dla 
zachęty, chwaliłam go co rusz. Jak nam tak 
dobrze poszło w lesie, za namową siostry, 
zaprosił mnie na obiad do restauracji. Przy-
szedł taki elegancki, że w pierwszej chwili go 
nie poznałam. Wybraliśmy się jego jeepem, 
do którego miałam problemy z wsiadaniem. 
A to za sprawą butów na wysokim obca-
sie oraz wąskiej spódnicy. Ale przy pomo-
cy silnego ramienia partnera dałam radę. 
Brat przestrzegał mnie, bym niczemu się nie 
dziwiła, bo to jest AMERYKA. I tak, ów jeep 
był przystosowany na polowania a nie do 
wożenia kogoś w stroju wyjściowym. W lu-
sterku wstecznym widoczne były specjalne 
podwieszki dla umieszczenia na nich broni 
myśliwskiej. Jak się okazało, przy jej przewo-
żeniu musi być ona umieszczona na widocz-
nym miejscu. Po tym już nie zadawałam 
pytań. Czułam się dziwnie w tym terenowym 
wehikule w ciuchach z modnego butiku. To-
warzysząca mi osoba, myśliwy pełną gębą, 
z nieco dzikim spojrzeniem, o urodzie przy-
pominającej meksykanina w jasnym gar-
niturze. W restauracji, nie pamiętam, żeby 
było coś, co zapadło mi w pamięci. Może 
jedynie wysokoprocentowy meksykański na-
pój o nazwie tequila (z popularnej agawy). 
Niestety odchorowałam go. Myślę, że myśli-
wemu podobał się czas spędzony w moim 
towarzystwie. Jakiś czas po moim wyjeździe 
otrzymałam zaproszenie do wzięcia udziału 
w polowaniu na jelenie (!), gdy te będą 
schodziły z gór. Na co mój brat zareagował 
słowami siostra to nie dla ciebie wyprawa. 
Sami faceci na koniach, z bronią, z dala 
od cywilizacji przez co najmniej 2 tygodnie. 
Co ty. Ja wcale nie miałam zamiaru ni-
gdzie się wybierać. Z terenów łowieckich 
otrzymałam widokówkę z pozdrowieniami 
a na święta, pocztą kwiatową, romantyczny 
bukiet w koszyku. Ale co z tą damą, da-
lej nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że 
dawno należało COŚ zmienić. Na początek 
może... okulary. 

Ewa Nowosławska
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Przyjechał wieczorem poprzedniego dnia. 
Właściwie nie tyle przyjechał, co go 

przywieźli. Samochód opuścił miasto szosą 
wiodącą na wschód, ale co było potem, 
nie miał pojęcia, bo po kwadransie założyli 
mu na oczy czarną wełnianą opaskę, żeby 
nic nie widział i nie wiedział dokąd zmie-
rzają. Czuł tylko, że asfalt pod kołami wozu 
staje się coraz bardziej nadgryziony czasem 
i niepogodą. Przybywało wertepów, kocich 
łbów i dziur, w których hilux zdawał się grzę-
znąć i zagrzebywać, ale tylko na ułamek 
sekundy, bo nie na darmo miał napęd na 
cztery koła.

Droga trwała koło czterech godzin. Na 
kilku postojach, w czasie których jego ob-
stawa wśród przekleństw i sprośnych żartów 
pozbywała się moczu, opaski z oczu też mu 
nie zdejmowali, a sam nie mógł się jej po-
zbyć, bo ręce przezornie mu skrępowali – na 
szczęście dość luźno i mało boleśnie, ale 
jednak. Co za ostrożność, co za przesada, 
myślał. I w duchu klął tak samo jak tamci, 
gdy odlewali się pod drzewami.

Bo drzew wokół było coraz więcej. Wy-
czuwał to wdychając coraz więcej trudnych 
do pomylenia wilgotnych oparów selwy. 
Było też słychać coraz więcej krzykliwych 
ptaków, które ani trochę nie obawiały się 
odgłosów silnika. Widocznie rzadko ktoś tędy 
przejeżdżał, myślał. Inaczej ptaki by się pło-
szyły i by się przeniosły w miejsca bardziej 
odległe od drogi.

Na miejsce dojechali na długo przed 
zachodem słońca. Zatrzymali się na spo-
rej polanie, na której stał barak ze słabo 
obrobionych bali. Wreszcie mógł pozbyć 
się wełnianej czerni sprzed oczu i więzów 
z nadgarstków. Co za ulga!

Ci, którzy go przywieźli, zajęli większe po-
mieszczenie z kilkoma piętrowymi pryczami, 
na które tu mówiono camarote, on zaś trafił 
niewielkiej klitki pozbawionej okien. Był zado-
wolony. Chociaż nie będą tu przedostawać 
się komary i nie będą kąsać, pomyślał. Nie 
znosił ich. Po latach pracy uważał, że pie-
kącego bólu po ukąszeniach nie są warte 
nawet najlepsze zdjęcia.

Po jutrzejszym dniu obiecywał sobie nie-
mało. Miał zamiar zrobić foty, które trafią 
do wszystkich ważniejszych gazet, a także 
najpewniej powędrują w świat. Gdy pocz-
tą pantoflową zaproponowano mu, by tu 
przyjechał i był jedynym fotoreporterem, 
nie wahał się ani chwili. Wiedział, że jeśli 
choć przez moment będzie się zastanawiał, 
propozycja powędruje do kogoś innego. 
Konkurencja tylko czeka na taką okazję i nie 
zasypia gruszek w popiele.

Zanim zawinął się w śpiwór, jeszcze raz 
przejrzał sprzęt. Mimo że miał ze sobą także 
canona, postanowił, że zdjęcia będzie robił 
nikkonem, który lepiej niż canon nadawał 
się do zdjęć plenerowych. Sprawdził stan 
akumulatorów; były gotowe do użycia. Jego 
własny akumulator, żołądek, też był dobrze 
zaopatrzony. Jeden z obstawy przyniósł mu 
półmisek z pikantnym gulaszem.

– Z czego to mięso? – zapytał.
– Z małpy, z wyjca.
– Nigdy nie jadłem.
– Niedobrze. Za rzadko do nas przyjeż-

dżasz.
Na chwilę zapadło milczenie.
– A jak forma przed jutrem? – tamten 

czekał, aż przybysz spałaszuje całą por-
cję.

– Dobra. Bardzo dobra – chcę zrobić 
naprawdę dobre zdjęcia.

– Na to liczymy. Musimy skutecznie na-
straszyć wszystkich wokół.

Wiedział, że różne grupy partyzantów 
konkurują między sobą, że każda z nich 
stara się udowodnić, że jest bardziej sku-
teczna od pozostałych. To natomiast naj-
łatwiej można było osiągnąć zastraszając 
pozostałych konkurentów. Po drugiej stro-
nie nasilały się wtedy dezercje i nagle, jak 
z podziemi u tych, którzy straszyli, pojawiali 
się nowi rekruci. Armatniego mięsa, nigdy 
na dużo.

– Przypuszczałem, że właśnie o to chodzi 
– powiedział oddając półmisek.

– Świetnie, że się rozumiemy.
– Dziękuje za poczęstunek.
– Rano nie spodziewaj się cudów – tam-

ten uśmiechnął się na odchodnym. – Ku-
charz się leni. Będzie to samo.

Spał dłużej niż planował. Obudziły go 
dopiero intensywne odgłosy selwy, wśród 
których wyróżniały się trele ptaka, którego 
znał z poprzednich wizyt w wielkim lesie i któ-
rego nazywał ptakiem elektrycznym: jego 
śpiew miał tak nienaturalne brzmienie.

 Na polanie praca trwała już w najlep-
sze. Trzech spośród tych, którzy go przywieźli, 
kopali wąski długi dół o około metrowej 
głębokości, który tu nazywano fosą. Przez 
darń i stare korzenie trudno było się prze-
bić. Mimo dość wczesnej pory, kopacze 
pocili się niemiłosiernie i siarczyście klęli 
– jak poprzedniego dnia, gdy po drodze 
sikali. Nie, nie miał zamiaru im pomagać. 
Postanowił skoncentrować się wyłącznie na 
swoim zadaniu.

Po jedenastej fosa była gotowa. Z bara-
ku wyszło siedmiu partyzantów, którzy zaczęli 
przeładowywać broń. Dwóch miało rewol-
wery, pozostała piątka broń długą, głów-
nie sztucery. Z lasu wyprowadzono siedmiu 
więźniów. Mieli skrępowane dłonie, a na 
głowach czarne nisko opadające kaptu-
ry, które zasłaniały im twarze (oczywiście 
chodziło głównie o oczy – żeby możliwie 
mało widzieli), przez co idąc w stronę fosy, 
często się potykali. 

Byli to młodzi przerażeni chłopcy, najwy-
żej dwudziestoletni, najwyraźniej pogodzeni 
z losem. Mogli pochodzić z kilku niewielkich 
przysiółków, które rozsiadły się na granicy 
selwy. Nie stawiali oporu. Być może, pomy-
ślał, żeby ułatwić sobie zadanie strażnicy 
zaserwowali im z rana jakieś substancje 
odurzające, może jakiś narkotyk, którego 
tu, w dżungli na pewno nie brakowało? 
Niejeden raz słyszał o tego rodzaju prakty-
kach i w głębi serca (zakładając, że nadal 
miał serce) byłby skłonny uznać to za rzecz 
humanitarną. Bo jeśli ktoś miał umrzeć, po 
co jeszcze potęgować strach?

– Co oni przeskrobali? – zapytał tego, 
który wieczorem i z rana przyniósł mu gu-
lasz.

– Nie mam pojęcia.
– Odbył się jakiś sąd?
– Sąd? Tu słowo dowódcy jest ważniej-

sze od sądu.
Kiedy skazańcy stanęli wzdłuż fosy, usta-

wił się tak, aby wszystkich uchwycić w jed-
nym kadrze. Próbował raz i drugi, ale słabo 
to wyglądało. Słońce przebijało się przez 
korony drzew i oślepiało obiektyw. Zamiast 
sylwetek z kapturami naciągniętymi na 
twarze, widział tylko czarne plamy.

– Tak nie może być – zaoponował. – 
To niewłaściwe miejsce. Trzeba je zmienić. 
Jeszcze nic nie róbcie. 

– Dlaczego?
– Bo jest pod słońce. Na zdjęciach nic 

nie będzie widać. Trzeba ich ustawić po 
drugiej stronie polany.

– Ale dół jest tam, gdzie teraz stoją.
– Chyba chcecie mieć dobre zdjęcia, 

a nie czarne plamy? 
Zapanowała konsternacja.
– On ma rację – włączył się ten od 

gulaszu z wyjca. – Wie, co mówi. Zobaczcie 
sami, naprawdę jest pod słońce, a pod 
słońce zdjęć się nie robi. Więźniów trzeba 
przesunąć na drugą stronę.

– Ale tam nie ma fosy. Będzie trzeba 
ich potem przenosić.

– Nie ma wyjścia, trudno. Zrobi się. 
Tym razem we więźniach jakby coś 

się przebudziło. Nie chcieli przejść na 
przeciwną stronę polany. Może zaczęło 
im się wydawać, że pojawił się jakiś cień 
nadziei, że jednak ujdą z życiem? Trzeba 
było ich popychać, szarpać, niektórych 
nawet wlec po ziemi. Jeden z najbardziej 
opornych zdławionym głosem rzucił w jego 
stronę:

– Pomóż nam, compadre. Nie chcemy 
umierać.

Popychając kolbami, strażnicy ustawili 
całą siódemkę wzdłuż linii lasu po prawej 
stronie polany.

Ale teraz byli w cieniu. I to jeszcze w ja-
kim! Znów był niezadowolony.

– Tu jest za ciemno. Tu w ogóle nie ma 
światła! – zaprotestował, gdy sprawdził 
jaki obraz pojawia się na matówce nik-
kona. – Trzeba znaleźć inne miejsce, 
bo ze zdjęć nic nie będzie.

– Ile razy będziemy ich przesta-
wiać? – tym razem w głosie tego od 
gulaszu było słychać irytację.

– Tyle, ile będzie trzeba – od-
powiedział.

– Jasne, zdjęcia są naj-
ważniejsze – dało się sły-
szeć z drugiego szeregu 
osiłków.

 Jazda! Naprzód! 
Tym razem, żeby więź-
niów zmusić do ru-
szenia się z miejsca, 
w ruch musiały iść 
kopniaki. Niektórym 
trzeba było wykręcić 
ręce. Przemieszczeni 
ich na południowy 
kraniec polany za-
jęło kilka minut. 
Do fosy było stąd 
jeszcze dalej niż 
przy pierwszej 
z m i a n i e 
m i e j s c a 
egzeku-
cji. Za-
nosi ło 
się na 
d ł u -
g i e 

Roman Warszewski Pod słońce
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przenoszenie ciał, gdy będzie już po 
wszystkim.

Był usatysfakcjonowany. Teraz wszystko 
powinno być w porządku. Zakapturzone syl-
wetki wyraźnie rysowały się na matówce. 
Włączył automatyczny zapis obrazów. Apa-
rat, po naciśnięciu migawki, miał wykonać 
kilkadziesiąt zdjęć jedno za drugim, z których 
po wszystkim wybierze się najlepsze. To była 
normalna procedura przy wykonywaniu 
zdjęć wojennych.

Wtedy na słońce nasunęły się chmury. 
Sylwetki skazańców znów znalazły się w cie-
niu. Był zrozpaczony.

– Stop! Stop! – zawołał chcąc uprze-
dzić salwę z dwóch rewolwerów i pięciu 
sztucerów. – Teraz są chmury i aparat znów 
nic nie widzi! 

– Bez żartów!
– Tak, jeszcze raz trzeba ich przesta-

wić!
– Dość tego! To egzekucja, a nie rewia 

mody!
– Ale zdjęcia mają być dobre, czyż 

nie!
– Nawet bardzo dobre!
Jedynym wyjściem było ustawienie więź-

niów na środku polany. Tym razem, jakby 
powietrze całkiem już z nich zeszło, nie sta-
wiali większego oporu. Tylko jeden, gdy był 
przepychany obok (jak widać, kaptur nie 
wszystko zasłaniał), rzucił w jego stronę:

– Nie pomożesz nam jakoś, zamiast tak 
stać?

– Nie, moja rola jest całkiem inna.
– Jaka rola?
– Mam zrobić zdjęcia.
Tym razem oświetlenie było właściwe. 

Wszystko było widać jak na dłoni. Należa-
ło wykorzystać tę pomyślną chwilę, zanim 
chmury coś zepsują. Jeszcze raz sprawdził, 
co mieści się w wizjerze aparatu i jak ma-
tówka widzi to, co ma przed sobą. Skinął 
ręką na strażników.

Ci ustawili się w szeregu naprzeciw 
zakapturzonych skazańców. Jak daleko? 
W odległości około ośmiu metrów. Strzał 
musiał być pewny, żeby uniknąć dobijania 
– nie można było chybić. 

Najpierw do jego uszu dobiegł suchy 
trzask przeładowywanej broni, wtedy uru-
chomił migawkę. Zaraz potem padła ko-
menda: pal. Nad selwą przetoczył się huk 
siedmiu wystrzałów, które zlały się w jeden 
potężny grom. 

Migawka trzaskała jedno zdjęcie za dru-
gim. Siedem zakapturzonych postaci osunę-
ło się pod siebie. Niektórzy zdążyli jeszcze 
zakląć, a pod innymi po prostu ugięły się 
kolana. Z luf unosiły się nikłe obłoczki dymu, 
takie same jak te, które na ułamek sekundy 
pojawiły się nad ciałami w miejscu, gdzie 
dosięgły je kule.

Potem zapadła głucha cisza. Było 

tylko słychać roje zancudos i przedziwne 
odgłosy elektrycznego ptaka. Wystarczyło 
jedno spojrzenie na podgląd w nikkonie, 
żeby stwierdził, że zdjęcia są OK., że światło 
było właściwe.

– Zrobione – rzucił w kierunku obstawy. 
– Zdjęcia są w porządku. Teraz jak najszyb-
ciej muszę dotrzeć tam, dokąd sięga sieć 
komórkowa. Ruszajmy w drogę.

 Za chwilę siedział w hiluxie w obstawie 
dwóch osiłków. Zanim znów założyli mu czar-
ną opaskę na oczy (w drodze powrotnej 
miały obowiązywać takie same zasady bez-
pieczeństwa jak w czasie jazdy na polanę), 
chwilę jechali pod słońce. Nic nie widział 
– jasność całkiem go oślepiła. Był bardzo 
zadowolony. Wiedział, że wykonał kawał 
dobrej roboty. Nie poprzestał na pierwszym 
lepszym ujęciu, lecz – tak jak go uczono – 
był uparty i dążył do perfekcji. Wiedział, 
że w aparacie ma bardzo dobre zdjęcia, 
których wszyscy będą mu zazdrościć.

Roman Warszewski

Historię tę usłyszałem w Kolumbii z ust 
dwóch osób: dziennikarza Pedro Lopeza 
Salasa oraz policjanta z Bogoty o nazwisku 
Alvarado. Jeden i drugi rozmawiał na ten 
temat z osobami z organizacji partyzanc-
kiej M–19, które ja tu nazywam osiłkami lub 
strażnikami. Dialogi odtworzono na podsta-
wie ich relacji.

Roman Warszewski
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Paw, indyk i gęś 
(The Peacock, Turkey, and Goose)

Kto piękny, tego drobna wada
Jak ślad na śniegu w oczy wpada:
Głodem wiedziony, na podwórze
Przybył raz paw jeść ziarno kurze,
Tak na to barwne widowisko
Zaraz, co żyje, wabiąc wszystko.
Dla tegoż niskich wszak pobudek
W pogardzie miał ów gapiów ludek.
Gdzie paw, tam godność i postura,
Ku słońcu zatem zwrócił pióra,
Które oczu cudnych zdobił tysiąc,
Gwiazdy na niebie – mógłbym przysiąc!
Ich promień krążył, blask się zmieniał,
Oszałamiały się spojrzenia,
Niechęcią każdy język pałał, 
Żółć gorzki owoc wydawała.
- Patrzcie, jak pysznie stwór ten kroczy,
Wyniośle pchając się przed oczy! –
Zakrzyknął indyk – ktoś mi powie,
Był ptak tak dumny choć w połowie?
Lecz patrzmy na to, co się liczy:
Bielszy jest kolor nasz, indyczy!
Co język, to krytyka nowa,
Aż się ozwała gęś w te słowa:
- Wstrętne pazury! A chód jaki!
Że już przemilczę mniejsze braki,
Chociaż ta gardziel… Każdy słuchacz
Jej śpiewu padłby, nawet puchacz!
- Wady – paw odparł – rzecz to ważka,
Mój krzyk i nogi to porażka,
Lecz co szyderstwa ślepców mogą?
Czy jest gdzieś w nich mój piękny ogon?
Czy takież (z których drwicie sporo)
Nogi nie są i wam podporą?
Czy nie skrzeczycie równie szpetnie?
Niech się wam wreszcie ktoś odetnie!
Co pięknych istot nie dotyka,
Urasta w oczach zawistnika.
Gdy wdzięczna nimfa – tak się zdarza –
W tłum o mniej ładnych wchodzi twarzach,
Przestrzeń wypełnia zaraz plotka.
Ilem to razy z tym się spotkał!

Indyczka i Mrówka 
(The Turkey and the Ant)

Odmiany pragnąc, raz Indyczka
Rzuca zagrodę dla gaiczka;
Cały jej lęg się za nią garnie
Zbierając tu i tam po ziarnie.
– Bliżej, ptaszęta moje, nuże!
Pyszny wikt daje nam to wzgórze,
Gdzie Negrów plemię gospodarne
Sprawia, że całe zda się czarne.
Jak i ja jedzcie bez obawy,
Nad Mrówkę nie ma lepszej strawy.
Ach, życie! Rzec bym mogła więcej,
Gdyby nie nóż w drobiarza ręce,
Bo się indykiem żywi człowiek,
A w Święta… nic już wam nie powiem!
Czasem ostryga przy nas leży,
Czasami w cząbrze karczek świeży,
Czy to pan wielki czy chłop goły –
Zdobimy sobą wszystkie stoły,
Lecz cóż, obżarstwo to grzech brzydki,
Najgorszy z grzechów siedmiu wszytkich.

Mrówka, gdy jej Indyczka szuka,
Tak z pobliskiego rzecze buka:
– Zanim bliźniego grzech dostrzeżesz,
We własne serce wejrzyj szczerze – 
Nad swym żarłocznym dziobem panuj, 
Nie mów o nas jak o śniadaniu.

Śledzimy innych krok po kroku,
Źdźbło dostrzegając w cudzym oku,
Wadę, choćby nie była wielka,
A cóż to w naszym własnym? Belka!

John Gay

przełożył Maciej Froński
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Włościańska Żona i Kruk 
(The Farmer’s Wife and The Raven)

Między koszami zakleszczona
Na targ Włościańska poszła Żona,
A idąc, rachowała w głowie,
Ile, za który towar powie.
Gdy szła tak ku swej żyle złota, 
Wszędzie słyszano, jak się miota:
– Ten Kruk po lewej, tam, na drzewie,
Szlag by go trafił! To się nie wie,
Że to zła wróżba? – No i proszę,
Ślepy Bob upadł wprost na kosze,
Bo się chłop potknął. Olaboga!
W stłuczonych jajkach cała droga!
Klapnąwszy na tej miazdze głucho,
Zaklęła Baba: - Ty ropucho! 
A niech cię pomór weźmie, draniu!
Czułam nieszczęście w twym krakaniu!
– Pani – Kruk na to – słowa miarkuj,
Jeszcze nie jesteś na jarmarku.
Czemuś to dla mnie tak niemiła?
Wszak to jejmości wina była!
Mogłaś wieźć swoje skarby przecież
Na Gniadej, klaczy pewnej, grzbiecie!
Choćby sto kruków było w stanie
Przekrzyczeć język twój krakaniem,
Nic by to nie obeszło klaczy,
Miałabyś jajka jak się patrzy!

Byk i Mastyf 
(The Bull and the Mastiff)

Ułożyć sobie chcesz pupila?
Przyjdzie ci skupiać się co chwila, 
Lecz zanim będzie na to pora,
Rozsądnie wybierz preceptora –
Jak żyje, sprawdź, kto go ma w cenie,
W tym sprawy leży powodzenie.

Pewnego razu, w czas bez wojny,
Na łące pasł się byk dostojny;
Przechodził mastyf, wściekły cały,
Pioruny z oczu mu leciały,
Z pyska kapało, węszył juchy.

Monarcha nie pozostał głuchy,
Zaryczał głośno – Hola, hola,
Pókiś jest cały, ustąp z pola,
Lub, nim się bój rozsroży, powiedz,
Co ci się uroiło w głowie?
To głód zaszczytów cię pokonał
Albo zachłanność niestrudzona?
Toż to niesłuszne i w ogóle
Przez taki gniew świat niszczą króle.

Tak Mastyf odrzekł mu schamiały:
W mym sercu płonie żądza chwały,
Walczę o sławę, jak herosi,
Których imiona pieśń unosi –
Rzeźnicka ręka od szczenięcia
Tego uczyła mnie zacięcia,
Mam się pochlubić wielkim czynem,
Zatem zwyciężę albo zginę!

Byk na to: bądźmy sprawiedliwi –
Już mnie twa żądza krwi nie dziwi,
Gdyż ty, czeladnik u rzeźnika,
Co okrucieństwo go przenika,
Bo się morderstwem co dzień para,
Też chcesz skosztować juchy zaraz.
Swój los więc przyjmij – Raniąc ciało
Rogami go podrzucił śmiało –
Leciał bohater jak kometa,
Spadł, zawył… ale przeżył? Gdzie tam.
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Prezentowane poniżej fragmenty tek-
stu Eugeniusza Kurzawy pochodzą z przy-
gotowywanych do druku wspomnień z lat 
studenckich i okresu wchodzenia w życie 
literackie w połowie lat 70. XX wieku. Ukażą 
się w roku bieżącym lub na początku przy-
szłego książce pt. „Plac Słowiański 12”. 

(red.)

Życie zaczęło się zmieniać, gdy pod koniec 
wakacji 1974 roku znalazłem w tygodniku 

studenckim „ITD” - leżącym na ojcowskim 
stole krawieckim – wiadomość o dodatko-
wej, wrześniowej rekrutacji na studia w Zielo-
nej Górze. W informacji wymieniano Wyższą 
Szkołę Pedagogiczną. Złożyłem podanie 
i zjawiłem się w winnym grodzie w termi-
nie wyznaczonym na egzaminy wstępne. 
Nie przeczuwałem, co się później wydarzy 
i kim kiedyś zostanę. 

Artystyczny start;                      
Andrzej K. Waśkiewicz

Pewnego razu – łażąc po księgarniach 
na zielonogórskim deptaku – trafiłem na 
tomik wierszy Marii Aniśkowicz, poetki z War-
szawy, noszący tytuł „Na imię mi Nauzy-
kaa…”. Wzbudził zainteresowanie. Poezje 
wydrukowało wydawnictwo „Czytelnik”, 
zbiorek ukazał się w roku 1975, był świe-
żutki. Postanowiłem zaprosić autorkę na wie-
czór literacki w akademiku „Tekturowiec”, 
w którym kierowałem klubem studenckim. 
Napisałem do „Czytelnika” z prośbą, żeby 
list przekazano pisarce, debiutantce zresztą. 
Szybko przyszła odpowiedź. Maria (byliśmy 
rówieśnikami) odpisała, iż chętnie przyjedzie, 
ale chciałaby pojawić się z przyjacielem 
i krytykiem w jednej osobie - Tadeuszem J. 
Żółcińskim. Ponadto pragnęła spotkać się 
w redakcji „Nadodrza” z miejscowym kryty-
kiem literackim Andrzejem K. Waśkiewiczem. 
Czy mógłbym to zorganizować? – pytała. 
Poszedłem do redakcji, zapytałem, czy jest 
w niej zatrudniony Waśkiewicz, i sprawę za-
łatwiłem od ręki. I tak, dzięki Aniśkowicz, 

pod koniec 1975 roku poznałem Andrzeja; 
przyjaźń na resztę życia. Kontakt z Marią 
nie utrzymał się, z Żółcińskim – owszem, wi-
dywaliśmy się na imprezach artystycznych 
w kraju. 

Najważniejsza była zadzierzgnięta dzięki 
warszawskiej poetce znajomość z Waśkie-
wiczem, a potem z całą jego rodziną. Dla 
początkującego wierszoklety - czysty zysk. 
Przypadkiem bowiem uzyskałem cenny kon-
takt z uznanym w kraju krytykiem i redakto-
rem miejscowego dwutygodnika. Nie skoń-
czyło się na pierwszym spotkaniu. Najpierw 
przyniosłem Andrzejowi wiersze, pokazane 
wcześniej poetce Annie Tokarskiej. Potem 
zacząłem się pojawiać w redakcji, a z cza-
sem nieregularnie, raz, dwa razy w tygodniu, 
wędrowałem z pl. Słowiańskiego (akademik) 
na ul. Gwardii Ludowej, gdzie na dziewiątym 
piętrze Waśkiewiczowie zasiedlili niedawno 
mieszkanie. Zaprzyjaźniałem się z Bąblami, 
czyli raczkującymi bliźniakami Adasiem 
i Marcinem, starszą Olenę woziłem niekie-
dy do przedszkola, a gdy Hanka i Andrzej 
brali wspólnie udział np. w Dniach Literatury 
Radzieckiej, kładłem dzieci do snu i spałem 
u nich w domu. Maluchy zaczęły mówić do 
mnie „wujku”, zostałem cywilnym „ojcem 
chrzestnym” jednego z bliźniaków – Marcina 
(niedawno zadzwonił z życzeniami z okazji 
Dnia Ojca). Poznałem brata Ani – Kazika, 
studiującego w Warszawie. Z upływem cza-
su staliśmy się nieomal rodziną. Waśkiewiczo-
wie z kolei bywali w miastach, w których 
później mieszkałem i pracowałem. Pojawili 
się oczywiście w Suwałkach na moim ślu-
bie - Andrzej jako świadek. „Ciągnąłem” 
go potem na imprezy literackie, w których 
maczałem palce (np. Olecki Czerwiec Po-
etycki, Lubuski Wawrzyn Literacki), nama-
wiałem do publikacji w prasie regionalnej, 
w której bywałem zatrudniony. 

Do tej pory nie wiem, dlaczego Andrzej 
właśnie przede mną otworzył tak szeroko 
drzwi i swym zachowaniem zachęcił do roz-
wijania tej początkowo zwykłej znajomości. 
Nie prezentowałem – na tle rozwijającego 

się środowiska młodoliterackiego Zielonej 
Góry –walorów tzw. młodego talentu. Cze-
sław Markiewicz ocenił, iż: „Kurzawa ba-
lansował na granicy osobliwej grafomanii, 
uprawiając niemal wszystkie gatunki poetyc-
kie” („Faktor” 1987, listopad). Co się zatem 
zdarzyło? Nie wiem. I tak już zostanie.

Literackie konteksty

Uczestnictwo w kulturze akademic-
kiej uświadomiło mi, iż aktywność nawet 
w niewielkim środowisku literackim Zielonej 
Góry może dać przepustkę do kręgu twór-
ców, a szczególnie zależało mi na krajo-
wym światku poezji. Chciałem tam trafić. 
Najczęściej korzystałem z imprezowych 
i edytorskich propozycji Jurka Leszina Ko-
perskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza. Dlate-
go nierzadko wyprawiałem się ekspresem 
„Lech” do Warszawy, gdzie Leszin - w ra-
mach Zrzeszenia Studentów Polskich, a po 
1973 r. SZSP – prowadził niepowtarzalną 
działalność promującą artystów - ludzi pióra 
wielu pokoleń. Centralę swą, czyli zawa-
lone papierami biurko, trzymał za moich 
czasów przy ul. Ordynackiej 9. Z tego miej-
sca redagował i wydawał bibliofilskie tomy 
wierszy wybitnych współczesnych poetów 
polskich, ale i zaskakująco odkrywcze zbiorki 
nieznanych, zapomnianych, lecz ważnych 
twórców. Przykładem Mila Elin - przedwo-
jenna młoda poetka żydowska, uczenni-
ca Peipera, lub Włodzimierz Szymanowicz, 
sławny dzięki utworowi śpiewanemu przez 
Elżbietę Wojnowską – „Zaproście mnie do 
stołu”. Pracując pod opiekuńczymi skrzy-
dłami organizacji studenckiej, Jurek stawiał 
oczywiście na młodych poetów. Żartowano, 
że kreował literackie generacje, czego do-
wodem miała być seria tomików „Pokolenie, 
które wstępuje”, czyli Nowych Roczników. 
Dekadę wcześniej zwołał w klubie „Hybry-
dy” grupę poetów, ogłoszonych potem 
pokoleniem „Orientacji”.

Leszin miał zawsze merytoryczne i przyja-
cielskie wsparcie w Andrzeju K. Waśkiewiczu, 

Eugeniusz Kurzawa Plac Słowiański 12
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znanym w środowisku pod inicjałami AKW. 
Andrzej – mieszkając, gdy się poznaliśmy, 
w Zielonej Górze – bywał dla mnie przekaź-
nikiem warszawskich informacji. Wiedziałem 
o seminariach, spotkaniach, zjazdach twór-
ców, mogłem na nie pojechać, podyskuto-
wać z rówieśnikami lub znawcami literatury. 
Poznani koledzy-poeci zapraszali do swych 
miast, ośrodków akademickich na Toruński 
Maj Poetycki, „Czerwoną Różę” w Gdań-
sku, seminaria w Chorzowie lub Biesiadę Po-
etycką w Sobocisku. Zaliczyłem Piastowskie 
Lato Poezji w Gnieźnie, gdzie spotkałem 
legendarnego Jana Himilsbacha, jako juror 
obsłużyłem konkurs poezji we wrocławskim 
„Pałacyku” i inne mitingi. Zachowałem fotkę 
z jednej z takich imprez, w której uczestniczył 
Czesław Sobkowiak, jedyny zielonogórzanin 
w tym gronie. Ileż tam ważnych – później 
niż wykonano zdjęcie – postaci literatury 
polskiej! Przyszłych profesorów, krytyków, 
świetnych poetów. Życie zapowiadało się 
ciekawie. Zróbmy jednak przeskok w czasie 
o - z grubsza - pół wieku i zobaczmy, co 
się stało z tak dobrze zapowiadającym się 
porankiem.

Pokoleniowe nadzieje          
i rozczarowania

Polska Ludowa dała mi szansę, żeby nie 
pasać krów, mawiał o swojej relacji z PRL 
Mieczysław F. Rakowski. Nie wiadomo, jak 
potoczyłyby się moje losy, młodzieńca znad 
Obry i jeziora Błędno, gdyby nie zaistniała 
specyficzna w swym wyrazie kultura stu-
dencka. I gdyby socjalistyczna ojczyzna 
nie pomagała dzieciom robotniczo-chłop-
skim w starcie na studia i nie ułatwiała im 
życia dzięki stypendiom, niskim opłatom za 
akademik, finansowaniu ich „fanaberii kul-
turalnych”. Gdy wszedłem głębiej w życie 
studenckie, gdy powiązałem – uczestnicząc 
w setkach wydarzeń – różnorakie nitki, otwo-
rzyły się przede mną ciekawe możliwości na 
pisarskim poletku. Mniej więcej w połowie lat 
70. XX wieku krystalizowała się generacja, 
zwana Nowymi Rocznikami, albo inaczej 
Nową Prywatnością. Wszedłem w to, mó-
wiąc językiem brydżowym. Nie opuszcza 
mnie jednak świadomość, że nie wykorzy-
stałem szans należycie i do końca.

Rzecz dzieje się w nowym klubie „Hybry-
dy” przy ul. Kniewskiego w Warszawie. Młody 

poeta Władysław Zawistowski z Gdańska 
ogłasza (słucham, zajmując miejsce w po-
bliżu) listę liderów wstępującego pokolenia 
pisarzy. Po jego wypowiedzi, w ramach dys-
kusji, odzywają się inni. Koło mnie siedzi mło-
dzieniec, może początkujący krytyk, który 
zrywa się i zdecydowanie podnosi kwestię 
wykorzystania w twórczości tworzącej się 
generacji bachtinowskiej teorii polifoniczno-
ści. W mojej głowie panika: jaki Bachtin?! 
O co idzie z tą polifonicznością? 

Wciąż jest mniej więcej połowa lat 70. Na 
łamach prasy studenckiej i kulturalnej poja-
wiają się głosy i polemiki (szczególnie z tzw. 
robotnikami piszącymi i warszawską grupą 
„Gremium”) na temat wstępującego do 
literatury „pokolenia prywatnościowców”. 
Żeby mocniej zaznaczyć swą obecność 
w publicznej debacie, kilku przedstawicieli 
tego nurtu spotyka się na stenografowanej 
rozmowie w salce konferencyjnej SZSP przy 
ul. Ordynackiej w stolicy. Jako ciut starszy 
kolega namawiam do udziału Małgosię 
Kowalską (potem Masłowską), podobnie 
jak ja z WSP i jak ja z „Faktora”, recen-
zentkę, początkującą krytyczkę. Z uzna-
nych poetów są tam na pewno Zbigniew 
Jerzyna i Andrzej Waśkiewicz, z młodych 
Władysław Zawistowski, prawdopodobnie 
Zbigniew Joachimiak oraz paru innych twór-
ców. Oczywiście Leszin. Toczy się dysputa. 
Każdy obszernie wypowiada swoje zdanie. 
Kurzawa siedzi cicho, wyrzuca ledwo jedno 
zdanie (dowód w publikacji wydrukowanej 
na łamach tygodnika „ITD”). Dwa, trzy lata 
później – nieomal kopia wcześniejszego spo-
tkania: też rozhowory przy ul. Ordynackiej 
(ale dwa piętra wyżej) i również opubliko-
wane na dwóch kolumnach „ITD”. Udział 
biorą: Leszin i Waśkiewicz, poetka Mira Kuś 
z Krakowa oraz poeta Wojciech Gawłow-
ski z Ostrowa Wlkp., ponownie jest Gosia 
Kowalska, a prowadzi krytyk i naukowiec 
z Wrocławia Marek Graszewicz. Ponieważ 
zachowałem wycinek prasowy, czytam, iż 
wystąpiłem w roli najbardziej pyskatego 
i przemądrzałego uczestnika. 

W 1980 i 1981 r. odbyły się w Chorzowie, 
w klubie „Kocynder”, dwa ważne seminaria 
ruchu młodoliterackiego: „Porozmawiajmy 
o wartościach” i „W stronę wartości”. Poje-
chałem. Imprezy, zwłaszcza pierwsza, wio-
sną 1980, miały naprawdę istotne znaczenie 
dla młodej literatury. W powietrzu czuło się 

wręcz opozycyjną aurę - mimo że semina-
rium było jak najbardziej oficjalne - i w tym 
kierunku szły wypowiedzi prelegentów i dys-
kusje. Jednym z organizatorów okazał się 
spotykany często na ul. Ordynackiej gór-
nośląski animator kultury - Zygmunt Korus, 
a wśród wiodących osobowości poznański 
poeta Roman Chojnacki. Podczas obiadu 
przypadkiem dosiadłem się do stolika dwójki 
gdańskich krytyków, znanych „za chwilę” 
ze wspólnej książki pt. „Bez autorytetu”: 
sławnego dziś prof. Stefana Chwina i prof. 
Stanisława Rośka. Wygłosili referaty: „Czym 
była, czym mogła być Nowa Prywatność?” 
i „W bezgłosie”. O swoich antypreferen-
cjach literackich mówił Janek Stolarczyk, 
z którym ostatnio sobie czasem mailujemy, 
późniejszy redaktor naczelny Wydawnictwa 
Dolnośląskiego, związany nie tylko edytorsko, 
ale i prywatnie z Tadeuszem Różewiczem 
i Tymoteuszem Karpowiczem. Jego antypre-
ferencjami okazali się dwaj poeci z Gdań-
ska: Władysław Zawistowski i Zbigniew Jo-
achimiak, którym krytyk - w ostrym pamflecie 
- poświęcił (obok·Urszuli M. Benki) najwięcej 
miejsca. Nazwał ich Stolarczyk „prorokami” 
i „prymusami Nowej Prywatności”, zarzucił 
wczesne sklasycznienie. Jednak wszyscy oni 
okazali się po latach literacką pierwszą ligą. 
A ja mogę ewentualne odnotować w me-
muarach, że „zjadłem obiad z Chwinem”, 
o czym on z pewnością nie ma pojęcia. 
Krótko potem (rok 1981) odbył się krajowy 
zjazd kół młodych ZLP w Poznaniu. Wyrwa-
łem się na krótko z wojska. Wokół szalała 
polityka. Większość zebranych zachłyśnięta 
krótko istniejącą „prawdziwą demokracją”. 
I lejące się słowa, słowa, słowa. Rzecz sko-
mentowałem w miesięczniku „Poezja”. 

W przywołanym tu czasie byłem auto-
rem debiutanckiego tomiku wierszy pt. „Se-
rial codzienny”; został wydany w 1979 roku 
w serii „Pokolenie, które wstępuje”. Drama-
tyczną rozmowę decydującą o druku tego 
zbiorku - odbytą w 1978 roku w Poznaniu 
między Andrzejem K. Waśkiewiczem, Jurkiem 
Koperskim a mną – przytaczam w swoim 
„Spisie treści”. Wynika z niej dowodnie, że 
skromnej książeczki zawierającej ledwie 24 
wiersze mogło nie być. Zapoczątkowała 
jednak cykl szesnastu zbiorków poetyckich 
wydrukowanych między 1979 a 2025 rokiem. 
Leszin, który pojawił się chyba w 1978 roku 
na spotkaniu autorskim w Zielonej Górze 
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i powiadomił zebranych o mojej (wtedy 
przyszłej) publikacji, zapytał przy okazji, ile 
mam lat. Wyszło, iż w roku debiutu książ-
kowego będę miał 25. – To jesteś za stary 
jak na poetę – orzekł publicznie. 

Prawie pół wieku temu – jeszcze nie 
wychodzę z tamtych ram - znalazłem się 
na imprezie pod nazwą Gorzowskie Spo-
tkania Młodych Poetów. Rok 1978. Kilkoro 
uczestników – wśród nich Czesiek Markie-
wicz, a ja akurat zapamiętałem poetkę 
Renatę Kiszczak – szło sobie spacerkiem 
przez miasto. Opowiadałem im o ciekawej 
książce, chyba literaturoznawczej, którą 
akurat połknąłem. Nikt jej nie znał i przez 
chwilę mogłem czuć się kimś wyróżnionym, 
bardziej od nich oczytanym. Zgasił mnie 
Markiewicz, student polonistyki: - I tak zo-
stanę zmuszony do przeczytania tej pracy 
– stwierdził po prostu. Poczułem zazdrość, 
że mnie nikt nie zmuszał. Całe życie prze-
dzierałem się przez literackie wertepy na 
własną rękę. To robiło różnicę.

Być poetą, być poetą

Dlaczego w moim życiu pojawiła się 
poezja? Proste. Na początku studiów zo-
stałem „namaszczony”, precyzyjniej zaś 
mówiąc: sam się namaściłem, a raczej 
sytuacja życiowa wypchnęła mnie – nie-
dokształconego młodzieńca na piedestał. 
„Poczułem oddech innego świata”, po 
którym „zostanie wieczne nienasycenie”. 
„Tak to przeczuwam i już mnie ta myśl 
obezwładnia” – zapisał w pamiętniku ów 
wykluwający się „wieszcz”. Żeby ją (i sie-
bie) lepiej zrozumieć, analizował – wyję-
te z „Melancholii” Antoniego Kępińskiego 
– akapity o Saturnie (greckim Kronosie), 
który jest: „uosobieniem przemijania czasu, 
a zarazem trwania mimo wszystko, (…) jest 
uosobieniem niedoskonałości wszelkiego 
bytu, bo żaden nie opiera się niszczące-
mu działaniu czasu. Do jego atrybutów 
należą: wiosło, oznaczające przepływanie 
w czasie, i klepsydra. (...) Saturn był też pa-
tronem tonacji lidijskiej, w której układano 
pienia żałobne”. Czyli Lidia (żona) była 
mi pisana. A wiosło podarowała w XXI 
wieku dr Mirosława Szott, bo czegoś jej 
w moim ogrodzie brakowało. Wmieszał 
się jeszcze Arthur Rimbaud z „Listem ja-
snowidza”, pouczający, „że trzeba być 
jasnowidzem, uczynić się jasnowidzem. 
Poeta czyni się jasnowidzem przez dłu-
gotrwałe, bezmiernie świadome rozprzę-
żenie wszystkich zmysłów. Wszystkie formy 
miłości, cierpienia, szaleństwa; sam szuka 
i wyczerpuje w sobie wszystkie trucizny, 
by zachować z nich tylko kwintesencje. 
(…) Bo dociera do nieznanego! Uprawia 
przecież swoją duszę”. 

Widać Rimbaud (nie znam źródła tego 
cytatu) był przekonujący, gdyż niemal od 
pierwszych kart pamiętnika wywnętrzam się 
w zbliżonym, górnolotnym i metafizycznym 
tonie. Ale prawdopodobnie też sugerował, 
wskazywał (mi) niemożność osiągnięcia 
podobnych stanów. Jako 32-latek notuję 
bowiem: „spóźniłem się, nie załapałem 
na swój czas i chyba nie dogonię go”. 
Wykopuję archeologiczne nieomal noty na 
temat tego, czego od siebie oczekiwałem, 
jakie miałem literackie plany, a jednocze-
śnie zaskakująco wcześnie przewidywałem, 
że ów pomysł nie wypali. Nad wejściem 
do Klubu Twórców w Suwałkach, gdzie 
znalazłem się w 1980 roku, demonstracyj-
nie zawiesiłem myśl René Chara: „Dobrześ 
zrobił odjeżdżając, Arturze Rimbaud”.

W czasach mojej młodości pisarz wciąż 
jeszcze był kimś, trwał mit XIX wieku i aktu-
alne wydawały się hasła: poeta - wieszcz, 
potem poeta – inżynier dusz. Kreator, 
prawodawca. Ktoś. „Poeta był stwórcą, 

poezja – rzeczywistością stworzoną. Dla 
potęg tych nie było w świecie ludzkim 
konkurencji” – ocenia romantyzm i sym-
bolizm prof. Edward Balcerzan. Siedziało 
to we łbie. Tego się trzymałem. Trwał za-
razem studencki rozpęd, chęć działania, 
tworzenia, prawdopodobnie też pokaza-
nia się; chociaż zapewne występowała 
w tym jakaś dwoistość. Wczesne zapiski 
mówią, iż nie byłem bezkrytyczny wobec 
siebie jako twórcy. Ale jednocześnie trwało 
swoiste „parcie na szkło”, oczekiwanie na 
druk wierszy, utwierdzanie w sobie statusu 
poety. 

Równolegle istniały inne warianty życia. 
Wciąż wisiała nade mną nauka (prowadzi-
łem badania i publikacje prasoznawcze, 
wyszła książka o prasie, realizowałem im-
prezy ogólnopolskie tyczące dziennikar-
stwa regionalnego), nieustannie brałem 
udział w działaniach kulturotwórczych, szy-
kowałem kolejne prace edytorskie. Rosło 
więc pytanie – kim, do licha, powinienem 
zostać, żeby się spełnić? Nie doszedłem 
wtedy do tego. Wyraźna decyzja nie za-
padła. Dopiero na starość sprowadziłem 
siebie na ziemię. I do realiów skrojonych 
na odpowiednią miarę.

Po dekadach, w kłębach myśli, dosze-
dłem do wniosku, że ostatecznie jestem... 
poetą. Zrozumiałem jednakże, iż nie każ-
dy może zostać Różewiczem lub Mickie-
wiczem. Kochanowski rodzi się raz na 500 
lat. Lecz tylko w twórczości, w tym stanie 
ducha (jasnowidzenia - twierdzi Rimbaud) 
przydatne są równocześnie filozofia, histo-
ria, metafizyka, znajomość języka i kultu-
ry, nie można też odrzucać psychologii 
i socjologii. A w tych przedziałach lokuje 
się to, co mnie zawsze interesowało, na 
co gromadziłem fiszki i książki mówiące 
o sprawach życia i śmierci, o człowie-
ku i jego postawach, myślach i ideach. 
Wszystko to wiąże się ze sobą i syntezuje 
w wierszu. Trzeba „tylko” umieć znaleźć 
wątki, których inni nie widzą, i umiejętnie 
je połączyć. Posiąść filozoficzną mądrość 
ogólną wyrażaną szczegółem i wyraźną, 
osobistą frazą, a czytelnik umiejętnie ją 
sobie rozszczepi i znajdzie właściwą myśl. 
W tym sensie mądrzy byli zapewne Ró-
żewicz, Szymborska, Miłosz, bergsonowski 
Leśmian, Waśkiewicz, Gąsiorowski i jeszcze 
kilkoro pisarzy. Przede wszystkim mieli talent. 
Lecz nie każdemu to jest dane. 

Katarzyna Herbert, żona Zbigniewa, 
latem 2002 roku napisała mojej Lidce 
dedykację podczas spotkania w Suwał-
kach: „od żony Poety – żonie Poety”. Mam 
papier. 

Eugeniusz Kurzawa
Fot. z Archiwum autora

Nr 90 Ogólnopolskie seminarium literac-
kie w Białobrzegach. Grupa poetów, re-
daktorów, wydawców. W przyklęku pierwszy 
z lewej Czesław Sobkowiak, a jako pierwszy 
z prawej Zbigniew Joachimiak wraz Martą 
Fox. W środku przykucnęli m.in. Zbigniew 
Jerzyna i Jerzy Koperski. Pierwsza z prawej 
stoi Aldona Borowicz. W środku ostatniego 
rzędu m.in. Marek Graszewicz, Eugeniusz 
Kurzawa, schowany Andrzej Waśkiewicz 
i Jerzy Kryszak.

Nr 91 Inicjatywa wrocławskiego Ośrodka 
Teatru Otwartego „Kalambur” pn. „Repor-
taż liryczny” zgromadziła we wrześniu 1979 
roku czołówkę poetów pokolenia Nowej 
Prywatności. Przed hotelem „Monopol” we 
Wrocławiu stoją m.in. Zofia Badura, Witold 
Tegnerowicz, Eugeniusz Kurzawa, Krzysztof 
Senajko, Tadeusz Złotorzycki, Zbigniew W. 
Fronczek, Zygmunt Korus, Aleksander Ro-
zenfeld, Maciej Prus, Andrzej Leppek, Teresa 
Dras i Waldemar Dras. 
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Nie zgadzam się
na to, co mierne, bez treści,
zawracam kijem nurt rzeki,
jestem jej strażnikiem,
próbuję przekonać wodę,
by zmieniła bieg.

Moje dłonie
pełne pytań, niezgody,
wyjmują z ust widzów
zużyte słowa codzienności, 
puste frazy,
i myśli wytarte jak monety.

Z ich spojrzeń
zdejmuję obojętność,
przerywam milczenie,
które wrosło w twarze
jak zmarszczki, 
ciche ślady zapomnienia.

Po ostatnim akcie
Kiedy ciebie i mnie,
zaprosi do tańca
ponura pani, ta, która
jeszcze wczoraj tańczyła
z Hypnosem.

Ubrana w suknię z cieni,
dotknie ramion jak chłodny wiatr.
Nie pytaj, nie dziw się, nie wzbraniaj,
bo każda nuta zna krok
i podłoga drży od wspomnień.

A gdy już zbliżysz się do miejsca,
gdzie cisza tańczy sama,
usłyszysz głosy sprzed lat,
ciche jak szept kurtyny,
co opada po ostatnim akcie.

Potem już tylko bezruch, cisza,
brak światła, muzyki, tchu,
i choć w powietrzu
wciąż unosi się rytm,
nie tańczy już nikt.

Sławomir Krzyśka

Pożegnanie
W jej oczach widzisz mgłę,
szarość zamazanych chwil,
coś więcej niż wilgoć smutku.

Myśl jak liście niesie wiatr 
tam, gdzie czas już nie pamięta, 
nie pyta o kierunek.

Deszcz minionych lat pada cicho,
powiew chłodu wygładza ślady słów,
a krople, czy to łzy?

Pożądanie
Zakryte jak niebo chmurami,
tajemnicze, dostępne tylko
dla zdobywców
najwyższych szczytów.

Dla tych, którzy nieznane ścieżki
przemierzają w mroku,
gdzie wstęp, za okazaniem dowodu
niezłomności języka.

I dla tych,
co w ciszy nocy szukają śladów
niewidocznych dla dotyku.
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Grzegorz Jacek 
Brzustowicz

Wśród plastycznych wyobrażeń zwią-
zanych z dziejami szwedzkiego króla 

Gustawa Adolfa znajdujemy liczne prace 
malarskie i graficzne nawiązujące do oko-
liczności desantu szwedzkiego na Pomorzu 
w 1630 roku. Najstarsza z nich, będąca źró-
dłem dla późniejszych prac artystycznych, 
jest autorstwa Johana Hammera. Została 
wykonana około 1680 roku do pomieszczeń 
pałacu w Läckő siedziby kanclerza szwedz-
kiego Magnusa Gabriela de la Gardie 
(*1622-†1686). Na olejnym obrazie widzimy 
klęczącego na (po)morskim brzegu króla 
szwedzkiego Gustawa Adolfa w otoczeniu 
swych oficerów, na tle statków wojennych1. 
Dzieło, które powstało pół wieku po wyda-
rzeniu, ma nawiązywać do relacji z daw-
nych kronik. Być może w Szwecji wydawało 
się wówczas, że nikt już nie pamięta bliżej 
przebiegu tego wydarzenia. Obraz cieszył 
się i cieszy się nadal bez dodatkowego 
komentarza popularnością. Kolejni artyści 
postanowili się wzorować na tej pracy, 
chcąc podobnie ukazać lądowanie armii 
szwedzkiej na Pomorzu i początek kampanii 
niemieckiej tego władcy. Wydarzenie uzna-
wane przez historyków wojny trzydziestolet-
niej za jedno z przełomowych. 

*
Włączenie się Gustawa Adolfa do wojny 

trzydziestoletniej z cesarzem było w Europie 
oczekiwanym od 1625 roku wydarzeniem. 
Miały to nawet zwiastować niezwykłe zja-
wiska astronomiczne.

Takie zjawiska na niebie od zawsze zwra-
cały uwagę ludzi i wykorzystywano je do 
łączenia z zapowiedziami wielkich wydarzeń 
historycznych. Do tej grupy zjawisk astro-
nomicznych zaliczymy zaćmienie Słońca, 
czyli moment gdy Słońce, Księżyc i Ziemia 
ustawiają się w jednej linii. Wówczas tarcza 
Księżyca zasłania część tarczy słonecznej. 
Jedno z takich zaćmień miało mieć związek 
z dziejami Księstwa Pomorskiego i Europy. 

10 czerwca 1630 roku we Francji odno-
towano zaćmienie całkowite, a częściowe 
w Polsce, ponieważ tutaj Księżyc zasłonił 
maksymalnie około 2/3 tarczy słonecznej. 
Początek zjawiska miał miejsce o godzinie 
dziewiętnastej, a faza kulminacyjna przypa-
dła około godziny dwudziestej, krótko przed 
zachodem. Pastor (1617-1651) w Poniecu 
w Wielkopolsce Paweł Gotocki zanotował 
w swej kronice:

 
Dnia 10 czerwca tego roku na wielkim 

zegarze świata wydarzyło się zaćmienie 
słońca. Trwało trzy godziny, a obejmowa-
ło dwie części tarczy słonecznej, jedynie 
trzecia część słońca dawała światło. Co 
to zaćmienie zapowiadało, dowiedzą się 
ci, którzy będą żyć dłużej.

Zaćmienie to było obserwowane przez 
dwóch znanych astronomów. Pierwszym 
z nich był pochodzący z Gdańska Jan 
Heweliusz (*1611-†1687). Dla niego było to 
1 D.Schleinert, Gustaw Adolf und Pommern. Die 
Landung der schwedischen Armee auf Usedom und 
die Leichenprozession in Wolgast in zeitgenőssischen 
Darstellungen, „Pommern Zeitschrift für Kultur und 
Geschichte”, 41/2 (2003), s. 17; I.Asmus, Gustav II. Adolf 
„Kompt in Pommern an” – bei Peenemünde auf Usedom 
oder doch zuerst bei Gőhren auf Rügen ?, „Baltischen 
Studien“, NF, 91 (2005/2006), s. 80.

jego pierwsze w życiu zaćmienie Słońca. 
Obserwacji dokonywał z podwórka swego 
domu w Lejdzie (holend. Leiden), gdzie 
mieszkał podczas niedawno rozpoczętych 
studiów prawniczo-ekonomicznych na miej-
scowym uniwersytecie. Z kolei dla drugiego 
z astronomów - Johannesa Keplera (*1571-
†1630) nie było to novum, ponieważ opisał 
podobne zjawisko obserwowane przez nie-
go w mieście Graz 10 lipca 1600 roku. Ale 
dopiero w związku z zaćmieniem w 1630 
roku, o astronomie było głośno w całej na-
ukowej Europy dlatego, że to zjawisko prze-
powiedział już kilka lat wcześniej. Ba, nawet 
rozesłał listy z informacją po całej Europie. 
Rzeczywiście Kepler przewidział już w 1605 
roku kolejne zaćmienie na dzień 10 czerwca 
1630 roku. Nawet obliczył i nie pomylił się, co 
do momentu kulminacji zjawiska w Wiedniu, 
Linzu i Żaganiu (godzina 19:40). Przepowied-
nia i potem jej wypełnienie się przysporzyły 
wielkiej sławy Keplerowi. Niestety na krótko. 
Kiedy uradowany z wypełnienia się przepo-
wiedni wyruszył konno w podróż do Raty-
zbony, trudy podróży sprawiły, że nabawił 
się poważnej choroby i zmarł niecałe pół 
roku później (15 listopada 1630).

To głośne zaćmienie Słońca obserwo-
wano także w Nowej Marchii i Księstwie 
Pomorskim. Kronikarz pomorski Johann Mi-
creälius (*1597-†1658) zapisał: 

(…) właśnie w tym dniu (…) pod Szczeci-
nem wczesnym rankiem zobaczyliśmy dwie 
tęcze, a w południe księżyc razem z gwiaz-
dą Wenus (J.Micrealius, V, s. 177). 

Kronikarz nie ukrywał przed swymi czy-
telnikami, że podobnie jak dla całej Eu-
ropy, musi to być i dla Pomorza zwiastun 
nieszczęść i tragedii. Najpewniej w związku 
z toczącą się od dwunastu lat krwawą woj-
ną (wojna trzydziestoletnia). Powszechnie 
rozgłaszano na Pomorzu i w Europie, że 
niezwykłe zjawisko astronomiczne zapowie-
działo włączenie się Szwecji do wojny. I rze-
czywiście miało to miejsce już (26 czerwca 
wg. starego kalendarza) 6 lipca 1630  roku, 
kiedy król szwedzki Gustaw Adolf wylądował 
na czele swojej armii na wyspie Uznam, roz-
poczynając właśnie na Pomorzu kampanię 
przeciwko cesarzowi.

Pozostało tylko tak cudownie przepo-
wiedziane wydarzenie jeszcze w niemniej 
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udany sposób przeprowadzić i nagłośnić 
propagandowo, by zyskać poparcie u ce-
sarskich przeciwników. 

*
Desant wojsk szwedzkich na Pomorzu 

w 1630 roku to wydarzenie licznie odnoto-
wane w historiografii2. Pomimo tego, jego 
odtworzenie wymaga od historyka czujności 
i zastanowienia. Nie chodzi o zwykłe zaspo-
kojenie ciekawości, jakie wzbudza przepo-
wiedziane zaćmieniem Słońca lądowanie 
szwedzkiej armii. Ale głównie dlatego, że 
objęte zostało działaniem szwedzkiej pro-
pagandy wojennej, zacierającej rzeczywisty 
przebieg wydarzeń. Przyczyna takiego po-
stępowania bynajmniej nie tkwiła w chęci 
utrzymania działania militarnego w tajemni-
cy przed przeciwnikiem, czego należałoby 
się spodziewać, ale z konieczności. Chodziło 
o zagłuszenie i ukrycie pechowego począt-
ku tego desantu, co mogło już na początku 
poważnie zaszkodzić propagandowo, zanim 
podjęto walkę z cesarzem.

Można tutaj użyć porównania, że tak 
jak z początkiem wojny trzydziestoletniej 
i jej czeskim okresem związane jest przed-
stawiane potem niemal w wymiarze sym-
bolicznym wydarzenie defenestracji praskiej 
(1618), kojarzonej jakoby ze śmiercią wyrzu-
canych przez okno cesarskich zwolenników. 
A w rzeczywistości wszyscy cało wylądowali 
na przyzamkowym śmietniku. Tak początek 
okresu szwedzkiego łączony jest z obrazem 
klęczącego i modlącego się króla szwedz-
kiego Gustawa Adolfa na brzegu morskim. 
Tutaj także opowieści i propaganda upro-
ściły wizerunek zdarzenia. 

Samo lądowanie Szwedów na Pomo-
rzu omawiane było w dawnych kronikach 
raczej schematycznie i bardzo zwięźle. 
Podobnie odnosili się do tego wydarzenia 
biografowie króla3. Johann Micräelius za-
pisał, że z wybranego miejsca, które jest 
pierwszym po Szczecinie portem morskim, 
opłynął wokół wyspę Uznam, żeby zrobić 

2 G.Schormann, Der dreissigjährige Krieg, Göttingen 
1985, s. 40. 
3 I.Asmus, Gustav II. Adolf, s. 79-96; G.Parker, The Thirty 
Years’ War, Boston 1984, s. 123; M.Junkelmann, Gustav 
Adolf (1594-1632). Schwedens Aufstieg zur Grossmacht, 
Regensburg 1993, s. 309; R.Brziznski, Lützen 1632, 
Apogeum wojny trzydziestoletniej, Oxford 2001, s. 6; 
Idem, Die Armee Gustav Adolfs. Infanterie und Kavallerie, 
Kőnigswinter 2006, s. 6; R.Bonney, The Thirty Years’ 
War (1618-1648), Oxford 2002, s. 24.

rozpoznanie terenu przeciwnika, a następne-
go dnia schodzi z całym wojskiem na suchy 
ląd, bez najmniejszego oporu ze strony cesar-
skich4. Za nim powtórzył opis Peter Rudolphi 
w końcu XVII wieku5. 

W wielu opracowaniach, aby podkreślić 
znaczenie tej akcji, zawyżano wielkość ar-
mii lądującej na Pomorzu latem 1630 roku. 
Przeważnie podawano 20.000 żołnierzy, ale 
badania historyków skorygowały te liczbę 
na najwyżej 15.0006. Do tego wzmacniano 
wymiar religijny, podkreślając jakoby król 
szwedzki specjalnie dokonywał desantu na 

4 Johannis Micreälii Sechs Bücher von Alten 
Pommernlande, Stettin-Leipzig 1723, s. 180; H.J.Hacker, 
Pommern in der Zeit des dreissigjährigen Krieges, w: 
Beiträge zur Geschichte Vorpommerns. Die Demminer 
Kolloquien 1985-1994, Schwerin-Helms 1997, s. 193.
5 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Rękopisy i 
spuścizny: Zbiór Samuela G. Loepera, nr 45a: Des 
Pommerschen Greiffens. Ander Theil der durch Noth 
und Theil ergriffene Greiff von a(nn)o 1627 bis 1650, 
Stuechow im oberen Hofe anno 1696, s. 160. 
6 G.T.Gallus, Geschichte der Mark Brandenburg für 
Freunde historischer Kunde, Züllichau-Freystadt 1801, s. 
31; G.Barudio, Gustav Adolf der Große. Eine politische 
biographie, Frankfurt a. Main 1982, s. 440; I.Asmus, 
Gustav II. Adolf, s. 80. 

Pomorzu w rocznicę konfesji augsburskiej7, 
o czym długo jeszcze pamiętano8 i święto-
wano na Pomorzu9. 

Według Erika Gustafa Geigera, którego 
monografia Gustawa II Adolfa wywarła duży 
wpływ na szwedzkie pojmowanie historii, 
desant wojsk szwedzkich został dokładnie 
umieszczony w dniu 25 czerwca, w setną 
rocznicę powstania wyznania w Augsburgu. 
Według tego historyka Gustaw Adolf „pod-
czas gwałtownej burzy (…) wyruszył łodzią 
na zwiad, był przynieść swej drużynie wieść, 
iż wróg wycofał się do swojego obozu w An-
klam. Potem rozkazał zejść na ląd”10. 

Według kolejnej obszernej biografii króla 
autorstwa Johanna Paula król dotarł dopie-
ro następnego dnia - 26 czerwca do ujścia 
rzeki Piany, gdzie wśród błyskawic i grzmo-
tów nakazał wysadzanie wojska na ląd, 
a sam modlitwą podziękował za szczęśliwą 
przeprawę morską. Paul i wielu historyków 
przemilcza, że król skakał z jednej z trzech 
łodzi, które jako pierwsze dotarły do brzegu, 
potknął się, a nawet zranił się w kolano11. 
To z bólu, a nie w celu odmówienia modli-
twy król szwedzki przyklęknął. Słusznie kolejny 
z historyków Gustaw Droysen napisał, iż było 
czystą propagandą stwierdzenie u wielu dzie-
jopisów, że król Gustaw Adolf odmówił mowę 
dziękczynną na pomorskim wybrzeżu12. 

Motyw lądowania Szwedów na Pomorzu 
znalazł się w dziełach kronikarskich. Jednym 
7 Causae, ob quas Gustavus Adolphus coactus est 
eum exercitu in Germaniam et Pomeraniam movere, 
Stralsund 1630, s. 1-4; Balthasar Henckel, Diseeptatio de 
bella tam protectitio quam vindicatorio Gustavi Adolphi 
et fide Bogislaui, Stettin 1631, s. 1-4; C.Pyl, Zustande 
Pommerns, zur Zeit des 1630 einfallenden ersten Jubilai 
wegen der augsp. Confession, Stralsund 1730, s. 4; 
P.Fryxell, Histoire de Gustaf II Adolphe, T. I, Paris 1846, 
s. 402; A.F.Gfrörer, Gustav Adolph, König von Schweden 
und seine Zeit, Stuttgart 1852, s. 599; B.Chapman, The 
History of Gustavus Adolphus and of the Thirty Years’ 
War up to the King’s Death, London 1856, s. 207. 
8 Geschichtsquellen des burg- und schlossgesessenen 
Geschlechts von Borcke, hrsg. v. G.Sello, Bd. III/1, Berlin 
1907, nr 190.
9 F.Thiede, Chronik der Stadt Stettin, Stettin 1849, s. 
653-654.
10 E.G.Geijer, Svenska Folkets Historia, D. III, Őrebro 
1836, s. 189-190; I.Asmus, Gustav II. Adolf, s. 83.
11 J.Paul, Gustav Adolf, Bd. II, Leipzig 1930, s. 164; 
I.Asmus, Gustav II. Adolf „Kompt in Pommern an”, s. 80.
12 G.Droysen, Gustaf Adolf, Bd. II, Leipzig 1870, s. 
151-152; A.Cronholm, Sveriges Historia under Gustaf 
II Adolphs regering, Th. VI, Stockholm 1872, s. 94-95; 
I.Asmus, Gustav II. Adolf, s. 81, 83, przyp. 22.
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z nich była Arma Svecia dzieło Philippa 
Arlaniebausa (ps. Philipp Abelin) z 1631 
roku, znana w opracowaniach w łacinie 
i języku niemieckim. W kwestii przebiegu 
desantu nie wnosi jednak nic nowego13. 
Kolejne znane dzieło - Inventarivum Sve-
ciae Johanna Ludwiga Gottfrieda z 1632 
roku było trudne dla czytelnika, ponieważ 
autor pomieszał chronologię wydarzeń14. 
Już większe uporządkowanie faktów znaj-
duje się w Kronice Historycznej (Historische 
Chronick) autorstwa Philippa Abelina, 
która uświetniła zwycięski pochód króla 
szwedzkiego w Niemczech i została po-
tem przedrukowana w dziele Mattheusa 
Meriana „Teatrum Europaei” w części 
drugiej15. W tych i innych dziełach kroni-
karskich desant szwedzki wspomniano pod 
wszelkimi możliwymi datami pomiędzy 24 
a 26 czerwca16. Począwszy od końca XIX 
wieku do dzisiaj, lądowanie na Pomorzu 
wspominane jest pod jedną datą starego 
stylu – 26 czerwca 1630 roku17.

Nie ma też zgodności, gdzie król 
szwedzki wylądował. W świetle zapisów 
kronikarskich wynika, że Gustaw II Adolf 
po raz pierwszy postawił nogę na Rugii, 
a dopiero później na Uznamie. Uzależniony 
od niekorzystnych warunków pogodowych 
król, dotarł najpierw z flotą do wybrzeży 
Rugii przy Nordperd w dniu (24 czerwca) 
4 lipca i z powodu dużego upału i bez-
wietrznej pogody, nie mógł tego dnia nic 
więcej przedsięwziąć. Jeszcze tego same-
go dnia król kazał przewieźć się na Rugię. 
Tutaj koło Gőhren zatrzymał się oczeku-
jąc na przybycie reszty floty. Następnego 
dnia - (25 czerwca) 5 lipca większa część 
floty szwedzkiej dotarła do redy przed 
Greifswalder Őie, a dnia (26 czerwca) 6 
lipca pozostałe statki desantowe. Część 
z okrętów z powodu niekorzystnego wia-
tru nadal pozostała w Kalmarze i dopiero 
w tym dniu mogła wyruszyć w rejs, a z kolei 
kilka statków z prowiantem - dopiero (27 
czerwca) 7 lipca. Z tych dociekań wynika, 
że szwedzka flota desantowa dobijała do 
brzegu pomorskiego między 4 a 7 lipca 
1630 roku. 

W nocy z (25/26 czerwca) 5/6 lip-
13 L.Heinrich, Wüthrich, Der Chronist Johann Ludwig 
Gottfried (ca. 1584-1633) – nicht identisch mit Johann 
Philipp Abele, w: „Archiv für Kulturgeschichte“, 43 (1961), 
s. 188-216. 
14 Inventarivm Sveciae, Das ist: Grundliche vnd 
warhaffte Beschreibung dess Konigreichs Schweden 
und Essen incorporirten Provintzien darinnen von Natur 
vnd Eigenschafft dess Lands (…) gehandelt wirdt: (…) 
verfsset Durch Joh. Ludwig Gottfried, Frankfurt (a. M.) 
1632, s. 235-236, cyt. za: I.Asmus, Gustav II. Adolf 
„Kompt in Pommern an”, s. 88. 
15 P.Abelin, Historische Chronick Oder Warhaffte 
Beschreinung aller vornehmen vnd denckwürdigen 
Geschichten, so sich hin vnd wider in der Welt, von 
Anno Christi 1629. biß auff das Jahr 1633; I.Asmus, 
Die Landung des schwedischen Kőnigs Gustav II. Adolf 
in Pommern nach dem Theatrum Europeum. Zum 375. 
Jubiläum eines europäischen Ereignisses, w: „Pommern. 
Zeitschrift für Kultur und Geschichte“, 43 (2005), Heft 3, 
s. 16-17. 
16 I.Asmus, Gustav II. Adolf, s. 79-96.
17 M.Bär, Die Politik Pommerns während des 30-
jährigen Krieges, Liepzig 1896, s. 75-76; P.Schwartz, 
Die Neumark während des dreißigjährigen Krieges, I, s. 
111; K.Berg, Arnswalde XVII, s. 182; C.Th.Odhner, Die 
Politik Schwedens im Westphälischen Friedenscongress 
und die Gründung der schwedischen Herrschaft in 
Deutschland und die Gründung der schwedischen 
Herrschaft in Deutschland, Hannover-Dohren 1877, s. 49; 
Rikskansleren Axel Oxenstiernas skrifter och brefvexling, 
Opr. P.A.Norstedt, Stokholm 1888, s. 619; F.Berner, 
Gustav Adolf, s. 403; G.Schormann, Der dreissigjährige 
Krieg, 1985, s. 40; M.Lynch, Scotland. A New History, 
Edinburgh 1991, s. 7, Nr 17; H.T.Porada, Beiträge 
zur Geschichte Vorpommerns, w: „Gesellschaft für 
Pommersche Geschichte und Alterthumskunde“, 1997, s. 
23, 27; C.V.Wedgwood, Thirty Years War, s. 238. 

ca król wypłynął łodzią na rozpoznanie 
wyspy Uznam. Prawdopodobnie chciał 
wybrać dogodne miejsce do lądowania 
armii. Dnia (26 czerwca) 6 lipca wydał 
rozkaz wyokrętowania połowy piechoty, 
co rozpoczęło się około czwartej po po-
łudniu, podczas burzy. Żołnierze docierali 
na brzeg z opóźnieniem, ponieważ statki 
zatrzymały się głębiej w morzu ze względu 
na płyciznę. To z kolei sprawiło, że Gustaw 
Adolf na czele trzech łodzi pierwszy do-
tarł na ląd18. Chcąc dać przykład swej 
armii pierwszy wyskoczył z łodzi przed 
swymi pułkownikami: Nilsem Brahe (od 
1631 dowódca żółtego regimentu) i Pe-
terem Brahe19. I to właściwie byli jedyni 
18 Sveriges Krig 1611-1632, Bd. III, s. 212; I.Asmus, 
Gustav II. Adolf „Kompt in Pommern an”, s. 95-96.
19 W.F.Gadebusch, Chronik der Insel Usedom, s. 119.

świadkowie królewskiego potknięcia na 
pomorskim brzegu. Drugi z nich miał drugą 
żonę Beatę de la Gardie, więc pewnie 
to on wpłynął na odpowiedni wizerunek 
Gustawa Adolfa umieszczony na obrazie 
Johanna Hammera. 

Operacja desantu armii w Peenemün-
de zajęła armii szwedzkiej dwa dni. Rozpo-
częła się wieczorem (26 czerwca) 6 lipca 
podczas gwałtownej burzy. Wyładowano 
z 28 okrętów wojennych i wielu statków 
transportowych 16 kompani jazdy, 92 kom-
panie piechoty i artylerię. Po zajściu na 
ląd założono obóz u północnozachodnich 
brzegów wyspy Uznam, przy ujściu rzeki 
Piany (Peenemünde). Spośród żołnierzy 
przybyłych z królem szwedzkim więcej niż 
połowa pochodziła ze Szwecji i Finlandii. 
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Poza tym nie brakowało ochotników z in-
nych krajów, w tym najwięcej Szkotów, An-
glików, Lapończyków i innych20. Byli także 
Czesi, Morawianie i Pomorzanie.

Tymczasem w Europie interesowano 
się przede wszystkim zjazdem w Regens-
burgu. Tam pojawiło się pomorskie posel-
stwo książęce, które liczyło na zniesienie 
kwaterunku wojsk cesarskich w księstwie, 
ale żadnych pozytywnych rozwiązań 
w tej kwestii, o co usilnie proszono cesa-
rza w imieniu księcia Bogusława XIV – nie 
zapadło. Posłowie nie wiedzieli, że w tym 
samym czasie miał miejsce szwedzki de-
sant na wyspie Uznam, a Pomorze znalazło 
się właściwie w zupełnie innym, nowym, 
położeniu militarno-politycznym21. Zgroma-
dzenie elektorów w Regensburgu tak moc-
no było pochłonięte własnymi sprawami, 
że, co prawda, dowiedziało się o desancie 
szwedzkim, lecz nie miało czasu na pod-
jęcie działań militarnych lub politycznych 
przeciwko wojskom szwedzkim. Jedyne co 
20 J.Micreälius, Pommersche Jahr-Geschichten, vom 1606 
Jahr bis auff die Kayserliche Einquartierung in Pommern 
and also das vierdte Buch vom Pommer-Lande, Stettin-
Leipzig 1723, s. 80; H.Zopf, Schweden und Kaiserliche in 
der Mark Brandenburg Anno 1631, „Brandenburgisches 
Jahrbuch”, 2 (1927), s. 31; P.Engerisser, Von Kronach 
nach Nordlingen, Der Dreissigjahrigen Krieg in Franken, 
Schwaben und der Oberpfalz 1631-1635, 2005, s. 15, 
596; A.Cronholm, Gustav II Adolf in Deutschland, Nabu 
Press 2010, s. 105-108. 
21 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Archiwum Książąt 
Szczecińskich, Pars I, nr 1555: Acta des Collegiats-
Tages zu Regenburg gehalten Anno 1630, k. 1-64; nr 
1583: Beschickung des Churfürstlichen Collegial-Tages 
zu Regensburg im Juni Anno 1630 wegen der grossen 
Beschwerungen des Pommerlandes (1630), k. 1-62.

uzyskali posłowie pomorscy w tej misji, to 
list wystawiony przez wszystkich elektorów 
do króla szwedzkiego, w którym uprzejmie 
poproszono Gustawa Adolfa o wycofanie 
jego wojsk z terytorium Rzeszy Niemiec-
kiej22. Ale takie apele nie mogły wpłynąć 
na króla szwedzkiego. Natomiast brak zde-
cydowanej reakcji ze strony wojsk cesar-
skich na Pomorzu pozwolił armii szwedzkiej 
przejąć inicjatywę23.

Grzegorz Jacek Brzustowicz 

22 Z.Anusik, Gustaw II Adolf, Wrocław 2009, s. 165.
23 J.Kollmann, Valdštajn a evropska polityka 1625-1630, 
Praha 1999, s. 390.
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Późnym popołudniem w święto Matki 
Boskiej Zielnej Franek przywiózł z miasta 

Dankę. Weszli razem na podwórze.
A ona tu po co? - Władek poczuł się 

niepewnie, bowiem kilka godzin wcześniej 
wyspowiadał się z grzechów nieczystości, 
jakich dopuścili się wspólnie. Obiecał też 
księdzu, że więcej nie będzie grzeszył z ate-
istką, która pracuje w komitecie partii.

- Czy będę mogła posłuchać, jak gra-
cie? - dziewczyna zwróciła się do Władka. 
Franek, stojąc za jej plecami, dawał mu 
znaki, że na jej obecność nie miał wpływu. 
Sytuacja stała się kłopotliwą.

- My gramy całym zespołem. A u mnie, 
uczymy się tylko - wyjaśnił i powiedział rów-
nież, że to niemożliwe, żeby jej zagrał, bo 
Franek nie przywiózł akordeonu.

- To twój kolega zagra na gitarze, a ty 
będziesz śpiewał. Proszę was!... - zrobiła 
błagalną minę.

Chłopcy nie planowali gry i śpiewów 
pod śliwką w sadzie, czego oczekiwała 
dziewczyna, ale zamierzali iść do kościoła, 
gdzie w tajemnicy przed całą wsią, ale za 
zgodą starego organisty, Władek ćwiczył 
grę na organach.

Franek czekał na decyzję swojego kole-
gi, jakby już wcześniej jej coś obiecał.

- Dobrze, posłuchasz nas obu – zgodził 
się Władek. - Wiesz, gdzie masz ją pod-
wieźć? - zapytał kolegę, a dziewczynie 
wyjaśnił, że zaraz do nich dołączy.

- A czy to daleko? Gdzie mnie chcecie 
zabrać? - Zapewne pomyślała, że chłopcy 
wpadli na pomysł, żeby ponownie zawieźć 
ją do miasta.

- Tu blisko, do kościoła - wyjaśnił Fra-
nek.

- Zwariowałeś!? Mam iść z wami do 
kościoła? Będziecie grać w kościele? - nie 
dowierzała.

Franek uruchomił silnik, zawrócił moto-
cykl i czekał.

- No to jedziesz z nim, czy nie?... - Wła-
dek wskazał na motor. A ponieważ wahała 
się, wyjaśnił: muszę podejść do kościelnego 
po klucz.

Stara plebania stała w sąsiedztwie ko-
ścioła, ale nie spełniała dawnych funkcji. 
Wieś od śmierci sędziwego proboszcza nie 
miała swojego księdza, nabożeństwa obsłu-
giwali księża z Pociotkowa. W budynku po-
zostały jednak dwie rodziny autochtonów, 
w tym emerytowany kolejarz, który z pieczo-
łowitością kontynuował dawne upodobania 
proboszcza; zajmując się pasieką. Przejął 
także funkcję kościelnego.

Gdy Władek wszedł do jego pokoju, 
kościelny spojrzał w okno, z którego widać 
było kościół i wejście do zakrystii.

- A dziewucha wam po co? - zapytał.
- Uparła się, żeby nas posłuchać.
- Nie wiem, czy powinienem... - zawa-

hał się.
- Tylko na parę minut, panie kościelny. 

Ona zaraz sobie pójdzie.
- Trzymaj te klucze, chłopcze, ale... nie 

zamykajcie się od środka. Zaraz przyjdę do 
was - przestrzegł.

Czy tylko zwykła ciekawość, po co za-
brali ze sobą dziewuchę, nakazywała mu 
nadzór? Gdyby był ciekawy, czego Wła-
dek nauczył się przez ostatnich kilka tygodni 
ćwiczeń na organach, przyszedłby już do 
nich wcześniej.

Na ten świąteczny dzień - jedno z waż-

niejszych świąt kościelnych w roku - wokół 
glinianek wycięto niemal wszystkie tatara-
ki. Leżały teraz razem z innymi ziołami na 
posadzce kościelnej i wokół świątyni. Ich 
zapach nie był już jednak tak intensywny 
jak rano, podczas uroczystej mszy świętej. 
Chociaż przywiędłe wciąż jednak uwalniały 
charakterystyczny aromat świeżego bagna 
kumowskich glinianek. No i pachniały zapa-
chem włosów Danki...

W tym uroczystym dniu święcono zioła, 
zebrane wcześniej z pól i łąk. Miały one 
w czas jesiennej słoty i mroźnej zimy chronić 
przed wszelkimi chorobami.

Tego dnia także, dwie nabożne kobiety, 
kumy: Świątkowa i stara Gąskowa, opuściły 
pod wieczór swoje zagrody z myślą, żeby 
udać się do kościoła i posprzątać w nim 
po święcie.

Chłopcy przeszli przez zakrystię i przyklęk-
nęli pobożnie przed głównym ołtarzem.

Dziewczyna widząc, że zrobili to przed 
tajemniczym światełkiem, które tylko wierzą-
cym wyjaśniało, że w tabernakulum znajduje 
się Ciało Boże, pod postacią chleba i wina, 
również pochyliła się i przyklękła.

Wchodząc za chłopakami do świątyni, 
poczuła się nieswojo. Pierwsze, co spadło na 
nią, to ogrom kościelnego wnętrza, wypeł-
nionego tajemniczym światłem sączącym 
się z witraży.

Długie kościelne okna na zewnątrz mógł 
zaobserwować każdy, tak jak każdy mógł 
dostrzec, że nie mają one zwykłych szyb, 
ale kolorowe witraże przedstawiające jakieś 
postacie i sceny.

Tu, we wnętrzu, światło dzienne przedzie-
rające się przez szkła kolorowych witraży, 
zmieniało się w trwożną świętość. Świętość, 
którą uzupełniała galeria obrazów, składa-
jących się na cykl męki pańskiej.

Danka zatrzymała się przy balaskach 
i pytająco spojrzała na Władka, a on bez 
słowa pokazał dłonią na kościelną ławę 
przed bocznym ołtarzem.

Dziewczyna kiwnęła głową, że rozumie. 
Stała jednak nadal, wiodąc wzrokiem za 
chłopakami, którzy musieli przejść przez 
całe to trwożne, a zarazem tchnące świę-
tością wnętrze, aby dostać się do głównego 
wejścia świątyni, skąd prowadziły schody 
na tajemniczy chór, na którym mieściły się 
organy.

Najpierw usłyszała ich głośne kroki na 
kościelnej posadzce, przypominające cho-
dzenie w nocy starego ściennego zegara, 
a potem skrzypnęły ciężko drzwi i zapano-
wała cisza. Chwilę później Władek pojawił 
się wysoko, na chórze, gdzie w mrocznej 
głębi srebrzyście połyskiwały liczne, ustawio-
ne w rzędy piszczałki organów. Wychylił się 
zza ciężkiej, zdobnej w złocenia balustrady, 
pokłonił się ołtarzowi i powiedział głośno: - 
Panie Boże, przebacz. 

A potem zwrócił się do Danki: - Usiądź 
Dana. Usiądź i posłuchaj. A jak będziesz 
chciała, możesz wejść do nas na górę. - 
I zniknął. Bo ani klawiatury organów, ani 
samego organisty z tego miejsca, gdzie 
siedzieli w świątyni wierni, widać nie było. 
Nie widać też było chłopaka, spełniającego 
tak prozaiczną funkcję, jaką było napędza-
nie organów siłą fizyczną mięśni nóg, to 
znaczy kalikującego po przeciwnej stronie 
organów.

Głowę organisty mógł jedynie zza oł-
tarza zobaczyć kapłan. Jedynie on mógł 
wzrokiem lub gestem dać znać organiście. 
Mógł na odległość z nim się porozumieć.

Organista nie był tu wcale taki ważny, 
jak wydawało się Władkowi. Liczyły się tyl-
ko organy i ich muzyka. Liczyło się to, co 
ręce i nogi organisty z organów potrafiły 
wydobyć.

Jan Stanisław 
Smalewski
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Władek nie chciał jednak pozostawać 
dla Danki anonimowy. Pragnął, żeby jego 
ważność była równa tej, jaką miała muzyka. 
Kiedy to mogło zaistnieć? Ano wtedy, gdy 
organista śpiewał.

- Najpierw zagram „Kiedy Ranne Wstają 
Zorze”, a potem jej zaśpiewam - Władek 
powiedział do Franka.

- Co jej zaśpiewasz? - rozmawiali szep-
tem.

- Zobaczysz - uśmiechnął się tajemniczo 
i otworzył kłódkę, blokującą dostęp do kla-
wiatury. Obejrzał ją z nabożną czcią i dał 
znak koledze, że mogą zaczynać.

Danka usiadła przed ołtarzem Najświęt-
szej Marii Panny i wpatrywała się w obraz. 
I, słuchając organów, nagle wydało jej się, 
że skądś zna tę postać, że już kiedyś, w za-
mierzchłej przeszłości, widziała ją, że postać 
ta jest jej bliska.

Czy tylko wydawało się Władkowi, było 
to urojeniem, czy grą wyobraźni, tego dziś 
już nikt się nie dowie. Faktem jest, że oży-
wiając organy, Władek sam się zdumiał. 
Poczuł się bowiem tak, jakby tam na dole 
siedziała nie Danka, nie jedna dziewczyna, 
ale pełny ich kościół. Jakby wszystkie ławy 
wypełnione były Dankami i wszystkie one 
teraz słuchały jego nabożnej pieśni, którą 
budziły jego palce, stopy, i serce.

I stało się coś dziwnego. Ostrze muzyki 
organowej przeszyło świętość wpadające-
go do świątyni światła, zderzyło się z nim, 
zabliźniło w jedną zwartą siłę i całą mocą 
uderzyło w dziewczynę. Odwróciła ona gło-
wę od świętego obrazu i ze zdumieniem 
spojrzała ku górze. Ale nie było tam Władka, 
ani Franka, był tylko jeden - ogromnej mocy 
- radosny kołtun muzyki i światła.

Oniemiała z wrażenia patrzyła wciąż 
w górę, na organy i wydawało jej się, że 
zaraz niebo się otworzy i wysypią się z nie-
go anioły.

- Mówił, że gra na gitarze? - pomyślała 
o Władku. - A Franek? Na akordeonie?...

I poczuła, że nie znając prawdy, straciła 
coś wielkiego, coś, co podobne było do 
utraty, jaką niosło niechodzenie do kościoła 
i brak wiary w Boga.

- Jaki cudowny instrument - pomyślała. 
- Jaka jest ogromna, jak przytłaczająca jest 
jego siła.

A Władek?... Przecież to tylko chłopiec, 
którym się bawiła. Tam nad stawem, i na 
podwórzu, gdy wprowadzała go w pierwsze 
tajniki miłości.

A może to podstęp? Może on wcale nie 
jest chłopcem? Tak jak jego gitara nie jest 
wcale gitarą, tylko... potężnym organem 
odświętnego nieba.

I pomyślała w tym momencie, że Wła-
dek gra nie tylko dla nieba, gra również 
dla niej. No bo po co zabrał ją tutaj, do 
kościoła?

Nie gra teraz dla swojego Boga, tylko dla 
niej? - przestraszyła się. - Nie powinien chyba 
w takim miejscu grać dla kogo innego? Tym 
bardziej dla niej, grzesznej, bo… bawiła się 
jego młodzieńczą niewinnością.

I właśnie wtedy, gdy tak pomyślała, 
stało się coś jeszcze bardziej dziwnego. 
Organy umilkły, aby po chwili zagrać jesz-
cze rzewniej i boleśniej. Gdzieś spod chmur, 
z samej głębi kościelnego nieba, rozległ się 
przejmujący śpiew Władka.

Ty Matko moja, Panią byłaś pierwszą.
Przy Tobie światło i noc blaskiem stały
miłości jednej, jedynie gorącej.
Matczynej miłości, tak jak boskiej chwały.

- Czy to naprawdę Władek tak śpie-
wa? - ale pytanie było jedynie lśnieniem 
błyskawicy, było tylko chwilą słodkiego 

zadziwienia, bo oto do Danki dotarły 
słowa nieznanej pieśni kościelnej. Pieśni 
o matce.

O czyjej matce? Władka, Franka, czy... 
Przecież ona nie ma matki… I ból ścisnął 
serce Danki. I kazał jej pochylić głowę 
i zasłonić twarz dłońmi. I tak ją trzymał, 
mocno, za serce, aż poczuła drżenie.

Gdzie jesteś Matko, że nie ma cię przy mnie?
Że przez ścieżki życia sama idę, kręte?
Wróć do mnie, Matko. Wróć o Pani święta.
I dłoń mi podaj, bym nie błądziła więcej.

I coś kazało jej podnieść głowę i spoj-
rzeć na święty obraz. Spojrzała więc na 
obraz Najświętszej Panny i w jej oczach po-
jawiły się łzy. - Matka Boska uśmiechała się 
do niej. Ale to nie była już Matka Boska. To 
była ona, jej matka. Kobieta, której twarzy 
nigdy wcześniej nie mogła sobie przypo-
mnieć. Nawet podczas burzy, gdy bardzo 
się bała, że uderzy piorun. I gdy marzła 
po nocach sama, nie mając do kogo się 
przytulić. A także, gdy była głodna albo 
choroba trawiła ją gorączką. Wołała ją, 
matkę, ale jej przy niej nie było. 

Nie było jej, bo Danusia była zbyt 
mała, aby zapamiętać jej twarz. Twarz 
prawdziwej matki. Matki, która odeszła 
kiedyś tak nagle.

Danusia miała tylko trzy latka, kiedy 
babcia wyniosła ją z płonącego domu, 
a nad nimi wybuchały potworne bom-
by, zrzucane przez niemieckie samoloty. 
Dziewczynka była przekonana, że jej mat-
ka pozostała na zawsze tam, w ruinach 
zbombardowanego domu, a tymczasem 
jest ona tutaj, w świątyni. I uśmiecha się 
do niej.

Danka opuściła ławkę, podbiegła 
do swej matki, która teraz z pobłażliwym 
uśmiechem wyciągała do niej dłoń, i uca-
łowała jej stopy.

I zaraz potem przestraszyła się tego, co 
zrobiła, bo jej matka zniknęła. Był znów 
tylko obraz. I bardzo ciężkie łzy wypełni-
ły oczy Danki. Wypełniły je po brzegi, aż 
przelały się i gorącymi strumykami spłynęły 
po jej chłodnych policzkach.

- Jeszcze chwila, jeszcze jedna chwila 
i moje serce pęknie - pomyślała Danka, 
bo koszmary, jakie przetoczyły się nad 
nią, były tak ciężkie, że tylko on, Władek 
- anioł grający wysoko na niebieskim chó-
rze, anioł, który je obudził, mógł je teraz 
uśpić i żal jej utulić.

Znalazłam Ciebie, Pani moja, w świątyni.
I z sercem twoim łączę serce swoje.
Już mi nie straszny ból i złe zawieje.
Już złych ciemności więcej się nie boję. *

A ona tego anioła - jak mówią wie-
rzący - wiodła na pokuszenie... 

I nie mogąc powstrzymać łez. I wsty-
dząc się swoich łez przed młodymi chłop-
cami, wybiegła na środek kościoła. Zatrzy-
mała się przed tabernakulum, gdzie paliło 
się wieczne światełko chrześcijańskiej wiary 
i zapytała się siebie, co takiego powiedział 
Władek w stronę ołtarza, zanim przemówił 
do niej z chóru?

Już wiem - przypomniała sobie i przy-
klękła.

- Towarzyszu Boże, przebacz! - zawoła-
ła. I ocierając łzy w rękaw, wybiegła na 
zewnątrz, przez zakrystię.

Towarzyszu Boże powiedziała, bo dla 
niej wszyscy panowie kojarzyli się z uci-
skiem. To oni wywołali straszną wojnę, 
która na zawsze odebrała jej matkę, oni 
nieśli gwałt i przemoc. Tak też uczyli Dankę 

w szkole i tak była wychowana. A skoro 
Bóg, który kiedyś zabrał jej matkę, jest do-
bry, bo potrafi zmarłych i rzeczy martwe 
ożywiać, nie może więc być panem, musi 
być towarzyszem. Tak pomyślała.

Właśnie wtedy, gdy kościelny zbliżał się 
do drzwi zakrystii, wybiegła z niej Danka.

- Co się stało? - wystraszył się stary 
pszczelarz, bo zauważył, że dziewczyna 
miała oczy pełne łez. I zauważył też, że 
wybiegając z kościoła zachowała się tak, 
jakby wokół niej nie było świata, nie było 
jego - kościelnego, ani wyłożonej płytami 
z betonu przykościelnej drogi. Była tylko ja-
kaś przepaść, pustka, w którą Danka usiło-
wała zapaść się, zniknąć. I nawet potknęła 
się, i jakby w obawie, że zderzy się z nim, sta-
rym człowiekiem, pszczelarzem a zarazem 
kościelnym, omijając go na około, wbiegła 
na murawę, a po niej na skróty pomiędzy 
groby przykościelnego cmentarza, prosto 
do cmentarnej bramy.

Kościelny, zaniepokojony zachowaniem 
dziewczyny, pchnął ciężką furtę zakrystii, 
wszedł śpiesznie do jej wnętrza i rozglą-
dając się bacznie, wyszedł przed ołtarz. 
W kościele było jednak wszystko jak należy. 
Tylko kościelne organy grały dźwięczniej niż 
zwykle i dźwięczniejszy niż zwykle był śpiew 
organisty.

- A może to dlatego, że kościół jest pu-
sty, nie ma w nim wiernych i echo tak niesie? 
- pomyślał. Kościelny był stary, ale słuch miał 
jeszcze dobry. Pomyślał więc zaraz, że to 
nie dlatego. Bo gdyby nie wiedział, że na 
organach gra kto inny, to może i miałby 
prawo tak pomyśleć. Ale wiedział przecież, 
że to gra uczeń organisty. Tylko jakim pra-
wem organy grają tak dźwięcznie, świeżo 
i pięknie? Grają ładniej, niż pod palcami 
starego mistrza.

A uczeń? - Kiedy już uspokoił basy, alty 
i soprany, kończąc ostatnią zwrotkę pieśni 
kościelnej „Pod Twą Obronę”, i kiedy wychy-
lił głowę z chóru, będąc przeświadczonym, 
że tam na dole, w ławce przed bocznym 
ołtarzem zobaczy zadartą w górę głowę 
Danki i zobaczy pełne zachwytu jej oczy, 
zdziwił się bardzo. Zdziwił się, bo zamiast 
Danki, zobaczył starego kościelnego, który 
stał nieruchomo i z uśmiechem patrzył na 
organy.

- Możecie zejść? – zapytał, dostrzegłszy 
Władka. A gdy już zeszli, postanowił zaspo-
koić swoją ciekawość.

- Co zrobiliście dziewczynie? - chłopcy 
popatrzyli po sobie ze zdziwieniem.

- A co mieliśmy zrobić?
- Wybiegła z płaczem.
- Jej nie było z nami na chórze - pośpie-

szył z wyjaśnieniem Władek. Na co Franek 
dodał zaraz, że skoro z płaczem, to nic, jak 
tylko mogła się wzruszyć. Tak powiedział, 
gdyż i on poczuł dławienie w krtani, kiedy 
jego kolega śpiewał.

I uspokoił się stary pszczelarz, bo wyda-
wało mu się, iż to możliwe, że dziewczyna 
wzruszyła się; chłopak grał tak ładnie.

- A co zrobiliście z tymi organami, jeszcze 
nigdy nie grały tak dźwięcznie - zapytał, 
chcąc dopełnić ciekawości. A gdy dowie-
dział się, że całe poprzednie popołudnie 
spędzili przy ich odkurzaniu i przemywaniu 
piszczałek bimbrem, który robi ojciec Wład-
ka, nie wiedział, co powiedzieć. Gdyby nie 
słyszał efektu, zapewne byłby ich zganił za 
samowolę. Zwrócił zatem uwagę, że zrobiło 
się późno i powiedział, że chciałby zamknąć 
kościół, gdyż wybiera się do znajomych, 
zanieść im świeżego lipowego miodu, a nie 
chciałby odwiedzać ich po nocy.

Wyszli bocznymi drzwiami od zakrystii, 
a potem małą furtką w ogrodzeniu, którą 
miał prawo chodzić tylko kościelny.
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Nieco wcześniej, przed przyjściem ko-
ścielnego, przez wejście główne podeszły 
pod kościół dwie kobiety: stara Gąskowa, 
ze swą kumą Świątkową. Kobiety zatrzy-
mały się przy krzyżu misyjnym i popatrzyły 
w górę.

- Świątkowa, czy wy też słyszycie, co 
i ja słyszę? - zapytała Gąskowa.

- Gąskowa, a czy wy, kumo, słyszycie 
to samo? - z wielkim przejęciem spytała 
Świątkowa. I jak do gaszenia ognia ruszyły 
razem pod drzwi główne świątyni. Przyjrzały 
się im z uwagą i spróbowały otworzyć. Ale 
drzwi zamknięte były na przysłowiowe dwa 
spusty i ani drgnęły.

Stojąc na progu, kobiety spojrzały po 
sobie.

- Kumo! - odezwała się z przejęciem 
Świątkowa: - abo to mnie się przesłychu-
je, abo coś jes nie tak. Zawarte, widzicie? 
A kościół słychać.

- Ano, zawarte, kumo. Skoro zawarte, to 
kaj go słychać? Gdyby byli w nim kościelny, 
to głosa i tak nie dadzą. Ja wyraźnie kumo 
słyszała organy.

Młodsza była Świątkowa to i mniejszej 
wiary. Więcej dowodów potrzebowała na 
to, żeby uwierzyć, że kościół sam słychać. 
Ruszyła zatem spieszno ku bocznemu wej-
ściu. - A nuże organista przyjechali?

Podbiegła, zaparła się, za klamkę 
ciężkich drzwi chwyta i bokiem w prawą 
wrotnię uderza. Ale drzwi… na dwa spusty 
zamknięte.

- No i co, kumosiu? - dopytuje się zmie-
rzająca już do niej Gąskowa.

- Wielkie święto dzisiaj - mówi do niej 
Świątkowa, to i organ sam grają. By sławić 
Panienkę - dodaje. - Spójrzcie kumo, zakryte 
niby od trumny wieko. Na amen.

I wystraszyły się kobiety. - Ma rację 
Świątkowa - myśli Gąskowa - święto wiel-
kie to i raduje się kościół i organy grają. 
Ale żeby tak same, z niczego? I wraca 
z powrotem pod wejście główne, i klęka 
na schodach. A Świątkowa za nią, ale 
coś mignęło, zabłyszczało się i kazało jej 
przystanąć. Patrzy Świątkowa w górę na 
kościół, rozgląda się po witrażach i żegna 
się z wielkim przejęciem.

- Jeśli to ty jesteś, Przenajświętsza, to 
wielka grzesznica ze mnie, nie godnam Cię 
oglądać, ani stać przed Tobą - woła i zwala 
się na kolana przed krzyżem.

- Co wam jest, Świątkowa? - podbie-
ga do niej Gąskowa, widząc, że kuma 
głośno odmawia zdrowaśki, a twarz ma 
przejętą taką, jakby samą Przenajświętszą 
zobaczyła.

- To cud zapewne jakiś! Cud kumosiu, 
cud wielki! Ja nie tylko organ w kościele 
słyszała. Mnie się zdawało, że przez okna 
poszło takie światło, jakby sama Przenaj-
świętsza Pani przez nie przeszła.

- Wydawało wam się kumosiu, czy że-
ście widzieli?

- Widziałam. A wydawało się, że to Pani, 
ale pewna nie jestem. Twarz jak z boczne-
go ołtarza.

- Co wy, kumo, gadacie? Jest to moż-
liwe?...

I obie kobiety upadły przed krzyżem 
na kolana i modliły się głośno i gorąco. 
A gdy już odmówiły cały różaniec i prze-
stały nasłuchiwać, bo ani chybi w kościele 
zrobiło się głucho, obeszły kościół naokoło 
i postanowiły pójść do kościelnego, aby mu 
o tym wszystkim opowiedzieć.

Spotkały go, jak wychodził z domu 
z owiniętym w gazetę słoikiem miodu lipo-
wego, ale organista nijak nie chciał uwie-
rzyć, że kobiety były świadkami cudu, że 
kościół wieczorną porą sam się radował 
w to wielkie kościelne święto, że słyszały 
grające organy, a może i chóry anielskie, 

i że ani chybi Świątkowej na moment uka-
zała się Najjaśniejsza Pani, choć zupełnie 
tego kobieta pewna nie była.

- Święto dzisiaj wielkie, to prawda - po-
wiedział do kobiet - ale msza w południe 
była? Była. No i czemu miałby kościół 
sam śpiewać, albo sam radość jakąś wie-
ścić?...

Źle potem o kościelnym rozpowiadały 
po Kumowie Świątkowa z Gąskową. Źle, 
bo to zapewne cud był wielki, w kościele 
aż po noc grało, a on nie tylko, że nie 
uwierzył, ale jeszcze je wyśmiał.

Kobiety zwołały Kółko Różańcowe i każ-
da z nich po kolei opowiedziała wszystko 
od początku, co słyszała i widziała. I usta-
liły, że to w nieprzypadkowy dzień i cud 
był nieprzypadkowy, bo od wojny kupę 
lat minęło, a kościół nieodnawiany. Tynki 
poszarzały, od strony Pociotkowa popękały 
nawet i zaczynają się wykruszać. Upomniała 
się zatem Panienka, a im nic innego teraz 
nie wypada, jak tylko zbiórkę na odnowę 
kościoła ogłosić.

I poszły z tym do księdza, domagając 
się przy tym, żeby o cudzie biskupa po-
wiadomił. Ksiądz porozmawiał jednak naj-
pierw z kościelnym i organistą. Na zbiórkę 
pieniędzy na odnowienie kościoła się zgo-
dził, a co do cudu, powiedział, że było za 
mało świadków, żeby go ogłosić. Kościelny 
świadczyć nie może, bo niczego nie widział, 
a na dodatek twierdzi, że stara Gąskowa 
ma kłopoty ze słuchem, a Świątkowa zaś 
młodym winem pachniała, co go przy świą-
tecznym stole wypiła.

No i ustalono także, co by Władek na 
organach w Kumowie nie grał, przyjdzie na 
to czas, to starego organistę zastąpi.

Jan Stanisław Smalewski

*/ Tekst pieśni J.S. Smalewski
Fragment przygotowywanej do druku 

powieści obyczajowej „Panie Boże prze-
bacz”
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morze
a jednak wracam — jak syn marnotrawny,
który chce posłuchać szumu morza.
to siła, która mnie nie potrzebuje —
niesie. z każdym przypływem
przypomina, że nie jestem centrum.
i to mi wystarcza —
by stanąć w miejscu,
nie szukać sensu,
oddychać.
podchodzę bliżej, zanurzam stopy
w zimnych bałwanach fal,
czuję, jak coś się uspokaja we mnie.
ciepło pod skórą łączy się z chłodem —
jakby to była forma zgody.
________________________________________

bezbrzeżność
czasem stoję na brzegu.
patrzę w niebieski bezkres.
piasek otula stopy,
zostawiam w nim ślad.
liczę fale —
a potem lecę wśród mew.
nie po to, by gdzieś dotrzeć,
lecz żeby zapomnieć. choćby na chwilę.
morze nie pyta, skąd przychodzę.
nie dziwi się mojej obecności.
woda wraca i wraca —
jakby wszystko, co odpłynęło,
musiałoby kiedyś powrócić.
nie próbuję tego zrozumieć.
stoję. oddycham.
zanurzam dłoń w słonym powietrzu.
niczego nie szukam.
te chwile są jak nieobecność,
która pozwala być.
________________________________________

falochron
stoję na końcu. dalej — tylko głosy fal,
biały horyzont. beton pod stopami
szorstki jak język, na którym sól.
popijam wodę z butelki.
tu zaczyna się kadr:
morze się cofa, a potem uderza o ścianę kamieni,
wraca. zawsze wraca.
jak ja do ciebie —
myślami, rozbity, bez kształtu,
niczym piana pod linią brzegu,
ciało obracające się na brzuch,
po ciężkim dniu.
zupełnie jak wtedy,
gdy ubrania były większe niż my sami,
a sentymenty — jak cienie —
odpływały bezwiednie.
bo przecież nie wszystko zostaje.

Jarosław Kapłon

Jarosław Kapłon – ur. 1972 we Wrocła-
wiu. Poeta, autor pięciu tomów wierszy, lau-
reat ogólnopolskich konkursów literackich, 
m.in. XVI Ogólnopolskiego i Polonijnego Kon-
kursu im. Leopolda Staffa. Publikował m.in. 
w „Akcencie”, „Migotaniach”, „Akancie”, 
„Ricie Baum”, „Helikopterze”, „Zamojskim 
Kwartalniku Kulturalnym” oraz w „Poetyckiej 
Poczcie Radia Koszalin”. Mieszka w Zamo-
ściu.
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Zaczerniam papier
i trochę mi się rozjaśnia

(Marcin Orliński 
„Paradoks” z tomu „Środki doraźne”)

– Nie jesteś nawiedzona – powiedział 
kiedyś przyjaciel Edo. – To twoja choroba 
sprawia, że przychodzą do ciebie dusze.

Nie wiem, kiedy TO po raz pierwszy się 
odezwało.

Może już w szkole podstawowej, gdy z ko-
leżanką nie nauczyłam się na pamięć wiersza 
o ptaszkach. Polonista mieszkał w długim, 
drewnianym baraku, obok szkoły. W jego 
domu było mnó-
stwo kapci i bu-
tów. Wówczas TO 
szepnęło:

 – Tutaj leżą 
buty z Auschwitz.

TO pojawiło 
się też po śmierci 
babci. Zobaczy-
łam ją przed do-
mem. Stała z la-
ską w dłoni i ry-
sowała nią rybę. 
Babcia przyszła 
również we śnie. 
Była noc. W kuch-
ni pod ogromną 
lampą grzały się 
kurczaki.  Bab-
cia miała żółtą, 
mocno pomarsz-
czoną twarz i su-
che usta. Złapała 
mnie mocno za nadgarstek i powiedziała:

 – Chodź ze mną!
 
Może chciała mnie przed czymś ostrzec... 

Bałam się jej wtedy bardzo.

Później TO przyszło, gdy mama dostała 
zawału. Była jesień. Spałam u kuzynki, bo 
ojciec sprowadził na noc kolegę do picia, 
którego się bałam. Sąsiadką kuzynki była 
pani od gruszek. Zmarła kilka lat wcześniej 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Przyjaźni-
ła się bardzo z moją babcią. We wsi mówili, 
że zatruła się czadem, gdyż w kuchni leżały 
zdechłe kurczaki.

Był piękny, jesienny poranek. Słońce wze-
szło i przebijało się przez gołe gałęzie jesio-
nów. Już miałam skręcić do furtki, gdy nagle 
na sąsiednim podwórku zobaczyłam kobiecą 
postać. Sunęła powoli ku drodze. Ubrana 
była jak pani od gruszek – w pomarańczowy 
serdak, ciemną spódnicę do połowy łydek 
i kozaki. Na głowie miała zieloną chustkę. 
Włoski na moim przedramieniu się uniosły, 
prawie na całym ciele poczułam dotkliwe 
zimno. TO szło w tym samym kierunku, co ja! 
Zrównawszy się z kobiecą postacią, spojrza-
łam szybko w jej stronę i niemal zamarłam 
z przerażenia. Nie spodziewałam się takiego 
widoku. Pod zieloną chustką zobaczyłam zu-
pełnie czarną twarz! Zaczęłam prędko, ile sił 
w nogach biec do domu. Po kilku metrach, 
gdy poczułam się bezpieczniej, stanęłam 
obok przydomowej furtki, odwróciłam się, 
ale zjawy już nie było.

Nie mogłam w to wszystko uwierzyć. 
Nagle znalazłam się w potrzasku lęku zmie-

szanego z fascynacją. Trochę żałowałam, że 
kobieta - duch tak nagle zniknęła.

Gdy weszłam do domu, poprosiłam ojca 
o pieniądze na drogę do szpitala do mamy. 
Towarzysz ojca do picia siedział przy stole 
i świdrował mnie wzrokiem.

Za kilka tygodni powiesił się na grubej 
gałęzi jabłoni w pobliskim sadzie.

Następnie wyczułam TO w mieszkaniu 
Eda.

Edo... dobre, wielkie i ciepłe monstrum. 
Pokochałam jego serce i inteligencję.

Po roku intensywnego romansu awan-
sował na przyjaciela. Tak naprawdę miał 
na imię Edward. Edem nazwała go brata-
nica – córka starszego brata, który w stanie 
wojennym wyemigrował do Szwecji. Młod-
szy brat Eda, Zbyszek, został moim wujkiem 
przez małżeństwo z Aliną, siostrą cioteczną 
mojego ojca.

Na studiach, mieszkałam trochę u Eda. 
Wynajął także pokój młodszemu ode mnie 
studentowi, Pawłowi, na którego rzuciłam 

się błyskawicznie. Był słodki i smaczny jak 
batonik „Pawełek”, niesamowicie piękny 
i przystojny, a ja w burzy hormonów. Her-
ling-Grudziński pisał w „Innym Świecie”, że 
kobiety gorzej znoszą głód fizyczny i seksu-
alny. Coś w tym jest.

Edo miał prawie dwa metry wzrostu. Star-
szy ode mnie o dwadzieścia lat. Pracował 
w Łazienkach Królewskich jako ogrodnik. 
Nie miał własnych dzieci, ale dzięki niemu 
na świecie rodziły się kwiaty. Kochał rośli-
ny, chyba z wzajemnością. Doskonale sobie 
z nimi radził.

Obcy się go bali. Całkiem niepotrzebnie, 
gdyż naprawdę był człowiekiem bardzo do-
brym, pogodnym, inteligentnym, w dodatku 
z dużym poczuciem humoru.

Jego matka, arystokratka z Przemyśla, 
po wojnie trzy razy próbowała dostać się na 
medycynę. Za czwartym podejściem przyjęli 
ją w końcu na rehabilitację.

Ojciec wywodził się z ziemiaństwa spod 
Lwowa. Oficer Wojska Polskiego po trzydzie-
stu latach małżeństwa postanowił wziąć 
rozwód, po czym ożenił się z własną sekre-
tarką. Mieszkanie zostawił rodzinie. Zmarł, 
gdy byłam na studiach. Pewnego dnia 
w przedpokoju wyczułam coś dziwnego. 
Ojciec Eda? Nie umiem tego chyba zbyt 
dobrze wytłumaczyć... Coś wewnątrz mnie 
powstawało. Jakiś obraz, który teraz mogę 
jedynie przetworzyć na słowa.

Stał w przedpokoju jego duch, oparty 
o starą komodę, ubrany w oficerski mun-
dur.

Następnie usłyszałam:
– Kocham ich bardzo, zawsze kochałem. 

Powiedz im to.

Edo zmarł w szpitalu tuż przed pande-
mią.

Jego ostatnie słowa, jakie usłyszałam, 
to:

– Pa, malutka.
Kilka dni po pogrzebie przyszedł do mnie 

we śnie, nad ranem. Kochaliśmy się. Odle-
ciałam. Miał na sobie białą bluzkę z krót-
kim rękawem. Ładnie wyglądał i pięknie się 
uśmiechał.

Dziś TO daje jeszcze znać o sobie. Raz 
mniej, raz bardziej przyjazne. Czasem biega 
po dachu, czasem po podłodze w kuchni. 
Słyszę je nieraz na strychu. Dopiero, gdy za-
palam światło, odchodzi.

– Co to za diabeł, który boi się światła?! 
Pierdol go! A jak cię gwałci, to mu powiedz, 
że szybko dochodzisz – śmieje się kolega.

Z jednej strony TO bywa śmieszne, z dru-
giej przerażające. 
Ma przeważnie 
czarne barwy. To 
mój koszmar, mój 
diabeł.

Opisane robi 
się mniej mrocz-
ne.

N a j g o r z e j , 
gdy znajduję się 
w silnym stresie. 
TO wówczas ścią-
ga ze mnie kołdrę, 
czuję postać sil-
nego mężczyzny, 
który napiera na 
moje plecy. To-
warzyszy przy tym 
ogromny lęk.

S i o s t r z e n i -
ca powiedziała 
pewnego dnia, 
po tym, gdy TO 

mnie odwiedziło:
 – Ciociu, to jest na pewno paraliż przy-

senny.
 – Nie, pani Agnieszko, żaden paraliż, to 

po prostu pani choroba – dodała lekarka.

Najpiękniejsze kolory miało latem, gdy 
o drugiej w nocy z dwudziestego siódmego 
na dwudziesty ósmy sierpnia dwa tysiące 
dwudziestego trzeciego roku usłyszałam 
na podwórku znajomy walc z „Nocy i dni”. 
Wyszłam na schodki. Wszystko wokół grało. 
Muzyka rozbrzmiewała w oborze, w zagaj-
niku sosen i brzóz, za domem, w ogródku, 
w niebie. Chciałam tańczyć.

Następnego dnia reżyser „Nocy i Dni”, 
Jerzy Antczak, napisał na Facebooku, że stał 
się cud i to chyba sprawa metafizyki: jego 
chora żona zaczęła wracać do sił witalnych, 
minęła jej apatia, odzyskała apetyt i chęci 
do życia. Wyraziła zgodę na leczenie.

Dziś przypominam sobie słowa pewnego 
poety. Kiedyś doszło między nami do lek-
kiego spięcia – mianowicie pokłóciliśmy się 
o wiersz. Napisał do mnie:

„Żeby zobaczyć w tym konkretnym 
wierszu truchło, to trzeba mieć albo spa-
czoną wyobraźnię, albo specyficzne pre-
dyspozycje.”

Czasem marzę o napisaniu krymina-
łu. Uśmierciłabym w nim te wszystkie gło-
sy, szmery. Zamordowałabym wewnętrzne 
dźwięki.

Agnieszka Rykowska

Agnieszka Rykowska

Nie jesteś 
nawiedzona
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FRANCIS CARLIN  (1881 – 1945)

ALCHEMIA

Dzięki światłu księżyca
   Srebrzy się wrzosowisko;
Dzięki promieniom słońca
   Złotem chałupy błyszczą.

Dzięki gwiezdnej poświacie
   Planety kąpią się w rzece;
Dzięki jasnym twym oczom
   Miłość wypełnia me serce.

ROBIN FLOWER (1881 – 1946)

MSZA

O, śliczna, jasna pani, o ustach
      czułych, czerwonych,
I piersi bielszej niż zimą
      gałęzie ośnieżone,
Podczas mszy cię ujrzałem, 
      gdym czcił Podniesienie,
I wiem, że pół mej duszy
      skazałem na potępienie.

L.A.G. STRONG (1896 – 1958)

SŁOWA SĄ KRUCHE

Tamtej godziny, której nie zapomnę,
Kiedy patykiem po piasku pisałaś,
Mgła była gęsta, twe włosy wilgotne,
Swą małą rączką dłoń moją ściskałaś.

Słowa są kruche, choć obiecujące,
Oczy mijają się w tłumie jak obcy,
Podobne smutnym, pękniętym muszelkom
Lub górskim wiatrom w trawie buszującym.

JOHN LYLE DONAGHY (1902 – 1949)

GDZIE KRZEW TAWUŁY GIBKIEJ PNIE 
SIĘ W GÓRĘ

Gdzie krzew tawuły gibkiej pnie się w górę
I wodospadu kipiel grzmi piorunem,
Gdzie morski łosoś kończy swą mitręgę
I pośród gór zlatują się jastrzębie,
Tam ona, patrząc w otchłań wody czarną,
Ujrzy kochanka swego zimne ciało.

Gdzie gołąb ciężko fruwa nad polami
I łasic pułk prowadzi bój z myszami,
Gdzie w trawie przyczajona tkwi jaszczurka
I pająk snuje przędzę od pagórka,
Tam ona, pokonując las zarośli,
Słyszy, jak bije serce jej miłości.

 

przełożył ANDRZEJ SZUBA

Poeci irlandcy
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Podobno żyjemy w kraju, w którym więcej 
ludzi pisze niż czyta książki. W tej sytuacji 

przypominanie artysty, który prawie sto lat 
temu stał się pisarzem, może zastanawiać. 
Ale może też zaciekawić, zwłaszcza gdy 
wiadomo, że ktoś w trybie urzędowej decy-
zji z 2020 roku - tj. pięćdziesiąt lat po jego 
śmierci - administracyjnie zmienia mu bio-
grafię. Biografię galicyjskiego Polaka spod 
austriackiego zaboru, lwowskiego pisarza 
i społecznika, który razem ze swą Ojczyzną 
musiał w 1945 emigrować z terenu II RP 
do PRL-u funkcjonującego pod sowieckim 
nadzorem.

 Znawcy przedmiotu uważają, że ist-
nieje bardzo czytelny związek twórczości 
Jana Brzozy (1900-1971) z jego życiowymi 
perypetiami, np. trudnym galicyjskim dzie-
ciństwem, a zwłaszcza faktem dramatycz-
nego, wczesnego osierocenia przez matkę 
(1910), a później nagłą utratą ojca (1915) 
podczas I wojny światowej. Ten związek – już 
po wejściu autora w świat literatury – do-
datkowo ugruntowała jego przynależność 
do przedwojennej grupy literackiej „Przed-
mieście”, hołdującej jedności życiowej i li-
terackiej prawdy artystycznej. Dodatkowo 
oba wątki jego biografii – ten osobisty i ten 
literacki - wypełnione są wręcz niepraw-
dopodobnymi wydarzeniami. Najczęściej 
splecionymi z imperatywem edukacji, jako 
sposobu na zrozumienia świata i potrzeb 
wywołanych podejmowanymi w nim rolami. 
W tym warkoczu zdarzeń, zadziwiają zbiegi 
okoliczności, jakimi obdarzał go los.

 Jak wiadomo, lata przełomu XIX i XX 
wieku przebiegały w klimacie narastania 
wielkich dziejowych konfliktów społeczno-
ekonomicznych. Pojawiały się też wtedy 
różne pomysły zaradzenia im. Papieska 
encyklika Rerum Novarum z 1890 była 
jednym z takich pomysłów. We Lwowie 
miała akurat swego wielkiego orędownika 
w osobie arcybiskupa Józefa Bilczewskiego. 
Ojciec hierarchy był stolarzem. Zachowały 
się relacje opisujące obecność metropolity 
na spotkaniach w lwowskim związku cieśli. 
Wywodzone z encykliki jego słowa o warun-
kach pracy głoszone z kościelnej ambony 
i osobista troska o ludzi pracy wyrażana 
m.in. w rozmowach podczas takich niefor-
malnych spotkań robiły wówczas wielkie 

wrażenie na lwowiakach. Jednym z począt-
kujących cieśli budowlanych był wtedy we 
Lwowie przyszły pisarz Jan Brzoza. Pół wieku 
później, gdy o tym opowiadał, widać było 
wyraźnie, jak te wydarzenia odcisnęły się na 
jego rozumieniu problemów świata. Tym bar-
dziej, że sam, często bezrobotny, korzystał 
we Lwowie z form wsparcia wdrażanych 
tam również wg pomysłów, do których 
wprowadzania to metropolita zachęcał 
magistrat miasta. Po dwóch dekadach, już 
jako społecznik i literat sam opisywał losy 
ludzi, spośród których się wywodził. Pokazy-
wał potrzebę większej sprawiedliwości spo-
łecznej, a nawet osobiście angażował się 
w lwowskim magistracie we wspieranie po-
trzebujących. W jego archiwum zachowało 
się sporo ciekawych dokumentów takiego 
jego zaangażowania. Autorowi encykliki 
Rerum Novarum jej tekst przyniósł miano 
„papieża robotników”. Upowszechniają-
cego ją z taką pasją metropolitę Lwowa, 
Jan Paweł II uznał po latach za świętego, 
a lwowskiego pisarza, który z tych samych 
pobudek, problemy najuboższych uczynił 
motywem przewodnim swojej twórczości, 
podkarpacki urzędnik państwa polskiego 
poddał w 2020 urzędowej dekomunizacji. 
Sam przy tej okazji przyznając, że nigdzie nie 
znalazł twardych dowodów na to, by ten 
autor był komunistą (???). Kto mocno stąpa 
po ziemi dokładnie wie, że choć co innego 
mówią fakty i dokumenty, takie urzędowe 
pomówienie może już na zawsze przylgnąć 
do tej postaci. 

 Na progu pisarskiej kariery Jana Brzozy 
wiele lwowskich instytucji chciało go lepiej 
poznać i rozpytywało o jego curriculum vi-
tae. Zachowała się kopia odręcznego ży-
ciorysu z 1934 roku pisanego dla ZLP. Oto 
jej pierwsza strona: 

Życiorys własny

„Urodziłem się 10 grudnia 1900 roku we 
Lwowie, Ojciec mój Antoni, z zawodu cie-
śla, z pochodzenia chłop. Matka z domu 
szlachcianka z Szeptyckich. Wczesne dzie-
ciństwo przeżyte w atmosferze dobrobytu. 
W 10 roku [mojego] życia umiera matka. Po 
ukończeniu wstępnej szkoły zapisuje mnie 
ojciec do szkoły realnej. W 13 roku żeni się 

powtórnie. W 14 roku życia zabierają ojca 
na wojnę. Zostaję oddany na naukę do 
szewca. Macocha znika zacierając wszel-
ki ślad. Zostaję w jednym ubraniu i bieliź-
nie u człowieka obcego. Inwazja rosyjska 
we Lwowie. Ubranie podarło się a koszula 
brudna spada ze mnie w strzępach. Pozo-
stają wszy, ciągły głód i razy rzemieniem. 
Uciekam. Zostaję bezdomnym. Sprzedaję 
gazety, jem obiady u sołdatów, kradnę. 
Śpię, gdzie się uda. Powrót austriackiego 
wojska i odnalezienie macochy. Postana-
wiam uczyć się dalej. Kontynuuję trzecią 
klasę. Kończę czwartą ostatnim wysiłkiem, 
rano w zajęciu jako chłopak biurowy, po-
południu jako uczeń. Nic o własnych siłach 
nie mogę ….”

 Nawet w takich warunkach zdobył jed-
nak zawód cieśli i skutecznie zaliczył kolejne 
klasy w drodze do eksternistycznej matury. 
Gdy w 1920 nad jego miastem znowu zawi-
sła groźba sowieckiego najazdu, tym razem 
Konarmii Budionnego, jako ochotnik i syn 
żołnierza I WŚ, natychmiast stanął do obrony 

Lwowa. Zachowała się foto-ewidencyjna 
karta jego pododdziału ochotników, wyko-
nana dla bronionego miasta przez lwowski 
zakład fotograficzny. 

 W 1923 roku przyszły pisarz założył 
rodzinę a rok później żona namówiła go 
do opublikowania w lwowskiej gazecie 
młodzieńczego wiersza pt. Głód. Ta pu-
blikacja uznana została za jego debiut 
poetycki. Duża część jego ówczesnego 
życia upływała mu na borykaniu się z bra-
kiem pracy. Długo balansował wtedy na 
granicy egzystencjalnej katastrofy. Z sze-
ściu jego synów, trzech zabrał mu głód, 
nędza i epidemia tyfusu, z której cudem 
ocalała jego żona Aniela z d. Dziedzińska. 
Z tej nędzy - kierowany jakąś niepojętą, 
wręcz magiczną mocą - wysłał do świata 
telegram, w formie lapidarnego pamiętni-
ka bezrobotnego, zatytułowany Człowiek 
bez pracy i wywołał nim odzew zasadni-
czo odmieniający całe dalsze jego życie. 
W czasie o połowę krótszym od tego, który 
dał mu zawód, rodzinę i maturę, szybko 
uzyskał po tym debiucie prozatorskim 
(1932 w Warszawie), cenzus uznanego 
we Lwowie, zawodowego literata, człon-
ka ZAIKS-u i Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich. W 1934, sztuką Załoga A, 
zadebiutował w katowickim teatrze, jako 
dramaturg. We Lwowie przebojem wdarł 

Andrzej Brzoza Lwowianin, który 
został pisarzem…  
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się do intelektualnej elity miasta. Chwile, 
w których otwierały się przed nim drzwi 
do literatury, tak opisał na kilka miesięcy 
przed śmiercią w refleksyjnym Komentarzu 
do swej pracy konkursowej z 1931 :

 „… gdy otrzymałem zawiadomienie 
o nagrodzie, byłem tym zupełnie zasko-
czony. Po ochłonięciu, przeszedłem nad 
tym do porządku, traktując wyróżnienie 
konkursowe, jako nic nie znaczący w moim 
życiu incydent i skierowałem uwagę na 
swoje sprawy i kłopoty. O karierze lite-
rackiej nie pomyślałem. Miałem inny cel 
życiowy, a mianowicie, chciałem zostać 
budowniczym, aby spełnić marzenie ojca, 
który dawał mi nieraz do zrozumienia, że 
chciałby, abym kiedyś wybił się na tym 
polu. Oczywiście bezrobocie bardzo mi 
w tym przeszkadzało”.

 (Pamiętnikarstwo Polskie 
Nr 1 z 1971) 

 Po opublikowaniu prac konkursowych, 
zupełnie inaczej niż on sam, zareagował 
na Jana Brzozę świat literackich auto-
rytetów Lwowa. Dostrzegł w nim talent 

i wrażliwość artystyczną warte fachowego 
wsparcia. Profesor Juliusz Petry, dyrektor 
programowy lwowskiej rozgłośni Polskie-
go Radia otworzył przed nim świat radia 
namawiając do serii autorskich miniatur 
literackich, które autor on line sam wygła-

szał na radiowej antenie. Szybko poznali 
się również na nim profesorowie uniwersy-
teckiej polonistyki. Spontanicznie otworzyli 
nowemu literatowi możliwość nieformal-
nego studiowania u siebie. Wspierali wie-
dzą z zakresu teorii literatury i pokierowali 
doborem najpotrzebniejszych mu wtedy 
lektur. Archiwum pisarza zawiera bardzo 
ciekawą korespondencję, jaką prowadzili 
z nim wtedy profesorowie Kleiner, Łem-
picki, Bujak, Pigoń, Kawyn czy też Józef 
Czarnecki, który był inicjatorem pierwszego 
spotkania autorskiego tego pisarza, zorga-
nizowanego w grudniu 1936 w Lublinie, tj. 
zaraz po ukazaniu się powieści Jana Brzozy 
pt. „Dzieci”.

 „…Talent Brzozy jest niewątpliwy i po-
etyczny – napisał wtedy Karol Koniński 
w swojej pracy opublikowanej we Lwowie 
w latach dużych rozterek Brzozy związanych 
z jego dość niespodziewanym dla siebie 
debiutem prozatorskim z 1932 roku - siłą 
tego pisarza jest jego u c z u c i o w o ś 
ć - ale uczuciowość, jako siła pisarza może 
być zarazem jego słabością /…/ Takiemu 
pisarzowi, ażeby się nie zmanierował i nie 
zmarnował, trzeba dać warunki, aby mógł 
być cierpliwym, nie spieszyć się z pisaniem 

i ogłaszaniem, spokojnie wzrastać, uczyć 
się, więcej wiedzieć, dostrzegać opory inte-
lektualne, zawikłania, trudności, zagadnie-
nia – i do nich się umysłowo podciągnąć, 
nie tylko sercem i stylem reagować, choć-
by i to serce, i ten styl były szlachetne”.

 Ta publicznie ogłoszona wówczas oce-
na autora, stającego dopiero na progu 
świata literatury, dokonana przez wybitne-
go krytyka, społecznika i badacza kultury, 
który w 1931 obronił właśnie doktorat na 
Uniwersytecie Lwowskim zrobiła spore wra-
żenie na debiutancie. W 1971, tak o swojej 
ówczesnej reakcji pisał w kwartalniku Pa-
miętnikarstwo Polskie: 

 „… Po przeczytaniu tej oceny posta-
nowiłem ostatecznie zostać pisarzem. Nie 

posiadam mocnego charakteru ale mam 
w sobie upór ludzi słabych, ludzi rzuca-
nych przez los życiowy, czasem wbrew ich 
woli. Zdecydowałem jeszcze raz uczyć się. 
Zacisnąć zęby i wgryzać się w nie znane 
i trudne dla mnie problemy zawodu pi-
sarskiego…”
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 Tak rozpoczynała się kariera literac-
ka Jana Brzozy, również autora częstych 
wystąpień radiowych przynoszących mu 
wtedy ogromną popularność we Lwo-
wie i twórcy poczytnej prozy, drukowanej 
w wielu codziennych gazetach tego mia-
sta. Stał się artystą i społecznikiem, który po 
dwudziestu latach od swojej - wydawałoby 
się beznadziejnej – bezdomności, doszedł 
we Lwowie w 1938 roku do pozycji uzna-
nego pisarza, laureata literackiej nagrody 
Lwowa, a nawet – na wniosek prezydenta 
miasta - jako osoba zaufania publicznego, 
dołączył do grona członków ówczesnych 
komisji wyborczych. Gdy Brzoza wydał swą 
drugą powieść pt.

 
„Budowali gmach”, Jerzy Putrament 

– wtedy krytyk literacki lwowskich „Sygna-
łów” – w swej recenzji z 15 stycznia 1939 
napisał : 

 „… Brzoza, jako powieściopisarz nie-
wielu ma, zwłaszcza na gruncie polskim, 
poprzedników /…/ samodzielność i no-
wość jego polega na doborze świeżych 
motywów, które w literaturze dotychczas 
nie odgrywały większej roli /.../ Chodzi 
tu o pracę ludzką. Powieść zachodnio-
europejska nie zdobyła się dotychczas 
na odwagę przyznania jej roli choćby 
równie ważnej, jak ta, którą w tej litera-
turze odgrywa np. miłość /.../ Chyba naj-
konkretniejszym osiągnięciem Brzozy jest 
sugestywne i wierne odtworzenie ogólnej 
atmosfery pracy. Przymus, bezwzględny 
ekonomiczny przymus, trzymający za kark 
robotnika przy budowie znalazł w Brzozie 
portrecistę pierwszej klasy /…/ 

 Natomiast w 1950, w związku z drugim, 
już powojennym wydaniem tej samej po-

wieści, mówiło się głównie o proletariackim 
pochodzeniu autora, a poświęcone mu 
noty biograficzne powstające po roku 1989 
skupiały się przede wszystkim na „komu-
nistycznym” podobno, charakterze upra-
wianej przez niego tematyki… Gdy w 1939 
hitlerowcy wkroczyli do Lwowa mieli pisarza 
Jana Brzozę wpisanego na listę polskiej in-
teligencji przeznaczonej do natychmiasto-
wego rozstrzelania. Nie wiedzieli jednak, że 
Jan Brzoza to literacki pseudonim artysty. 
Wylegitymowali go, i jako Józefa Worobca 
– takie było bowiem rodowe nazwisko pi-
sarza - nie zatrzymali. Gdy po niego wrócili, 
już go tam nie znaleźli. W ramach retorsji 
zesłali więc najstarszego syna pisarza do 
obozu pracy w Rudniku nad Sanem. Te-
raz, egzekutorzy najwyraźniej pokazują, że 
o Janie Brzozie wiedzą dużo więcej, niż on 
sam kiedykolwiek o sobie wiedział.

10 grudnia 2025 roku upływa 125 rocz-
nica urodzin pisarza Jana Brzozy, kiedyś 
poddanego austrowęgierskiej monarchii, 
galicyjskiego Polaka ze Lwowa, przed któ-
rym w 1932 roku los otworzył drzwi do litera-
tury, w 1945 uczynił go Ślązakiem z wyboru, 
a w 1958 – ze wskazań medycznych – zrobił 
go sezonowym obywatelem rodzinnego 
miasta żony, tj. podkarpackiego Leżajska 
nad Sanem.

 Jako społecznik angażował się w roz-
wój polskiego Lwowa, a potem – w ramach 
powołanych tam w 1944 z jego udziałem, 
struktur Związku Patriotów Polskich – w obro-
nę Polaków i restytucję pamiątek kultury 
polskiej w wojennych czasach wypychania 
Polski z tego obszaru. Był też organizato-
rem powojennego życia kulturalnego na 
Górnym Śląsku, kierownikiem literackim 

wielu śląskich teatrów, organizatorem re-
dakcji Literackiej Polskiego Radia w Kato-
wicach, bezpartyjnym prezesem śląskiego 
ZLP (1946-56), a po 1956 radnym miasta 
Katowice. Natomiast w Leżajsku angażo-
wał się w przypominanie m.in. wojennego 
holokaustu miejscowych Żydów, ożywianie 
pamięci o leżajszczaninie, poecie Tadeuszu 
Hollendrze oraz dziejach tamtejszej emi-
gracji zarobkowej do Ameryki z przełomu 
XIX i XX wieku. 

 W kulturze polskiej Jan Brzoza stał się 
teoretykiem i współtwórcą nurtu tzw. au-
tentyzmu w XX w prozie literackiej. Zostawił 
w swym dorobku blisko trzydzieści powieści 
i sztuk teatralnych oraz kilkadziesiąt opo-
wiadań, z których kilka trafiło do kanonu 
polskiej nowelistyki XX wieku. Są wśród jego 
dzieł powieści historyczne o sławnych Pola-
kach: Emirze Rzewuskim (1968), Kazimierzu 
Pułaskim (1960) czy Ignacym Domeyce 
(1961), opowieść o losach polskich chło-
pów tysiącami wcielanych kiedyś siłą do 
armii zaborców (Dziewiąty batalion – 1953) 
czy literacka wizja terytorialnego exodusu 
Polaków zza Buga (Ziemia - 1946), lub rzecz 
o emigracji za chlebem (Powrót z Ame-
ryki- 1966) a nawet saga polskiej rodziny 
(Nadszedł dobry dzień 1971), ilustrująca jej 
awans społeczny zawieszony w czasie po-
między feudalną Galicją pod austriackim 
zaborem, a pojałtańskim PRL-em. Autor 
tych utworów był artystą, który nie tylko 
zdołał godnie przeżyć opisany tu czas, ale 
i w historii swojego narodu oraz we współ-
czesnej polskiej kulturze pozostawił po so-
bie bardzo wyraziste, własne - autorskie 
i społeczne - dokonania znacznie wzboga-
cające naszą Wspólnotę Narodową.

Andrzej Brzoza
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– A gdybyśmy tak wybrali się do Kar-
kowa?

Dawid spojrzał na mnie zdziwiony. – Co 
to za pomysł? – w jego głosie wyczułem 
zaskoczenie.

– Dawno nigdzie nie byliśmy. A Kraków 
to Kraków, zawsze dużo się tam dzieje. Czy-
tam, że jest całkiem nowy pociąg, pendoli-
no. Przez Warszawę, Oświęcim, Wadowice 
i Bochnię. W cztery i pół godziny jest się 
na miejscu.

– Nie szkoda ci czasu?

– Nie, na Kraków nigdy mi nie szkoda. 
Praca nie zając. To dobry pomysł, nawet 
bardzo dobry. Daj się przekonać.

Udało się. Postanowiliśmy nie zwlekać. 
Ustaliliśmy, że pojedziemy w najbliższą so-
botę i zatrzymamy się na niedzielę. Bilety 
kupiliśmy w internecie, spotkać mieliśmy się 
na dworcu.

 Na peronie byłem punktualnie. Ja by-
łem, ale Dawida nigdzie nie było. Rozglą-
dałem się po ludziach, którzy, podobnie jak 
my, chcieli wypróbować nowe połączenie 
i których przybywało coraz więcej. Ale Da-
wida jak nie było, tak nie było. Aż trudno 
było mi w to uwierzyć. Co się stało? Kilka 
razy próbowałem się do niego dodzwonić, 
ale jego komórka uparcie nie odpowiadała. 
Cholera, pomyślałem. Nie ma rady, jadę 
sam.

Pociąg był ok. Czysty, komfortowy, za-
chęcający do wygodnego rozpostarcia się 
w ergonomicznym fotelu. Ach, jak wielki po-
stęp w tej mierze dokonał się od czasu ko-
muny! Kiedyś wagony obowiązkowo musiały 
śmierdzieć i zwykle były zatłoczone po sufit. 
Kiedyś, pamiętam, w dzieciństwie, z Łodzi do 
Tczewa jechałem nawet w wagonie pocz-
towym, na półce tuż pod sufitem, bo gdzie 
indziej nie było miejsca. A teraz… proszę 
bardzo. Palce lizać. Przyniosą ci nawet wodę 
mineralną i zapytają – z gazem, czy bez 
gazu. Albo kawę, według życzenia.

Rozejrzałem się wokoło. Na twarzach in-
nych pasażerów też dało się odczytać zado-
wolenie. Była spora grupka plecakowiczów, 
którzy z Krakowa pewnie chcieli dalej ude-
rzyć do Zakopanego, w Tatry, a także jacyś 
miłośnicy fotografowania, bo z kilku półek 
dyskretnie wyzierały statywy, co wywoła-
ło u mnie niemałe zadowolenie, bo – jak 
wiadomo – jestem zaciekłym przeciwnikiem 
fotografowania komórką. Oj, wiem, wiem, że 
jakość takich zdjęć często jest zaskakująco 
dobra, ale mimo wszystko dla mnie takie 
robienie zdjęć to profanacja.

Pociąg nie stukał, lecz gładko sunął po 
szynach. Mimo braku tych regularnych ude-

rzeń, powoli zacząłem osuwać się najpierw 
w miłe i ciepłe odrętwienie, a następnie 
w coś w rodzaju przedsionka drzemki. Osta-
tecznie było wcześnie rano, musiałem skoro 
świt zerwać się z łóżka. (Dawid najpewniej 
zaspał.) Za oknem przesuwały się coraz 
jaśniejsze krajobrazy, słońce coraz śmielej 
biło po oczach, co raz za razem powieki 
zmuszało do opadnięcia, przez co sen sta-
wał się coraz bliższy i bliższy.

To niesprawiedliwe, przemknęło mi przez 
już pół senną myśl. I to jeszcze jak niespra-
wiedliwe. Niesprawiedliwe jak cholera. Nie-
sprawiedliwe były te wszystkie współczesne 
udogodnienia i wygody. Bo czy akurat na 
tej trasie nie powinno to być zabronione? 
(Może nawet w tej sprawie należałoby 
gdzieś napisać? – do ministerstwa albo do 
PKP, do głowy przyszła mi absurdalna myśl.) 
Wszak kiedyś, właśnie w kierunku Krakowa, 
w bydlęcych wagonach przewożono ty-

siące przerażonych ludzi stłoczonych jak 
przysłowiowe sardynki, na stojaka, sikają-
cych gdzie popadnie i walących kupę pod 
siebie, bez końca, doba za dobą, bez zła-
pania choćby jednego haustu świeżego 
powietrza, ni kęsu snu…

Teraz, w sąsiedztwie – obok plecakowi-
czów i posiadaczy fotograficznych statywów 
– nagle ujawnili się kanapkowicze. Jak na 
komendę zaczęło się gremialne wyciąga-
nie bułek obłożonych jakimiś smakowitymi 
zapachami, drożdżówek, chipsów, a nawet 
jajek ugotowanych na twardo. Łagodne, 
płynne ruchy wagonu oraz migający za 
oknami krajobraz najwidoczniej stanowiły 
nieodpartą inspirację dla żołądkowych so-
ków, które zaczęły się dopominać o swoją 
daninę. Na wielu twarzach zagościło jesz-
cze większe zadowolenie. Żeby nie musieć 
nikomu niczego zazdrościć (niestety, nie 
miałem swoich kanapek, bo liczyłem, że 
Dawid będzie miał jakieś) ten mlaskający 
krajobraz jeszcze bardziej przysłoniłem opa-
dającymi powiekami i zwolna począłem 
osuwać się w sen.

Nagle znalazłem się w ciemnym i zim-
nym pomieszczeniu o gęstym, cuchnącym 
powietrzu – jakby w jakiejś skrzyni? Z ze-
wnątrz dochodził twardy, regularny turkot. 
Dopiero po chwili zorientowałem się, że ta 
skrzynia to wagon, wagon kolejowy, toczący 
się po starych torach. Ale jak inny od tego, 
w którym znajdowałem się przed chwilą! 
Jego ściany zbudowane były ze źle dopa-
sowanych desek, a przez szpary między nimi 
wściekle wiało chłodem i wilgocią. Wagon 
wypełniony był ludźmi. Ilu ich tam było! 
Nie było mowy, żeby gdziekolwiek usiąść 
– ścisk panował niemiłosierny. Miejsca było 
tak mało, że z trudem można było stać. 
Pasażerowie napierali na siebie, ocierali się 
i jęczeli. Niektórzy modlili się w jakimś niezna-
nym języku. Ich podróż na pewno trwała już 
bardzo długo. Godziny? Jakie godziny! Być 
może całe dni! Wskazywał na to ból, który 
i ja nagle zacząłem odczuwać w całym 
ciele. Bolały mnie ręce, plecy, nogi, nasa-

da kręgosłupa. W głowie miałem zamęt 
i niesamowity mętlik. Przez ten ból, przez 
to, że nie mogłem go wytrzymać i znieść, 
postanowiłem jak najszybciej znów wypły-
nąć na powierzchnię i się obudzić. Gdzie 
byłem? Co tu się działo!

– Co pan tak się trzęsiesz? – jeszcze za-
nim oprzytomniałem zagadnął mnie sąsiad 
o gęsto zarośniętym podbródku z drugiej 
strony przejścia między fotelami.

– Och, śniło mi się, że jestem w jakimś 
strasznie zimnym wagonie – wyjaśniłem, roz-
cierając ręce zgrabiałem od zimna.

– Śniło się panu? Wygląda, jakby miał 
pan gorączkę, tak pan się trzęsiesz.

– Spoko. Jestem zdrowy, zaraz się roz-
grzeję.

– Na pewno?
– Tak, chwila moment.
– Oj, nie wiem, nie wiem…
W końcu się odczepił. Zamówiłem go-

rąca herbatę u obsługi i za chwilę z plasti-
kowego naczynia siorbałem earl greya. Nie 
lubiłem tych plastików, ale czego nie robi 
się w podróży? Najpierw gorąco, a po chwili 
zwykłe ciepło zaczęło się delikatnie po mnie 
rozchodzić i znów począłem zapadać się 
w sobie. Tamci – z tamtych pociągów – 
jakby ktoś podał im ciepłą herbatę, nawet 
jeśli nie byłby to earl grey) – na pewno by 
nie marudzili…

Znów znalazłem się w tej samej prze-
szywanej wiatrem skrzyni, która jak już wie-
działem była starym bydlęcym wagonem. 
Dokładniej zacząłem rozglądać się wokół 
siebie, choć ścisk na to w ogóle nie po-
zwalał. Dotkliwy ból momentalnie powró-
cił. Znów bolało mnie dosłownie wszystko, 
musiałem jechać już od wielu, wielu godzin, 
a może nawet od kilku dni. Obok napierał 
na mnie jakiś facet o twarzy tak samo za-
rośniętej, jak u tego gościa, z którym przed 
chwilą rozmawiałem o tym dlaczego jest 
mi tak zimno. Dostrzegałem go tylko kątem 
oka, ścisk był tak samo niemiłosierny jak 
poprzednio. Ścisk i smród – znów mnie to 
uderzyło. Tak, ten obok był bardzo podobny 
do tamtego z drugiej strony przejścia, z tą 
tylko różnicą, że ten był bardziej zarośnię-
ty. A może to był nawet on? On? – ale 
w jaki sposób? Jak nagle przeniósł się do 
mojego snu? Choć w snach, jak wiadomo, 
wszystko jest możliwe. Ale nie dociekałem 
tego dłużej, bo pod jedną ze ścian wagonu 
zauważyłem od podłogi po sufit ułożone 
walizki. Walizki starego typu. Z pogrubionej 
tektury i kartonu, z brązowymi, plastikowy-
mi wzmocnieniami na narożnikach. Kiedyś, 
przed laty, sterty takich walizek – zresztą 
bardzo podobnie ułożonych – widziałem 
w muzeum w Oświęcimiu. Tuż obok stosów 
niezliczonych drucianych okularów; pewnie 
są tam do dziś. Zresztą kto ich nie widział? 
Ale nie wszystkie walizki zmieściły się pod 
tą ścianą, bo niektórzy mieli je przy sobie 
i starali się je wykorzystać jako prymitywne 
siedziska. Wywoływało to niezadowolenie 
tych, którzy stali obok – bo człowiek z walizką 

Roman Warszewski

A gdyby tak do Krakowa?
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(lub siedzący na walizce) zajmuje więcej 
miejsca niż człowiek bez walizki, przez co 
ten obok ma jeszcze mniej miejsca.

Pendolino zaczęło hamować. Obudzi-
łem się. Dojeżdżaliśmy do Warszawy.

– Znów pana przewiało? – natychmiast 
usłyszałem gościa z drugiej strony przejścia 
między fotelami.

– A co, znów tak się trzęsę?
– Tak mi się wydaje.
– Wie pan, miałem jechać z kolegą – 

postanowiłem jak najszybciej zmienić te-
mat.

– I co? Gdzie on jest?
– Nie przyszedł na dworzec. Nie wiem, 

co się stało, a teraz nie mogę się do niego 
dodzwonić.

– A to pech. Jak kolega ma na imię?
– Dawid – zdziwiłem się, że coś takiego 

go interesowało.
– Może zgarnęli go po drodze na dwo-

rzec…
– Co takiego?
– Nie słyszał pan, że teraz takie rzeczy 

się zdarzają?
– Nie, nigdy.
– Toś pan szczęśliwy… Choć tam z przo-

du wagonu jest chyba jakiś Dawid. Słysza-
łem, jak się komuś przedstawiał. Może to 
ten pana znajomy?

– Nie, na pewno nie. Ten mój Dawid 
miał miejsce obok mnie. Razem kupowa-
liśmy bilety.

Przymknąłem oczy, dla niepoznaki. 
Chciałem w ten sposób uciec od tak głu-
piej konwersacji. Pociąg gładko sunął po 
spawanych szynach. Warszawa – choć tu 
i ówdzie było jeszcze widać bryły przysadzi-
stych biurowców – zostawała za nami.

Po chwili znów byłem po drugiej stronie. 
Chłód w bydlęcym wagonie, mimo chyba 
jeszcze większego ścisku, był bardziej dotkli-
wy niż poprzednio. Znów widziałem stos old 
modowych walizek pod ścianą, które tylko 
dlatego nie osuwały się na zakrętach i przy 
hamowaniu, że stłoczeni ludzie napierali na 
siebie ze wszystkich sił i chcąc zdobyć choć 
odrobinę więcej miejsca, wciskali je w ścia-
nę, co powodowało, że niektóre z nich pę-
kały. Ludzie też pękali – co jakiś czas ktoś 
osuwał się na zafajdaną podłogę, by już się 
nie podnieść. To wagon ruski, czy niemiecki, 
germański? Z opowiadań wiedziałem, że 
Niemcy w tego typu wagonach w jednym 
narożniku w podłodze wycinali otwór, któ-
ry miał być czymś w rodzaju prymitywnej 
ubikacji, z kolei ruscy czymś takim się nie 
fatygowali i stłoczonych ludzi skazywali na 
robienie pod siebie i odlewanie się gdzie 
popadnie. Wydawało mi się, że z jednego 
narożnika ciągnie chłodem, co zdawało się 
sugerować, że to raczej wagon niemiecki. 
Chcąc się upewnić na tyle, ile było to moż-
liwe, wychyliłem się w prawo w nadziei, że 
coś dojrzę, ale żadnego otworu w podłodze 
nie zobaczyłem, tylko ogorzałą zarośniętą 
tego, który ze wszystkich sił na mnie napierał 
i który coraz bardziej przypominał mi tego 
dociekliwego rozmówcę z drugiej strony 
przejścia między fotelami.

– Panie, tam w drugim końcu wagonu 
naprawdę jest jakiś Dawid! – szarpał mnie 
teraz za łokieć. – Niech pan tam podejdzie 
i sprawdzi, czy nie jest to pana znajomy…

Wyrwał mnie ze snu. Za oknem nie było 
już śladu słońca, krajobraz pociemniał, 
a jednocześnie pojaśniał, bo na polach 
leżał jakby śnieg.

– Co pada śnieg? O tej porze roku? – 
bezwiednie zapytałem.

– Nie to tylko grad. To zdarza się nawet 
latem – skwapliwie wyjaśnił ten z drugiej 
strony przejścia.

 Postanowiłem, że dalej będę spał, że 
nie dam się zbudzić do reszty. Nie chciałem 

tak posępnego krajobrazu oglądać w środ-
ku lata. Znów zacząłem osuwać się w ni-
cość, ciemność, chłód i niemiłosierny ścisk). 
Ten zarośnięty i ogorzały (jego zarost stawał 
się coraz bardziej szczeciniasty) cuchnął ko-
niem i tytoniem (jest takie powiedzenie). Kto 
to jest? Skąd on tu się znalazł? Że też i po 
tej stronie musiałem na niego trafić…

Jakby dawał mi ręką jakieś znaki. – Tam, 
tam, patrz pan – dukał z trudem łapiąc 
powietrze. – Tam jest ten Dawid.

Spojrzałem, gdzie pokazywał i rzeczywi-
ście po przeciwnej stronie wagonu dostrze-
głem kogoś bardzo podobnego do Dawi-
da.. Też był uwięziony w ludzkim ścisku jak 
w imadle, a na jego twarzy malowało się 
skrajne wyczerpanie.

– Dawid, to ty? – wydusiłem z siebie 
zdławionym głosem. – Dawid, słyszysz?

Z największym trudem odwrócił twarz 
w moją stronę, bo tłum go blokował tak 
samo jak mnie. 

– Tak, to ja. Ale ty też tu jesteś?
– Jak tu trafiłeś?
– Zgarnęli mnie. Zgarnęli w drodze na 

pociąg.
– Jak zgarnęli?
– Najnormalniej w świecie. Tak jak to 

robią.
– Dzwoniłem do ciebie.
– Natychmiast zabrali mi komórkę.
Nic nie rozumiałem. W głowie miałem 

jeszcze większy mętlik niż przed chwilą.
– A nie mówiłem? – ten szczeciniasty 

i ogorzały triumfował. – Od razu tak mó-
wiłem.

 Pociąg zaczął hamować znacznie 
gwałtowniej niż pendolino. Ludzie zakołysali 
się raz w jedną stronę, raz w drugą, a po-
tem jeszcze raz. Szparami między deskami 
wdarło się jeszcze bardziej dotkliwe zimno. 
Wiedziałem, że za wszelką cenę muszę się 
stąd wydostać. Uniosłem ręce do góry i po 
omacku zacząłem szukać jakiejś liny, lub 
drabiny, dzięki którym mógłbym przedostać 
się na drugą stronę.

– Nic pan nie znajdziesz – znów usłysza-
łem głos tego ogorzałego, który cuchnął 

teraz długo niemytym ciałem.
– Musi być jakieś wyjście!
– O tak, zaraz je zobaczysz!
Pociąg zatrzymał się. Na zewnątrz było 

słychać jakieś gardłowe pokrzykiwania i uja-
danie psów. Ktoś od zewnątrz gwałtownie 
zaczął odryglowywać przesuwane drzwi 
wagonów, które ze zgrzytem rozsunęły się 
na boki. W twarz uderzyło jeszcze większe 
zimno, a w oczy biel leżącego wokół śnie-
gu.

– Co tu jest grane? – nadal szukałem 
jakiejś drabiny i liny.

– Co? Nie widziałeś bałwanie, że od 
dawna na to się zanosiło? – ten ogorzały 
i śmierdzący dalej syczał mi do ucha. – 
Było to widać gołym okiem. Nie słyszałeś 
o szczurach z Oranu, które tylko czekają 
na to, żeby na nowo wyleźć ze swoich 
kryjówek i nor?

Ale to nie były szczury, to były wielkie 
psy, owczarki. Z ujadaniem i pianą na py-
skach rzuciły się na szeroko rozwarte wej-
ścia do wagonów. Ludzie ze strachu zaczęli 
wyskakiwać na śnieg, niektórzy łamali przy 
tym nogi. Ja też zostałem wypchnięty, a ra-
czej wyssany na zewnątrz. Co teraz? Co 
teraz?, jedna jedyna myśl kotłowała mi się 
w głowie.

– Los, los, los – słyszałem nawoływania 
żandarmów w szarych mundurach stojących 
wzdłuż torów. Czy chodzi o los, ludzki los, 
czy może o coś całkiem innego?, przyszło 
mi do głowy, a zaraz potem w oddali zo-
baczyłem dwa wysokie prostokątne kominy 
i wydostający się z nich gęsty czarny dym. 
Wiedziałem, co to znaczy – wiedziałem 
gdzie jestem. Czytałem o tym w książkach, 
gazetach i widziałem na filmach. Żadnego 
pendolino już nie będzie. Żadnej drabiny, 
liny, dziury w płocie. Ci w uniformach zaczęli 
formować nas w dwie kolumny – z jednej 
strony kobiety i dzieci, z drugiej mężczyźni, 
i pędzili nas do przodu. Los, los, los, słysza-
łem bez przerwy. Coraz wyraźniej było czuć 
słodkawy dławiący dym. Kominy były coraz 
bliżej.

Roman Warszewski
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Drugi brzeg
Jest we mnie to jezioro
z błękitnego nieba odbiciem
wzrokiem błądzącym
po drugim brzegu
i marzeniem
dopłynąć do niego

Jest we mnie ten żal
próby lękliwie niepodjętej
skażony snem głębi
zachłannie przygarniającej
ciemnością tulącej

Jest we mnie ta tęsknota
dotknięcia nieznanego
wniknięcia w tajemnicę
drugiego brzegu
oczy kuszącego

Jest we mnie to jezioro...

Ubywamy
Ubywa nas z każdym odejściem

Niekiedy to okruch
niemal niezauważalny gdy był
bolesny gdy go nie ma

Tracimy cząstki siebie
bezpowrotnie
chociaż bywa
wracają głuchym echem

Są jednak wyrwy
zionące pustką i chłodem
zgrzytające chaosem myśli
uczuć przeżyć wspomnień

Wzywające tęsknotą za nim
do niego
czy do siebie w nim

Do tych niespełnień
trosk radości
pytań bez odpowiedzi
spojrzeń rozpaczy
niemych wołań o ratunek

I ta niekończąca się rozmowa
z powidokami
z cieniem obecności
jeżąca się w ciszy
dociekaniem sensu
rozdrapywaniem ran
oczekiwaniem win odpuszczenia
chociaż
ich nie było

Ubywa nas z każdym odejściem
mniej nas dla świata
dla odchodzących więcej

Tak trudno się pogodzić
z utratą
tak trudno zrozumieć
że i w naszym podróżnym węzełku
będzie cząstka kogoś

Niepomna już z nas utraty

Ruszard Hetnarowicz

Wybrane z cyklu: 
„Konfesjonał z mandragorą”
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* * * 
Jest jeszcze we mnie 
ten wiatr hulaka
co w mgły się otula
z liści szelestem zagada
i ścieżki w nieznane
omiata, zamiata...

Ślady marzeń 
znajduje
i z nadziei 
je spowiada...

Jest jeszcze...?

Pandemia liczb
Po tej wojnie
nie będzie procesu ludobójców
o bezkarność zadbali
po pierwszej fali

Po tej wojnie
nie będzie heroicznych zwycięzców
bez truchła wroga
tylko wstyd i trwoga

Po tej wojnie
pustki nie wypełnią ludzie
tylko liczby w tabeli
skrzętnie zliczane 
w marionetek celi

Po tej wojnie
nie będzie procesu ludobójców
oni nie chcieli
oni musieli
bo... liczby w tabeli

* * * 
Wieczór się dzisiaj rozkojarzył
dnia beznadzieją 
i drzemką marzeń.

Do pamiętnika
Wszystkim, 
którzy idą swoimi drogami 
i nie czekają czyjejś pomocy,
którzy dróg nie chcą usłanych różami
lecz by bez przeszkód móc kroczyć,

życzę
 
nadziei i wytrwania,
pogody ducha, 
bo czas pogania
i coraz trudniej bez czekania
odnaleźć w sobie 
i spotkać 
Człowieka.

* * *
Jest we mnie ta łza
skrycie rękawem otarta
mężczyźnie wszak płakać 
nie wypada
nawet takiemu 
z pacholęcia kiełkującemu

Jest we mnie ta kropla
co soli strużką do ust spływa
i rzeźbi w duszy słowa
które powrócą kamieniem 
dojrzałość ogłoszą
spóźnionym ich zrozumieniem

Nie wstydź się swoich łez 
smutku, żalu, tęsknoty
wstydź się winy swojej
w płaczu innych ludzi 
i swojej głupoty

A jeśli tego świadomość
życie tobie przysporzy
o tej łzie pamiętaj
i niech sumienie twoje pali
byś nie zapomniał że je masz
bo bez niego byłoby tylko gorzej

Jest we mnie ta łza…
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„Ja prawie nie potrafię nic 
napisać, jeśli dla samego siebie
nie widzę kwestii, które mnie 
podniecają”

(z listu do Andrzeja Turczyńskiego, 16 
listopada 2000)

Czułości zasoby niewyczerpane miał 
zawsze dla swoich korespondentów, 

a i niezbędną dozę heroizmu potrafił z sie-
bie wykrzesać, ilekroć go potrzebowali, na-
wet gdy organizm – sterany latami pracy 
i wyniszczony chorobami – komunikował mu 
w dojmujący sposób, że dość, pora prze-
stać, chore oczy już nie mogą … Nie słuchał 
organizmu, nie zważał na ślepnące oczy, 
nieustępliwie robił swoje: czytał i pisał, pisał 
i czytał – do końca. Był bowiem – mimo star-
czych dolegliwości i ograniczeń – szczęśliwy 
jak nigdy, że może prowadzić za pośrednic-
twem listów (spotkania bezpośrednie były 
najczęściej niemożliwe) rozmowy z osobami 
bliskimi mu duchem, pokrewnymi rozumie-
niem rzeczy ukrytych w słowach. 

 Jak się zdaje, szczególnie głębokiej 
satysfakcji dostarczała mu wymiana myśli 
z dwoma korespondentami: Andrzejem Tur-
czyńskim i Bogusławem Kiercem. W liście do 
Turczyńskiego z 16 marca 2002 pisał: „[…] 
zaglądam do poszczególnych zdań Twojej 
książki [Święto ikony – dopisek MJB], w niej 
jest zobaczenie fundamentów naszego ist-
nienia z właściwej perspektywy, nie z per-
spektywy naszej doraźności. Dziękuję Ci, An-
drzeju […], najprawdopodobniej nie uwierzę 
w Twoje ‘pokonanie przestrzeni tragiczno-
ści’, ale z pewnością znajdę wiele z tego, 
w co wierzymy wspólnie, na co identycznie 
patrzymy”. Z kolei w epistole do Bogusła-
wa Kierca z 3 października 2011 wyznawał 
z nietajonym entuzjazmem: „Jasna cholera! 
Myślę, że jest tak, jak Ty napisałeś. Nawet 
bez szczególnych znaków wiemy obydwaj, 
że jesteśmy jakoś wewnętrznie splątani, że 
jesteśmy jakoś dla siebie wzajemnie.” 

 A korespondentów miał Bereza wielu, 
pisali bowiem do niego wszyscy, którzy szu-
kali zrozumienia dla swoich nierozumianych 
i akceptacji dla nieakceptowanych, często 
też okrutnie postponowanych utworów, on 
zaś czuł się w obowiązku odpisywać każ-
demu, z wyjątkiem jawnych literackich 
hochsztaplerów. Z biegiem lat dorobek epi-
stolograficzny Berezy zaczął dorównywać 
eseistycznemu. O publikacji jego listów do 
twórców i znawców słowa – do prozaików, 
poetów, eseistów, krytyków – pierwszy bodaj 
pomyślał Dariusz Bitner. Tom Epistoły ukazał 
się w roku 1998, w Bitnerowej oficynie Ba-
sil. Zawierał dziesięć szkiców (w tym szkic 
o listach Heloizy i Abelarda!) oraz listy Be-
rezy do Dariusza Bitnera. Po śmierci autora 
Miar epistoły zaczął publikować regularnie 
– i publikował je przez trzy lata – szczeciński 
„eleWator”. W roku 2022 szczecińskie wy-
dawnictwo FORMA wespół z Fundacją Li-
teratury imienia Henryka Berezy upubliczniło 
w edycji książkowej jego Korespondencję 
z Krystyną Sakowicz, dziś zaś oferuje zbiór 
listów do sześciu osób. Są to: BOGUSŁAW 
KIERC, poeta, eseista i aktor (25 listów, od 11 

maja 2002 do 3 października 2011), HALSZ-
KA OLSIŃSKA, poetka, żona Andrzeja Tur-
czyńskiego (5 listów, od 10 kwietnia 1998 
do 28 grudnia 2008), PAWEŁ PRZYWARA, 
prozaik, doktor nauk humanistycznych (5 
listów, od 30 września 1986 do 11 listopada 
2001), MAGDALENA RABIZO-BIREK, redaktor-
ka kwartalnika literacko-artystycznego „Fra-
za”, literaturoznawczyni i krytyczka literatury 
(59 listów, od 14 października 1999 do 1 
sierpnia 2011), GRZEGORZ STRUMYK, poeta, 
prozaik, artysta malarz i fotografik (72 listy, 
od 11 września 1992 do 21 grudnia 2009), 
o ANDRZEJ TURCZYŃSKI, powieściopisarz, 
poeta, dramaturg, tłumacz (35 listów, od 
12 września 1984 do 16 marca 2002). 

 W sumie jest to 199 listów – jeśli od-
liczyć dwa najwcześniejsze, mniej istotne 
– z kilkunastu ostatnich lat życia wielkiego 
krytyka-pisarza-filozofa literatury, który urodził 
się w roku 1926, zmarł w 2012, a cały swój 
osiemdziesięcio-sześcioletni pobyt na ziemi 
poświęcił bez reszty literaturze. A mówiąc 
konkretnie: przeczytał nieprzeliczoną ilość 
dzieł literackich, zaopiniował dla „Twórczo-
ści” tysiące maszynopisów, napisał niezliczo-
ną ilość recenzji, esejów, zapisków, wypi-
sków, oniriad, epistoł, a także cztery spore 
garście miniaturowych wierszy, wydał dzie-
sięć książek o literaturze (Sztuka czytania, 
Doświadczenia, Prozaiczne początki, Związki 
naturalne, Proza z importu, Taki układ, Bieg 
rzeczy, Sposób myślenia: tom 1 - O prozie 
polskiej, Pryncypia, Obroty), cztery zbiorki 
wierszy (Miary, Względy, Zgłoski, Zgrzyty), 
obszerny tom zapisów snów (Oniriada), po 
jego śmierci zaś dzięki staraniom przyjaciół 
i wyznawców ukazały się w druku zasoby 
słynnej orzechowej szafy Wielkiego Wtajem-
niczonego. 

 Nazwanie Henryka Berezy Wielkim 
Wtajemniczonym wydać się może dziwne, 
przesadne, śmieszne, a przecież oczywiste 
jest – przynajmniej dla tych, którzy o lite-
raturze myślą poważnie – że wiedza o tej 
dziedzinie ludzkiej aktywności duchowej 
jest w gruncie rzeczy wiedzą tajemną, ten 
więc, kto tę wiedzę posiadł, zasługuje na 
miano wielkiego wtajemniczonego. Że autor 
Pryncypiów posiadł ją w stopniu wysokim, 
dowodzą wszystkie jego teksty, a najbardziej 
chyba epistoły, płynące z głębi własnych, 
metafizycznych doświadczeń w odpowiedzi 
na cudze, podobne doświadczenia. Oto 
przykłady: 

 Z listu do B. Kierca, 13 grudnia 2004: 
„Ja czegoś takiego [zmysłowego doznania 
wieczności - dopowiedzenie MJB] doszuki-
wałbym się w wyprawach onirycznych do 
mojego pierwszego wszechświata, wyprawy 

realne destruują mnie i odbierają spokój, 
mógłbym napisać, parafrazując Twoje sło-
wa z listu, że pozostawiają mi przestrasze-
nia, nie przywracając ukochań. W snach 
nie brak straszności i jest coś silniejszego niż 
one, chyba właśnie to, o czym piszesz, do-
tykalnie dostępna wieczność. Jej doświad-
czam głównie onirycznie lub przez sztukę, 
tę najwyższą.” 

 Z listu do M. Rabizo-Birek, 23 grudnia 
1999: „Zwątpiłem nie tyle w wiedzę o sztuce, 
co w jej jakąkolwiek skuteczność, gdyby 
była nawet najdoskonalsza. Demaskując 
nieudolność cudzego dzieła ulegamy złu-
dzeniu, że ono mogłoby być lepsze, gdy-
by twórca robił wszystko w zgodzie z nasza 
wiedzą. Tak nie jest i być nie może, on robi, 
co potrafi. […] Ostrość demaskacji i ataku 
wymaga największego zaufania do siebie, 
takie zaufanie bywa najczęściej wielką nie-
ostrożnością. Ufamy bardzo często na ślepo 
czemuś, co sami odrzucimy, ufamy, to naj-
łatwiej, własnej nierozumności”. 

 Z listów do G. Strumyka, 23 lutego 1993: 
„Ja jestem od filozofowania po omacku, 
przez sen. Ja niech będę myśląca wyobraź-
nia, sama, w ciemnościach.” 17 kwietnia 
1993: „Słów nie należy przeciążać, nale-
ży liczyć się z ich przyrodzonym ciężarem 
gatunkowym, z ich niezależnym istnieniem. 
One są dla nas, ale nie są nasze w całości, 
wieszcz mylił się, gdy mu się marzyło, żeby 
je mieć na usługach”. 

 Z listu do Andrzeja Turczyńskiego, 11 
grudnia 1995: „[…] dziękuję za list, za chwilę 
refleksji o mojej, o Pana, o naszej samot-
ności. Ja wiedząc o mojej absolutnej sa-
motności w jakiś dziwny dla mnie samego 
sposób oddalam ją od siebie, to znaczy, 
oddalam poczucie jej istnienia przy mnie, 
we mnie. Nie rozumiem, jak to się dzieje, 
jak to w ogóle możliwe, ale jest tak, jak-
bym nie cierpiał z jej powodu. Gdy myślę 
o niej, pomniejsza ją poczucie nobilitacji, 
nobilitacja kojarzy mi się z byciem samot-
nym w umieraniu, wobec śmierci, wobec 
nieskończoności, czuję się wtedy jak muszka, 
która w cudowny sposób wiedziałaby, że 
jest znikomością, nią właśnie”. 

 Już cztery powyższe cytaty dają przed-
smak poznawczej doniosłości i językowej 
atrakcyjności epistoł, jednak dopiero lektura 
całego zbioru otwiera drzwi do wewnętrzne-
go świata Henryka Berezy, do jego wyobraź-
ni, o której sam napisał (w liście do Turczyń-
skiego, z 14 lutego 1995), że nie znalazłszy 
spełnienia w żadnej ze sztuk, wylała się 
z niego „jak wielka rzeka w czas powodzi”, 
zagarnęła go, wchłonęła i wyrzuci „gdzieś 

Maria Jentys-Borelowska CZUŁOŚĆ 
I HEROIZM
O „Epistołach 2” 
Henryka Berezy
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na skale, na piasku, w martwym morzy”. 
Abstrahując od tragicznego aspektu tych 
słów, stwierdzić trzeba, że świat wewnętrzny 
Berezy właśnie za sprawą tej nieokiełzna-
nej jak powodziowa rzeka wyobraźni jest 
tak rozległy, tak fascynujący, tak – obja-
wieniowy. Czyta się Epistoły 2 z zapartym 
tchem, w poczuciu, że przekracza się gra-
nice, poznaje nieznane, nawet nieprzeczu-
wane światy, doświadcza wtajemniczenia 
w duchową rzeczywistość kogoś, kto wie, 
rozumie, czuje. 

 Pierwszy plan Epistoł 2 to wypowiedzi 
krytyka o przysyłanych mu przez korespon-
dentów ich nowych książkach (w przy-
padku Magdaleny Rabizo-Birek o nowych 
numerach „Frazy”). Nie ma potrzeby do-
powiadać, że wypowiedzi te to istotne 
dopełnienie eseistyki krytycznoliterackiej, 
jaką Bereza uprawiał przez pół wieku, to 
jej cenne i piękne zwieńczenie, to wzór li-
teraturoznawczej epistolografii. Drugi plan 
to wątek osobisty. Początkowo dość nikły, 
z biegiem czasu wyraźniejszy, pod koniec 
bardzo wyraźny. Właśnie z uwagi na ten 
wątek w tytule niniejszego tekstu obok sło-
wa „czułość” znalazło się słowo „heroizm”. 
Heroiczny w gruncie rzeczy przez całe życie, 
jeszcze w latach 2008–2011, jako człowiek 
po osiemdziesiątce, po wielu operacjach, 
z licznymi fizycznymi ograniczeniami, zdoby-
wa się Bereza na heroizm, by czytać i pisać 
z właściwą sobie uwagą, rzetelnością i… 
czułością. 

 Ale już w listach znacznie wcześniej-
szych znajdujemy tak dramatyczne komu-
nikaty, jak choćby w liście do Andrzeja 
Turczyńskiego z 24 stycznia 1997:

 „[…] nie pisałem od lata, w sierpniu się 
dowiedziałem, że wszystkie moje operacje 
[okulistyczne - dopisek MJB] nie zdały się 
na nic. W bezpośrednim obcowaniu po-
zoruję normalność funkcjonowania, lepiej 
z tym mnie, lepiej wszystkim, w rzeczywi-
stości moje możliwości działań życiowych 
są radykalnie ograniczone. Wszystko jest 
limitowane, zna Pan to, jak to jest. Nie 
będę się skarżył, trzeba znosić, co jest do 
zniesienia”.

 Albo w epistołach do Grzegorza Stru-
myka z 30 listopada 2005 i z 12 czerwca 
2007: „Z porządkami życia (Twoje słowa) 
ciężka sprawa. Ja zostałem w tym roku 
(tegoroczna operacja) już zasadniczo 
uporządkowany, nic nie ma dla mnie zna-
czenia, jestem w sferze porządku końca.” 
I drugi list: „Grzegorzu, przepraszam za 
milczenie, milczę, wisząc na krzyżu moich 
absurdalnych obowiązków”. 

 Kończąc, przytoczę jeden jedyny 
w zbiorze list napisany do Berezy i przez 
Berezę powtórzony w liście zwrotnym. Czyli 
list w liście. Do A. Turczyńskiego, z 6 maja 
1995 roku. „Panie Andrzeju, w Pana po-
przednim liście jedno zdanie mnie poraziło 
swoją urodą i prawdą, przepisuję je z praw-
dziwą przyjemnością: Bo Pan, Henryku, 
wciąż i tylko śni o ludziach, jakich już nie 
ma, o literaturze, która utraciła dziewictwo 
swoje literackie, i teraz, rozpaczając, błąka 
się po snach Szaleńca Bożego, Henryka 
Berezy!”. 

 I jeszcze słowo o eseju Mój Bereza, 
którym wydawca dopełnił tom. Posłowie 
to jest bowiem dziełem Andrzeja Śniosz-
ka, dziś już nieżyjącego młodego badacza 
i krytyka literatury, doktoranta Uniwersyte-
tu Śląskiego, autora wielu cennych szki-
ców i studiów literackich. Zafascynowa-
ny fenomenem Henryka Berezy, Śnioszek 
przeprowadził szeroko zakrojoną ankietę 
berezologiczną z zamiarem napisania na 
jej podstawie dysertacji doktorskiej. Owa 
gorliwa dociekliwość doprowadziła go 

jednak do piekła wątpliwości wobec nie-
dawnego idola. W rezultacie przeszedł na 
stronę jego oponentów, przyjął ich reali-
styczny – pragmatyczny? cyniczny? – punkt 
widzenia, odwrócił się od Berezy, a tym 
samym – jak rychło pojął – od samego 
siebie. Sprzeczne odczucia, targające nim 
skrupuły kazały mu raz jeszcze przyjrzeć się 
oniriadom, wypiskom, epistołom. Wreszcie 
znalazł rozwiązanie. 

 „Dzięki listom – napisał w posłowiu do 
ich edycji, we wrześniu 2024 roku - dojrze-
wam do przyjęcia Berezy, pogodzenia się 
z jego gustem, który ma przecież z moim 
wiele wspólnego. Jednocześnie wiem, że 
na Berezie nie można poprzestać, trzeba 
go uzupełnić stanowiskiem przeciwnym, gło-
szącym zasłużony podziw dla ‘martwych’ 
wielkości […] Albo inaczej: podziw dla naj-
większych warto dopełnić rozpoznaniami 

Berezy, choćby po to, żeby nie przegapić 
perełek: Andrzeja Turczyńskiego, Marka 
Gajdzińskiego, Krzysztofa Bieleckiego czy 
Marty Zelwan”.

 Andrzej Śnioszek zmarł 9 maja 2025 roku. 
Miał lat 37. Wielka szkoda, że się tak pospie-
szył. Pozostaje mieć nadzieję, że spotka się 
t a m z naszym Wielkim Wtajemniczonym 
i wreszcie porozmawiają jak równi sobie?! 

 Maria Jentys-Borelowska 
Warszawa 26 października 2025 r. 

-------------------------------------------
Henryk Bereza: Epistoły 2. Listy do Bogusława 
Kierca/ do Halszki Olsińskiej/ do Pawła Przywary, do 
Magdaleny Rabizo-Birek/ do Grzegorza Strumyka/ do 
Andrzeja Turczyńskiego. Posłowie - Andrzej Śnioszek. 
Wydawnictwo FORMA. Fundacja Literatury imienia 
Henryka Berezy. Szczecin, Bezrzecze 2024, liczba stron 
272. 
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Wchodzę do galerii w muzeum wyobraź-
ni Stefana Rusina, a tu pełno portretów 

na ścianach wisi.
Podchodzę bliżej i widzę portret Kon-

standinosa Kawafisa. Dalej Bolesław Le-
śmian, Anna Achmatowa, 

Marina Cwietajewa, Krzysztof Kamil Ba-
czyński, Józef Baran i Urszula Benka. Wszy-
scy wiszą i patrzą się na mnie duchem 
rozkwitniętego informelu. A ja zdębiałem 
i wracam do początku obrazów. Zagłębiam 
się w szczegóły portretu Kawafisa. Szczupła 
twarz w okularach, przypominająca ptaka, 
który dopiero co nadziobał się robaczków 
egipskiej ziemi.

Zabłąkany w miłości spokoju rzucił reali-
styczne światło na ruchliwy pędzel Stefana 
Rusina. Artysta ujrzał w krawacie greckiego 
poety wzory rozbryzganych fal rzeki Poto-
mak. Ale któż lubi zwykłą glinę, jeśli chodzi 
o piękno tryskające z wiersza „Apoloniusz 
z Tyany”. A nastrój kolorów wychwycił Rusin 
w zdaniu: „ i niekiedy jakieś niematerialne, 
zwinne, nieuchwytne widmo leci nad tymi 
wzgórzami”. „Kawafis był artystą słowa, 
a pomimo tego nie wiedział, jak wyrazić 
swoje wewnętrzne rozdarcie i smutek. Taki 
wyraz twarzy można właśnie znaleźć we 
wszystkich autorskich portretach Stefana Ru-
sina, które nawiązują do tragicznego życia 
Odyseusza.

Wrzesień 1903

Chociażby iluzjami pragnę się oszukiwać,
by nie odczuwać jałowości mego życia
Wielokrotnie byłem tak blisko,
lecz obezwładniony, pełen lęku.
Ust nie mogłem otworzyć,
gdy wewnątrz mnie płakało moje życie
Tyle razy byłem blisko tych oczu,
tych ust gotowych do miłości,
tego ciała, o którym śniłem i które kochałem
Tyle razy byłem tak blisko.

Grudzień 1903

I chociaż o miłości mojej nie 
mogę nic powiedzieć,
ani o twych włosach, ustach, oczach –
jednak twarz twoja, którą 
przechowuję w duszy,
dźwięk twego głosu, który 
trwa w moim mózgu,

dni września, objawiające się w mych snach,
nadają kształt i ubarwienie 
moim słowom, zdaniom,
o czymkolwiek mówię, 
cokolwiek wypowiadam

Bohaterowie w jego wierszach młodzi 
i piękni. Szli na spotkanie z miłością dopiero 
po nocy, o zmroku, w okolice nadmorskich 
bulwarów i nadbrzeży, a nie do hoteli, go-
ścinnych pokoi przy restauracjach i obe-
rżach, gdzie się uprawia uznane rodzaje 
miłości, pisze autor S.R.

 Następny portret w złotych ramach. Na 
środku długi, orli nos i niebieskie, przenikliwe 
oczy Bolesława Leśmiana. Czuprynka na 
głowie rudawa i mały wąsik pod nosem. 
Brwi ułożone z różnych małych, kochanych 
kobiet, jakby uplecione z nich. Semickie 
rysy twarzy; jakże o nich wiele wiemy, gdy 
spojrzymy w historię przodków, myśli autor 
esejów. Niemiecko-żydowscy przodkowie 
Leśmiana ukazują się w jego dużych uszach 
i nadal słuchają kto chce rządzić tym świa-
tem? Malutki człowieczek o dużych stopach 
i drobnych dłoniach, utopiony w pięknych 
kobietach jak w trawie, pisze wiersz „Pro-
log”, jako obraz całkowitego oderwania 
się od życia.

Prolog

Dwa zwierciadła, czujące swych 
głębin powietrzność,
Jedno przeciw drugiemu 
ustawiam z pośpiechem
I widzę szereg odbić, 
zasuniętych w wieczność,
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem
Dwie świece płoną przy mnie, 
mrużąc złote oczy
Zapatrzone w lustrzanych otchłań wirydarzy:
Tam aleja świec liśćmi złotymi się jarzy
I rzeka nurt stężały obojętnie toczy
Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, 
groźny i zaklęty
Samotny, stopą ludzką nigdy nie dotknięty,
Nie znający pór roku, zamarły w bezczasie
Widzę baśń zwierciadlaną, 
kędy zamiast słońca,
Nad zwłokami praistnień 
orszak gromnic czuwa,
Baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca…
Gdy umrę, bracia moi, ponieście mą trumnę
Przez tunel pogrążony w zgróz  

tajemnych krasie,
W jego oddal dziewiczą i głębie bezszumne,
Nie znające pór roku, zamarłe w bezczasie
Gdy umrę, siostry moje, zagaście blask słońca,
Idźcie za mną w baśń ową, gdzie 

chór gromnic czuwa,
W baśń, co się sama z siebie 
bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca!

Jednak urzędnicza zaradność i zdolności 
notariusza Leśmiana rzucają trochę światła 
na zawirowaną ciemność kolorów malarza 
esejów.

Leśmian nadal zakochany w pięknych 
kobietach i w płonących myślach filozofa 
Henri Bergsona wpada z kobietą w krzaki 
malinowe i pisze wiersz:

 
 W malinowym chruśniaku

Duszno było od malin, któreś, szepcząc, rwała
A szept nasz tylko wówczas
zacichał w ich woni,
Gdym wargami wygarniał z podanej mi dłoni
Owoce, przepojone wonią twego ciała
I stały się maliny narzędziem  pieszczoty
Tej pierwszej, tej zdziwionej, 
która w całym niebie
nie zna innych upojeń, oprócz     samej siebie
I chce się wciąż powtarzać dla własnej dziwoty
Śledzą nas… Okradają z ścieżek i ustroni,
Z trudem przez nas wykrytych 
Gniew nasz w słońcu pała!

Śpieszno nam do łez szczęścia, 
do tchów naszych woni,
Chcemy pieszczot próbować,      
poznawać swe ciała.

Ciągle to trwało u Leśmiana, kosmiczne 
pożądanie, aż nagle pomyślałem w tym 
szkicu, że trzeba dać moją malinową, współ-
czesną odpowiedź.

Maliny polskości 

W malinowym chruśniaku tysiące 
malin się skrzyknęło 
by ruszyć na wojnę z kim się da. 
Różne naczynia ustawiły się jak do wystrzału 
i dawaj sypało się to wszystko, 
sypało czerwone 
aż ślinka ciekła. 

Marian Lech 
Bednarek

O zbiorze esejów „ODYSEJE” 
Stefana Rusina - SZKIC
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Jasne pola dudniły od słońca, 
a tu góry malinowej amunicji rosną, 
przelatują nam przez palce różne szczyty 
ambicji, wymierzone jak snajperskie pocałunki. 
Komendy padają, losy wrogów na gałęziach 
się kołyszą opłakane ciszą. 
Wciąż wynurzają się z ciemności krzaków 
nowe bataliony, by czmychnąwszy do butli 
wystrzelić nalewką spirytusową 
w łeb emigrantów. 
Ach jakie słowa padają przy malinach, 
nawet Putin i Trump nie rozgryzą tych szyfrów 
wojennych, bo nie znasz dnia ani godziny 
kiedy dopadną cię maliny. 

 Marian Lech Bednarek

Maliny też dopadły Stefana Rusina, 
zwłaszcza jako malarza. W poświacie 
czerwonych mgieł unoszą się tu i tam 
na wystawie jego wyobraźni. Na przy-
kład w obrazie „Nie ma fauny i flory. Jest 
odrobina wyobraźni”, pastel. Wyobraźnia 
ta namalowała jeszcze inne zacne portrety 
poezji światowej.

 Spotykam kolejny portret. Tym razem 
w ciemnych, dramatycznych ramach 
ludzkiego żywota. To portret Anny Ach-
matowej. Jak pisze autor, poetka wzięła 
to nazwisko jako pseudonim po swojej 
prababce Tatarce Praskowii Achmatowej. 
Stało się to wtedy, gdy ojciec z matką 
( o nazwisku Gorienko) nazwali pisanie 
wierszy przez Annę zajęciem haniebnym 
.Z obrazu patrzą egzotyczne rysy twarzy, 
lekko wygięty nos, szare duże oczy i długie 
ciemne włosy. Po prostu kobieta do po-
derwania, tancerka. Ale właśnie taki Anna 
miała los: mnóstwo kochanków, mężów, 
ślubów. Ale i dużo zła i prześladowań ze 
strony Stalina i jego sługusów. Ale ludzie 
coraz bardziej uwielbiali jej poezję. Autor 
S.R. dobrze uchwycił w tym obrazie lite-
rackim olbrzymi dramat Anny, posługując 
się ciemnym kolorami ludzkiej biedy, któ-
ra Annę pochwyciła w szpony gruźlicy, 
zawałów serca, braku pieniędzy i wielką 
samotność, którą powiększali otaczający ją 
rodzice i mężczyźni zdradzający ją. Anna 
nie kochana przez męża, napisała poniż-
szy wiersz:

Lubił trzy rzeczy na świecie:
śpiew podczas nabożeństwa,
białe pawie i przetarte mapy Ameryki
Nie lubił, kiedy płaczą dzieci,
nie lubił herbaty z konfiturą z malin
i nie znosił kobiecej histerii
…A ja byłam jego żoną.

 Ale Annę wielu mężczyzn kochało, bo 
była piękną kobietą, o pięknym glosie. Co 
wykorzystywała jako różne tajemnice miło-
ści, tryskającej z jej wierszy. Jej późniejsze 
sukcesy literackie i sława świeci u Stefana 
Rusina jasnymi pastelami słów, które można 
podziwiać w kolorach na różnych wysta-
wach autorskich. Widać portrety radosnych, 
trochę baśniowych ,pięknych młodych ko-
biet, namalowanych suchą pastelą. Kojarzy 
mi się to wszystko z ogólnym osobowym 
pięknem Anny Achmatowej, która czaruje 
do dziś swoją poezją, choć jak wiemy, już 
dawno nie żyje.

Zwiedzanie wystawy Stefana Rusina 
ciągle trwa. Muszę powiedzieć, że po 
przeczytaniu eseju o Marinie Cwietajewej, 

jestem cały zdruzgotany, aż mi paleta z rąk 
wypadła, bo też jestem malarzem, co bar-
dzo wpłynęło na uformowanie się portretu 
tej poetki we mnie. Zacznę, jak zwykle od 
ram. Tym razem ramę portretu dostrzegłem 
jako podwójną. Pierwsza jej część wygląda 
tak: 

Marina Cwietajewa (fragment wiersza )

Po powrocie z emigracji
stałam się dla nich obca
Córka w łagrze Siostra na Syberii
Mąż w więzieniu
Syn nie mógł się pogodzić
z naszą biedą
Zakazano druku moich wierszy,
przecież mogły być komuś potrzebne,
może nawet jak chleb
Przekładałam tylko drugorzędnych poetów.

Drugą częścią ramy portretu jest ogień, 
rama z ognia miłości, której Marina pra-
gnęła i która jej osobą promieniowała. Po 
środku portretu siedzi pogodna kobieta 
o ciemnych oczach, skrywających prawdę 
duszy, rudozłote włosy. Lekko się uśmiecha. 
Kochała różnych mężczyzn, a oni ją, ale 
kochała też niektóre kobiety. 

Te dwie części ramy mieszają się ze 
sobą, aż ciężko postawić kropkę zakoń-
czenia tego mojego szkicu.

Stefan Rusin pisze: „Dbała o to, by jej 
poezja była odważna i oddawała jej czasy 
pełne tragizmu i politycznych zawirowań. 
Zajmowała się w niej tym, co wielkie: ży-
ciem, miłością, śmiercią, sztuką, wyjątko-
wymi twórcami. Emigrację rosyjską drażniły 
jej odważne eksperymenty nad wierszem”. 
Gdy rozkwitła już poetycko i żyła ciągłym 
pragnieniem miłości, zaczął ją niszczyć Stalin 
i jego NKWD, nawet poza granicami ZSRR. 
Marina Cwietajewa opisuje to w drugim 
fragmencie wiersza:

Straceńcza odwaga opuszczała mnie
Dłużej nie mogłam iść pod prąd
i przyjmować pogardy
Ojczyzna to złudzenie
Oficjalnie pracowałam
jako pomywaczka
Gdy syn z mieszkańcami Jełabugi
porządkował miejsce
pod przyszłe lotnisko, 
w sieni odebrałam sobie życie
Moim zwłokom nie odprawiono panichidy
Nikt nie wie, gdzie je pochowano
Ale nie zapomniano o haku,
by go pokazywać pątnikom.

A zatem, smutno pisząc to zdanie, 
Marina Cwietajewa odebrała sobie życie 
( powiesiła się na linie), ale zostawiła po 
sobie piękne, przejmujące wiersze i smutek 
w duszy Czytelnika. I to musieliśmy jakoś ra-
zem wymalować ze Stefanem Rusinem, bo 
on malarz-poeta i ja malarz-poeta. Zwie-
dzam więc dalej muzeum portretów jego 
wyobraźni i i mojej.

 Następny portret to Krzysztof Kamil Ba-
czyński. Ten obraz też zaskakuje ramami, 
bo zbudowane

są one z karabinów maszynowych, 
które mnie prowokowały, żebym sprawdził 
czy mają w magazynkach jeszcze naboje. 
Wolałem jednak spojrzeć na postać poety 

namalowaną przez Stefana Rusina. Twarz 
raczej delikatna, ukryte mądre spojrzenie 
szaroniebieskich oczu i włosy ciemnoblond. 
Siedzi przy stole, na którym leżą ołówek, kart-
ka, pióro i karabin maszynowy powstańca. 
„Ponieważ nie odnajdywał się w schema-
tach ideologii”, jak pisze autor, ja myślę że 
umiejętnie łączył konspiracje, bojowe akcje 
z pisaniem wierszy i rysowaniem. O swoim 
pokoleniu napisał tak:

Nas nauczono. Nie ma litości.
Po nocach śni się brat, który zginął,
któremu oczy żywcem wykłuto,
Któremu kości kijem złamano,
i drąży ciężko bolesne dłuto,
nadyma oczy jak bąble – krew.
Nas nauczono. Nie ma sumienia.
W jamach żyjemy strachem zaryci,
w grozie drążymy mroczne miłości,
własne posągi – źli troglodyci.
Nas nauczono. Nie ma miłości.
Jakże nam jeszcze uciekać w mrok
przed żaglem nozdrzy węszących nas,
przed siecią wzdętą kijów i rąk,
kiedy nie wrócą matki ni dzieci
w pustego serca rozpruty strąk.

[fragment utworu K.K. Baczyńskiego „Poko-
lenie”, 22 lipca 1943]

Baczyński to poeta apokalipsy spełnio-
nej, legenda. To miłość i wojna, baśnio-
wy świat przyrody i brutalna rzeczywistość, 
teatr snu, symbolika poetyckich obrazów, 
kumulacja wrażeń zmysłowych (zapach lilii, 
biały wąż milczenia, szum morza, miękkość 
obłoków). Miłość jest sacrum, sensem ży-
cia, przynosi ukojenie.

Ponieważ patronami poezji K.K,Baczyń-
skiego byli Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil 
Norwid, Czesław Miłosz, Józef Czechowicz, 
autor eseju S.R. zaczął robić dużo kleksów 
na płótnie kartki. Przeważały brązy, czer-
nie, czerwienie i żółcienie. Zielenie pojawiły 
się wtedy, gdy Baczyński uczył się w róż-
nych szkołach. Czerwienie i czernie wtedy, 
gdy poeta strzelał z karabinu i ocierał się 
o śmierć. Błękit pojawiał się wtedy, gdy 
Krzysztof przytulał kobietę i pisał wiersze 
o miłości. Kiedy autor eseju pisze „Wła-
śnie w tym liceum zdarzały się przypadki 
zachowań ksenofobicznych i antysemic-
kich wśród uczniów”. Bo Krzysztof wśród 
wrogów się znalazł, rozpętała się krwawa 
bójka między Polakami a Żydami. Żydem 
był również profesor-wykładowca. Nad 
klasą unosiły się szepty Zyyyt, Zyyyt, nie 
Żyd, tylko Zyyyt, Zyyyt. I właśnie w tej klasie 
rozbluzgały się wszystkie kolory malarza, 
a właściwie wszystko zamieniło się w róż-
ne kleksy, najbardziej te czerwono-czarne. 
Artysta Stefan Rusin przemówił informelem 
kleksowym jak Pollock, a zarazem zdaniem-
myślą. Poeta Stanisław Piętak (1909-1964) 
napisał:

„Sylwetkę miał jeszcze chłopięcą, 
a wzrost mniej niż średni, twarz szczupła, 
oczy szare, trochę zmęczone, chory był 
ciężko na astmę, nie ukrywał tego (…) 
był dowcipny, wymowny, o żywiołowym 
poczuciu humoru. Przy tym zadziorny był 
po młodzieńczemu, najwięcej opowiadał 
o bojowych akcjach, sam co raz rwał się 
do nich, już wtedy zamierzał wstąpić do 
konspiracyjnej podchorążówki, na co pa-
trzyłem bardzo sceptycznie”.

Kleksów dużo w tym eseju malarza, 
aż Baczyńskiemu zatęskniło się za dzie-
ciństwem, więc pisze:
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Matka

Sny dziecinne pachniały wanilią.
Jak oderwać to życie od trwogi?
Te dni jak małe bożki w oliwkowym lesie –
– wyrosły z nich dorosłe wilki i ogień
opaliły sosny strzelistych uniesień. […]
Matko,
jeszcze jednym uśmiechem 
sprzed lat dwudziestu
przywróć mi wzrok dla świata
dziecięcy.

[fragment utworu K.K. Baczyńskiego „*** 
(Sny dziecinne pachniały…)”, 26 października 

1940]
Po kolejnej akcji bojowej powstania war-

szawskiego, Krzysztof nie wrócił już do swoich 
wierszy, rysunków, grafik. I do życia. Został 
trafiony kulą w głowę przez niemieckiego 
snajpera.. Na płótnie kartki eseju znowu po-
jawiły się czerwone kleksy krwi. Ale przed 
jego zakończeniem malarz-poeta prysnął 
też niebieskimi plamkami (i widać było że 
z dużym rozmachem to zrobił). Prawdopo-
dobnie to dusza Krzysztofa Baczyńskiego 
odlatywała do nieba.

 A teraz podchodzę do portretu Józe-
fa Barana. Jak zwykle, zaskakujące ramy 
obrazu. Zbudowane są z kosy, grabi, mo-
tyki i łopaty. A więc narzędzia rolnicze, 
poprzez które poeta zaczynał poznawać 
życie na wsi. Ale pisząc kolokwialnie, Józef 
Baran, to nie baran, jak na niego mówi-
li koledzy w dzieciństwie. Józef Baran to 
kot o ciemnych oczach, który potrzebuje 
ciepła i wolności .Jest średniego wzrostu, 
okrągła twarz, duże uszy i ciemne oczy, 
krótki nos podparty siwym wąsem. Włosy 
krótkie, ciemne, pokryte siwizną. Oparty jest 
plecami o stodołę, patrząc w dal, która 
mu przyniesie dużo niespodzianek w życiu. 
Poeta-malarz tego eseju wyrzucił z siebie 
cały potencjał kolorów związany z kolory-
tem desek szopy. Gdzieniegdzie widać było 
pęknięcia, sęki i ociekający smugami olej 
jak łzy życia Józefa Barana, które dopiero 
zaczynał przenikać jako poeta. Pewnego 
dobrego dnia napisał wiersz:

Śnił mi się Artur Sandauer

Śnił mi się Artur Sandauer
jak na nieżyjącego
wyjątkowo ciepły i ożywiony
– pan sobie nie wyobraża
powiada
– co to za rozkosz
dla prawdziwego krytyka
być Nicością
uzyskać wreszcie
dystans absolutny
do wszystkiego
nawet do Rilkego i Mallarmego
Goethego i Homera
czytać te ich pożal się boże
arcydzieła
bez ziemskiej taryfy ulgowej
z perspektywy Ostatecznej
– no cóż
zawsze chciał się pan zbliżyć
do tej boskiej perspektywy
– jakby pan zgadł
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westchnął melancholijnie
z bardzo daleka i wysoka
– niech pan jednak nie zapomina
że do osiągnięcia tego
brakowało mi zawsze jednego
dystansu do siebie
samego
a teraz właśnie to mam
jeżeli śmierć jest mistrzynią życia
niebyt jak dotąd
najdoskonalszą formą
nieomylności
objawił mi
przez sen
swój najnowszy paradoks
nim
jak to on tryumfalnie 
rozpłynął
się na powrót
w nicości

Był wtedy młodym „dobrze zapowia-
dającym się” poetą z prowincji. Dlatego 
w dalszej części eseju Stefan Rusin przeorał 
Józefem Baranem (jak pługiem) pola Au-
stralii, Ameryki Południowej i Północnej, gdyż 
poeta napatrzony od dziecka na rolnictwo 
i całą przyrodę posiadał idiom swojego ję-
zyka – jakby już wrodzony, bo gdy spojrzał 
na kosę, to ona podobno aż śpiewała. 
Wszędzie czuły na konkret i atmosferę wsi. 
Dlatego rodzi się wiersz:

Przed świat idące nawoływanie
zakochaj się we mnie
ja się odwzajemnię
wczepimy się w siebie
bez tchu i bezdennie
ja skryję się w tobie
ty się skryjesz we mnie
śmierć nas będzie szukać
po świecie daremnie	  

Pod wrażeniem myśli buddyjskiego 
mnicha Shunryu Suzuki (1904-1971) poeta 
pisze w swoim dzienniku: Są ludzie, którzy 
w którąkolwiek stronę się obrócą i cokolwiek 
powiedzą, natychmiast stwarzają wrażenie 
jałowej pustyni, a zarazem potem lejkowatej 
pustki, która wsysa do środka, tak wszyscy od 
nich uciekają. I są ludzie, którzy cokolwiek 
powiedzą czy uczynią, powodują, że rodzi 
się wokół żyzna słoneczna okolica, słychać 
śpiew ptaków, szmer źródełka i czuć po-
godną aurę; dlatego chce się z nimi jak 
najdłużej obcować, rozmawiać, bo czło-
wiek czuje się w ich obecności bogatszy 
i ciekawszy. I tu Stefan Rusin pochłonięty 
tropem buddyjskiego Zenu, maluje aurę siel-
skości pejzażu, wszystko suchą pastelą, by 
uspokoiwszy Czytelnika, podsumować biedę 
Barana w cywilizacji Zachodu. Ukazuje to 
poniższy wiersz:

Wspomnienie pierwszego wyjazdu na Zachód
tyle zachodów
i wreszcie
Zachód!
sezamy
świateł i towarów
otwórzcie się!
Paryż 1978

słyszę przez okno
motelu Sous une Tulipe
miarowy stukot
obcasów
to kroczy ku mnie
wieczny emigrant Stanisław Mrożek
dostojnie jak bocian
z Borzęckich łąk
(gdyż jako satyryk
jest szczególnie uwrażliwiony
na własną powagę)
będzie uczył ziomka jeździć metrem
właśnie oderwał się od pisania Emigrantów
zagląda do otwartej szafy
w mojej mansardzie
z sublokatorami molami
i widzi puszki konserw
jest bardzo kontent
tak, tak! – potwierdza autorytatywnie
wszyscy Polacy
wyjeżdżają do Paryża z konserwami
zgadza mu się
jest jak w jego sztuce…

W końcu Stefan Rusin zniesmaczony zły-
mi prognozami Ukrainy z Rosją, przechodzi 
do tematu wojny. Wystrzały wszystkich jego 
kolorów na palecie zamieniają się w strach 
ludu Ukrainy przed bombami i przybywają 
wiatrem pod pióro Józefa Barana, który 
pisze wiersz:

UKRAINO UKRAINO

Ukraino Ukraino
czarnoziemna kraino
szkielety domów poburzonych
miliony
bezdomnych
wypędzonych
ciągną drogami ulicami
kobiety z dziećmi z psami
z tobołkami
ich żywe miasta obrócone
w kamień na kamieniu
w perzynę
Ukraino Ukraino
cierpienia kraino
Chrystus na krzyżu umiera
ty we mnie Ukraino śpiewasz
pieśń o dzielności
sen o potędze
czy zawsze musi się za to płacić
krwią ofiarną
(…)
Ukraino Ukraino
otwarta brocząca krwią rano
całaś nią już zalana
gdy wypuszczasz z siebie skrzydła
stale obcinane
mieczem najeźdźcy…

 I pod koniec wiersza schodzimy do 
naszej codzienności: Ukraina, krew, Chry-
stus, cierpienie, ból emigracji przeszywają-
cy cały nasz świat (a szczególnie Europę). 
W tej sytuacji niejeden człowiek, niejeden 
poeta chciałby zostać tylko kotem, któremu 
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wystarczy trochę ciepła i miłości. A przede 
wszystkim artystycznej wolności, która aż 
pachnie w jego wierszach.

 Nie wiem, jak to mitologicznie wytłu-
maczyć, ale po przeczytaniu eseju Stefa-
nia Rusina o Urszuli Bence, przychodzi mi 
jedynie do głowy pragnienie, żebym ten 
szkic o poetce napisać jako ptak. Nie wiem 
czy dam radę? Określić ramę i samą po-
etkę. Ale stoję już przed obrazem. Ramy 
jakby nie było, wokół obrazu dużo man-
darynek i pomarańczy (widać że Rusin 
tu narozrabiał). Patrzy na mnie łagodna, 
w dojrzałym wieku kobieta o niebieskich 
oczach i bujnych włosach. Ale sprawa się 
bardzo skomplikowała, gdyż ja też kiedyś 
namalowałem dwa portrety Urszuli. Jeden 
był prawie realistyczny, który już kilka lat 
wisi na ścianie w jej domu. Drugi portret 
w tym roku namalowałem (2025). To portret 
jakby surrealistyczno-dadaistyczny. I w for-
mie i w kolorze. Poetka tańczy nad sobą 
smukłymi, drobnymi rękami. Na głowie sie-
dzi jej bardzo kolorowy ptak. Otoczona jest 
chmarą niebieskich i czerwonych gwiazd. 
Nad Urszulą świeci duża niebieska gwiazda 
.A pod Urszulą zaś czerwona, większa od 
niebieskiej. Siłą rzeczy nałożyły się na siebie 
dwa portrety. Ale jak to u Urszuli, ona to 
lubi, bo codziennie w mitach baraszkuje, że 
tych portretów Urszuli jest na świecie o wie-
le więcej. Jako królowa mitów, zakochana 
w Leśmianie, żartuje sobie wierszem:

BALLADA O ZAKOCHANYM 
WISIELCU

no to cóż z tego, że cię kocham – wisząc?
i że nie pieszczę
tylko się wstrząsam –
spróbuj ty także obok mnie zawisnąć
ty najpierw w górę wzniósłszy włosy
potem ciałem do włosów nadążyć:
spróbuj od wewnątrz
tak spiąć się
potem przewiń się przez śmierć i przez miłość:
z miłości upleć dla szyi stryk
ze śmierci – dla bioder grzech
potem przewiń się przez śmiech
a to już wiatr
tak ciałem kołysze
a i duszą
tuż obok na strychu
wtedy diabli nam otchłanią poruszą
jak chorągwią
jak złością
a Bóg wierny i sprawiedliwy
na wywalone nasze języki
grosz położy
z litością

Po czym Stefan Rusin po malarsku od-
krywa, że nastroje grozy, milczenie, emo-
cjonalne rozdarcie, stapianie się w nicości 
Urszula wywiodła ze swoich majaków sen-
nych, a nie z rzeczywistości. Odczuwając 
ostatnie godziny życia swojego męża ma-
larza, pisze wiersz:

Ostatnie spotkanie

za każdym razem gdy chwytasz 
mnie w ramiona wiem

że to spotkanie jest ostatnim 
w życiu i tylko powtarza się
przez kolejne noce
w ich czarnych wielogodzinnych lustrach
gdzie czeka na nas ten chłopczyk
z płonącym na piersi kwiatem
a my nie śmiemy podejść gdy 
dwoje naszych serc
to tylko wyraz oczu tego chłopca

 (á Paris, place Monge, le 13 janvier 84)

Stefan Rusin dopowiada: „Stanisław Ba-
rańczak w zaproszeniu Benki na Uniwersytet 
Harvarda zwrócił uwagę na pojawiający 
się nurt mistyczny w poezji Urszuli Benki”. 
Dużo wierszy u Benki powstaje ze zwidów 
nocnych, zjaw, jakby poetka szukała przy-
czyny istnienia, zamieniając to w poezję. 
Na przykład TY

Cokolwiek z nad wód powstaje. Dopiero dziś
narodził się, pełen zranień.

+ + +
Świętość skażona jest nicością, 
na drogach są ślady bestii.
Człowiek, gdy idzie jedną z tych 
dróg, myśli o zbawieniach,
o odrzuconej łasce, o pokucie.

Świat Urszuli Benki to jeden wielki infor-
mel odczytany przez Stefana Rusina. W tych 
wszystkich wierszach leją się setki litrów róż-
nych kolorów, charakterystyczne smugi rze-
ki. Wszystkie tematy są płynącą farbą. Ale 
poetka przywykła do takiego świata u boku 
swego męża malarza Urbanowicza, kiedy 
jeszcze żył. „Obrazy w wierszach są gęste 
od znaczeń”, potwierdza to autor eseju. 
A poetka w opowiadaniu „Triamat”, o sto-
sunkach damsko-męskich pisze: „Jedynym 
wyjściem-czułam coraz mocniej – jest w spo-
sób naturalny skończyć romans”. Ulubionymi 
tematami rządzenia

Ludźmi i historią, wszechświatem kultu-
ry i piękna, jest dla poetki Jezus Chrystus, 
Orfeusz, Eurydyka. A zaskakująca scena 
pojawia się wtedy, gdy Orfeusz zjada Eu-
rydykę. Ale i Orfeusza w końcu dopadają 
bestie (menady) i rozszarpują go na strzępy, 
które potem zbiera Chrystus i czyni tak, że 
robaki, zwierzęta, ptaki dalej słuchają śpie-
wu Orfeusza.

 Ale jak znam Urszulę Benka, ona na to 
z lekkością odpowie: „Księżyc się pokłócił 
z jajkiem”. I to jest cała odpowiedź, dlacze-
go Chrystus swoim spokojnym milczeniem 
zwycięża Heroda, który Jezusa chce namó-
wić do dokonania jakiegoś cudu. Ale Jezus 
jest nieugięty i swym milczeniem zachęca 
Urszulę, by dalej kontynuowała swoją opo-
wieść o księżycu i jajku: 

Księżyc się pokłócił z jajkiem

Duszę ci moją dam jak wianek
Będziesz w wianku
Niebieski kochanku
Niech Trójca się z nas śmieje

I następna rozróba poetycka Urszuli:

Oj, kwoko moja biedna
Wysiadujesz jaja piekła
Twoje własne złote rozbite

Płyną przez ulicę
Może tymi piekielnymi zabawmy się i my
I niech teraz piekło łyka łzy
I niech kuka żałośnie kuku kuku 
gdy kot-Jezus się skrada
Dopaść ptaka

A potem padają święte słowa, napisane 
jakby samym światłem przez Stefana Rusina: 
„Jeśli dobrze rozumiem Benkę, człowiekowi 
dane jest doświadczenie pełni, a więc tego, 
co współtworzy jego duszę. Swoją drogę 
powinien przebyć od społecznego dna aż 
do tronu. Musi pozbyć się lęku, bo ma tylko 
siebie, jako klucz do tego skarbca. Choć 
napotyka przeszkody różnej postaci, otwiera 
się przed nim możliwość zachowania pełni 
tożsamości i zdobycia skarbu. Każda rana, 
jaką doznaje, jest święta. Rana inicjująco 
„daje mu nowy rodzaj widzenia”. Nagroma-
dziło się tyle dobrych kolorów i dźwięków 
na palecie malarza-poety, że aż mu spadł 
pędzel ze stołu i zrobił kleksa w formie wier-
sza, który jest pochwalą wielkiej intuicji, jak 
pisze Urszula:

Wieprze stały wokół głowy jak wieniec
Wpatrzone w oczy i usta
Nie myliła ich intuicja
Język Orfeusza był słodki melodyjny
Jego oczy były smaczne lekko słone
Po rozgryzieniu czaszki świeży mózg
Zwierzęta zlizywały z tą godnością
Jaką daje usłuchanie Boga
Boga piękna Boga wiecznej sztuki

Uniesiony w glorii pochwał i zachwytów 
różnych znanych polskich i zagranicznych 
krytyków, którzy o poezji Benki aż śpiewają, 
ja nie wiem jak tu podać Urszuli moją praw-
dziwą rękę. Bo jak szkicuję te eseje Stefana 
Rusina malarza-poety, to mi pismo kruszeje. 
Ot…, zdobywanie wielkiej twierdzy, która mi 
szepnęła grubymi murami: „ Już nie będziesz 
żył nigdy w nędzy, drogi Marianie. Postaw 
tylko kropkę z uśmiechem, a znajdziemy się 
w cudownym puentowym lesie”. Ale muszę 
powiedzieć, że dla mnie, jako też malarza-
poety, to był wielki trudny zakręt ,to pisanie, 
z którego, mam nadzieję, wyszedłem cało, 
nie poobijany jak po wypadku, by dalej ob-
serwować ciekawy rozwój duchowy świata 
poetyckiego mojej przyjaciółki Urszuli Benki, 
i jej świata codzienności, w którym na pierw-
szym miejscu żyją dom z ojcem-staruszkiem 
i jej ulubiony ogród.

Marian Lech Bednarek 5.10.2025

Książka „Odyseje”wydana za własne 
pieniądze. Autor nie korzystał z żadnego 
wydawnictwa.
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Maria Jolanta 
Fraszewska

Gdy poetka Urszula Kozioł pisała i wy-
dała Supliki, liczyła sobie już siedem-

dziesiąt lat. Składała swą pisemną prośbę 
do instytucji „wyższej” zwanej: wieczność, 
nieskończoność, kosmos. Składała modli-
twę do Królowej Różańca – supliki. Skargę 
na odchodzenie, na sposób starzenia się 
organizmu i wchodzenia w tę szczególną 
przestrzeń nieuniknionej niemocy. Czy po-
etka czuła się wyzyskana przez życie? Czy 
wierzyła w Sąd Ostateczny? Czy błagała 
o jeszcze jedną, choćby niewielką chwilkę, 
ale znamienną chwilę pozostania na zie-
mi? Wiersze porażają swą egzystencjalną 
głębią. Zgadzamy się z ich tonem czy nie, 
w którymś momencie senioralnego wieku 
stajemy emocjonalnie przed samotnością 
odwróconego lustra narodzenia.

Pamiętam moją babcię i prababcię 
przesuwającą palcami koraliki w czarnym 
różańcu. Poruszały bezwiednie ustami wy-
dając pomruki. Wsłuchiwałam się w to coś, 
co wówczas było dla mnie dziwnym mamro-
taniem pod nosem, a dla nich modlitwą.

Czasami prosiłam babcię, aby mówiła 
głośniej i wyraźniej, bo też chcę posłuchać. 
Ale jej nie było wygodnie mówić głośniej, po-
nieważ wyraźne mówienie spowalniało proces 
przeskakiwania z koralika do koralika. Babcia 
mówiła mi, że modlitwa jest ważna, bo ma ją 
i mnie, i całą rodzinę, ochronić przed złem. 
Skoro jest taka ważna to dlaczego babcia się 
śpieszy? I czy na pewno Matka Boska wszystko 
zdąży usłyszeć i zapamiętać, bo to tak cicho 
i szybko. Ja nic nie słyszę, a siedzę blisko, 
a ona przecież jest o wiele dalej.

Teraz nie jestem już małym dzieckiem, 
teraz jestem w wieku babci. Nie modlę się, 
być może dlatego, że nikt nade mną nie 
stoi. W każdym bądź razie, ja go nie widzę. 
Widzę błękitne niebo z wędrującymi chmu-
rami, dokładnie tak samo, gdy byłam małą 
dziewczynką.

„W pewnym wieku bywają chwile, w któ-
rych bezwzględnie czujesz się (…) bezgra-
nicznie zbezczeszczony przez swą bezbrzeżną 
zbędność.”1

„W pewnym wieku już się niedowidzi nie-
dosłyszy niedomaga nie dojada nie dopusz-
cza nie dożywia nie dosypia […] nie domodla 
[…] nie doprasza się.”2

„Czy na myśl, że masz kochać bliźnie-
go swego jak siebie samego nie wpadasz 
w panikę? Bo czy ty samego siebie kochasz? 
[…] A co, jeśli ów bliźni to świnia? A ci, je-
śli to nie tylko bałwan i prostak, ale na do-
kładkę – oczywisty dupek i śmierdziel jakich 
mało! Pokochać za friko kretyna? Imbecyla? 
Uroczystego idiotę? Pokochać drania spod 
ciemnej gwiazdy, hipokrytę czy zadufka za 
to jedynie, że jest twoim bliźnim? […] Nawet 
bez wzajemności?”3

 „Bóg – jeśli jest – doprawdy nie zna umiaru 
w zadawaniu nam bólu. Czy nie dość, że za-
nim jeszcze przyjdziemy na świat, już podpisuje 
każdemu wyrok śmierci, tak że nie znamy dnia 
ani godziny?”4

Pytania i skargi mnożą się przechodząc 
z kartki do kartki. Przeskakują z koralika na 
koralik, a każdy jest czarny, obwarowany 
ciemnym człowieczym losem. „Chciałabym 
jeszcze móc”.5 Urszula Kozioł te słowa na-
1 Traktat o pewnym wieku I, [w]: Supliki,
2 Traktat o pewnym wieku II
3 Traktacik o miłości bliźniego
4 Mały traktat o Bożych niesprawiedliwościach
5 Traktacik o mnożeniu

pisała w lipcu 1998r. Miała dopiero 67 lat. 
Dokładnie tyle samo jak ja teraz. Może dla-
tego tak bardzo rozumiem emocjonalność 
piszącej te słowa kobiety. Ona obserwuje 
siebie poprzez upływ lat.

„badam zanikający już
choć jeszcze nieco widoczny 
obszar samej siebie
w trakcie zanikania”6

Ona ma już prawo mówić otwarcie 
o obrazach i przestrzeniach, które spostrze-
ga. Prawdę. Bo prawda jest naga, czysta jak 
brud świata. Liczą się już tylko i wyłącznie 
fakty. Fakty bez ozdobników i upiększeń. 
Na wykwintne stroje szkoda materii i czasu, 
słów, gardła i piachu, który sypie się prosto 
w oczy lub przesypuje w klepsydrze. Jak 
grom z jasnego nieba padają odpowiedzi. 
Giną w oczywistościach, które ludzkie po-
tworności ponazywały po swojemu i teraz 
sensem staje się bezsens.

„mówią mi że to słońce
ale kto ich tam wie
już nie dowierzam cudzym 
przeświadczeniom”7

Supliki w zaprzeszłości były rozpowszech-
nioną formą wnoszenia skarg do sadów, 
władców, panów i Boga. A nawet trafiły 
do poezji polskiej. Przychodzi mi na myśl 
poezja Jana Kasprowicza, a w szczególności 
„Salve Regina” w cyklu „Hymny”.

„A na zachoǳie
płonął krąg słońca,
ogromny krwawy krąg,
przecięty ogromnym obłokiem,
i rzucał ogromny
cień Kusiciela,
skrzyżowanego na twojej Golgocie,
na Babilonie twej duszy,
i topił świat w jego mroku
(...)
Gǳież jest radość? gǳież ostoja
na burzliwym świecie?
Kilka mogił, kilka krzyży
śród piaszczystej zboczy
coraz bliżej, coraz bliżej
wóz się ku nim toczy.
(…)
Nęǳa jest wszędzie
nęǳa w miłości
i nęǳa w cierpieniu!

6 Wyrywki I s.30
7 Wyrywki I s.31

Śmiej się
(...)
Salve Regina

Właśnie tak, witaj Pani Świata, Królowo 
Święta, witaj. Wiersz jest napisany w for-
mie mistycznego nawiedzenia. Modląc się 
i płacząc przechodzimy nad cierpieniem, 
nie poddajemy się, aby żyć. Wybieramy 
pokorę modlenia się lub bunt i niezgodę 
na błaganie o zmiłowanie.

„dlaczego umieramy, na Boga
cóż to za niedorzeczność”
(...)8

„Dlaczego nie znajduję pocieszenia 
w modlitwie, dlaczego nie znajduję Ciebie-
?”9

Wahanie, niepewność wyczekiwanie 
nieuniknionego, to nie jest uczucie lęku, 
to bardziej zdanie obrazujące wewnętrzny 
strach jako stan zniecierpliwienia dla głosu 
napierających wciąż do głowy myśli. Poprzez 
nawiązanie do antyku, Włoch, starożytnych 
legend poetka nawiązuje do przeżyć ogól-
noludzkich. Tych, które przeżywa każdy czło-
wiek niezależnie od okresu i czasu, w którym 
wiedzie swój żywot. Słowa te zdają się być 
sakramentem odchodzenia. Pomiędzy szuka-
niem łaski a znakiem pogodzenia. Szukaniem 
wyjścia pomiędzy obietnicą trwania a co-
dziennością, która nie wyjaśnia sensu istnienia. 
Pomiędzy bólem oglądania odejścia bliskich, 
przyjaciół, znajomych a paciorkami suplików, 
które nie pomagają w drodze od jednego 
koralika do drugiego.

„pośpiesz się
Boże
przecież
chyba potrzebujesz mnie żeby zaistnieć
zanim pochłonie mnie wielkie
i niepojęte NIC”10

„Traktat o niczyich psach” jest metaforą 
całej treści zawartej w „Suplikach”. Prawda, 
której nikt nie uniknie zawiera się w słowach 
o psach niczyich, bo starzy ludzie są im po-
dobni: „Być może wyją, kiedy już nikt ich nie 
widzi”. Na zewnątrz pokazujemy uśmiech, 
bo tak trzeba, bo ludzie od innych oczekują 
odwagi, jednak wewnątrz nas ból, niepew-
ność, lęk, cierpienie. Schowani w domach 
toniemy we własnych łzach.

Tomik „Supliki” Urszuli Kozioł został w roku 
2006 nominowany do Literackiej Nagrody 
Nike. Nagrodą tą uhonorowano poetkę 
w 2024r za tomik: „Raptularz”.

Maria Jolanta Fraszewska
Urszula Kozioł, Supliki, Wydawnictwo Li-

terackie, 2005
8 *** dlaczego umieramy, s. 55
9 Wygaszanie, tłum z włoskiego
10 Wygaszanie, s.69-70

„Przemijam w sposób 
sobie niepowtarzalny”. 
Urszula Kozioł. 
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W gdańskim wydawnictwie Fundacja 

Światło Literatury ukazał się tom wierszy 
Zbigniewa Joachimiaka – poety i redaktora 
naczelnego pisma literackiego „Migotania” 
o nazwie „Miasto, miasta, w mieście” z pod-
tytułem: „Nowe i stare wiersze miejskie” 
(Gdańsk 2025).

Poeta Zbigniew Joachimiak, (ur. 14 maja 
1950 roku w Elblągu), to uznany autor miesz-
kający i tworzący w Gdańsku. Jego dorobek 
literacki stanowi czternaście tomów poezji. 
Od dwudziestu trzech lat autor jest wydaw-
cą „Migotań” – ogólnopolskiego pisma lite-
rackiego o znacznej renomie artystycznej. 
Jest także krytykiem literackim i tłumaczem. 
Jako jeden z pierwszych tłumaczył wiersze 
amerykańskiej poetki i pisarki Anne Sexton 
– właściwie: Anne Gray Harvey (1928-1974). 
Poeta zajmuje się także wydawaniem ksią-
żek w prowadzonym przez siebie wydaw-
nictwie Fundacja Światło Literatury.

Działalność literacka oraz redaktor-
sko-wydawnicza Zbigniewa Joachimiaka 
charakteryzuje się odwagą oraz głębią 
przemyśleń natury filozoficzno-literackiej. 
Świadectwem takiej postawy jest najnowszy 
tom poetycki „Miasto, miasta, w mieście”. 
Dlatego nie bez znaczenia pozostaje infor-
macja Ludwiki Topp-Zawistowskiej, umiesz-
czona na okładce książki gdańskiego po-
ety, dotycząca etymologii tytułu: „Jest ich 
więcej, ale te trzy miasta: Szczecin, skąd 
[poeta] przybył do Gdańska, który od 50 lat 
jest jego małą ojczyzną i Cincinnati, które 
związało go poprzez ukochaną córkę, to 
główni bohaterowie jego nowego zbioru 
wierszy. Te miasta i jego – poety – w nich 
życie. Tak różne – w sensie geografcznym 
– i tak podobne, jeśli mierzyć je skalą pra-
gnień i rozczarowań, wzlotów ducha i jego 
upadków. To są jego wiersze miejskie, bo 
duchem, bo historią, bo środowiskiem i kul-
turą”.

Ludwika Topp-Zawistowska – filmoznaw-
czyni oraz krytyczka literacka i redaktorka 
wydawnictw książkowych, zwróciła uwagę 
na aspekt przestrzenny miasta w najnowszym 
tomie poety. Jest to przestrzeń filozoficzna, 
budowana w sensie egzystencjalnym oraz 
geograficznym, ale także w sensie kreowa-
nia osobistych toposów i mitów.

Gdy mówimy o przestrzenności miasta 
w twórczości Zbigniewa Joachimiaka, to 
trzeba powiedzieć, że poetę interesuje jego 
czynnik mityczny. Ale poezja autora, nie 
jest podporządkowana kanonom jednost-
ki osadniczej, jaką jest miasto, a podpo-
rządkowuje się wiwisekcji samego siebie na 
tle przestrzeni indywidualnej w mieście. Bo 
przecież miasto ukazane w poezji Joachi-
miaka, to zagęszczenie zabudowy i ludzi, 
to także samotność człowieka w wielkiej 
aglomeracji miejskiej. Stąd z poezji auto-
ra wyrasta osobista obrzędowość przeżyć 
i historii, którą poeta nazywa czynnikiem 
miejsca.

W książce poetyckiej Zbigniewa Joachi-
miaka, ponadczasową funkcję obrazu, pełni 
sugestywna szata graficzna. Jej twórcą jest 
artysta plastyk Marek Przybyła. Proponuje 
on własną grafikę do ilustracji tomu, ukazu-
jąc na okładce okno w przestworzu, gdzie 
z jednej z szyb wyłania się skrzydło, a z innej 

powiewa chorągiew, zatknięta jakby poza 
przedziałem okna. Symbolika okładki nie 
jest łatwa, ale powinna zainteresować czy-
telnika swoją mitycznością. Jako struktura 
abstrakcyjna, dodana do wierszy książki, 
sugeruje istniejącą świadomość hippoda-
mejską toposów:

Nie ma żadnej pewności
czy ten ogień zapłonie
a może już wdarł się na wszystkie strony
rozświetlając i parząc
dając radość lęk i duszy 
podniecenie jednocześnie
ten ogień który być może 
dopiero się rozwinie
bo schowany w ciemnościach wybucha
oczekiwanie i niespodziewanie
jak schowana w gęstej trawie mina
daje oszołomienie i uspokojenie zarazem
przebija się przez gęste tumany dymu
pochodzi z materii z niej się rodzi
dając inne znaczenie tej samej istocie
z nicości przez same płomienie (...)

(Wiersz: „A pośród ścian i kamieni” , s. 12)

Czym jest więc okno na okładce książ-
ki poetyckiej, czy nie filozoficzną ramą 
rozwartą jak płomienie wieczności na 
przestrzał, czy może symbolem pulsującej 
dwuznaczności – zewnętrza i wnętrza, bę-
dących punktem wyjścia do filozoficzne-
go postrzegania świata. A może strukturą 
mityczną miast Zbigniewa Joachimiaka? 
Przypomnijmy – Elbląg, to miasto gdzie 
poeta przyszedł na świat, Cincinnati, gdzie 
przebywał na wygnaniu i Gdańsk, gdzie 
obecnie mieszka i twórczo pracuje. Miasta 
te w poezji autora posiadają bramy, są 
otoczone palisadami oraz fosami obronny-
mi. Dlatego wyobrażam sobie, jak poeta 
wpatruje się pilnie w gdański „Sąd Osta-
teczny” Hansa Memlinga i widzi w nim 
dwuznaczność, która jest kluczem do 
rozumienia czegoś odwiecznego. Światło 
„Sądu Ostatecznego” pada bowiem tak 
samo na zbawionych i na potępionych, 
złączonych wspólnym dziedzictwem ży-
cia na ziemi. Tom poetycki, zawiera tak-
że malarską tajemnicę dwuznaczności, 
a mianowicie imprymiturę, zastosowaną 
w „Sądzie Ostatecznym” Hansa Memlinga, 
czyli dodatkowy laserunek. To co w tomie 
poetyckim jest wewnętrzne, staje się jego 
imprymiturą. Natomiast to co jest zewnętrz-
ne, jest mimiką literacką, gestem, gryma-
sem, a nawet pantomimą. Stąd imprymitu-
ra wzmacnia treść wierszy, i pełni funkcję 
tła do wielu tematów mimicznych, takich 
jak spełniające się obrazy, nawarstwienia, 
czy wspomniane już hippodamejskie to-
posy. Tak dzieje się w utworach „Droga 
do nieba Pomywaczki okien seminarium 
biskupiego w Oliwie” (s.17-18), „Wiosna 
na miękkich poduszkach 2025 roku” (s. 
28-30), czy „Miasto, które milczy chórem” 
(s. 57-58).

Zbigniew Joachimiak w utworze „Cin-
cinnati 12 lipca 1983 roku” mówi:

Chłodny powiew rzeki nie sięga do miasta,
krótkonogi wiatr staje tuż 
u pierwszych domów
niezdecydowany wejść do downtown.

Miasto jest umarłe, tu nie słychać ptaków,
powietrze stawia opór nawet 
małym ruchom,
kamienie rodzą krople potu.

Słońca nie widać, przysłonięte 
kopułą rozżarzonego powietrza,
domyślać się go można 
z przyspieszonych skurczów serca
i ciała wylewającego gorące strugi deszczu.

Nie można uwierzyć, że za szczelnie 
zamkniętymi oknami,
za spoconymi głowami klimatyzatorów
zmęczone ciała szykują się do skoku
przez noc

do następnego tak samo
bezlitosnego dnia upału.

(Wiersz: „Cincinnati 12 lipca 1983 roku”, 
s. 37)

Treść utworu posiada wymowną infor-
mację: „Miasto jest umarłe, tu nie słychać 
ptaków, / powietrze stawia opór nawet 
małym ruchom, / kamienie rodzą krople 
potu”, zapewne stanowiąc rodzaj przed-
proża apokalipsy. Bowiem ona wydarza się 
na oczach poety, gdy zestawiona zostaje 
wedutę miasta z sakralnością przyrody, 
obiektywnie istniejącą poza jego murami. 
Wówczas „miasto jest umarłe”, a „zmęczone 
ciała szykują się do skoku / przez noc”. 
Łacząc różnorodność myśli i przeżyć, po-
eta rozumie swoje osaczenie w bogactwie 
i ubóstwie, pięknie i brzydocie miasta.

W symbolicznym wierszu „107 Milton 
Street” o otwartej narracji, autor zwraca 
uwagę na filozoficzne przesłanie miasta, 
jako kokonu, czy wręcz ula przepełnionego 
symboliką obecności i dźwiękami mowy, 
z jej ekspresywną komunikacją:

(...) Biała Księżniczka mówią o niej
gdy jako jedyna wykonuje 
bezbłędnie piruet
pośród swoich kolegów i koleżanek 
z tej czarnej zapomnianej
dzielnicy spadającej w dół
aż do samego downtown
aż do samej fontanny
która jest tu jedynym ratunkiem

Tadej Karabowicz Coraz wyrazistsze 
słowa
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bo jest wilgocią

Benjamin prowadzi mnie do góry
woła coś do dziewczynki w oknie wie 
że czeka na mnie
ale nie wchodzi do środka
zostaje przed domem
a mnie wchłania zacieniona sień
kolejne tajemnicze pokoje
jak ciemne wiersze Edgara A. Poe (...)

(Wiersz: „107 Milton Street”, s. 15-16)

Wykładnię o własnej twórczości, Zbi-
gniew Joachimiak zawarł w wywiadzie 
udzielonemu dla poety i pisarza Andrzeja 
Waltera. Wówczas poeta powiedział: „Pisa-
nie jest moją bardzo osobistą funkcją życio-
wą, choć paradoksalnie sprawia mi wszelkie 
moje pisarstwo: trud, znój, a czasami ból. 
Całe życie piszę (od 13 roku), a więc jestem 
w jakimś sensie grafomanem. No, trudno, 
tak jest. Pytanie, co uważam w poezji za 
najważniejsze jest jak ołowiany ciężarek dla 
myśli i wszelkie odpowiedzi ciągną zaraz na 
manowce. Pewnie mógłbym o tym napisać 
książkę, a i tak byłoby to przede wszystkim 
błądzenie i poszukiwanie odpowiedzi. Ale 
parę rzeczy jest oczywistych. Broń Boże, 
jednak nie należy traktować tego jak wy-
czerpującą odpowiedź. Poezja musi być 
niezależnie od literackości i jej „sztuczności” 
zawsze funkcją życiową poety. To gwaran-
tuje cały segment wartości: prawdę, orygi-
nalność, szczerość, uczciwość, etc. W moim 
osobistym przypadku, wiem to na pewno, 
bardzo ważną jest sfunkcjonalizowana es-
tetycznie prywatność. Mogę powiedzieć, 
że nie ma nic ważniejszego niż moje życie 
i moje przeżycia i emocje. Nie bez powodu 
przezywają mnie poetą nowoprywatnościo-
wym, (choć to nowo– jest całkowicie zbęd-
ne). Ale z drugiej strony wiemy, że nawet 
najbardziej prywatnym zwierzeniom autora 
nie powinniśmy dać się nadmiernie zwodzić, 
zawsze jest w nich literackość i kreacja, 
choćby dlatego, że tą drogą właśnie chce 
autor dotrzeć do swoich osobistych spraw”. 
(Patrz: Pisarze.pl. 12. 07. 2022)

W utworze „Ulice Gdańska” autor 
przywołuje na świadka historię, by mogła 
powiedzieć z głębi pamięci o sprawach 
i rzeczach minionych. By wytłumaczyła 
nowym pokoleniom sens epok zawartych 
w miejskiej toponimice, zaklętej w dawnych 
nazwach, odartych tynkach i zaniedbanych 
napisach:

Piękne ulice Gdańska piękne ulice
wrzeszczą, są w paradnych stogach, oleją się
na całej długości miasta
lampy paradnie pobłyskują i strzyżą 
w ciemnościach najbardziej obficie,
kolibią się spacerowiczami, 
motławią w starym mieście,
które nie jest aż tak stare

Blask pełznie po oknach ze spuszczonymi 
zasłonami pelargoni (tam to muszą
dziać się rzeczy, och rzeczy, że aż ho)
jak pięknie, jak pięknie jest pod ulicą 
Dubois, bo pod nią jest ta inna
- jak ona się nazywała 60 lat temu?
Jak się nazywała 80 lat temu?

Tu był Langfuuuuuhr
teraz Wrzeeeeszcz
Pod nimi słyszę szelest, szurania, tupoty
nóg, butów, trzewików i podków
turla się wóz koński
naprzeciwko Jaśkowej Doliny 
stoi niechodzący zegar
(ale na starych widokówkach 
nieustannie zmienia miejsca,
czy to znaczy, że jednak wciąż chodzi?),
do Dubois pod numerem 48 pięć kroków
Pani Ewa pierze starą koszulę 
swojego ojca - zaginął
w pięknej nadmorskiej wsi w Stutthof,
teraz się mówi w Sztutowie, (...)

(Wiersz: „Ulice Gdańska”, s. 46)

Zbigniew Joachimiak, jako poeta, sa-
kralizuje mityczne progi „swoich” miast. 
W jego poezji stają się one żywym świad-
kiem poetyckiej rozmowy o przeszłości. 
Miasta poety posiadają ożywione cechy. 
Jednakże etymologia słowa „miasto” jest 
dla twórcy ciągłą zagadką. To miejsca nie-

znajomych spojrzeń, mitycznych ogrodów 
i kamienic (wiersz „Wrzeszcz nad ranem”, 
s. 64). To także zadziwiajaca rozmowa her-
bacianego przechodnia z szeptem domu, 
z utworu „Herbaciany przechodzień i roz-
mowa jego z szeptem domu, którego już 
nie ma” (s. 82).

W wielu literackich opowieściach, które 
poeta tworzy, zadamawia się jego prywat-
na historia. Bowiem obcowanie z miastem 
(z miastami) sprawia, że one, „nieożywione 
olbrzymy” – jakby to powiedziała Julia Har-
twig, są wyrazem poetyckiej jaźni i mogą 
tworzyć geografię wizjonerskiego śnienia. 
(Patrz: wiersz „Do onirystów”, s. 99). Stąd 
tom poetycki „Miasto, miasta, w mieście” 
jest ważną propozycją literacką na mapie 
polskiej poezji współczesnej. Jego zwarta 
tematyka i poetyckie przestrzenie, odwołują 
czytelnika do istotnej propozycji myślowej 
twórcy – do jego rozważań na temat prze-
strzeni miasta, jako mitu poetyckiego.

Tadej Karabowicz
Lublin, wrzesień 2025

Zbigniew Joachimiak, „Miasto, miasta, 
w mieście. Nowe i stare wiersze miejskie”, Wy-
dawnictwo Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2025, ss. 204. ISBN 979-83-973818-3-4
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Książki
na haczyku

Charlotte Weitze 
„Rosarium”

„Zatrzaskuję okno, a kiedy znowu zamy-
kam oczy, śnię o wężach, gałęziach i dło-
niach. Wszystkie razem owijają się wokół 
mojej szyi”.

Ten cytat to jeden z wielu zapadają-
cych w pamięć, poetycko-antropomorficz-
nych obrazów, odwzorowujących misterną 
tkankę świata przedstawionego „Rosarium”. 
W swojej odważnej, oryginalnej i olśniewa-
jącej powieści z pogranicza realizmu ma-
gicznego i fantastyki Weitze wychodzi od 
spostrzeżenia, że to rośliny dały początek 
wszelkiemu życiu na Ziemi. Pisarka zauwa-
ża, iż właśnie one są spośród całej materii 
ożywionej najbardziej wytrzymałe (widłaki, 
mchy i paprocie przetrwały wszystkie kata-
strofy naturalne!) i akcentuje fakt, że - gdyby 
zechciały - mogłyby na zawsze położyć kres 
ludzkiej egzystencji. 

Splatając ze sobą losy bohaterek z trzech 
kolejnych pokoleń (prabababki, wnuczki 
i prawnuczki), pisarka snuje opowieść o na-
ukowej obsesji na punkcie obdarzonej świa-
domością, legendarnej róży i botanicznym 
odkryciu, które może zaważyć na losach 
całego świata. Jej „Rosarium” to mroczna 
baśń, łącząca wybujałe antropologiczne 
teorie (takie, jak ta, że małpy wyewoluowa-
ły w ludzi dzięki halucynogennym grzybom, 
poszerzającym ich zdolności intelektualne) 
z onirycznymi obrazami, ukazującymi m.in. 
leśne rodzeństwo zamieszkujące pień stare-
go drzewa, kobietę oplecioną przez róża-
ne pnącze i wypuszczającą z ciała świeże, 
zielone pędy czy zakonnice, które czczą 
światło i próbują fotosyntezy.

Powieść Weitze pochłania i hipnotyzuje, 
stopniowo przechodząc od mozaikowych 
obrazów, które tchną surowym pięknem 
i złożonością świata przyrody do niepoko-
jącej, dusznej atmosfery, nieuchronnie zbli-
żającej się i przeczuwanej przez wszystkich 
katastrofy w duchu gry komputerowej „The 
Last of Us” albo filmowej „Melancholii” Larsa 
von Triera.

Dla mnie „Rosarium” było nie tylko praw-
dziwą czytelniczą ucztą, ale wręcz jedną 
z książek życia! Dawno nie doświadczyłam 
takiego zachwytu po przewróceniu ostatniej 
strony! Patrzyłam na stworzone przez Weitze 
światy, czując jak świetlne punkty na moich 
tęczówkach „łączą się w gwiazdozbiory”. 
Wiem, że ze mną zostaną. 

Sayaka Murata 
„Dziewczyna z konbini”

Czym jest normalność trzydziestolatki 
w oczach dzisiejszego społeczeństwa?

•Posiadaniem pracy? Tak, lecz nie byle 

jakiej. Kobieta powinna stale awansować 
i wybierać zajęcia pozwalające stopniowo 
piąć się coraz wyżej po zawodowej dra-
bince.

• Życiem w związku? Tak, lecz nie 
w przypadkowym. Musi wybrać partnera 
na tyle zaradnego, by nigdy niczego jej 
nie zabrakło.

• Posiadaniem dzieci? Owszem. Najle-
piej całej gromadki, dzięki której wypełni 
swą kobiecą rolę w odwiecznej sztafecie 
przedłużania gatunku.

Keiko Furukura - bohaterka „Dziewczyny 
z konbini” - nie spełnia żadnego z punktów 
tego schematu. Od osiemnastu lat pracuje 
w konbini (sklepiku z artykułami pierwszej 
potrzeby i przekąskami – japońskim odpo-
wiedniku naszych Żabek) i nie zamierza 
tego zmieniać. To jej komfortowa prze-
strzeń, „akwarium wypełnione światłem” 
i znajomą melodią szeleszczących paczek 
czipsów, przetaczających się po rolkach 
puszek z napojami, dźwięku fotokomórki 
i szumu ekspresu do kawy. Tu realizuje się 
w pełni - w uszytej na jej miarę - pracy 
ekspedientki. Tu wtapia się w tłum i wresz-
cie czuje się człowiekiem, pomimo swych 
emocjonalnych dysfunkcji. Ale świat nie 
potrafi jej tego wybaczyć.

„Dziewczyna z konbini” to brawurowa 
powieść o przytłoczeniu młodych ludzi nie-
kończącą się presją sukcesu. Opowiada 
o potrzebie tkwienia w bezpiecznym letar-
gu i odnalezieniu swojego miejsca w prze-
ciętności, która dla części z nas jest już i tak 
wystarczającym wyzwaniem.

Kolizje „niedopasowanych” jednostek 
z otoczeniem opisywane przez Sayakę 
Muratę, przypominały mi obrazy z filmów 
„Homar” i „Parasite”. Postać Shirahy, któ-
ry pragnął jedynie „spokojnej egzystencji” 
w zawieszeniu, bez konieczności podejmo-
wania jakiegokolwiek wysiłku, skojarzyła 
mi się zaś z „Kopistą Bartlebym” Melville-
’a i jego alchemiczną formułą: „wolałbym 
nie”. Nawet pomimo tych oczywistych 
kulturowych fundamentów, „Dziewczyna 
z konbini” pozostaje jednak powieścią 
świeżą i zaskakującą. W dobie, gdy tak 
wiele zawodów staje się zagrożonych przez 
AI i z dnia na dzień praktycznie przestaje 
istnieć, historia Keiko wydaje się coraz bar-
dziej aktualna!

Beatriz Serrano „Ogród 
rozpaczy ziemskich”

Lubię się czasem pozgrywać. Kiedy mam 
do czynienia z kimś, kto słabo mnie zna, 
zdarza mi się wygłaszać absurdalne zdania 
tylko po to, by zobaczyć, jak zareaguje. 
Dorosłe życie bywa tak frustrujące i nudne, 
że każdy z nas szuka jakiegoś sposobu na 
przetrwanie. Bohaterka „Ogrodu rozpaczy 
ziemskich” ma ich całe mnóstwo.

Marisa to pracownica agencji reklamo-
wej na kierowniczym stanowisku średniego 
szczebla. Jest singielką, wiedzie względnie 
wygodne życie i dobrze zarabia, mimo iż 
na co dzień bardziej symuluje pracę niż 
pracuje. Sztukę tę - którą określa pieszczo-
tliwie „grą biurową” - ma opanowaną do 
perfekcji. Delegowanie zadań, teatralne 
przerzucanie kartek terminarza, sprytne ko-
piowanie cudzych pomysłów i elegancki 
biurowy outfit skutecznie dopełniają wi-
zerunku profesjonalistki, pozwalając Mari-
sie potajemnie oglądać filmiki z szopami 
praczami zajadającymi tort i urywać się 
z biura pod byle pretekstem.

Mimo tych wybiegów, dziewczyna czu-
je się chronicznie zmęczona i udręczona 
samym przebywaniem w biurze. Uważa, że 
zawodowo poniosła porażkę, a jej życie to 
„źle napisana, hermetyczna i nudna trage-
dia”. Chwilowego ukojenia poszukuje w: 
malarstwie Boscha, wyrafinowanych prze-
kąskach, podróżach, alkoholu, wesołych 
papieroskach i fantazjowaniu o własnej 
śmierci w nieszczęśliwym wypadku.

Powieść Beatriz Serrano przeczytałam 
w jeden wieczór, upojona fenomenalnym 
czarnym humorem, aktualnością i trafno-
ścią zawartych w niej spostrzeżeń na temat 
współczesnego świata, a nade wszystko 
kapitalnym portretem bohaterki, która 
jest jak połączenie Hany z serialu „Girls” 
z tytułową bohaterką „Fleabag”. Serrano 
brawurowo obśmiewa w nim m.in. modę 
na mentoring oraz korporacyjną nomen-
klaturę, opartą na zastępowaniu prostych 
wyrażeń ich angielskimi odpowiednikami, 
tak by miały bardziej prestiżowy, kosmo-
polityczny wydźwięk. Obnaża też płytkość 
dzisiejszych relacji międzyludzkich, naszą 
pogłębiającą się samotność i przytłoczenie 
ciągłą presją na sukces, który od dawna 
jest tylko słowem-wydmuszką. Gorąco po-
lecam „Ogród rozpaczy ziemskich”- nie 
tylko pracownikom korpo!

Agnieszka Moroz 

(Recenzje z instagramowego bloga 
Poławiaczka książek)
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Iida Turpeninen „Żywe 
istoty”

27 lat - zaledwie tyle upłynęło od pierw-
szego do ostatniego spotkania człowieka 
z krową morską. Tylko tyle zajęło nam całko-
wite zgładzenie tego gatunku. Makabrycz-
ne polowanie na ciekawe ludzi, bezbronne 
„syreny” to pierwszy z mrocznych obrazów, 
jakimi zaskoczy Was książka „Żywe istoty” 
Iidy Turpeinen, a będzie ich wiele!

Kiedy myślimy o badaczach przyro-
dy, zwykle wyobrażamy sobie ludzi przy-
jaznych zwierzętom i obchodzących się 
z nimi z szacunkiem. A przecież naukowcy, 
którzy odkrywali nowe gatunki, zaczyna-
li od zabijania napotkanych osobników, 
ponieważ pragnęli poznać ich anatomię, 
zachowując przy okazji szkielety i tkanki! 
Wiedzcie jednak, że oni też nie wychodzili 
z tych poszukiwań bez szwanku. Turpeinen 
doskonale oddaje tragizm każdej ze stron 
- zwierząt na wymarciu oraz zapalonych 
przyrodników, którzy dla pasji zapędzili się 
na skraj świata, oddając po drodze wszyst-
ko, co najcenniejsze...

„Żywe istoty” to kunsztownie opowie-
dziana historia prawdziwych postaci, takich 
jak Georg Wilhelm Steller (który w 1741 roku 
dołączył do słynnej wyprawy Beringa na 
Kamczatkę i odkrył istnienie krowy mor-
skiej) oraz cudów natury (m.in. wyjątkowo 
pięknych ptasich jaj, które dały początek 
absurdalnej kolekcjonerskiej gorączce). Ta 
- napisana pięknym językiem - książka jest 
rodzajem upstrzonego faktami, fabularyzo-
wanego reportażu, który wiedzie czytelni-
ków aż przez trzy epoki (XVIII, XIX i XX wiek), 
mówiąc o przemijaniu, tęsknocie i niezro-
zumieniu dla świata natury, którego - jako 
gatunek - nie jesteśmy godni.

Autorce udało się w niej zawrzeć całą 
ignorancję człowieka, który jeszcze niedaw-
no był przekonany, że odnajdywane głę-
boko w ziemi kły mamutów wskazują na 
bytowanie tych gigantycznych stworzeń 
w podziemnych jaskiniach, a dziś - świa-
domie i z premedytacją - uśmierca kolejne 
gatunki zwierząt, by zaraz potem budować 
na ich temat mity i prezentować je w mu-
zeach.

„Żywe istoty” to ostrzeżenie wygłoszone 
w imieniu wspaniałych, majestatycznych 
stworzeń, które odeszły w ciszy. Wielka szko-
da, że go nie posłuchamy...

Monika Śliwińska „Książę: 
biografia Tadeusza Boya 
Żeleńskiego”

„Ostatni heretyk na katolickiej ziemi” 
w czasach, gdy narażanie się klerowi było 
jeszcze aktem odwagi. Lekarz, który na we-
zwanie jeździł do pacjentów pociągiem 
i wyskakiwał w biegu na stacjach, choć 
jednocześnie nie był w stanie choćby słu-
chać opowieści o ranach. 

Nieśmiały neurotyk, który dla żartu 
pozwał redakcję „Czasu” i stoczył spek-
takularną polemiczną batalię z Karolem 
Irzykowskim. Melancholik, który celował 
w satyrze, pisząc teksty dla kultowego ka-
baretu „Zielony balonik” i opublikował tom 
cytowanych do dziś, pikantnych, ironicz-
nych wierszyków pt. „Słówka”. Założyciel 

Kropli mleka, krzewiącej wiedzę o prawi-
dłowym żywieniu noworodków i wydającej 
(za darmo) pasteryzowane mleko. Aktywny 
działacz w walce o dopuszczenie prawa 
aborcyjnego w szczególnych sytuacjach, 
którego komentarz: „kilku panów w sile wie-
ku rozstrzygnęło o losach milionów kobiet 
i poszli, zadowoleni z siebie, na kolację” 
do dziś pozostaje w naszym kraju mocno 
aktualny.

Wybitny intelektualista i tłumacz, zaan-
gażowany w wydawanie własnej serii dzieł 
klasyków, bez którego nie poznalibyśmy 
Prousta, Stendhala czy Balzaca. Wreszcie- 
temperamentny miłośnik kobiet. O Tade-
uszu Boyu-Żeleńskim mogłabym czytać 
w nieskończoność! 

Pod tym względem - jako bardzo boga-
te źródło informacji - „Książę” Moniki Śliwiń-
skiej sprawdza się doskonale! Biografistka 
wykonała wielką pracę archiwistyczną, by 
drobiazgowo zarysować tło życia Boya, do-
starczyć czytelnikowi wszelkich cymesików 
na temat swojego bohatera, a nawet od-
kłamać fragmenty historii, jakie do życiorysu 
pisarza dopisała radziecka propaganda. 

W akcie lektury „Książę” okazał się jed-
nak nieco zbyt akademicki. Trudny w od-
biorze, a momentami zwyczajnie nużący 
z uwagi na morze zawartych w nim faktów. 
Dlatego- choć bardzo zależy mi na pie-
lęgnowaniu pamięci o Żeleńskim - uprze-
dzam, że to przeprawa dla wytrwałych!

Agnieszka Płonka „Stary 
przyjaciel”

„Mój problem nie był drzazgą pod 
paznokciem. Był starą śmiercią, taką, od 
której człowiek boi się zasypiać” - wspo-
mina Kasandra - bohaterka książki „Stary 
przyjaciel”.

Trudno o lepsze zobrazowanie ciężaru 
postpamięci. Jeszcze większym wyzwaniem 
jest ukazanie wpływu pamięci zapożyczo-
nej na konstytuowanie się tożsamości jed-
nostki i uchwycenie napięć, wynikających 
ze zderzenia prawdy tej jednostki z prawda-
mi zbiorowości. Agnieszce Płonce ta sztuka 
udaje się doskonale!

Kasandra jest dziewczyną z Fioletowego 
Podwórka. Mieszka na planecie krążącej 
wokół dwóch gwiazd - czerwonej i nie-
bieskiej. A przynajmniej tak twierdzi (w jej 
opresyjnym świecie, podporządkowanym 
propagandzie i kontroli, bezpieczniej 
używać metafor). Zresztą - jak przekonu-
je bohaterka - to nieważne, skąd jesteś. 
Dopóki potrafisz dobierać słowa tak, by 
opowiedzieć swoją historię, musisz ją opo-
wiadać.

Opowieść Kasandry krąży wokół symbo-
lu dwóch skrzyżowanych polan z płonącym 
nad nimi ogniem. Dla niej to znak zbrod-
niarzy z Republiki Krwi - dzikiej Północy, 
skąpanej w szkarłatnym świetle gwiazdy 
czerwonej, gdzie grasują gangi najeżdża-
jące pobliskie tereny i przesuwające w ich 
stronę lodowiec. Znak czystego zła i cier-
pienia, które dotknęło jej najbliższych. Jak 
odczytują go mieszkańcy odległych kra-
in? Czym jest dla uprzywilejowanych ludzi 
z Portowego Miasta, którzy nigdy nie musieli 
nosić dziurawego płaszcza ani zbierać pie-
czątek, by móc kupić żywność?

Badaczka postpamięci, Marianne 
Hirsch, zauważyła, że dzieci ofiar Holokau-

stu nie są w stanie rozprawić się z jego 
traumą, ponieważ pamięć, którą w sobie 
noszą, jest pamięcią zapożyczoną, rozgry-
wającą się w zastępczej przestrzeni i cza-
sie, a co za tym idzie, niemogącą umrzeć 
śmiercią własną. To pamięć, która „raczej 
eksploduje niż przejdzie w zapomnienie”. 
Podobne uczucie wzrasta i pęcznieje w ser-
cu Kasandry, przybierając coraz bardziej 
rozpaczliwą postać.

„Stary przyjaciel” to także powieść 
o rozczarowaniach dorosłości. O zderzeniu 
wyobrażeń „z czasów bez czasu”- gdy ma 
się 20 lat, a marzenia mogą być nieskoń-
czone- z rzeczywistością.

Wspaniała literatura piękna o fanta-
stycznym zabarwieniu!

Samantha Sotto Yambao 
„Water moon. Księżyc 
w wodzie”

Które wybory mają większy wpływ na 
nasze życie- duże czy te malutkie? Kierunek 
studiów, życiowy partner i urodzenie dziec-
ka, a może wyjście z pracy przed czasem, 
powrót do domu inną drogą albo pikantna 
przekąska zamiast słodkiej?

Powieść „Water moon. Księżyc w wo-
dzie” filipińskiej Autorki Samanthy Sotto 
Yambao dotyka właśnie owej delikatnej 
materii sztuki wyborów i alternatywnych 
ścieżek. Zabiera czytelników w oniryczną 
podróż na skrzydłach papierowego żura-
wia.

Literatura azjatycka często jest wymie-
niana na jednym wydechu z frazą „literatu-
ra wytchnieniowa”. „Księżyc w wodzie” to 
kolejna książka, która potwierdza trafność 
tej konotacji i wpisuje się w nurt kojących 
powieści o magicznych miejscach: ka-
wiarniach wędrujących w czasoprzestrze-
ni, tradycyjnych sklepach papierniczych, 
fantastycznych bibliotekach czy „nietuzin-
kowych” sklepach całodobowych. Na tle 
podobnych - w większości koreańskich - 
historii, książkę o tajemniczym lombardzie 
przyjmującym w zastaw coś znacznie cen-
niejszego od rodowej biżuterii, wyróżnia jed-
nak niespotykany literacki rozmach!

Yambao zaprasza odbiorców do sur-
realistycznego świata z Nocnym Targiem 
wśród chmur, gdzie na straganach kupić 
można butelki pełne gwiazd i perły z oce-
anami, w których ktoś zamknął swoje wspo-
mnienia. To poetycka, schulzowska wizja 
pełna papierowych wiosek z origami, jezior 
kwiatów lotosu, bezgłośnych wodospadów, 
muzeów, gdzie za bilety płaci się swoim 
czasem i lasów porośniętych szklanymi 
dzwonkami. Jest filozoficzna i melancho-
lijna, a jednocześnie wciąga i zdumiewa 
nagłymi zwrotami akcji. 

Zanurzona po szyję w azjatyckiej kultu-
rze, ujmuje nawiązaniami do kitsugi, ikigai, 
origami czy lirycznych chińskich przysłów. 
Intryguje, zwodzi i raz po raz wymyka się 
czytelnikowi niczym kwiat w lustrze albo... 
księżyc w wodzie! Mnie zachwyciła w spo-
sób absolutny, a podchodziłam do lektury 
bez żadnych oczekiwań! Szach-mat i książ-
kowy top tego roku!

Agnieszka Moroz
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R E C E N Z J E   R E C E N Z J E

Niewielu jest pewnie poetów tak wszech-
stronnych, jak Lech Lament. Od urodze-

nia mieszkający w Turku, osadzony w tam-
tejszym środowisku artystów i animatorów 
kultury. Debiutował jako poeta w 1976 r. Od 
tego czasu pisze wiersze (także dla dzieci), 
teksty piosenek, komponuje, wykonuje pra-
ce plastyczne (z tej ostatniej działalności jest 
równie znany, jak z poezji; ilustruje książki, 
w tym także własne). 

Radość pisania, do której niekiedy 
przyznają się twórcy, w przypadku Lecha 
Lamenta ma szczególny wymiar, gdyż 
poeta ten niejako bawi się konwencjami, 
podejmuje wyzwania, jakie generują ga-
tunki wiersza, ociosuje ich formalne ramy 
i wypełnia własną poetycką „rekwizytornią”. 
Jedną z najczęściej używanych przez niego 
figur jest księżyc, obecny także w tytułach 
zbiorów („Sprzymierzeńcy księżyca” – 2006, 
„Dryfujący księżyc” – 2010, „Winowajca księ-
życ” – 2012, „Polowanie na złoty księżyc” 
– 2019). A jeśli chodzi o drążenie gatunków, 
to na pierwszy plan, obok piosenek, wysu-
wa się tom „Okolice nadmiaru. Oktostychy” 
z 2022 r.

W swoich wierszach Lament nawiązuje 
dość często do osób z najbliższego kręgu 
znajomych, ale jeszcze częściej (i chciałoby 
się powiedzieć: mocniej) do postaci, które 
są także hasłami kulturowymi, jak Budda, 
Jezus czy Friedrich Hölderlin. Osoba niemiec-
kiego poety z przełomu XVIII i XIX wieku, 
prekursor nowych nurtów literatury (klasyki 
weimarskiej i romantyzmu), zdaje się w szcze-
gólny sposób zajmować turkowskiego twór-
cę. Fascynacja ta ma swoje uzasadnienie, 
bo rzeczywiście trudno znaleźć w tamtej 
epoce postać równie dramatyczną, jak 
właśnie Hölderlin. 

Mam przed sobą jeden z tomów wier-
szy Lamenta pt. „Każdy dzień jest przepo-
wiednią” z 2011 r. Zawiera poezję ważną, 
intrygującą. Składa się z trzech części, 
z których najobszerniejsza powstała pod 
wpływem głębokiego zainteresowania się 
poety Hölderlinem. Cykl „Nieznana wersja 
Hölderlina” stanowią 73 wiersze (niektóre 
ujęte w większe całości – dyptyk i tryptyk). 
Zdumiewa konsekwencja Lamenta w two-
rzeniu poetyckiej biografii niemieckiego 
poety, chociaż postać ta została w tych 
utworach niejako zasymilowana, wchłonięta 
przez autora cyklu. Wynikiem tego zabiegu 
jest swoisty autobiografizm. Zresztą w sło-
wie wstępnym sam przyznaje: „Zafascy-
nowany postacią Hölderlina, studiowałem 
jego biografię, listy i Hyperiona podczas 
stanu wojennego. Ta zbieżność tragizmu 
i własnych podobnych odczuć i przeżyć 
skłoniła mnie odruchowo, podczas pozna-
wania jego dziejów i tej straszliwej epoki, 
do popełnienia wielu wierszy związanych 
z Hölderlinem i ze mną”. Poeta mówi wręcz 
o „trzeciej postaci”, a więc całkiem nowej 
jakości, która jest rzeczywistym bohaterem 
tego cyklu.

Warto po latach, a od wydania tomu 
„Każdy dzień jest przepowiednią” minęło ich 
grubo ponad dwadzieścia, wrócić do niego, 
by czytelniczej refleksji poddać mechanizmy 
rządzące dziejami, a także aby nabrać tro-
chę historiozoficznej perspektywy. 

Rzecz rozpoczyna się (jeśli już traktować 
ją w kategoriach chronologii biograficznej) 
od Nürtingen, w którym przyszły poeta pod-
jął pierwszą edukację. W tle echa Rewolucji 
Francuskiej, stąd pojawiają się tu postaci 
Napoleona i Robespierre’a. Ale już w ko-
lejnym wierszu widać wyraźne odniesienie 

do ja lirycznego i jego sposobu przeżywania 
rzeczywistości tu i teraz, a główny bohater 
cyklu pozostaje niejako w tle. Ta techni-
ka przenikania się dwóch rzeczywistości 
i dwóch perspektyw postrzegania świata 
obecna jest w większości wierszy na obsza-
rze każdego z nich, jak również w ramach 
całej zwartej kompozycji. To znaczy wiersze 
tematycznie związane wprost z Hölderlinem 
przeplecione zostają z tymi, w których już 
wyraźnie spotykamy świat turkowskiego po-
ety. Te ostatnie inkrustują poetycką narrację 
z niemieckim romantykiem w roli głównej. 
Do „odautorskich komentarzy” należą m.in. 
wiersze: „Dni terroru”, „Niepokój”, „Przeczu-
cie”, „Obraz wojny”, „Autoportret zbiorowy”, 
„Nad Wisłą”. 

Lament zdaje się opierać wiersze z tego 
cyklu na uniwersalnych wartościach i tę-
sknotach. Zwłaszcza tych, które ulegają 
zaburzeniu w czasach kryzysów i wojen. 
W tym względzie utwory te mają wymiar 
ponadhistoryczny, bo „Okrucieństwo za-
wsze zostawia swe piętno na każdej epoce 
i w podobny sposób odczuwamy miłość, ból 
i samotność” – pisze poeta we wstępie do 
swej książki. Czy zatem poezja ma szansę 
ocalić przed złem tego świata? Takie pyta-
nie mógłby sobie zadawać poeta z Tybin-
gi, który przecież wierzył w jedność natury 
i ducha, w harmonijną całość rzeczywistości, 
zarówno realnej – rozumianej kategorycz-
nie, jak również transcendentnej. Wydaje 
się ta jedność nieosiągalną, bo zaledwie 
ideą, którą człowiek próbuje realizować. 
Niemożność odnalezienia pełni dla Hölder-
lina – filozofa wydawała się nie do zniesie-
nia, więc pozostawał tylko obłęd, w który 
zresztą wkrótce popadł. Zanim to jednak 
nastąpiło, w poezji właśnie upatrywał oca-
lenia, bo tylko słowo poetyckie niesie z sobą 
sprawczą moc. A zło, przed którym może 
chronić, jest wynikiem utraty tej harmonii, 
przenikniętej Logosem. „Nikt nie mógł lepiej 
wyrazić istoty tego doznania niż Hölderlin” 
– pisze Jan Czarniecki w „Teologii Politycz-
nej Co Tydzień” w numerze 25/375 z 2023 
r. – „W jego twórczości czuć drżenie, ale 
i przemożną intensywność wiary w owych 
bogów, tęsknotę za ich obecnością, po-
trzebę słowa, które ten ból opatrzy”.

Taką potrzebę wyczuwa u Lecha La-
menta także jego czytelnik. Chyba naj-
mocniej widać to w wierszu „Poeta mówi”, 
w całości będącym poezją roli. Hölderlin, 
snujący monolog wewnętrzny, to alter ego 
turkowskiego twórcy. Ta tożsamość dwóch 
osób, a właściwie jednej w jej dwoistości, 
daje okazję do swego rodzaju przesłania, 
w którym brzmią echa refleksji niemieckie-
go filozofa o pokoju, harmonii, ale także 
autora cyklu, zafascynowanego Hölderli-
nem, a przy tym ujawniającego w wielu 
wierszach swoje pacyfistyczne poglądy. 
Hölderlin-Lament mówi: „Niech wam sprzyja 
fortuna – największy żywioł – miłość”. Jed-
nak aby mogła być uznana za wartość 
podstawową w świecie konfliktów i pełno-
skalowych wojen, potrzebna jest nadzieja. 
Nie ta wysublimowana jako kategoria z za-
kresu teleologii, lecz taka, o której czytamy 
w wierszu Czesława Miłosza pod takimże 
właśnie tytułem (z cyklu „Świat. Poema 
naiwne”): „Nadzieja bywa, jeśli ktoś wie-
rzy, / Że ziemia nie jest snem, lecz żywym 
ciałem, / I że wzrok, dotyk ani słuch nie 
kłamie”. A zatem nie jest enigmatyczną 
mrzonką, lecz realną wartością odczuwaną 
sensorycznie. Nie inaczej pojmuje ją twórca 
„Nieznanej wersji Hölderlina”. Jego liryczny 

bohater, otoczony scenerią ze znamiona-
mi zagłady, w wierszu „Czas apokalipsy” 
pielęgnuje codzienne rytuały, upatrując 
w nich szansy na ratunek: „Podlewam na 
balkonie źdźbło trawy. / Osłaniam je dło-
nią przed skażonym wiatrem. / a ludzkość 
ocali świat i siebie”. Innym razem to coś 
bardziej spektakularnego, jak kończące cykl 
zburzenie Bastylii, które poeta utożsamia ze 
zburzeniem Muru Berlińskiego. 

Entuzjastycznie przyjął cykl Leszek Żu-
liński. We wstępie do tomu „Każdy dzień 
jest przepowiednią” wspomina o poczu-
ciu wspólnoty z autorem, nawiązując do 
własnego zbioru „Ja, Faust”. Widzi w takiej 
twórczości, moim zdaniem niesłusznie, zna-
miona zanikającego gatunku uprawiania 
poezji. Wystarczy przecież przypomnieć 
choćby sztandarowy cykl Zbigniewa Her-
berta z Panem Cogito w roli głównej, tak-
że tomiki Roberta Gawłowskiego „Marco 
Polo szuka nowej drogi” (1984), „Marco 
Polo” (1987) czy „Georg – ostatnie chwile, 
ostatnie błyski” (1998), a także Jarosława 
Trześniewskiego-Kwietnia „Piwnica Mozar-
ta” (2020) i inne. Przecież zawsze jest to 
pisanie według paradygmatu ja poety. 
Tak wszak czytamy Herberta i wszystkich 
wymienionych powyżej. Tak czytamy też 
poetę z Turku. Dlatego Żuliński zauważa: 
„Lament w swoim dialogu z Hölderlinem 
pisze – nie zapominajmy o tym – przede 
wszystkim o sobie. O swoim miejscu w so-
bie, w świecie, w kulturze, pośród wciąż 
szalejących konstelacji ontologicznych i ak-
sjologicznych”. 

Jest to świat, który z pozoru nie potrzebu-
je filozofów i poetów. Pogrąża się w chaosie 
w obszarach, o których wspomina Żuliński 
(sam zresztą swego czasu był tego chaosu 
aktywnym udziałowcem, a więc wiedział, 
o czym mówi). W rzeczywistości obie te 
dziedziny, ze sobą przecież spokrewnione, 
chronią nas przed automatyzmem własnych 
działań i stwarzają przestrzeń do refleksji, 
do doświadczania autonomii i zarazem 
wspólnoty z innymi, poczucia sensu (jakkol-
wiek ów sens będziemy pojmować). Wiara 
w moc ocalającą słowa jest cechą zarówno 
Hölderlina, jak i Lamenta oraz Żulińskiego. 
W „Nieznanej wersji Hölderlina” znaleźć moż-
na wiele na to przykładów, lecz nie wprost. 
Toż przecież cały cykl jest manifestem takiej 
wiary. Tu zaznacza się jednak fundamental-
na różnica miedzy Lamentem i jego bohate-
rem. Ten ostatni, „niedoceniany, odrzucany, 
konsekwentnie zamyka się w swoim poetyc-
kim świecie, pogrążając się w szaleństwie 
i tracąc kontakt ze światem rzeczywistym” 
– pisze o tym cyklu Artur Jurgawka. Utrata 
z rzeczywistością Lamentowi raczej nie grozi. 
Pisząc o Hölderlinie nie wchodzi bez reszty 
w jego mroczną dziedzinę. Odwrotnie – im 
głębiej wnika w życie i dzieło niemieckiego 
poety, tym bardziej trzyma się siebie samego 
tutaj, teraz, w tym świecie, w którym żyje. 
Temu służy także seria wierszy inspirowanych 
niemieckim poetą. 

Pisanie o twórcy sprzed dwustu lat i pi-
sanie o sobie, zanurzonym w trudnej co-
dzienności, stwarza możliwość umacniania 
przekonania, że poezja przekracza granice 
terytorialne i czasowe. Hölderlin na prawie 
40 lat zamknął się w wieży w Tybindze. 
Lament nie musi do niej nawet na chwilę 
wchodzić. A gdyby w chwili słabości chciał, 
po drodze zatrzyma go słowo. Każe się sobą 
zaopiekować.

I w nagrodę ocala.
Ryszard Biberstajn

Ryszard Biberstajn Lamenta dialogi z Hölderlinem
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Rodzima poezja religijna, w obecnych 
trudnych czasach, ma się wcale do-

brze, a patronują jej takie wielkości, jak Jan 
Twardowski, Janusz St. Pasierb czy choćby 
Jan Paweł II. Aktualnie do czołowych jej 
reprezentantów należy Wojciech Kudyba 
(r. 1965), profesor stołecznego UKSW, autor 
m.in. kilku książek poetyckich i kilku proza-
torskich (w tym 2-tomowej powieści histo-
rycznej Pułascy). Norwidolog, który inspiruje 
się raczej Rilkem niż Norwidem. Przez krainę 
literatury peregrynuje w asyście swoich ulu-
bieńców, po lewej – Marcin Świetlicki, po 
prawej Zbigniew Herbert. Całkiem niedawno 
wydał opowiadania zebrane pt. Z drugiej 
strony (W-wa 2024) oraz retrospektywne 
Włóczęgi duchowe (W-wa 2025), czyli wier-
sze z lat 1990–2025. Zamierzam skupić się na 
tej drugiej pozycji.

Jak zapewnia wydawca, wszystkie 
wiersze zostały na nowo przejrzane i po-
prawione. Rzeczywiście, skrupulatny badacz 
twórczości autora Gorców Pana mógłby 
odnotować wiele drobnych zmian. Trzy przy-
kłady: Odwiedzanie Tyszowiec nosi teraz 
tytuł Wstępując do Tyszowiec, Rozmowa 
z Bogiem stała się po prostu Rozmową, 
a tytułowa La Verna jest tutaj Alwernią. 
Plewienie marchwi straciło personalną de-
dykację, bywa i tak. Więcej różnic dotyczy 
samej treści utworów, gdzie np. Sącz zastą-
piono Krasnobrodem, Lublin – Zamościem, 
a Neapol – Tomaszowem, w którym poeta 
się urodził. (Tyszowce pozostały bez zmian). 
Co ważniejsze, przeróbki dotknęły nie tylko 
nazw geograficznych. Zatem niektóre stare 
teksty zyskały nową szatę werbalną.

Kudyba tworzy poezje niezwykle pla-
styczne, obrazowe, sugestywne, pełne kon-
kretów ze świata fauny i flory, na ogół uloko-
wanych w naturalnym pejzażu dzieciństwa 
i okresu dojrzewania. Kiedy zaczyna rymo-
wać, budzą się znane echa z Brylla (za spra-
wą tematyki i rymów wewnętrznych) tudzież 
z Wencla (analogie treściowo-formalne, 
rymy zewnętrzne). Te poniekąd hermetyczne 
wiersze bystry czytelnik otwiera za pomocą 
słów-kluczy. Jednym z najważniejszych jest 
termin „Rozmowa” (nota bene często pisany 
od wielkiej litery), który oznacza dialog istot-
ny ze Stwórcą. Do kolejnych należą: „mia-
sto”, symbol wspólnoty wiernych, i „ogród” 
– jako znana ewokacja z Herberta, a nawet 
„łajno”, które wymownie ilustruje wszelką 
zgniliznę moralną i kulturową. Zatruta studnia 
Malczewskiego jest tutaj Zakrytą Studnią, 
która – „Napełniona” – stanowi „Widzialne 
centrum – nazbyt oczywiste/ By mogło być 
przedmiotem zwątpienia”. Rezerwuar wod-
ny – źródło życia i nadziei, atoli dla chrze-
ścijanina liczy się głównie woda żywa, jaką 
znamy z Ewangelii. O ile Leśmianowi „Bóg 
znikał – w brzozie” (Niewiara), o tyle Kudybie 
– wręcz przeciwnie! Objawia się nie tylko 
w bliźnich i naszych „braciach mniejszych”, 
ale nawet w trywialnych motywach nie-
ożywionego realu. „W pustkowiu znaczeń, 
w rozproszeniu sensu”, „w melancholijnej 

mgle, trującym dymie gnoju”, „przejrzystym 
szyfrze śniegu”, „nadrzecznych promena-
dach i sklepieniach”. Mało tego: „Gdziekol-
wiek byśmy się nie udali – będzie”. Brawo, 
bravissimo! 

Universum jest tajemnym przesłaniem 
Stwórcy, skierowanym do stworzeń rozum-
nych, które winny starać się odczytać owe 
zaszyfrowane sygnały. (U Kuzańczyka był to 
Deus absconditus). Jesteśmy powołani do 
tropienia Ojca, ukrywającego się przede 
wszystkim w tym, co nas spotyka. Wbrew 
pozorom, wg Kudyby, nie jest to wszystko 
arcytrudne, bo „To, co się musi zdarzyć, jest 
rozmową”, ale też „To, co się musi zdarzyć, 
jest spotkaniem”. W filozofii Emmanuela Levi-
nasa spotkanie to relacja metafizyczna, któ-
ra zawsze dotyczy naszego bliźniego i dzieje 
się w przestrzeni etycznej. Tam spotykamy 
mistrza, swego nauczyciela, który uczy nas 
bycia wobec drugiego człowieka, a bycie 
jest zawsze relacją etyczną. Mamy Dekalog, 
znamy Mistrza z Nazaretu, więc!… Sedno 
sprawy oparte jest na bezgranicznej ufności, 
o jakiej czytamy w świetnej Modlitwie: Noc/ 
Jakbym krążył z owadami/ W trudnej do 
wyjaśnienia/ Konieczności zaufania/ I czci.// 
Wokół świecy.” Ot, i wszystko jasne!…

Stanisław Chyczyński
Wojciech Kudyba „Włóczęgi duchowe”, 

PIW, Warszawa 2025, str. 176

Stanisław Chyczyński Repetytorium: 
włóczęgi duchowe

Powolne ruchy roślin Karola 
Płatka to Nagroda Główna w 1. 
Ogólnopolskim Konkursie na Książkę 
Poetycką FONT.

Pierwsze, co zwróciło moją uwagę w po-
ezji Karola Płatka, to kreacja podmiotu. 

Z jednej strony jest mocno zanurzony w prze-
strzeni poetyckiej, to świadek i uczestnik sy-
tuacji lirycznych, a z drugiej – ich kreator 
i / lub komentator. Co więcej, jest w pełni 
świadomy swojej konstrukcji. Wie, że jest 
(tylko i aż)… bytem literackim. „Ja” lirycz-
ne mogłoby zatem uchodzić za alter ego 
autora, ale chyba nie chce, dlatego umyka 
wszelkim klasyfikacjom. Przede wszystkim po-
przez dzielenie się głosem – pozwala wypo-
wiadać się innym, co de facto każe brać 
pod uwagę, że podmiotów jest tu kilku.

Podmiot (ten główny, który mieści w so-
bie wszystkie inne) mówi o świecie współcze-
snym. I nie wyraża zadowolenia. Przeciwnie 
– dostrzega to, co prowadzi do „apokalipsy”. 
Panuje tu atmosfera niepewności, a może 
nawet i jakiegoś odrealnienia. Rozumianego 
jako niedowierzanie z zastanej rzeczywisto-
ści. Poczucie bycia gdzieś obok.

Naczelnym tematem wydaje się kryzys 
ekologiczny, choć Płatek nie czyni z nie-
go osi tomu, ani nawet poszczególnego 
wiersza. Raczej jakby mimochodem i przy 
okazji „wrzuca” pewne elementy, będące 
też raczej symbolami większych problemów. 
Składają się one na obraz dość zatrważa-
jący, np.: „sterta hulajnóg elektrycznych”, 
„spaliny nad asfaltem”, „paczkomaty”, „za-
pleśniałe kąty”.

Podmiot Płatka trochę kpi, trochę ubole-
wa. Snuje rozmaite wizje, opisuje codziennie 
zdarzenia, ale trudno znaleźć w nich jakiś 
przejaw nadziei czy radości. Może dlatego 
sięga do wspomnień?

Nieco zaskakującym motywem jest tu 
swego rodzaju podróż sentymentalna do 
kresu dzieciństwa i dorastania. Może właśnie 
po to, by gdzieś móc zakotwiczyć samego 
siebie lub świat, jaki podmiot postrzegał za 
ten dobry, normalny, zwyczajny.

„Nagrzane wnętrze Poloneza [który wie-
zie do przedszkola]” to symbol bezpieczeń-
stwa, a „herbata z sokiem malinowym” oraz 
„szelest prezentowego papieru” – symbol 
spełnienia marzeń i radości.

Podmiot nie czuje się pewnie w dzi-
siejszym świecie, chyba nie znalazł jeszcze 
własnego miejsca, nie dookreślił swojej roli 
w wielkim planie kosmicznym. Jest zagu-
bionym przedstawicielem całego gatunku 
ludzkiego. A pocieszenia, wsparcia lub za-
pomnienia upatruje między innymi w „gi-
nie”.

Pojawia się tu sporo kulturowych nawią-
zań, które Płatek wykorzystuje dość swobod-
nie. Bierze dokładnie tyle ile mu potrzeba. 
Warto podkreślić, że one nie służą mu do 
budowania kontekstów, a  raczej do upla-
styczniania swojego poetyckiego obrazu.

Autor wyławia rozmaite przejawy komi-

Kinga Młynarska Poczucie bycia 
gdzieś obok

zmu oraz absurdu z otoczenia. Trzeba przy-
znać, że jest spostrzegawczym obserwato-
rem. Dostrzega naprawdę dużo. I jeśli coś 
takiego znajdzie, to natychmiast uruchamia 
(w swoim podmiocie, ale i w czytelniku) 
proces skojarzeniowy. 

A ten może poprowadzić w zupełnie 
nieoczywiste rejony!

Witraż
słońce połamało się
na ścianie
 
teraz to katedra
odprawiajmy
 

Podoba mi się swoboda Płatka oraz swo-
ista fantazja literacka. Poeta szuka różnych 
możliwości, wprowadza elementy humory-
styczne, celnie operuje ironią, a i w kwestii 
formalnej wybiera dość interesujące rozwią-
zania. Bardzo jestem ciekawa, jak to pisanie 
rozwinie się w kolejnych książkach.

Kinga Młynarska

Karol Płatek, Powolne ruchy roślin, FONT, 
Poznań 2024

Nominacja do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius w kategorii debiut.
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Listy od Adama Ochwanowskiego zawsze 
są pełne poezji. Tak było i tym razem, 

biała koperta zawierała najnowszy tomik 
poetycki Adama „Wiersze dla Lidki…” wy-
dany, przy pomocy wielu mecenasów, któ-
rych autor wymienia na wstępie książki, przez 
Oficynę Poligraficzną APLA w Kielcach przy 
współudziale Stowarzyszenia Klubu Wodne-
go „Kon-Tiki” w Pińczowie. Tomik zawiera 34 
sonety niedokończone oraz wiersz „Wigilia 
z Lidką w tle…”, który otwiera całość. Teksty 
poetyckie przeplatane są aranżacjami gra-
ficznymi Sylwii Bętkowskiej. Wszystko wygląda 
bardzo zgrabnie.

Autor od lat związany z regionem (ziemia 
pińczowska) pokazuje, że jego twórczość, 
choć osadzona lokalnie, sięga tematów uni-
wersalnych – miłości, czasu, przemijania, 
relacji międzyludzkich.

„Wiersze dla Lidki…” to książka bardzo 
osobista, intymna wypowiedź poetycka 
– poeta kieruje swe słowa do „Lidki”, co 
czyni tę książkę niemal listem-wyznaniem. 
Wszystkie utwory poświęcone są miłości ży-
cia podmiotu Lidce. Tytuł „sonety niedokoń-
czone” sugeruje, że mamy do czynienia nie 
z klasycznymi sonetami zamkniętymi w peł-
nej formie, lecz z tekstami, które pozostają 
pewnym gestem, otwartą przestrzenią, być 
może niedopowiedzianą. To nie pełna prze-
mowa, ale urwany oddech, moment zawie-
szenia, przerwana refleksja. Mimo że autor 
używa terminu „sonet”, teksty nie trzymają 
się rygorystycznie klasycznej budowy sonetu 
(czternaście wersów, rymy, struktura strof). To 
raczej stylizacja lub inspiracja formą niż ścisłe 
przestrzeganie formalne. To powoduje, że 
czytelnik staje się współuczestnikiem – domy-
śla się, dopowiada, współtworzy znaczenie. 
To tworzy specyficzną aurę – oczekiwania, 
braku, przerwania.

Adam Ochwanowski w tomie Wiersze 
dla Lidki… sonety niedokończone podej-
muje jeden z najstarszych tematów w lite-
raturze – miłość – lecz czyni to w sposób 
głęboko osobisty i nowoczesny. Poeta nie 
opisuje uczucia w jego klasycznej, roman-
tycznej pełni, lecz raczej bada jego ślady, 
pęknięcia i niedokończenia. Tytułowa forma 
„sonetów niedokończonych” jest nie tylko 
zabiegiem formalnym, ale przede wszystkim 
kluczem interpretacyjnym: to metafora mi-
łości, która nigdy nie osiąga doskonałości, 
zawsze wymyka się zakończeniu.

Cykl stanowi intymny dialog z adresatką 
– Lidką. Bezpośrednie zwroty („A ja mówię 
ci, Lidko…”, „Miłość, Lidko…”, „Nie mam 
żalu, Lidko…”) nadają utworom charakter 
listów, a nawet spowiedzi. Jednak Lidka nie 
jest tylko konkretną osobą – staje się figu-
rą relacji, symbolem drugiego człowieka, 
z którym łączy nas historia uczuć, wspo-
mnień i utraconego czasu. W ten sposób 
Ochwanowski tworzy poezję, która choć 
osadzona w doświadczeniu jednostki, sta-
je się uniwersalnym świadectwem kondycji 
współczesnego człowieka.

W wielu wierszach pojawia się motyw 

czasu. W otwierającym fragmencie „A ja 
mówię ci, Lidko, że czas nas oszukał” po-
eta formułuje najważniejszą diagnozę cy-
klu: to nie my kierujemy czasem, lecz on 
nami. Czas „oszukuje”, „zaciera granice”, 
„miesza drogi” – nieustannie przekształca 
miłość, pamięć i sens. Miłość, która miała 
być trwała, okazuje się nietrwała właśnie 
dlatego, że podlega przemianie, zapomnie-
niu, powtarzalności. 

Cechą charakterystyczną poezji Ochwa-
nowskiego jest prostota języka, za którą kryje 
się głęboka emocjonalność. Poeta nie szuka 
wyszukanych metafor, lecz używa obrazów 
codziennych: drogi, ścieżki, płyty, poranka. 
Te motywy – znane z życia każdego czytel-
nika – stają się nośnikami refleksji o przemi-
janiu. Porównanie miłości do „zgranej płyty” 
jest jednym z najtrafniejszych w całym cyklu: 
pokazuje, że uczucie może trwać, ale już nie 
poruszać; może brzmieć, ale bez melodii. 
W tych prostych, codziennych obrazach 
kryje się siła poetycka, którą można by na-
zwać realizmem emocji.

W wierszu „Miłość, Lidko, 
nie musi być szczera,
Bo za dużo w niej chciwych podtekstów,
Zręcznych sztuczek, wyuczonych gestów…”
Ochwanowski rezygnuje 
z sentymentalizmu — jego „ja” liryczne 
demaskuje teatralność uczuć.

Widać tu ironię i gorzką mądrość doj-
rzałego człowieka: uczucia są podszyte 
egoizmem i kalkulacją.

Forma sonetu — dawniej używana do 
wyrażania wzniosłych uczuć — zostaje tu 
wykorzystana przewrotnie, aby mówić o roz-
czarowaniu i fałszu. To poetycka rewizja 
mitu miłości romantycznej. Nie ma w jego 
poezji lamentu, jest natomiast pogodzenie 
z niedoskonałością świata. To gorzka, ale 
prawdziwa lekcja dojrzałości: uczucia są 
skażone ludzką słabością, a ich autentycz-
ność bywa chwilowa.

Z kolei w wierszu
„Nie mam żalu, Lidko, do miłości,
Co jak zgrana zacina się płyta,
Gdy kolejny poranek zaświta
Bez dowodów wzajemnej radości…”

widać pogodzenie się z losem. Po-
równanie, przywołane już powyżej, mi-
łości do „zgranej płyty” jest mistrzowskie: 
prosty obraz, ale głęboka symbolika.	
Miłość trwa, lecz już nie wzrusza; po-
wtarza się, aż staje się rutyną. Brak 
„dowodów radości” to nie dramat 
— raczej rezygnacja i akceptacja.	
To sonet o codzienności uczuć — bez pato-
su, ale z czułością dla tego, co minione.

 Tytułowe „niedokończenie” dotyczy nie 
tylko formy sonetu, ale i sensu istnienia. Każ-
dy wiersz kończy się jakby w pół zdania, 
pozostawiając przestrzeń na domysł czy 
refleksję. To zaproszenie do współuczest-
nictwa: czytelnik musi sam „dokończyć” 
te wiersze – emocjonalnie, intelektualnie, 
duchowo. W ten sposób autor nadaje kla-
sycznej formie sonetu nowoczesny wymiar – 
zamienia ją w dialog otwarty, proces, a nie 
zamkniętą strukturę.

W kilku fragmentach poeta poszerza 
perspektywę z osobistej na metafizyczną: 
„Bóg oszalał, Lidko, świat się kurczy…” – to 
już nie tylko rozmowa z ukochaną, ale także 
z Bogiem, z losem, z nieuchronnością końca. 
Ochwanowski ukazuje, że miłość i wiara są 
dwoma przejawami tego samego pragnie-
nia – ocalenia sensu w świecie, który się 
rozpada.

Wiersze dla Lidki… sonety niedokończo-
ne to poezja dojrzewania, odchodzenia 
i akceptacji. Autor nie szuka pocieszenia 
w romantycznym ideale, lecz w prawdzie 
o ludzkim doświadczeniu. Każdy z jego 
sonetów to nie gotowa odpowiedź, lecz 
fragment rozmowy – z drugą osobą, z cza-
sem, z samym sobą. I właśnie w tej niedo-
skonałości, w tej przerwanej frazie, tkwi siła 
jego poezji. Ochwanowski pokazuje, że to, 
co w życiu najważniejsze, zawsze pozostaje 
niedokończone.

Zdzisław Drzewiecki

Zdzisław Drzewiecki

Miłość niedokończona – o tomie 
Adama Ochwanowskiego „Wiersze dla 
Lidki… sonety niedokończone”



68

68 Migo•	 tania 89

R E C E N Z J E   R E C E N Z J E

Tom Andrzeja Samborskiego „Nie tylko CO-
VID. Wiersze i proza” (Lublin 2022) ukazał 

się w Lubelskiej Bibliotece Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich pod redakcją Zbigniewa 
Włodzimierza Fronczka. Książka powstała 
dzięki wsparciu finansowemu krakowskie-
go Instytutu Literatury, w ramach programu 
Tarcza dla Literatury. Program ten dotyczył 
wsparcia dla twórców w okresie pandemii. 
Książka posiada dwa działy – poetycki (71 
wierszy) i prozatorski (36 krótkich opowia-
dań zatytułowanych „Dziennik sanatoryjny”) 
i została przygotowana przez lubelskie wy-
dawnictwo Polihymnia, jej projekt graficzny 
opracował Michał P. Wójcik.

Utwory poetyckie i prozatorskie Andrzeja 
Samborskiego są zbudowane na zasadzie 
krótkiej formy poetyckiej, bliskiej do miniatu-
ry literackiej. Charakteryzują się one zwięzłą 
koncepcją myślową i obrazową. W większości 
posiadają uczuciową treść, pogłębioną su-
biektywnym postrzeganiem świata. Posiadają 
także żartobliwe podglebie, wywodzące się 
ze starożytnego epigramatu, oprawionego 
w osobiste autorskie przesłanie bycia po-
między światem realnym, a mitem. Krótkie 
prozy są oznaczone strukturą dodatkowej pu-
enty,  nawiązującej do różnych zdarzeń lub 
dotyczą konkretnych osób. Andrzej Samborski 
powiedział o sobie, że jest „autorem miniatur”, 
realizując się literacko w „epigramatach, afo-
ryzmach [i] krótkich formach prozatorskich”. 
Natomiast o twórczości poety powiedziano, 
że jego „lapidarne utwory oparte są na wy-
razistych konceptach, podanych w formie 
pozbawionej jakiejkolwiek barokowości. Tyl-
ko w ten oszczędny sposób można uzyskać 
zamierzony efekt: poruszyć jednocześnie wy-
obraźnię i intelekt” (Bogusław Wróblewski: 
„Lublin – miasto poetów”).

Poeta, prozaik i pieśniarz Andrzej Sambor-
ski urodził się 18 sierpnia 1967 roku w Lublinie. 
Z wykształcenia jest psychologiem. Studiował 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, dodat-
kowo pogłębiał wiedzę o teatrze w Państwo-
wej Wyższej Szkole Teatralnej w Warszawie. 
Jest zdobywcą wielu nagród literackich. Wy-
dał m.in. zbiory:  “To się śpiewa, to się tań-
czy” (Lublin 1995), “Na śmiech i życie” (Lublin 
2004), “Zwierzę się wam… czyli zwierzęta, rośli-
ny, zjawiska przyrody, a wśród nich człowiek” 
(Lublin 2020), “Mój czas” (Lublin 2021), “Ulica-
mi Lublina” (Lublin 2021), “Ekslibrisy literackie. 
W hołdzie dla Andrzeja Kota” (Lublin 2023). 
Jest autorem aktywnym, a jego  pasją stały 
sie muzyka i teatr. Wystąpił w wielu spekta-
klach, posiada również ważne osiągnięcia 
muzyczne. Tworzy teksty do własnych piose-
nek. Najnowsze pole działalności autor znalazł 
na styku literatury i fotografiki. Za wystawę 
będącą upamiętnieniem 90. rocznicy powsta-
nia lubelskiej Jesziwy we wrześniu 2020 roku 
został nagrodzony Medalem Zasłużony dla 
Miasta Lublina.

Andrzej Samborski w tomie “Nie tylko CO-
VID. Wiersze i proza” szuka odpowiedzi na 
postawione pytania, związane z trudnym 2020 
rokiem – z pandemią. W utworach autor zasta-
nawia się nad darowanym czasem i wyznacza 
kody filozoficzne poezji przełomu. Tym przeło-
mem jest pandemia z jej ograniczeniami, które 
wprowadzono do życia społecznego wraz z jej 
wybuchem. Autor stara się nawiązać także 
do przeszłości, zwłaszcza w pokładach tema-
tycznie ważnych dla niego. Pisze o sprawach 
egzystencjalnych i odświętnych. W taki spo-
sób, tom poetycko-prozatorski spina klamrą 
poznawczą wiele wątków – stając się książką 

interesującą i ciekawą. Jej przesłanie stano-
wi poszukiwanie maksymy dla słowa “być”, 
w ekstremalnych warunkach życia w pan-
demii, widzianej z perspektywy autorskiego 
pojmowania świata i jego przeżywania.

Poprzez osobiste doświadczenie słowa, 
autor stworzył wielobarwny świat przeżyć 
i emocji. Podporządkował materiał literacki 
zaskakującym i nieodgadnionym formom rze-
czywistości. Przykładem takiego stanu mogą 
być wiersze o pandemii: 

Z głową rozpaloną
niczym czajnik z gwizdkiem
nijak było zasnąć,
choćby zmrużyć oka.
Wyparowywałem,
Został cień człowieka.

(Utwór “Wiersz COVIDOWY” s. 6)

Sen prysł. Słońce mam
pod powiekami.
Zanim na zewnątrz
się nie rozwidni,
nie zasnę. Razi.

(Utwór “Gorączka 39 stopni C” s. 12)

Termometr — pistolet
wymierzony w głowę.

(Utwór “Chińska ruletka” s. 13)

Znowu ktoś otworzył
puszkę nieszczęścia.
Pandora z Wuhan
zginęła pierwsza.

(Utwór “Pandemia” s. 14)

Przywołane utwory nawiązują do minia-
tury literackiej jako małej formy poetyckiej. 
Stąd w twórczości autora uobecniają się 
wyznaczniki starożytnej greckiej struktury 
epigramów i aforyzmów. Poeta, poprzez 
skondensowaną treść, odwołuje się do kre-
atywnej logiki, że w literaturze nie ma usta-
lonych raz na zawsze toposów myślowych. 
To oznacza, że twórca ma prawo rozwijać 
i udoskonalać własną formę literacką. Po-
przez takie widzenie rzeczywistości, Andrzej 
Samborski jest autorem odważnym, kre-
atywnym i wrażliwym. Wyznacznikiem jego 
twórczości staje się maksymalizm i trafność 
puent. Wśród wątków ważnych, pozostaje 
motyw obecności w przestrzeni kulturowej. 
Mowa o Fryderyku Chopinie, jako geniu-
szu narodowym, widzianym z perspektywy 
osobistej. Oto dwa przykłady utworów, 
bliskich poecie, poprzez jego aktywność 
muzyczną:

Tak go przez całe życie namawiali —
Panie Chopin napiszże wreszcie wielkie
dzieło — Łaskawy panie, dlaczego znów

tak mało — Królu złoty, dlaczego to
nie opera? A może byś jakiś hymn

dla narodu?

Chopin wzruszył ramionami.
Wyciągnął przed siebie szczupłe
dłonie
szlifierza 
diamentów.

(Utwór “Chopin — życie i twórczość” s. 37)

Chopin — wierszem wolnym.
Życie — w nieustannym,
rubato od pierwszych
polonezów brzdąca,
okrzykniętego już
geniuszem, aż po
walc l’adieu i dalej

na setkach tysięcy
fortepianów —

To, co wiecznie nie ma
końca i jest wolne,

jak wiersz.

(Utwór “Chopin — wierszem wolnym” s. 38)

Poeta także jest autorem — odważnych 
w swojej osobistej wymowie 
i treści — strof poetyckich:

Odkąd przestałem gonić czas,
przestał przede mną uciekać.

Żyłem w pośpiechu, byle jak,
Od nowa uczę się życia.

(Utwór „***Odkąd przestałem gonić czas” 
s. 48)

Lata mijają.
Przychodzą jesienie.
Deszcz. W deszczu nie widać łez.

(Utwór “***Lata mijają” s. 51)

Pomiędzy mną a ziemią
brak punktu zaczepienia.
Nosi mnie, to tu, to tam,
nie zapuszczam korzeni,
owocu przez to nie ma.

(Utwór “***Pomiędzy mną a ziemią” s. 54)

Poezja i proza jako 
przykład jedni literackiej

Tadej Karabowicz
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Zacytowane wiersze o wymownej osobistej 

treści, pogłębia samoświadomość autorska, 
ale i czytelnicza. Brak tytułów, daje dodat-
kową wiwisekcję i rodzi dodatkowe pytania 
retoryczne. Sposoby argumentowania i  ob-
razowania, zawarte w utworach, stanowią 
zamknięta całość, z wymowną strofą: “Nosi 
mnie, to tu, to tam, / nie zapuszczam korze-
ni, / owocu przez to nie ma”, która posiada 
śmiałe odniesienie do wątku biograficznego. 
Można więc powiedzieć, że Samborski nie boi 
się operować językiem subiektywnym i nie-
jednoznacznym.

Podobną narrację treściową posiadają 
utwory prozatorskie, zawarte w drugiej części 
tomu (s. 77-106). Poeta stworzył je w jedno-
litym przedziale czasowym – roku 2021. Stąd 
utwory te są zbiorem spójnym i nawiązują do 
wątków autobiograficznych. Po otrzymaniu 
skierowania do sanatorium okazało się, że 
zmieniło ono optykę życiową poety. Autor 
przyzwyczajony do własnej codzienności, zna-
lazł się w nowej dla niego sytuacji. Pojawiły się 
nieoczekiwane wydarzenia i wartości. Dlatego 
zaczął je opisywać.

Utwory prozatorskie “Dziennika sanatoryj-
nego” można porównać do zwartych minia-

tur na granicy poezji i opowieści. Mają one 
zwięzłą i ascetyczną kodyfikację. Są przykła-
dem poszukiwań formy, która dotąd i w takiej 
formie nie wybrzmiała w twórczości autora. 
Oszczędne środki stylistyczne i spójna treść, 
granicząca z absurdem, dają możliwość “po-
dejrzeć” codzienność sanatoryjną i wyrazić 
słowem jej ustalone szablony. W sanatorium 
oprócz zabiegów, wyjazdu krajoznawczego, 
oczekiwania na posiłki, ludzie zawierają nowe 
znajomości oraz próbują odnaleźć się w nie-
łatwych dla nich rolach. Przykładem mogą 
być utwory: “Twarzą do słońca” (s. 98), “Ptasie 
niebo” (s. 100), “Torcik” (s. 102-103), “Niedziela 
w deszczu” (s. 194-105).

Z utworów wyłania się (w pewnym sen-
sie) autoportret pisarski Samborskiego, za-
stany w konkretnej rzeczywistości. Jest nią 
“realność”, która rządzi się swoimi prawami. 
Posiada ona własny rytuał, któremu autor 
podlega. Sanatorium – to zamknięta strefa 
przeżyć, emocji i obserwacji siebie oraz in-
nych. Utwory “Dziennika sanatoryjnego” są 
“zapisem” sytuacji, z którymi przyszło się zmie-
rzyć Andrzejowi Samborskiemu. Stąd usiłuje 
on przybliżyć rzeczywistość sanatoryjną nie 
tylko z myślą o czytelniku, ale także z refleksją 

o przekroczeniu pewnej granicy formalnej we 
własnej twórczości. W takiej konfiguracji my-
ślowej utwory stanowią rodzaj diariusza, gdzie 
obrazy przybliżają rzeczywistość i są punktem 
odniesienia poznawczego. Zostały napisane, 
jako reakcja na nową sytuację.

Tom Andrzeja Samborskiego “Nie tylko 
COVID. Wiersze i proza” wpisuje się w dotych-
czasowy dyskurs literacki autora. Cechuje go 
estetyczny minimalizm i subtelność odczuć, la-
pidarność i nowatorstwo. Wyróżnia skłonność 
do refleksji. Zwięzłe sentencje uzmysławiają, 
że istnieje zapotrzebowanie — tak osobiste, 
jak czytelnicze, na taką literaturę filozoficzno-
sytuacyjną. Z czytelniczego punktu widzenia, 
twórczość poety zawiera ważne przesłanie, 
że figury retoryczne spełniają rolę autorskich 
zdobyczy i są usytuowane na pograniczu re-
alności świata i jaźni.

Tadej KarabowiczLublin, wrzesień 2025

Andrzej Samborski, „Nie tylko COVID. 
Wiersze i proza”,  SPP Lublin, Wydawnictwo 
Polihymnia, Lublin 2022, s. 114, ISBN 978-83-
66761-28-5

W świetle badań psychologicznych, bez-pośrednim efektem doświadczanej przez 
dziecko traumy związanej z sytuacjami zanie-
dbań emocjonalnych, odrzucenia czy rożnych 
form przemocy, może być stan zamrożenia, 
odcięcia się od przeżywania własnych uczuć. 
W skrajnych sytuacjach trauma może stać się 
przyczyną zespołu stresu pourazowego pro-
wadzącego do depresji, zaburzeń lękowych, 
uzależnień. Często następstwa traumatycz-
nych wydarzeń dotykają także następnych 
pokoleń. Dowodzą tego badania nad potom-
kami ofiar holocaustu. Austriacki psycholog 
Victor Frankl – sam będąc więźniem obozów 
koncentracyjnych – pisał o małych holocau-
stach dotykających nas na co dzień.

Zwyczajna obojętność, chłód emocjonal-
ny, raniące słowa czy po prostu brak czasu 
i uważności potrafią niejednokrotnie ranić 
bardziej niż przemoc fizyczna.

Tematyka psychologicznych dysfunkcji, 
uzależnień czy innych problemów psychicz-
nych stała się w ostatnim czasie częstym 
motywem chętnie wykorzystywanym w lite-
raturze. Zdarza się, że epatowanie dysfunkcjo-
nalnością służy zwiększeniu zainteresowania 
utworem, poczytności, czasem pełniąc rolę 
zasłony dymnej dla jego formalnej słabości, 
miałkości treści. 

Z tym większą radością trzeba odnotować 
pojawienie się książki poetyckiej dotykającej 
wspomnianych problemów, która jest zara-
zem pozycją dojrzałą, przemyślaną treściowo 
i spójną formalnie. Mowa tu o najnowszym 
tomiku Lodowce autorstwa Ewy Wyrembskiej, 
nagrodzonym w 2. Ogólnopolskim Konkursie 
na Książkę Poetycką FONT.

Autorka zbioru poprzez metaforyczny 
świat lodowca – symbolizującego mechani-
zmy świata, który osacza, wyklucza i niszczy, 
posługując się swoistą „glacjologiczną ana-
logią”, przy pomocy poetyckich porównań 
i obrazów wnikliwie przedstawia ruchy tek-
toniczne dysfunkcyjnych rodzinnych relacji 
z wrażliwością, a zarazem precyzją badacza, 
analizując konsekwencje emocjonalnych na-
stępstw spękań i transgresji (transgresja, na-
rodziny, rozmnażanie). 

Zbiór wierszy Wyrembskiej to paraboliczny 
przekaz, skupiający się na jednym motywie. 
Autorka nie wpada w banalność i monotonię. 

W sposób twórczy i pomysłowy przyjmuje za 
punkt wyjścia związaną z lodowcami ter-
minologię, ożywia i metaforyzuje przestrzeń 
„tarasów kemowych”, „transgresji” i „muto-
nów”. Kreując oryginalne, nieoczywiste po-
etyckie obrazy, wydobywa z  lapidarnych, 
ascetycznych tekstów – spełniających w do-
skonałym stopniu zasadę „minimum słów, 
maksimum treści” – różnorodność nowych 
znaczeń.

Podmiot liryczny – kobieta, matka, żona 
egzystująca w świecie „wiecznej zmarzliny” 
– dziedziczonej traumy spowodowanej obo-
jętnością, przemocą i zaniedbaniami usiłuje 
uchronić swoich bliskich od jej wszechobec-
nych następstw. Przejawiają się one w tok-
sycznych, zafałszowanych relacjach przemo-
cowych, pozbawionych czułości wzorcach 
wychowania (mówią), sprzecznej z sercem 
materialistycznej zuniformizowanej logice 
bezwolnych lalek „manekinów, nieudolnie 
udających człowieka” (transgresja, dorosłe 
lodowce). Demaskując ekspandujący świat 
„lądolodu i lodowca”, podmiot liryczny pró-
buje odnaleźć swoją życiową niszę, ziemię 
obiecaną. Chce ocalić od zamrożenia małe 
okruchy czułości i ciepła w codzienności: 
„niech się ogrzeją”/ stopniowo / lizaki lody 
cukierki lodowe” (na wolności). Czasem 
wydaje się, że jednak traci nadzieję, gdy 
okazuje się, że „nie ma granicy wiecznego 
śniegu”, jakby „lodowy pak” stawał się lo-
dowym paktem z prawami genetyki.

Autorka Lodowców nie obawia się sta-
wiać trudnych pytań o granice wolności, 
autonomię, zależność od uwarunkowań (na-
rodziny, kem, skutki zimnego wychowu).

Ta „glacjologiczna eksploracja”, odbywa 
się w języku. Uwidacznia się przy tej okazji 
ambiwalentny stosunek poetki do języka. 
Bywa on narzędziem zawłaszczenia i prze-
mocy – zawierają się w nim toksyczne mię-
dzypokoleniowe przekazy niszczące poczu-
cie godności, odzierające z pozytywnych 
uczuć i dewaluujące wartość człowieka. 
Z drugiej strony to właśnie w języku dokonuje 
się swoiste katharsis. Jest on podstawowym 
narzędziem psychoterapii, która zaczyna się 

od wyrażania przeżyć, podzielenia się bole-
snymi doświadczeniami. 

Słowo – logos ma moc rozwiązywania tok-
sycznych węzłów, pozwala na uświadomienie 
sobie destrukcyjnych schematów, wyzwala 
zamrożone i  stłumione uczucia. Rozmowa 
przywraca relację, bo gdy pozostajemy „skłó-
ceni / milczący / wreszcie nie ma relacji jest 
tylko on / lity” (transgresja), jak lód, czy skała: 
„skute mrozem / jak ryby i dzieci głosu nie 
mają / czasem płyną” (dobre lodowce to 
martwe lodowce)

Swoistym (pierwotnym) językiem jest także 
mowa ciała. Często pojawia się w tomie tę-
sknota podmiotu za bliskością, miłością wyra-
żającą się w dotyku, przytuleniu: „niech mnie 
ktoś roztopi / może gdyby długo trzymał mnie 
w ramionach / skruszyłby rozdrobnił / może 
naprawiłby rynny odprowadzające / lodow-
cową wodę”. Daje się tu dostrzec intuicyjne 
przeczucie uzdrawiającego oddziaływania 
kojącej cielesnej intymności: „zatapiasz się we 
mnie jak bursztyn / jak długo dasz radę” (kata-
strofa klimatyczna), która według wybitnego 
psychoterapeuty Alexandra Lowena, ma moc 
uzdrawiania zimnego, zamkniętego serca.

Człowiek, dotknięty „lodowym językiem” 
odrzucenia i braku czułości często jednak 
nie potrafi zdobyć się na zaufanie i w re-
zultacie mniej, lub bardziej świadomie, od-
rzuca możliwości uleczenia, zmiany. Zamyka 
się na różnorodne formy terapii, stając się 
w ten sposób niejako „ofiarą z wyboru” (na 
kozetce). Autorka Lodowców jest daleka od 
moralizowania i przed zafiksowaniem się na 
takiej postawie, zdaje się przestrzegać, a nie 
oceniać. 

Najnowszy tom Ewy Wyrembskiej po raz ko-
lejny udowadnia nieobojętność autorki na to, 
co najważniejsze i co w jakimś stopniu dotyczy 
osobiście każdego. Porusza wyobraźnię i – co 
istotne – w sposób wrażliwy i pełen współczu-
cia dotyka serca czytelnika, pozwalając mu 
skonfrontować się z odrzuconym, zagubionym 
dzieckiem, które żyje w każdym z nas.

Katarzyna Michalewska
Ewa Wyrembska, Lodowce, FONT, Poznań 

2025

Katarzyna Michalewska Człowiek dotknięty „lodowym 
językiem” odrzucenia
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Poezja Barbary Gruszki-Zych rozpościera 
przed czytelnikiem niezwykle indywi-

dualną, niemal intymną perspektywę po-
znawczą. Liryczna propozycja uznanej ar-
tystki słowa wnika w przestrzeń niejawnych 
emocji, które podkreślają szlachetny i czuły 
wizerunek obecnej w wierszach osoby mó-
wiącej. W epigramatycznym tekście o inci-
picie ***(czyja to dłoń z linią życia) ujawnia 
się, być może, wszystko to, co dzieje się 
w warstwie emocji i ma dalsze przełożenie 
na twórczość liryczną autorki z Czeladzi. 
A zatem, jak czytamy w tych kilku wersach 
o funkcji monologu lirycznego, „[...] wszyst-
ko co czujesz / głęboko skrywane i tak na 
wierzchu”. Czego możemy się spodziewać 
po zamieszczonym w zbiorze Całuj ten świat 
materiale literackim? Już z fragmentu przyto-
czonego epigramatu widzimy, że mamy do 
czynienia z poezją, w której autorka szczerze 
dzieli się swoim światoodczuwaniem, owym 
doświadczeniem przeżywania świata jako 
otrzymanego daru, który może posłużyć in-
nym, by spojrzeć na rzeczywistość w celu 
przemiany siebie. 

Jest to poezja oczyszczająca, powra-
cająca do czystego dobra, do nieskalane-
go dzieciństwa, które teraz, z perspektywy 
osoby dojrzałej, jawi się niczym rajska bie-
siada. Kolejne soliloquium, wiersz ***(gdzie 
się ukryło w tobie dziecko) stanowi piękną 
retrospekcję sięgającą do wieku niewinno-
ści, ale nadrzędną funkcją tego utworu jest 
ponowne wykształcenie w sobie spojrzenia 
dziecka, które cechuje się nieustannym zdzi-

wieniem i zachwytem poznawanego świata. 
Osoba mówiąca idzie jednak dalej, a jej za-
kres poznawania rzeczywistości przekracza 
zwyczajny bieg wydarzeń, przez co odkrywa 
własne miejsce w księdze przeznaczenia. 
To pogłębione widzenie opiera się na du-
chowym paradygmacie wpisanym w homo 
viator, o czym mówi tekst zatytułowany 
***(z podróży się wyrywam zatrzymuję sia-
dam). Do czytelnika dochodzą więc zapisy 
będące dialogiem z „kimś Innym”, a podróż 
sama w sobie objawia się metaforą poszu-
kiwania jedynego Źródła, w którym życie się 
nie kończy. W takiej tonacji utrzymana jest 
kantata - wiersz będący wzruszającym wglą-
dem w odeszłe istnienia, gdzie śpiewność 
lirycznego wywodu ujętego w strumieniu 
poetyckiej nadświadomości oplata bliskich 
zmarłych i ożywia ich w nieśmiertelnej prze-
strzeni autorskiej duszy. 

Tytułowy incipit utworu ***(stworzenie 
świata w każdej chwili) zawiera w sobie 
tę kumulację nagłego zachwytu, który za-
mienia impresję w stałe usposobienie arty-
styczne pozwalające utrzymać metafizycz-
ną dyspozycję do odbioru iluminacji. Słowa 
„stworzenie świata w każdej chwili / kto go 
nie widzi dawno umarł” wprowadzają czy-
telnika w obszar cudu wiekuistego istnienia, 
gdzie możliwe staje się to, aby dostrzec coś, 
co „teraz razi i zachwyca / rozbijając niebo 
na tysiąc kryształów”. Zaświatowa epifania 
przekłada się na inną percepcję rzeczywi-
stości, otwiera nasłuch na ciszę „brzegów 
rzek brzegów świata”. W liryku ***(tak mi 

chodziło o piękno) autorka rozwija swój 
zamysł twórczy, dopełniając kolejny wers 
stwierdzeniem mówiącym, że chodziło jej 
o piękno „wypływające z wysoka”. Wer-
tykalne wskazanie niebiańskiego źródła 
absolutnych wartości rozpisuje się w dal-
szej części utworu w dydaktyczne rady dla 
„wytrwałych wędrowców”, którzy pozostali 
wierni nadziei wbrew zwątpieniu. Materiał 
poetycki Barbary Gruszki-Zych podąża - jak 
czytamy w rzeczonym wierszu - „[...] drogą 
/ na horyzoncie świecącą / tajemniczym 
światłem / ponad urwiskiem chmur / zebra-
nych by ocalić słoneczny promień”. 

Kontynuację metafizycznego obrazo-
wania odnajdziemy w kolejnym impresyj-
nym utworze ***(jakby ktoś rozbił namioty 
na szczycie), który jest najwyższą literacką 
próbą utrwalenia zapierającego dech 
w piersiach błysku iluminacji. Poetka wpisała 
tu egzystencjalne doświadczenie łączące 
niepokój z pokorą, postawę człowieka wie-
rzącego wobec transcendentnej tajemnicy 
Boga. Wyodrębnione przez Sørena Kierkega-
arda uczucia „bojaźni i drżenia” towarzyszą 
przeżywanemu przez podmiot zjawisku, na 
co nakłada się jeszcze jedna tajemnica - 
twórcze powołanie, które sprawia, że dusza 
artystki słowa jest - jak pisał Czesław Miłosz 
w Ars Poetica - „domem otwartym”, gdzie 
„we drzwiach nie ma klucza / a niewidzialni 
goście wchodzą i wychodzą”. Zmetaforyzo-
wana autocharakterystyka poetki wygląda 
następująco: „w tej rzece płynącej w tobie 
/ odbite wszystkie światła z wysokości / po 
cichu w grozie i drżeniu zapalane dłonią / 
skąd wyciągnięta boisz się zapytać / dlacze-
go do ciebie o tym wolisz milczeć”. Autorka 
troszczy się o swoich niewidzialnych gości, 
którzy zostają przez nią czule zaopiekowani. 
Liryczne wspomnienia - np. ***(nie zrobiliśmy 
sobie zdjęcia) - cechuje intensywność prze-
żywania dawnej obecności, przez co zapis 
unieważnia upływ czasu, utrwalając istnienie 
drugiego w ciągłym „tu i teraz”. 

Tytuł zbioru Całuj ten świat ma swoje 
pierwotne miejsce w utworze ***(skąd płynie 
rzeka o nazwie Rio Grande). Poetka wpisuje 
się w dociekania podmiotu z wiersza Źró-
dło zawartego w Tryptyku Rzymskim Karola 
Wojtyły. Próba dojścia do wspomnianego 
źródła kończy się afirmacją świata inkru-
stowanego metafizycznymi odblaskami, co 
wyraża impresywne zdanie tytułowe. Se-
mantycznie paralelizmy odnajdziemy jeszcze 
w bardzo osobistym tekście ***(nie wypu-
ściłeś z rąk tego świata), dedykowanym 
„wujkowi księdzu Jankowi”. To jego słowa 
zamykają wiersz, tworząc pełną przenośni 
naukę dotyczącą dobrego i oddanego in-
nym życia: „nie uciekaj w rozpacz / na śliskie 
zbocza zwątpienia / w zgubne mgły przed 
świtem / dopóki słońce wstaje w twoich 
oczach / razem z nim rzucaj światło / rzucaj 
się na życie”. 

„Całuj ten świat”, „rzucaj światło”, „rzu-
caj się na życie” - to imperatywy nakłania-
jące do zachłannego poznawania i uwiel-
bienia świata. Zachwyt i działanie - oto 
poetyckie przesłanie Barbary Gruszki-Zych, 
która swą twórczością z pogranicza realizmu 
i metafizyki zachęca do uwrażliwionego oraz 
mądrego spojrzenia na otaczające nas dary 
Stworzyciela. 

Tomasz Pyzik
Barbara Gruszka-Zych, Całuj ten świat, 

Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 
2025. 

Zachwyt i działanie 
Tomasz Pyzik
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Wydana po polsku w Nowym Jorku 
nakładem oficyny Lightning Source 

LLC książka W Nowym Świecie autorstwa 
Czesława Karkowskiego, amerykańskiego 
profesora polskiego pochodzenia dobrze 
już znanego z łamów Migotań, opowiada 
o podboju Meksyku przez Hernana Cortesa 
w XVI wieku. Zacznę jednak od całkiem in-
nego regionu – od Polinezji, od Hawajów.

W tomie pióra znakomitego pisarza 
z Montany Hamptona Sidesa pt. Na szero-
kim, szerokim morzu o ostatniej wyprawie 
Jamesa Cooka, znajdujemy następujący 
sugestywny opis:

„Tej nocy, kiedy pojawiły się statki, nie-
którzy rybacy byli na oceanie i pracowali 
przy świetle pochodni. Jeden z nich, Mapua, 
ze zdumieniem ujrzał wyrastający ponad 
falami ogromny kształt z ogniem płonącym 
na szczycie. Z boku miał on otwory, a na 
przedzie długą włócznię, niczym ostry nos 
miecznika. Zaraz potem pojawił się drugi 
stwór, bardzo podobny do pierwszego. 
Mapua nie miał pojęcia, czym one są, 
ale był pewien, że mają w sobie coś zło-
wieszczego.”

Nieco dalej czytamy:
„Następnego ranka oba lewiatany 

podpłynęły bliżej lądu. Czym one były? 
Skąd przybyły? Czego chciały? Ponoć je-
den z oszołomionych tubylców zastanawiał 
się, czym są te rozgałęziające się dziwadła 
(z uwagi na maszty, rozprza i bomy). Wtedy 
inny stwierdził, że to drzewa poruszające 
się po wodzie.

Nie, odparł miejscowy kapłan, to pływa-
jące heiau, czyli świątynie. To nie jest coś 
zwyczajnego, przekonywał kahuna. Owe 
gałęzie, tłumaczył, to z pewnością stopnie 
wiodące do nieba.

Gdy okręty zbliżyły się jeszcze bardziej, 
(…) mieszkańcy wioski nie mogli oderwać 
wzroku od tego zjawiskowego potwora i lu-
dzi ogarnęło wielkie zdziwienie. Na brzegu 
zebrał się spory tłum krzyczący ze strachu 
i z pomieszania myśli. Ciche i upiornie wyglą-
dające statki, z łopoczącymi i nadymający-
mi się na przemian żaglami, mogły kojarzyć 
się z jakimiś gigantycznymi płaszczkami, któ-
re postanowiły wynurzyć się z głębin.”

Właśnie do takich sytuacji dochodziło, 
gdy miało miejsce spotkanie dwóch niezna-
nych sobie światów i kultur; opis przytoczony 
przez Sidesa pokazuje to w sposób niezrów-
nany (dlatego go tu cytuję). Pojawiało się 
wtedy za każdym razem pytanie: z czym 
mamy do czynienia?, co widzimy?, czego 
doświadczamy? Jakich pojęć użyć, by zro-
zumieć to, co przed nami niespodziewanie 
się wyłania?

Odpowiedzi na te pytania były często 
zaskakujące i jakże błędne. Zwykle inne, 
po prostu, być nie mogły. Jeszcze częściej 
odpowiedzi w ogóle długo nie było. Docho-
dziło do licznych konfuzji i nieporozumień 
– niekiedy trwających całe wieki.

 Z tym samym problemem, pisząc o pod-
boju Meksyku i zdobyciu stolicy państwa 
Azteków, Tenochtitlanu w latach 1520–1521, 
zderzył się Czesław Karkowski. Znamienne 
było to, w jaki sposób w ogóle zetknął się 
z tym tematem i go podjął, o czym pisze we 
wstępie do swojej książki. Najpierw, w roku 
2000, nabył Selected Poems 1917–1982 
Archibalda McLeisha, który swego czasu 
należał do czołówki amerykańskich poetów 
amerykańskich i był jednym z tych, „którzy 
torowali amerykańskiej świadomości drogę 
zrozumienia dla nowożytnej poezji (…).”

 W tomie tym Karkowski natrafił na po-

emat Conquistador z roku 1932 o podboju 
Meksyku przez Cortesa – „o podróży, o nie-
zwykłych krajach, obcych ludach, trudach 
i cierpieniach wędrowców”. Szybko jednak 
porzucił ten tekst, bo – jak pisze – niewiele 
z niego zrozumiał. Zniechęciła go nowocze-
sna składnia i organizacja materii poetyckiej 
(silnie zapożyczona od Ezry Pounda) – za-
nadto dlań dziwaczna, urywana, której nie 
potrafił złożyć w sensowną całość.

Minęło 15 lat. Wtedy to Karkowski oka-
zyjnie, na wyprzedaży, kupił książkę Bernala 
Diaza – uczestnika wyprawy Cortesa, pt. The 
Conquest of New Spain, relacjonującą te 
same wydarzenia, o których czytał w po-
emacie Conquistador MacLeisha. Opowieść 
Diaza szybko go jednak zniechęciła i nie-
przeczytana książka trafiła na półkę.

Minęło kolejne 10 lat. Karkowski pisze: 
„W poszukiwaniu dostatecznie zajmującej 
lektury do samolotu na zimowe wakacje 
w St. Martin, natrafiłem na książkę Bernala 
Diaza. (…) Uznałem, że dla zabicia paru 
godzin lotu, wystarczy”.

 Tym razem książkę odebrał całkiem ina-
czej. Natychmiast skojarzył ją z poematem 
MacLeisha z 1932 roku, a całość wydała 
mu się znakomitym materiałem na opo-
wieść o spotkaniu (a właściwie zderzeniu) 
dwóch odmiennych i nierozumiejących się 
wzajemnie cywilizacji – europejskiej (kasty-
lijskiej) i prekolumbijskiej.

Przed jego oczami nagle pojawiła się 
wizja opowieści, którą powinien napisać 
– „o wielkim zdziwieniu, olśnieniu, związa-
nym z wkroczeniem w nieznaną sytuację, 
w dziwne lądy, wśród osobliwych ludów z ich 
specyficznymi obyczajami, o otwarciu sze-
roko oczu na piękno, egzotykę i dziwność 
odmiennych stylów egzystencji.” Towarzy-
szyć temu miało niepowtarzalne „przeżycie 
wielkiego zdumienia, zaskoczenia, ampli-
tudy emocji od krańcowego przerażenia 
w obliczu niechybnej śmierci z rak wroga, 

zgrozy z powodu zetknięcia z nieznanym, 
ohydnym, wstrętnym obyczajem, odstrę-
czającym postępowaniem obcych, po 
uniesienia z powodu niezwykłego piękna, 
czaru, nadzwyczajnej, niewidzianej dotych-
czas urody.”

 Ale jak to napisać – jak to odmalować? 
Jak tę sytuację przedstawić, żeby oddać 
unikalność chwili spotkania dwóch obcych 
sobie kultur – a zarazem jak najmniej z tego 
zgubić i stracić? Karkowski wpada na świet-
ny pomysł: należy zderzyć relację Bernala 
Diaza z poezją MacLeisha z poematu Co-
nquistador. Spolszcza Diaza, tłumaczy na 
polski poezję MacLeisha i obie narracje ze 
sobą przeplata. Powstaje dzieło – modne 
określenie – na wskroś hybrydowe, a przez to 
bardzo nowoczesne i otwarte. Poezja staje 
się uniwersalnym pomostem i wytrychem 
do przedstawienia i zrozumienia tego, co 
nowe, nieznane i w najlepszym razie roz-
poznawalne intuicyjnie. Prawda o tym, co 
zadziwiające i trudne do pojęcia rodzi się na 
styku realistycznej opowieści Bernala Diaza 
z uniwersalistycznym i nowatorskim językiem 
poety. Biały wiersz przeradza się w nieoce-
niony katalizator, który ułatwia wytłumacze-
nie i zrozumienie tego, co na pierwszy rzut 
oka zdaje się niewytłumaczalne. To jedyna 
w swoim rodzaju pochwała poezji, która 
wybrzmiewa w jakże zaskakujących oko-
licznościach. I aż trudno uciec od refleksji, 
czy – gdy kiedyś dojdzie do kontaktu z jakąś 
cywilizacja spoza Układu Słonecznego (cze-
go przecież nie można wykluczyć) – wte-
dy poezja także stanie się najpewniejszym 
wehikułem zrozumienia i porozumienia nas 
z nimi i ich z nami?

 Czas okaże.
Wit Romanowski

Czesław Karkowski (opr.), W Nowym 
Świecie, Lightning Source LLC, Nowy Jork 
2025

Wit Romanowski Pochwała poezji
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Elżbieta Musiał jest w kraju czołową twór-
czynią poematów, bo i też tę formę wy-

powiedzi lirycznej sobie upodobała i w niej 
czuje się znakomicie. Od roku 2008, kiedy 
ukazał się jej pierwszy poemat, tak i po dziś 
dzień poetka skupia się i tworzy głównie 
ten gatunek z pogranicza epiki i liryki. To, 
że radzi sobie świetnie dowodzą liczne na-
grody literackie przyznane jej właśnie za 
poematy, jak Na zdjęciu wciąż żyjemy z 2012 
roku czy Mówię pochylona cambrią z 2015 
roku. W roku 2025 ukazał się ósmy poemat 
Elżbiety Musiał zatytułowany Totum, który 
jest zarazem jej piętnastą książką. 

O ile w poprzednich poematach pisarka 
obierała za temat życie wielkich artystów, 
będących w bliskich relacjach partnerskich, 
jak Dora Maar i Pablo Picasso, Frida Kah-
lo i Diego Rivera, Kamille Claudel i August 
Rodin, czy Katarzyna Kobro i Władysław 
Strzemiński, to najnowszy zbiór dziewięciu po-
ematów dotyka już spraw zupełnie innych, 
ukierunkowanych na osobiste przemyślenia 
pisarki, najogólniej mówiąc – całkowitym 
problemie ludzkiej egzystencji. Wyraz to-
tum, którym nazwała swój zbiorek Musiał, 
w języku łacińskim oznacza „całość” lub 
„wszystko” i on jest środkiem do dalszych 
artystycznych poszukiwań i rozważań pisar-
ki. Otwierający tom poemat zatytułowany 
„Temet nosce”, tym razem w języku greckim 
odnosi się do „poznawania samego siebie”, 
jest tutaj hasłem naczelnym, które przy-
świeca autorce Totum. Starożytny aforyzm 
spopularyzował Sokrates, a pochodzi on 
z delfickich maksym, które widniały niegdyś 
u wejścia do świątyni Apollona w Delfach, 
wzywając niejako wchodzących do niej do 
zastanowienia się nad własnym wnętrzem 
i poznania własnych ograniczeń. 

 Poemat „Temet nosce” zaczyna się od 
słów: „Oto JA. Myśl mnie złowiła – więc je-
stem”. Podmiot od samego początku mówi 
na kim będzie skupiał swoje przemyślenia 
i wokół kogo będzie kręcił się liryczny świat, 
w każdym jego wymiarze – fizycznym, du-
chowym i psychicznym. Zadaniem podmiotu 
jest „uświadomić co nieuświadomione”, za-
czyna się więc od rozważań umysłowych:

(…) Ach gdyby nie JA –
myśl byłaby co najwyżej chmurą umykającą
albo jaskółką pierwszą, która wiosny nie czyni.

Ciało zaś jako materia i fizyczność podmiot 
określa jako realną formę zdolną do 
dokonywania uczynków, trwania w ruchu, 
mogącą widzieć, mówić i odczuwać:
Płynąc – ucieleśniam. Jestem uczynkiem
najdrobniejszym z drobnych i słowem,
i zobaczeniem. Jestem wczoraj dziś i jutro.
(…)
Dziękuję ci łupino doczesna
dziękuję szczątku lubieżny.

Motyw wędrówki odnajdujemy w owym 
„płynięciu” – choć podmiot nie wie po co 
ma płynąć, to sens istnienia tkwi w samym 
płynięciu, ziemskiej peregrynacji. To piel-
grzymka w poszukiwaniu siebie, sensu trwa-
nia i głębi egzystencji. Ma w tym pomóc 
ciało, które poetka rozkłada na czynniki 
pierwsze – biologiczne, astralne, ezoterycz-
ne, a pomagać ma w tym jaźń, umysł, świa-
domość, nadświadomość, sny i marzenia. 

Mówiąc: „Oto JA” wprowadza ruch, wystar-
czy bowiem być, aby życie i świat zaczął się 
„dziać”. Podmiot składa też dziękczynienie 
za ciało biologiczne i duszę, którą nazywa 
„esencją wielkoduszną”, dziękuje też sobie 
za siebie, za swoje jestestwo. 

W poemacie „Kamień” wskazuje na ko-
lejny atrybut wędrowania, tym razem ko-
smicznego, kiedy kamienie lewitują w prze-
stworzach i spadają na ziemie. Potem są 
obecne tutaj po wsze czasy, zachowując 
milczenie, do którego – jak mówi podmiot – 
kamień się urodził. Kamień jest martwy i jed-
nocześnie żywy, jak w paradoksie Schrödin-
gera. Nikt nie zna wieku kamienia, czy to 
leżącego na rozdrożu, czy tego, z którego 
wznosi się domy, kościoły, a wtedy zaczyna 
się je ożywiać. Kamienie są odłamywane, 
by służyć działaniom człowieka. Poetka wy-
mienia też ich cały sztafaż, frazeologiczny 
ciąg kamieni pudowych, węgielnych, mi-
lowych i kamyków szczęścia, dowodząc, 
że są one ściśle powiązane z ludzkim by-
towaniem. 

Trzeci poemat to „Woda” – żywioł, bez 
którego życie nie może istnieć. Wodę pod-
miot nazywa labilnym bóstwem, z którego 
rodzą się strumyki, rzeki i morza. Przywołuje 
te najważniejsze w mitologii – rzeki Hadesu 
i Heraklitowe „panta rhei”, przypominające, 
że wszystko przemija, nawet wody. Rzece 
wypomina podmiot „piętę Achillesową”, 
którą stanowi woda: 

(…) Tym razem
w jej szkielet nie napłyną inne 
wody – tylko ten cień,
tylko cień wody.
 
Podmiot mówi do wody: „Umykasz mię-

dzy palcami niby CZAS”, wskazując na to, 
co nieuchronnie musi przeminąć, po rzekach 
zostanie koryto, przeminie nurt i ujawnią się 
kamienie na jej dnie, które kiedyś wrzucono 
do wody. Stąd nazywa też wodę „zadzi-
wiającą formułą płynności”, gdyż wszystko 
się upłynnia, podobnie jak życie człowieka, 
po którym, podmiot parafrazując Leopolda 
Staffa, mówi:

(…) A po nas zostaną
jedynie ślady na piasku i kręgi po wodzie.

Kolejny poemat to „Przestrzeń”, która 
jawi się jako względna i niezawodna, „prze-
nikliwa a nieprzenikniona”. Posiada ona 
w sobie „własną obecność”, ale też kryje 
nicość, czyli „TO COŚ”, co „przepełnia pust-
ką”. Idzie tu bowiem nie tylko o przestrzeń 
dookolną, ale też kosmiczną, która jest abso-
lutną geometrią i trwa w przestworzach jak 
„nieśmiertelny EON”, stąd podmiot zwraca 
się do przestrzeni w apostrofie:

O gnozo, o przestrzeni, wy sobą będące,
nasycone sobą.

„Pamięć” to następny poemat, do któ-
rej poetka przemawia w formie inwokacji. 
Nazywa ją nieodgadnioną, emanacją pra-
gnień, zwątpień i zdarzeń, która „jawi się 
hologramem”, a kiedy pamięć zaczyna za-
nikać, to trzeba ją koloryzować, aby ocalić 
mglisty obraz wspomnień:

O, pamięci niezaspokojona
projekcjo zachłyśnięta sobą!”
 
W poemacie „Myśl” poetka porusza 

problem związany z umysłem, logicznym 
rozumowaniem, wyobraźnią, abstrakcją, 
myśleniem kwantowym i kartezjańską ka-
tegoryzacją istnienia. Mówi o niej „monado 
w przestworzach”, nazywa ją „uzurpatorką 
głębi”, określą ją substancją sztuki transmu-
tacji, dlatego powie:

Niby jesteś bez precedensu,
między czuciem, wiarą, szkiełkiem i okiem. 

„Anima”, czyli dusza to kolejny poetyc-
ki dylemat, który zajmuje Elżbietę Musiał. 
W zderzeniu ze światem realnym, nauką 
i logiką bywa zwykle pomijana lub prze-
milczana. 

Oto ONA półgębkiem, połykana 
niczym garść wstydu.
Pomyka więc bezsłownie, omyka bezgłośnie.
Byle ją pominąć, byle jej nie wspominać.
Podmiot uważa, że dusza, choć nietknięta 
ewolucją, mieści się w teorii rozwoju, 
stąd symbiozę dychotomii somatyczno-
spirytystycznej admiruje i adoruje zarazem:
Istoto świetlana! Esencjo tajemna
z widmem barwnym i kontinuum.
Mamy dziś obie jedno ciało,
jak duszę jedną obie. 

Z duszą poetka wiąże też zagadnienia 
tożsamości człowieka i jego sumienia, które 
stanowiąc jedność z osobowością, mogą 
być zakorzenione w duchowości, podobnie 
jak nadjaźń czy intuicja. Kończąc poemat 
„Anima” podmiot przywołuje myśl i transpo-
nuje słowa Charlesa Baudelaire’a:

Ulotna więc najtrwalsza – paradoks kolejny.
Płyniemy (mówię do niej, a jednak do siebie).
Płyniemy, aby płynąć – jak 
prawdziwi wędrowcy,
choć nie wiemy czemu.

W tytułowym poemacie „Totum” jego 
autorka wrzuca doń niejako wszystkie atry-
buty zmysłowe i humanistyczne fenome-
ny, które wiążą się z rozwojem duchowym, 
społecznym, etycznym i osobowościowym 
jednostki, a więc dotyczą całościowego 
procesu kształtowania się wzorców myśle-
nia i postrzegania rzeczywistości. To tutaj 
wymienia podmiot choćby miłość, słowa 
i czas pisane wielkimi literami, postrzega je 
jako byty mistyczne i ponadczasowe, jako 
ulotne, fantazyjne miraże, pełne podziwu 
lustrzane widma i malarskie sfumato. Totum 
rozumiany jako idea ludzkiej egzystencji za-
wiera się według podmiotu we frazie:

Lecz istota bytu tkwi w ciszy pomiędzy.
W ciszy uniesienia. 

W zamykającym tomik poemacie „Licz-
ba” podmiot odwołuje się do harmonijne-

Robert Rudiak Duchowa głębia 
istnienia
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go porządku w kosmosie. Zastanawia się, 
co było pierwsze u zarania świata – sło-
wo czy liczba, doskonała w swojej istocie, 
a więc natchniona, boska i nieśmiertelna. 
Liczba to abstrakcyjny i przemożny klucz 
do wszechświata, algorytm do zrozumie-
nia kształtu galaktyk, jest ona postrzegana 
jako natchniony boską iskrą duchowy ład 
i zasada odwiecznego bytu:

Bez pomyłek stwarza dzieła doskonałe.
Ale czy bytem jest, czy zasadą bytu
ta LICZBA ożywiona DUCHEM?
Która mentalnym i eterycznym.
Która i jednym, i drugim.

Stefan Jurkowski na rewersie okładki 
książki Totum napisał: „(…) te wersy stają 
się medytacją, zachęcają do spojrzenia 
w głąb siebie i uważnego zatrzymania, 
by «uświadomić co nieuświadomione» (…) 
Mamy tu swoisty «strumień świadomości», 
ale też żywy (i życzliwy) dialog z elementami 
rzeczywistości, które niejako przenikają się 
z podmiotem lirycznym”. Dialog ów trwa na 
niwie poetycko-filozoficznej, to w nim przy-
wołuje Musiał cytaty z K. K. Baczyńskiego, 
B. Leśmiana, L. Staffa, W. Szymborskiej i E. 
Stachury, ale też teorie Platona, Sokratesa, 
Heraklita z Efezu i Kartezjusza. 

Poetyckie frazy w połączeniu z barwny-
mi, transowo-wizyjnymi grafikami autorki sta-

nowią wzajemnie uzupełniającą się jedność 
i korelującą całość. Tomik Totum to liryczna, 
porywająca intelektualno-metafizyczna po-
dróż przez osobisty i nader intymny świat 
myśli, odczuć, przeczuć i wyobrażeń autorki, 
stanowi refleksyjną summę nad istotą czło-
wieczeństwa i sensem jego żywota. 

Robert Rudiak

Elżbieta Musiał, Totum, wydanie autor-
skie, Drukarnia Compus, 2025, ss. 56. ISBN 
978-83-972321-2-9

Ucieszyłem się kiedyś na widok w księgarni wybo-
ru wierszy Marcina Świetlickiego pt. „>>Daleko 

wysunięta placówka liryczna…<<. Nie stąd. Wiersze” 
wydanego w 2023 roku w ramach serii „Poezje” przez 
krakowskie wydawnictwo naukowe Universitas, gdyż 
elity naukowe Krakowa przygotowujące ten wybór 
dały znać światu literackiemu, że nie odcinały się od 
buntowników z „Brulionu” (z których jeden krytyk 
z „Ha!artu” zrobił mieszczan) i nie przejmowały się 
lokalnymi animozjami pomiędzy twórcami o dotacje 
urzędowe, albo knajpianymi sądami typu, że po „Zim-
nych krajach” poeta już nic godnego uwagi nie wydał. 
Poza tym ów wybór wierszy był jednym z dwóch po-
etów, którzy zadebiutowali w latach 90-tych swoimi 
książkami, co też było sygnałem, że sądy niektórych 
poetów, czy czytelników, że wszystko co ciekawe 
w polskiej poezji skończyło się na twórcach Nowej 
Fali nie były oznaką rozsądku i rozgarnięcia. 

Ów tom wierszy zaopatrzono we „Wstęp” Toma-
sza Kunza, który wybrał wiersze oraz kilka tekstów, 
mniej lub bardziej udanych, w ramiach posłowia 
pióra krakowskiego krytyka i historyka literatury 
Mariana Stali, Pawła Głowackiego, poety Grzego-
rza Olszańskiego i krytyka Piotra Śliwińskiego. Dzi-
wił nieco brak tekstów krytycznych kogoś bardziej 
ogarniającego kulturę rocka i stylistykę punk rocka, 
bo przecież Marcin Świetlicki mógł swoją postawą 
szokować tylko kogoś, kto tej estetyki nie znał lub 
ją odrzucał, a przecież w jego tekstach było sporo 
odniesień ideowych, czy stylistycznych charaktery-
stycznej dla owej subkultury, z której wyrósł jak sam 
nie raz w wywiadach zaznaczał. 

Wybór wierszy do zbioru wydawał się jednak 
całkiem do rzeczy, gdyż jak mogłem się przekonać 
przeglądając książkę ze znanymi mi już wierszami 
z książek poety wydanymi przed 2023 rokiem, 
Tomasz Kunz chciał zaprezentować niekoniecznie 
najlepsze teksty poety, ale ułożył zbiór na zasadzie 
reprezentatywnych tekstów dla każdego etapu po-
ezjowania Świetlickiego. Nie odrzucał wierszy, które 
stały się tekstami do muzyki Świetlików, które niektó-
rzy krytycy i czytelnicy uważali za mniej ciekawe, gdyż 
wydawały im się tylko tekstami piosenek. Jednakże 
zdałem sobie sprawę podczas przeglądania wyboru, 
że czegoś jednak zabrakło. Na pewno brak wiersza 
„Dla Jana Polkowskiego” z „Zimnych krajów” w „Da-
leko wysuniętej placówce…” był zastanawiający, gdyż 
pominięto wiersz uważany za programowany, nie 
tylko odnośnie twórczości Świetlickiego, ale całego 
zjawiska roczników 60-tych. W wierszu poeta zrywał 
z etosem krakowskiej opozycji, która denerwowa-
ła go schematycznością i rytualizmem językowym 
i sygnalizował, że wybierał sprawy prywatne. Także 
nie wzięto pod uwagę wiersza z „Zimnych krajów 
2” – „Nie dla Jana Polkowskiego”, w którym poeta 
omawiał losy swojego buntowniczego wystąpienia. 
Pominięto świetnego „Upiora”, mrocznego i krymi-
nalnego ”Karola Kota”, którego na podobieństwo 
tekściarzy rockowych i punkowych poeta napisał 
z innego niż swój punktu widzenia, czyli mordercy 
kobiet. Także znany, dawny wiersz Świetlickiego jak 
„Etos pracy” nie wszedł w skład zbioru. Pominięto 

„Tryb życia” ze „Schizmy”, który najpełniej oddawał 
stan zerwania ze środowiskiem naukowym i opozy-
cyjnym i ukazywał czynności, które poeta wykonywał 
jako zwykły człowiek, a nie namaszczony guru po-
etycki swojego pokolenia, czyli pił kawę lub herbatę, 
albo odgarniał śnieg. W tej samej serii ukazał się 
wybór wierszy Jana Polkowskiego i chyba dlatego 
zrezygnowano z wierszy Świetlickiego odcinających 
się od krakowskiej opozycji, dla której poezja Po-
lkowskiego była ważna.

Mateusz Wabik WYBÓR Z BUNTU
Mimo, że uważałem, że wybór wierszy Świetlic-

kiego mógł być nieco bardziej wyrazistszy i pełniejszy, 
to można uznać ową książkę za w miarę interesującą 
i mogąca wprowadzać młodszych czytelników w świat 
poezji po 1989 roku. 

Mateusz Wabik

Marcin Świetlicki, „>>Daleko wysunięta pla-
cówka liryczna…<<. Nie stąd. Wiersze”, Kraków 
2023
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Maria Balcer jest mieszkanką Przytkowic, 
miejscowości położonej w powiecie 

wadowickim w gminie Kalwaria Zebrzydow-
ska. Ukończyła Filologię Polską na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Przez ponad 30 lat 
była nauczycielką języka polskiego w szkole 
podstawowej. Zajmuje się zarówno poezją, 
jak i prozą. W 2021 r. wydała zbiór wierszy 
Taki rok. Trafiła także do almanachu polskiej 
poezji religijnej A Duch wieje, kędy chce (Lu-
blin 2021). Stale współpracuje z magazynem 
artystyczno–literackim „Nihil Novi” redago-
wanym przez znanego poetę, prozaika i kry-
tyka literackiego Stanisława Chyczyńskiego 
(Calvarianusa) oraz „Kalwariarzem”, pismem 
Towarzystwa Przyjaciół Kalwarii Zebrzydow-
skiej, a także „Kurierem Lanckorońskim”. Jej 
teksty ukazały się też w poznańskim „Pro-
tokole Kulturalnym”, bydgoskim „Akancie” 
oraz starachowickiej „Radostowej”.

W 2025 r. w krakowskim wydawnictwie 
„3 kolory” został wydany jej kolejny tom po-
etycki p.t. Odcienie. Przedstawiono w nim 64 
wiersze. Powyższa książka poetycka liczy 88 
stron, a zakończona jest posłowiem wspo-
mnianego już krytyka Stanisława Chyczyń-
skiego p. t. Poetyckie odcienie egzystencji. 
Okładkę zaprojektowała Eta Zaręba, a ilu-
stracje są dziełem Zuzanny Balcer. Całość 
materii książki zgrupowana jest w pięciu roz-
działach: Malowanie, Spotykanie, Trwanie, 
Pamiętanie, Zmierzanie.

Zgodnie z Wikipedią „odcień” w teorii 
koloru to jedna z głównych cech koloru, 
obok jasności i nasycenia, zdefiniowana 
technicznie jako „stopień, w którym bodziec 
może być opisany jako podobny lub róż-
ny od bodźców opisanych jako czerwony, 
zielony, niebieski i żółty”. W malarskiej teorii 
koloru odpowiada ona czystym i nasyco-
nym kolorom – bez domieszek szarości, przy-
ciemniania lub rozjaśniania. Jest to jeden 
z elementów koła barw. W słowniku języka 
polskiego PWN wyczytamy zaś, że odcień, 
to „odmiana jakiegoś koloru różniąca się in-
tensywnością lub domieszką innego koloru” 
względnie „drobna różnica zaznaczająca 
się w czymś”. Termin „odcień” posiada aż 
kilkadziesiąt synonimów. Jest to więc bardzo 
szerokie i zróżnicowane spektrum znaczenio-
we. Ogólnie można powiedzieć, że wyróż-
niamy aż dziesięć grup znaczeniowych dla 
wyrazów bliskoznacznych słowa „odcień”: 
o dźwięku ( np. tembr), w kontekście tona-
cyjnym ( np. ton ), w odniesieniu do specyfiki 
czegoś ( np. atmosfera), jako określenie ko-
loru czegoś ( np. barwa), w kontekście głosu 
ludzkiego ( np. brzmienie), w odniesieniu do 
usposobienia osoby ( np. cechy), w kontek-
ście odcieniowym ( np. domieszka), w kon-
tekście zauważenia drobnych szczegółów 
( np. niuans), w kontekście odcieniowym 
koloru ( np. kolor), w odniesieniu do tonacji 
zabarwienia ( np. poziom).

W związku z tym warto sobie zadać 
pytanie, co miała na myśli Maria Balcer, 
nadając swojemu nowemu zbiorkowi wierszy 
tak wieloznaczny tytuł Odcienie. Na począt-
ku tych rozważań należy uważnie odczytać 
motto na stronie tytułowej tomu: „Przeżyte 
chwile, zapamiętane słowa i obrazy/ – są 
jak odcienie, które tworzą tło życia”. Autorka 
odwołuje się tu wyraźnie do ludzkiej pamię-
ci. To co pozostało w pamięci człowieka, co 
się w nią wryło na skutek przeżytej przeszło-
ści, słowa i obrazy, a więc doznania głównie 
dwóch zmysłów: wzroku i słuchu, tworzy tło 
teraźniejszego życia tego człowieka i od-
działywa również na jego przyszłość. 

Słusznie zatem krytyk literacki Stanisław 

Chyczyński w posłowiu mówi o odcieniach 
egzystencji, w szczególności charakteryzując 
te stany w następujący sposób: „niewąt-
pliwie egzystencja może jawić się poprzez 
różne odcienie afektywne, od euforycznych 
po dysforyczne, od ekscytujących po depry-
mujące, oraz wszelkie inne stopnie pośred-
nie. Cała ta emocjonalna gradacja bywa 
źródłem inspiracji dla poetów, prozaików, 
malarzy czy reżyserów, którzy tworzą dzieła, 
mniej lub bardziej rezonujące z pierwotnymi 
odczuciami”.

Czy jednak tło wierszy poetki z Przy-
tkowic jest aż tak szerokie (!), czy może 
fundamentem jej wierszy są jakieś bardziej 
szczegółowe, ale zasadnicze elementy 
ludzkiej egzystencji na tej ziemi? Aby od-
powiedzieć na to pytanie wpierw należy 
przyjąć jako założenie, że nie wolno inter-
pretować dzieła literackiego przy pomocy 
arbitralnie przyjętego klucza, przeniesionego 
schematycznie z dotychczasowego warszta-
tu metodologicznego opiniodawcy. Ażeby 
odnaleźć klucz hermeneutyczny do dzieła 
poetki, należy postąpić zgodnie z zasadą 
koła hermeneutycznego. Nie można zro-
zumieć całości bez zrozumienia szczegółu, 
a szczegół nie może być zrozumiany bez od-
wołania się do całości. Tak więc skuteczna 
interpretacja polega na ruchu kolistym – od 
całości do szczegółu i od szczegółu do ca-
łości. W procesie rozumienia musimy zacząć 
od pobieżnego oglądu całego dzieła, które 
jest przedmiotem wykładni. Wstępne rozu-
mienie pozwala nam na lepsze zapoznanie 
się z interpretowanym dziełem i dalszą jego 
interpretację. 

Kwestie ogólne związane z terminem 
„odcienie” zostały już omówione wyżej. 
Analiza zaś poszczególnych wierszy zawar-
tych w omawianym zbiorku prowadzi do 
wniosku, jakie elementy ludzkiej egzystencji 
są tematem dzieła przytkowiczanki sensu 
stricto. Do tych składników stanowiących 
filary ludzkiej tożsamości należy w prakty-
ce odnieść tytułowe „odcienie”. Powinno 
się zatem w tym celu przejść od ogółu do 
szczegółu i przytoczyć dwa ostatnie wier-
sze z rozdziału Trwanie. Pierwszy z nich, to 
Rzeźbiarze. Brzmi on tak: „Za naturę się ludz-
ką/ wzięli dwaj rzeźbiarze;/ misternie dłubią 
w sercu,/ poprawiają twarze,/ potem ma-
lują, kładąc światłocienie;/ jednego imię : 
Miłość,/ drugiego: Cierpienie”. Drugi utwór, 
to Wniebowzięcie. Jego treść jest nastę-
pująca: „…i uproś , Matko,/ by po kalwarii 
życia/ być wniebowziętym…”. Stąd droga 
z powrotem od szczegółu do ogółu i tezy, 
że tom wierszy Marii Balcer poświęcony jest 
zderzeniu się w sercu podmiotu lirycznego 
największych tajemnic człowieka, jakich 
doświadcza w swym życiu, to jest: Miłości, 
Cierpieniu, Śmierci i Wierze. W pierwszym 
wierszu jest mowa o Miłości i Cierpieniu, 
w drugim o Cierpieniu ( kalwarii) i Wierze 
(wniebowzięciu), spoiwem zatem Miłości 
i Wiary jest Cierpienie, a skoro kalwaria, 
to i zmartwychwstanie. Te cztery elementy 
mają swoją charakterystykę, koloryt, barwę, 
odcienie. Miłość ma odcienie, Cierpienie 
ma odcienie, Śmierć ma odcienie i Wiara 

ma odcienie. 
Oprócz liryk prostych, łatwo zrozumia-

łych lub pozornie prostych, część utworów 
poetki z Przytkowic stanowi zbiór mikrome-
dytacji w wymiarze metafizycznym. Z jej 
tekstów wyłania się obraz chrześcijańskiego 
rozwiązania tajemnicy istnienia człowieka, 
jego tożsamości, bólu egzystencji, wreszcie 
doświadczenia nadziei, która sięgać będzie 
poza granice śmierci. W lirykach Marii Bal-
cer wyraźnie widać wpływy lektury praw-
dopodobnie poezji ks. Jana Twardowskie-
go. Świadczy o tym nie tylko tematyka, 
ale i ewidentny w wielu wierszach prymat 
werbalnego konkretu nad abstraktem, co 
czyni ją piewczynią „ z drobnych skrawków/ 
złożonej codzienności”, o czym wspomina 
w posłowiu Stanisław Chyczyński. Nawet 
franciszkanizm charakterystyczny dla poezji 
ks. Jana Twardowskiego ma w pewnym 
sensie swoje odbicie w omawianym tomie 
wierszy, o czym przekonuje utwór Poverino 
w rozdziale Spotykanie wprost dotyczący 
św. Franciszka z Asyżu, jako codziennego 
wzoru do naśladowania. 

Poetka opublikowała w zbiorze utwory 
o urozmaiconej budowie. Są to zarówno 
wiersze białe, rymowane, jak też stosuje 
haiku i wiersz wolny. Zwykle każdy utwór 
kończy puentą. Niezależnie od problemów 
egzystencji dnia codziennego jej liryki są 
wytworem refleksji filozoficznej nad światem 
współczesnym i życiem ludzkim, nad cywili-
zacją w warunkach czwartej rewolucji prze-
mysłowej, kiedy świat „gna do przodu na 
złamanie karku”, nie oglądając się prawie 
w ogóle za siebie. Jest ona jednak pomimo 
wszystko optymistką. W wierszu Pamiętanie 
wskazuje, że świat „…nie przepadł – przy-
snął tu,/ gdzie w rzeczach drzemie pamię-
tanie.” W puencie z nadzieją zaś konstatuje: 
„przysnął, mój Synku, dawny świat,/ gdzie 
w rzeczach drzemią stare słowa./ A kiedy 
czasem budzą się,/ zegar do tyłu czas od-
mierza/ i pamiętanie, Synku mój, / o Daw-
nym, w serca znów uderza.”

Autorka z Przytkowic jest osobą z orygi-
nalną wyobraźnią, operującą plastycznymi 
obrazami, ukazującymi postrzegany przez 
nią świat; jawi się nam jako osoba bardzo 
wrażliwa. Jej zmysły są wyczulone na barwy 
życia. Poszczególne organy odpowiedzialne 
za zmysły (uszy, oczy, nos, dłonie, język) są 
zaś zalążkiem natchnienia i powstania ko-
jarzących się z nimi utworów: powonienie ( 
np. wiersze Piwonie, Początek lipca), wzrok 
( np. Namalowałam miłość, Zwykły obrazek 
z wehikułem w tle), słuch ( np. Bądź, Od-
cienie), smak (np. Bądź, Bezcenne), dotyk 
( np. Fraza, Czego nie napiszę ).

W utworze autotematycznym Czego 
nie napiszę Maria Balcer odnosi się wprost 
do procesu powstawania wierszy w jej oso-
bistym przypadku. W szczególności tak to 
charakteryzuje: „Piórkiem na skórze/ pył-
kiem pod powieką/ kamieniem w bucie/ są 
okruchy wierszy/ wyjąć je z siebie/ i ułożyć 
w całość/ inną ode mnie/ nie umiem / i nie 
chcę”. Ta miniatura poetycka stanowi od-
powiedź na to, jak powinien tworzyć poezję 
każdy prawdziwy artysta. W szczególności 

Stanisław Topaz Tajemnice ludzkiej  
egzystencji  w ujęciu poetki 
Marii balcer w tomie wierszy  
odcienie
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jest zobowiązany przekazywać w wierszach 
samego siebie. Wszelka obłuda i fałsz ska-
zane są bowiem na przegraną i zapomnie-
nie. A że każdy z twórców charakteryzuje 
się inną wrażliwością, innymi doświadcze-
niami, innym mikrokosmosem, to i paleta 
barw i odcieni wierszy jest nieograniczona, 
nieprzebrana. Tak osobiście i osobliwie od-
bierany stan, musi zaowocować wierszem 
typowym dla twórcy i ściśle z nim związanym 
– bez względu na to, czy podoba się innym, 
czy nie, czy jest modny, uznawany w da-
nej chwili za dobry. „Zasiana” myśl, okruch 
wiersza potrafi uporczywie dopominać się 
o „skrystalizowanie”. Ten stan, kiedy nosi-
my w sobie zamiar napisania czegoś, kiedy 
snują się po głowie frazy, skojarzenia, kiedy 
do głosu dochodzą różne emocje, bywa 
i przyjemny, i bardzo niekiedy męczący – 
jak piórko na skórze czy kamień w bucie, 
dotkliwy aż do łez jak pyłek pod powieką. 
Poezja to dzieło człowieka wrażliwego, a nie 
gruboskórnego, piórko na skórze symbolizu-
je zatem ponadto, że wartościowa poezja 
powinna być w pewnym sensie melodią 
sfer niebieskich, powinna człowieka uszla-

chetniać, unosić się ku górze, natchnienie 
bowiem pochodzi od Demiurga. Gdy przyj-
dzie odpowiednia wena treść i symbolika 
przyszłego wiersza jest prawie w całości dla 
twórcy dostrzegalna, namacalna, zaledwie 
zniekształcona pyłkiem pod powieką. Gdy 
przejdziemy do czynu i chcemy ten wiersz 
stworzyć, napisać, jego okruchy nieraz jed-
nak uwierają jak kamień w bucie, nie dają 
się zebrać w jedną całość. Trzeba je oszli-
fować, w odpowiednim miejscu umieścić 
pomiędzy ziemią ( tym co prozaiczne ) , 
a niebem ( tym, co wzniosłe), pomiędzy 
profanum i sacrum. Okruchy wiersza należy 
zatem wyjąć z siebie i ułożyć w jedną ca-
łość zgodnie z własnym „ego”, nie można 
udawać kogoś innego, bo to sprowadzi 
na nas niepowodzenie. Zdaje sobie z tego 
sprawę podmiot liryczny, albowiem w puen-
cie sygnalizuje, że tego nie chce, a nawet 
nie umie.

 „Żeby coś znaleźć, trzeba wiedzieć, cze-
go się szuka” – to słowa ks. Jana Twardow-
skiego. Poetka z Przytkowic, autorka wiersza 
Czego nie napiszę, niewątpliwie odnajdu-
je w wierszach samą siebie, a przez samą 

siebie poznaje cztery tajemnice człowieka, 
cztery fundamenty ludzkiego funkcjonowa-
nia: wiarę w Najwyższego, miłość, cierpienie 
i śmierć (powolne umieranie, przemijanie). 
Przez to jej poezja jest autentyczna. 

Do refleksji poetkę skłaniają codzien-
ne sprawy. Frazy poetyckie rodzą się w jej 
głowie pod wpływem ulotnych przeżyć, 
skondensowanych chwil. Czyż nie trafnie 
bowiem przedstawia nam świat w swo-
jej istocie i kolorach wybitny poeta Józef 
Czechowicz, pisząc że : „… między niebem 
i ziemią jedno jest tylko głowa/ człowieczy 
kwiat” ( Synteza ), zaś w innym miejscu: „ 
spokojnie miękko świeci chwila bez godzi-
ny” ( Dom Św. Kazimierza )? Słusznie więc 
poetka z Przytkowic w tytułowym utworze 
tomu wskazuje: „cisza jest jak muzyka/ ma 
wiele odcieni/ słuchaj/ nim zapanuje/ ta 
absolutna”. 

Reasumując należy stwierdzić, że książka 
poetycka Marii Balcer jest interesująca. Go-
rąco zachęcam do jej przeczytania.

Stanisław Topaz
Maria Balcer, Odcienie, Wydawca 3 

kolory, Kraków 2025, ss.88.

Redaktora działu poezji bydgoskiego mie-
sięcznika literackiego „Akant” Marka S. 

Podborskiego ( pod tym pseudonimem funk-
cjonuje poeta Marek Szypulski ) znam od 
2021 r., kiedy nawiązałem kontakt z kierow-
nictwem tego pisma i zacząłem drukować 
w nim swoje wiersze. On to wprowadził moje 
liryki na jego łamy. Podborski pseudonim 
przybrał prawdopodobnie dla odróżnienia 
się od noszącego to samo imię i nazwisko ( 
Marek Szypulski) pisarza starszego pokolenia 
(rocznik 1946) – prezesa Polskiego Funduszu 
Humanitarnego, z którym, należy podkreślić, 
nie pozostaje w żadnym pokrewieństwie. Po 
ponad czterech latach w dniu 2 czerwca 
2025 r. otrzymałem od bydgoskiego poety 
przesyłkę, a w niej jeden egzemplarz jego 
nowego zbiorku poetyckiego zatytułowa-
nego jednym wyrazem Szwank, zacieka-
wiającym już na początku potencjalnego 
czytelnika i budzącym niejednoznaczne 
domysły po lekturze tego dzieła. 

Marek Podborski ( rocznik 1965 ) jest 
aktualnie autorem kilku książek. W 2015 r. 
wydawnictwo „Jama Art” Maciej Zwola-
nowski opublikowało jego książkę poetyc-
ką Abra KadaBrda BYDGOSZCZ. W 2018 
r. to samo wydawnictwo wydrukowało 
jego zbiorek poetycki pod tytułem Dwa. 
W drugiej książce zostały przedstawione 
po raz pierwszy, jeśli chodzi o dorobek pi-
sarski bydgoszczanina, dość liczne grafiki 
i rysunki jego utalentowanej córki Mileny 
Gazda–Szypulskiej. Podborski jest ponadto 
autorem znakomicie opracowanego alma-
nachu Spiętrzenie, w którym przedstawiono 
wybór wierszy 33 autorów, drukujących swe 
utwory w „Akancie”, z okazji ukazania się 
trzechsetnego numeru tego znanego i ce-
nionego pisma literackiego. Almanach ten 
został wydany przez Instytut Wydawniczy 
„ŚWIADECTWO” w 2021 r. w Bydgoszczy. 
Szatę graficzną stanowiły grafiki córki poety 
Mileny Gazda–Szypulskiej. 

 Po długim okresie, bo po 7 latach, nie-
mal w połowie 2025 r. twórca z Bydgoszczy 
przedstawia czytelnikowi nowy tom poetycki 
Szwank wydrukowany przez „Magenta s. c. 
Poligrafia” w Bydgoszczy. Powyższe dzieło 
poetyckie liczy 206 stron, jest więc stosun-
kowo obszerne i liczbą wspomnianych stron 
przewyższa oba tomy poetyckie poety wy-
dane wcześniej razem wzięte ( Abra Kada-

Stanisław Topaz SZWANK JAKO SYMBOL 
WIELOZNACZNOŚCI POEZJI 
MARKA PODBORSKIEGO

Brda oraz Dwa). Kto zapoznał się z trzema 
tomami poezji bydgoszczanina z radością 
musi stwierdzić, że książka Szwank jest naj-
dojrzalszą pozycją w dorobku poetyckim 
Podborskiego, a pisarz ten stale rozwija swój 
warsztat poetycki. Projekt okładki do tego 
dzieła poetyckiego opracowała po raz ko-
lejny córka autora Milena Gazda–Szypulska, 
zaś twórcą trzynastu – jak sam to poeta 
określił „zjawiskowych grafik” – jest światowej 
sławy rzeźbiarz i reliefista , profesor Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie Wincenty Kuć-
ma. Analizowany zbiorek poetycki składa 
się z dziesięciu rozdziałów i epilogu. Tytuły 
poszczególnych rozdziałów w kolejności to: 
Ucieleśnienie, Tryptyk, Zmagania o smoka, 
Ptaki i węże, Ballada o błędnym rycerzu, 
Wrastanie, Dzień Hioba, Pokój przechodni, 
Okna, Sady. 

Po analizie zawartych tam wierszy, któ-
rych lektura, jest nieraz niełatwa, przed 
każdym czytelnikiem wyłoni się zasadnicze 
pytanie, dlaczego pisarz nadał swojemu 
dziełu poetyckiemu tytuł Szwank. 

Zgodnie ze słownikiem języka polskiego 
pod red. Witolda Doroszewskiego i słowni-
kiem wyrazów obcych Władysława Kopa-
lińskiego wyraz „szwank” w dawnej polsz-
czyźnie oznaczał „raz, cięcie”, a obecnie 
symbolizuje „ ujmę, uszczerbek, szkodę, 
stratę, uszkodzenie, niekorzyść, krzywdę”. 
Szwankować znaczy: „nie być w porząd-
ku, nie funkcjonować prawidłowo”. Oba 
słowniki podają, iż słowo to pochodzi od 
niemieckiego wyrazu: „schwankung” – 
„chwianie się, wahanie się, niepewność”. 
Stosownie do słownika niemiecko–polskie-
go Buchmanna pod red. Marty Salamoń-
czyk i Katarzyny Wolak–Sadowskiej wyraz 
„schwankung” oznacza po polsku „wa-
hanie”, zaś „schwank” stanowi w języku 
polskim przymiotnik: „chwiejny, niepewny” 
względnie „giętki”. 

Wychodząc z tych założeń w mojej 
ocenie autor z Bydgoszczy wyraz „szwank” 
wprost odnosi do interpretacji przez czytel-

nika swoich wierszy. Tego, który pobieżnie 
zna się na literaturze i wyrobionego literac-
ko. Po pierwsze chce przekazać miłośni-
kom książek, że jego wiersze nie są idealne 
i zwłaszcza dla nie obeznanego z poezją 
czytelnika mogą stanowić karkołomną lektu-
rę. W tym sensie są niedoskonałe, dotknięte 
skazą, uszczerbkiem, są dla takiego biblio-
fila nie w porządku, wydaje się takiemu 
czytelnikowi, że nie zostały opracowane 
właściwie, nie funkcjonują prawidłowo 
w obiegu jako utwory poetyckie. Może on 
nawet uznać, że przynoszą ujmę autoro-
wi. Drugiemu zaś z tych czytelników, który 
zada sobie trud i zagłębi się w treść jego 
wierszy, zrozumie ich wartość i dojrzałość, 
wskazuje poprzez tytułowy epitet „ giętki, 
niepewny” („szwank”), że jego język po-
etycki jest „giętki”, plastyczny i przesiąknięty 
wielosensem, zatem możliwa i sugerowana 
przez autora jest różnorodna interpretacja 
jego utworów. Występuje w nich bowiem 
rozwarstwienie znaczeń, a w związku z tym 
jednoznaczna interpretacja poszczególnych 
wierszy jest „niepewna”, zwykle opatrzona 
istotnym błędem, niedoskonałością. Sam 
poeta subtelnie podpowiada to spostrze-
gawczemu czytelnikowi na stronie trzeciej 
jedenastego numeru „Akantu” z 2025 r., pi-
sząc o swoim tomiku poetyckim : „czemu 
ten papier szwankuje, wykręca się i niby 
ulega natłokiem w dekompresji znaczeń?” 
To zapewne miał na myśli również oryginalny 
twórca z Bydgoszczy, przekazując w liście 
elektronicznym do mnie kilka dni przed dorę-
czeniem mi za pośrednictwem poczty książ-
ki, iż czytanie jego utworów w tym zbiorze 
poetyckim jest wskazane w kolejności „ od 
początku w kierunku zakończenia i nieko-
niecznie w całkowitej trzeźwości umysłu”. 

Reasumując potencjalny czytelnik nie 
wszystko w zgłębianej książce poetyckiej 
musi zawsze rozumieć, ażeby bawić się 
słowem na serio, czy też z przymrużeniem 
oka. Ważne są bowiem także nie dające 
się wytłumaczyć na pierwszy rzut oka nie-
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dopowiedzenia, elementy i warstwy wiersza 
nadające się do różnorodnych interpreta-
cji, tworzące przy tym zasadniczą trudność, 
a jednocześnie w sumie użytych środków 
stylistycznych sprawiające wrażenie mi-
sternie oszlifowanej całości. Nie trzeba do 
końca rozumieć wiersza, aby poczuć poezji 
moc. Treści jego są przekazywane bowiem 
w sposób pośredni, utajniony, zawoalowany, 
swoistym językiem ezopowym. Wszystko to 
prowadzi do przeżyć i emocji, świadczą-
cych o wartościach nieuchwytnych utworu 
( imponderabiliach). 

Liryki Podborskiego to głównie wiersze 
białe, chociaż nie gardzi też rymami, jest 
to poezja nieraz w stylu dadaistycznym, 
ale charakteryzująca się nie tylko piękny-
mi metaforami, lecz i bogactwem innych 
figur stylistycznych. Urzekająca i dająca wie-
le do myślenia jest też charakterystyczna 
dla tego poety gra słów, słowotwórstwo, 
dzielenie wyrazów na odmienne znaczenio-
wo cząstki, celem poszukiwania wielosen-
sów, pogłębienia polisemii poszczególnych 
zdań, słów, zabiegi związane z derywacją 
lub pokrewne. Takie dzielenie wyrazów 
na cząstki stosują w poezji oprócz pisarza 
z Bydgoszczy także niektórzy inni autorzy, 
zajmujący się eksperymentami związanymi 
z budową morfologiczną wyrazów, z reguły 
jednak sporadycznie. W przypadku lingwisty-
ki Podborskiego dzielenie słów, stosowanie 
cezury (przerwy) wewnątrz nich, to zabieg 
formalno–semantyczny, kreatywna techni-
ka językowo–poznawcza, polegająca na 
rozdzieleniu wyrazu na mniejsze części, aby 
stworzyć nowe, często zaskakujące, intrygu-
jące, czy humorystyczne znaczenie, a nieraz 
uzyskać efekt typograficzny. Jest to rodzaj 
zabawy słownej, wykorzystującej fonetyczną 
lub graficzną strukturę wyrazów, przy czym 
odbywa się to w przypadku jego wierszy 
z wyczuciem smaku i w sposób subtelny, 

podkreślający walory utworu, choć nieraz 
w sposób brawurowy. 

Warto przypomnieć, że dadaizm pole-
gał na buncie przeciw tradycyjnym normom 
i logice, rezygnacji z konwencji i estetyki 
na rzecz absolutnej swobody twórczej, 
absurdu, prowokacji i przypadkowości.  Był 
to ruch artystyczno–literacki, który narodził 
się podczas I wojny światowej jako reakcja 
na chaos i bezsens wojny, proponując jako 
alternatywę „antysztukę”. Kluczowe jej ele-
menty stanowiły m.in. prowokacyjne dzieła, 
kolaże, fotomontaże oraz użycie przedmio-
tów codziennego użytku, jako dzieł sztuki. 
Artyści świadomie odrzucali logikę i rozum, 
posługując się absurdem, dowcipem, ironią 
i nonsensem, aby oddać chaos rzeczywi-
stości.  Tytuł dzieła Podborskiego, jak już 
wielokrotnie w tej recenzji podniesiono, to 
Szwank, a słowo niemieckie „schwankung” 
ma jedno ze znaczeń – „rozchwianie”, co 
można także wykładać w duchu dada-
istycznym jako rozchwianie rzeczywistości, 
jej chaos. 

Poezja pisarza z miasta nad Brdą na-
cechowana jest semantyczną zwięzłością, 
ale jednocześnie ujawnia pełny wachlarz 
problemów egzystencjalnych, ból i tajem-
nicę istnienia. Słowa w jego utworach są 
pozornie zdyscyplinowane, a przez ich ma-
terię prześwituje głęboka, niejednoznacz-
na treść. Z przedstawionego w tym tomie 
wyboru wierszy za najcelniejszą piętnastkę, 
czyli tzw. perełki uważam: Taki sobie zwiad 
w borach, Letni parkiet, Gra na ty, Bogini, 
Zaśnij, Poświata, W pustelni, Kłęby, Na kra-
wędzi ( czyżby nawiązanie do ostatniego 
zbiorku z 2024 r. Stefana Pastuszewskiego?) 
, Kosmo gram, Czarne pestki, Obieg (Pod-
borski też uznał go za bardzo udany, sko-
ro przedstawił w almanachu Spiętrzenie) , 
Przedtem, Udręczenia, Różo wiec.

Zbiór poezji opracowany przez Podbor-

skiego nie jest monotematyczny. Poświęcił 
swoją żonglerkę słowną wielu zagadnie-
niom. Warstwa szeregu utworów lirycznych 
ma charakter baśniowy, występują tu węże, 
smoki, szamanka, zmory, boginki, rusałka, 
prasłowiańskie święto Noc Kupały. W innych 
wierszach znajdują się liczne odniesienia do 
mitologii greckiej, np. Odyseusza , syren, 
cyklopów, Pandory, harpii, Hadesu, do cza-
sów antycznych : Troi, wulkanu Wezuwiusza 
i Pompejów, do ptaków: ich poprzednika 
pterodaktyla, łabędzia, sowy, do postaci 
biblijnych: Hioba, Adama, Ewy, zaś w wierszu 
Czarne pestki do katastrofy w elektrowni 
jądrowej w Czarnobylu na Ukrainie wiosną 
1986 r. 

Trudno byłoby w tak krótkiej recenzji 
poddawać analizie wszystkie perełki z książ-
ki poetyckiej bydgoszczanina. Wspomnieć 
można co najwyżej o tym przykładowo, aby 
unaocznić potencjalnemu czytelnikowi kolo-
ryt tych niełatwych wierszy i ich wieloznacz-
ność . W rozdziale p. t. Ballada o błędnym 
rycerzu poświęconym bohaterowi powieści 
Miguela Cervantesa Don Kichotowi, jego 
słudze (giermkowi) Sancho Pansie i wy-
brance serca błędnego rycerza Dulcynei 
znamienny i misternie dopracowany jest 
m. in. utwór Bogini. W tym wierszu tytuło-
wa bogini przedstawiona jest plastycznie 
jako żywioł nie do zatrzymania, istna furia: 
„Wstała/ bezruchem płynnym/ wypłukanym 
z łożyska/ złotonośnej rzeki pustyni/ Skinęła 
lekko głową/ w nieuchronnych oczach/ roz-
chyliła wargi/ zmową/ I zawołała las/ żeby 
się wyszumiał/ spojrzała na wodę/ by się 
pomarszczyła”. Niemniej na końcu wiersza 
ex abrupto została sformułowana zaskaku-
jąca puenta: „Tchnęła na chmury/ by się 
pokłębiły/ ci skała piorunami/ by wpaść 
w oko/ cyklonu”(!)(m. p. – S. T.).

Motyw bogini został także zaakcento-
wany przewrotnie m. in. w jednym z wierszy 
rozdziału Ptaki i węże, p. t. Letni parkiet. 
Przedstawiona tam jest, jakby w szalonym 
śnie, w czasie tańca jakaś kobieta–fatum, 
a tak charakteryzuje ją autor: „Ona jest 
rozhuśtanym tramwajem/ czerwonym/ lu-
bieżnym krogulcem/ z piekłem w oczach/ 
bogini”.

Wymowne jest zakończenie wiersza, 
świadczące o skutkach spotkania tej ko-
biety fatalnej na parkiecie z okiełznanym 
przez nią, pozostającym pod jej urokiem 
mężczyzną: „Zamknie objęcia/ z amok nie 
w zaklęciach/ zszarpanych piór/ Scałuje go 
wprost zatańczy/ i zaraz urwie mu łeb/ ca-
łuje wręcz połyka/ Pijany sen niebo szczyka/ 
a didżej sam pluje/ na chleb”. 

To czego poszukuje autor, tworząc tego 
rodzaju wieloznaczną poezję, a jednak in-
trygującą i zmuszającą do myślenia, w spo-
sób wyrafinowany i niezwykle precyzyjny 
przekazał twórca z Bydgoszczy w wierszu 
Na krawędzi: „Próbuję wyzwolić się/ z syn-
tetycznych wizji/ i formy spłowiałej/ Oto 
żyję w czasach ostatecznych/ rozstrzygnięć/ 
i szukam tej utraconej/ niewinności/ bez-
wiednej/ bezwiedzy”. 

Wypada życzyć zatem autorowi z Byd-
goszczy, aby dotarł lub zbliżył się do tej 
„bezwiednej bezwiedzy” i aby jego poszu-
kiwania „utraconej niewinności” nie okazały 
się płonne oraz bezproduktywne. 

Najnowsza książka poetycka Marka 
Podborskiego jest interesująca, zatem za-
chęcam do jej studiowania i powolnego 
smakowania w celu odnalezienia sedna 
rzeczywistości.

Stanisław Topaz

Marek S. Podborski, Szwank, Bydgoszcz 
2025, projekt okładki: Milena Gazda-Szypul-
ska, grafiki: 

Wincenty Kućma, ss. 206. 
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Nie poznałem wszystkich tomików Roma-
na Honeta, ponieważ rozwój i dojrzałość 

w jego poezji objawiła się nie tym, czego 
oczekiwałem od niej, a tym najbardziej ce-
nionym tomikiem, którego lektura dla mnie 
była niezapomnianym doświadczeniem 
czytelniczym, to była jego druga książka 
poetycka pt. „Pójdziesz synu do piekła”, 
która ukazała się w 1997 roku. Potem dzięki 
autorowi poznałem jego wcześniejszą tak-
że bardzo udaną książkę pt. „alicja”, która 
ukazała się dzięki wygraniu przez autora 
V edycji ogólnopolskiego Konkursu im. 
Baczyńskiego. Wiersze z obu książek po-
wstawały kiedy ukazywał się w Krakowie, 
a potem w Warszawie „Brulion”, a poeci 
związani z tym pismem, mniej lub bardziej 
byli docenieni przez krytykę za prywatne 
poszukiwania, nieufność do polityki, sporą 
dozę buntu przeciwko różnym zjawiskom 
w polskiej kulturze. Rytm wierszy poetów 
z „Brulionu” by szybki, szarpany, wiersze ich 
czytało się jakby jakiś spiker mówił szybko 
komunikaty. Wiersze Honeta z tamtych 
czasów mimo, że utrzymane były w innej 
poetyce niż wiersze roczników 60-tych, bo 
bazującej na skojarzeniach, traumach, 
tęsknotach, eksploracji wyobraźni, pisane 
były w podobnym sprawozdawczym, ostrym 
tonie. Później poeta z tomiku na tomik był 
coraz bardziej powściągliwy w budowaniu 

Mateusz Wabik Cisza po deformacjach 
(nota)

porównań opierających się na odległych 
skojarzeniach, czy w eksploracji podświa-
domości, świat i wspomnienia często po-
krywały się większą dozą sentymentalizmu, 
ton i rytm jego utworów wydawał się nieco 
bardziej rozlazły i wyciszony, a świat opisy-
wany przez wspominane wydarzenia, czy 
notowane obserwacje nie wydawał się już 
tak odpychający i kaleki. W 2024 nakładem 
„Biura Literackiego”, tym razem w Kołobrze-
gu, ukazała się dziewiąta książka poetyc-
ka Romana Honeta pt. „pamięć niczyja, 
ciało moje” i zauważyłem przy pierwszej 
lekturze, że część cech dawnych wierszy 
pozostała, ale sporo się zmieniło. Zniknął 
mrok, deformacje, klimaty ala Schulz, juksta-
pozycje i inne naleciałości awangardowe, 
a pozostał nastrój liryki wyznania, która cza-
sem zmieniała się w drobne quasi-traktaty 
religijno-filozoficzne o ludzkiej egzystencji, 
przemijaniu i umieraniu. Także wydaje się, 
że Honet w niektórych wierszach np. z cyklu 
„ciało moje” chciał wypróbować bardziej 
komunikatywną poetykę jakby epistologra-
ficzną. Można było wynieść z lektury tomiku 
Honeta barokowe przeczucie, że wszyscy 

odejdziemy prędzej czy później, że zbliżali-
śmy się do grobu, dawne miłości zmieniały 
się w poczucie utraty i tęsknoty, a świat 
dzieciństwa pozostał w pamięci w lekko 
zdeformowanych kształtach. Z takich no-
wych tonów w poezji Honeta pojawił się 
szacunek dla ludzkiej chciwości i poczucie, 
że poeta żył w kraju „gorszej jakości”. Szcze-
gólnie ta druga fraza pojawiająca się w kil-
ku wierszach wydawała się czymś nowym 
w przypadku Honeta, gdyż poeta o Polsce 
nigdy wprost nie pisał. Jak już coś krytykował 
np. przemiany w pejzażu centrum Krakowa 
to raczej w wywiadach. Na pewno była to 
nadal oryginalna poezja w Polsce, pisana 
w charakterystycznym tonie, ni to religijno-
patetycznym, ni to sentymentalno-eskapi-
stycznym, ni to smętno-prześmiewczym, to 
jednak tym razem po lekturze nowego tomi-
ku niewiele zostawało w pamięci. Chciałoby 
się, żeby więcej było zaskakiwania czytel-
nika podczas lektury jak dawniej, gdyż bez 
tego poezja Honeta traciła moc. 

Mateusz Wabik
Roman Honet, pamięć niczyja, ciało 

moje, Kołobrzeg 2024

Stary poeta postawił nam oto … stary 
dom.

„Dom z wierszy – taki tytuł nosi jedna 
z ostatnich książek Romana Śliwonika.” jak 
oświadcza nam w ramach anonsu na tylnej 
stronie okładki sam autor tego tomu czyli 
nie kto inny jak Marek Wawrzkiewicz. Da-
lej pisze: „Mój zmarły przyjaciel uważał, że 
każdy poeta buduje wierszami swój dom, 
najbardziej własny i suwerenny. Buduje, na-
wet jeśli tej czynności sobie nie uświadamia. 
Ślady tego tematu możemy odnaleźć tak-
że w twórczości Iwaszkiewicza, Różewicza, 
Ważyka i kilku innych poetów.

Budowanie trwa długo – od pierwszych 
wierszy pisanych własnym językiem, aż do 
końca życia. Poeta buduje dom, mebluje 
go, wyposaża w sprzęty, obrazy, bibeloty. 
Wszystko to z biegiem lat wychodzi z mody, 
starzeje się, psuje, ale zostaje w domu, staje 
się jego niezbywalną częścią.

Mój dom jest stary i staromodny. Staro-
modny jak rymowany wiersz.”

Marek Wawrzkiewicz

Stary dom
Dom osierocony. Podłogi nie skrzypią,
Ugasło echo kroków mieszkańców i gości.
Już tutaj nikt nie mieszka. W pień wycięto lipy,
Które dom ocieniały w zielonej przeszłości.

Okiennica na jednym zawiasie wciąż wisi,
Strzęp pożółkłej firanki bezradnie powiewa.
Odeszły stąd na zawsze wygłodniałe myszy,

Na tapetach porwanych 
martwo kwitną drzewa.

Nadtłuczona szyba i kulawe krzesło.
Jedna samotna gwiazda ponad domem świeci.
To, co się tu stało, zwietrzało i przeszło,
A piąty kąt pokoju ktoś wierszem zaśmiecił.

Mój Boże, chyba jestem już skazany na 
tego Wawrzkiewicza, na Jego stare domy, 
echo kroków mieszkańców i gości, na star-
ców – Poetów nadciągających z przeszło-
ści, na odchodzenie wygłodniałych myszy, 
których jazgotu i jęku niemal już nikt nie 
usłyszy i na tembr i wydźwięk liryki zaszło-
ści, co wbrew pozorom więcej daje blasku 
i wiary niż kruchości, bo świat dzisiejszy ni-
czego już nie stwarza, kopiuje tylko to, co 
było, nowe bełkotem ścieli, nikogo to już nie 
zdziwi, niczego też nie rozweseli. Śmieją się 
głupcy i gawiedź, szydzą nad miarę i skrze-
czą, złowieszcze nam prawdy dziś głoszą, 
taka to duszy przepowiedź…

A piąty kąt wierszem zaśmiecą.

Dlaczego nikt tego dziś chyba lepiej nie 
napisze? Nie ujmie? Nie wiem. Śmiecimy tymi 
wierszami wszystkie kąty. Wytwarzamy ten 
współczesny papier toaletowy temu choremu 
światu i jeszcze z nas szydzą. Te nasze domy 
z wierszy, pożal się Boże: krzywe i oplute, bo 
sami nań plujemy i do nich nierzadko i na inne 
domy, kolegów czy nawet przyjaciół, tych 
nieszczęsnych po piórze i tych bez piór (choć 
im się wydaje). Gdzie w nas ta wawrzkiewi-
czowska przenikliwość, cała ta jaskrawość, ta 
mądrość, i ta rozwaga, ta umiejętność ujęcia 
w niedopowiedzeniu, w niedosłowności i ta 
najwyższych lotów sztuka pisana raz rymem 

raz bez rymu, a jakoś tak … zawsze na temat, 
zawsze a propos, zawsze wyrażający: ducha 
czasów, siłę poezji, właściwe słowa na właści-
we przedstawienie tych jarmarcznych czasów. 
Nie potraficie tak? No wiem. I dlatego o tym 
piszę, i dlatego jestem na Wawrzkiewicza (jak 
i wy) skazany. I dlatego jakże często jestem 
Wawrzkiewiczem zachwycony.

***
Niechaj się spalą te ostatnie astry,
Niech nad nami listopad zapłacze woskowo,
Bo oto już spływamy w piasku wąwóz ciasny
Fala czasom posłuszna, niedojrzały owoc.

Albowiem zawsze skąpo dni na dojrzewanie,
Za mało światła, ognia, powietrza i wody.
I spadnie na nas tylko – jak 
garść ziemi – pamięć,
Tak krucha jak kość biała, pusta jak oczodół.

Oj, tak, nie dla nas żywioły, płonie poezja 
i fala czasom posłuszna, a my niedojrzały 
owoc, a nam tylko garść ziemi, wiemy, krucha 
jak kość biała i o zgrozo pusta jak oczodół. 
Przerażający, ale niestety – bardzo, bardzo 
prawdziwy ów krótki wiersz, choć zapewne 
nie aż taki, abym tak to właśnie odebrał, 
i nie taka była intencja ustawodawcy – czyli 
piszącego ów wiersz.

Wiersze rymowane, albo w części rymo-
wane, takie niby śpiewne, klasyczne, a po-
mimo to odnajduję w nich to samo, zawsze 
u Wawrzkiewicza to samo. Jego dom jest kla-
syczny, skromny, właściwy, nieco chaotycz-
ny, ale w sam raz, nieco rozedrgany, ale na 
miejscu, troszeczkę zaczadzony pamięcią, ale 

Andrzej Walter Zaśmiecanie wierszem



78

78 Migo•	 tania 89

Może i nie skłamie, ale dziś kłamstwo 
nabrało nowych jakże znaczeń. Wkradło 
się nawet do poezji i mikroświatka literackie-
go, weszło na salony upiększając miernoty 
i wręczając im wszelkie możliwe nagrody 
i ordery, uwznioślając grafomanów do ran-
gi mistrzów pławiących się w wianuszkach 
wyznawców i organizujących literackie spę-
dy celem jeszcze większego rozświetlania 
ich kiepskich, niewiele znaczących wierszy. 
I wszyscy im klaszczą do rytmu i do rymu, 
jako beneficjenci kilku nocy i kolacji zakra-
pianych uświęconą wodą zachwytu jaki to 
ten maestro doskonały. Mawiają na niego 
wybitny. No fakt, wybił się z całkiem innej 
postsocjalistycznej branży. Przetłumaczony 
na sto języków, szwedzki już dawno i tylko 
czekamy na laur wieńczący dzieło. Dzieło 
nad dziełami. Arcydzieło arcymistrza. Oto 
błędny ślad polskiej poezji XXI wieku, tej 
zdeformowanej, tej ułomnej, tej w krzywym 
zwierciadle. Na szczęście to nie jedyny jej 
wykwit.

Mamy (oto znów - na szczęście jeszcze 
poetę prawdziwego – Marka Wawrzkiewi-
cza – bezpośredniego spadkobiercę naj-
większych w tej pogardzanej dziś poezji, 
kroczącego ich natchnieniem i śladem, 
zainspirowanego, acz budującego własny 
potężny dom, może i stary, może i staro-
modny, ale jaki zachwycający. 

R E C E N Z J E   R E C E N Z J E
bez przesady, taki adekwatnie retro, z ele-
mentami nowoczesności, w każdym razie 
każdy powinien się w tym Domu odnaleźć, 
każdy odczyta go właściwie, jeśli będzie 
chciał Go odczytać. To … dobry Dom, na 
skale zbudowany, na słowie i na przyjaźni, 
na tym, co szeptała każda przeżyta meta-
fora, na strunach najpiękniejszych wierszy 
i wspaniałych wydarzeń w wielu miejscach 
świata związanych z Poezją. Stary dom, 30 
metrów kwadratowych, dom kawalerka, ale 
ile w niej miłości, dobra i Poezji?!

Bo dni siwiejąc palą się jak pióra
Chociaż jeszcze żyjemy – nie 
możemy śpiewać

Nam śpiewać nie kazano i być może 
powoli nadchodzi nasza nowa Reduta Or-
dona, po niemal dwustu latach. To nie czas 
poezji, to czas strzelnicy raczej, nie wiem 
chyba do końca, ale staram się rozpoznać: 
tego ducha i tego czasu, w którym poezję 
usuwa się ze szkół i przestrzeni publicznej, 
serwując jazgot i propagandę, słowami 
karmiąc kłamstwa ułudę. 

Więc jak wątła gałązka rośnie nasza pamięć
Coraz dalej od brzasku, coraz bliżej nocy
Idziemy w jedno słowo które nam nie skłamie

Ocalić nas mogą nie uzurpatorzy, ale 
prawdziwa tęsknota i prawdziwe słowa.

Lecz tęsknota to sprawi że zaczniemy spadać
Na kamienne pustkowia na piasek jałowy
Gdzie za cywilizację będą nas spowiadać
Czarni mnisi w habitach półneutronowych

Złe czasy nadeszły. Choć bogato jest 
i dostatek nam sprzyja. To wszystko złudnym 
jest i pozornym. Nadciągają burze, czarne 
chmury, zawieruchy. Duch niespokojny nóż 
już ostrzy i próbuje – na razie zabić w nas 
słowa i słów doliny, potem wzniesie przyłbicę 
i przerodzi zło w czyny. Wawrzkiewicz w swej 
poezji czasami nawet uzyskuje też ton profe-
tyczny, wizjonerski, ale siłą tej poezji jest za-
wsze człowiek w swej kruchości, jego tęsknota 
i ból, jego miłość i pamięć, jego melancholia, 
nostalgia i subtelność. Małe jest piękne, małe 
jest poezją, małe świeci i oświetla nam drogę. 
Mały człowiek wielkich wyzwań.

Ładne te rymowane wiersze Wawrzkie-
wicza. Klasyczne i harmonijne. Dobrze wy-
brane z całej twórczości. Uspakajają i koją. 
Udowadniają jednak, że ta forma to … stary 
dom, jeszcze starszy poeta, acz jakże większy 
od jemu współczesnych, poeta, który jeszcze 
chce pokazać, że była kiedyś taka poezja. 
Tylko taka i aż taka. 

Nasze domy spowite są sztucznością, śle-
potą i naruszaniem granic. Nasze domy są 
chaotyczne, zagubione w swoistym feng shui 
podłych czasów, sterylnie zamrożone chło-
dem i wyrachowaniem, bezduszne i nieludz-
kie. Nasze domy szybko przeminą. Rozpadną 
się jak domki z kart, z bardzo słabych kart. 
Pełną pulę zgarnie… ktoś inny.

Ktoś inny
To tak, jakby liść tonął w jesiennej wodzie.
Z ogromnej odległości, w strumyku pamięci
Nadpływają godziny. Stoimy na wprost nich –
Rozstrzeliwani przez czas. 
Wolno, coraz wolniej.

Jak doczekać wieczora? Gdzie 
późny mrok spotkać?
Jestem w twojej pamięci jak w pustej galerii.
Jak fragment krajobrazu, który wzruszył kogoś

Jeszcze dziś, przed południem. 
Kto je zapamiętał –
- To wzruszenie nagłe – ten, 
kto już stąd wyszedł,
Czy światło, które zgasło?

Płonąć jak sprzęt drewniany. 
Tonąć jak liść w wodzie.
Gasnąć jak gaśnie światło.

Myślałaś, że żyłem kiedyś –
A to był ktoś inny.

Andrzej Walter

Marek Wawrzkiewicz „Stary dom”. Toruń 
2025. Wydawnictwo Adam Marszałek. 
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Uwagi na kanwie lektury tomiku poezji: 

Gabriela Szubstarska, Zamknięte w czasie. 
WTS 2025

Kultura elektroniczna zawłaszczyła naszą 
uwagę, a wraz z nią – uważność na to, 

co w życiu niezbędne, by dalej normalnie 
funkcjonować. To ona narzuciła nam nową 
formułę komunikacji – szybką, fragmenta-
ryczną, emocjonalną, „tu i teraz”. Nie pozo-
stawiła współczesnemu człowiekowi miejsca 
na to, co w czasach jej nieobecności da-
wało siłę, przywracało sens codzienności, 
uduchowiało, krzepiło. A właśnie taką rolę 
w życiu wielu pokoleń spełniała poezja.

Kultura elektroniczna to kultura migawki 
i skrótu – w niej treść ma działać natych-
miast, albo wcale. W takim świecie poezja 
wydaje się anachroniczna – zbyt cicha, zbyt 
powolna, zbyt wymagająca intelektualnie. 
Skoro wymaga skupienia, wyciszenia, cza-
su – to brak miejsca dla niej w codzien-
ności jakby sam siebie usprawiedliwia.	
Nawet jeśli przemknie nam taka oto myśl, że 
chwila z tomikiem poezji byłaby faktycznie 
dla siebie, a nie dla poezji jako takiej – to 
myśl ta szybko zostaje przykryta rytmem 
spraw, powiadomień i wiadomości.

A przecież byłaby to chwila na odbudo-
wanie własnego wnętrza, na emocjonalne 
uporządkowanie tego, co naprawdę ważne, 
i odsunięcie tego, co tylko takim się wydaje.	
Na pokrzepienie, którego brak wypełnia co-
dzienna nerwowość, niecierpliwość, niepew-
ność. Na końcu strach… Ale nawet wtedy, 
gdy pojawia się to pragnienie zatrzymania, 
blokuje je dylemat: co czytać? – a zaraz 
potem, jeszcze bardziej dotkliwie – kiedy?

Przydałby się taki tomik poezji do któ-
rego można sięgnąć w każdej chwili, by 
przypomnieć sobie miłe skojarzenia, odświe-
żyć myśli zagonione codziennością i z głęb-
szym oddechem dalej robić swoje widząc 
w takim scenariuszu sens ukierunkowany 
dobrymi wspomnieniami, nowymi celami 
i marzeniami.

Właśnie taki tomik poezji mam w ręku. 
To Zamknięte w czasie Gabrieli Szubstarskiej 
(2025). Nie pamiętam, ile razy sięgałem do 
niego, ale dostatecznie często, by utwier-
dzić się w przekonaniu, że warto podzielić się 
wiedzą o nim. Bez adresowania do konkret-
nego odbiorcy, gdyż to poezja uniwersalna. 
Także w takim sensie, że trafi do każdego 
kto zachował jeszcze odrobinę choćby tylko 
emocjonalnej wrażliwości na słowo. I tylko 
tyle. Resztę dopełni sama poezja.

Ważnych tekstów napisałem w życiu 
sporo. Ukończenie filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Gdańskim, doktorat z filozofii (filozofii 
nauki) na UAM w Poznaniu, lata felietoni-
styki, publicystyki – a pisząc o tym tomiku 
mam tremę, jak debiutant. Zajmowanie się 
na co dzień kategoriami myślenia powinno 
też tworzyć silny fundament do tego, by 
podzielić się skutecznie taką dobrą nowiną, 
że jest coś, co pomaga w codzienności. Nie 
piguła. Nie drogi sprzęt. Nie cudotwórca. 
Ale taki – nieomal 100-stronicowy – tomik 
poezji.

Tymczasem zabierałem się już do pi-
sania o nim kilka razy. I ciągle coś mnie 
blokowało.

Raz – sama postać Gabrysi Szubstarskiej. 
Jak o niej poczytasz, to nabierasz respek-
tu. Tomików kilkanaście. Nagrody, udziały. 
W tomiku jest krótka notka o tym wszystkim. 
Skromnie, na ostatniej stronie. Ale i tak robi 
wrażenie.

Dodatkowy szkopuł w tym, że Gabry-
się Szubstarską poznałem i obserwowałem 

z bliska. Gdański Klub Poetów – tętniące 
życiem, rosnące obserwatorom w oczach, 
a jej w dłoniach – inteligentne, udane i szyb-
ko rozwijające się dziecko, wydaje się czymś 
niemożliwym do zaistnienia i tak intensyw-
nej obecności. Tutaj – w świecie, którego 
sens określa biznesowy interes. Właśnie tutaj 
miłośnicy poezji mają – dzięki niej – swoje 
miejsce, przystań w Bibliotece Oliwskiej i kil-
kanaście okazjonalnych – w okolicy, gdzie 
rozwieszają swoje „poetyckie pranie”. Masa 
organizacyjnej i fizycznej, konkretnej roboty. 
Dla kilku przynajmniej – mocnych mężczyzn. 
W tomiku jest zdjęcie Gabrysi. Ile ma wspól-
nego z tymi mocnymi – ocenicie sami.

Wspominam o tym, gdyż zastanawia-
łem się nad źródłem treści wspominanego 
tomiku. Nasze życie nie ma wprawdzie ani 
oczywistego, ani pełnego przełożenia na 
charakter tego, co tworzymy. Prawda. Ale 
kiedy stykamy się z dziełem człowieka, które 
nas porusza, budzi podziw, wzrusza, skłania 
do głębszej refleksji, to siłą rzeczy człowiek 
zastanawia się jednak nad osobowością 
twórcy. Nie wiem o Gabrysi więcej niż ob-
serwator stojący z boku i przyglądający się 
jej z daleka.

Z takiej perspektywy jest postacią – jed-
ną z nas. Rodzina, działka, wczasy w cie-
płym słońcu. Masa wydarzeń poetyckich. 
Spotkań, wieczorków, wystaw. Ogrom pracy 
organizacyjnej. Czasochłonnej, niewidocz-
nej, a koniecznej. I ona – zawsze taka 
sama. Skromna, zorganizowana, zadbana, 
ale stonowana w podkreślaniu swojej ko-
biecości. Otwarta, przyjazna, z dystansem 
pozwalającym każdemu zachować jego 
prywatność.

Warsztat poetycki Gabrysi Szubstarskiej 
jest na pierwszy rzut oka bardzo oszczęd-
ny. Nie ma tutaj wyszukanych ozdobników 
treści, kokieterii ani filuterii, eksperymentów 
ze słowami i znaczeniami, które chodzą 
często po głowach sięgających po pióra, 
a mniej doświadczonych poetów. Nie ma 
elaboratów poetyckich ciągnących treści 
przez kolejne wersety i strony, w oczekiwaniu 
Czytelnika, aż poeta się wreszcie wygada 
i coś szczęśliwie wydusi z siebie. O tym cze-
go tutaj nie ma, a bywa częstym gościem 
współczesnych tomików poezji można by 
jeszcze długo. Ale polecam lekturę tego 
tomiku z powodu tego, co w nim jest.

A jest lapidarny, spójny przekaz treści, 
które otwierają się z kolejnymi wersetami 
budząc skojarzenia zdarzeń, myśli i emocji 
równie silnych, co nieoczekiwanych. Każdy 
wiersz jest całością starannie przemyślaną, 
zamkniętą, dopieszczoną i gotową do dia-
logu z czytelnikiem. To oczywiste, że każdy 
z nas odbierze każdy z jej wierszy inaczej, 
ale wszyscy w podobny sposób skorzystamy 
z potencji, jaką stawia do naszej dyspozy-
cji każda ze strof. Niczego nie narzucając, 
ale budując sugestywne obrazy uruchomi 
w nas podobny splot myśli i odczuć oraz 
obrazów.

Ciekaw byłem czy mój odbiór tych wier-
szy jest aż tak bardzo zindywidualizowany 
i z ciekawości prosiłem o lekturę znajomych. 
Bardzo ode mnie różnych – doświadczeniem 
życiowym, zainteresowaniami, wiekiem. Zdu-
miewające było to, że kiedy rozmawialiśmy 
o konkretnych utworach, jakiś czas po lek-
turze, do konkretnych wierszy przypisywali-
śmy te same obrazy. Przynajmniej z nazwy, 

gdyż konwencje plastyczne byłyby bardziej 
widoczne, gdyby myśli można było rzucać 
bezpośrednio na ekran, ale to za jakiś czas 
zapewne.

Przykładowo wiersz:
Eli Drzewickiej

Światło odbite w kałuży
staje się obce
więc instynktownie
rusza w przeciwna stronę
nie chce by strach
stał się treścią jej życia
nie chce być narzędziem
i nie chce czekać na prawdziwą rozpacz

Patrzy na wszystko
własnym spojrzeniem
rozmawia
słowa także szukają bliskości

Twierdzi że z każdej pułapki
da się wymknąć
trzeba tylko wyobrazić sobie drzwi

wszyscy zapamiętaliśmy jako obraz wy-
obrażonych sobie drzwi. Część z nas wi-
działa je na ścianie, część na skale, część 
jeszcze gdzie indziej. Ale najważniejsze było 
przesłanie: nie ma sytuacji bez wyjścia. Wyj-
ście jest zawsze w nas. W każdym z nas. 
Dysponujemy bowiem tym, co najbardziej 
ludzkie: wyobraźnią.

Kiedy już rozgadywaliśmy się bardziej – 
wychodziło na jaw, że ten wiersz Gabrysi 
stawał nam przed oczami w sytuacjach 
trudnych życiowo czy zawodowo. Nie jako 
pocieszenie, ale jako nakaz wyobrażenia 
sobie rozwiązania, które mogło wydawać 
się mało prawdopodobne lub wręcz niewy-
konalne, a ostatecznie – zbawienne.

Tajemnicą warsztatową Gabrysi Szub-
starskiej jest warsztatowa ścieżka, sposób 
kreowania poetyckiej narracji, tworzenia 
obrazów tak plastycznych i zarazem o ta-
kim potencjale asocjacyjności, że każdy 
z nas pomimo innych skojarzeń odnajduje 
to samo przesłanie i zapamiętuje je jako 
ważną życiowo podpowiedź.

Rzadko kiedy przekaz literacki łączy 
w sobie wszystkie te elementy w tak la-
pidarnej, oszczędnej i wyrazistej zarazem 
formule.

Powie ktoś, że każda sroka swój ogon 
chwali i moja opinia o tomiku Zamknięte 
w czasie bierze się tylko z moich osobistych, 
bardzo indywidualnych cech i potrzeb men-
talnych. Oczywiście, że tak. Ale nie byłby 
to powód do pisania recenzji udostępnia-
nej publicznie, a – ewentualnie – listu pry-
watnego adresowanego bezpośrednio do 
Gabrieli Szubstarskiej. Rzadko piszę recenzje, 
ale powód ich powstania jest ten sam, co 
przy innych publicznie podejmowanych te-
matach: zwracanie opinii publicznej uwagi 
na zdarzenia, fakty, postaci i produkty o wy-
jątkowych i ważnych zarazem walorach. 
Takich dla których dobro współczesnego 
człowieka jest wartością szczególną.

Tadeusz Wojewódzki Tomik do plecaka 
lepszej codzienności
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Największym bodaj paradoksem lat 20 

tych XXI wieku jest zjawisko różnie nazywane, 
a mające swoje źródło w masowych tech-
nologiach informacyjnych oraz informatycz-
nych. One zalewają nas informacją i masą 
produktów ze wszystkich obszarów, w tym 
i kultury. W tej powodzi toną, giną, umyka-
ją naszej uwadze najbardziej wartościowe 
treści, wytwory intelektu współczesnego 
człowieka, niosące ze sobą treści o walo-
rach uniwersalnych i utylitarnych zarazem. 
A codzienność opanowują krzykliwe, płytkie, 
doraźnie interesujące. Z tomikiem Zamknięte 
w czasie może być właśnie tak. Zginie gdzieś 
w tym tumulcie medialnym. Z niepowetowa-
ną szkodą na spragnionych dobrego i mą-
drego zarazem słowa podanego w czystej 
formie. Jasnej, czytelnej, obrazowej.

Ze stratą dla współczesnego człowieka, który

Nie umie czekać
wszystko musi być teraz
ma wrażenie że jeśli przysiądzie – utonie
albo że zostanie na świecie
sam jak palec.

To wrażenie mija wraz z fizyczną blisko-
ścią tomiku Szubstarskiej, wraz z takimi fra-
zami, jak ta. Gdzie człowiek odnajduje się 
i sobie podobnych i pragnie wespół z nimi 
iść dalej, strona za stroną , by szukać wspar-
cia, odpowiedzi i dawnych pytań zapisa-
nych w nowej, głębokiej, choć tak przecież 
oczywistej i czytelnej formule.

Mądrzejsi o sugestie, że

Trzeba tylko nauczyć się
odkładać to
za czym się tęskni
i wiedzieć o czym należy zapomnieć
wtedy nadchodzi uspokajająca niepewność

stajemy się równie bliscy emocjonalnie 
podmiotowi lirycznemu, skoro i on (ona)

Lęka się spotkań
lęka się obcych twarzy
niech odejdą

Jak ma powiedzieć
że wszystko rozumie że pamięta
gdy w gardle
umierają słowa

Odnajdowanie w tomiku emocjonal-
nej oraz intelektualnej bliskości – z formułą 
odbierania i przeżywania współczesności 
– jest kluczem otwierającym drzwi do 
poetyckiego partnerstwa Autorki z Czy-
telnikiem. Sugerowane obrazy i przeżycia 
kreowane w subtelnej, a zarazem prostej 
językowo frazie, urzekają kolejnymi strofami 
i tworzą obietnicę odkrywania scen, posta-
ci i doznań, pragnienie których podsyca 
każdy, kolejny krok.

Nie ma znaczenia, w którym momen-
cie i na której stronie otworzymy ten to-
mik poezji. Za każdym razem przemówi do 
nas równie subtelnym i czytelnym zarazem 
przekazem. Wyciszy obecny stan emocji 
i pozwoli – choć na jeden moment – żyć 
w realności poetyckiego dialogu o życiu, 
emocjach, pięknie, przemijaniu. Gdzie 
możliwe są najgłębsze, z samego dna 

duszy wyjęte sceny i zwierzenia.

Byłam w miejscu
zimniejszym niż śmierć

Wierzę, że gdy głęboko ukryję strach
i przestanę je odwiedzać
zapomnę
niczego nie powinniśmy budować na lęku
O nieszczęścia najczęściej
obwiniamy Boga
On nie prowadzi z ludźmi żadnej gry
wszystko się dzieje w naszych głowach.

Wystarczy zrozumieć że pamięć
jest tylko fragmentem
nie treścią życia
że wciąż nosimy w sobie ciepło.

Podkreślając głęboko humanitarny, 
uniwersalny charakter tomiku Gabrieli Szub-
starskiej wystarczyłoby w zasadzie zacyto-
wać ten tylko tekst, aby zilustrować moc, 
głębię i uniwersalny charakter przekazu 
zamieszczonych w nim treści. Cytowany 
powyżej tekst dobitnie podkreśla prawdę 
historyczną o wspólnych korzeniach poezji 
i filozofii. Wspólne umiłowanie mądrości, 
przeplecione w poezji umiłowaniem pięk-
na – obfituje przekazem sentencji równie 
głębokiej, cennej i prawdziwej ,co po-
wszechnie użytecznej. Zwłaszcza teraz. 
W dobie istotnej obecności lęku w życiu 
człowieka. Lęku inspirowanego własnymi 
pobudzeniami, jak i świadomie kreowane-
go powszechnie dostępnymi dzisiaj kana-
łami informacyjnymi.

Prawda o istocie lęku – wyrażona sło-
wami poezji – nabiera szczególnego zna-
czenia i wagi. Rodzi pytania o miejsce głę-
boko ukrytego w nas strachu i jego miejsce 
w kreowanym przez nas świecie. O jego 
sens, rolę – przypisywane i faktyczne źró-
dło. Zajęci natłokiem informacji, obrazów, 
doznań postrzeganych dzięki współczesnej 
technologii uzyskujemy często fałszywą 
perspektywę istotności. Fałszywy obraz 
realiów, a wśród nich udziału pamięci, 
nadając jej znaczenie właściwe treści ży-
cia. Przypomnienie, iż jest ona tylko życia 
fragmentem, otwiera przed nami szansę 
poukładania obrazu życia i jego istotności 
poza obszarami strachu i lęku.

Przypomnienie treści tak ważnych ży-
ciowo i tak istotnych dla jakości naszej 
egzystencji, wrzucone w multimedialny 
kanał informacji – traci bezpowrotnie swoją 
ważność. Ujęte w szaty poetyckie ma szan-
sę odegrać rolę spolegliwego opiekuna. 
Roztropnego mentora.

Poruszanie się w obszarze tak delikat-
nych strun, napiętych emocjami – wy-
maga od autora niezwykłej staranności 
w doborze środków wyrazu. Stylistyczne 
mistrzostwo Gabrieli Szubstarskiej, oszczęd-
ność stosowanych środków wyrazu emocji, 
staranność w doborze słów sprawiają, że 
przekazywane przez nią treści nabierają 
charakteru niezwykle ważnych prawd ży-
ciowych.

Swoją własną perspektywę intelektu-
alną i emocjonalną określa w takim oto 
fragmencie wiersza:

Najważniejsze stają się rzeczy
po których widać upływający czas
w nich zatopione są uczucia
tylko one istnieją naprawdę

Jest to perspektywa intelektualnej emo-
cjonalności. Trudna do epistemologicznego 
dookreślenia w kategoriach logiki dwuwar-
tościowej, a tak czytelna w tej krótkiej fra-
zie. Uczucia utopione w rzeczach nadają 
istnieniu tych rzeczy sens, znaczenie. Inspirują 
naszą uważność.

Intuicyjnie oczywiste. Teraz. Po wybrzmie-
niu tych słów.

Praktycznie każda strona tego tomiku, 
każdy wiersz otwiera filozoficzny dyskurs opo-
wiadany słowami zrozumiałymi dla tego, 
kto żyje, myśli, czuje. Jak choćby Nadzieja. 
Błysk wyłuskany z bryłki lodu…

Spojrzałam w oczy zaskoczeniu
wiedziałam że nadszedł czas
dotknięcia ziemi
a przecież wszystko się działo
i morze
i łąka
niczego nie wymyśliłam

Chwile bezgranicznego szczęścia
warto zapamiętać
mogą się więcej nie zdarzyć

Życie płynie normalnie
i z bryłki lodu
można wyłuskać blask

Poetycka opowieść o świecie – na 
niecałe sto stron – jest zbyt długa, by 
ją jednym pochłonąć tchem. Zbyt wielu 
i zbyt mocnych i różnorodnych dostarcza 
ona emocji, by starać się skumulować je 
w krótkim czasie. Choć zaskoczenie świe-
żością spojrzenia i głębia narracji budzić 
może ciekawość – co dalej, dalej i dalej. 
Warto tę lekturę cyzelować. Wracać do 
niej ze świadomością, że jest jeszcze wiele 
przed nami. Wyciszenia, refleksji, dobrych 
myśli, głębokich uniesień.

Chciałoby się pisać tę recenzję aż do 
wyczerpania asocjacji, jakie ona wywołuje 
zawsze ilekroć zajrzysz do tomiku. I pewnie 
dla własnych potrzeb wygadania się będę 
robił to nadal. Tutaj pozostaję wierny ide-
om przyświecającym mi w każdej formie 
publicznych wypowiedzi: dzielić się wiedzą 
ze wspólnej intencji lepszego życia. Im wię-
cej wśród nas będzie ludzi rozumiejących 
samych siebie, spełnionych własnymi dzia-
łaniami, wspieranych przyjaznymi gestami 
i ramionami, tym bardziej nasza rzeczywi-
stość bliższa będzie upragnionemu rajowi. 
A w każdym razie normalności – na naszą 
miarę i skalę.

Pozostając wiernym niniejszym przeko-
naniom polecam tomik Gabrieli Szubstar-
skiej. Bez względu na nastrój, przestrzeń 
i czas – zawsze znajdziecie tam to, czego 
aktualnie najbardziej brakuje. Raz wzniosło-
ści sacrum, innym razem dobrego słowa 
i serdecznej porady. A to znów melancho-
lijnej zadumy i refleksyjności.

Każdy wiersz, za każdym razem od-
czytasz w nieco inny sposób. I tak jedna 
ścieżka pomoże więcej i lepiej, i radośniej 
niż poszukiwanie tego samego na wielu 
drogach o lokalnych i światowych zna-
kach ważności, wartości i opłacalności. 
Taka bowiem jest natura i istota wielkiej 
poezji.

Tadeusz Wojewódzki
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Wiersz otwierający tomik: „Przespane 
sny” Jerzego Hajdugi zatytułowany: 

„Listowna liryka” wiedzie czytelników w sens 
całości przekazu poetyckiego. Od początku 
do ostatniej nuty słowa.

w kopertach
przetrzymuję
lirykę

co jakiś czas
wysyłam
do siebie

Czy zapis nieopisujący tego, co widzą 
oczy na zewnątrz w otaczającej przestrzeni, 
a skupiony na duchowości świata wewnętrz-
nego, przekazujący to, co widzą wewnętrz-
ne oczy zmysłów, jest możliwy do ukazania? 
Wyjście z ukrycia zawsze poprzedzone jest 
głęboką refleksją związaną z wyobrażeniem 
sobie świata, który jest tam, poza mną, poza 
tobą, poza własnym organizmem. Subiektyw-
ne emocje i przeżycia. Drogi i labirynty pro-
wadzące do nich rozpoczynają się w środku 
człowieka. Dla każdego z nas jest on inny, dla 
kogoś jest to serce, dla kogoś innego mózg, 
a dla jeszcze kogoś innego po prostu środek. 
Punkt. Przyczynek. Środek do odczuwania. 
Lek „na całe zło”. Miłość i poezja.

Koperty to chwile, które zawierają emo-
cje zebrane z refleksji, które powstały z oglą-
du wydarzeń, promieni sięgających do głębi 
przeżyć. Tyle razy słyszymy w życiu codzien-
nym przekaz, że trzeba być w realnym kon-
takcie ze sobą. Jak to zrobić? I czy mamy 
czas, czy dajemy sobie czas na tę czynność 
w pociągu do szybkiego przemijania?

„Przestańmy odchodzić”
tak jakoś nawet
śmierć wraca
do siebie

Wieloznaczność w powyższym wierszu 
skłania do szerokich i głębokich przemyśleń. 
„Nawet śmierć wraca do siebie”, rodzimy się 
i umieramy, taka jest kolej rzeczy naszego 
ciała. Wracamy do punktu początkowego. 
Tak po prostu jest. Akceptacja nie zawsze 
przychodzi łatwo. Śmierć jest jednocześnie 
metaforą konieczności i prawdy życiowej, 
ale też przekazem, nie odchodźmy od sie-
bie, zawsze pozostańmy sobą. Nawet jeśli 
zbłądzimy, to możemy wrócić do siebie, do 
hołdowanych przez nas wartości, tych które 
nadają sens naszemu istnieniu.

„Z reszty wspomnień”
(gdy życie się nie kończy, tylko zmienia)

ona i on w starej kawiarence przy kawie patrzą
na siebie z pierwszych spojrzeń i pocałunków
wspomnienia same rozmieniają się
na drobne

ona liczy grosze on
na dłuższy
wieczór

koniec
choćby
i dzisiaj

Bo tak wygląda nasze ludzkie życie. Zwy-
czajnie. Gospodarczo. Twórczo i przyjemno-
ściowo. Rodzinnie. Samotnie. Wędrując. Nie 
wychodząc z domu. Spacerując po parku. 
Spędzając czas wolny w charakterystyczny 
dla siebie sposób. W kawiarence. Odnajdując 
odłożone na później zainteresowania. Wciąż 
doznając. Żyjąc pozostawiamy wspomnienia. 
One nas łączą, wzbogacają, przemieniają, 
rozświetlają, zasilają, tkają, by rozkwitać we 
wspomnieniach i jednocześnie wchodzić 
w kolejny dzień z uśmiechem na twarzy. Bez 
żalu, bez rozpaczy, że coś przeminęło. Bo 
wartość przemijania polega na tym, że ist-
nieje we wspomnieniach, które tworzą pod-
sumowanie zrozumienia sensu naszego życia, 
doświadczeń, których bilans może być nowym 
przeżyciem i obrazem dla refleksji. Otoczenie 
siebie czułością w kontekście akceptacji i po-
godzenia się z przemijaniem.

Przechodząc od dnia do dnia, od mie-
siąca do miesiąca, nie zauważamy przecho-
dzenia, bo przecież idziemy i idziemy, a więc 
istnieje to co przed nami. Jesteśmy w drodze, 
a przecież tempo kroków zmienia się. Już się 
nie wydłużają jak ciepły wieczór. Cokolwiek 
wydarzyło się w przeszłości warto zrozumieć 
czy choćby podjąć trud zrozumienia, warto 
dać sobie tę szansę, aby nie doświadczać 
goryczy, która może nam zaszkodzić w koń-
cowej integracji czy pogodzenia się ze sobą. 
Wiele niedokończonych rozmów, wiele rozcza-
rowań doznanych, niespełnionych pragnień, 
zawodów i skarg wniesionych do … siebie. 
A przecież ową gorycz możemy pojąć jako 
sól, która nie wypala dziur w całym, a jest 
smakiem dodającym szczególnego aromatu 
jak pyszny smak lodowego orzeźwienia, słony 
karmel w wafelku w letni słoneczny dzień.

„Wracasz”
aż podglądam okno
podsłuchuję drzwi

Nie jesteśmy sami. Czasem wystarczy 
wyciągnąć dłoń, bo tego potrzebuje na-
sza ręka. Jest wyrazem serca. Ona chce 
dotknąć drugiego człowieka. Ona pragnie 
pogładzić go po twarzy, przytulić, dodać 
otuchy i w ten sposób ujrzeć swoją siłę 
i moc przekazu. Ująć sens w swoje dło-
nie. Ochronić siebie poprzez przygarnięcie 
siebie jak odepchniętego kiedyś z niezro-
zumiałych powodów, psa. Bo „ja” to też 
osoba. Przytulić drugiego człowieka, przy-
tulić siebie, przytulić swoje wspomnienia.

„Pieski nasz widok”
wyciągamy ręce
łasi się
dłoń

Niezwykle cenię krótkie formy przekazu 
księdza Jerzego Hajdugi. Zawierają w sobie 
przestrzeń w niewidzialny sposób zapisaną 
atramentem sympatycznym.

I gdzieś w tomiku, pośrodku, wiersz wyja-
śniający główny wątek. Natchnienie. Czym 
ono jest? Tajemnicą człowieka, nad wyja-
śnieniem jego istnienia i wartości, głowili się 
już starożytni filozofowie. Daimonion, głos 
wewnętrznego ducha, boskie tchnienie. Po-
wołanie? Intuicja? Szczególna uczuciowość? 
Czy go się szuka, czy ono się pojawia, czy 
ono jest jako potencjał w każdym człowie-

ku? Sokrates twierdził, że daimonion jest 
tajemniczym głosem przemawiającym do 
niego. Platon uważał, że jest to nadprzyro-
dzony głos, głos sumienia. Czesław Miłosz 
ujmuje natchnienie – daimanion, jako siłę 
sprawczą poety. W tomie „Wierszy ostatnich” 
w: „Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje 
swoje książki” 2006r: znajdziemy słowa: „my 
jesteśmy zaledwie igraszką, Sił tajemniczych, 
nieznanych nikomu”. W „Świadectwie po-
ezji” Czesław Miłosz podaje fundamentalne 
słowa: „Mówiąc szczerze, całe życie byłem 
we władzy dajmoniona i w jaki sposób po-
wstawały dyktowane przez niego wiersze, 
nie bardzo rozumiem”.

A poeta Jerzy Hajduga pisze:

„Przespane sny”
za dużo we mnie snu
bez nocy już dzień
się przytuli

Oczywiście każdy odbiorca tych kilku 
słów może zinterpretować je na własny 
sposób, wynikający z osobistych przemyśleń 
i doświadczeń. Według mnie jest to opis 
natchnienia. Ono pojawia się jakby było 
snem, tajemnicze uczucie, które staje się 
wyjaśnieniem: „już dzień”, tajemnicy. I które 
przytula się do poety i pozostaje zapisane 
w słowie. Chwila, która staje się podsumo-
waniem, nagłym olśnieniem. A wynika z za-
padania się w sobie, jakby we śnie, który nie 
jest snem, bo jest „bez nocy”. „Już dzień się 
przytuli”, już jest dzień codzienny. Wracamy 
do wykonywanych obowiązków. Wracamy 
do codziennej rzeczywistości.

W intymnej korespondencji „Listów do 
młodego poety”1, Rainer Maria Rilke do 
Franza Xavera Kappusa, dzielił się głębo-
kimi refleksjami o dojrzewaniu duchowym, 
cierpliwości, samotności i miłości. W „Liście 
nr 4” Rilke zachęcał młodego poetę do za-
dawania pytań zanim pojawią się odpowie-
dzi. „Postaraj się pokochać same pytania, 
jakby były zamkniętymi pokojami lub książ-
kami napisanymi w bardzo obcym języku. 
Nie szukaj teraz odpowiedzi, które nie mogą 
ci być dane, ponieważ nie byłbyś w stanie 
ich przeżyć.”   

Dojrzałość jest tym elementem, który 
umożliwia czytanie życia.

„Dłużej nam”
Za oknami pociągu nie zatrzymuje się 
noc, nie zatrzymuje się pociąg. Konduktor 
przed chwilą sprawdził bilet. Wszystko się 
zgadza, to ten pociąg, to ta noc. Jeszcze raz 
wstaję i siadam, by się upewnić, że to dzieje 
się naprawdę, że to może się dziać - -

na swój widok
oczy zamykamy

tak po prostu
dłużej nam

do siebie
1 „Przespane sny”, Jerzy Hajduga, wydawnictwo 
MK, 2025, Kraków, Drezdenko, s.61, 48 wierszy

Maria Jolanta Fraszewska Nie przespać siebie 
w każdy czas
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Amerykański filozof Alan Watts porówny-
wał rzeczywistość do dynamicznego 

procesu, który daje się opisać następujący-
mi po sobie, czasownikami w formie ciągłej. 
Coś dzieje się, a to dzianie się podzielone 
jest na szereg mniejszych sekwencji, zda-
rzeń dokonujących się w przestrzeni i cza-
sie. Taka procesualna teoria rzeczywistości 
skojarzyła mi się z lekturą wierszy Małgorzaty 
Południak z jej książki poetyckiej Pierwszy 
milion nocy. 

Słowo poetyckie wytwarzane przez 
rytmiczne, powtarzające się bodźce, zda-
je się powstawać w tej książce nie tyle 
z wcześniejszego pomysłu i kalkulacji, co 
raczej impulsywnej czynności – swoistego 
werbalnego i wizualnego action painting, 
które wydobywa znaczenia z płynącego 
wartkim nurtem strumienia artystycznej pod-
świadomości.

Domeną tego, co intuicyjne, animali-
styczne, kobiece, nieświadome, co dotyka 
cienia i mnogości archetypów jest metafora 
nocy, mnożąca się swobodnie w tytule, na-
wiązującym do symboliki nieskończoności.

Znaczący i symboliczny tytuł tomu oraz 
tytuły tekstów (w drodze, o dniach za dniem, 
człowiek mutualizmu, dynamika, swoboda, 
struktura wody) odsyłają nas do dynamiki 
procesu życia, zmiennej migotliwej struktu-
ry rzeczywistości. Wskazuje to na dzianie 

się, następstwo zdarzeń, ruch oraz prze-
mieszczanie się w przestrzeni zewnętrznej 
i podmiotowej. A relacyjność ludzi i zdarzeń 
odzwierciedlane są językiem poetyckim, 
splatającym się ze sztuką wizualną.

Każdy tekst to światłoczuła struktura 
– miejsce rodzenia się egzystencjalnych 
napięć w punkcie na przykład tak banal-
nym, jak „zgięcie środkowego palca” ale 
i w „głębinach zatopionych łodzi” – pomię-
dzy światem i zaświatami.

Małgorzata Południak w sposób fascy-
nujący rozmieszcza środki ciężkości i  skoja-
rzenia między odległymi i pozornie wyklucza-
jącymi się ze sobą punktami konkretu albo 
abstrakcji, zwykłości i fantazji, uniwersalności 
i tego, co jednostkowe niepowtarzalne: od 
„rzutu wysypki” do „fizycznego dmuchania 
w maszyny drukarskie”. 

Poetka umacnia związek z realnością, 
pociągając za sznurki wyobraźni czytelni-
ka.

Być może między innymi w tym para-
doksie leży bezpretensjonalna wartość tej 
poezji?

Autorka Pierwszego miliona nocy mister-
ną grą obrazów i metafor do utraty tchu 
– dosłownie i w przenośni – przepływa przez 
uczucia i pragnienia odbiorcy, podróżuje 
w czasie przez kinematografie, folklor, mi-
tologie. 

Czaruje nieco surrealistycznie i przewrot-
nie „smugą czarnych perfum”, „kwiatów ści-
nanych pełnią, aż niewielki skrzep oderwie 
się i utknie w najczulszym miejscu”, aby zmie-
nić, po raz kolejny – jak rysik w szkicującym 
piórku – podmiot liryczny na inny, a jednak 
opowiadający wciąż tę samą, powtarzają-
cą się jak lustrzane grafiki Eschera, magiczną 
historię zwyczajnego bytowania: zachwytu, 
ciekawości, przemiany i „udręczenia bez 
miary”. Przemienić w misterną, czułą kon-
strukcję obrazów, przerzutni w „czerwień 
cięć”, w inną, tę samą osobę, w  jej – nasz 
lęk...?

Katarzyna Michalewska

Małgorzata Południak, Pierwszy milion 
nocy, FONT/SPP O.Wlkp., Poznań 2024 

Katarzyna Michalewska Światłoczuła struktura 
– miejsce rodzenia się 
egzystencjalnych napięć
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Poetka i tłumaczka, nagradzana w ogól-
nopolskich konkursach opublikowała nie-

dawno w Wydawnictwie ANAGRAM swój 
drugi tomik pod tytułem „gra w algi”. Autor-
ka zaskakuje nas już od samego początku. 
Zaprasza czytelnika do gry „w labirynting”. 
Oznacza kolejno cyframi wszystkie wiersze. 
Potem manewruje wszystkimi liczbami, od 
jednego do pięćdziesięciu. Dokładnie tyle 
jest wierszy. Na koniec mamy zawrócić i za-
cząć znów od jedynki. Poetka zaprasza do 
gry i wędrówki. Nie będzie to droga łatwa, 
ani wiersze proste. Język tej poezji pełen 
jest neologizmów, przypomina chwilami stru-
mień świadomości. Charakterystyczne jest 
rozluźnienie frazy, o którym sama wspomina 
w wierszu „odmówina”, i bardzo nieoczywi-
ste metafory. Wiersze są często oniryczne, 
wyłowione z krainy snu, z podświadomo-
ści. Dużo bardziej osobiste niż te w książce 
„perpendykiel”, pierwszym tomiku Anny Lu-
berdy-Kowal, gdzie pojawiają się kojarzące 
się z reportażową wizją świata obserwacje 
z krakowskiego Kazimierza, z Jerozolimy, Do-
liny Cedronu, warszawskiego Grochowa. 

W „grze w algi” jest to przede wszystkim 
obserwacja sfery wewnętrznej, życia uczu-
ciowego, myśli i refleksji autorki, jej rozmowa 
ze sobą. Poezja jest tu jak „odlew oddechu”, 
podobnie jak u Wojciecha Kassa, którego 
poetka cytuje. To jak najbardziej osobista 
wymiana ze światem, podtrzymująca ży-
cie jak oddech. Interesująca jest też ciągła 
zmiana perspektywy narracyjnej, opowieść 
o sobie z różnych punktów widzenia: ja, ty, 
on, ona. Pojawia się obserwacja siebie i swo-
ich uczuć z dystansu, z innej perspektywy. 
Partner gry-rozmowy okazuje się kimś, kto 
pięknie mówi do/o autorce wyobrażonej 
gry. Tytuł wiersza „ani ani” jest aluzją do 
imienia poetki, ale odnosi się również do 
zwrotu językowego „ani tak, ani tak”, „ani 
w lewo, ani w prawo”, czyli żadna z fak-
tycznych możliwości, jesteśmy ponad nią, 
co sugeruje, że jest to świat wyobrażony. Ta 
relacja uczuciowa to „kilka słów do obrazu 
/ którego nie będzie” (z wiersza „patrzę na 
nią”). Wyobrażony partner porównywany 
jest z wierszem: „a jednak rymujesz mi się 
ze wszystkim” („miniatura z paragonem”). 
Wspomnienie związku niemożliwego to 
„uniesienia żary pokątne nazwy ciał”. Dla-
tego pojawia się uczuciowy ból i zwątpienie: 
„sucha trawa prędzej spłonie niż się podnie-
sie” („spektrum belki”). Epifania, objawienie, 
nagłe olśnienie, ukazanie się bóstwa okazuje 
się złudą. Pojawia się więc rozczarowanie, 
a na nie lekarstwem jest „czysta poezja od 
bólu” („Karuzelnik Walentego”). Wiersze są 
jak środek na ból. Nasze lęki, strach i cier-
pienie, dużo tu tego, o wiele więcej niż 
w „perpendyklu”. „Nasze lęki są takie jak 
powody zaistnienia” („przekrętło”), przera-
żenie złem, śmiercią, zaniepokojenie prze-
mijaniem, zawsze i dla każdego związane 
z życiem. Rezultatem jest zagubienie poetki, 
wynikające nie tylko z niemożliwej miłości: 
„labirynt jakby mój lecz ściany znów inne” 
(„nie wiem gdzie mam siebie”). Każdy kory-
tarz w labiryncie kończy lustro. Poszukiwanie 
siebie jest głównym motywem tego tomiku, 
bardzo uniwersalnym. Szukamy dobra i raju: 
„raj musi być obok czekaj znieruchomiej” 
(„ćmoliście”). A może życie jest tylko snem 
– sugeruje autorka. Wtedy łatwiej wszystko 
znosimy: „a jeśli wszystko co się wydarza / 
to moment najgęstszy przed wybudzeniem” 
(„nie czytaj”). 

Pojawiają się też inne ciekawe refleksje, 
tym razem na temat codzienności. Na przy-
kład, że zabawy przy trzepaku były przed 

laty więcej warte niż dzisiaj wszystkie media 
społecznościowe („podróż za jeden ba-
nan”). Jednak dzieciństwo nie było sielan-
ką. W brązowej walizce babci „nigdy / nie 
było cukierków / pakowała chłód / zanim 
zdążył odtajać / kiedykolwiek”. W tym trud-
nym świecie trzeba czuć odpowiedzialność 
za słowa, szczególnie dotyczy to poetów. 
W wierszu „dáktylos” Anna Luberda-Kowal 
ostrzega, że nie można „zaraźliwie zabić 
człowieka w naszych ustach”. W takim to 
niełatwym uniwersum często oddalamy 
się od drugiej osoby, która też często po-
rusza się w labiryncie. Można jednak wyjść 
z błędnego koła i gmatwaniny, trzymając 
się mitycznej nici Ariadny. Jest nadzieja: 
„będziesz tu wracać / po szpulce / do nit-
ki” („leżąca ósemka”). Można też wyfrunąć 
górą, jeśli poskleja się nitki u ramion, które 
będą jak skrzydła. Nie trzeba czekać na 
przebudzenie. 

Duża wartość tomiku Anny Luberdy-
Kowal polega też na unikalnym zderzeniu 
tradycji i nowoczesności. Autorka nawią-
zuje do greckiej i egipskiej mitologii, do 
motywów biblijnych, wspomina Zeusa, Fe-
niksa, Ikara i żonę Lota. Czerpie z wątków 
kultury śródziemnomorskiej w sposób jak 
najbardziej współczesny. Pisze o Michale 
A. (Michał Anioł) i jego rzeźbie Dawida. 
Wspomina o Dantem. Ale Dante „jest na 
haju” („Karuzelnik Walentego”). Jak widać, 
to język nowoczesny i współczesne spojrze-
nie poetyckie. Nowatorskie są też neologi-
zmy stworzone przez poetkę. „Epiphanka”, 

„epifun”, „labirynting”, „ćmoliście”, „wpu-
klanie” to tylko niektóre z nich. Metafory 
też są pomysłowe. „Leżąca ósemka” może 
kojarzyć się z nieskończonością, poetka jak 
książka, a życie może być „jak zaschnięte 
krople atramentu w miseczce” („przekazu 
nie będzie”).

Pomimo wielu smutnych wątków tomik 
kończy się optymistycznie. W przedostatnim 
wierszu pojawia się bajka, której nie chciała 
opowiedzieć babcia. Szukamy optymizmu, 
„żeby na poduszce zapachniał tatarak…” 
(„niedomknięta”). I gdy tatarak jeszcze fa-
luje, słyszymy „skrzyp furtki zwodzącej po-
mostem”. Pomost do drugiego człowieka 
jest możliwy. I w ostatnim wierszu: „jeszcze 
rozmydli się rozwidli / i roznieboskłoni / jesz-
cze trzymać się będziemy swoich snów / jak 
masztów świata” („labirynting”). I końcowe 
słowo „zawróć” i znowu cyfry od pierwszego 
do pięćdziesiątego. Wracamy do wiersza 
z początku. A ten zaciekawiający tytuł 
książki? Mógłby kojarzyć się ze słowami 
Wojciecha Młynarskiego „Jeszcze w zielo-
ne gramy” do piosenki, też optymistycznej. 
„Gra w algi”, w zielone wodorosty. Alga 
to artystyczny pseudonim Anny Luberdy-
Kowal. Czyli „gramy” w poezję? Wychwy-
tujemy ukryte sensy i znaczenia? Schowani 
pod artystycznym parasolem, ukryci pod 
pseudonimami?

Małgorzata Kulisiewicz
Anna Luberda-Kowal, gra w algi, Wy-

dawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2025, s. 
68

Małgorzata Kulisiewicz

W labiryncie wiersza. 
O poezji Anny 
Luberdy-Kowal
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Be not afeard; the isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight,
and hurt not. 

W. Shakespeare, The Tempest, III, 2

Gdybym przypadkiem musiał udać się 
na jakieś odludne miejsce, jak to się 

zwykło mawiać: bezludną wyspę, książką, 
którą chciałbym mieć przy sobie, byłby 
słownik. Najlepiej, gdyby był to słownik 
mojego języka serbskiego, ale pocieszył-
bym się też słownikiem niektórych języków, 
których próbowałem słuchać w życiu.	
 Obserwowałbym, jak sądzę, dzikie i nie-
tknięte ludzką ręką krajobrazy wokół mnie, 
słuchał fal rozbijających się o brzeg, space-
rował po piasku. Spoglądałbym w błękitne 
niebo, obserwowałbym mewy lecące tuż 
nad lśniącą powierzchnią wody, podą-
żałbym za chmurami, które nie wiadomo 
dokąd zmierzają. Zdałbym sobie sprawę, 
że nie jestem duchem powietrza i czuł-
bym boleśnie wyraźnie swoją cielesność.	
 Oczywiście, że starałbym się przeżyć. Jak 
Robinson Crusoe, bohater niezliczonych 
chłopięcych fantazji, starałbym się tak 

zorganizować swoje życie, by chronić się 
przed wrogimi atakami natury. Być może, 
jak literacki bohater Defoe, sam nabrałbym 
cech tej pięknej nierzeczywistości: stawał-
bym się coraz bardziej wymyślony lub tyl-
ko wyobrażony; stawałbym się owocem 
czyjejś, a nawet mojej własnej, wyobraźni.	
 Zbudowałbym schronienie, rodzaj chaty 
i w niej zamieszkałbym. Mógłbym nawet 
tam spać. Zrobiłbym schronienie z poła-
manych gałęzi i gałązek. Przykryłbym dach 
liśćmi. Próbowałbym, z pomocą hubki lub 
dwóch kawałków drewna, rozpalić ogień.	
A le  n ie  spędzałbym czasu ty l -
ko w tym schronieniu. Próbowałbym 
też osiedlić się w rzeczownikach: wy-
spa, schronienie, gałąź, dach, brzeg, 
morze, ogień.. . ;  w czasownikach: 
budować, patrzeć, próbować...; w przy-
miotnikach: lśniący, błękitny, opuszczony...	
 Gdybym zdołał schronić się przed zimnym 
i bezkształtnym światem w tym wewnętrz-
nym schronieniu, w chacie języka – pozwo-
liłbym sobie czasem na luksus opuszcze-
nia tego domu. Wyszedłbym na zewnątrz 
i spojrzał na krajobrazy poza schronieniem. 
Wsłuchałbym się w szum fal wznoszących się 
na bezkresnym morzu ciszy i rozbryzgujących 
moją świadomość. Potem może napisałbym 

wiersz. Zapisałbym go na kartce papieru, 
gdyby papier i ołówek przybyły ze mną na 
wyspę. Jeśli nie, wyryłbym wiersz na kawałku 
kory odłamanej od drzewa albo napisał-
bym jego słowa na piasku czubkiem patyka. 
Albo po prostu stworzyłbym go w myślach. 
On być może, jak Ariel, zatęskniłby za po-
wrotem „do żywiołów, do wolności”. Ale ja 
próbowałbym to zachować gdzieś w sobie. 
Potraktowałbym sam wiersz, tę „powietrz-
ną nicość” – jak Szekspir nazywa tego typu 
twory językowe – niezwykle poważnie. Nie 
jestem pewien, jaki byłby ten wiersz i o czym 
by mówił. Tak samo jak nie jestem pewien, 
czy w pewnym sensie nie żyję już na bez-
ludnej wyspie.

Vojislav Karanović

Vojislav Karanović - ur. 1 stycznia 1961 
roku w Suboticy, Serbia. Ukończył literaturę 
jugosłowiańską i powszechną na Wydziale 
Filozoficznym w Nowym Sadzie. Pisze wier-
sze, eseje i słuchowiska radiowe. Pracuje 
jako redaktor w Radiu i Telewizji Serbii (RTS). 
Mieszka w Belgradzie. 

Opublikował 15 tomów wierszy

Vojislav Karanović

Przekład: Olga Lalić-Krowicka
Bezludna wyspa
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Miło nam poinformować, że 
laureatem Pomorskiej Nagrody 
Literackiej „Wiatr od morza”, 

za całokształ twórczości 
literackiej, w roku 2025 został 

Zbigniew Joachimiak.

Mieszkając w powiatowym mieście 
o ograniczonej ofercie kulturalnej nie 

mogliśmy przepuścić okazji i wybraliśmy się do 
olsztyńskiego Teatru Jaracza na „Krzyżaków” 
Jana Klaty, który w zasadzie w przeddzień pre-
miery został dyrektorem Teatru Narodowego 
w Warszawie. Oczywiście nazwisko reżysera 
elektryzowało, ale także to, że w Jaraczu nie-
długo po „Weselu” i „Balladynie” mogliśmy 
zobaczyć kolejny spektakl oparty na polskim 
kanonie literackim. A ponadto przecież na 
scenę przeniesiona powieść, której fabuła tak 
blisko terytorialna, bo jakże niedaleko z Olsz-
tyna do Malborka, Szczytna i poniekąd Spy-
chowa, nawet, jeśli to nie to Spychowo.

Najpierw uderza biel i srebrzystość. Na tym 
skupia się wzrok. Liczne postacie na scenie 
wyglądają jak pokraczni szturmowcy Impe-
rium z uniwersum „Gwiezdnych wojen”. Albo 
jak Teletubisie, tyle że w jednym neutralnym 
kolorze i bez damskich torebek. Gdy biorą się 
pod ręce w jakimś ni to marszu, ni to tańcu, 
jestem przekonany, że na ich srebrnych pu-
chowych plecach dostrzegę jedynie czarne 
krzyże. Zaskakuje mnie, że gdy się odwracają, 
widzę i krzyże, i orły. To wspólne podrygiwa-
nie, niczym nienaturalne acz zabawne ruchy 
aktorów Monthy Pythona, rycerzy Zakony Krzy-
żackiego i Polaków zmienia optykę. Nie jestem 
przekonany, czy dobrze interpretuję, ale to 
chyba Jan Klata przekornie łączy Henryka 
Sienkiewicza i polityczno-społeczną współ-
czesność, w której dominującą rolę odgrywa 

antyniemieckość. Wyobrażam sobie z jednej 
strony jak „obrońcy granic” wspólnie z nie-
mieckimi pogranicznikami rozmawiają, częstu-
ją się, przenikają kulturowo i socjalnie, by co 
jakiś czas spojrzeć groźnie lub wypowiedzieć 
szorstkie słowa, zaś z drugiej widzę mieszkań-
ców z obu stron granic, którzy razem pracują, 
kupują, uczą się, przejeżdżają i przechodzą 
w tę i we w tę, przenikają się. 

Niebawem postacie zaczynają się indy-
widualizować. Ogromne puchowe czapy nie 
przesłaniają aktorom twarzy a dialogi pozwa-
lają mi na zapamiętanie poszczególnych ról. 
Mimo że rozmawiają starsi, doświadczeni, peł-
ni godności i zarazem rozwagi polscy rycerze, 
czyli Marian Czarkowski jako Kasztelan i Maciej 
Mydlak jako Jurand, to zapamiętuję sugestyw-
ną grę Macieja Cymorka jako Zbyszka, który 
rwie się i do bitwy, i do miłości, żeniaczki. Jest 
w tym mitygowany, bo przecież Tatarzy na 
wschodzie najeżdżają Królestwo, więc z Zako-
nem rozmawiajmy, przyjmijmy posła i go wy-
słuchajmy. W tym momencie w uszach brzmią 
echa wypowiedzi medialnych o groźbie wojny 
z innej strony niż ta, w którą co rusz kierowana 
jest nienawiść, a co najmniej chłodna rezerwa 
dyplomatyczna. A tymczasem Zbyszko cieszy 
się na myśl o wojnie z Krzyżakami i obiecuje 
ukochanej czuby z ich hełmów. Jego nad-
pobudliwość ruchowa przypomina agresywne 
zachowania kibiców szykujących się do bitwy 
o barwy klubowe bądź stadionowe prowoka-
cje. Ba! nawet taniec zwierzęcego napastnika 
zapraszającego rywala do walki.

Wydaje mi się, że fabuła powieści jest 
w spektaklu zachowana. Oczywiście skró-
cona, ale przecież bez niespodzianek. Cała 
rzecz w dygresjach do współczesności, po-
czynając od „sprawy niemieckiej”, przez ki-
bolskie ustawki po nowo wybranego prezy-
denta a może i ogólnie polityków. Sugestie 
i skojarzenia z polską teraźniejszością są na 
scenie materializowane jako napastliwość, 
buńczuczność, agresywne nastawienie, za 
czym idzie brak rozwagi, jakieś nierozumne 
szaleństwo. Oczywiście i po stronie krzyżackiej 
znajdujemy nadpobudliwość. Doskonały jest 
w tym Radosław Hebal jako Wielki Mistrz, który 
nie tylko skacze, podryguje, jest podniecony, 
niecierpliwy, nerwowy, ale jego zachowanie 
odwzorowuje charakterystyczny tembr głosu, 
w którym przeważa piskliwość. Nie dość jed-
nak tego, bo posługuje się językiem polskim 
jakby sprawiało mu to trudność, ni to sepleni, 
ni to go łamie. Wszak żeby zrównoważyć von 
Jungingena, w podobny sposób zachowuje 
się Władysław Jagiełło (Krzysztof Plewako-
Szczerbiński), którego porywczość podkreśla 
bujna i rozwichrzona ciemna fryzura.

Postacie kobiece spowalniają dynami-
kę na scenie, ale rzecz jasna nie usuwają 
niepokoju. Potęgują go. Zagrożenie pełza, 
przeszywa w sposób ciemny, ponury, mgłą 
gęstą zapada i owija. Każda z kobiet coś 
zapowiada. Jest w tym jakaś mistyczność. 
Mężczyźni tłuką się na scenie bez opamięta-
nia, podskakują, biegają, okładają miecza-

mi albo są zrezygnowani, bo ich roztropność 
i rozsądek ginie w nadchodzącej burzy woj-
ny. Kobiety są wręcz oniryczne, gotowe do 
złożenia ofiary. Ich godność nie znika. Ich 
głowy uniesione są do góry do końca, na-
wet wówczas, gdy spadają głowy mężczyzn. 
Dziwna rzecz, bo w jakimś sensie komponuje 
się to z wyświetlanymi za sceną obrazami. 
Powaga kobiet i II wojny światowej, obozów 
koncentracyjnych, Zagłady. Przypominają mi 
się tytuły książek Swiatłany Aleksijewicz „Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety” i Moniki Fibic 
„Wojna jest kobietą”. 

Reżyser traktując kpiarsko męskie woj-
ny nie przekroczył wszakże granicy powagi 
dramatu i tragedii ludzkiej. Jeżeli był bliski 
twórcom Monthy Pythona, którzy przecież nie 
powstydziliby się pojedynku na dmuchawy 
do liści, przypominające w rękach młodych 
szaleńców Rotgiera i Zbyszka świetlne miecze 
rycerzy Jedi, to przecież z całym smutkiem 
oddał gwałt na Danusi i potworne okale-
czenie Juranda, jakby podkreślając, że naj-
tragiczniejszymi ofiarami wojny są kobiety, 
dzieci i starcy. Czyż dmuchana naga lalka 
nie przywodzi na myśl skojarzeń z seksem bez 
miłości, pornografią i niestety gwałtem jako 
jednym z wojennych trofeów, straszliwym upo-
korzeniem. A tortury? Jak i gwałt to fizyczna 
i psychiczna trauma do końca życia!

Wracam myślą do początku spektaklu, 
gdy na scenie odbywa się bitwa. Muzyka 
jest tętniąca, dudniąca, marszowa w obu 
scenach. Klata zastosował pewien zabieg 
i przedstawienie zamknął w nawiasach. Ten 
otwierający jest prologiem, który zdaje się być 
satyrą na filmy propagandowe Leni Riefen-
stahl. Jest radosną, rytmiczną zapowiedzią 
wojny. Jakby przygotowaniem jej aktorów, 
uczestników. Na razie bez agresji. Wspólnie 
defilują, pokazują mundury-zbroje, stroszą 
piórka. Nie ma widocznego podziału. I ta-
kiego również nie dostrzeżemy w bitwie pod 
Grunwaldem, czyli nawiasie zamykającym. 
Znikają w zamęcie czarne krzyże i białe orły 
w ledwie widocznej czerwonej lamówce. To 
wielka kotłowanina, bałagan. Postacie się 
przewracają w uścisku, odpychają, odskakują, 
przemieszają ze sobą. Nie sposób pozbyć się 
wrażenia, że to tylko bijatyka, jakich wiele. 
Podobnie jak wojen. Rozpętanych przez męż-
czyzn i prowadzonych przez nich bez względu 
na cierpienie cywilów, kobiet, dzieci i starych 
ludzi. Kobietom można jedynie obiecać tro-
fea, na przykład czuby z hełmów.

Ironia, kpina, z pewnością i cynizm, tudzież 
satyra wzbudzają uśmiech w „Krzyżakach” 
Klaty. Każą nam rozejrzeć się dokoła, ina-
czej potraktować teraźniejszość. Jednakże 
za nimi czai się tragedia, której często nie 
dostrzegamy, bądź nie chcemy tego zrobić. 
Jan Klata poprzez przeciwstawności suge-
stywnie przykuwa nasz wzrok ku ciemnej 
stronie jakichkolwiek konfliktów zbrojnych. 
Także bitew kibolskich, już przenoszących 
się na ulice miast.

Jerzy Lengauer

Jerzy Lengauer „Sprawa niemiecka 
a godność kobieca” 
(„Krzyżacy”, Teatr 
Jaracza)

R E C E N Z J E   R E C E N Z J E
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x x x

Piszemy, Lidko, razem życiowy testament
Patrząc w oczy pamięci jak w studnię głęboką
I chociaż myśli jeszcze śmigają wysoko
A po młodzieńczych listach nie wysechł atrament

Trzymamy się za ręce, bo niepewna droga
Na której chybotliwie krzyżują się światy
Mój - skaleczony kacem, twój - bardziej bogaty
Bliższy znakom anielskim i kaprysom Boga

Przytul się do mnie mocno i nie bój się cieni
Dopóki strach na wróble pilnuje przestrzeni

x x x
Jest we mnie, Lidko, bojaźń, trwoga i zatrata
Gdy sam ze sobą piję, wadzę się ze sobą
Kiedy wygrażam pięścią szatanom i bogom
A wszystkie pory roku chcą wyrzec się lata

Wiem, jestem słaby, Lidko, choć gram bohatera
Jak błazen w cyrku - dźwigam najważniejszą rolę
Pachnie mi chleb, co miejsca nie znalazł na stole
Prawda, która jest naga, ale nie jest szczera

Jest we mnie, Lidko, przodków zapomniana nuta
Talia kart krwią znaczona i strzała zatruta

xxx
Szukaj mnie, dumna Lidko, w obcowaniu świętych
W Jurka Fronczyka dłoni, w przytykach Miernika
W Nosalu, co nam słabość i zdrady wytykał
W moich krzykliwych wierszach jak śmierć niepojętych

Szukaj mnie dumna Lidko w sygnaturki dźwięku
W syrenie, co strażaków zwołuje na trwogę
W marzeniach, co odchodzą, dając krzyż na drogę
W piętnie grzechu, którego udźwignąć nie mogę

Zanim nas, Lidko, ciemność ostatnia ogarnie
Zapalmy zapomnianej miłości latarnie

ADAM OCHWANOWSKI

Cykl ”Wiersze dla Lidki”

xxx
Bóg oszalał. Człowieku - ponoć jesteś wolny
A ja szukam cię, Lidko, w odwłoku ogórka
Nie dbając, co ważniejsze - wyprawa czy skórka
Gdy niebiańskie chorały śpiewa konik polny

Chodź, Lidko, ze mną - górą, chodź ze mną - doliną
Na granice bezkresne i bezdroża świata
Gdzie myśl chce poszybować, lecz tylko ulata
A łaski pełny skutek wadzi się z przyczyną

Ja piję wódkę, Lidko, a ty wino pijesz
Ale kochaj mnie szczerze, zanim mnie zabijesz

xxx
Nie zamykaj drzwi Lidio, gdy na progu stoję
Oślepiony słowami, zabity wyrazem
Gdy zbierają się chmury nad świata obrazem
I nie wiem czy miłości czy siebie się boję

Deszcz, deszcz, wróble bezsenne, oniemiałe okno
Cherlawy śpiew łabędzi i syn mój niechciany
Jak wiersz wierny pamięci - bo nie napisany
Zroszone łzami winy co na sznurach mokną

Gdy kurczę się pijany w twoich dłoniach Lidio
Trzymam w złamanej ręce Albatrosa skrzydło
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„Kiedy zważam krótkie trwanie mego 
życia, wchłonięte w wieczność będącą 
przed nim i po nim, kiedy zważam małą 
przestrzeń, którą zajmuję, a nawet którą wi-
dzę, utopioną w nieskończonym ogromie 
przestrzeni, których nie znam i które mnie 
nie znają, przerażam się i dziwię, iż znajduję 
się raczej tu niż tam, nie ma bowiem jakieś 
racji, dlaczego raczej tu niż tam, dlaczego 
raczej teraz niż wtedy. Kto mnie tu postawił? 
Na czyj rozkaz i zarządzenie przeznaczono 
mi to miejsce i ten czas?” 

Blaise PASCAL (1623-1662), „Myśli”, przeł. 
Tadeusz Boy-Żeleński (1874-1941), s. 48.

PRZEDMOWA AUTORA. Totalna anar-
chia: dwadzieścia dwa lata później 

Napisałem tę książkę w 1980 roku dla 
samego siebie, choć nawet tego nie 

jestem pewien. Przez długi czas były to po 
prostu luźne strony, które przy jakiejś okazji 
ponownie czytałem i może przy nich trochę 
pomajstrowałem, chociaż byłem przekona-
ny, że i tak szkoda marnować na to czasu. 
Ale marnować czasu właściwie na co? Nie 
mogłem odpowiedzieć dokładnie. Napisa-
łem tę książkę dla duchów, które, ponieważ 
znajdują się poza czasem, jako jedyne za-
wsze mają czas. Po ostatnim, ponownym 
przeczytaniu tej książki (właśnie teraz w 2002 
roku) zdaję sobie sprawę, że nie tylko czas 
jej napisania się liczy, bo czas nie jest je-
dynym źródłem przemocy i terroru. Przy-
jemność może być również przerażająca, 
podobnie jak odwaga. W tamtych czasach, 
czyli w roku 1980, jeśli pamięć mnie nie myli, 
żyłem wystawiony na działanie rozmaitych 
namiętności, nie miałem dokumentów, ży-
łem, jak wyklęty człowiek w opuszczonym 
pałacu. Oczywiście nigdy nie zaniosłem tej 
powieści do żadnego wydawnictwa. Zatrza-
snęliby mi drzwi przed nosem i zgubiłbym 
jej jedyny egzemplarz. Nie zrobiłem nawet 
czegoś, co technicznie nazywa się osta-
teczną wersją lub czystą kopią. Oryginalny 
rękopis tej powieści ma o wiele więcej stron, 
bo tekst miał tendencję do mnożenia się 
i rozszerzania jak zaraźliwa choroba. A moją 
prawdziwą chorobą była wówczas duma, 
wściekłość i przemoc. Te rzeczy (wściekłość, 
przemoc) są bardzo wyczerpujące, więc 
spędzałem bezużytecznie całe dnie, kom-
pletnie wykończony. Pracowałem w nocy, 
a w dzień pisałem i czytałem. Nigdy nie 
spałem. Aby nie zasnąć, ciągle piłem kawę 
i paliłem. Naturalnie poznałem wtedy wielu 
ciekawych ludzi, niektórzy z nich byli tylko 
wytworem moich własnych halucynacji. My-
ślę, że to był mój ostatni rok w Barcelonie. 
Pogarda, jaką żywiłem wtedy do tak zwanej 
literatury oficjalnej, była naprawdę wielka, 
choć tylko trochę większa niż moja pogarda 
dla literatury popularnej i drugiego obiegu. 
Ale ja wierzyłem w literaturę, a raczej nie 
wierzyłem w arywizm, czyli chęć dojścia za 
wszelką cenę do stanowiska, władzy lub 
pieniędzy, ani w oportunizm i szepty po-
chlebców. Wierzyłem w puste gesty, wie-
rzyłem w przeznaczenie. Wtedy nie miałem 
jeszcze dzieci. Nadal czytałem więcej po-

ezji niż prozy. W tych końcowych latach 
70. (lub ostatnich miesiącach 1980 roku) 
interesowali mnie wybrani pisarze fantastyki 
naukowej i niektórzy pornografowie, czasem 
byli to autorzy krańcowo przeciwstawni, jak 
gdyby jaskinia i światło elektryczne wza-
jemnie się wykluczały. Czytałem wówczas 
amerykańskich pisarzy science fiction Nor-
mana Spinrada (ur. 1940) i Jamesa Tiptree 
Jr. (którego prawdziwe nazwisko brzmiało 
Alice Sheldon (1915-1987) oraz francuskich 
libertynów, pisarzy epoki ancien régime’u, 
Restifa de la Bretonne (1734-1806) i Markiza 
de Sade (1740-1814). Czytałem także Ce-
rvantesa (1547-1616) i starożytnych poetów 
greckich (epigramatyków i retoryków). Kie-
dy zachorowałem, ponownie przeczytałem 
Jorge Manrique (1440-1479), autora „Strof 
na śmierć ojca” („Coplas por la muerte de 
su padre”), jednego z klasycznych tekstów 
literatury hiszpańskiej wszech czasów. Któ-
regoś wieczoru wpadłem na pomysł zaro-
bienia pieniędzy łamiąc prawo. Takie małe, 
nielegalne przedsięwzięcie. Podstawową 
ideą było to, żeby nie wzbogacić się zbyt 
szybko. Mój pierwszy wspólnik, a raczej moja 
próba zrobienia z kogoś wspólnika, to był 
mój rozpaczliwie pesymistyczny przyjaciel 
z Argentyny, który odpowiedział na mój 
plan mniej więcej tak: jeśli musisz koniecz-
nie znaleźć się w więzieniu lub w szpitalu, 
to najlepszym miejscem takiego pobytu jest 
twój własny kraj, ale chyba domyślasz się 
dla jakich gości. Jego odpowiedź nie zrobiła 
na mnie najmniejszego wrażenia, bo czułem 
się jednakowo daleki od wszystkich krajów 
świata. Później zrezygnowałem z tego biznes 
planu, gdy odkryłem, że to będzie gorsze 
niż praca w cegielni. Nad moim łóżkiem 
wisiała czysta kartka papieru, więc popro-
siłem znajomego z Polski, aby napisał na 
niej po polsku słowa: Totalna Anarchia. Nie 
sądziłem w tamtym momencie, że dożyję 
trzydziestego piątego roku życia, czyli do 
1988 roku, ale byłem w jakiś sposób wtedy 
szczęśliwy. Potem przyszedł rok 1981 i zanim 
się zorientowałem, wszystko się zmieniło. Ro-
berto Bolaño (1953-2003), BLANES, Costa 
Brava, 2002 rok

[24.] KROKI NA SCHODACH. Skradając 
się, szliśmy do przodu. Do miejsca w jego pa-
mięci, które oznaczało bliską przeszłość bez 
dostępu światła i wypełnioną materacami. 
Szare materace w czerwone i niebieskie 
pasy, które leżały w czymś, co wyglądało 
na korytarz lub na zbyt długą poczekalnię. 
W tym przypadku, jego pamięć pochylała 
się nad przeszłością, jak mężczyzna bez 
twarzy nad rozdziawionymi ustami pacjenta 
w fotelu dentystycznym. Gdzieś tam są domy 
i ulice schodzące do morza, brudne okna 
i cienie błądzące na schodach. Słyszymy, 
jak ktoś mówi „dawno temu w południe”, 
jakieś światło odbijało się od centrum prze-
szłości, coś, co nie jest ani pustym ekranem, 
ani próbą pokazania obrazu. Pamięć powoli 
dyktuje bezgłośnie zdania. Wyobraźmy so-
bie, że to wszystko wydarzyło się tylko po 
to, aby uniknąć wpadki, jak pokrywająca 
terakotę na podłodze plama białej farby. 
Już dawno wspólna ucieczka zmieniła się 
w życie razem, co spowodowało, że zatarł 

się pierwotny sens tamtego czynu. Zniknął 
blask niedawnej przeszłości. Czy naprawdę 
to były tylko cienie na podestach? Czy na-
prawdę był tam garbus, ten humbak, wie-
loryb, który pisał świetne wiersze? (Ktoś bije 
brawo, ktoś głośno klaszcze.) „Wiedziałem, 
że tak będzie, gdy usłyszałem ich kroki na 
schodach”… „Zamknęłam oczy, widok broni 
nie pasował do rzeczywistości”… „Nie zadał 
sobie trudu, aby otworzyć im drzwi”… „Była 
druga w nocy i weszła blondynka, która wy-
glądała jak mężczyzna”… „Spoglądała na 
księżyc za firanką”… „Głupi uśmiech rozlał 
się powoli na jej twarzy, rozmazanej w bia-
łym świetle”… „Pistolet był tylko słowem”… 
„Zamknij drzwi, powiedziałem”… „To nie jest 
prawdziwy napad, to szantaż”…

[25.] MA TERAZ 27 LAT. Prawdopodob-
nie pierwsza scena: mężczyzna biegnie 
ścieżką przez las. Ktoś mignął w niebieskiej 
sypialni. On właśnie dzisiaj kończy dwadzie-
ścia siedem lat i wsiada do autobusu. Pali 
papierosa, ma krótkie włosy, ubrany jest 
w dżinsy, ciemną koszulę, kurtkę z kapturem, 
dobre buty, nosi ciemne okulary, jak tajniak. 
Usiadł przy oknie; obok niego jakiś robotnik 
w drodze powrotnej z Andaluzji. Rozgląda 
się, jak kiedyś na dworcu w Saragossie, gdy 
wsiadając do pociągu, widział kłęby pary 
wokół kolan kolejarza na torach. Pali pa-
pierosa, kaszle, opiera czoło o szybę okna. 
Wydaje mu się, że chodzi po jakimś dziwnym 
mieście, z niebieską torbą w ręku, w na-
ciągniętym na głowę kapturze, jest zimno, 
każdy jego oddech zamienia się w obłok 
pary. Robotnik zasypia z głową podpartą 
ramieniem. On znowu zapala papierosa, 
rozgląda się, przymyka oczy. Następna 
scena jest pełna słońca i zimna, na ścież-
ce dźwiękowej słychać, jak ptaki uderzają 
skrzydłami. (On mówi: ja też jestem w klat-
ce – to taki żart – gdy kupuje papierosy 
i oddala się od kamery). O zmierzchu siedzi 
na dworcu kolejowym, rozwiązuje krzyżów-
kę, czyta wiadomości ze świata, przegląda 
rozkłady lotów, zwilża usta językiem. Ktoś 
inny kaszle, jak on, w ciemnościach. Zimny, 
pogodny poranek za oknem hotelu. Znowu 
kaszle. Wychodzi na ulicę, zatrzymuje się, 
naciąga na głowę kaptur swojej niebieskiej 
kurtki, zapina w niej wszystkie guziki, oprócz 
tego ostatniego pod szyją. Kupuje paczkę 
papierosów, wyciąga jednego, zatrzymuje 
się na chodniku przed witryną sklepu ju-
bilerskiego, zapala papierosa. Ma krótkie 
włosy. Chodzi z rękami w kieszeniach kurtki, 
papieros zwisa mu z ust. Kolejna scena to 
zbliżenie twarzy mężczyzny z czołem opar-
tym na szybie okna. Reszta znika w tle, jak 
korytarze, które prowadzą donikąd. Szyba 
jest zamglona. Teraz ma dwadzieścia sie-
dem lat i wysiadł z autobusu. Skierował się 
w dół opustoszałej ulicy.

[26.] WYJĄTKOWA CISZA. Niewyraźne 
sylwetki garbusa i policjanta zaczynają się 
rozchodzić w przeciwnych kierunkach. Sce-
na jest przyciemniona i nieostra. W prze-
strzeni, której pamięć nie ogarnia, pojawia 
się świeżo ogolony mężczyzna z krótkimi 
włosami. Wszystkim znana jest jego bladość 
i powolność ruchów. Jakiś głos mówi, że 
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Latynos nie zginął. (Przyjęto założenie, że 
obie postaci, tajemniczy garbus i zagadko-
wy policjant, muszą być Latynosami). Ma 
na sobie marynarską niebieską kurtkę, która 
kojarzy się z ostatnimi dniami jesieni. Naj-
wyraźniej jest chory, na co wskazuje blada 
i wynędzniała twarz. Kadr dzieli się piono-
wo, dokładnie na środku. Latynos spaceruje 
po opustoszałej ulicy. Rozpoznaje autora, 
ale idzie dalej. Kadr nagle zmienia się tak, 
jakby przestało padać. W godzinach po-
południowych widać nakrapiane słońcem 
szare budynki. Asfalt ulic jest czysty i szary. 
Wiatr śmiga między szpalerami czerwonych 
drzew. Białe obłoki odbijają się w oknach 
biurowców, w których nikt nie pracuje. Ktoś 
drzemie potęgując ciszę. Szczyt góry widać 
na końcu ulicy. Niskie domy z czerwonymi 
dachówkami rozrzucone są wzdłuż zbocza; 
cienkie spirale dymu unoszą się z niektórych 
kominów. Powyżej jakiś zbiornik, mnóstwo 
ciężarówek, prowizoryczne latryny. W oddali, 
pracujący rolnik pochyla się nad czarną 
ziemią. Mężczyzna niesie paczkę owiniętą 
w pożółkłe gazety. Niewyraźne głowy gar-
busa i policjanta znikają. „Latynos otworzył 
drzwi”… „W porządku, zabierz go stąd”… 
„Nie wiem czy dam radę wejść”...

[27.] PRZYPADKOWY SZOK. Anonimowa 
dziwka leżała pod prześcieradłem rozkłada-
jąc nogi. Policaj obserwował ją obojętnie, 
już od dawna nie obawiał się ryzykownych 
sytuacji. Przypuszczał, że w majtkach ukry-
wała coś strasznego, fotografie ludzi, którzy 
nigdy się nie odnajdą, tak samo jak ich do-
kumenty. Więc zgasił światło i rozpiął rozpo-
rek. Dziwka przymknęła oczy, gdy odsuwał 
od siebie jej twarz. Na pośladkach poczuła 
jego spodnie i chłód metalowej sprzączki od 
paska. „Padło jedno słowo”… Zakasłała… 
„Słowo na to wszystko”… „W tej chwili jedy-
ne, co mogę powiedzieć, to nie bój się”… 
Obrazy wymuszone przemocą. Grzebał pal-
cami w jej ustach, nic nie mówiła, nie mo-
gła nawet westchnąć. Był blisko, tuż za nią, 
omotał jej głowę prześcieradłem. Sondował 
jej tyłek palcem wskazującym i środkowym, 
masował zwieracz, a ona bezdźwięcznie 
otwierała usta. (Myślę o korytarzu pełnym 
ludzi pozbawionych warg, powiedział, myślę 
o starcu, który twierdził, że wszystko będzie 
dobrze.) Wepchnął palce, aż do końca, 
dziwka jęknęła i uniosła zadek, poczuł, że 
czubki jego palców muskają coś, co natych-
miast skojarzył ze słowem stalagmit. Potem 
pomyślał, że to może być stolec, ale kolory 
tego czegoś, czego dotykał, migotały zielo-
no i biało, jak w głębi andyjskiej jaskini w Pu-
erto Rio Tranquilo, potwierdzając pierwsze 
wrażenie. Dziwka jęknęła ochryple. Przyszedł 
mu na myśl komunikat „Anonimowa dziwka 
zginęła w metrze” i wyjął palce z tyłka, ale 
tylko na centymetr. Potem wsunął je tam 
ponownie, a wolną ręką chwycił kark dziwki. 
Rytmicznie wsuwał i wysuwał palce. Gdy je 
wciskał do tej kobiecej świątyni, pomyślał, 
że wchodzą tam i wychodzą zupełnie bez-
namiętnie, w sposób pozbawiony całej tej 
literackiej otoczki, która od zawsze uparcie 
wmawia, że jest w tej czynności coś więcej 
niż dwa grube palce zanurzone w dupie 
zwykłej dziwki. Myślał o słowach ze stacji 
metra. Nikogo tam nie było. Policjant zmru-
żył oczy. Pomyślał, już nie pierwszy raz, że 
przecież niczym nie ryzykuje. Dziwka pociła 
się obficie i delikatnie poruszała udami. Jej 
pośladki były mokre i czasem drżały. Nagle 
policjant wstał, podszedł do okna, patrząc 
przez szybę, przygryzał zębami koniuszek ję-
zyka. Słowo zęby zaczyna pojawiać się co-
raz częściej. Starzec także zakaszlał po tym, 
gdy stwierdził, że wszystko będzie dobrze. 
Włosy dziwki rozsypały się na poduszce. Poli-
cjant wrócił i dosiadł ją, ale zanim się w niej 

zanurzył, chyba coś szeptał do jej ucha. Był 
pewny, że dziwka zacznie wtedy krzyczeć. 
Obrazy przemieszczają się w zwolnionym 
tempie. Policaj próbuje zagotować wodę. 
Zamyka drzwi od łazienki. Światło w łazience 
łagodnie przygasa. Dziwka siedzi w kuchni, 
łokcie oparła na kolanach, odpoczywa. 
Pali papierosa. Policaj, fałszywy policjant, 
pojawia się w zielonej piżamie. Woła ją 
z przedpokoju, prosi, żeby podeszła do nie-
go. Dziwka odwraca głowę w stronę drzwi. 
Widzi, że nikogo tam nie ma. W kuchennym 
bufecie otwiera szufladę. Coś w niej błyska. 
Wtedy dziwka zamyka drzwi.

[28.] PUSTE MIEJSCE OBOK. „Miał białe 
wąsy, a może były siwe”… „Myślałem o mo-
jej sytuacji, znowu byłem sam i próbowałem 
zrozumieć dlaczego”… „Ten chudy mężczy-
zna jest teraz obok ciała, robi zdjęcia”… 
”Wiem, że w pobliżu jest coś do wynajęcia, 
ale ja nie wiem gdzie”...

[29.] COŚ ZŁOTEGO. Anglik dostrzegł go 
poprzez krzaki. Ten FACET właśnie odchodził 
stąpając po sosnowych igłach. Była chyba 
godzina ósma, bo słońce zachodziło na 
wzgórzach. Anglik odwrócił się i zawołał 
coś do niego, ale mężczyzna niczego nie 
słyszał. To wydarzyło się w kilka dni po tym, 
jak po raz pierwszy odezwały się cykające 
świerszcze. Anglikowi drżały usta, docierał 
do niego tylko odgłos kołysanych wiatrem 
gałęzi. FACET przystanął, może bolała go 
noga, szukał papierosów w kieszeni kurtki. 
To była dżinsowa kurtka, stara i wyblakła. 
Spodnie miał szerokie i ciemnozielone. Usta 
Anglika wciąż drżały Zauważył, że oczy tego 
FACETA były zamknięte. Lecz nagle spojrzał 
na swoje paznokcie: były brudne. Anglik 
miał na sobie białą koszulę i spodnie, które 
wyglądały na jeszcze starsze od niego. Pnie 
sosen pokrywały brązowe łuski, które sta-
wały się żółte, kiedy padał na nie promień 
światła. W oddali, tam gdzie kończyły się 
szeregi sosen, stał wrak samochodu i kilka 
rozpadających się cementowych ścian. 
FACET miał duże i mocno postrzępione 
paznokcie, prawdopodobnie wskutek cią-
głego obgryzania. Wyjął zapałki i zapalił 
papierosa. Anglik był zaskoczony, tym co 
widział. FACET potknął się wyginając nogę, 
a potem uśmiechnął się. Nagle pojawiło 
się coś złotego. Złoty błysk. W raporcie po-
licji ten FACET został opisany jako garbaty 
włóczęga. Od kilku dni przebywał w lesie. 
W pobliżu było pole namiotowe, ale FA-
CET nie miał na to pieniędzy, więc przy-
chodził tylko od czasu do czasu na kawę 
do restauracji. Jego namiot znajdował się 
w pobliżu kortu tenisowego i boiska do piłki 
ręcznej. Czasami podchodził i przyglądał się 
grającym tam ludziom. Wchodził od tyłu, 
ścieżką, którą dzieci wydeptały w wysokiej 
trawie. Nie ma żadnych informacji o Angliku. 
Możliwe, że FACET sam go wymyślił.

[30.] SANITARIUSZ. Szalony chłopak. Wła-
ściwie chciałem tylko powiedzieć, że jeśli go 
już poznałeś, to nie mogłeś przestać o nim 
myśleć. Sierżant podszedł do zwłok porzu-
conych w parku. Zauważył ludzi wygląda-
jących przez okna. Razem z nim, wolnym 
krokiem, nadszedł sanitariusz. Zapalili pa-
pierosy. Medyk zmrużył oczy i zapytał, czy 
w końcu mogą zabrać to cholerne ciało. 
Ziewnął, wyrzucił zapałkę. „Nie mam poję-
cia w jaki mieście się znajduję”… „Zawsze 
widzę na ekranie obraz tego idioty”… „Za-
wsze błaznuje na skraju piekła”… „Zawsze 
stuka chudymi palcami w moje ramię, żeby 
zapytać czy może wejść”... Medyk splunął. 
Miał ochotę pierdnąć. Zamiast tego ukląkł 
przy zwłokach. Ludzie siedzieli w ciemnych 
oknach, rozebrani, wsparci na łokciach. Mi-

nęło już trochę czasu, więc nie odczuwali 
jakiegokolwiek realnego zagrożenia. Pisarz, 
myślę, że chyba był Anglikiem, przyznawał 
się garbusowi, temu wielorybowi, jak mu 
ciężko coś napisać. Wszystko, co mogę wy-
myślić, to chaotyczne zdania, powiedział, 
może dlatego, że rzeczywistość wydaje mi 
się jak rój zabłąkanych zdań. Bezdomna sa-
motność musi być czymś takim, powiedział 
garbus, ten wieloryb. „Dobrze, zabierzmy 
go”...

[31.] BIAŁA CHUSTECZKA. Spaceruję po 
parku, jest jesień. Wygląda na to, że ktoś 
tutaj zginął. Do wczoraj myślałem, że by-
łem zakochany i moje życie może być inne. 
Zatrzymuję się przy fontannie, jest ciemno, 
powierzchnia wody błyszczy, ale kiedy prze-
ciągam po niej dłonią, czuję, jak bardzo jest 
szorstka. Stąd obserwuję, jak stary gliniarz 
idzie alejką chwiejnym krokiem. Wieje zim-
na bryza, wywołując gęsią skórkę. Policjant 
klęka przy ciele ofiary, znudzonym gestem 
zakrywa jej oczy lewą ręką. Stado szpaków 
krąży nad głową policjanta, po czym znika. 
Policjant przeszukuje kieszenie ofiary i układa 
to, co znalazł, na białej chusteczce, którą 
rozłożył na trawie. Wydaje mi się, że ciem-
nozielona trawa chciałby jak najszybciej 
wchłonąć ten biały kwadrat. A może to 
ciemne, stare papiery, które policjant ukła-
da na chusteczce sprawiają, że myślę w ten 
sposób. I postanawiam usiąść na chwilę. 
Ławki parkowe też są białe, mają nogi 
z czarnego kutego żelaza. Ulicą przejeżdża 
radiowóz. Zatrzymuje się. Wysiada z niego 
dwóch policjantów. Jeden z nich kieruje się 
do miejsca, gdzie przykucnął stary gliniarz, 
drugi czeka przy samochodzie i zapala pa-
pierosa. Chwilę później bezszelestnie poja-
wia się karetka i parkuje za radiowozem. 
„Nic nie widziałem, nic”... „Martwy człowiek 
w parku”... „Stary glina”...

[32.] ZADZWOŃ PO WŁADZE. Robił ob-
chód starego miasta w Barcelonie. Miał na 
sobie długi, wytarty płaszcz, pachniał spa-
lonym tytoniem fajkowym i prawie zawsze 
zdarzało się, że widział najbardziej niezwy-
kłe sceny z kilkuminutowym wyprzedzeniem. 
Mówiąc inaczej, zanim na ekranie błysnęło 
słowo tak niezwykłe, żeby mogło się poja-
wić. „Chciałbym zamienić z tobą słowo na 
osobności” – mówił. Ulica równoległa do 
Paseo Maritimo w Castelldefels. Robotnik 
idzie chodnikiem, ręce ma w kieszeniach, 
rytmicznie zaciąga się papierosem. Puste 
domy, zamknięte drewniane okiennice. 
„Powoli zdejmij swoje ciuchy, nie będę 
patrzeć.”... Ekran telewizora otwiera się 
jak małża. Pamiętam, że kiedyś czytałem 
wypowiedź pewnego Anglika, pisarza, który 
przekonywał, jak trudno mu było podczas 
pisania zachować spójność czasów. Używał 
przy tym słowa „cierpieć”, aby nadać sens 
swoim pisarskim zmaganiom. Pod płaszczem 
nie miał nic, może słaby powiew zgubione-
go VW garbusa, kontemplację żydowskiej 
dziewczyny, wyrzuconej z mieszkania na 
Calle Tallers (chudy Alan Monardes poty-
kał się w ciemnym korytarzu), jak innych 
bohaterów zimy, którzy stopniowo znikają 
w przeszłości. „Ale napisz, Montserrat, a bę-
dziesz mógł przez to przejść.”... Zdjął wresz-
cie płaszcz, wziął ją w ramiona, a następnie 
uderzył. Jej sukienka opadła w zwolnionym 
tempie na jej futro i jego płaszcz. Tak po 
prostu podeszła do niego na czworakach 
i zaoferowała mu swój tyłek. Widziałem to 
wszystko z sąsiedniego pokoju przez dziurę 
w ścianie, którą ktoś wywiercił w tym celu. 
Oparł swojego zwiotczałego penisa na 
jej pośladkach. Beztrosko zerknął w bok. 
Z jednej strony widział, jak deszcz ściekał 
po oknach. Na ekranie miga słowo „nerw”. 
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Potem „gaj”. Potem „opuszczona”. A póź-
niej drzwi się zamykają.

[33.] RUDZIELEC. Miała osiemnaście lat 
i była zamieszana w handel narkotykami. 
Wtedy widywałem ją wiele razy, ale gdy-
bym miał teraz dla policji naszkicować jej 
portret, nie sądzę, żebym mógł to zrobić. 
Tak, znam ją, miała orli nos i przez kilka mie-
sięcy była ruda. Słyszałem jej śmiech, raz 
czy dwa, z okna restauracji, gdy czekałem 
tam na taksówkę lub po prostu przechodzi-
łem obok w deszczu. Miała osiemnaście 
lat i raz na dwa tygodnie kładła się do 
łóżka z policjantem z Wydziału Narkotyko-
wego. W moim śnie widziałem, że nosi dżinsy 
i czarny sweter, i kilka razy odwraca się, 
żeby na mnie spojrzeć, śmieje się wtedy 
głupim śmiechem. Policjant położył ją na 
czworakach i sam uklęknął przy wylocie. 
Wibrator był wyłączony, ale i tak go po-
tem podłączył do elektrycznego gniazdka. 
Światło lampy przefiltrowane przez zieleń 
zasłon, ona śpi z rajstopami wokół kostek, 
twarzą w dół, włosy zakrywały jej twarz. 
W następnej scenie widzę ją w łazience, 
przegląda się w lustrze, potem mówi dzień 
dobry i uśmiecha się. Była słodką dziew-
czyną i nie była w stanie uniknąć pewnych 
zobowiązań. Mam na myśli to, że czasami 
próbowała cię rozweselić lub pożyczyć pie-
niądze. Przynajmniej gliniarz miał ogromne-
go kutasa: był kilka centymetrów dłuższy niż 
dildo, a on prawie nigdy jej tym kutasem 
nie pieprzył. Chyba tak mu się podobało. 
Patrzyła ze łzami w oczach na jego wypro-
stowanego kutasa. Obserwowała go z łóż-
ka... Paliła papierosa Camel Lights i może 
w pewnym momencie wyobraziła sobie, 
że meble w pokoju, a nawet jej kochanek, 
to były tylko puste rzeczy, którym musiała 
nadać znaczenie... Scena zabarwiona na 
fioletowo: zanim się skrępuje rajstopami, 
opowiada mu o swoim dniu... „Wszystko jest 
obrzydliwie nieruchome, zamrożone gdzieś 
w powietrzu.” Lampa w pokoju hotelowym. 
Ma wzorzysty wzór, ciemnozielony. Wystrzę-
piony dywan. Dziewczyna na czworakach, 
która jęczy, gdy wibrator wchodzi w jej 
kuciapkę. Miała długie nogi, osiemnaście 
lat, w tamtych czasach była zamieszana 
w handel narkotykami i dobrze sobie radziła, 
nawet otworzyła rachunek bieżący i kupiła 
motocykl. Może się to wydawać dziwne, ale 
ja nigdy nie chciałem się z nią przespać. 
Ktoś nadawał owacyjne oklaski z ciemnego 
kąta. Policjant przytulał się do niej i wziął ją 
w ramiona. Potem wprowadzała go w swoje 
krocze i mogła spędzić godzinę lub dwie 
na zdejmowaniu go z siebie. Tej zimy no-
siła czerwony wełniany płaszcz, długi aż 
do kolan. Mój głos zanika, jakby spadały 
drzazgi. Była po prostu smutną dziewczyną, 
jak sądzę, zagubioną teraz wśród tłumów. 
Spojrzała w lustro i zapytała: „Czy zrobiłeś 
dzisiaj coś miłego?” Policjant z Wydziału 
Narkotyków odchodzi wzdłuż modrzewio-
wej alei. Jego oczy były martwe, czasami 
widywałem go w snach, siedzącego w po-
czekalni dworca autobusowego. Samotność 
jest naturalnym aspektem życia człowieka, 
tak jak egoizm. Pewnego dnia osoba, którą 
kochasz zrobi to i powie, że cię nie kocha, 
a ty nie będziesz mógł tego zrozumieć. To 
mi się właśnie przydarzyło. Ja lubiłem, kiedy 
mówiła mi, jak ją znosić, kiedy mi jej brak. 
Nic nie powiedziała. Tylko ludzie pełni no-
wych pomysłów przeżyją. W moim śnie chu-
dy staruszek Bum podchodzi do policjanta, 
aby poprosić o ogień. Kiedy policjant sięga 
do swojej kieszeni po zapalniczkę, wtedy 
włóczęga wbija mu nóż pod żebra. Poli-
cjant upada nie wydając dźwięku. (Siedzę 
nieruchomo w moim pokoju w Distrito V, 
dookoła wszystko porusza się, ale nie moje 

ramię, którym nie mogę podnieść papiero-
sa, nie moje usta.) Teraz kolej na nią, aby się 
zgubić. W lusterku wstecznym samochodu 
przepływają twarze nastolatków. Nerwowy 
tik. Szczelina, połówka, pół kawy, ślina na 
dolnej wardze. Ruda odjeżdża motocyklem 
w dół ulicy wysadzanej drzewami… „Obrzy-
dliwie cicho”… „Mówi we mgle: już dobrze, 
zostaję z Tobą”...

[34.] RAMPY STARTOWE. To scena złożona 
z kwadratów, nic więcej. Na ekranie oni 
siedzą przez cały dzień, jak na nieruchomej 
fotografii. Robi się ciemno. W oddali widać 
skupisko domów wśród dymów, które za-
czynają się sączyć z kominów. Domy stoją 
w dolinie otoczonej brązowymi wzgórzami. 
Kwadraty dachów stają się wilgotne. Z ich 
krawędzi spływa rodzaj śluzowatego potu. 
Teraz jest już środek nocy; u podnóża jed-
nego ze wzgórz robotnik zakopuje paczkę 
zawiniętą w gazetę, a w niej widać tytuł: na 
przedmieściach Barcelony znajduje się nie-
bezpieczny plac zabaw, jak pole minowe. 
Na jednej z fotografii, ilustrującej ten artykuł, 
widać zjeżdżalnię, która stoi kilka metrów od 
przepaści oraz dwoje dzieci szykujących się 
do zjazdu. Powrót do kwadratów. Ich po-
wierzchnia zmieniła się w coś, co niejasno 
przypomina atramentowe plamy z projek-
cyjnego testu, wynalazku szwajcarskiego 
psychiatry Hermanna Rorschacha, który 
przeprowadzano w komisariacie. Śliniący się 
mężczyzna, oddychający z trudem, patrzy 
na te plamy, próbując rozpoznać domy, 
wzgórza, ślady stóp, robotnika zanikającego 
w brązie i sepii ciemności. Teraz kwadraty 
migoczą. A policjant w cywilu idzie wąskim, 
opustoszałym korytarzem. Otwiera drzwi. 
Za nim widać krajobraz ramp startowych 
w ujeżdżalni koni. Kroki policjanta odbija-
ją się echem w ciszy dziedzińca. Drzwi się 
zamykają.

[35.] SZPITAL. Dziewczyna waży teraz 27 
kilogramów. Jest w szpitalu i wygląda na to, 
że traci grunt pod nogami. „Zniszcz te swoje 
bezpańskie frazy”… Nie mogłem zrozumieć, 
co miała na myśli, pojąłem to dopiero znacz-
nie później. Moja uczciwość i pilność zosta-
ła poddana w wątpliwość: powiedzieli, że 
spałem, kiedy pełniłem służbę wartowniczą. 
Prawdę mówiąc, kogoś tam jeszcze szukali 
i tak się złożyło, że pojawiłem się w niewłaści-
wym miejscu i czasie. Dziewczyna waży teraz 
27 kilogramów i prawdopodobnie nie wyjdzie 
żywa ze szpitala. (Ktoś owacyjnie klaszcze. 
Korytarz jest pełen ludzi, którzy otwierają 
usta bez dźwięku.) Dziewczyna, którą zna-
łem, a której nie pamiętam, każda może 
mieć taką twarz, powiedziałem. Na ekranie 
widać ulicę, przez którą zaraz przejdzie pijany 
dzieciak, nagle pojawia się autobus. Sufler 
powiedział: „Sara Bendeman?” Nadal nie 
mogłem zrozumieć cokolwiek z tego, co się 
stało w tym czasie. Jedyne, co pamiętam, 
to chudą dziewczynę z długimi piegowa-
tymi nogami, gdy rozbierała się na brzegu 
łóżka. Scena trwa w słabo oświetlonej alei: 
czterdziestoletnia kobieta pali papierosa na 
czwartym piętrze, opierając się o parapet. 
Po schodach wchodzi dyszący policjant 
w cywilnym ubraniu, jego rysy twarzy były 
takie same jak moje, gdy przedawkowałem 
kortyzon. (Jedyna osoba, która jest oklaski-
wana, zamyka teraz oczy. W jego myślach 
coś nabiera kształtu, tamto coś może być 
szpitalem, jeśli cierpienie jest sensem życia. 
W jednym z pokojów znajduje się dziewczy-
na w łóżku. Zasłony w oknie są odsłonięte, 
a światło wpada do środka.) „Zniszcz te swo-
je obłąkane frazy”… „Policjant wchodzi po 
schodach”… „W twoim śnie spójrz, nie ma 
garbusa, nie ma Żydówki, żadnego zdrajcy. 
Ale wciąż możemy nalegać”...

[36.] LUDZIE KTÓRZY ODCHODZĄ. Nic 
nie trwa wiecznie, a pełne miłości gesty 
dzieci wpadają w próżnię. Napisałem: 
„grupa kelnerów wracających do pracy”, 
„smagany wiatrem piasek”, „brudne szyby 
okien we wrześniu”. Teraz mogę odwrócić 
się do nich plecami. To garbus, wieloryb, 
jest Twoim przewodnikiem, a nie światło. 
Białe domy rozsiane po całej okolicy, aż 
do zbocza góry. Opustoszałe autostrady, 
piski ptaków na drzewach. Czy zrobiłem 
dla niej wszystko? Czy pocałowałem ją, kie-
dy ona tego chciała? A może przestałeś 
oczekiwać pocałunków? (Kilka kilometrów 
stąd ludzie wiwatują i dlatego czuję taką 
rozpacz.) Wczoraj śniło mi się, że żyłem 
w wydrążonym drzewie – wkrótce drzewo 
zaczęło się kręcić jak karuzela i czułem się 
tak, jakby ściany zamykały się wokół mnie. 
Wtedy obudziłem się, a drzwi bungalowu 
były uchylone. Twarz garbusa lśniła w świe-
tle księżyca... „Samotne słowa, jak ludzie, 
odchodzą w odosobnieniu, a ich dzieci 
są jak dziuple w drzewach”... „Nie ważne 
gdzie pójdziesz”... Zatrzymałem się przy tych 
pieprzonych „samotnych słowach”. Niezdy-
scyplinowane, chaotyczne to moje pisanie. 
Za głodową pensję pracowało tutaj mniej 
więcej czterdziestu ludzi. Andaluzyjczyk śmiał 
się głośno, czytając gazetę każdego ranka. 
W sierpniu powiększy się tarcza księżyca. We 
wrześniu będę sam. W październiku i w li-
stopadzie zbiorę ananasy.

[37.] TRZY LATA. Jedyna i niezmienna 
prawda jest jak ta rudowłosa dziewczyna, 
która obserwuje nas zza końca płotu. Bruno 
rozumiał to tak samo jak ja, więc po prostu 
zajmował się różnymi sprawami. Policjanci 
są zmęczeni, brakuje benzyny i tysiące bez-
robotnych młodych ludzi wędruje ulicami 
Barcelony. (Bruno jest w Paryżu i gra na 
saksofonie gdzieś pod Centrum Pompidou, 
jak mówi, i nie ma teraz dziewczyny.) Po-
włócząc nogami, czterech lub pięciu kel-
nerów zbliża się do chaty, w której śpią. 
Jeden z nich pisał wiersze, ale to było 
dawno temu. Kiedyś powiedział: „Ja nie 
mogę być pesymistą ani optymistą, wszystko 
jest wyznaczane przez puls nadziei, który 
manifestuje się w tym, co nazywamy rze-
czywistością.” Nie mogę być pisarzem scien-
ce fiction, ponieważ z mojej niewinności 
prawie nic nie zostało, a jeszcze całkiem 
nie zwariowałem... Słowa, których nikt nie 
wypowiada, których nikt już nie oczeku-
je, aby zostały wymówione... Są jak ręce 
w trakcie precyzyjnej fragmentacji: to jest 
pisanie kradzione tak samo jak miłość, jak 
przyjaźń, jak powtarzające się sceny kosz-
marów, w których kradnę na odległość... 
Czasem mam wrażenie, że to wszystko jest 
tak „wewnętrzne”... Może dlatego mieszka-
łem sam i niczego się nie dorobiłem przez 
trzy lata… (Mężczyzna prawie nigdy się nie 
mył, nie potrzebował maszyny do pisania, 
wystarczyło, że siedział w obskurnym fotelu, 
z którego mógł wstać i uciec, gdy tylko 
chciał...) Czy to był zaskakujący wieczór dla 
garbusa? Czy to twarze policjantów były 
o centymetr od jego nosa? Czy to deszcz 
naprawdę zmył i oczyścił szyby?

[38.] PISTOLET W USTA. Ekran pełen blond 
włosów. Za nim garbus rysuje baseny, pod-
miejskie miasta, puste ulice. Takt lub uprzej-
mość wynika z właściwego zachowania 
się w każdej sytuacji. Garbus rysuje osobę 
o życzliwej twarzy. „Leżałem na plecach 
w łóżku i słyszałem jak świerszcze ćwierka-
ją, a ktoś cytował Cesara Manrique”. Piszę 
pod uschniętymi drzewami sierpnia, aby 
zrozumieć ciszę, a nie po to, aby kogoś 
zadowolić. Co za miła osoba! Niezależnie 
od tego, czy jest to sztuka, czy pięć mi-
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nut przygody chłopca wbiegającego po 
schodach. „Moje odejście umknęło oku 
autora”. Jakieś ach, i och, i pocztówki ze 
lśniącego miasta. Garbus schodzi w dół pu-
stego basenu, siada w najgłębszym miejscu 
i zapala papierosa. Cień chmury przecho-
dzi nad nim, pająk zatrzymuje się przy jego 
paznokciu, a on wypuszcza dym. „Rzeczy-
wistość jest przeszkodą”. Przypuszczam, że 
wszystkie filmy, które widziałem, pozostaną 
takie same, ale nie będą nic warte dla 
mnie, gdy umrę. Pomyłka. Będą coś warte, 
uwierz mi. Nie przestawaj chodzić do kina. 
Sceneria opustoszałego przedmieścia, stare 
gazety gnane wiatrem, zaschnięty kurz na 
ławkach i oknach restauracji. Już od daw-
na prowadzę tę wojnę we mnie i dlatego 
wewnętrznie ona mnie już nie dotyczy – 
napisał Paul Klee. Czy to było w Meksyku, 
gdy pierwszy raz zobaczyłem garbusa? Czy 
to Gaspar opowiadał historie o gliniarzach 
i rabusiach? Przyłożyli mu pistolet do warg 
i zacisnęli mu nos... Musiał otworzyć usta, 
żeby oddychać, a potem wepchnęli lufę 
w gardło... Na środku czarnej koszuli zrobiła 
się czerwona plama... Myślę, że w tym mo-
mencie powiedział: o, cholera, albo mama, 
sam nie wiem...

[39.] WIELKIE SREBRNE FALE. Cudzozie-
miec tutaj został. Ten namiot, który tam 
widzisz, to był jego namiot. Wejdźmy do 
środka. Spędził dużo czasu pod tym drze-
wem, rozmyślając, chociaż to wyglądało, 
jakby był martwy. Stąd gdzie teraz sto-
imy, widać było jego spoconą twarz. Na 
jego brodzie tworzyły się duże krople, aż 
kapało na trawę. A tutaj, wyobraź sobie, 
spał godzinami w chwastach, jak trup. Fa-
cet wszedł do baru i wypił piwo. Zapłacił 
francuskimi pieniędzmi, frankami, schował 
drobne do kieszeni, nie licząc ich. Mówił 
doskonale po hiszpańsku. Miał ze sobą ten 
aparat fotograficzny, policja uznała to za 
dowód. Poszedł dalej plażą wieczorem. 
W tej scenie plaża wygląda blado, blado-
żółto, jak wyblakłe złote plamy. Upadł na 
piasek, jak martwy człowiek. Jedynie na 
ścieżce dźwiękowej był suchy, obsesyjny 
kaszel kogoś, kogo nigdy nie widziałem. 
Duże srebrne fale, bosy facet stojący na 
plaży i kaszel. Dawno temu też byłeś szczę-
śliwy w takim namiocie? W jakimś zakątku 
jego pamięci jest scena, w której leży na 
brązowym ciele dziewczyny. Jest noc nad 
opuszczonym terenem kempingu, gdzieś 
w Portugalii. Dziewczyna leży na brzuchu, 
a on wchodzi i wychodzi z niej, gryząc ją 
w szyję. Potem ją przewraca. Ona podnosi 
nogi i kładzie na jego ramionach, jedną, 
a potem drugą. Godzinę później znowu 
jest już na niej (lub, jak mówi Alfons Conde 
del Asalto: „Łam, bam, bum, bam, ileś razy 
włam i tak w nieskończoność.”) Nie wiem, 
czy mówię o tej samej osobie. Jego apa-
rat fotograficzny jest jednym z dowodów, 
który teraz leży schowany w szafce i może 
nikt o tym nie pomyślał, aby wywołać film. 
Niekończące się korytarze, koszmar nocy, po 
których kroczy gruby technik Wydziału Za-
bójstw. Czerwone światło jest już włączone, 
możesz wejść. Twarz policjanta relaksuje się 
w uśmiechu. Na końcu korytarza pojawia 
się sylwetka kolejnego policjanta. Przemie-
rza przestrzeń, która oddziela go od kolegi 
z tyłu, obaj znikają. Zrobiło się pusto, szaro, 
korytarz drży, a może puchnie. Następnie 
pojawia się znowu sylwetka policjanta. Ale 
z drugiego końca korytarza. Zbliża się po-
woli, aż znajdzie się na pierwszym planie, 
pauza. W tle pojawia się inny policjant. Jakiś 
cień porusza się w kierunku tamtego poli-
cjanta. Obydwaj znikają. Uśmiecha się, bo 
technik z Wydziału Zabójstw ma już swoją 
opinię o tych scenach. Grube policzki spo-

ciły się. Na zdjęciach nie ma nic. (Stłumiona 
próba oklasków.) Nic nie można zobaczyć. 
„Zadzwoń do kogoś, zrób coś”… „O kur-
wa, kaszel odbija się echem po plaży”… 
„Namiot pełen pajęczyn”... „Wszystko jest 
rozbite”... „Jakieś twarze, bezładne sceny, 
to koniec, kaput”…

[40.] HARLEYOWCY. Wyobraź sobie taką 
sytuację: bezimienna dziewczyna ukrywa się 
na podeście zabytkowego, słabo oświetlo-
nego budynku z windą otwieraną rozsunię-
ciem składanej kraty. W drzwiach wejścio-
wych mężczyzna około czterdziestki szepcze 
konfesyjnym tonem, że on też jest ścigany 
przez Colan Yara. Na filmie brązowo-czar-
ny kadr startowy znika prawie natychmiast, 
ustępując miejsca rozległej panoramie skle-
pów z wielokolorowymi dachami. Dalej stoją 
ciemnozielone drzewa. Nad nimi widać za-
chmurzone czerwone niebo. Czy było tam 
dziecko, które spało wtedy w namiocie? 
Urojony Colan Yar, radiowozy zaparkowane 
przed wciąż tlącymi się zgliszczami budynku, 
dwudziestoletni przestępcy? Słychać słowa: 
„Oto całe gówno świata” lub: „Na tym kem-
pingu spędzili ostatnie chwile w drodze do 
Czyścca”. Suchymi, drżącymi rękami odsu-
nął zasłony. Pod oknem harleyowcy zwięk-
szali obroty silników w swoich cruiserach, 
a potem nagle je gasili. Szepnął „tak bardzo 
daleko” i zacisnął zęby. Obfite blondynki – 
młode kobiety z Andaluzji, pewne swego 
seksapilu – była wśród nich ta bezimienna 
dziewczyna, z ustami wąskimi, jak gilotynowe 
ostrza, przechodząca z przeszłości w przy-
szłość, jak zbliżenie twarzy z niemego filmu. 
Wyobraziłem sobie moje ciało wyrzucone 

na pobocze drogi, zaledwie kilka metrów 
od pierwszych domów miasta. Obozowicz, 
który spacerował bez celu, znalazł mnie 
i był tym, który wezwał policję. Dlatego 
teraz, stojąc pod zachmurzonym niebem, 
jestem otoczony przez mężczyzn w niebie-
sko-białych mundurach. Przez zgraję przy-
padkowych łowców sensacji i tabloidowych 
fotoreporterów. To żołnierze Guardia, lub 
może po prostu turyści, dla których foto-
grafowanie zwłok stało się kolekcjonerskim 
hobby. Gapie i dzieci. To nie jest raj, ale 
całkiem do niego blisko. Dziewczyna scho-
dzi powoli po schodach. Otworzyłem drzwi 
do biura i zbiegłem na dół. Na ścianach 
widziałem wściekłe wieloryby, coś jakby 
niezrozumiały alfabet. Oprzytomniałem, 
słysząc hałas z ulicy. Po przeciwnej stronie 
chodnika jakiś mężczyzna krzyczał i płakał, 
dopóki nie przyjechała policja. „Po prostu 
jakieś ciało pod miastem”... „Harleyowcy 
zniknęli na autostradzie”… „Już nikt nigdy 
nie zamknie tego okna”...
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Migotania

Co mam myśleć o tym wszystkim czego nie ma
a było wokół mnie 
co wnikało przez pory skóry do środka
docierało do zmysłów do serca 
wraz z powietrzem razem z kolorami lata 
z zapachami wszystkich traw
miękkością tymotki i ostrymi źdźbłami turzyc
z lżejszymi od wiatru piórkami dmuchawców

i z tyloma niezliczonymi migotaniami barw istnienia

Co mam teraz po latach trwania w tym cudownym świecie
wypełnionym radością z życia istot mi przyjaznych
powiedzieć synowi który oczekuje na wskazówki
córkom ciekawym jak omijać niebezpieczne rewiry
wnukom które by chciały dowiedzieć się ode mnie
czy jeszcze jest gdzie eksploatować dobro i miłość

co im powiedzieć 
jakich rad udzielić zabłąkanemu wędrowcowi

Każda droga niewiadoma każde losy niepewne
wszystko w tej podróży na rachunek jednej życiowej przygody
każda rada wszystkie wskazówki bez znaczenia
jeśli nie połączysz ich trwale z życiem innych
masz tylko jedną łódź 
jednego konia jedne wiosła i lejce
i tylko szacunek dla słów: kocham życie
pozwoli ci szczęśliwie dotrzeć 
gdzie linia ziemi przenika niebo

a niebo staje się kolejną niewiadomą

Już jesień

To już jesień i nic na to nie poradzisz
Dojrzałość liści przesycają brązy
Owoce ciążą 
niedługo oblecą
lub ptaków głodnych staną się pokarmem

Już jesień Kończy się horyzont 
w pobliżu ulicy mokrego ogrodu
i niebo coraz to bardziej się zniża
ku chłodnym dłoniom
stopom co za słońcem nie chcą
już gonić

Wypisują ją nici babiego lata 
wykreślają barwy znikającej tęczy
wyznaczają daty ptasich odlotów
wydzwaniają drogowe trakty 
kołami toczących się złotych snu obręczy

Chłód wilgoć i stłumione echa
i nagle ściana i nic poza nią
jak śluza na rzece zastawiony szlaban
Zamknięte słowem słoneczne przestrzenie
i cisza
 tylko cisza nad życia przystanią

Portret kobiety o poranku
Kwiat wiosnę utrwala, a poranek słońce
Szybko jednak z gałęzi obsypują się płatki
Rodzi się owoc zaczyna się życie 
kobiety o poranku – matki

Zbudziło ją słońce i płacz dziecka
Nikt nie przyniósł jej szkarłatnej róży
i kawy do łóżka 
Jeśli biega po rosie boso i słucha słowika
to tylko w marzeniach 
Może śni o tym oglądając dorywczo 
o miłości ulubiony serial

Poeta próbuje wiersz dla niej napisać
lub może piosenkę zaśpiewać
jak ona dla dziecka śpiewa kołysankę
jak nuci by łez nie pokazać 
gdy nadchodzi smutek
- Próbuje ofiarować jej uśmiech 
na zmęczonej twarzy

Kobieta o poranku śpieszy się do pracy
karmi swoje latorośle odprowadza je do przedszkola
posyła do szkoły Czeka aż los się odwróci
a dzieci się wykształcą na porządnych ludzi
Może wtedy zjawi się rycerz na białym koniu 
przywiezie jej miłość
zabierze ją na zagraniczną wycieczkę

Może ten portret w drewnianej ramie poranka 
wreszcie przestanie ją więzić

Jan Stanisław 
Smalewski 
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Portret mojej matki porą wieczorową
Co wtedy robi, gdy zmrok nadciąga, widać 
nad lasem pasma krwawej zorzy. Kot u jej kolan 
przeciąga się leniwie, a pusta szklanka
o herbatę prosi. Nie ma już męża i najstarszej
córki, z którą by codzienny odmówiła pacierz.
Jest on - dzień, co się chyli ku wieczorowi,
ku wszechobecnej, ku odwiecznej ciszy.

Nie ma wiewiórek, co biegały w parku, 
ani skowronka, co śpiewał nad miedzą. Nie ma
pachnącej letnim kwiatem łąki, ani łanów
pszenicznych, co pachniały chlebem. 
Jest tylko ławka, gdzie nikt nie siada, nad którą
tylko czasem ptak przeleci. Ciepły pled,
podnóżek i wysłużona laska.
Jest tylko tęsknota za tym co odeszłe.

Przemijanie
Dokąd prowadzi ten trakt wyboisty? Dokąd
podąża ten zapomniany szlak? Pędziliśmy na oślep,
mijaliśmy wszystkich. Olimp nam się zdawał
celem ponad każdy inny. Cośmy osiągnęli,

gdy skończył się nasz czas? Czym nas udekorowano,
kto zapłacił za wszystko? Warto było zwyciężać,
pokonywać innych? A może lepiej by było tak
jak inni oglądać to wszystko i brawo bić tylko,

z trybun obserwować, z balkonów, z ulicy?
W głównym nurcie płynąć, odbijać się od dna,
by prądy nie zniosły nas na mielizny. Uważać
i cieszyć się wszystkim, co życie nam da.

Porażki też dane były naszym bliskim. Ile teraz
znaczą te wszystkie odpryski? Ile ważą te troski
gubione co dnia? Dopłynęliśmy do kresu drogi,
dobiliśmy. Czeka tam na nas kto? Czy to tylko mgła?

W samotności
Wychłodło moje mieszkanie, serce wychłodniało,
pamięć zawodzi, jak to zwykle jesienią.
Wiatry z północy ciągną stada chmur. Gdzieś
pod nimi słońce – pamiętam, że było.

Sezon na słoneczną pogodę kończy się zbyt szybko.
Sezon na utraty trwa jak zwykle dłużej.
Utraciłem miłość, pogodę i wiarę.
W rozproszeniu trwają gdzieś jeszcze przez chwilę.

Miłość oblepiła wszystko słodyczą jak miodem,
by potem z scukrzenia zamienić się w wino,
upajać nostalgią, dręczyć co by było?
Pogoda na miłość, pogoda na pamięć i trwałość.

Kiedy już zwietrzały dni moje i lata,
skruszały żale, zatraciły się smutki, kiedy się wiara
wypaliła we mnie, jaki wiersz mogę dać wam
ja zapomniany, ja stary – malutki?

Pytanie do Boga
Wierzyłem w Człowieka. Z wiarą trwałem długo.
Niosłem ją przez życie jak ciepły dar Boga.
Ogrzewała moje myśli, czyny i me dzieła.
Czy coś z niej zostało, gdy skończyła się pogoda?

Pogoda na wiarę - wszyscy ją niesiemy.
Podążamy w przyszłość, jakby w jedną stronę,
ale wiara pęka, ucięta nożem jak pajda chleba, 
czerstwieje, wysycha, karmi dzikie zwierzęta.

Człowiek - co z nim się stało, że gubi się w sensie,
że traci się w bycie i ginie w przyszłości?
Ziemia – już jej nie kocha. Nie szanuje życia?
Skazany na małość, stacza się w przepaść.

Zaduszki 
Ciężka ta ziemia, trudno po niej chodzić,
gdy ciężar ciszy przygniata boleśnie.
Gdy ciężkie łzy rosy poją jednocześnie,
chłodząc nasze serca i topiąc w wilgoci.

Ciężkie listopady pod stopy więc ściele
i liść opadły, i gorzkie wspomnień chwile
o przemijaniu, o braku osób ukochanych,
które przecież były z nami i znaczyły wiele.

Ciężka ta ziemia, znicze chłodno płoną,
w cierpiącą łunę zmieniając całun ciszy,
w żałobny rapsod cmentarnego domu
- może Bóg zobaczy, może to usłyszy?

Nadzieja wiąże, splata nas w modlitwie
za tych co odeszli, z nami ich już nie ma
i za nas żyjących w gęstwie mrocznych myśli.
Czy to wystarczy, doceni to niebo? A ziemia?

Ziemia ciężarem kładzie się na serca,
przygniata bagażem przeżyć nieskończonych.
Jest coś w tym wszystkim i są znaczenia
symboli odwiecznych i dążeń przeczystych.

Jesteśmy jedną spójną masą ludzką,
którą łączą dwie rzeczy: bo Bóg tak każe.
Łączy nas życie - miłość i cierpienia:
wspólny dom Ziemi i wspólne cmentarze.
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Jan Misiek 
urodził się w roku 1949 w Słupsku. 

W 1975 roku uzyskał dyplom z malar-
stwa w pracowni prof. Władysława 
Jackiewicza. W latach 1979-1990 był 
redaktorem graficznym Wydawnictwa 
Morskiego a w latach 1995-1999 mie-
sięcznika „Pomerania”. Uprawia kolaż, 
malarstwo, grafikę książkową i praso-
wą. Tworzy także książki artystyczne. 
Jest członkiem międzynarodowej 
grupy artystycznej Groupe Chantelo-
ube. Brał udział w wielu wystawach 
zbiorowych w kraju i zagranicą. Swo-
je prace prezentował na ponad 100 
wystawach indywidualnych.

Wybrane wystawy:

1976 Galeria El, Elbląg *; 1991 W. 
Galerie, Heidelberg, Niemcy **; 1992 
Kuratorium der Willibald-Kramm-Preis-
Stiftung, Heidelberg, Niemcy *; 1994 
Galerie Neuropa, Heidelberg, Niemcy 
*; 1995 E. Vruggink Gallery, Zutphen, 
Holandia*; 1996 Fünf Künstler aus Dan-
zig, Galerie Melnikow, Heidelberg, 
Niemcy **; Galerie Melnikow, Heidel-
berg, Niemcy *; 1997 Rathaus Nor-
derstedt, Dni Polskie w Kilonii, Niemcy 
**; Inter-Art Galerie, Stuttgart, Niemcy 
*; Muzeum Historii Miasta Gdańska, 
Gdańsk *; 1998 Galeria Pałacowa, Mu-
zeum Narodowe, Gdańsk *; 1999 Villa 
Cicogna, Bisuschio-Varese, Włochy *; 
2000 Muzeum Diecezjalne, Pelplin **; 
Galeria Szalom, Kraków *; 2001 Cen-
trum Sztuki Galeria El, Trwanie, Elbląg **; 
2002 Muzeum Pomorza Środkowego, 
Słupsk *; 2003 Galeria Arkada, Sopot 
*; 2004 Le Hang’Art, Grenoble, Fran-
cja **; Atelier Chanteloube, Montaud, 
Francja **; 2005 Muzeum Narodowe 
w Gdańsku **; 2006 El Casino, Ripoll, 
Hiszpania **; Palau de l’Abadia, Sant 
Joan de les Abadesses, Girona, Hisz-
pania **; Muzeum Regionalne w Toru-
niu *; Muzeum w Grudziądzu *; 2007 
Maire de Montaud, Couleur Charbon, 
Montaud, Francja **; National Print Mu-
seum, Dublin, Irlandia **; Druskininkų 
miesto muziejus, Druskienniki, Litwa *; 
2008 Muzeum Historii Miasta Gdańska *; 
Maison du Patrimoine, Villard-de-Lans, 
Francja **; 2009 Instytut Polski w Pradze, 
Czechy *; Galeria Wozownia, Toruń *; 
Alytaus Kraštotyros muziejus, Litwa *; 
2010 Galeria Test, Warszawa *; 2011 
Musashino Art University Museum, To-
kio, Japonia **; 2014 Galeria Ex Nihilo, 
Grenoble, Francja *; 2015 Muzeum Za-
chodniokaszubskie w Bytowie *; 2017 
Centrum Sztuki Moulins de Villancourt, 
Grenoble, Francja **; 2018 Muzeum Zie-
mi Złotowskiej, Złotów*; 2019 Heidelber-
ger Kunstverein, Heidelberg, Niemcy 
**. 2020 Ratusz Sztuki, Gdańsk-Oliwa*; 
2021 Muzuem Historii Miasta Gdańska 
(z Andrzejem Tarankiem)*.
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Motto: 
(…) Taki mój dom –
duch prosty mieszkał będzie,
co gościom świata rad – jednego 

krom,
który przychodzi wszędzie.

Mój dom, Zygmunt Rumel, 
marzec 1942

 

Ucieleśnienie piękna, dobra, miłości, 
humanizmu, odwagi, talentu. I t r a g 

i z m u. Człowiek – kryształ. Zygmunt Jan 
Rumel. Poeta i żołnierz. Jako delegat Okrę-
gowej Delegatury Rządu RP na Wołyniu, 
wraz z Krzysztofem Markiewiczem i woź-
nicą Witoldem Dąbrowskim, 8 lub 9 lipca 
1943 roku, w drodze na rozmowy pokojowe 
z reprezentantami OUN - UPA, aresztowany 
i zamordowany przez rozerwanie końmi. (…) 
„Znamienne jest w tej zbrodni wyszukane 
okrucieństwo w stosunku do znanego pro-
ukraińskiego działacza, jakim był Rumel, co 
można odczytywać jako diaboliczną drwinę 
z całego dobra, którym obdarzył Ukraiń-
ców na Wołyniu chociażby w działalności 
w Wołyńskim Związku Młodzieży Wiejskiej” - 
napisała Ewa Siemaszko. Jego talentem za-
chwycali się Leopold Staff i Jarosław Iwasz-

kiewicz. Anna Kamieńska widziała w nim 
(…) „jeszcze jednego, najmłodszego może, 
poetę romantycznej >>szkoły ukraińskiej<< 
w poezji polskiej.”(…) * W wierszu Na śmierć 
poety z 1941 roku wyraził wolę, by na wo-
łyńskim stepie usypano mu kurhan. Wtedy 
ptaki i dźwięki teorbanu nieść będą wieści 
o tym, że: (…) o wolę on waszą i naszą śpie-
wał – zanim odpoczął w mogile…(…) (…) 
aby nocą wieczyście już czarną / patrzył 
w wszechświat ponad nim ogromny! 

Jego idea przetrwała. I spełnia się jego 
testament. 

Nieliczne wiersze Zygmunta Rumla ocali-
ły z wojennej pożogi żona, matka i teściowa. 
Ukazało się kilka wydań drukiem. Teraz te 
śpiewne, mądre, rytmiczne strofy, czekają na 
artystów XXI wieku: czułego kompozytora, 
takiego jak Zygmunt Konieczny i wokalistę 
na miarę Ewy Demarczyk. Może podjęła-
by się projektu Olga Pasiecznik, ukraińska 
śpiewaczka od lat mieszkająca w Polsce? 
Któż lepiej, niż ona, zrozumiałby i zaśpiewał 
wiersze Dwie Matki, czy Sawitri? 

Czy poetyckie pieśni do słów Zygmunta 
Rumla, z uniwersalnym przesłaniem, przenik-
ną w świat? Czy sprawią, że ludzie staną 
się dla siebie choć o trochę lepsi? Jego 
duch błąka się wśród nas i patrzy. Poeta 
nie ma grobu. Poszukiwania miejsca jego 
spoczynku trwają do dziś. 

KSIĘŻYC WPŁYNIE PRZEZ OKNA, MOŻE 
UKRAIŃSKI

Chociaż urodziłam się w pierwszej po-
łowie lat 50. w Sopocie, a stamtąd przy-
wieziono mnie na stałe do Wrzeszcza, 
spotkałam Zygmunta Rumla i jego żonę 
Annę. Oczywiście nie bezpośrednio. Aura 
obu postaci przeniknęła do mojego serca 
w czasie, kiedy nie umiałam jeszcze czytać 
ani pisać. Wszystko to dzięki babci Irenie 
Korczak z domu Nossek i ojcu Stanisławowi. 
Wypędzeni z rodzinnego, wielonarodowego 
ówcześnie, Wołynia wiedzieli i czuli dużo. 
Rozmawiali o tym, co i jak było za Bugiem. 
Wielokroć słyszałam: „Rumel!”. Byłam za 
mała, by przyjąć treść opowieści. Wyczuwa-
łam wzruszenie, zachwyt, podziw, szacunek, 
grozę, tęsknotę. I tajemnicę. Tata kupował 
dla swojej mamy bilety do Teatru Wybrzeże, 
w których grała Anna Rumlowa. 

Teraz jestem prawie pewna, że bab-
cia i dziadek Feliks Korczak (nie znałam 
go, umarł rok przed moim urodzeniem), 
nauczyciele, w okresie międzywojennym 

czytali artykuły i wiersze Zygmunta Rumla 
publikowane w kresowych czasopismach, 
takich jak „Wołyń” i „Życie Krzemienieckie”. 
Być może uczestniczyli w którymś z jego 
wieczorów poetyckich w Liceum Krzemie-
nieckim. Urzekały ich, tak, jak i mnie te-
raz, rzewne opisy wołyńskich krajobrazów, 
w których żyli. Mogli bywać na przedstawie-
niach z udziałem Anny Rumlowej podczas 
objazdowych występów na Wołyniu Reduty 
Warszawskiej. 

Dwie Matki, lipiec 1941
Dwie mi Matki-Ojczyzny hołubiły głowę.
Jedna grzebień bursztynu czesała we włos,
Druga rafy porohów piorąc koralowe, 
zawodziła na lirach dolę ślepą – los… 

(…) Dwie mnie Matki - Ojczyzny 
wyuczyły mowy
w warkocz krwi plecionej jagodami ros,
bym się sercem przełamał 

Katarzyna Korczak

(…) WYSTARCZY MI ŚWIERSZCZ 
W KONICZYNIE KONCERTUJĄCY 
POD LIŚCIEM (…)
ZYGMUNT JAN RUMEL – 
GDAŃSKIE REMINISCENCJE 

Zygmunt Rumel, domena publiczna

(…) Jest temat dla powieści – nie nowej, nie starej, 
jak siły tych wspinaczy wysiłkiem omdlałej.
I głuchej jak ta góra – jak ta bryła ślepej, 
z narodowej głupoty posklejanej klepek.

Zygmunt Jan Rumel, Szklanna Góra, czerwiec 1943

W lesie w okolicach Porycka na Wołyniu Irena i Feliks 
Korczakowie z synem Stachem, moim ojcem. Lata 30. 
XX wieku
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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bólem w dwie połowy,
by serce rozdwojone płakało – jak głos… 

Maskarada, 1940
Zatańczą kolumnady w muzeach ojczystych – 
szambelanowie strojni, księżne przeźroczyste…
Księżyc wpłynie przez okna 
– może ukraiński?...
I wrócą emigranci ze Stasiem 
Leszczyńskim. (…)
I z papachą wyskoczy watażka Chmielnicki
I porwie z sali księżyc – księżyc ukraiński.

Sawitri, 1941, żonie
Może to tylko bogini biegła przetowłosa,
A może się zachwiały koliste niebiosa?

Może tylko Sawitri – Sawitri promienna – 
stopą dotyka ziemi jak fala tajemna?

Nie - to drżenie kosmiczne 
za globem, nad nami,
Nie – to czas wirujący wszystkimi czasami!

To spirala zagłady – plejada płomieni,
Szybuje gorejąca ponad kołem ziemi!

I na jądra galaktyk nawleka się włócznią!
Nie! To bogini tylko – Sawitri przed jutrznią.

MÓWIĄ M I „SŁAWA BOHU” 
Pole, listopad 1934

(…) Wystarczy mi świerszcz w koniczynie
koncertujący pod liściem
i te badyle niczyje
w niebo sterczące kiścią.

(…) A potem – potem gdzieś w rowie
wargi przytulę do ziemi…
…wszystkie swe bóle wypowiem…
… wrosnę zielonym kamieniem.

Wołyń
Kocham długie pagóry złotej pszenicy i żyta,
gryki miodem pachnące 
i pszczelny zapach pasieki,
południe gorącem zwisłe 
w płachtach sinego błękitu, 
daleki, senny widnokrąg, zasnuty 
chmurami jak mlekiem.
Kocham tęskniące śpiewy, 
kraśne zapaski robotnic
I starców, co z czapką w dłoni 

mówią mi „sława Bohu”,
I sad za chatą, co się wiśniami stokrotni…
Kocham śpiewny, szeroki, 
czarnoziemny Wołyń. (…)

„MŁODA WIEŚ. MOŁODE SEŁO” 
Step, czerwiec 1941

Dwukonna, pleciona
kolebka tatarka,
półksiężyc w strzemionach
i baszłyk, i czarka!

W sajdaku chrzęst strzały,

Wakacje w Krzemieńcu. Od lewej Feliks, Irena, Staś 
Korczakowie na tle Góry Królowej Bony. Lato. Koniec lat 
30. XX wieku
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Książeczka do nabożeństwa mojego taty z wpisem: 
„Pamiątka pierwszej komunii św. przyjętej w Kościele 
Krzemienieckim przez Stasia Korczaka”. Lato, 1935 rok 
Fot. Tomasz Korczak
Ze zbiorów rodzinnych Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Mieszkańcy Orzeszyna narodowości polskiej i ukraińskiej 
w świetlicy po odczycie. W ciemnym garniturze 
z krawatem wykładowca Feliks Korczak. 11 lipca 
1943 roku oddział Ukraińskiej Powstańczej Armii - na 
ogólną liczbę 340 mieszkańców tej wsi - wymordował 
co najmniej 306 Polaków (według książki: Władysław 
Siemaszko, Ewa Siemaszko, „Ludobójstwo 
dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na 
ludności polskiej Wołynia 1939-1945”, Warszawa, 
s.893).
Fot. Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza 
Korczaków

W upalny dzień nad rzeką Ługą albo Mień w Porycku. 
Irena z jamniczką, Staś i Feliks Korczakowie. Lata 30. 
XX wieku
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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a w jukach daktyle
i sery dwa białe,
i mleko kobyle! (…)

(…) „W latach szkolnych Zygmunt Rumel 
mieszkał na stancji w dworku należącym nie-
gdyś do rodziny Juliusza Słowackiego (…). Tu-
taj wieczorami czytywał kolegom z Liceum 
Krzemieckiego nowo napisane wiersze.” (…) 
Grał w teatrze szkolnym, wyróżniały go (…) 
<<piękny, donośny głos i ujmująca powierz-
chowność>>. Już wtedy (…) był działaczem 
społecznym, organizował kontakty uczniów 
Liceum Krzemienieckiego z młodzieżą licznych 
szkół filialnych - w Krzemieńcu, w Białokrynicy, 
w Smydze, w Michałówce.” (…) 

(…) „Studia polonistyczne rozpoczął 
w Warszawie. Koło Krzemieńczan trzymało się 
tu nadal razem. Były jakieś wspólne wyprawy, 
na przykład pamiętna do dziś dla uczestni-
ków wycieczka do Lasek, jakiś wieczór tam 
pod gwiazdami ze śpiewaniem pieśni, które 
intonowała Krystyna Krahelska.”(…) (…) „Zrze-
szenie Byłych Wychowanków Liceum Krzemie-
nieckiego związane było ściśle z postępowym 
ruchem młodzieży wiejskiej. Współpracowało 
ono z Wołyńskim Związkiem Młodzieży Wiejskiej. 
W kołach tego Związku skupiała się młodzież 
zarówno polska jak i ukraińska, a głównym 

Uczniowie Publicznej Szkoły Powszechnej w Porycku narodowości polskiej i ukraińskiej z nauczycielami w ogrodzie 
na tle gmachu szkoły. W drugim rzędzie od dołu - czwarta od prawej Irena z domu Nossek Korczak, w okularach 
kierownik szkoły Nitefor, siódmy Feliks Korczak. Lata 30. XX wieku
Fot. Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

założeniem ideowym było współżycie i równo-
rzędność rangi kultury obu narodów.”(…) 

(..) „Cały swój wolny czas, ferie świąteczne 
i wakacje w okresie studiów aż do roku 1939 - 
spędzał na Wołyniu. Bywał częstym gościem 
Uniwersytetu Ludowego w Różynie. Brał udział 
w zebraniach kół wiejskich, w konkursach czy-
telniczych, w wykładach i dyskusjach Uniwer-
sytetu Ludowego. Pomagał przy redagowaniu 
dwujęzycznego pisma <<Młoda Wieś. Moło-
de Seło>>. Wielu wychowanków Uniwersytetu 
Ludowego w Różynie, zarówno Polaków jak 
i Ukraińców, zaliczał do swoich serdecznych 
przyjaciół. Służbę wojskową odbył na dywi-
zyjnym kursie podchorążych artylerii we Wło-
dzimierzu Wołyńskim. W roku 1939 brał udział 
w kampanii wrześniowej jako podporucznik 
artylerii. W czasie okupacji już od początku 
1940 roku Zygmunt Rumel rozpoczął pracę 
konspiracyjną w Warszawie.”(…)**

Utopia, czerwiec 1943
Jej spełnienie odległe – jak idea sama.(…)
Wielka wizja człowieka w ludzkości gromadzie,
powiązanej i zgodnej w poczynaniu, w radzie,
wyniesionej, ogromnej w wszechdosiężne stany
rządzonej sobą przez się, przez senat obrany. (…)

W PRL Zygmunt Rumel był na czarnej liście, 
jego twórczości nie wydawano ani nie włą-
czano do programów szkolnych. Z pierwszym 
zbiorem jego wierszy zapoznałam się dopiero 
po studiach. I przeniosły mnie te wiersze w at-
mosferę przedwojennego wielokulturowego 
Wołynia. Pomogły zrozumieć fenomen i piękno 
ziemi na zawsze utraconej dla Polaków, którzy 
tam się urodzili i mieszkali. Poczułam, że bycie 
we Wrzeszczu jest tylko częścią mojej tożsamo-
ści. Że, aby zaakceptować siebie, trzeba wnik-
nąć w życie kilku poprzednich pokoleń swojej 
rodziny. Zrozumiałam, że duchem jestem i t u i t 
a m. Gdy słyszę na ulicy, w tramwaju, sklepie, 
w Parku Oliwskim, na plaży mowę ukraińską, 
cieszę się. Chciałabym wtedy powiedzieć: 
„Babciu, wiesz, jest tak, jak było w Porycku!” 
Żyjemy razem, nawiązujemy kontakty, pozna-
jemy kulturę i historię swoich narodów, podej-
mujemy wspólne działania, dowiadujemy się, 
jak wiele nas łączy. Okrutna wojna musi się 
skończyć. W odbudowie Ukrainy uczestniczyć 

będą specjaliści – już to się zaczyna – z różnych 
krajów europejskich, w tym z Polski. Marzę, 
by z Polski do Ukrainy i z Ukrainy do Polski 
można było jeździć za okazaniem dowodu 
tożsamości, bez obaw. Żeby w programach 
szkolnych po obu stronach Bugu znalazły się 
dzieje naszych narodów bez białych plam. 
I żeby tak już zostało.

RODZINNE KOLIGACJE Z RUMLAMI 
Po drugiej wojnie światowej do Wrzeszcza 

dotarli rodzice Zygmunta Rumla - Janina z Ty-
mińskich (pisała wiersze pod pseudonimem 
„Liliana”) i Władysław Rumlowie, z córką Zosią. 
Tutaj są pochowani. W Gdańsku żyją potom-
kowie rodziny Rumlów – Ksenia Bagniewska 
i Krzysztof Tymiński. Opiekują się grobami „cio-
ci Jani i wuja Władysława”.

- Wanda z Tymińskich Żelawska, mama 
mojej mamy, to siostra Janiny z Tymińskich 
Rumlowej (matki Zygmunta Rumla) oraz Ta-
deusza Tymińskiego, ojca Krzyśka – wyjaśnia 
Ksenia Bagniewska. - Ojciec Krzysztofa, Tade-
usz Tymiński, był bratem Janiny (matki Zyg-
munta Rumla). Janina i Tadeusz to rodzeństwo 
mojej babci (Wandy z Tymińskich Żelawskiej). 
Tadeusz był od Wandy o 13 lat młodszy, od 
Janiny aż o 17, stąd przeskok w pokoleniach. 
Krzysiek i Zygmunt Rumel, to bracia cioteczni 
mojej mamy.

– W 1944 roku Janina  z Tymińskich Rum-
lowa z córką Zofią znalazły się w Brwinowie 

Warsztaty robót ręcznych dla dorosłych w Publicznej Szkole Powszechnej w Porycku. Uczestniczą Polacy i Ukraińcy, 
wśród nich kobieta w sukni haftowanej ludowym wzorem ukraińskim. Prowadzi Feliks Korczak – z prawej. Lata 30. 
XX wieku
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Janina z Tymińskich i Władysław Rumlowie z synami (od 
lewej): Zygmuntem Janem, Bronisławem i Stanisławem
Domena publiczna 
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koło Warszawy, gdzie była rodzina, między 
innymi moja mama z 3 letnią wtedy córką 
Ewą – opowiada Ksenia Bagniewska. - Po-
tem Janina i Zofia mieszkały w Łowiczu u naj-
młodszego z braci Tymińskich, Tadeusza, ojca 
Krzyśka. Zaraz po wojnie większość Tymińskich 
znalazła się w Gdańsku, bo ich domy spłonęły 
w czasie Powstania w Warszawie. Byli wśród 
nich: Janina z Tymińskich Rumlowa  z Zofią, 
dotarł do nich z sowieckiego łagru Włady-
sław Rumel. Przyjechała moja babcia Wanda 
z mężem i młodszą córką, dołączyła do nich 
moja mama z małą Ewą. 

- Janinę, mówiłam o niej „ciocia Jania”, 
pamiętam z wczesnego dzieciństwa. Mieszka-
liśmy przy Lilli Wenedy. Odwiedzałam ją z sio-
strą Ewą w mieszkanku na poddaszu przy ul. 
Lucyny Krzemienieckiej we Wrzeszczu. Nędzna 
klatka schodowa, dwa pokoiki nieduże, jeden 
połączony z kuchenką, na parapecie leżał 
stos pism. Okna wychodziły na dwie strony 
- na ulicę i na lotnisko. Ciocia Jania leżała 
schorowana, a my przynosiłyśmy jej w białej 
bańce na mleko przygotowany przez babcię 
Wandę obiad - była to głównie bardzo gęsta 
zupa „ze wszystkim”. Cierpiała, chora na raka, 
wciąż czekała na swoich synów (wpatrywa-
ła się w płytę lotniska w nadziei, że któregoś 
z nich zobaczy). O śmierci Bronka wiedzia-
ła. W śmierć Zygmunta nie wierzyła. Staś był 
wtedy w Szwecji, dokąd trafił z obozu pracy 
w Niemczech, Niemcy wywieźli go tam z żoną 
z Warszawy w czasie Powstania. Odradzano im 
(zresztą słusznie, bo działał w Armii Krajowej) 
powrót do kraju, wyjechali potem do Argen-
tyny; Staś pracował jako inżynier, adoptowali 
chłopca,  tam zmarł. 

- W naszym domu mówiło się o wcześniej-
szych losach Rumlów – kontynuuje. - Kiedy 
w 1939 wybuchła wojna, Władysław ukrywał 
się, a Janina z Zosią uciekły ze swojej osady Or-
łopol koło Wiśniowca do Krzemieńca. Pomógł 
im w tym Ukrainiec. Zatrzymały się w Krze-
mieńcu u rodziny Sułkowskich, spędzili razem 
Wigilię w 1939, a może w 1940 roku, widziałam 
zdjęcie, był z nimi Bronek. Potem Janina, Zo-
sia i Władysław spotkali się na Wileńszczyźnie. 
Władysław pracował w magazynach i działał 
w podziemiu, Zosia została łączniczką.  Gdy 
na Wileńszczyznę przyszli Rosjanie, areszto-
wali Władysława  i wywieźli do łagru (nazwy 
nie znam). Kiedy Niemcy zaatakowali ZSRR 
w czerwcu 1941, Rosjanie masowo likwidowali 
Polaków. NKWD aresztowało Bronka za działal-
ność podziemną w ZWZ. Wziął na siebie całą 
„winę” za działania  grupy młodzieży i został 
rozstrzelany w więzieniu w Dubnie. 

- Synów Janina nie doczekała, wrócił tylko 
w 1950 z sowieckiego obozu mąż, Władysław 
Rumel. Zmarła w 1953 roku, gdy miałam pięć 
lat, Władysław - dwa lata później. – kontynuuje 
Ksenia Bagniewska. - Nie byłam na pogrzebie 
cioci Jani, uznano, że jestem za mała, a dzień 
bardzo zimny, poszła moja starsza o siedem 
lat siostra Ewa (od lat mieszka Warszawie, po 
mężu nazywa się Kaniewska). Utkwił mi w pa-
mięci poranek w dniu pogrzebu. Leżałam jesz-
cze w łóżku, babcia wyciągnęła z szafy czarną 
kurtkę karakułową, w której uciekła z Powsta-
nia (była przerobiona z futra sprzed pierwszej 
wojny, które mam na starym zdjęciu,  nie do 
zdarcia, jeszcze ja tę kurtkę nosiłam), czarny 
kapelusz z woalką i czarną, też przedwojenną, 
torebkę (ją także miałam przez długie lata). 
Wuja Władka zapamiętałam jako szczupłego, 
prosto, po wojskowemu trzymającego się, ły-
sego pana w wysokich butach. Wiem, że nie 
chciał wspominać łagru, co w tych czasach 
nie dziwiło. Przetrwał, bo jako inżynier agro-
nom znał się na hodowli  roślin i się nimi tam 
zajmował. Uratowało go też to, że nie pił, jak 
inni więźniowie, w upały wody z kałuży, tylko 
płukał nią usta. 

- Janina i Władysław Rumlowie mają swoje 
groby na Cmentarzu Srebrzysko we Wrzeszczu. 

Nie leżą obok siebie, dzieli ich ze 200 metrów. 
Krzysiek je wczoraj porządkował, ja po operacji 
nie bardzo mam siłę do chodzenia. O tym, że 
rodzice Zygmunta są tu pochowani wie chyba 
tylko najbliższa rodzina, choć widywałam na 
Wszystkich Świętych ślady odwiedzin, pewnie 
przychodzą pozostali przy życiu wołyniacy, co-
raz ich mniej, choćby ci, którzy przeforsowa-
li ulicę Zygmunta Rumla na Oruni Górnej, na 
przykład bardzo zasłużony w sprawie Wincenty 
Ronisz, a raczej jego potomkowie. Symboliczna 
mogiła Zygmunta jest na Powązkach w War-
szawie, tabliczka znajduje się na grobie męża 
i teściów mojej siostry Ewy, tam też nieznane 
nam osoby zapalają znicze.

- Zosia, dużo młodsza od swoich trzech 
braci, była przez rodziców bardzo rozpiesz-
czana. Zygmunt pisał dla niej wiersze – mówi 
Ksenia Bagniewska. - Pamiętam, była rudawa, 
niebieskooka - ten mocny  gen jej dziadka, 
a mojego pradziadka, Jana Tymińskiego, czę-
sto powtarzał się w rodzinie. Ciężkie przeżycia 
wojenne i rodzinne spowodowały, że trudno jej 
było ułożyć sobie życie, późno wyszła za mąż. 
Chorowała, nie mogła się poruszać, leczyła 
się w szpitalu rehabilitacyjnym w Dzierżążnie. 
Odwiedzała ją najczęściej mama Krzyśka i mój 
ojciec, moja mama już wtedy od paru lat 
była leżąca, a ja z rodziną mieszkałam za 
granicą. W 1990 roku w Dzierżążnie zmarła, 
nie wiem, gdzie; mama Krzyśka i mój ojciec 
ją pochowali. 

- Wdowa po Zygmuncie, Anna, zamieszka-
ła w Sopocie ze swoją bratową i bratankiem 
(brat Anny zginął w czasie Powstania War-
szawskiego). Drobna, bardzo energiczna, od-
wiedzała nas w mieszkaniu na Klonowej. Grała 
w Teatrze Wybrzeże. Jako aktorka uczyła moją 
siostrę i mnie dykcji za pomocą zabawnych 
zestawów słów i dźwięków. To był przełom 
lat 50. i 60. Do Warszawy pojechała później, 
tam jest pochowana.

- Nasz warszawski dom ocalał. Ojciec, Ta-
deusz Tymiński, jako inżynier meliorant, dostał 
nakaz pracy do Gdańska. Żuławy były ciągle 
zalewane. I tak potem zostało. – opowiada 
Krzysztof Tymiński. - Mieszkaliśmy przy ulicy 
Danusi we Wrzeszczu. Ciocię Janinę, siostrę 
ojca, pamiętam jak przez mgłę. Przyjecha-
ła zaraz po wojnie z córką Zofią, ich dom 
spłonął w czasie Powstania Warszawskiego. 
Ojciec Zygmunta, Władysław Rumel, dojechał 
do nich później. Wiem, że był uczestnikiem 
wojny polsko – bolszewickiej w 1920 roku, za 
co został uhonorowany krzyżem Virtuti Mili-
tari, otrzymał osadę wojskowa na Wołyniu, 
gdzie państwo Rumlowie z dziećmi mieszkali. 
Czasami przychodziłem do matki Zygmunta 
z rodzicami, przynosiliśmy dla niej obiady. To 
były inne czasy, o wielu sprawach się nie mó-
wiło. Moja mama brała udział w Powstaniu 
Warszawskim, nie afiszowała się wtedy z tym. 
Rozumiem wstrzemięźliwość, wtedy, gdy skła-
dało się papiery do nowej pracy, trzeba było 
dołączać życiorys. I mama nie wpisywała tego 
epizodu. Jak zobaczyła film Kanał, miała ner-
wowe odruchy. Gdy rodzice uznali, że jesteśmy 
w stanie zrozumieć i właściwie ocenić tamte 
czasy, opowiedzieli nam o Zygmuncie – na-
szym wujku - wszystko, zachowując dla siebie 
potworność jego śmierci.

ODCHYL KOPERTĘ - TAK TĄ DŁONIĄ 
„W połowie listopada 1939 roku zostałam 

zaprzysiężona przez szefa łączności <<Bertę>> 
Janinę Karasiównę w organizacji podziemnej, 
którą tworzył jeszcze przed kapitulacją Warsza-
wy gen. Karaszewicz-Tokarżewski pod nazwą 
Służba Zwycięstwu Polski. Z początkiem roku 
1941 organizacja została przekształcona rozka-
zem gen. Sikorskiego w Związek Walki Zbrojnej 
(ZWZ, później AK). W październiku 1941 roku 
przeszłam do konspiracyjnego Stronnictwa 
Ludowego (<<Roch>>) wraz z matką moją 
Marią Wójcikiewicz <<Genowefą>>. Dom nasz 

przy ulicy Zajęczej 12 m. 4 w Warszawie stał 
się skrzynką <<Rocha>>, a potem punktem 
przerzutowym na Wołyń. (…) W końcu stycz-
nia 1942 roku zostałam odkomenderowana 
na Wołyń jako łączniczka Zygmunta Rumla 
(<<Andrzeja>>, <<Krzysztofa Poręby>>), który 
organizował komórki konspiracyjne ruchu ludo-
wego na Wołyniu. (…) Na dzień przed Wigilią 
przyjechał po mnie mąż. (…) **

List, 26 listopada 1941
Odchyl kopertę – tak, tą dłonią,
co nosi ślad mój pocałunku.
Słowa pieszczotą się pokłonią
I czar przyniosą w podarunku… (…)

Literki biegą – upojeniem,
jak małe mnichy w nieskończoność.
Jak księżycowe bazie, cienie,
Składając twoje imię – żono…

(…) „Wojenne małżeństwo 26-letniego 
Zygmunta i nieco starszej Anny trwało krótko. 
Po ślubie w 1941 roku Zygmunt wprowadził 
się do rodziców żony na warszawskim Powi-
ślu. Idealnie pasował do rodziny Wójcikiewi-
czów, z których wywodziła się Anna, rodziny 
inteligenckiej o zacięciu społecznikowskim 
z ogromnym ładunkiem patriotyzmu. (…) 

(…) Częściej jednak byli rozdzieleni niż 
razem. (…) Ich dziecko zmarło przy naro-
dzinach. Niedługo potem zginął Zygmunt. 
W Powstaniu Warszawskim, w którym i ona 
brała udział, poległ brat Anny. (…) Tragiczne 
przeżycia wywarły na niej piętno, nadwątliły 
zdrowie. Mimo to po wojnie wróciła do za-
wodu - przez dziesięć lat była aktorką Teatru 
Wybrzeże w Gdańsku. Nie wyszła powtórnie 
za mąż, była strażniczką pamięci Zygmunta. 
W 1960 roku wróciła do Warszawy i rozpoczę-
ła walkę o wydanie jego cudem ocalonych 
wierszy. Starania zostały uwieńczone sukce-
sem - w roku 1970 po raz pierwszy ukazał 
się tomik poezji Zygmunta Jana Rumla. (…) 
Zmarła 25 grudnia 1990 roku i spoczęła na 
Starych Powązkach.”***

SUBTELNA URODA, UJMUJACY SPOSÓB 
BYCIA

„Obdarzona drobną figurką i uroczą 
twarzyczką o rysach jakby z kamei, przy tym 
muzykalna i posiadająca ciepły, dźwięczny 
jak kryształ głos, Anna Rumlowa była naj-
lepsza w liryczno-sentymentalnych partiach 
roli. Taką ją też zapamiętałam prywatnie: 
subtelna uroda, ujmujący sposób bycia, 
wrażliwa i delikatna. Pięknie wyglądała 
w rolach kostiumowych - w Ślubach panień-
skich, Fantazym, Weselu Figara. Pamiętna 
była jej rola w Domu kobiet. Ja widziałam 
ją w Maturzystach Skowrońskiego oraz 
Balladach i romansach na scenie Teatru 
Wybrzeże.”**** 

W prasie Wybrzeża szukałam recenzji 
spektakli z udziałem Anny Rumel. Nie zna-
lazłam żadnego dłuższego opisu którejkol-
wiek z ról wspaniałej aktorki, wychowanki 
warszawskiej Reduty. Franciszek Fenikowski 
w „Dzienniku Bałtyckim”: z 1949 nr 191 w ar-
tykule „Chopin bez koturnów” oraz w tekście 
z 1952 nr 101 „Pociąg do Marsylii” wymienia 
tylko jej nazwisko. W recenzji R. Adriańskiego 
w „Głosie Wybrzeża” z września 1955 roku 
w tekście „Dyskutujemy o <<Maturzystach>>. 
Nareszcie coś o młodzieży” pisze: (…) „Należy 
zwrócić uwagę na doskonałą grę zespołu, 
a w szczególności Jerzego Śliwy, Maurycego 
Janowskiego, Lecha Piertrasza, Zygmunta Ho-
bota, Stanisława Michalskiego, Anny Rumlowej 
i Józefa Walewskiego.” W innych popremiero-
wych wzmiankach jej nazwisko nawet się nie 
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pojawiło. Trudno się dziwić, ta postać w latach 
powojennych w prasie partyjnej nie mogła 
być hołubiona. Pozostały programy i afisze 
jako dokument jej dziesięcioletniej pracy ak-
torskiej w Teatrze Wybrzeże. Po wyjeździe do 
Warszawy nie kontynuowała kariery scenicz-

nej. Wystąpiła natomiast dwukrotnie w Teatrze 
Polskiego Radia – w sztuce Perła Aldaminy 
Zachariasa Topeliusa (9 grudnia 1962) i w Mat-
ce i córce Anny Komornickiej (24 października 
1967); oba spektakle wyreżyserowała Klemen-
tyna Krymkowa. Do końca życia Anna Rum-
lowa zajmowała się upamiętnieniem sylwetki 
i dorobku twórczego swojego męża. książki. 
To postać ze wszech miar ciekawa i warta 
upamiętnienia. Może podejmie się napisania 
o niej książki któryś ze studentów teatrologii 
Uniwersytetu Gdańskiego? 

Katarzyna Korczak 
Wszystkie utwory pochodzą z tomiku Zygmunt Jan Rumel 
„Wiersze zebrane”, PIW, Warszawa 2018
*Anna Kamieńska - wstęp do książki Zygmunt Jan Rumel 
- Poezje Wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa, 1978
** Anna Rumlowa - „Wędrówki za Bug” w: Twierdzą nam 
będzie każdy próg, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
1987  
*** Ewa Kaniewska - „Wspomnienie w 20. rocznicę 
śmierci” , „Gazeta Wyborcza – Stołeczna” nr 300, 24-
12-2009
**** Malwina Szczepkowska - monografia poświęcona 
20-leciu Teatru Wybrzeże 

Role Anny Rumlowej w Teatrze Wybrzeże:

Anna Rumlowa w roli Ani w spektaklu Wiśniowy 
sad Antoniego Czechowa, reżyseria: Iwo Gall, 
Teatr Wybrzeże, Gdynia.  Premiera odbyła się 30 
października 1948 roku.  
Fot. Edmund Zdanowski
Ze zbiorów Działu Teatralnego Muzeum Narodowego 
w Gdańsku.



Jan Misiek



Dziewczyny do kochania
To wszystko kiedyś skończy się, 
A skończy się na pewno. 
Wszyscy będziemy démodé
I wszystko – będzie – jedno. 

Ktoś inny będzie śpiewał wiersz, 
Kto inny go nie czytał, 
W trzydziestym pokoleniu świerszcz 
O jesień się zapyta. 

Nasze jesienie porwie wiatr, 
Z definicji niewinny, 
Lecz zawsze pozostaną wszak, 
Odrodzą się dla innych: 

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania 
Piosenki do zaśpiewania 
Lizaki do lizania 
Węże do zaklinania 
Winy do przebłagania 
Góry do zdobywania 
Drogi do uciekania 
Ptaki do doganiania.
Życie do umierania 

A gdy już trudno będzie odróżnić 
Alpuharę do Alzheimera, 
One jeszcze będzie nas łudzić 
I blednącą pamięć uwierać. 
 
Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania 
Piosenki do zaśpiewania 
Lizaki do lizania 
Węże do zaklinania 
Winy do przebłagania 
Góry do zdobywania 
Drogi do uciekania 
Ptaki do doganiania.
Życie do umierania 
I nawet miłość kiedyś skończy się, 
A skończy się niechybnie, 
Wszyscy skończymy Bóg wie gdzie 
Jak w naszym hymnie: 

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania 
Piosenki do zaśpiewania 
Lizaki do lizania 
Węże do zaklinania 
Winy do przebłagania 
Góry do zdobywania 
Drogi do uciekania 
Ptaki do doganiania.
Życie do umierania 

Ten wiersz za chwilę skończy się, 
skończy nieodwołalnie, 
ale w największej ciszy wszak,
ktoś jeszcze palnie:

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania 
Piosenki do zaśpiewania 
Lizaki do lizania 
Węże do zaklinania 
Winy do przebłagania 
Góry do zdobywania 
Drogi do uciekania 
Ptaki do doganiania.
Życie do umierania 

Władysław Zawistowski

fot. z archiwum Migotań


