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| Gdybys przestat klamaé

By¢ moze réwniez
Przestatbys$ bac¢ si¢ psow
Czy widzisz we snach strzelby
Tak

Ale one s3 gluche
Zatkane papierem 1 watg
Zaszpuntowane strachem
Twoje poranne salwy
Nikogo nie rozbudza
Twoja zona

Patrzy na ciebie

Z pogarda

Nie pachniesz prochem

O nie!

To nie jest zapach prochu

Nie boj si¢ psow

Albo przestan ktamac

Aby przesta¢ ktamacé

Musisz wreszcie

Obtaskawi¢ te psy

Styszysz je ?!

Tak — to one...

Znéw wokot ciebie si¢ rozszczekat
Widnokrag twoich psow
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Wit Romanowski

LIETON

laczego Ukraina jest az tak wazna dla

LLl Rosji2 Dlaczego Rosja tak zaciekle o ten

LL kraj walczy?2 Dlaczego rézne inicjatywy za-

konczenia najozdu Rosji na Ukraine przez

Kreml sg uparcie odrzucane i dyskredyto-
wane? Dlaczego?

OdpowiedzZ na te pytania jest dos$c¢
prosta. Bo Ukraina stata sie w tej chwili
krajem osiowym (ang. linchpin state). Po-
jecie to byto bardzo popularne pod koniec
lat 80.~tych XX wieku. Do politologicznego
obiegu wprowadzit je nie kto inny jak prof.
Ibigniew Brzezinski.

Dzi§ poszto ono w zapomnienie. Niestusz-
nie. Bo po okresie ,konca historii” tak bardzo
na przetomie wiekdw spopularyzowanego
przez Francisa Fukuyame, do analizy poli-
tycznej sytuacji na Swiecie zndéw stato sie
ono bardzo przydatne.

Kraj osiowy to taki, ktéry nie tylko sam
w sobie jest wainy, ale réwniez jest w jakims
sensie podatny do zagarniecia i przejecia.
Jego znaczenie bierze sie z jego geopoli-
tycznej pozycji, promieniujgcej politycznie
bgdz ekonomicznie na caty region, bqdz tez
Z jego potozenia strategicznego, co czyni
go waznym takze w sensie wojskowym. Inne
kraje mogg by¢ rownie istotne lub nawet
wazniejsze, ale ich mocne zakotwiczenie
w jednym lub drugim strategicznym bloku
nie czyni z nich potencjalnego katalizatora
mozliwej przemiany.

Takim krajem osiowym - przed ustrojowqg
przemiang - byta Polska. To, do jakiego
bloku nalezata, miato wptyw na catg Eu-
rope Centralng. Byto jasne, ze jesli w Polsce
dojdzie do politycznej przemiany, pociggnie
to za sobqg zmiany daleko wykraczajgce
poza jej granice — w catym regionie (co
po roku 1989 rzeczywiscie sie stato).
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WIECEI NIZ UKRAINA

Dzi§ krajem osiowym stata sie Ukraina.
To, jaka strategiczna sytuacja na trwa-
te w niej sie zakorzeni, bedzie miato nie-
uchronny wptyw na to, co bedzie sie dziato
w catej Federacji Rosyjskiej i co — w dalszej
perspektywie — moze doprowadzi¢ do jej
rozpadu na mniejsze i niezalezne organizmy
panstwowe.

Stad zaciektos¢ i nieustepliwos¢ Putina.
Stad jego nieche¢ do podchwycenia ja-
kiejkolwiek pokojowej inicjatywy w sprawie
Ukrainy. Wszak w tej grze chodzi nie tylko
o Ukraine, lecz o duzo, duzo wiecej. Prze-
jecie Ukrainy przez Rosje krajem osiowym
Znéw uczynitoby Polske - ze wszystkimi tego
negatywnymi geopolitycznymi nastepstwa-
mi; z niezwykle silng rosyjskg motywacjq
do przeciggniecia naszego kraju na swojq
strone (co - za jaki§ czas - nowym krajem
osiowym czynitoby Niemcy).

Poza tym jest jeszcze jedna istotha kwe-
stia, ktéra po stronie rosyjskiej blokuje po-
kojowe inicjatywy dotyczgce Ukrainy. W li-
scie otwartym, wystosowanym do Donalda
Trumpa, pisze o niej Eduard Topol (Edmont
Topelberg) — znany rosyjski emigrant i artysta,
autor bardzo wielu ksigzek i tuzina filmdw.

Stwierdza, ze wojny w Ukrainie Kreml nie
moze skonhczy¢ takze dlatego, ze w historii
Rosji powrdt wojsk z zagranicy, z wojny,
zawsze wiqzat sie z nastepujgcym nieba-
wem potem politycznym przewrotem i...
eliminacjg poprzedniej wtadzy.

Powrdt armii rosyjskiej z Paryza, po za-
daniu kleski Napoleonowi, doprowadzit
do antycarskiego powstania dekabrystow
w 1825 roku.

Porazka Rosji w wojnie rosyjsko—japonh-
skiej podpalita lont, ktéry spowodowat wy-
buch rewolucji 1905 roku.

Ucieczka miliona rosyjskich zotnierzy
z frontu rosyjsko—niemieckiego podczas
I wojny $wiatowej zaowocowata abdykacjq
cara Mikotaja Il i tzw. rewolucjqg pazdzierni-
kowg w 1917 roku. Natomiast pokdj pod-
pisany przez Lenina z Niemcami zachecit
bolszewikéw do uSmiercenia catej carskiej
rodziny.

Z kolei powrdt wojsk sowieckich z Afga-
nistanu w lutym 1989 roku rozpoczgt proces
upadku ZSRR.

Stalin, bedqgcy dla Putina niewgtpliwym
wzorem, dobrze znat te prawidtowosé. Mie-
dzy innymi dlatego swoje wojska, ktére tra-
fity na zachdd od Wisty w czasie Il wojny
Swiatowej pozostawit jako armig okupacyijng
w Europie Srodkowe;.

Topol pisze: ,Putin pamieta, jak setki
tysiecy zotnierzy, ktorzy w 1989 roku wrocili
z Afganistanu zmienito sie w bandyckich
Afgancdéw, ktérzy przez lata terroryzowali
catg ludnoé¢ ZSRR. | wie, co sie stanie jesli
milion zotnierzy, ktérzy wiedzqg jak profesjo-
nalnie zabija¢, rabowad i gwatci¢, wroci do
domu z ukraihskiego frontu. Wojna z Ukra-
ing pozwolita Putinowi pozby¢ sie dwdch
milionéw najbardziej aktywnych przeciw-
nikdw jego rezimu, ktérych albo zmusit do
ucieczki z Rosji, albo skierowat na front. Dzi§
kazda wojna - z Ukraing, z krajami battyc-
kimi, z NATO, z kimkolwiek — jest dla niego
najlepszym sposobem by Matuszke Rossije
zmusi¢ do bezwarunkowego podporzgdko-
wania sie jego juncie i rezimowi.”

Na zakonczenie listu Topol stwierdza,
ze jedli wymienione kwestie Trumpa zainte-
resowaty, moze w kazdej chwili do niego
zadzwoni¢, by poruszone wagtki pogtebic.

Zadnego telefonu nie byto.

Wit ROMANOWSKI
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Wstep

Story kajet towarzyszy moim kulinarnym
przedsiewzieciom od wielu lat. Kaz-
dy gos$¢, odwiedzajacy po raz pierwszy
maoj dom, zapisywat w nim swéj przepis
na ulubiong potrawe. Potem takowe
dyktowano mi przez telefon, co skrzet-
nie zapisywatam. Do dzisiaj wykorzystu-

" je te receptury, a kazda kojarzy mi sie

z osobami i wydarzeniami. Wklejatam
tez do niego przepisy ze starych gazet,
takich jok na przyktad ,,Przyjaciétka”. Pet-
no w nim kartek, karteluszek i réznych
charakteréw pisma. Zattuszczone toto
i oblepione ciastem. Zainspirowat mnie
ten zeszyt do projektu realizowanego
w | Zespole Szkét STO w Gdansku — Oli-
wie przy ulicy Polanki, gdzie przez wiele
lat pracowatam jako polonistka. Z moimi
uczniami na Boze Narodzenie redago-
walismy ksigzke kucharskg z rodzinnymi
przepisami kulinarnymi, a po nawigzaniu
wspotpracy z polskg szkotg z Wotkowyska
na Biatorusi dotgczyli do nas uczniowie
tamtejszej placédwki, a potem uczniowie
z polskiej szkoty w Wilnie. Kuchnia okazata
sie kapitalnym poletkiem do integracji,
przyjazni i historycznych konfrontaciji.
Jaki§ tam przepis zrymowatam i umie-
scitam na internetowym forum, doda-
jac na jego temat informacje o starym
kajecie. Stata odbiorczyni Bronka Dejna
poprosita mnie o inny przepis, a ja zartem
zapytatam: - Ma by¢ rymowany?- | tak
kulinarne receptury utozyty sie w tatwe
do zapamietania wierszyki i trudniejsze
wspomnienia. Zaczetam je publikowad
w Internecie i kiedy$ napisat do mnie
Selim Chazbijewicz, ze fajnie sie to czyta.

- Ot i powstawat pomyst ksigzki. Kiedy 120

stron byto gotowych, mgz oddat laptopa
do naprawy, jakiego$§ czyszczenia, ale
obiecano mu, ze zaden plik nie zginie.
Niestety zgineta moja ciezka praca i nie
sposdéb byto jg odzyskac. Pewno gdzies
tfam btgka sie w chmurach, kiedy ja szu-
kam zapisanych fragmentéw i fragmen-

moimi rodzicielami, ktérzy ksztattowali mojg '<
osobowos¢ i wtasnymi doswiadczeniami.
Miedzy Wejherowem, Wilnem, Gdanskiem
i miastami, ktére odwiedzitam. Miedzy Tro—é
fiong w wielkim bataganie pozostawiong
przez przodkdw dokumentacjq. Porzadek (/)
i chronologia to moja staba strona, wiec
wybacz Czytelniku chaos otaczajgcy mnie,
papierzyska i wspomnienie. O

Wezet nie tylko kolejowy

Siedze nad cudzqg przesztosciq, cudzqz
nadziejq i tesknotg, nad notesem dziadka
Wtadystawa, ktory wszystko skrupulatnie
notowat: —

- Wykaz poboréw miesigc po miesigcu |T|
z poszczegdinych lat i wydatkdéw na dzie-
ciece buciki, czapki, mundurki, przybory
szkolne, czynsz, opat.

- Rozktad podrézy do réznych miast
w Polsce od 1920 do 1932 roku — Biatystok,
Aleksandréw, Poznanh, Bydgoszcz, Warsza-
wa, Czestochowa, Krakdw, Katowice, Lwdw,
Stonim, Stanistawow.

- O poborach i wydatkach notatki od
1925 do 1941 roku. O podrézach az do 1954,
ale te pdiniejsze, powojenne dotyczg od-
wiedzin rodziny, sporadycznego zwiedzania
réznych miast PRL-u. Oczywiscie juz nie poja-
wia sie ani Grodno, ani Lwow, Stanistawdéw
czy Stonim, ktéry jest rodzinnym miastem
mojego niezyjgcego tescia. Jego tez juz
o nic nie zapytam. Na kolejnych stronach
»mieszkajg" zmarli od 1923 do 1945 wspodt-
pracownicy. Czy kto$ dzisiaj prowadzi takie
zapiski2 Policzytam nazwiska tych zmartych.
56 osdb. Dwa razy pojawia sie panienskie
nazwisko mojej tesciowej, ktéra tez pocho-
dzita z kolejarskiej rodziny z Nowej Wilejki i po
wojnie zamieszkata w Gizycku. Jeden z tych
Wyszomirskich zmart w 1937, drugi we wrze-
$niu 1946. Co$ mi sie w tych dziadkowych
zapiskach nie zgadza i postanawiam sobie,
ze musze o tym pogadac z rodzing meza,
bo ten rok 1946 niezupetnie pasuje do tego,
co wiem. Ale zapis jest wyrazny. Przypomi-
nam sobie pierwsze spotkanie w Gizycku
z babcig meza, Franciszkg Wyszomirskq.
Kiedy sie jej przedstawitam, ustyszatam:

- Ptak? Znatam takich tam za Bugiem.
Mieszkali obok w Nowej Wilejce. Ona byta
chyba chora... Taka froche szalona.

Ta informacja dotyczyta mojej babki
Jadwigi, otoczonej rodzinng tajemnicq.
Dzisiaj o jej chorobie, pobycie w szpitalach
psychiatrycznych, wiem duzo wiecej. Wte-
dy méwiono nam, potomnym, ze babcia
zachorowata po wkroczeniu sowietdéw do
Wilna. Zle reagowata na kolor czerwony
i do dzisiaj na jej grobie nie sadzi sie ani
nie ktadzie czerwonych kwiatdw i zniczy.
Kiedy wrécitam do domu, zapytatam ojca
o Wyszomirskich.

- Mieszkali z nami w budynku kolejowym
w Nowej Wilejce, — ustyszatam — ale pewne-
go dnia ten Wyszomirski wypit nieco za duzo
z Saszkg i nie przestawit semafora. Pocigg
sie wykoleit, a Wyszomirskiego zwolniono
z pracy i musiat sie wyprowadzi¢. Pamie-

tam, jak taki grubas prébowat wydostac sie —»
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— przez okno pociggu. Nikomu na szczescie
\/ nic sie nie stato.
- Babciu, dziadek doprowadzit do wy-
L|_| kolejenia sie jakiego$ pociqgu? - zapytat
== Jurek swojqg babke Franciszke podczas na-
Z szej kolejnej wizyty w Gizycku.
- A byto, byto — odrzekta babcia z tym
charakterystycznym wilehskim zaspiewem,
z tym ,Slezykowaniem” jak ja to nazywa-
tam, a ktérego mdj ojciec polonista albo
O nigdy nie miat, albo sie z czasem pozbyt.
Dzisiaj stycha¢ to u kazdego Polaka, ktdry
0_ przyjezdza do nas z Wilna. Drgzytam wtedy
(/) rébwniez temat choroby mojej babci i tato
odkryt rgbek rodzinnej tajemnicy. Dowiedzia-
Z tam sie z jakim strachem wyjezdzali z Wilna,
bojgc sie kontroli w ich wagonie stuzbistéw
z czerwonymi gwiazdami. Bali sie reakcji
>_ babci Jadwigi na czerwony kolor.

Lece przez kikka pustych stron i znajduje
|_ frase swego nastepnego wypadu do Wilna.
Z Miejsca zamieszkania z rodzing od 1910. Tro-

che trzeba bedzie sie nagtowi¢, bo ulice
L|_| dawno pozmieniaty nazwy, ale ciekawost-
kg sq nazwiska wtascicieli wynajmowanych
mieszkan, a czasami ich funkcje spotecz-
ne, ranga wojskowa, np. Wilno, Legionowa,
dom Mordesa /generat gubernator/ - tylko
data nieczytelna. Na Tokarskiej, u Falkow-
skiego, na Pottawskiej u kogos tam, ale przy
Oszmianskiej znowu pojawia sie rodowe na-
M zwisko tesciowej. Dalej nazwy wiosek, miast,
ktérych chyba juz nie ma, ale niektére jok:
1 Rewel, Ryga, Torun, Bydgoszcz...Od 1921 do
1945 Nowa Wilejka. A potem z dopiskiem na
emigracji: tuczany /dzisiaj Gizycko/ i Wejhe-
rowo. O tym, ze w latach sze$édziesigtych
ze swojq drugqg zong zamieszkat dziadek
w Gizycku nie ma juz nic, a ja pamietam
adres, pod ktéry pisywatam do dziadka
i babci — macosi listy: Plac Dworcowy 7.
Pewno wyjezdzajgc z Wejherowa, zostawit
najstarszemu synowi swoje wilenskie skarby,
a wsréd nich notes, ktéry w tej chwili przegla-
dam. Jest w nim jeszcze tylko szczegdtowy
opis zmagan z chorobg psychiczng babci
Jadwigi, fej od mojego drugiego imienia.

Recznie pisany Odpis Swiadectwa dojrza-
toéci nie wiem do czego byt tacie potrzeb-
ny, ale wyszukuje w Internecie nazwisk osdb
podpisanych pod nim. Wtadystawa Wen-
dorffa znajduje: matematyk, autor podrecz-
nikdw matematyki. Czy to ten sam?@ Stefan
Stominski2 A. Kalinkiewiczéwna?2 J. Wokulska
Piofrowiczowa? Na bazie Koedukacyjnego
Gimnazjum Sw. Kazimierza w Nowej Wilejce
powstata nowa szkota polska im. Kraszew-
skiego. Musze do nich napisa¢, pojechad,
odda¢ pozostawione przez ojca dokumenty
do szkolnego archiwum. No bo co mam
z tym wszystkim poczqc?2

23.03.1945 jak gtosi kolejny dokument,
ojciec przebywat w Biatymstoku, a 25.04.
tegoz roku otrzymat skierowanie do pracy
w Samorzgdowym Gimnazjum w Legiono-
wie. Chyba nigdy tam nie dotart.

A teraz wracam do dna drewnianej
szkatuty wytozonej Gtosem Kolejowca nr
14. 7 ktérego roku fragment gazety, kté-
ra postuzyta wygnancom jako wysciétka?2
Mowa w tym numerze o wyborach zwigzko-
wych, ordynaciji wyborczej do sejmu i senatu
opartej na ustawie konstytucyjnej z dnia 23
marca 1935. Wnikliwie] przeczytam pdzniej,
a tymczasem siegam po starusienkie zdje-
cie, na ktérym panowie — niby wojskowie
Lednicy? Partyzanci2 Opis ze strony odwrot-
nej gtosi: Zdjeto we wsi Serbinie /Jerbinie?2/
Petersburskiej Guberni Gtowskiego powia-
tu dnia 4 kwietnia 1916 roku. Moze ktéras
z postaci to mdj dziadek, pradziadek? Nie
rozpoznaje. Pierwsza wojna $wiatowa, a méj
tata Czestaw ma trzy lata i cztery miesigce.
Tyle wiem. Dalej szczgtki jakiegos dokumentu
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z urzedowymi pieczgtkami, ale ja go nie
odtworze. Nie tylko dlatego, ze pisany po
litewsku, ale zachowane fragmenty, to zbyt
mato. Wydane przez Starostwo Wilehsko —
Trockie w 1932 r. po$wiadczenie polskiego
obywatelstwa Czestawa Ptaka, to kolejny
dokument. Za pét roku tata skonczy 20 lat.
Odkrywane skarby prébuje umiesci¢ w cza-
sie, szczegdlnie w zyciu ojca, bo w szkatutce
nie sq one pouktadane chronologicznie. Tak
wiec kolejny pozdtkty papier pochodzi z 11
listopada 1928 i $wiadczy o przyznaniu dziad-
kowi Wtadystawowi Medalu Dziesieciolecia
Odzyskanej Niepodlegtosci. Za co? Pewno
za robote w zwigzkach zawodowych. Tak sie
domyslam, przegladajgc kartoniki Delegat
na Walny Zjazd... w Stanistawowie, Warszawie
itd.. Ale po cholere na te przymusowq podrdz
w nieznane wldkt ze sobg nieskonczong ilos¢
biletéw upowazniagjgcych do darmowych
kolejowych przejazddw? Ciekawostkg jest
tylko zapis imienia i nazwiska: Wtadystaw
Ptak czy Wiadyslawas Ptakas — moze jestem
Ptakajte? Bilety pozwalaty podrézowac tylko
frzeciq klasq. Zainteresowanie budzi ogromny
sturublowy banknot z 1910 roku ze znakami
wodnymi i portretem. Facet czy caryca? Nie
wiem. Przydatby sie jaki§ numizmatyk. Naj-
wiecej miejsca zajmuje podrecznik dla szkot
srednich z 1930 Literatura Polska Wieku XIX
Manfreda Kridla. Wiem, ze autor byt wykta-
dowcqa mojego taty w uniwersytecie, a ten
podrecznik? Ojciec w momencie wydania
ksigzki ma 18 lat... Nie mam pojecia w jakim
wieku wtedy szli ludzie na studia. By¢ moze
sprawa sie wyjasni, kiedy siegne po dalsze
skarby. Legitymacja? Dokument o nazwie
Nario Liudijimas, w ktérym nie ma miejsca na
zdjecie? W kazdym razie ten kartonik z 1940
informuje, ze ojciec to: Ceslavas Ptakas.
Kolejne cacko: Informator Kieszonkowy m.
Wilna Na R. 1937/8 z planem miasta. | tak
dowiaduje sie, ze trumne mogtabym sobie
sprawi¢ u pana Witolda Turto na Zawalnej,
frwatg ondulacje zrobi¢ przy Wilenskiej 42,
a po przystepnej cenie moge kupi¢ siodto
przy Wilenhskiej 23. Dowiaduje sie, u kogo wy-
lecze oczy, uszy, serce itd., gdzie znajdujg
sie wszelakie urzedy, szkoty nizsze i wyzsze
i gdzie mozna wypozyczy¢ ksigzki. Z rozktadu
jazdy pociagdw wynika, ze niestety z Wilna
do Gdanska bezposrednio nie dojade. Moze
przez Grodno, Suwaiki, Biatystok, Warszawe?2
No i ta mapa Wilna z édwczesnymi nazwa-
mi... Poselstwo Rzeczypospolitej w Kownie
wydato ojcu zaswiadczenie 15. stycznia 1940
roku, upowazniajgce do wyjazdu za granice,
stwierdzajgce réwniez, ze jest obywatelem
polskim. Po co mu ono byto w 1940 roku?
Wiem, ze do konhca sierpnia 1939 odbywat
praktyke nauczycielskg w Swistoczy — /dzi-
siejsza Biatorus/. Mam zdjecia z tego okre-
su. Potem brat udziat w kampanii wrzesnio-
wej, na ktérg po wielu nieporozumieniach
i przygodach wyruszyt z Grodna. Kiedy frafit
w Estonii do niewoli niemieckiej i jak uciekt?
Bo wiem, ze trafit i wiem, ze nawiat. Uczyt
w kompletach w Wilnie i pracowat w ja-
kim$ szpitalu w administracji, skad wykradat
sprzet i medykamenty, zaopatrujgc przyjaciot
z Armii Krajowej. W akcji Ostra Brama zostat
ranny i wtedy mtody chirurg, a pdzniej pro-
fesor medycyny w Gdansku Zdzistaw Kietu-
rakis uratowat jego noge przed amputacjq.
Wojenne losy taty zostaty czesciowo przez
niego spisane, a ja udostepnitam te zapiski
gdanskiemu oddziatowi IPN. W Internecie
wyczytatam, ze kto§ tam powotuje sie na
relacje ojca w swej pracy doktorskie;.

W catej mojej wiedzy sq wielkie luki, a dzi-
siaj juz ojca o nic nie zapytam. Musiatby zy¢
ponad sto lat... - Wsiadaj na ten swdj czotg
i zapitalaj odbijac sowietom to swoje Wilno -
brzmi mi w uszach jak wyrzut sumienia.

Ze skrupulatnie wycietego fragmentu

,Gonca Codziennego” z 27 maja 1943 /
czwartek/ poznaje Liste wilnian zamordo-
wanych w Katyniu przez bolszewikow - 21
nazwisk. Zadne znajome.

Teraz z czutosciq pieszcze brulion z ry-
mowankami taty z 1930 i 31 roku. Poczucie
humoru z jednej strony i kochliwos¢ z dru-
giej. Ciekawe, kim byty te pierwsze mitosci
czy pierwsza mitos¢ dziewietnastolatka...
Trafiam na indeks z USB i poznaje nazwi-
ska wyktadowcow: Kridl, Gorski, Cywinski,
Zdziechowski, Chominski, Koschmider, Sa-
farewicz, Dunajéwna, Turska, Elzenberg...
Swiadectwa z koedukacyjnego Gimnazjum
Sw. Kazimierza w Nowej Wilejce mowiq, ze
tato do prymuséw nie nalezat, zresztq nic
nie wiem o éwczesnej skali ocen. Swiadec-
two dojrzatosci jak i wczedniejsze sq w do-
skonatym stanie. Bedgc w Wilnie, musze
koniecznie poszukac w Koéciele Wszystkich
Swietych dokumentaciji, bo z metryki chrztu
ojca wynika, ze tam otrzymat ten pierwszy
sakrament 26.12.1912 r.

W 1937 roku Czestaw Ptak zostat wy-
brany prezesem Kota Polonistéw w swym
uniwersytecie, o czym informuje odreczne
sprawozdanie z Walnego Zebrania Sprawoz-
dawczo - Wyborczego kierowane do Jego
Manificcencji Pana Rektora..Tymczasowe
Swiadectwo tozsamosci wydane 9.11.1939
w Nowej Wilejce, ale z adnotacjq, ze pod
podanym adresem przy Alei Lipowej Cze-
staw Ptak nie jest zameldowany. Z tego sa-
mego roku pochodszi inny dowdd tozsamosci
wydany na nazwisko Pakulnis. Szukam w In-
ternecie i dowiaduje sie, ze wtasciciel zginagt
w 1940 roku w Katyniu. Zastanawiam sie, czy
mogt miec co$ wspdlnego z Marig Pakulnis
- aktorkg. Szukam na facebook'u i pisze list,
ze jestem w posiadaniu dowodu osobistego
Henryka...., urodzonego w 1913.... Po jakim$§
czasie mam telefon, ze owszem, ze to stry-
jek. Wysytam dokument rodzinie. Sierzant
Jozef Formela wydat tacie 23.10.1045 r. za-
$wiadczenie potwierdzajgce, ze zostat ojciec
okradziony i pozbawiony starego wilehskie-
go dowodu osobistego, legitymacji nauczy-
cielskiej z 1938 roku i nowsze] wystawionej
przez gdanskie kuratorium w 1945 roku, zo-
Swiadczenia repatriacyjnego i dwdch kartek
zywnosciowych — swojej i brata Edmunda.
Zyciorys Czestawa Ptaka zamieszkatego przy
Hallera 12 w Wejherowie ledwo trzyma sie
pozbtktej kartki. W tym samym domu zo-
mieszkatam w grudniu 1952, ale byto to juz
przy ulicy Generata Swierczewskiego. Kiedy
zmieniono nazwe? | tak cata wejherowska
rodzina powiadata:

- Idziemy do cioci Szolci na Hallera.

Dzisiaj ulica wrécita do swej starej na-
ZWYy.
Zyciorys nosi date 1.10.1946. Przytocze
go, chociaz nie zawiera elementéw,

o ktérych wczesniej niebezpiecznie byto
wspominac. W jego dowodzie osobistym za-
pisano, ze urodzit sie w 1912 roku w ZSRR.
Czyli przyszedt na $wiat w kraju, ktory jeszcze
nie istniat.

Urodzitem sie dn. 17 XIl 1912 r. w Wilnie.
W roku 1932 ukoriczytem gimnazjum w No-
wej Wilejce i bezposrednio po otrzymaniu
swiadectwa dojrzatosci odbytem stuzbe
wojskowqg w Szkole Podchorqgzych Piechoty
w Rézanie nad Narwiq. W 1933 wstgpitem na
wydziat humanistyczny Uniwersytetu Stefana
Batorego w Wilnie. Po skonczeniu studiow
objgtem stanowisko nauczyciela jezyka pol-
skiego i historii w Gimnazjum i Liceum Pan-
stwowym w Swistoczy. Po wybuchu wojny
powotany zostatem do szeregdw Armii Pol-
skiej. Odbytem kampanie wrzesniowq, a po
klesce udato mi sie wréci¢ do Wilna. Do roku
1940 pracowatem dorywczo jako robotnik.
Do wrzesnia 1940, to jest po zajeciu Wilna
przez Armie Czerwonq, zostatem powotany



na stanowisko nauczyciela jezyka polskiego
w XI Gimnazjum Polskim w Wilnie. Tam mnie
zastat wybuch wojny sowiecko-niemieckiej.
W czasie okupacji niemieckiej musiatem opu-
sci¢ Wilno i udac sie do Krasnego nad Uszq,
gdzie pracowatem jako buchalter w terpen-
tyniarni. W 1943 wrdcitem do Wilna, skqd
zostatem wywieziony na roboty do Estonii.
Po dwdéch miesigcach uciektem z powrotem
do Wilna, gdzie ukrywatem sie az do chwili
wkroczenia armii sowieckiej. Na poczqtku
1945/46 pracowatem w gimnazjum w Wejhe-
rowie. Niezwykle ciezkie warunki materialne
zmuszajq mnie do zmiany pracy.

Ani stowa o AK, akcji Ostra Brama, w kté-
rej ojciec zostat ranny. Przyczyny przemilczenh
jasne, ale zanim tata przyjechat do Wejhero-
wa, krétko uczyt w szkole w Biatej Podlaskiej.
Trafito w moje rece jakies szkolne jubileuszo-
we wydawnictwo, gdzie wymieniony zostat
w 1945 jako polonista. Dlaczego przemilczat
to w zyciorysie z 19462 Akademicki doku-
ment z uniwersytetu z Torunia z 1947 roku,
to pismo z czaséw, kiedy ojciec robit ma-
gisterke u Konrada Gorskiego. Jego praca
dyplomowa dotyczyta wczesnych pozytywi-
stycznych utworéw Wactawa Berenta, ale
jej tematu nie znam. Pewno tez znajdzie sie
w innej stercie pozostawionych przez tate
papierzysk.

Tymczasem trafiam na przepustke wyda-
ng w sierpniu 1957 - rok po wydarzeniach
czerwcowych 1956. Dokument upowaznia
redaktora ,Stowa Powszechnego” Czestawa
Ptaka do wstepu na teren portu w Gdyni.
Te zainteresowania taty marynistykq, udziat
w jaki§ dalekich rejsach rowniez powinnam
poznaé. Kiedy byt kustoszem w Muzeum
Marynarki Wojennej¢ Podobno odegrat
swojg role w powstawaniu tego muzeum.
Oto, co udato mi sie znalezé na ten temat
w Internecie.

Pierwszg siedzibqg Muzeum MW byta
przedwojenna willa znajdujgca sie przy gdyn-
skiej plazy, w ktérej ulokowano wspomniang
ekspozycje, a na przylegtym do niej terenie
o powierzchni 2000 m ustawiono ciezkie ele-
menty uzbrojenia i wyposazenia okrefowego.
/mudnq, pionierskq prace nad utrzymaniem
i rozbudowq prezentowanej ekspozycji pod-
jeli w tamtych latach pierwszy kierownik Mu-
zeum por. Jerzy OSTASZEWSKI oraz kustosz
muzeum mgr Czestaw PTAK.

Ostatnio wicedyrektorka Nadbattyckiego
Centrum Kultury, zbierajgc materiaty na jakis
kolejny jubileusz, trafita na nazwisko Czesta-
wa Ptaka, ktéry w latach piecdziesigtych wy-
gtaszat tam referaty dotyczgce marynistyki.
Wczesdniej profesor Andrzej Zbierski gratulowat
mi tak wspaniatego ojca. A co ja o swoim
ojcu wiedziatam? Zanudzat nas wspomnie-
niami z Wilna, ktére czesto koloryzowat.

Zawsze byt aktywny spotecznie, miat
swoje pasje, a i poglgdom byt wierny jak
rzadko kto w tamtych czasach, nie baczqgc
nawet na dobro rodziny. Dobro2 W tym sek,
jak to dobro okresli¢. Musze przyznag, ze nie
pamietam niedostatku, gtodu. Nie pamietam
tez zbytku. Ratowaty nas paczki ze Szwecii,
gdzie osiadt brat mamy, ktéry w 1946 uciekt
z Polski, jak gtosi przekaz rodzinny. Matka mio-
ta do niego zal z powodu zmiany nazwiska
z Gelaszewski na Gelbrink / miato brzmiec
bardziej po skandynawsku, bo to polskie
brzmienie przeszkadzato pono¢ w robieniu
kariery/. Zadnej kariery ten wigzien Stutthofu,
uczestnik Marszu Smierci na obczyznie nie
zrobit, a po jego zgonie stracilismy kontakt
z ciotkg pochodzgcqg ze Ztotowa i corkq,
ktérej rodzice nie nauczyli polskiej mowy.
Znajduje stare listy wujka do mojego taty
i prébuje odpowiedzie¢ sobie na pytania
dotyczgce trudnych rodzinnych stosunkéw.
Kiedy$ nagle wujek Kazik poprosit nas, aby-
smy przysytali listy nie na adres domowy, a na

adres firmy, w ktérej pracowat. Rzadsze byty
tez paczki i takocie. Wiele lat pdzniej pozna-
tam przyczyne zmiany sytuaciji. ,,Nabroit” méj
smarkaty brat, ktéry w czasie wizyty u wuja
odkryt dokument jego zony informujgcy, ze
jest ona niemieckiej narodowosci. Poniewaz
nie udato mu sie nawigzac z ciotkq Elzbietq
sympatycznych stosunkdw, opisat jg niezbyt
pochlebnie w liscie do swojej dziewczyny,
w tym czasie spedzajgcej wakacje w Butga-
rii. List nie dotart na czas i wrécit na adres
nadawcy. Ja cudzych listow nie otwieram,
wiec wolna jestem od takich problemdw.
W kazdym razie od tego momentu wuj utrzy-
mywat z nami stosunki konspiracyjnie i ukry-
wat je przed zonq, ale na stare lata wracat
i wracat do swoich rodzinnych stron i wspo-
mnien. Na korcie tenisowym w Wejherowie
zaistniat nawet w turnieju staruszkéw, o czym
wiele lat temu ustyszatam w radiu gdanskim,
jadgc samochodem. Znowu na chwile no-
zywat sie Gelaszewski. Nie czutam do niego
sympatii mimo tych lakierek z dziecihstwa
i pieknych lalek przychodzgcych w pacz-
kach ze Szwecji. Obiecat, ze kiedys opowie
mi swojq historie, ktéra musiata by¢ barwng
i burzliwg. Nie zdgzyt. Juz wiem, ze dziatat
w ,,Gryfie Pomorskim". Brat udziat w kampanii
wrzedniowej i trafit do niewoli, ale potrak-
fowano go jako ,eingedeutscht”. Opowie-
dziata sie za nim niemiecka cze$¢ rodziny.
Wiem, ze z niewoli wydobyt go kuzyn Karol,
obiecujgc, ze Kazimierz zgtosi sie po niemiec-
kie papiery. Nie uczynit tego i po powrocie
do Wejherowa najpierw pracowat na kolei,
a potem jako pomocnik malarski u Willego
Zernikowa. W miejskim ratuszu Scholastyke
- mojg mame - ciggle wypytywano o bro-
ta Kazimierza i o to, kiedy odbierze on swe
dokumenty. W listopadzie 1944 nad ranem
/3.30/ wkroczyt do Gelaszewskich folksdojcz
Glock /malarz z ulicy Puckiej/ i aresztowat Ka-
zimierza, nie pozwalajgc mu nawet stosownie
sie ubrac. Wuj trafit do obozu przejsciowego
w Kokoszkach. Ale jak potem trafit do obozu
w Stutthofie2 ,,Marsz $mierci”, kosciét w Lu-
zinie, gdzie dotarta moja mama zimg na
rowerze, aby dostarczy¢ bratu odziez, zyw-
nos¢. To sg znane mi fakty. Na jakim etapie
rozpuszczono jencodw i jak to wyglgdato? Kto
mi dzisiaj opowie? Na zdjeciach w Internecie
moge obejrze¢ skromny domek w Malmo,
w ktérym mieszkat z ciotkq Elzbietq i z mojg
kuzynkqg Astrid. Co w czasie wojny robita fa
dziwna ciotka ze Ztotowa, uwazajgca sie za
Niemke, ktéra chetnie utrzymywata kontakty
Z niemieckimi krewnymi mamy, a z nami nie?
Nazwisko ,Gelaszewski" nie przetrwato row-
niez dlatego, ze najmtodszy z matczynych
braci Franciszek, przymusowo wcielony do
Werhmachtu, z ktérego uciekt do Wojska Pol-
skiego, na state osiadt po wojnie w Anglii i byt
bezdzietny. Z zazenowaniem swego czasu
wystuchatam informaciji Jarostawa Kurskiego
o Tuskowym dziadku z tej niemieckiej forma-
cji. Z jednej strony wstyd, ze Kurski historyk nie
zna wojennych loséw mieszkanhcdw Pomorza,
z drugiej wstyd, ze historyka Donalda Tuska
zaskoczyta wies¢ o losach wtasnych przod-
kobw. W kazdym razie ja jestem $wiadoma,
co niemieccy krewni mamy robili w czasie
drugiej wojny $wiatowej i nie mam zamiaru
ani ich broni¢, ani wstydzi¢ sie za nich. Za
mtodu reagowatam dosyé agresywnie na
paczki przychodzgce z RFN-u.

- Jak ci nie wstyd przyjmowaé pomoc
od nich? - pytatam mame.

Dtugo mogtabym opowiadac o tej glebie
niemiecko — gdansko - wilenhskiej, na ktodrej
budowatam swéj obecny $wiatopoglgd.

Trafiam na kolejng wersje ojcowskiego
zyciorysu i rozpoznaje pismo ojca, ktéry za-
zZwyczaj postugiwat sie tzw. wiecznym pid-
rem. W szufladzie starego wielkiego biurka,
na ktérym stoi dzisiaj méj laptop, zawsze byt

pojemnik z zielonym atramentem. Pismo,
ktére wyciggnetam ze szpargatdw pisane
jest jednak czernig i nie zostato opatrzone W
zadng datq. >
Zyciorys. Czestaw Ptak, syn Wtadystawa,
pracownika kolejowego i Jadwigi z Wier-
cinskich Ptakowej urodzit sie 17 XIl 1912 r. O

w Wilnie...
Ten zyciorys od poprzedniego jednokz
troche sie rézni, bo mowa w nim o dziatal-
nosci konspiracyjnej, Armii Krajowej, czestych |'|']
aresztowaniach i ranie z 1944, o zwolnieniu
z pracy w szkolnictwie morskim w 1952 /wta-
$nie przychodzitam na $wiat/ i trudnosciach -
z zatrudnieniem, dziatalnosci w Towarzystwie
Przyjaciét Nauki i Sztuki w Gdansku i pracy '<
w Muzeum Marynarki Wojennej w Gdyni,
o dziatalnoci publicystycznej i naukowej. Ko-
lejne $wiadectwo dotyczgce ukohczenia kla- E
sy siddmej z Koedukacyjnego Gimnazjum Sw.
Kazimierza ocenami nie imponuije, ale frzeba (/)
przyznaé, ze nigdy nie prawit swym dzieciom
peandw na cze$¢ wiasnych szkolnych suk-
cesdw. W pismie odrecznym z nieczytelnymi O
podpisami nadawcdw z 18.06.1949 kierowa-
nym do Oddziatu Osobowego /2/ zazgdano
kategorycznie ze wzgledu na dobro stuzby
przeniesienia Czestawa Ptaka do pracy
w innym szkolnictwie poza szkolnictwem
dla dorostych. —
Czuto$¢ wzbudzit we mnie oryginat moje- |'|'|
go autorstwa wiersza pisanego w pierwszych
dniach stanu wojennego. Bardzo dtugo po- Z\
szukiwatam tego maszynopisu podpisanego
pseudonimem Jadwiga Ortowska, ktéry roz-
wieszatam chytkiem na gdanskiej Morenie w
grudniu 1981 roku. A tu masz, tata pieczo-
towicie przechowywat oryginat w teczce,
ktérg zatytutowat Delikatesy, w towarzystwie
swoich cennych dokumentéw. Jadwiga to
moje drugie imig, ale Jadwiga Ortowska
to babka mojego pierwszego meza, ktérg
szczegdlnie szanowatam i cenitam. Chcqc
jakos uwieczni¢ te szlachetng szlachcianke,
uzytam jej danych jako pseudonimu. Historia
tej nadzwyczajnej kobiety zastuguje na pa-
mie¢ potomnych. Mam nadzieje, ze wnuk
Krzysztof Kasprzyk, autor strajkowej Piosenki
dla cérki, kiedys sie zmobilizuje i opisze dzie-
je rodziny swej matki Ireny, o ktérej niepet-
ne informacje posiada Muzeum Powstania
Warszawskiego w stolicy. Ja juz wiem, jakie
pseudonimy nosita /Wera. Rossa/, ze miata
stopien strzelca i byta w niewoli w Quaken-
brick, gdzie poslubita po wyzwoleniu jercéw
mojego tescia Franciszka Kasprzyka, ktory
byt w RAF-ie i we wrzesniu 1946 urodzita
syna Krzysztofa. Niestety nie miatam okazji
jej poznac, bo zmarta wczesniej i nie znam
okolicznosci, w jakich teSciowie wrécili do
kraju w 1949 roku.
BoZENa Prak

Ciasto Joli

Jola Kmiecik w moim zyciu
pojawita si¢ na chwile,

zyla sobie po sasiedzku, jednak
wazng dla mnie byta.
Potaczyly nas poglady, jej
zestanie do Goldapi. ..
Dzisiaj, piekac Joli ciasto,
mysle o niej jak najlepiej.
Przepis troche po swojemu,
ale zrodto jest od Joli,

wiec ubijam az trzy zottka
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Chrystusie

Oto ponad rok jak nie myslatem o Tobie

Odkad napisatem przedostatni moj poemat ,,Wielkanoc”

Moje zycie bardzo si¢ zmienito od tamtego czasu

Chociaz zawsze jestem taki sam

Chciatem nawet zosta¢ malarzem

Oto namalowane przeze mnie obrazy tego wieczoru wisza na $cianie

Otwierajac we mnie dziwne widoki na mnie samego ktore kaza mi
mysle¢ o Tobie.

Chrystusie

Zycie

Oto co przekopatem

Moje obrazy mnie bola
Jestem zbyt uczuciowy
Wszystko jest pomaranczowe.

Przez caty smutny dzien myslatem o przyjaciotach

I czytatem gazete

Chrystusie

Zycie ukrzyzowane w gazecie szeroko otwartej ktorg trzymam w roztozonych
rekach

Rozpostarte skrzydta

Race

Wybuchy

Krzyki

Jakby samolot si¢ walit

Oto caly ja.

Pasja

Ogien

Powies¢ w odcinkach

Gazeta

Nadaremno nie chcesz mowi¢ o sobie
Czasami trzeba krzyczec.

Jestem kim$§ innym
Zbyt wrazliwym.

SIERPIEN 1913
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2. Wieza

1910

Castellamare

Jadlem pomarancz¢ w cieniu drzewa pomaranczowego

Kiedy nagle...

To nie byt wybuch Wezuwiusza

To nie byla chmara szaranczy jedna z dziesigciu plag
egipskich

Ani Pompeje

To nie byly ryki zmartwychwstatych poteznych mastodontow

Ani Traba Ostateczna

Ani ropucha Pierre’a Brisseta

Kiedy nagle

Ognie

Wstrzasy

Skoki

Iskry symultanicznych horyzontow

Moj penis.

VIiZ3dOd

O wiezo Eiffla!
To nie ja ubralem ci¢ w ztoto
To nie ja kazalem ci tanczy¢ na krysztatlowej posadzce
To nie ja ofiarowalem ci¢ Pytonowi jak kartaginska dziewice
To nie ja wlozylem na ciebie grecka szate peplum
To nie ja kazatem ci bladzi¢ pomiedzy menhirami
To nie ja nazwatem ci¢ Gatazka Dawida ani Drzewem Krzyza
Lignum Crucis
O wiezo Eiffla
Wielki sztuczny ogniu wystawy Swiatowe;j!
Nad Gangesem
W Benares
Pomigdzy wiedzmami onanistami ze $wigtyn hinduskich
Ponad barwnymi okrzykami plebsu Wschodu
Pochylasz si¢ urodziwa Palmo!
To ty w legendarnych czasach Hebrajczykow
Pomieszata$ ludzkie jezyki
O wiezo Babel!
I tysigc lat potem to ty opadias ognistymi plomykami
na glowy Apostotow zgromadzonych w twoim kosciele
Na otwartym morzu jeste§ masztem
A na biegunie potnocnym
Lsnisz swoim telegrafem bez drutu w majestacie
poinocnej zorzy
W eukaliptusy wplataja si¢ liany
Kiedy ty stara klodo ptyniesz Missisipi Jeste$ bosakiem ktorego kapitan Cook uzywat aby sterowac
I statkiem awanturnikow
Rozwierasz pysk O niebianska sondo!
To kajman chwyta udo Murzyna Dla symultanisty Delaunay’a ktoremu dedykuje ten wiersz
W Europie jestes jak szubienica Jeste$ pedzlem zanurzanym w Swietle
(Chcialbym by¢ wieza wisie¢ na wiezy Eiffla!) Gong tam-tam zanzibar zwierze w dzungli promienie X ekspres
I kiedy stonce zachodzi za toba lancet symfonia
Glowa Bonnota stacza si¢ spod gilotyny Jestes wszystkim
To ty w sercu Afryki gonisz Wieza
Zyrafe Antycznym Bogiem
Strusia Nowym zwierzgciem

Boa Stonecznym widmem

RS ik Tematem mojego wiersza
S Wiezq

Monsuny Wiezq $wiata

W Australii zawsze byla$ tabu Wiezq w ruchu.

SIERPIEN 1913
$
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3. Kontrasty

Okna mojej poezji s szeroko otwarte na
Bulwary a w jej witrynach

Btyszcza

Klejnoty $wiatta

Postuchaj skrzypiec limuzyn i ksylofonow
linotypow

Dekorator wyciera si¢ recznikiem nieba

Wszystko jest kolorowa plama

A kapelusze przechodzacych kobiet to komety
W pozarze wieczoru.

Jednos¢

Nie ma juz jednosci

Wszystkie zegary pokazujg teraz 24 godzing
chociaz spdznialy si¢ o dziesie¢ minut

Nie ma juz wiecej czasu

Nie ma juz wiecej pieniedzy

W Pokoju

Marnuja si¢ cudowne pierwiastki pierwszej materii.

W bistro

Robotnicy w niebieskich bluzach pija czerwone wino

Co sobota dziwka

Gry

Zaktady

Od czasu do czasu przejedzie autem bandyta

Albo dziecko pobawi sie tukiem Triumfalnym...

Radzg panu Cochon umiesci¢ swoich protegowanych na wiezy Eiffla.

Dzisiaj

Zmiana wlasciciela

Drobni sklepikarze sprzedajg detalicznie Ducha swigtego

Z zachwytem czytam tapety

I tulipany

Pozostaty jeszcze chropowate kamienie Sorbony ktoére nigdy
nie zakwitly

Szyld Samaritaine orze Sekwang

A od strony Saint — Séverin

Stysze

Wiciekle dzwonki tramwajow.

Pada deszcz elektrycznych globulek

Montrouge Gare de I’Est Metro Nord - Sud bateaux-mouches
Swiat

Wszystko jest aureola

Glebia

Ulica de Buci krzyki gazeciarzy ,,L’Intransigeant” i ,,Paris-Sports”

Rozpalony aerodrom nieba jest teraz obrazem
Cimabuego

Kiedy z przodu

Ludzie sg

Dhudzy

Czarni

Smutni

A kominy fabryki dymia.

PaZpziernik 1913
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Maria Jolanta Fraszewska
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KALEIDOSKOP PRZEZYC tACZACYCH ZYCIE
I SMIERS W IEDNA SYZ‘/FOWA KULE

KALEIDOSKOP PRZEZYE AZ DO KONCA
ZYCIE I TWORCZOSC ANNE SEXTON (czesé prerusza)

Z jakiegos powodu kocham wiare, ale jej nie
mam. Dziewczyna z mojej sztuki (ktora w koncu
Jjest mng) mowi, po tym jak zostala wyleczona ze
swoich wizji: ,, Wiara w to jest jak sigganie w niebo
i dotykanie przewodu pod napieciem.

Gromadze ksigzki. To ludzie, ktorzy nie odcho-
dzg. Anne Sexton’

Poeta ignorancji
By¢ moze ziemia plynie,
nie wiem.
By¢ moze gwiazdy to male papierowe strzgpki
wyciete przez jakie$ gigantyczne nozyczki,
nie wiem.
By¢ moze ksigzyc jest zamarznieta 1za,
nie wiem.
By¢ moze Bog jest tylko glebokim glosem
styszanym przez gluchych,
nie wiem.

By¢ moze jestem nikim.

To prawda, mam cialo

i nie potrafi¢ od niego uciec.

Chciatabym ulecie¢ z mojej glowy,

lecz to wykluczone.

Na tabliczce przeznaczenia napisano,

ze bede wklejona tutaj, w ten ludzki ksztalt.
Traktujac to jako szczegolny przypadek,
chciatabym zwréci¢ uwage na mdj problem.

Wewnatrz mnie jest zwierz¢

€O Mocno wczepia si¢ w moje serce,
ogromny krab.

Bostonscy lekarze

roztozyli rece.

Prébowali skalpeli,

igiel, trujacych gazow i tak dalej.

Krab trwa dalej

To wielki cigzar.

Staram si¢ 0 nim zapomniec,

zajaé swoimi sprawami,

gotowac brokuty, otwiera¢ i zamykac ksiazki,
my¢ zgby i sznurowac buty.
Probowatam modlitwy,

lecz gdy si¢ modle, krab trzyma mocniej
1 bol roénie.

! Lucyna Aleksandrowicz - Pedich ,Migdzy Freudem
a Bogiem” Zycie i twérczo$¢ Anne Sexton, Wydawnictwo
Naukowe Katedra 2020

Miatam kiedys sen,
by¢ moze to byt sen,

ze ten krab to moja nieznajomos$¢ Boga.

Lecz kimze jestem, by wierzy¢ w sny?”2

Dtugo sie zastanawiatam, od ktérego
wiersza Anne Sexton rozpoczqcé esej. Prze-
czytatam ponownie tomik: ,,Kochajgc zabdj-
ce”, jedyny jaki wyszedt w Polsce, i nadal
nie wiem, cho¢ wyboru dokonatam.

By¢ moze gwiazdy to mate papierowe
strzepki. By¢ moze, ja tego tez nie wiem.
A powodem nie jest fo, ze jestem kobietq.
| czuje sie nig. By¢ moze zaczynam zmie-
nia¢ perspektywe patrzenia na los ludzki
od strony wnetrza ludzkiej catosci. Choc
i to w mej gtowie brzmi enigmatycznie. By¢
moze z cztowiekiem jest tak jak z rzeibg,
ktérq sie poszukuje w kamieniu, drzewie,
piasku, powietrzu. Albo sie widzi catos¢ i od-
rzuca to co zewnetrzne, aby dotrze¢ do
sedna, do rzezby, do istoty wnetrza. Albo
sie dokleja, dokomponowuje do tego co juz
jest, tfraktujgc to co jest, jako wersje srodka
i podstawy. Ludzie ludziom wcigz szykujq
jakis los. Prébowatam modlitwy, lecz gdy
sie modle, krab trzyma mocniej i bdl ro-
snie. A przeciez ludzie od poczgtku swego
istnienia szukajg poczucia bezpieczenstwa,
jedzenia i snu. Poszerzajgc swoje mdzgi roz-
budzajq taknienie. Rodzg sie z emocjonal-
noscig. Bo cztowiek to taki witasnie stwor.
Bostonscy lekarze roztozyli rece. Probowali
skalpeli, igiet, truigcych gazdw i tak dalej.
Krab trwa dalej. To wielki ciezar.

Nasze zycie sie wydtuza, chcemy zy¢
jak najdtuzej w najlepszym zdrowiu. Ale po
co? Czy to juz sprawa indywidualna? Zréb
ze swoim zyciem... co zechcesze W dzisiej-
szych czasach popularne jest hasto: ,,Bqdz
sobg!"”, jednak bez wyjasnienia jak zostac
sobq, ze sobg, by¢ sobqg. Bo najpierw na-
lezatoby ustali¢: co to jest owo: JAZ Oglg-
dajgc wspdtczesnie i historycznie owo JA,
dostrzegamy zmiany, ale tez dostrzegamy
state elementy powtarzalnosci. Na tabliczce
przeznaczenia napisano, ze bede wklejona
tutaj, w ten ludzki ksztatt. Traktujgc to jako
szczegdlny przypadek, chciatabym zwrdcic
uwage na moj problem.

To nasz ludzki problem, w petni spotecz-
ny. ,To” réwna sie ,krab”. Mitos¢ i $mierc.
Zycie i jego wartos¢. Z filozoficznych do-
konan Arystotelesa rowniez wybieramy te,
ktére pasujg nam dzis. Owo ,rzezbienie”
jako wzér. Ale przeciez nie uwazamy, ze
jedni ludzie rodzg sie niewolnikami, a drudzy
panami? Ze: ,kobieta to gorsza wersja mez-
czyzny”, tak twierdzit przeciez Arystoteles,

2 Anne Sexton, ,Poeta ignorancji’, z tomiku: ,Kochajgc
zabdjce”, Zysk i S-ka P-A, 1994)

jak wynika ze zrédet.

W naszym srodowisku — nie, ale w innym?2
Dawniej nie istniat przyrzgd do obrazowania
moézgu fMRI, wtedy rzgdzito wyobrazenie
wtasne i/lub uznany filozoficzny autorytet.
Teraz autorytety sie rozmnozyty pomniejsza-
jac do rozmiaréw masowosci. Kropla prze-
ciez nie powiekszy oceanu. A jesli prawdziwy
autorytet sie pojawi, to traktowany jest jak
wkukutcze jojo”. Podrzutek. Czym wiec jest
emocja w naszym $wiecie2 Dlaczego na
potkach bibliotecznych mozna wyodrebnic
dziat z napisem: ,literatura kobieca”, ale
nie znajdziemy ,literatury meskiej"2e Czyzby
cztowiek urodzit sie juz podzielony?

Rece
Z morza wyszla reka
nie§wiadoma niczym maly grosik,
zmaltretowana solg narodzenia,
niema cisza ryb,

szybka falg przyptywu

i Bog otworzyl swoje usta

i nazwal jg me¢zczyzng.

Wyszla nastepna reka

i Bog nazwat ja kobieta.

Rece zaklaskaty.

I nie bylo to grzechem.

I bylo to tak, jak powinno by¢.

Nie wiem wcigz, poniewaz kazdy z wier-
szy opowiada i zawiera chocby fragment,
tego co znajduje sie w kolejnych. Tworzqg jo-
koSciowg emocjonalng cato$¢. Sktadajq sie
na opowiesé, ktérej bohaterem sqg przezycia
emocjonalne pobudzone refleksjami i pojo-
wigjgcymi sie, czasem i nachalnie, myslami,
wobec jej dwczesnego biezgcego zycia. Jak-
by stanowity emocjonalny dziennik, taki ktory
zawiera opis zycia biograficznego emociji.
Bowiem to emocja jest gtéwnqg bohaterkg
opowiesci noszgcej tytut: ,Anne Sexton".
Cztowiek widziany od wewnatrz. Kobieta
z ciatem kobiety, z emocjonalnoscig kobiety,
z duszg kobiety. Z aspiracjami i twdrczosciq
kobiety. To prawda, mam ciato i nie potrafie
od niego uciec. Chciatabym ulecie¢ z mojej
gtowy, lecz to wykluczone.

Gdybysmy mogli uczucia wyodrebni¢
z cztowieka, czego sie oczywiscie nie da
zrobi¢, jednak w wyobrazni przedstawi¢ juz
mozna, to powstata impresja stworzytaby
by¢ moze nowe ciato balansujgce na kuli
zycia. Obraz emocjonalny zyje rbwnoczesnie
w drugim cztowieku, tym, ktéry go odbie-

3 Fragment wiersza Rece, tlum. Z.Joachimiak, w:
Zbigniew Joachimiak, Pufapka, Wydawnictwo morskie,
Gdarisk 1989r
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—>q, odczytuje | gromadzi w sobie bez stéw.

W
")

Poniewaz uczucia sq pierwotne wobec
mysli. Mysli sg stwarzane podczas syntezy
stéw w umysle. Kazdy cztowiek na swdj
sposéb nazywa emocije i stowa te stajg
sie jego drogg do budowania zdan, mysli
i przezy¢. Rozumowania i wnioskowania.
Projektowania, marzenia, wyobrazania
sobie, odczytywania siebie, kreatywnosci
i tworczosci.

Miatam kiedys sen, byé moze to byt sen,
ze ten krab to moja nieznajomosé Boga.
Lecz kimze jestem, by wierzy¢ w sny?2

By¢ moze niewiele wiem w catym roz-
miarze ogromnosci kosmosu. Czy da sie
Wrzezbic” w powietrzue Co wyrzezbity obtoki
i chmury?2 Kolor btekitny od zawsze zdawat
sie obtozony tajemniczym suknem. Co rzez-
big baletnicy2 By¢ moze ziemia ptynie.

A U Anne, wszystko to co emocjonal-
ne, ona obejmuje stowami obreczy arty-
zmu poetyckiego. Stowa emocji tworzg
wizerunki szkietek w kalejdoskopie, ktére
obracajqc sie i tgczgc budujg na chwile
olsniewajgcy $wiat, a jego ksztatt w oka
mgnieniu rozsypuje sie. Rozbite piekno
pozostawia bdl w wyobrazni i pragnienie,
zeby jeszcze i jeszcze trwac w tej magicz-
nej strukturze.

Jako dziecko uwielbiatam magie tych
wizerunkdw, ktérych nie dato sie zatrzymad.
Kazdy ruch powodowat przelewanie sie
odcieni barw i kolorobw w malownicze i ta-
jemnicze, fascynujace i niedostepne Swiaty.
Az ktéregos dnia kalejdoskop wypadt mi
z rgk i rozbit sie. | wéwczas tajemnica oka-
zata sie nie tylko krucha, ale tez catkowicie
zwyczajna. Na podtodze ujrzatam zaledwie
kilka drobnych szkietek.

W powyzszym rozpoczynajgcym wierszu
jest wszystko, jest cato$¢, z tego tez po-
wodu wybratam go na wstep, poczatek
i zakohczenie opowiesci zycia. A co mnie
zaskakuje i oszatamia osobiscie, podczas
zblizenia emocjonalnego do twérczosci
Anne Sexton, to odkrycie, powazna mysl,
ze Anne zyta podqgzajgc drogg do od-
zyskania $wiadomosci sensu jej zycia, bo
jednoczeénie w momencie narodzin jej we-
wnetrznego $wiata bedqgcego nig, byta to
swiadomos¢ nieuniknionej przedwczesnej
$mierci. Zmagania z ostatecznosciq. Do nigj
zyjqc przyblizata sie Anne. Do podjecia de-
cyzji, aby zdqgzy¢ przed opatrznosciq losu.
Zrobita to oswajajgc wewnetrznego kraba,
ktory okazat sie silniejszy w jej zyciowym
mocowaniu sie samej ze sobq.

Anne Sexton popetnita samobdjstwo 4
pazdziernika 1974 w wieku 46 lat, zamyka-
jac sie w samochodzie i uruchamiajgc go,
ofruta sie ulatujgcymi gazami. Przedtem
pisata w wierszach po wielekro¢ o $mierci,
0 sposobach targniecia sie na swoje zycie.
Jakby oswajata $mieré w sobie, pozba-
wiata sity ogarniagjgcego strachu na samag
mys$l o zakohczeniu zycia. Jakby konata
po wielekro¢ i zatrzymywata sie przed so-
mym krancem, wracata. Gdy dobrneta
do Sciany bez drzwi prébowata jeszcze
poszukac bramy do niebios. Dlaczego Iu-
dzie nie wierzg poetom, stowom zawartych
w ich wierszach?2 27 wrzesnia 1974r Anne
napisata ostatni wiersz.

List mitosny pisany w ptongcym
budynku (fragm)
Pomimo azbestowych rekawiczek
kaszel wypelnia mnie czernia,
a z zyl sypie si¢ rdzawy proch,
nasza matla skrzynia zapada si¢ tak jawnie
1 bezwiednie, widzisz,
oznacza jednoosobowy spektakl,
catopalenie mitosci.
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»~Chciatabym zwréci¢ uwage na moj
problem”

,Anne miata rowniez niezwyktq fascyna-
cje Smierciq, i wydawato sie, ze wykorzysty-
wata niektére epizody transowe, by ,,odgry-
wac" umieranie — co by¢é moze pomagato
jej powstrzymacd sie od samobdjstwa. Jed-
nak gdy jej relacje z bliskimi osobami stabty,
a smier¢ wydawata sie atrakcyjna, zawsze
istniato ryzyko, ze zamiast odgrywac role,
zdecyduje sie na rzeczywisty akt.”*

Poezja Anne Sexton wczepia sie we
mnie jak ,krab”, od samego poczgtku do
samego nieskonczenia. Nie potrafie tez od-
powiedzie¢ na pytanie, ktdre zadaje sobie
od pierwszego momentu spotkania z po-
ezjg Anne Sexton, a byto to na poczgtku
lat dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku:
dlaczego az tak bardzo przenikneta do
mojego wnetrza?2

Nie wiem. Albo wiedze te odsuwam jak
najdalej, po to, aby nie wiedzie¢ i pozostac
w $wiecie poezji.

By¢ moze nigdy nie przestane szukac
odpowiedzi, a by¢ moze zgadzam sie, ze:

By¢ moze ksiezyc jest zamarznietq tzq.

By¢ moze zauwazytam ogrom bezrad-
nosci Anne wobec decyzji, ktérg juz podjeta
i z nig zyta. Krgzgc w sobie objeta obtedem
ktebowiska syczgcych mysli. To byty jej zyty,
wiec zyta. Wiulata sie w nie bezwiednie.

Wewnaqtrz mnie jest zwierze

CO mocno wczepia sie w moje serce,

ogromny krab.

Nowotwoér serca

By¢ moze to ona pomaga mi zrozu-
miec, ze ucieczka od siebie jest abstrakcjg
powiekszania sie i rozwoju? By¢ moze jest
odwrotnie. Z pewnosciq jest, gdy potrafimy
wiez¢ siebie w przysztosé. Byé moze nauka
musiata duzo przejs¢, aby zrozumied, ze nie
tedy droga? Ze ludzie sq ,bogami” dla
samych siebie? Zarzgdcami. Akceptacja
zwigzana jest przede wszystkim ze zrozumie-
niem. To nie musi by¢ catkowite zrozumienie,
ale ze znalezieniem mozliwych odpowiedszi,
ktére usatysfakcjonujg chocby poczgtkowo
na kalejdoskopowq chwile. Bo jesli pojawi
sie tut nadziei, to z kropli uroénie tza, ktérg
rankiem zacznie ogrzewac stohce.

Jak doczekaé do brzasku?

Kagpiel nago
Na potudniowo-zachodnim brzegu Capri
znalezli$my malg nie zbadang grote,
gdzie nie dotarli ludzie, i
weszlisSmy w nig catkowicie,
pozwalajac, by nasze ciata stracity cala swa
samotnos¢.’

Albo moze:

Odwaga
Widoczna jest w matych rzeczach.
W straszliwym trzgsieniu ziemi
pierwszego kroku dziecka.
W zataczaniu si¢ chodnika
przejazdzki rowerem.
W laniu jakie otrzymalismy
po pierwszej samotnej podrozy serca;
Kiedy przezywali ci¢ mazgajem

4 Eugene Garfield Data: 16 marca 1992 Zrédto:
Institute for Scientific Information, Filadelfia, fragmentu
eseju dr. Martina T. Ome’a z biografii Anne Sexton
autorstwa Diane Middlebrook, dotyczacego jej probleméw
z pamiecig i terapii

5 Anne Sexton, fragm wiersza ,Kgpiel nago’, Kochajac
zabojce, Zysk i S-ka, 1994

albo biedakiem albo grubasem albo wariatem
i wpedzali cie w obcos¢

- pites ten kwas

i ukrywates to.®

A moze... tu znajde odpowiedz?:

Tamten dzien
To jest biurko, przy ktorym siedze,
i to jest biurko, przy ktorym
za bardzo ci¢ kocham,
ito jest maszyna do pisania,
ktora siedzi przy mnie,
tu, gdzie wczoraj siedziato
przy mnie twoje cialo,
()
z twoim jezykiem — oboje zwijaliSmy
sie w jego §liskim Zyciu.
To byto wczoraj, tamtego dnia.
(..)
To byt dzien twojej twarzy,
twojej twarzy zmegczonej mitoscia,
blisko poduszki, jak kotysanka.
Na wpot $piacy, tuz przy mnie, pozwolites,
by stanat staromodny zegar,
nasz oddech splatat si¢ we
wspodlne oddychanie dzieci,
podczas gdy moje palce rysowaty
malenki uSmiech na twoich wargach,
podczas gdy rysowatam KOCHAM
CIE na twoich piersiach, na skorze,
szepczac ,,Zbudz si¢!” (...)
Wigc poznatam ci¢ w twoim $nie
i modlitam si¢ za nasz czas,
aby$ mogl mnie przenikna¢ i zapuscic
w mym wnetrzu korzenie,
1 abym mogla ci¢ urodzi¢, mogta unies¢
tego ciebie albo ducha z ciebie
w moim matym gospodarstwie.

Weczoraj nie cheiatam zy¢ na kredyt,
ale oto jest maszyna do pisania,
ktora siedzi przy mnie,

a mito§¢ jest tam, gdzie jest wezoraj.”

*

Chcqgc zrozumied, jak doczekaé do
porannego przebudzenia, siegnetam po
tematyke ogdlnoludzkg, ktéra od zawsze
zaprzgtata mojg gtowe. Préby rozwikta-
nia chaszczy, ktére stowami jok maczetg
przecinajq gestwine. To jedna z drég, ktérg
mozna utorowad¢ sobie i angazujgc siebie,
w pokonywanie trudu zycia i przechodzenia
przez nie w sensowny sposéb. Poszukujgc
ze Swiadomosciq ciggtej drogi. Przecina-
nie jest formqg istotng wraz z przewrotnym
zZnaczeniem stowa: przecinanie.

Sztuka
Jestem tylko aktorem.
Nietatwo jednej kobiecie
zagrac¢ calg sztuke.
Ta sztuka jest moje zycie,
mdj solowy wystep.

5 Fragm wiersza Anne Sexton ,Odwaga’, tumaczenie
Zbigniew Joachimiak

7 Anne Sexton, fragm wiersza: Tamten dzieri, Kochajac
zabdjce, Zysk i S-ka, 1994
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To bieg za moimi r¢koma,

ktorych nigdy nie moge dogonic¢

(rgce sg poza polem widzenia,

to Znaczy poza scena).

Bieg — to wszystko co czynig na scenie,
bieg do upadtego,

nigdy mi on nie wychodzi.®

Wcigz zadawatam sobie pytanie: do
kogo, do czego przynaleze? Rostam nie-
zmiennie zmieniajqc sie. Ksztattujgc. Roz-
rastajgc. Malejgc. Zawracajge. Wznoszgc.
Upadajgc. Wedrujgc. Budujgc. Spoglgdo-
jac. Zaglgdajgc. Zadajgc pytania i bedgc

8 Anne Sexton, fragment wiersza: ,Sztuka’, tlum.
Zbigniew Joachimiak, z tomiku:”Pufapka’, Wydawnictwo
Morskie Gdarisk, 1989r

odtrgcana. Jak pyt. Jak skaze. Jak innosc¢.
SzczegdInosc. Samotnose. Stojgc obok. Obok
czego? Konca do tej pory nie znalaztam. Nie
spotkatam. Bo chyba nie o to w zyciu cho-
dzi. Znamienne stowo. Chodzi¢, przemierzac,
poruszac sie. Podjete studia socjologiczne
i psychologiczne wprowadzaty mnie w tajniki
wiedzy, owszem, dostepnej, jednak skazone
systematycznoscig przechodzenia i stwarza-
nia nowych teorii. Prowadzenie przez zawi-
tosci Swiata spotecznego, daty mi podstawy
do podejmowania préb wyjasnien zachowan
dotgd mato jasnych. Podstawowe pytanie:
dlaczego? Stosowatam bez przerwy. Pomaga
ono dotrwa¢ i oglgdac kadry z przebiegajg-
cego filmu. | nie chodzi tu tylko o wspomnie-
nia, a o docieranie do witasnej pamieci.

Tak oto pisat w swoim eseju jej, Anne Se-
xton, pierwszy psychoterapeuta i psychiatra,
dr Martin T.Orne:
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Razem pracowaliSmy nad opracowa-
niem procedury, ktéra pomogtaby rozwig-
zaé problem wynikajgcy z jej niezdolnosci
do przypominania sobie, co wydarzyto sie
wczesniej. Probowatem zacheci¢ Anne
do robienia szczegdtowych notatek jako
wsparcia dla pamieci, ale wykonywanie
tego zadania zaktécato przebieg terapii.
Zaproponowatem wiec, bysmy nagrywali
nasze sesje, a jej obowiqgzkiem bytoby odstu-
chiwanie nagran i przypominanie sobie, co
sie wydarzyto. Okazato sie jednak, ze samo
stuchanie nagrania nie wystarczato, by prze-
tamac jej sktonnos¢ do amnezji dotyczqcej
poprzednich sesji. Co wiecej, nie uswiada-
miato jej réznicy miedzy tym, co pamietata,
a tym, co faktycznie sie wydarzyto.®

® Dr Martin T. Orne Instytut Szpitala Pensylwariskiego
i Uniwersytet Pensylwanii Filadelfia, PA 19104
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Sztuka (kolejny fragment wiersza)
Raptownie zatrzymuje si¢
(to posuwa akgeje troche do przodu).
Wyglaszam przemowienia, setki,
modlg sig, wszystko to monologi.
Opowiadam rzeczy absurdalne takie jak:
Jaja nie musza by¢ w sprzecznosci
z kamieniami,
albo trzymaj swoja ztamana reke w rekawie,
albo ja stoj¢ wyprostowana
ale mdj cien jest garbaty.
I tym podobne.
Gwizdy. Same gwizdy.

Anne. Ona jest jak skrécona podrdz przez
drogi i §ciezki zycia. Petna niepetnosciq. Wy-
ciska krew z zyt jak ggbka, ktérej zabrakto juz
tez. | nie wiesz, w ktdrej stratosferze juz jestes.
Po prostu podrézujesz jak ciekawski obcy ele-
ment. Uchylasz drzwiczki od odpadajgcych
framug szafek. | zastanawiasz sie czy jestes
w fermosie kosmicznym i kto cie za moment
pochtonie, wypije, wyciggnie, wyszpera, wy-
skubie... Rozbije jak kalejdoskop. Przyglgdam
sie pieknym ksztattom, wymijajgco mozesz
tak powiedzie¢, wiec mbwie sobie.

Anne tez probowata przekonac ludzi, ze
jej poezja konfesyjna nie jest tylko jej bio-
grafig, a nawet momentami w ogdle nig
nie jest. Jednak jej potomni, cérka, znajomi
i bliscy sqdzq inaczej. Zaleznie od tego, pod
ktorym kgtem widzenia spojrzymy na szkiet-
ko, wytoni sie nowy obraz. Tak wtasnie jest
Z emocjami.

Sztuka (fragment kohcowy wiersza)
Pomimo to
brng dalej do konca:
By¢ bez Boga to znaczy by¢ wezem,
ktory chee potkna¢ stonia.
Kurtyna opada.
Publiczno$¢ zrywa si¢ do wyjscia.
Tak, to bylo zte przedstawienie.
Ale dlatego, ze jestem tylko aktorem
a tam byto zaledwie kilku ludzi ktérych zycie
bedzie interesujaca sztuka.
Zgadzasz si¢ z tym?'°

W ciggu dnia doznajemy ich nadmiar,
nie wszyscy jestesmy w stanie ich, je, dostrzec
czy doznad. Przelatujq zbyt licznie i zZbyt cze-
sto, nienazwane, pozostawiajq Slad w postaci
jakiego$ wrazenia. Naukowcy obliczyli, ze
doznan emocjonalnych jest tyle ile gwiazd na
niebie. Niezliczona ilo$¢ lub jak kto§ woli ob-
liczenia matematyczne, co$ okoto 10 tysiecy
dziennie. A moze 34 tysigce. W kazdym bqgdz
razie, gdy podczas terapii psycholog zadaje
podstawowe pytanie: co teraz czujesz? Od-
powiedz najczesciej wigze sie z formg mysli
lub opisem zdarzenia. Co czujesze Mysle, ze
to niedobrze, ze... Wtasnie, dobrze-niedo-
brze. Przeciez okreélenie to jest ocenq, a nie
opisem, a nie nazwaniem emociji. Niektorzy
z nas majg problem nawet z wymienieniem
tych siedmiu podstawowych. Jesli nie moze-
my ,wyjs¢ z gtowy” ciato zaczyna chorowad.
Dzieje sie tak, poniewaz chcemy zablokowad
czucie, doptyw emocji do serca. Ciato staje
sie metaforycznie sztywne, umiera, zamiera
po kawatku. Sztywnieje kregostup, kark, nogi
odmawidjg postuszenstwa. Odzywa sie w cie-
le krzyk. Organizm rozpacza. Psychosomatyka

' Anne Sexton, fragment wiersza: ,Sztuka’

thum. Zbigniew Joachimiak, wiersz pochodzacy

z tomiku:"Putapka”, Zbigniew Joachimiak, Wydawnictwo
Morskie Gdarsk, 1989r
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informuje nas, ze zbliza sie ostatecznos¢. Jak
zareagujemy na alarm?@

Odwaga (fragm)
Pézniej,
kiedy stanales twarza w twarz wobec $mierci
wecale nie ze sztandarem
a tylko z kapeluszem
zastaniajacym twoje serce,
nie rozpieszczate$ stabosci,
pomimo ze byta w tobie.
Weiaz przetykates wegietek
swojej odwagi.'!

Dla Anne Sexton odwagq jest zycie,
pokonywanie mysli prowadzqcej do za-
bicia siebie z wtasnej woli. Jakie demony
jg dreczyty szalejgc pomiedzy mitoscig
a udmierceniem siebie? Jak bolesnie moz-
na zy¢ jednoczesnie ,kochajgc zabdjce”
te czgstke siebie w sobie, z ktérg odwaznie
walczy sie dzieh w dzieh2 Czy mozliwe jest
dotarcie do indywidualnych przezy¢ po-
przez odtworzenie jej biografii?

Co wiedziat ptak o ludzkiej gtowie
Posztam do ptaka
o ludzkiej glowie
i spytatam:
Proszg Pana,
gdzie jest Bog?

Bog jest zbyt zajety,

by przebywac tu, na ziemi,
Jego aniotowie sg jak
zgromadzenie tysigca
wiecznie trzepoczacych gesi.
Lecz mogg ci powiedziec,
gdzie jest zrodto Boga.

Czy ono jest na ziemi?
Spytatam.

Tak, odpowiedziat.
Jedna z tych gesi
wywlokla je z raju.

Sztam przez wiele dni,

obok wiedzm, co zjadajg babcine
szydetkujace wetniane buciki,

tak jakby inkasowaly diug.

Potem, w srodku pustyni
znalaztam zrodto,

kipialo raz wyzej, raz nizej

jak gromadka kociat

i byla tam woda,

ija pitam,

i byla tam woda,

i pitam.

Potem Zrodto przemowito do mnie.
Rzekto: Obfitos¢ czerpie z obfitosci,
lecz obfitoé¢ pozostaje.

Wtedy zrozumiatam.'?

Zrozumiatam?

" Anne Sexton, fragment wiersza: ,Odwaga” w
tlumaczeniu Zbigniewa Joachimiaka, z tomiku:"Putapka’,
Wydawnictwo Morskie Gdarisk, 1989r

12 Anne Sexton, Kochajgc zabdjce, Zysk i S-ka, 1994

Znalaztam jedno z wyjasnien, ktére jest
odpowiedzig na wiele niedopowiedzen.
Zofia Rosinska, profesor nauk humanistycz-
nych, w ksigzce: ,,Psychoanalityczne my-
Slenie o sztuce", pisze: ,Mozna by spytac,
dlaczego artysci, a i uczeni ,wolg" okreslac
stan inspiracji jako interwencje istoty nad-
naturalnej miast zaakceptowad, iz jest to
ich witasna aktywnos¢, procesy zachodzgce
w ich wtasnych umystach? (...) Nie musi sie
obawiaé, ze to jego mysli. Poczucie winy
jest rezultatem karzgcego superego z po-
wodu obcowania z tre$ciami zakazanymi.
(...) Mozna by powiedzie¢, ze tworzenie to
ujawnianie kontrolowane.”!

Kim byta Anne Sexton

Anne Sexton urodzita sie w 1928r w New-
ton, a zmarta $miercig samobdjczg w 1974r.
Jej poezja stanowi czes¢ kanonu amery-
kanskiej literatury. Jest jednqg z najlepszych
poetek nurtu wyznaniowego, konfesyjnego,
wraz z Sylvig Plath, Robertem Lowellem, Joh-
nem Berrymanem, Zaczeta pisac za namowqg
swojego psychiatry, bowiem przez wiekszos¢
zycia cierpiata na depresje. Pisanie miato
przynies¢ jej ulge. Podejmowata w poezji
tematy, ktére wéwczas i sqdze, ze i dzi$, uwa-
zane sqg za tabu: tematyke ciata kobiece-
go, menstruacii, masturbacji, macierzyhstwa,
aborcji. W 1967 roku za tomik: , Live or Die"
ofrzymata nagrode Pulitzera.

»Linda, jej cérka, trafnie ocenita, ze Anne
byta ofiarg: swojej choroby psychicznej,
meza stosujgcego przemoc, spoteczenstwa
oczekujgcego, ze ma by¢ wytgcznie matkqg
i gospodynig domowg"'

Zbigniew Joachimiak w artykule na ta-
mach , Autografu”: ,,Zjawisko — Sexton” pisze:
Poezja jej, jak zadna inna, zbudowana jest
na przezyciu autobiograficznym. | dlatego
wtaénie wiersze jej sq jednym z najbardziej
autentycznych zapisdéw swiadomosci fragicz-
nej wspotczesnego cztowieka.”

To dobre podsumowanie dla czesci
pierwszej. Swoim zwyczajem dodam, sqdze,
ze to nie wszystko, poniewaz z zasady: by¢
nie moze.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

'8 Zofia Rosifiska, Psychoanalityczne myslenie o sztuce,
PWN 1985, str. 112

' Lucyna Aleksandrowicz - Pedich ,Miedzy Freudem

a Bogiem” Zycie i tworczoé¢ Anne Sexton, Wydawnictwo
Naukowe Katedra 2020 str 324, za: L.Gray Seton,
Searching for Mercy Streat...’dz.cyt, s.291
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Stanistaw Esden
Tempski 1952-2025

Litania do karty kredytowej

moj pyszny dom

z widokiem na morze
stoi na brzegu
katastrofy

strasznie tam 1 cicho
gdy na starym rowerze
nadjezdza

spelnione marzenie

z koperta waglika

ptace z nie

kolejng obietnica

i coraz mnigj

sobie wierze

w sytym dostatku
czekam komornika

zona ma okres i bole zatok
a za oknem to juz czysty Gotyk
wyja gdzies blisko
duchy

znajomych bankrutow
Lecz przeciez

gdybym nie mial dlugow
bylbym nikim

musze me zycie

co dnia pozyczad

na nowo

Drze przed Bogiem

i historig kredytowa
juz nie pamigtam kiedy
miatem jaka rzecz

bez wierzyciela

kupuje dtugi w sklepach
dtugi noszg na plecach
za dlugi wypoczywam,
dlugi me spozywam

Z nieba

w trojkacie

wielki brat

spoziera

sztuki zycia ucze si¢

w kredytu otchtani

swoich dobrodziejow
zmieniam co chwila

jak dziwka portowa

nie wierzcie mi juz na stowo
od stowa lepszy jest nizszy
procent bankowy

nie oddam nikomu

mych kart kredytowych

kocham
sw0j numer bankowy

z dlugu powstalem
iw kredyt
si¢ obroce.

Pandora pomidorowa

widziatlem wiele puszek
w réznych marketach
Swiecacych kolorowych
pelnych smakow zycia
byly widomym znakiem
powodzenia

trwozylem si¢ przeciez
przed jednym przecierem
przed ta puszka jedyna
ktorej logo

tak znane jest znakomicie
1 tak plochliwie zbywane
W rozmowach przy piwie
jakby ze wstydu

jakby z oburzenia

na naiwno$¢ po szkodzie
Epimeteusza

6w produkt po wsze czasy stynny
to puszka -

owej Pandory

dostepny dzisiaj

W najprzedniejszym smaku
pomidorowym

przydatna do kazdej potrawy wiasciwie
do kleski do ptaczu

do spagetti

j&j kolor stroi rany

jest celem sama w sobie

nie tuczy

wiedzie do bogactwa i stawy
przepyszna i kolorowa
Pandora — pomidorowa

To wiasnie dla niej
walesam si¢ nad Chicago river
dla jej smaku probowatem getta

obdartem si¢ z lisci
poczutem wiasng kore
kazdy moj rzemien

napial si¢ na cienkiej szyi
ten upojny smak w ustach...
te noce marzen o fiescie...!
o! Pandora

o!pomidorowa

z winy Prometeusza

co chciat $wiatta

chciat ciepta jedynie

Zeus ulepit kobietg

aw posagu dat jej puszke
W puszce za$

pomidory

Gdy ich smak

na jezyku ci zniknie

znajdziesz

przywarta do metalowego denka
Nadzieje.

» Gazeta Literacka
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Pastwiska otoczone drutem

Moje skarpetki

1 twoj biustonosz

wisza na krzesle przed toaletka
gdzie co rano czeszesz wlosy

Potem zatrzaskujesz drzwi
samochodu
i nie dopijesz kawy

zawsze to gleboko przezywasz
gdy niesprawny jest twoj pc
modlisz si¢ wtedy

przed naci$nigciem klawisza
wotasz — “my god”

a twoj Bog

nie styszy

Nasze szlafroki

wisza na drzwiach sypialni
obojetne 1 pelne potu

jak kochankowie

ktorzy nie maja sity
zrobié to
jeszcze raz

Wieczorem bedziesz dzwoni¢ z konca $wiata
on jest zmienny

zalezny od tego - gdzie jest nam daleko

ta zatrwazajaca roznica czasu

kaze ci zaklgcia liczy¢ na minuty

nigdy nie moge zdazy¢ na twe $niadanie
$pi¢ wtedy albo jestem w drodze

w koncu porzucasz

swoje nieistnienie jak brudng bielizne
wsuwasz si¢ w tozko

w moja hierarchi¢ godzin

krolewski powiat Berkshire
skad niedaleko do Stonehenge
jest ospaty i niemy

pastwiska otoczone drutem

sg pelne btota i zimowego wiatru
nawet konie

wola sta¢ w stajni

powiedz mi
dlaczego jestesmy tacy takomi ?

* Migotania 89

Pacynka

jakas zgoda ze mna
od paluszka do swintuszka
od nogi do trwogi
od brwi do krwi
zawarla si¢

jak pies¢

pewng noca dretwa
kto$ wraz ze mna
samym

stat si¢ niepodzielny
nierozpuszczalny
nieodwracalny

1 wypadtem z reki
ukrytego we mnie
aktora

jak pacynka

z gumowg czuprynka
pod twoje nogi

w bolesnych szpilkach
obudzitem si¢ w koszu
nie bierz mnie juz

do zadnego

teatru lalkowego
musze byc¢ caly

zeby sie nie zawali¢
moge sta¢ w rogu
daleko od

wszelkich progoéw
sam jak aksamit

Bajka o Kopciuszku.

jakze ja ja poznam
gdy na schodach trampek
w smole zostal ?

trampek nikogo nie wyrdznia
niczego nie ukrywa
jest sprawiedliwy

po co wigc tzy lejesz
pytasz kto pickniejszy
w peceta lusterku

juz zadna powsinoga

z tobg nie wygra

nikt juz nie zniewazy
reszty fraucymeru
wyrozniajac te ghupia ges
Kopciuszka

bez ptakéw bez soczewicy

bez krysztalowych pantofelkow
nawet bez ksiecia

przeciez zwycigezylas...
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Kazdy kto ci¢ bije jest twoim

dobrym bogiem

bat wytuska ci¢ z twego ciata

zasadzi w pokoju ziarno krzyku

nie boj si¢ stow rozcinajacych boki

one sa dobre

Jutrzenka krwi mgliscie swieci w pertach
truchto syci ogrody

kwiatowe kielichy pachng tam
najpigkniej

Kazdy kto ci¢ bije jest
troskliwym siewca
obudzi do zycia bol
ujawni chorobe
Epoka gdyby nie oczy twoich udrek

bytby$ niemy

juz zadne podworko

nie wota

znow moge by¢ egoista

jak w dziecinstwie

odkrywam $§wiat ze zdumieniem
naleznym kazdemu bytowi

nic juz nie jest takie

jakie byto

Epoka nas zdradzita
wyszla za inne zycie
ma niezrozumiale dzieci

nawet przysztos¢
moéwi innym jezykiem
obejmuje kazdy dzien serdecznie

od rana do drzwi

od drzwi do wieczora
od kawy

do zmierzchu

tak — to jest zrozumiate

ale tydzien

tydzien to juz zbyt wiele
W sobote

moge zaprzec si¢
niedzieli

fot. ze zbiorow Migotan
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[WASZKIEWICZ ANNA Z LILPOPOV.

aria cérka Anny w przedmowie do

Dziennikdw jej matki miata odwage
napisac: w zadnej mierze nie zdawatam
sobie sprawy z gtebi Jej umystu, z Jej prze-
myslen, z walki jakg toczyta o formownie
swojej osobowosci, z tego - pomimo wi-
docznego wielkiego uczucia - czym byta
dla Ojca przez cate ich wspdlne dtugie
zycie - 57 latl Czym ja bym byt bez Hani
- jest gdzies zapisane po jej Smierci przez
Jarostawa.

W tym fragmencie jest wszystko co naj-
wazniejsze o Annie. Moge jeszcze dodac
obok jej piekna duchowego, o ktérym napi-
sata Maria jej piekno zewnetrze. Anna byta
piekna. Pieknem delikatnym, nie narzucajg-
cym sie. Spojrzenie miata przenikliwe. | jak
tu nie wierzy¢, ze twarz jest odbiciem duszy.
Oczy jej zwierciadtem. Odbijata sie ona na
twarzy Anny i na catej jej drobnej sylwetce.
Mieszkata w jej petnych godnosci gestach
i szybkim sposobie chodzenia.

Nie moge przesta¢ mysle¢ o notatce
Jarostawa napisanej w Dzienniku po $mierci
Anny. Po kilku stowach ich cérki Teresy i po
reakcji przyjaciét na $mieré Anny Jarostaw
zdat sobie sprawe, ze ludzie pofraktowali
jej odejscie jak naturalng sprawe. Przezy-
ta wedtug nich petne i udane zycie. W jej
$mierci nie byto nic tragicznego. Jarostaw
nadal widziat jg takg jaka byta wiele lat
wczesniej - inteligentng, mtodqg i piekng.
Takqg jak byta w dniu kiedy sie poznali. Bez
niej jego Swiat byt pusty. Dom na Stawiku
byt pusty. W ostatnich wpisach prowadzo-
nego przez wiele lat Dziennika wspomina jak
rozmawiata a jej stowa byty fajerwerkami.
Wiedziat, ze nie bedzie dtugo bez Anny zyt.
Po odwiezieniu tfrumny z Anng do kosciota
nie chciat wej$s¢ do domu na Stawisku. Zo-
frzymat sie na progu. Dtugo ptakat. Kamie-
niarzom przekazat informacje, ze gréb ma
by¢ gotowy po jego $mierci. Anna zmarta
23 grudnia 1979 roku. Jarostaw zmart 2 mar-
ca 1980 roku.

Jezeli kto§ nie wierzy w przeznaczenie
powinien pozna¢ historie Anny i Jarostawa.
Jak mogta dziewczyna z mieszczanskiego
zamoznego domu urodzona w Brwinowie
spotkac sie z chtopakiem z kreséw urodzo-
nym w Kalniku w rodzinie zubozatej inte-
ligencjiz Jak mogli znalez¢ sie w jednym
miejscu, w jednym czasie i mie¢ wspdlnego
przyjaciela? Jakby napisat takqg historie Wi-
liam Szekspir.

Nie wierze tutaj w przypadek. Wierze,
ze to dla nich i dla nas zadziatato co$ co
nazywamy przeznaczeniem. Chociaz moim
zdaniem byto to co$ wiecej niz przeznacze-
nie. Co$ czego nie umiem nazwad.

Czutam, wiedziatam juz podswiadomie,
ze wszytko jest rozstrzygniete tak jak nigdy
jeszcze w zyciu nie czutam, ten wielki spokdj,
ktdry daje pewnosé, ze idziemy drogq swo-
jego przeznaczenia wspomina Anna. Odwo-
tuje sie do podéwiadomosci, do przeczué
i do przeznaczenia. Jest w tym fragmencie
cze$c swiata Anny. Metafizycznego petne-
go tajemniczej sity dziatajgcej poza nig .

16 ® Migotania 8¢

Co sie stato, ze w 1935 roku latach porwat
Anne wielki niepokdj. A nawet wiecej niz
niepokdj. Anne porwat obted.

Roman Jasienski na zyczenie Anny po-
znat jg z Jarostawem. Byt to maty moment
o ktérym pisze Jarostaw:

Zawsze mnie zastanawia ta mysl bardzo
banalna, ale mogqca przesladowac w dtu-
gie bezsenne noce, ze pewne momenty
krzyzowe w zyciu mogq miec znaczenie
tak decydujqce. Ze od matej chwili - od
fego, czy sie na przechadzce w ogrodzie
skrecimy na lewo czy na prawo, czy sie
siqdzie na tym czy na innym fotelu, czy sie
zatelefonuje pod ten czy pod inny adres -
zalezy wszystko. Zycie uktada sie zaleznie
od tego matego momentu, od jednego
gestu, od jednego stowa. | w ogdle nie
wiemy jakby byto gdyby tego stowa lub
gestu nie byto .

Wedtug Jarostawa byt jeszcze jeden
mezczyzna, dzieki ktéremu ich matzehstwo
zostato zawarte. W sprawe wmieszata sie
opatrzno$¢ boska. Reprezentowat jq Swiety
Antoni. Anna byta zareczona z ksieciem
Krzysztofem Radziwittem. Matka Krzysztofa
uwazata, ze matzenstwo bedzie dla ich
rodziny mezaliansem. W kohcu Anna byta
tylko panng z miasta. Ksiezna modlita sie
do Swietego Antfoniego.

- wtedy Swiety Antoni przystat mnie opo-
wiadat Jarostaw.

Anna postawita na swoim. Zamiast Anng
Radziwitt, zostata Anna Iwaszkiewicz. Zong
nieznanego, ubogiego poety. Jak sam Ja-
rostaw pisat o sobie zong nedznej myszy.

Na zdjeciu z 1922 roku, patrzg nie na
siebie, nie przed siebie. Odwrdceni do nas
bokiem patrzg w dal. Jest w ich wzroku pew-
nos$¢, ze bedq razem szli przez zycie. | jest tez
w ich spojrzeniach $wiadomos¢ wspdlnego
frudnego losu. Jak by juz wszystko wiedzieli
i byli na to zdecydowani. Patrzgc na to zdje-
cie przypominam sobie wiersz Jarostawa:

W nieograniczone patrzytem przestrzenie
Nieograniczone braty mnie uczucia
Razem patrzyli na nieograniczone zycie.

Od 1 lutego 1922 roku od kiedy poznali
sie bedzie trudno pisa¢ tylko o Annie. Od-
dzieli¢ Anne od Jarostawa. Nie patrze¢ na
nig jego oczami. Byt najwazniejszym $wiad-
kiem jej zycia.

Ze zwiqzku Anny i Jarostawa pozostata
nam ich tworczos¢. Historie ich zycia mamy
zapisang w Listach i Dziennikach. Mozemy
czytac Listy i Dzienniki wiele razy. Za kaz-
dym razem odkrywajgc Anne i Jarostawa
i matzenstwo Anny i Jarostawa. Bedziemy
czyta¢ o dwdch samotnych osobach, be-
dziemy poznawad dwie zwigzane ze sobg
bardzo mocno osoby. Najpierw narzeczo-
Nng i narzeczonego. Potem zone i meza,
matke i ojca, babcie i dziadka. A nawet
poznamy Anne i Jarostawa pradziadkow.
Bedziemy zaskakiwani bogactwem i petnig
ich osobnego i wspdlnego zycia. Z biegiem
lat kazde z nich coraz bardziej potgczone
ze sobqg zachowato swoje zycie. Czytajqc
ich listy z czasdw narzeczehstwa, wiemy juz
jak potoczy sie ich zycie. Przejdziemy z nimi

droge od spotkania na Agrykoli w roku 1922
w czasie ktérego wyznali sobie mito$¢ do
zgorzkniatej starosci, coraz mniejszego kon-
taktu miedzy nimi. Zapadaniu sie¢ Anny w no-
stalgie a Jarostawa w mito$¢ do pieskdw.
Pozornemu oddaleniu, ktérego powodem
bedqg zmiany w psychice i choroby jakie
nastepujg w starszym wieku.

Bez Anny nie poznalibySmy Jarostawa.
Byta dla niego najwazniejszg osobqg, do
ktérej zwracat sie w sprawach swojej twor-
czos¢. Wybierata poezje i proze z dusza.
Swiadczg o tym listy Anny, ktéra wysoko
oceniata powiesc¢ Ksiezyc Wschodzi i tomik
poezji Lato 1932. Wyznaczyta Jarostawowi
kierunek w ktérym powinna is¢ jego twor-
czo$¢. Anna w tym czasie kiedy Jarostaw
pisze wiersze do Lata 1932 czesto patrzy na
niebo w nocy. Rozwija swoje zainteresowani
fizykg i astronomiq.

XXVII

O zono — nie méw — i tak wiemy,

Ze nie poradzi zadne stowo

I naszych dusz firmament niemy

Jak czarna otchtan ponad gtowa dokad

XXVIII

I gdy noc zatre mnie i ciebie
Najlepiej mysli jest - daj dton —

Ze w czarnej ziemi w sinym niebie,
USmiechu twego ptynie won.

XXXVI

Noc taka czarna bedzie juz nicoscia
I gwiazdy inne przybiora znaczenie
Madrzejsze prawa stang nad nico$cia
I inne bedzie zbawienie

XXXVII

Ja tylko tak udaje,

Ze si¢ nocy nie boje,

Kiedy w moim pokoju przed
czarnym oknem stoje.

XXXVIII

Ziemia ktosami si¢ pochyla,
Niebo gwiazdami si¢ rozzarza
Przednocna, przezroczysta chwila
Czeka na swego gospodarza

Niebo Anny odbija sie w niebie Jaro-
stawa.

W liscie z dnia 13.08. 1933 Anna opisuje
siebie jako bardzo trzezwego krytyka, chod?
miesci sie on w osobie kochajgcej zony.
Czy mozemy sobie wyobrazi¢, ze Jarostaw
napisatby Panny z Wilka majgc za zone ko-
biete nie umiejgcg rozmawiaé o muzyce,
malarstwie i literaturze. Nie odpisujgcq na
jego listy w sposdb piekny i madry. Kazdy
kto pisze wie jok bardzo wazine jest mie¢
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obok siebie cztowieka, ktdry reaguje na jego
twérczos¢. Oboje uwazali, ze jednym z za-
dan ich matzehstwa jest dbanie o Stawisko.
Dom miat utrzymywacé tradycje polskiego
inteligenckiego dworku. By¢ centrum inte-
lektualnym i duchowym. Dawac¢ schronienie
siostrom Jarostawa, a takze przyjaciotom
poety. Taki dom byt potrzebny Jarostawowi
do pisania. Anna doskonale to rozumiata.

W roku 1978 Anna coraz bardziej odsu-
wa sie od zycia i poezji. Jarostaw nie moze
liczy¢ na Anne. Na poczgtku roku wysyta
z Rzymu list do Jerzego Lisowskiego:

Najwiekszym cierniem byto ostatnio
nazwanie przez Hanie Mapy pogody ztq
ksigzkq, dlatego, ze bog pisany tam z malej
litery. Ale tylko raz!

A przeciez cata Mapa pogody jest dla
niej i o niej - i niepotrzebnie Zaworska- da-
rowata jg czytelnikom.

W opowiadaniu Dzien lipcowy napisa-
nym na miesigc przed $mierciq Jarostaw
pisze: matzenstwo zawsze polega na przy-
jazni. | nie byty to tylko stowa. Jarostaw
opiekowat sie Anng w czasie jej choroby
psychicznej. Anna wspierata Jarostawa po
Smierci Jerzego Bteszynskiego. To tylko dwa
przyktady ale byto wiele momentdw w ich
zyciu, kiedy wytrwali frudne czasy dzieki swo-
iej przyjazni.

Jarostaw wyznaje, ze pisze opowiadanie
za Anne. | maluje piekny jej porter:

Doszedtem do muzyki w Moskwie i tak
zastanawiam sie, co to wszystko znaczy.
Muzyka w jej zyciu, wielka muzykalnosé,
daleko lepsze rozumnie ode mnie muzyki
wspotczesnej potem odejscie od tego, jakis
zewnetrzny stosunek, niemoznos¢ oddanie
sie tej muzyce, jakas walka z nig. (...) . To
zagasniecie w niej catego zycia wewnetrz-
nego - to takie okropne. A byta tak nie-
prawdopodobnqg kobietq.

Zaczynam zastanawiac sie czy dopie-
ro po $mierci Anny, na krétko przed swojg
Smierciq Jarostaw miat odwage przyznac,
ze wiedziat o wielkim talencie Anny.

- Pani jest daleko maqdrzejsza ode
mnie.

W ten sposdéb zwraca sie Edward do
Ewy. To stowa Jarostawa do Anny. Stowa,
ktérych juz nie mogta przeczytac.

Czy moge jedno opowiadanie Jarosta-
wa przetozy¢ na catqg jego twérczosc. My-
Sle, ze tak. Dzienniki, listy, eseje, ttumaczenia
Anny to dowody na fo, ze pisata wspaniale.
Dodam do tego jej wyjatkowq wrazliwosé
na muzyke, poezje oraz metafizyczne prze-
zywanie sztuki. Dlaczego nie pisata wiece;.
Na pewno cierpiata na niemoc twérczqg.
Pisata o tym w listach do Jarostawa. Na-
zywajgc swojqg sytuacje:

(...) bezbrzezng mekq ciqgle zamiera-
jacych niewypowiedzianych porywdw.

(...) mam wrazenie, ze pomiedzy mo-

zgiem a reka brak jakiejs tajemniczej spre-
Zyny, jakiegos potqczenia

Anna to wielki niewykorzystany talent.
To, co nam pozostawita to malutka probka
jej twoérczosci. Mam wrazenie, ze wszystko
co dotyczy Anny jest ponad moim zrozu-
mieniem. Musiatabym zaczg¢ zy¢ jak ona,
zeby jq troche zrozumieé. Moge starac sie
poznac jej zycie. Nigdy nie dotfre do gtebi
jej Swiata.

Bez Jarostawa nie poznalibysmy Anny.
Moze zgubitaby sie w dusznej atmosferze
domu bez poety. A nawet domu bez po-
etéw, ktdrzy czesto byli gos¢mi na Gornej
w Aidzie i na Stawisku. Wyobrazam sobie
Anne wbiegajgcg do domu po koncercie
w Filharmonii. Przy biurku spotyka Ksiecia,
Pana Doktora albo Pan Mecenasa. Od-
powiedzig na jej stowa o muzyce Karola
Szymanowskiego bytoby milczenie. A roz-
mowa na temat prowadzonych spraw czy
przebiegu leczenia bytaby dla Anny nie do
wytrzymania. W Jarostawie miata Anna god-
nego jej partnera intelektualnego.

Bez listow nie widzielibysmy tak wiele
o Annie. Ale czy listy mogtyby powstac
gdyby Jarostaw nie byt natogowcem
podrdzniczym jak siebie okreslat. Podrdze
i powroty do domu, do Anny dawaty mu
site do dalszego tworzenia. Bedqgc jeszcze
w drodze zaczynat pisa¢ do niej listy. Musiat

by¢ z nig caty czas w kontakcie. Kiedy zbyt —»
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Czut sie zagubiony.

Zadna inna kobieta nie pisataby takich
listéw jak Anna. Listy wywotujg dla nas z ni-
cosci przede wszystkim nie Jarostawa, ktory
wypowiadat sie w poezjii w prozie ale Anne
- niezwyktqg kobiete. Wystarczy przeczytac
kilka listéw, zeby moc sprobowadc wyobrazic¢
sobie co ich tgczy. Stowa mitos¢, przyjazn
sq futaj za mato pojemne.

Z listami nie rozstaje sie. Zapetniajg one
we mnie pustq przestrzen wrazliwosci, ob-
serwacji $wiata ludzi i zwierzgt z szacunkiem
i z zachwytem. | fo nie oto chodszi, ze teraz
nie ma takich uczu¢ i emocji. Zdarzajqg sie
ale sg zupetnie inne.

W nieustajgcej rozmowie pisane sq tez
stowa, ktére muszg bole¢ Anne albo Ja-
rostawa.

Pada listopadowy, wczesny $nieg. W tym
roku spadt $nieg zanim spadty liscie. | na
jesiennych lisciach lezy $nieg. Na drzewach
i na ziemi. Zaraz stopnieje i nie bedzie po
nim $ladu.

Pan Robert Papieski pokazuje mi listy
Anny do Jarostawa i Jarostawa do Anny.
Biate kartki, ktére trzymam w rekach za
rok bedqg miaty sto lat. Jarostaw ma pismo
bardzo wgskie, scisniete. Ostre litery. Jedno
stowo zajmuje bardzo mato miejsca. Anna
odwroftnie litery sg okragte, rozciggniete na
stronie. Pismo tagodne.

Pan Robert jest straznikiem listow. Razem
z zong Agnieszkg odczytat pismo Jarosta-
wa. Wykonali wielkg prace dla polskiej kul-
fury. Listy zostaty wydane z perfekcyjnymi
przypisami Panstwa Papieskich. Pan Robert
ma malutki gabinecik na strychu Stawiska.
Kiedy$ mieszkat tutaj Wiesio Kepinski. Tylko
wtedy gabinecik byt potgczony z pokojem,
ktéry jest obok. Wiesio miat wiecej miejsca
niz Pan Robert.

Patrzymy przez okno na cmentarz zwie-
rzat. Pierwsza zostata pochowana Kokosia.
Papuga, ktérq zagryzt na poczatku wojny
przybtgkany pies. Kokosie przywidzt cérce
Stanistaw Lilpop. Troskliwy ojciec jedynaczki
zostawionej przez matke. Lezg tu ukochane
pieski Jarostawa Tropek i Medorek. Po ich
$mierci Jarostaw napisat w Dzienniku: Czu-
je sie stary, niepotrzebny, bardzo znudzony
zyciem Hania nie bardzo rozumie maj stan.
Firma Majorkiewicz i Troczyriski zrobita strasz-
ng plajte. Anna napisata ksigzke " Nasze
Zwierzeta". Jest w niej opisana historia ko-
nia, ktéry opiekowat sie na Stawisku matymi
prosiakami i bronit je przed wywiezieniem
do rzezni. Anna pisata o zwierzetach jak
o ludziach. Jarostawa tez tak pisat. Myslaty
jak my, czuty jak my. Psy nie opuszczaty
Anny w ostatnich miesigcach zycia, kiedy
samotnie chodzita na dtugie spacery.

Po raz kolejny czytam list z dnia 10 paz-
dziernika 1924:

Czy ty myslisz, ze w kazdym z nas nie ma
swiatéw catych gdzie nawzajem przenikamy
sie2 Pamietasz, ze ci mowitam kiedys, ze
w swojej najgtebszej, najtajniejszej istocie
cztowiek jest zawsze samotny, bezwzglednie
samotny, i ze to nie jest dowodem ani braku
mitosci, ani braku zaufania. Tak by¢ musi, bo
dusza nasza jest czyms niewypowiedzianym,
czyms absolutnie niepodzielnym, nalezqcym
tylko do nas samych i do Boga.

W wieku lat 27 Anna jest nadzwyczqj
dojrzata. Zdaje sobie sprawe jak bedzie
doswiadczata zycie. Swoje uczucia opisu-
je tak:

- bezbrzezna tesknota za czyms$ cudow-
nym a nieuchwytnym.

- poczucie swojej nicosci, bezsensow-
nosci.

Powodem tego jest: rozpaczliwa tesk-
nota do twdrczosci.
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Do tego dojdzie paniczny lek o zdrowie
corek, lek przed brakiem oséb do pomo-
cy w prowadzeniu Stawiska, stabe zdrowie
psychiczne i fizyczne.

Za dziesie¢ lat w Rozmyslaniach listopa-
dowych Anna formutuje mysl:

Szczescie to jednak nie jest z tego swia-
ta.

W styczniu 1951 roku Anna znowu prébu-
je znalez¢ szczescie. Zapisuje w Dzienniku:

Dorobkiem najwiekszym w zyciu jest
wygra¢ swojg samotno$¢. Nawet w cier-
pieniu, w okresach najdotkliwszych cierpien
samotno$¢ musi stac sie nie tym, przed czym
sie ucieka, a przeciwnie, musi by¢ zawsze
przystaniq.

Juz ze dwa lata temu pisatam o jakiejs
odpowiedzi na list Jarostawa, ze cztowiek
jest szczesliwy wtedy, kiedy czuje sie szczesli-
wy zostajgc sam w pokoju, ze najwazniejszg
rzeczq w zyciu obowiqgzkiem kazdego jest
dokopac sie w sobie do tej najgtebszej war-
stwy, gdzie mieszka juz szczescie.

Anna przezywa piekno, ktére jest nie
tylko w sztuce. Opisuje rado$¢ jakg daje
jej kontemplacja nieba petnego gwiazd,
fal morza, wschodu stonca. Rado$¢ jakqg
daje jej religia i fizyka.

Stawisko, 18 VII 1934
Miatam wrazenie, ze o tej porze cata
przyroda jest jakby ztapana na ,,gorgcym
uczynku”, ze wtargnetam w nig wprost nie-
dyskretnie wtedy kiedy jest pewna swojej
samotnosci.
Jest to krotki cytat z opisu wschodu
stohca, chyba najpiekniejszego opisu jaki
czytatam.

Na przezycia Anny Jarostaw odpisuje
w ten sposdéb:
KoBENnHAVN 20 VII 1934
Otrzymatem dzi§ Twdj ogromny list, nie-
stety w swej Iwiej czesci poswiecony opisowi
wschodu stohca ( czy rzeczywiscie zamie-
rzasz pisac nasze listy dla potomstwa2) nato-
miast nic nie piszesz o rzeczach konkretnych.
O dziewczynkach nie pisata$ mi ani stowa
przynajmniej od dwdch tygodni.

KoBenHAVN 27 VII 1934

Co sie tyczy ,potomnosci”, to naprawde
nie wiadomo ktére z nas potomnos¢ bedzie
interesowato (i czy) — i czy jak ci méwitem
juz, w encyklopediach za 200 lat nie bedzie
stato: Iwaszkiewicz Anna z Lilpopdw pisar-
ka i filozofka polska, zona miernego poety
Z epoki Pitsudskiego.

Jarostaw stara sie wptynaé na powrdt
Anny do spraw dnia codziennego. Zapo-
minajgc o tym co napisat w opowiadaniu
Ksiezyc Wschodzi :

1y¢ to znaczy obcowad przez piekno
Z nieskoniczonosciq.

Anna nie poddaje sie i odpowiada:

Te godzine spedzonq w oknie bede na
pewno pamietata dtuzej od niejednego zda-
rzenia w zyciu: bede pamietata to byto w tym
czasie, kiedy wstatam w nocy i obserwowatam
wschoéd storica.

Czytajac po raz drugi ksiazke Nowy $wiat
fizyki Anna pisze:

Jestem zupetnie zatopiona w tej ksigzce
i méwie Ci, ze w takich razach doznaje chwili
absolutnego szczescia, szczescia tego rodzaju,
ktére daje tylko religia.

Niezwykte jest potgczenie szkietka i oka ze
Swiatem, w ktérym sie czuje i wierzy. Anna widzi
precyzyjny $wiat stworzony przez fizykdw i swiat
Boga jako catos¢. Nic tu sie nie wyklucza.

Ale nie tylko o piekno i o szczeicie
w zyciu chodzi. Anna bardzo mocno od-

czuwa cierpienie $wiata, lek, nieuchronno$¢
Smierci, poczucie bycia nikim, bezcelowos¢
codziennosci, niemoc i grzech. Na rok przed
$mierciq na jej twarzy pooranej zmarszczka-
mi odbijata sie rozpacz. Pozostato przenikli-
we spojrzenie z mtodosci. Powtarzata: Boze,
Boze, dlaczego tyle cierpienia.

Za swojg niemoc twérczg nigdy nie
winita innych osdb. Szukata winy w sobie.
Mimo wszytko Anna pisata. Dzienniki Anny
to doskonata forma obrazowania przezyc.
Zapis metafizycznego odczuwania $wiata.
Fragmenty Dziennikbw wydanych po raz
pierwszy w 1993 przywracajg Anne do no-
wego zycia.

Byta psychiczne mniej silna od Jaro-
stawa. Wrazliwa Anna miata osobowosé
poetki. Nie miata osobowosci tworcy.
Brakowato Annie, zeby tworzy¢ egoizmu.
Podporzgdkowania pisaniu swojego zycia
i zycia innych. Anna byta dobra. Roznita
sie 0 od Lilpopdw, ktdrzy mieli jak wspomi-
na prawnuczka Ludwika Wtodek konkretne
zawody. Kobiety z Lilpopdw musiaty tez by
bardzo konkretne, czego przyktadem byta
ciotka Anny Aniela Pilawitzowa siostra jej
ojca. Anna byta w poréwnaniu do Jaro-
stawa niepraktyczna, niezaradna zyciowo.
Z wielkim trudem zajmowata sie sprawami
dnia codziennego. Nigdy w Dziennikach
albo Listach nie skarzyta sie na to. Mozna
jednak tak mysle¢ znajac wrazliwos¢ Anny
i jej ogromng potrzebe doswiadczania zy-
cia poprzez sztuke a nie poprzez opieko-
wanie sie cérkami i prowadzenie domu.
Silne poczucie obowigzku i mitos¢ do co-
rek a potem do wnukdéw nie pozwalato jej
na zaniedbywanie ich kosztem tworczosci.
Byta troskliwg matkq. Po raz pierwszy w jej
Dziennikach znalaztam poréwnanie macie-
rzyhstwa do twoérczosci.

Jarostaw chociaz narzekat na zbyt duzo
obowiqgzkdéw dobrze czut sie w roli gospo-
darza Stawiska. Sprawdzit sie tez w roli dy-
plomaty w Kopenhadze a potem w Brukseli.
Anna uciekta ze $wiata dyplomatycznych
rautdw na Stawisko. Zabrata ze sobq corki.
Tak jak napisata jej corka Maria nie lubita
publicity. Pawet Hertz wspomina, ze zycie
prowadzone w kawiarniach i restauracjach
miedzywojennej Warszawy nie opowiada-
to Annie. Oddzielata swoje zycie od zycia
prowadzonego przy stoliku w kawiarni. Za
fo bardzo jg cenit.

Dostrzegajq jej wyjgtkowosé wybitni
ludzie jej czasdow. Jerzy Libert dedykuje
Annie Litanie do Najswietszej Marii Panny.
Muzyke do litanii skomponowat Karol Szy-
manowski.

To moze najgtebsza najbardziej skupiona
rzecz moja - napisat Karol Szymanowski do
Zofii Kochanskiej. Litania bardzo mi sie udata
- na wysokosci Stabat Mater. Pisze w kolejnym
liscie. Stowa i muzyka pasujg do Anny. Tworzg
nieziemski nastréj na salach koncertowych.

Jerzy Lisowski w szkicu En passant tak
wspomina panig Hanie:

To francuskie powiedzenie (dostownie:
przechodzqc, przechadzajqc sie) znaczy tyle
co " niechcqcy, mimochodem”, przy okazji.
Tak mysle mozna by scharakteryzowaé naj-
krécej prace translatorskie Anny Iwaszkiewi-
czowej. Byta ona w swoim zyciu doskonatq
dyletantkg.

(...) Anna Iwaszkiewiczowa, ktdra zwycza-
jem tamtych lat skoriczyta jedynie ,pensje”,
gdzie nauczono jq jezykdéw, gry na fortepianie
i dobrych manier, byta najwszechsfronniej
chyba wyksztatcang osobqg jakqg w zyciu
spotkatem. To w codziennym dialogu z tym
niepospolitym umystem - o czym zaswiadczy
kiedys ich niebywata korespondencja - po-
wstawata cata twdrczosé Jarostawa, ktérej
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byta zawsze pierwszym i jakze wymagajqgcym
czytelnikiem.

Wiadomo byto, z przektaddw jakie ,.en
passant” publikowata, z esejow krytycznych
(jak ten nie zapomniany o Conradzie), ze
sama swietnie wtadata pidrem , ale dopie-
ro po $mierci, gdy wydrukowano jej teksty
w oryginalne (Moje ,,Fontainebleau” a przede
wszystkim Dziennik) okazato sie, ze ,,en pas-
sant” jest tez wybitng pisarkq. {(...)

Zastanawiatem sie kiedys, co by byto,
gdyby w latach dwudziestych pani Hania
zdecydowata sie zasiqs¢ do Humaczenia
catego W poszukiwaniu straconego czasu?
(...) frudno spekulowaé. Faktem jest, ze mie-
libysSmy Prousta jak trzeba.(...)

Jak pieknie zmartwychwstaje pod jej
pidrem proustowska fraza z jej charaktery-
styczna kadencjq, z wtasciwosciami stylu — tu:
wtedy... wtedy... odczuwam” ktére pierwsi
recenzenci ( m. in. purysta Gide) uwazali za
btedy gramatyczne, a ttumacze skrzetnie po-
prawiali. Nie ulega wqtpliwosci, ze mielismy
Prousta po polsku.

W lipcu 1943 roku Czestaw Mitosz pisze
dla Anny wiersz: Sicilia sive Insula Mirandae .
Stawisko jest wyspq ze sztuki Szekspira Burza.
Anna fo Miranda.

O znaczeniu Stawiska w czasie drugiej
wojny $wiatowej i okolicznosciach powstania
wiersza czytamy w eseju Roberta Papieskiego
Anna Iwaszkiewicz i Czestaw Mitosz:

Zdumiewa zdolnos¢ dwojga ludzi do
nadania takiego znaczenia i takiej rangi
jednemu miejscu. Z perspektywy dnia dzi-
siejszego wida¢ wyraznie, jak zapobiegliwymi
i goscinnymi gospodarzami byli Anna i Ja-
rostaw Iwaszkiewiczowie. W obliczu najwiek-
szego zagrozenia potqczyli swdj los z losem
krzywdzonych i ponizanych. Wojenna bio-
grafia Anny lwaszkiewicz petna jest hero-
icznego, a przy tym cichego poswiecenia.
Mimo kruchego zdrowia dzielnie pomagata
mezowi. Wielokro¢ Mitosz patrzyt na éw trud.
Totez w ofiarowanym przezer pani Annie re-
kopisie swojego wiersza, noszqcego date 27
lipca 1943 wolno nam widzie¢ gest najwyzej
wdziecznosci.

Sicilia Sive Insula
Mirandae

Na morzu granatowym

biata wyspa $wita.

Ptaki lecace widza jej oliwne gaje
I osiotka, na ktorym stuzgca, Artemis,
Jedzie do domu drogg

miedzy winnicami.

Jej panig jest Miranda.

Dom stoi na wzgorzu.

Kiedy jezdzcy na mutach
wjezdzaja pod brame,

Wotaja dtugo, dtonie

sktadajac przy ustach

I echo wtdrzy echu: Mirando, Mirando.
Wyzej krater wulkanu

nad zielenig lasow

I stofica woz btyszczacy

toczy si¢ po niebie.

Miranda schodzi w blasku.
Pierscienie jej wlosow

Ciemne na dtugiej sukni barwionej
przez ciato.

Juz wstepuja na schody
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goscie i w pokoje

Prowadzi ich, i wota
klaszczac: hej, Artemis,
Przynie$ wina, wez tego,

co stoi na prawo.

A wtedy zasiadajg na
krzestach rzeZzbionych

Pod jej wzrokiem, podobnym
do przymknigtej nocy.

Anna byta pisarkg, ttumaczkqg, eseist-
kg, wazng dla Jarostawa czytelniczkg jego
twérczosci, znawczyniq literatury, malarstwa,
muzyki, i fizyki, niezwykle inteligentng part-
nerkg do rozmowy, eleganckg kobietq cho-
dzgca na koncerty, przedstawienia, gorliwie
wierzgca katoliczkg troskliwg zong, matkq,
babciq i prababciq, dobrg przyjaciodtkq,
odwazng kobietq ratujgca przyjacidt zy-
dowskiego pochodzenia w czasie wojny,
prowadzgcqg otwarty dom panig domu. Bli-
scy wspominajq jej nie -zyciowos¢. W okre-
sach nieobecnosci Jarostawa byta jednak
zarzgdczyniq ich majgtku. Czutg opiekunkg
zwierzgt na Stawisku. To bardzo duzo jak
na jedno zycie.

Nie opisze niezwyktej osoby miarg mojej
zwyktosci. Méj portret Anny bedzie niedo-
kohczony. Ale prawdziwszy od dokohczo-
nego. Anna jest kobietq, ktéra wymyka sie
doktadnemu opisowi. Moge powtdrzy¢ do
Anny stowa Jarostawa:

- Pani jest daleko maqdrzejsza ode
mnie.

W ostatnich stowach wspominanej
przedmowy Pani Marii czytamy: Te uwagi
sq catkowicie powierzchowne, ale przeciez
nic powaznego nie potrafie i nie Smiem po-
wiedzie¢. Mamo, wybacz...

Anno, wybacz ...
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NIEUFNOSC

Mama opowiadata nam o rosyjskim
biatym lesie: ,,...robilismy ludziki ze $niegu
i zaktadalismy im kapelusze, ktére kradlismy
pradziadkowi...".

Patrzytam na nig z nieufnoscig. Co to
takiego $nieg? Po co robili te ludzikiz No
i przede wszystkim, co fo znaczy pradzio-
dek?

1965

PRAWDA O LESIE

Przestrzen hermetyczna i przezroczysta
niczym zatoka stohc: krysztatowy okrgg,
a w $rodku stonce; o ztotym ciele (nie-
obecny, ukochany ty), o gtowie, w ktdrej
btyszczg najbtekitniejsze oczy naprzeciw
stohca w krysztatowym okregu.

Akcja dzieje sie na pustyni. Jakim
samofnym dzieckiem bytam, gdy przemie-
rzatam las niczym Kapturek przed przera-
zajgcym spotkaniem. Jaka samotna, gdy
niostam koszyk, jaka niewinna, jaka powaz-
na i zadowolona. Ale zjedli nas wszystkich,
dlatego, ze, jok powiedziata babcia, na
co stowa, jedli nie mogq zapobiec temu,
ze kto$ nas pochtonie?

Ale w mojej historii nie byto wilka.
Las jest zielony jedynie w umysle. Babcia po-
wita mojg matke, ktéra z kolei sprowadzita
na $wiat mnie. A wszystko to dzieki mojej
wyobrazni. Ale tam, w moim teatrzyku, wilk
je pozart. Jesli chodzi o wilka, wycietam
go i przykleitam w moim szkolnym zeszycie.
Krétko mowige, w zyciu sg mi winni uczte.

| fo nazywasz zyciem? - spytata bab-
cia.

1966

TRAGEDIA

Z szumem lalczynych oczu poruszanych
wiafrem tak silnym, ze delikatnie oftwierat
je i zamykat. Siedziatam w matym tréj-
kgtnym ogrodzie i pitam herbate z moimi
lalkami i $miercig. A kimze jest ta ubrana
na niebiesko dama o niebieskiej twarzy,
niebieskim nosie, niebieskich ustach, nie-
bieskich zebach, niebieskich paznokciach,
niebieskich piersiach i ztotych sutkach?2 To
moja nauczycielka $piewu. A kimze jest ta
dama w czerwonym aksamicie z wyciggnie-
tq twarzg, ktéra wydaje czgstki dzwiekéw
i opiera palce o spadajgce biate tréjkaty
z masy pertowej i stycha¢ dzwieki, te same
dzwieki2 To moja nauczycielka pianina. Je-
stem pewna, ze nie ma nic pod czerwonym
aksamitem, ze jest naga z tg swojg wycig-
gnietqg twarzqg, tak, ze musi spedzac nie-
dziele jezdzqc wielkim czerwonym frycyklem
z aksamitnym siedzeniem, $ciskajgc nogami
siodetko, coraz bardziej zaciskajgc niczym
kombinerkami, az aksamit w nig wejdzie i ni-
gdy nie bedzie juz go mozna zobaczyé.

1966
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ZMARLI I DESZCZ

"Byt sobie cztowiek, ktéry mieszkat tuz
obok cmentarza”
Szekspir

Byt sobie cztowiek, ktéry mieszkat tuz
obok cmentarza i nikt nie zastanawiat sie
czemu. | dlaczego niby ktokolwiek miatby
sie zastanawiac? Ja nie mieszkam blisko
cmentarza i nikt nie pyta mnie czemu. Co$
lezy, zepsute albo chore, pomiedzy tak
i nie. Jedli cztowiek mieszka blisko cmen-
tarza, nie pytajg go czemu, ale jesli miesz-
ka daleko od cmentarza, tez nie pytajg
czemu. Ale ten cztowiek mieszkat blisko
cmentarza nieprzypadkowo. Powiesz mi, ze
wszystko jest przypadkowe, zaczynajgc od
miejsca, w ktérym sie mieszka. Nie obcho-
dzg mnie twoje stowa, poniewaz nikt nigdy
nie méwi mi niczego, kiedy mysli, ze mowi.
Stysze tylko moje desperackie szepty, piesni
liturgiczne dochodzgce zza $wietego gro-
bu mojego szalbierczego dziecihstwa. To
jest ktamstwo. W tym momencie stysze Lot-
te Lenye, $§piewajgcqg Die dreigroshenope.
Oczywiscie, mowa po prostu o ptycie, ale
nie przestaje mnie zadziwiaé, ze w czasie
tych trzech lat, ktére uptynety od ostatnie-
go razu, gdy jej stuchatam, nic nie zmienito
sie u Lotte Lenyi, a tak wiele (by¢é moze
wszystko, gdyby wszystko byto prawdq)
zmienito sie U mnie. Poznatam $mierc i po-
znatam deszcz. Z tego powodu, moze wy-
tqcznie z fego powodu, i zadnego innego,
tylko z powodu deszczu na nagrobkach,
tylko z powodu deszczu i zmartych, tuz
przy cmentarzu mieszkat pewien cztowiek.
Zmarli nie wysytajg zadnych szczesliwych
sygnatéw. Pech i cierpliwo$¢, poniewaz
zycie to czas muzycznej nauki ciszy. Ale
co$ sie rusza i ujawnia, gdy na cmenta-
rzu pada deszcz. Na wtasne oczy widzia-
tam ludziki w czerni $piewajgce lamenty
o wedrowcach, o straconych poetach.
| ci w kaffanach zmoczonych deszczem,
i niepotrzebne tzy, i mdj za mtody ojciec
o dtoniach i stopach greckiego mtodzien-
ca, ojciec lekatby sie te] pierwszej nocy
w tym brutalnym miejscu. Ludzie i ludziki
W czerni opuscity pospiesznie cmentarz.
Obdarty z szat mezczyzna zatrzymat sie
obok mnie, jakby chciat mi poméc, gdy-
bym tego pofrzebowata. Byé moze byt
to mezczyzna, o ktérym opowiada historia
zaczynajgca sie od stow: ,,Byt sobie czto-
wiek, ktéry mieszkat tuz obok cmentarza”.
Och, ptyta sie zmienita, i Lotte Lenya no-
gle sie postarzata. Wszyscy zmarli sq pijani
deszczem, suchym i obcym dziwnemu, zy-
dowskiemu cmentarzowi. Tylko w odgto-
sie deszczu padajgcego na groby moge
dowiedzie¢ sie czego$, co mnie przeraza.
Oczy btekitne, oczy wryte w $wiezqg glebe
pustych grobédw na zydowskim cmentarzu.
Gdyby tuz obok cmentarza znajdowat sie
jakis pusty domek, gdyby mogt byEé mdj.
| przejg¢ go niczym statek i oglgdac przez
lornetke .gréb ojca w deszczu, poniewaz
jedyne potgczenie ze zmartymi odbywa sie

w deszczu, kiedy zmarli powstajg, a nie-
ktérzy zywi Spiewajqg piesni o duchach, zja-
wach i marach. Zimg zdarza mi sie zblizaé
do moich nieobecnych, tak jakby deszcz
to umozliwiat. To prawda, ze to lub ten,
ktérego nazywajg Bogiem, nie przejmu-
je sie niczym, ale prawdq jest tez to, co
wyczytatam w Talmudzie: ,,B6g ma frzy
klucze: klucz deszczu, klucz narodzin i klucz
przywrdcenia zmartych'.

1971

BAROKOWE TRUDNOSCI

Sqg stowa, ktérych w niektére dni nie
umiem wymowic. Na przyktad dzis: roz-
mawiatam przez telefon z pisarzem D. -
jakatq - i chciatam mu powiedzie¢, ze
czytam ksigzeczke bardzo tadnie zaty-
tutowang L'impossibilité d’écrire. Powie-
dziatam ,L'impossibilité..." i nie mogtam
skonhczy¢. Ogarneta mnie mgta, istnienie
podeszto mi do gardta, czutam zawro-
ty gtowy, i ze moje gardto fo centrum
wszechéwiata i wiedziatam tez, ze nigdy
juz nie uda mi sie powiedzie¢ ,,écrire”. D.
- gorzej czy lepiej - dokohczyt tytut, co
wypetnito mnie nieskonczonym zalem, po-
niewaz w tym celu musiat pokonac¢ nie
wiem ile przeszkdd w postaci samogtosek.
Ach, te dni, w ktére mdwie barokowym
jezykiem i uzywam niekohczgcych sie wy-
razenh, zeby zasugerowad stowa, ktére nie
chcg by¢ przeze mnie wypowiedziane!
Gdyby to chociaz byto jgkanie, ale nie -
nikt fego nie zauwaza. Co ciekawe, kiedy
to sie dzieje przy kim$, kogo kocham, tak
bardzo sie martwie, ze podwajam moje
sympatie i czuto$¢. Tak jakbym powinna
jako$ im zrekompensowac stowo, ktérego
nie méwie. Na przyktad ostatnio marzytam
o tym, zeby powiedzie¢ D.: ,Jedli prawdqg
jest to, co pan tak czesto méwi, jesli praw-
dqg jest, ze szaleje pan z checi pdjscia ze
mng do tézka, niech pan teraz podejdzie,
no juz". By¢ moze mowq ciata databym
mu co$ ekwiwalentnego do stowa ,,écrire”.
Zdarzyto mi sie to raz. Przespatam sie raz
z pewnym wtoskim malarzem, poniewaz
nie umiatam powiedzie¢: “kocham tamtqg
osobe”. Zamiast tego odpowiedziatam na
jego prosby niejasng seriq przesadzonych
i niejednoznacznych obrazéw i w ten oto
sposdb skonczylismy w tdzku. Tylko diatego,
ze nie umiatam powiedzie¢ zdania, ktére
myslatam. Skonhczyto sie tak, ze ptakatam
w jego ramionach, pieszczgc go, tak jak-
bym $miertelnie go obrazita, i myslgc, kiedy
go piescitam, ze w rzeczywistosci to nie
byta dla niego zbytnio rekompensata,
ze tak naprawde pozostawatam mu cos
winna.

ALEJANDRA PIZARNIK
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to nieprawda, ze najlepsza sztuk¢ warto robic

o pustym brzuchu. pelny nie wierzy w glod, ale pusty
nie dopuszcza wiary w sytos$¢. albo inaczej: zakochany
nie wierzy w samotno$¢. roznica polega na tym, ze glod

mozna zaspokoi¢ zdzbtem trawy. ktore zdzbto
zaspokaja samotno$¢? samotno$¢ tak wielka,

ze musisz odmawia¢ jedzenia, bo w brzuchu legng si¢
motyle, ktore nie zdgza rozwing¢ skrzydet na czas.

hard of hearing

wlasciwie to nie wiem, kiedy przestatem stysze¢

gwizdanie w no soy de aqui... ni soy de alla Jorge Cafrune.

z kolei Facundo Cabral, oryginalny autor piosenki powiedziat,
ze zycie nie odbiera ci rzeczy: uwalnia ci¢ od nich.

nie jestem stqd, ani stamtqd, jak brzmi tytul, nie mam wieku,

ani przysziosci. przestalem stysze¢ gwizdanie, ptaki,
piszczacy czajnik gotowanej wody. nie jestem stad,
ze $wiata styszacych i nie jestem stamtad,

ze §wiata glruchych gd21es pomlqdzy, aby zanadto
nie czu¢ si¢ jak u siebie i mie¢ si¢ od czego uwolnic.

IeWICZ

29.03.2025 (przestawianie zegarow)

do tylu, o jedng godzineg. bog wie o ktorej wstang,

wyrwany z najglebszej fazy snu. w ptycizng, do ktoreJ

ostroznie zejde; na dot. podobno §wiat czeka wielkie nieszczescie,
moéwi moja matka: zobacz, jestem przygotowana.

dobrze, ile tylko moge. jesli o mnie chodzi, juz od dawna
nie wiem, ktéra godzina jest czarna, cofni¢ta,

ale przestawiam, do tytlu, o sze$¢dziesigt minut.
wielka katastrofa rozpedzi sie, kiedy patrzg w sufit.

ek

to tozko i ten pokoj,

kiedy$, wynajmie kto$ inny.

wspotczuje pieciu metrow, nawet si¢ nie powiesisz.
ja nie moglem. ale wyS$pisz si¢, moze

nawet tak dobrze jak ja. i moze w tym pokoju

przez jaki$ czas nie bedziesz sam. bgdziesz $cisnicty,
bigkitny, zwrotnym wychwytem serotoniny.

to lustro zobaczy kolejng martwg twarz.

tapanka

wycofajmy si¢ w porg. w czas liczenia do trzech,
zanim zaczng gonié. trzeba uciekaé. gdzie.

strzal z rewolweru na znak, ze mozemy ruszac.

w poplochu, bez planu, bo nie wiem, czy lepiej biegam,
czy wspinam si¢ po drzewie. liczy¢ do trzech

i liczy¢ na szczgscie. na cud, na kryjowke, ktorej nikt
nie wyda. ktora ochroni, a kiedy wyjdziemy,

bedzie juz po wszystkim.
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e Gazeta Literacka

wez tyle, ile zdotasz. powtarza to w kotko: wez tyle, ile potrafisz.

przyspieszona. nie odrézniam. moj zegar stoi i ja stoje w miejscu.
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Grzegorz Bazylak

PUNKT STYKU

To nie lustrzane neurony, w ktorych toniesz,
nasladujac to, co ci kaza, aby przetrwad, ale
nie po to, aby przezy¢, to punkt styku klucza

i nakretki, klucza i zamka, klucza o ktorym sie

zapomina, gdy si¢ go wsuwa, tego postanca,
ktoéry wkracza do zamkowej komnaty zanim
otworzy drzwi lub usta, tego, ktory uwalnia
site przekretu w punkcie styku dobra i zta,

tkwigcego wewnatrz twego sumienia, ktore
pod naciskiem reki rozpada sie, jak kostka
cukru i rozpuszcza si¢, jak kara za przestepstwo
stodkich snow i pozadania - dolci pensier,

disio — za ktore Francesca da Rimini trafita

do dantejskiego piekta histerii i zostata stamtad
wyzwolona dopiero kluczem logicznym Markiza
de Sade, kolejno uwalniana w zamku Silling

od prostych namigtnosci az do zlozonych
perwersji, od zbrodniczych sktonnosci az
do $miertelnych nawykow, na styku dyscypliny
nieublaganych liczb i na stokach pogmatwanych

manii, dopdki splot ciat i przyjmowanych przez
nie pozycji, nie zmienit si¢ w sztywny klucz

i wielokatng nakretke tworzacych razem

jedna postaé, ktora patrzy w splukane

deszczem, poruszone gromem, tagodne oko
bigkitu (Norwida), smoka (Swietlickiego)
i zupy (Dabrowskiego).

Bypcoszcz, 21.12.2024

BABIA WIES

BALONY ZE SMO:A, POTEM DRONY

Tak, masz wybor, wybierz si¢ do siebie,
przyjedz i rozkrecaj, rzucaj na kolana,

nie chodzac po $ladach przeno§ komorki,
rob ciagle to samo na wlasna reke, najpierw

promocje, potem przepychanki, chodz

w parze tam, gdzie jest niewiele przestrzeni,
sprzedawaj cos, jak pizze, zatrzymuj sie,
aby pogadac lub zjes¢ burgera, pedzac,

ustepuj z drogi, obnizaj ceng, nie narzekaj,
ze musisz odpusci¢ na jaki$ czas, wytwarzaj
ser, Swiadomos$¢ tego, co jest wcigz mozliwe,
site napedowa, ze srodkami do dyspozycji

ruszaj na péinoc, $pij na podtodze, szkoda
forsy na koc i materac, aby krewni i znajomi
ustawiali si¢ w kolejkach, ciggnac ze sobg
sasiadow, dopoty dopdki najblizsi nie zaczng

uwazaé, ze im takze co$ si¢ stusznie nalezy,
bo wymagania mogg i8¢ tylko w gore, sam

przeciez wiesz, ze sta¢ ci¢ na jeszcze wiecej,
dopiero wtedy endorfiny skutecznie obnazaja

torsy krolom zycia, wszyscy si¢ przygladaja,
na fiestach, na ekranach, skupieni na jednym
celu, gdyz dobro nie jest antyteza zla, ale jego
najbardziej skuteczng maska, jak mrowki

w starannie pielggnowanym ogrodku, gdzie
sadzone od lat r6ze zaczgly wreszcie
uktada¢ si¢ w ornament

BypGoszcz, 21.12.2024

W $rodku tego miasta, tuz za mostem i pomnikiem powstancow,
naprzeciw szpitala i catkiem blisko ko$ciola garnizonowego,

nad rozmoktym brzegiem Brdy, rzeki zbawienia, rzeki zapomnienia,
jak na granicy miedzy lekiem a narkotykiem, wcigz stoi parkan

z przegnilych pazdzierzowych plyt, ktory osuwajac si¢ w nicosé
przywraca nas ludzkosci, jak intencja, co przestata by¢ rozpoznawalna,
gdy kto$ nabazgral na nim czarnym sprejem rozwartg paszcze wilka
obok spadajacego z deskorolki tlustego szczura oraz napisat stowa,
wsluchane w siebie i przekaz spoza $wiata algorytmow i aplikacji,

jak strzegp alertu, odezwy lub wiersza: Glodny? Zjedz bogatych.
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BypGoszcz, 26.03.2025



CALY SWIAT NA TO CZEKAL

Cywilizacja jest najbardziej sensacyjnym odchyleniem
i najbardziej romantycznym buntem...
Gilbert Keith CHESTERTON (1874-1936)

Okazuje sig, ze na krancach tego miasta

jest ogréd botaniczny, gdzie na niewielkim
obszarze postulowanej przez Paula Ricoeura
dialektyki tego samego i siebie zimuje stadko

czyzykow ukrytych w bezlistnych gatazkach
glogu. Niejeden z nich przylecial tu tylko po to,
aby popatrze¢ ci na rgce, a wielu innych, aby
pilnie obserwowac twoja twarz udrgczona

w oczekiwaniu na zblizajacy si¢ wigilijny wieczor.
Kilka krokoéw dalej, tuz za bukowym lasem,

na wodnej plaszczyznie, co mysli nieba blgkitem,
w ten mglisty 1 bezwietrzny dzien, para kaczek

krzyzéwek bez obawy podptywa do twoich stop
i poszukujac tak cenionej przez Arystotelesa
zasady porzadku w ukladzie zdarzen, odbywa
wlasnie zimowe gody, ubarwiony kaczor i szara

kaczka, raczej jak puta niz dziwaczka, na przemian
wyciagaja swoje szyje, rytmicznie podnosza

1 opuszczaja przed soba gtowy, powoli zblizajac si¢
do siebie, w spektaklu tylko sobie dedykowanym,

w serii uklondéw, sygnatdow pozadania, podziwu,
adoracji 1 akceptacji, po to, aby nagle, calkiem
bezwstydnie, przej$¢ na twoich oczach do
kulminacji tej mitosnej intrygi, w ten krotkotrwaty

stan uporzadkowanego przeksztatcenia od sytuacji
poczatkowej do koncowej, w ten odtwarzany

z uporem przez tysigce lat moment, gdy kaczka
zanurzy gteboko swoj teb pod woda, a kaczor

gwaltownie 1 z wdzigkiem, wyskoczy znad wody
rozpinajac skrzydta i spadnie wprost na ten
perfekcyjnie wypigty w gore kuper, dokonujac
btyskawicznej integracji snu i znaczenia.

BypGoszcz, 22.12.2024

VIZ34dOd

ODRZUC TO WSZYSTKO

Nie odno$ si¢, nie podno$, nie unos

lezacej pod parkometrem niklowanej monety,
ktorej rewers pozwolitby ci

na wymiang¢ naiwnej niewiary

w boska opatrzno$¢ na slepg wiarg

w podstep 1 dostep, ten rzadko

wspomagany fikcyjng inteligencja
prezydentéw i bankieréw

przepis na postep

Nie odnos$ sie, wybierz siebie, znies

jej btysk, chwytajaca za gardio obecnos¢,
ktoérej awers pozwolilby ci

zmieni¢ priorytety, gdy dolaczysz

kiedy$ do wilczej watahy

objetej zatwierdzonym w Brukseli programem
ochrony naturalnie spotykanych powodow

do frustracji bez ingerencji osob trzecich

Nie odnos sie, ale wez sig, jak

kiedy$ Alfred N. Whitehead i Bertrand Russell,
za objecie w wieczyste posiadanie zalet swoich wad,
zabierz si¢ stad, odejdz zanim zostaniesz
ponownie uzyty, bez mozliwosci wyboru,

do przeszukiwania swoich ograniczonych
zasobow i zakamuflowanych w lesie

pod Lysomicami zapasow, ktére tym razem
wygladaja na wynik zmniejszenia

ryzyka uszkodzenia biletu drukowanego

dla ciebie przez parkometr

stojacy w najbardziej

nastonecznionym miejscu

miasta nad Brda
BypGoszcz, 22.12.2024
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Dariusz Pawlicki

,Gdzie nie ma cziowieka, natura jest jalowa”;
William Blake, Wiersze i pisma.

I.

O wyprawie arktycznej, ktéra pod do-
woédztwem Johna Franklina wyruszyta z Anglii
w maju 1845 r., styszat na poczatku XXI w.
prawie kazdy. A jesli nie, przede wszystkim
ze wzgledu na mtody wiek, to ustyszy pre-
dzej czy pdiniej; najpewniej predzej. Chodé
sq i tacy, ktorzy wiedze w tym zakresie po-
siadali, lecz, z powodu takich czy innych
dolegliwosci zdrowotnych, utracili jq.

Okrety ,,Erebus” i ,Terror”, wchodzqce
w sktad tej wyprawy, po raz ostatni byty
widziane przez Europejczykdw — konkretnie
przez wielorybnikdw — w lipcu wspomnianego
roku w zachodniej czesci Zatoki Baffina. Po
tej dacie statki te, jak i cztonkdw ich zatdg,
widzieli juz tylko nieliczni Eskimosi (od pewne-
go czasu nazywani, nie wiedzie¢ dlaczego,
Inuitami), jak tez foki oraz polarne niedzwie-
dzie, zajgce i lisy. To byli wytgczni i okazjonalni
swiadkowie tragicznego losu 129 ludzi.

Admiralicja, wobec zupetnego braku
informacji o losie ekspedycji Franklina, po
uptywie 3 lat (zaktadano, ze zywnosci, jakg
zabraty obie jednostki wystarczy na taki okres)
zarzqdzita wszczecie poszukiwan. | w 1848
r. zostata wystana pierwsza ekspedycja ra-
tunkowa. Nastepnie, wobec niezmiennego
braku jakichkolwiek wiesci, wyruszyty kolejne.
W akcje poszukiwawczg zaangazowaty sie
réwniez osoby prywatne, Kompania Zatoki
Hudsona, jak tez marynarka amerykanska.
Posréd tych pierwszych szczegdlnie wyrdznia-
ta sie energiczna Jane z domu Griffin Franklin,
wtedy juz wdowa po Johnie Franklinie. Cho¢
nikt, w tym lady Jane, o tym jeszcze nie wie-
dziat (jej maz zmart w 1847 r. o czym ona
i inni dowiedzieli sie dopiero w 1859 r.).

Losem ,Terrora” i ,Erebusa”, a przede
wszystkim ich zatdg, interesowato sie, i to
bardzo, nie tylko spoteczehstwo Zjednoczo-
nego Krélestwa, jak tez kolonii brytyjskich, ale
réwniez mieszkancy reszty Europy i Stanéw
Zjednoczonych.

sk

Na pierwsze $lady zwigzane z wyprawq
Franklina natrafiono w sierpniu 1850 r. na
Devonie (wyspa). A na kolejne, i to wkrétce,
na pobliskiej, niewielkie] Wyspie Beecheya.
Na niej wtasnie natrafiono m. in. na groby
trzech uczestnikdw wyprawy. Ale w swej
relacji Amerykanin Elish Kent Kane, lekarz
na statku ,,Advance”, jednej z jednostek
szukajgcych owych Sladdw, wspomina jesz-
cze o czyms. Z jego relacjg na ten temat
zaznajomitem sie w ksigzce Na zawsze w lo-
dzie kanadyjskich autoréw*, w nastepujace;j
postaci:

,Kane poczut «niesamowite wzruszenie»,
gdy natrafiono na wygrzebany

w zwirze niewielki ogrodek, w ktorym
weigz rosty zawilce. Kane pisal: «Ogrod
oznacza ch¢é pozostania albo powrotu,
ten, kto go zaklada spoglada w
przysztoscy”.
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Nie wiemy, jak nazywat sie uczestnik
wyprawy Franklina, ktéry zatozyt ten mi-
niaturowy ogréd na wysepce w Archipe-
lagu Arktycznym, miejscu wyjgtkowo nie-
przyjoznym cztowiekowi: w krétkim okresie
wegetacyjnym (40 do 55 dni) temperatura
rzadko przekracza tam +10°C, natomiast
zimaq, ktéra zdaje sie nie mie¢ kohca - spa-
da nawet do -50°C.

Anonimowy ogrodnik nie miat przed
sobq przysztosci, o ktérej wspomniat Elish
Kent Kane: nie pozostat na owej wysepce,
ale i nigdy na nig nie powrdcit. Przynajmniej
nic na to nie wskazuje. Faktem jest jednak,
ze na temat wyprawy Johna Franklina, za-
kohczonej, rozciggnietq w czasie, komplet-
ng porazkg, wiemy niewiele — wcigz domi-
nujg spekulacje.

Naszkicowany pobieznie obraz wspo-
mnianego ogrédka — co jednak w zupetno-
sci wystarczyto — istniejgcego od zimy roku
1845/1846 (w ostonietej zatoczce Wyspy
Beecheya ekspedycja Franklina spedzita
ten czas), wzruszyt bardzo wielu czytelni-
kéw wspdtczesnych tamtym wydarzeniom
(poruszyt i mnie, mimo ze przeczytatem
o tym prawie 200 lat pdzniej). A Charles
Dickens, na przyktad, napisat na ten temat
krotki wiersz:

Spdjrz, oto §lady heroicznych ludzi

i widok, ktory podziw budzi.

Na kamiennej pustyni posadzona roslina
W miejscu zwycigstwa Parry’ego**,
a kleski Franklina.

*

Piszgc o powyzszych sprawach, i co
pewien czas zastygajqc z pidrem wiecznym
nad kartkg papieru, spoglgdam przed sie-
bie. | widze nie tylko $wierki i przyobleczone
w wiosenng zielen lipy, klony, czeremchy.
Przyglgdam sie bowiem mojemu balko-
nowemu ogrédkowi: wrzoscom, bratkom,
prymulkom, stonecznicom, smagliczkom,
szafirkom, suchodrzewom. Nie, nie, nie ma
posrdd nich zawilcéw. Ale i tak to moje
zbiorowisko roslin ozdobnych jest blizsze
mini ogrédkowi z Wyspy Beecheya niz
przydomowym ogrodom, ktérym przygla-
dam sie czesto, ale w innych sytuacjach.
Jest blizszy przede wszystkim dlatego, ze
ja wiem o istnieniu obu. Nie ma znaczenia
réznica w czasie ich istnienia: moj istnieje
w terazniejszosci przechodzqgcej, ptynnie
i ustawicznie, w przesztos¢ stajgcq sie z ko-
lei czasem zaprzesztym, w ktérym istniat
byt tamten.

IL.

POki nie poznatem historii zwigzanej
z ogrédkiem zatozonym w niegoscinnej Ark-
tyce — a w XIX w. niegoscinnej jeszcze bar-
dziej niz obecnie - styszgc stowo ,,ogrody”
reagowatem przywotujqc z pamieci (liczba
pojedyncza tego nie powodowata) — bez
zadnych problemdéw - ,,Ogrody” Jarostawa
Iwaszkiewicza. Owa pozycja prozatorska

ukazata sie po raz pierwszy w 1977 r. | eg-
zemplarz z tego wtaénie naktadu, bardzo
zresztq piekny pod wzgledem edytorskim,
nabytem kilkanascie lat temu w antykwa-
riacie. W tym zbiorze ztozonym z 3 krétkich
nowel/szkicow zawsze interesowaty mnie
szczegdlnie, potem juz wytqcznie, tytutowe
,Ogrody”: z jednej strony, za sprawqg me-
lancholijnego wspomnieniowego nastroju,
z drugiej za$, oczywiscie tematyki: relacji
autora, gtdwnie w postaci wspomnien,
z zycia w posiadtosci o nazwie Stawisko,
potozonej w podwarszawskiej Podkowie
Le$nej bedqgcej potgczeniem miasteczka
z ogrodem i lasem.

W opowiesci zatytutowanej ,,Ogro-
dy” okazaty dom w stylu neoklasycznym,
bedqgcy centralnym punktem Stawiska,
stanowi tto, na ktérym zostaty opowie-
dziane losy jego rozlicznych mieszkan-
coéw, takze sgsiadédw. Mowa jest w niej
rowniez o licznych gosciach odwiedza-
jacych Anne i Jarostawa Iwaszkiewiczéw
w tym domostwie, jak i o zmieniajgcym
sie w ciggu dziesiecioleci jego otoczeniu;
zwtaszcza przestrzeni najblizszej, z rosngcy-
mi w niej — ale nie wiecznie — drzewami,
w tym tymi tworzgcymi aleje. | to zawsze
mnie urzekato. | urzeka. Przez wiele lat
byt fo wytgcznie efekt kolejnych lektur.
Lecz ta swojskos¢ wzbogacita sie jeszcze,
a moze wrecz dopetnita, dwiema wizytami
ztozonymi tam. Z tym, ze ta druga byta
jeszcze potgczona z noclegiem w jednym
z pokoi goscinnych mieszczgcych sie na
poddaszu. Miato to miejsce prawie czter-
dziesci lat po $mierci Anny (1979) i Ja-
rostawa Iwaszkiewiczéw (1980). Kiedy to
w zabytkowej rezydenciji funkcjonowato,
i fo od wielu juz lat, Muzeum im. Anny i Ja-
rostawa Iwaszkiewiczéw na Stawisku. Tak
brzmi petna nazwa instytucji chronigcej
nie tylko samo miejsce, dorobek twbrczy
obojga gospodarzy, ale i pamie¢ o nich;
nieliczni majqg takie szczescie (nie mam na
mysli wytgcznie tworcow).

Sam budynek otoczony jest terenem
o powierzchni 17 ha majgcym charakter
parkowo-ogrodowy (to pierwsze dominu-
je). Kiedy$ na te posiadto$c, zajmujacqg
znacznie wiegkszy teren, sktadaty sie takze
pola uprawne, sady i stawy.

Pozostate dwa utwory wspdttworzgce
Iwaszkiewiczowskie ,,Ogrody”, to jest ,Sny”
i,Sérénité”, pociggaty mnie o wiele mniej,
a w kohcu - jak napomknagtem - prze-
staty mnie w ogdle interesowaé. Choc
i w nich mowa jest o ogrodach. Rzecz
jednak w tym, ze sq to ogrody znajdujgce
sie za granica. |, chocéby z tego powodu,
nie sq dla mnie swojskie (cho¢ byty takimi
dla Iwaszkiewicza). W przeciwienstwie do
Stawiska.

Te moje wizyty w powyzszym miejscu,
jak wspomniatem, byty dwie. Nie moge
wiec w zadnym razie méwic o przesycie.
W gre wchodzi raczej niedosyt. A ten jest
zdecydowanie blizszy cenionemu przeze
mnie umiarowi, niz przesyt.



I1I.

Ogréd w dziejach cztowieka, ,jezeli
zawierzy¢ archaicznej metryce” odgrywa —
o czym niektdrzy wcigz pamietajg - istotng/
fundamentalng role. Z chwilg ztamania Bo-
skiego zakazu (dobrej rady?), kreatura ule-
piona z gliny stata sie cztowiekiem. Wtaénie
to, nic innego — o czym nalezy pamietac —
uczynito z niej cztowieka. A miato fo miejsce,
nie gdzie indziej, tylko wtasnie w ogrodzie.
| to w Rajskim Ogrodzie, ktéry, wkrotce po
swych narodzinach, éw juz-cztowiek, mocq
Boskiego rozkazu, musiat opusci¢ (a nie
miat wtedy na sobie chocby skarpetek).
Wszystko, co pdzniej przydarzyto sie jemu,
tam wtadnie miato swdj poczgtek. Odnosnie
owego szczegdlnego/wyjgtkowego miejsca
na Ziemi Ernst JOnger w Promieniowaniach
napomyka:

L,Prototypem wszystkich ogrodow jest
zaczarowany ogrod, prototypem
wszystkich zaczarowanych ogrodow jest raj”.

I dodaje (tamze), Ze ,,ogrodnictwo, jak
kazdy z prostych zawodow, ma kultowe
podtoze”.

Majagc na uwadze to z czym kojarzy
mi sie ogréd, i powody mego nim zainte-
resowania — zwtaszcza ze wzgledu na ten
wiasnie tekst — nie moge tracic¢ z oczu faktu,
ze natura sama ogrodu nie stworzy. Przede
wszystkim dlatego, ze nie jest on jej do ni-
czego potrzebny. W jego powstanie musi
wiec zaangazowad sie cztowiek. Jemu zas,
w takim wypadku, owa (obojetna) natura
jest niezbedna: bez niej ani rusz...

Z bardzo licznych powoddw symbolika
ogrodu, co najzupetniej nie powinno dzi-
wic, jest bogata, a nawet przebogata (nie
ma w tym przesady). A w tej symbolice, ze

wzgledu na stwarzanie ogrodu, istotne jest
i to, iz ,ogréd to miejsce, gdzie Natura jest
ogrodzona, ujarzmiona, wyselekcjonowana
[...]; to ,porzgdek, przeciwiehstwo chaosu,
beztadu; [...]"; ,porzgdek kosmiczny [...];
Kultura, przeciwienstwo dzikiej przyrody

L],

Ogrdd to, nie tylko dia mnie, uosobie-
nie piekna. | to w takim samym stopniu,
gdy dotyczy to ogrodu zadbanego, jok i...
zapuszczonego. W tym drugim przypad-
ku — wielu mogtoby powgtpiewaé w jego
piekno - cho¢ jest zdziczaty, to ogrodem,
rzecz jasna, by¢ nie przestaje. Takze u jego
poczatkdw jest przeciez cztowiek-stworzy-
ciel. A odnosnie niezbednosci konkretnego
czynnika ,,ogrodniczego” w tego typu dzio-
talnosci, ktos trafnie zauwazyt:

,,Nie wystarczy, aby ogrodnik kochat
kwiaty, on musi takze nienawidzi¢
chwasty”.

Na uzupetnienie tej kwestii natkngtem
sie U przywotanego juz przeze mnie Ernsta
Jungera (takze w Promieniowaniach):

»»[.--] tam, gdzie nie bytoby chwastow,
tylko same owoce, skonczytoby si¢
ogrodnictwo”.

Owo ogrodnicze ,stworzycielstwo”,
majgce réwniez wspomniany eliminacyjny
charakter, bardzo mnie interesuje. Jest to
bowiem stwarzanie — tak na to patrze — mini-
Swiata. Stworzyciel to ,,namiastka/cien - je-
§li w tym wypadku jakie$ poréwnania mozna
w ogdle stosowacl — Stwércy. Zresztq musiat
On, i tak, wspomoc stworzyciela powotany-
mi przez siebie do istnienia roslinami (choc¢
kolejne pokolenia ogrodnikdw dostarczyty
niezliczongq ilo$¢ ich odmian). Zatozone przez
niego ogrody zasiedlit takze skrzydlatymi,

wielonoznymi, jak i beznoznymi istotami.
Cho¢ pojawienie sie niektérych sposréd
nich, wyzwala mordercze instynkty u tych,
ktérzy sprawujq piecze nad ogrodami.

Stworzycielem byt takze éw nieznony(_

z imienia i nazwiska Brytyjczyk, ktdry w ka-
mienistym gruncie na Wyspie Beecheya,
w potowie lat 40. XIX w., podczas arktycznej
zimy, posadzit zawilce. Nie wiemy, jakiego
konkrethego gafunku one byty, a tych
jest bardzo wiele. Sktaniam sie jednak ku
temu, ze chodzi o zawilce gajowe: szero-
ko rozpowszechnione m. in. na Wyspach
Brytyjskich.

Wyobrazam sobie, jak éw arktyczny
ogrodnik, bardzo ostroznie, aby nie uszko-
dzi¢ rekawic, nazbyt cennymi byty, uczynit
zagtebienie posréd drobnych kamieni. Za-
nim wtozyt do niego rosliny przywiezione z oj-
czyzny, na dno wsypat nieco ziemi. Po czym
wgtebienie uzupetnit resztq ziemi z doniczek,
w ktérych rosty na jednym z okretéw. Na
koniec przysypat je cienkg warstwg $niegu.
A uczynit to w miejscu o wspdtrzednych:
74°43'N 091°51'W. Ten zapis ztozony z cyfr,
liter i dodatkowych znakdw, prezentuje sie
na pierwszy rzut oka bardzo zagadkowo.
Ale sprawa zwigzana z tym, co wydarzyto
sie dawno temu w tym odlegtym zakgtku
Swiata, pozostaje zagadkowg na nieskonh-
czong ilos¢... rzutdw oka.

To ta zagadkowo$¢ dotyczgca bardzo
konkretnych ludzkich loséw, catej tej sprawie
nadaje niezwyktej gtebi...

DARIUSZ PAWLICKI

* Owen Beattie, John Geiger, Na zawsze w lodzie.
Sladami tragicznej wyprawy Johna Franklina;

Krakéw 2021.

** William Edward Parry, angielski zeglarz i odkrywca;
dowodzit 4 wyprawami do Arktyki (1819-1820,
1821-1823, 1824-1825, 1827), ktore powrdcity do Anglii.
*** Wiadystaw Kopalifiski Stownik symboli; Warszawa
2006.
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(g o
Ewa Nowostawska

bliza sie pora roku, w ktérej, po waka-

cyjnej przerwie w TV wracajg programy,
ktére majg wypracowanq pozycje. Razem
z nimi uaktywniajq sie wszechobecne ce-
lebrytki/-ci. Ten fakt spowodowat, ze posta-
nowitam siegna¢ do materiatéw zrédto-
wych, by sie dowiedzie¢, co w tym
temacie wiadomo. Znalaztam informacie,
ze sq to osoby, ktdére sq obiektem zainte-
resowania medidw, zwtaszcza tabloiddw.
Bez osiggniec¢ zawodowych, ktére sq znane
z tego, ze sq znane. Ich zycie prywatne jest
obiektem zainteresowania medidw plotkar-
skich. Udostepniajq dziennikarzom informa-
cje o sobie, chcqc z tego czerpac korzysci.
Jednak to, nie wzbudzito we mnie na tyle
zainteresowania by zgtebi¢ temat. Posta-
nowitam sie skupi¢ na znaczeniu okreslenia
dama, poniewaz wydawato mi sie bardziej
interesujgce. Jak sie okazuje jest to kobieta,
ktéra zachowuije sie grzecznie. Dawniej okre-
slenie to uzywane byto do opisania tylko
kobiety, o wysokiej klasie spotecznej lub
statusie. Zerski odpowiednik mezczyzny.
Obecnie moze odnosi¢ sie do kazdej do-
rostej kobiety. Dawniej bycie damqg byto
tatwe do zdefiniowania. Kobieta zastugu-
jaca na to miano musiata wywodzi¢ sie
z wyzszych sfer i mie¢ odpowiednie obycie
salonowe. Byta wszechstronnie, chociaz
czesto powierzchownie, wyksztatcona i obo-
wigzkowo postugiwata sie biegle przynaj-
mniej jednym jezykiem obcym. Najczescie]
francuskim. Jej nieodtqcznym atrybutem
byty wytworne suknie ze szlachetnych ma-
teriatéw (jedwabiu, szyfonu, koronki), futra
oraz caty sztab stuzqcych i garderobianych.
U boku tkwit dzentelmen gotowy poswigcic
swoje zycie w obronie jej czci i honoru. Zré-
dta méwiqg, ze wspdtczesng dame powinna
charakteryzowaé kobiecosé, wdziek i inte-
ligencja jak réwniez rozsqdek, dyskrecja, takt
i kultura osobista. Takze wyksztatcenie i oczy-
tanie. Ponadto powinna mieé poczucie
dumy i wtasnej wartosci. Przy czym duma
nie oznacza wyniostego i pogardliwego
spoglgdania na innych. Postanowitam sie
rozejrze i poszukac wéréd znajomych i zna-
laztam kandydatke do tego miana, gdyby
nie ostatnia fraza definicji damy mdwigca
O rozumieniu przez nig znaczenia stowa
duma. Ta, ma jg wymalowang na twarzy,
a jej stosunek do innych jest wyniosty. Ona,
twierdzi inaczej, ale fakty méwig cos inne-
go. Na wtasnej skérze tez to odczuwam.
Moi znajomi czesto pytajg jak to jest, ze
utrzymuje z nig kontakt. Prawde mdwiqgc,
sama nie wiem. Prawdopodobnie przesqdza
fakt, ze jest to znajomos¢ bez zobowigzan.
lle trzeba wtozy¢ wysitku, by chociaz zblizy¢
sie do damy, miatam okazje obserwowad
juz jako smarkula. Zgodnie z tradycjg, moi
rodzice, co roku chodrzili na zabawe Sylwe-
strowq. Byty to czasy powojenne, kiedy
przemyst nie produkowat materiatéw nao-
dajgcych sie na suknie balowe. Ale, jak sie
udato, na rynku spod lady kupi¢ materiat,
byt on, wykorzystywany, do granic mozli-
wosci, na rézne sposoby. Pamietam, jak
byto z materiatem o nazwie brokat. Moja
mama posiadajgca zdolnosci krawieckie,
potrafita tak wymodzi¢ kreacje, ze wszyscy
mysleli, ze to ciuch z zagranicznej paczki.
W roku nastepnym, na wieszaku, wisiata,
przygotowana na bal nowa kreacja.
A prawde madwigc, byta to zesztoroczna,
w nowym wydaniu. Pierwotna wersja miata
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dekolt z przodu. W roku nastepnym z tytu.
Byta odcinana w tdlii, a jej gbra mienita sie
innymi barwami niz dét sukni. Co byto efek-
tem, ze ta czes$¢ kreacji uszyta byta na lewq
strone. Ow materiat, to jedwab przetykany
ztotq lub srebrng nicig (aktualnie rzadko
stosowany). Lata $wietnosci to VII - XVII
w wersji z grubej tkaniny. Podstawq lekkiej
wersji, fej XVIIl wiecznej, tego materiatu byt
jedwab przetykany takg samaq niciq. Nazwa
pochodzita od nazwiska konstruktora ma-
szyny do tkania J. Jacquarda. Obecnie,
odpowiednikiem dawnego brokatu jest zo-
kard, dwustronna tkanina z lekko btyszczg-
cym wzorem. Kolejng kreacjq jokg zapao-
mietatam byta z tafty, materiatu, ktéry swdj
rozkwit datuje na okres XVIII -XIX w. Jest on
potyskujgcy z obu stron. Co pewien czas
powraca do task. Do dzisiaj szyje sie z nie-
go kreacje wieczorowe oraz suknie karna-
watowe. Z fasonem nowej sukni podobnie
jak z poprzednim, byty kombinacje. Jako
smarkula nie bardzo rozumiatam modowe
okreslenia ale uwaznie obserwowatam pro-
ces szycia oraz pdzniejszy efekt przerdbek.
Zapamietatam przemiane dotu kiecki z nit-
ki w bordowq kratke na kolor fuksjowy (od-
miana purpury). Zupetnie nie wiem skad sie
to u mnie wzieto, ze jako mata, na swdj
sposdb, dbatam o wyglgd. Duzg role przy-
wigzywatam do tego w co jestem ubrana
i czy idgc na spacer mam przy sobie dzie-
cinng torebke. Jako podlotek zmienitam
zdanie i chciatam by¢ chtopakiem. Chetnie
nositam flanelowe koszule oversize starszego
brata. Ale na balu maturalnym chciatam
by¢ jednak dziewczynqg. W sklepach nadal
nie byto wyboru tkanin na takg okazje. Ale
znalazto sie rozwigzanie. Z kiecki kupionej
w komisie, spod sprawnych dtoni mojej
mamy, wyszto cacko krawieckie dopaso-
wane do mojej figury i stosowne do wieku.
Do rozwigzania pozostat problem z fryzurg,
w ktérej, po pobycie w salonie, wyglgda-
tam, nie jak maturzystka, a prezydentowa.
Z tym poradzitam sobie sama, niweczgc
wysitek fryzjerki. Wtedy poczutam sie wolna
i znéw mogtam poftrzepad swojg grzywq
na oczy. Bal sie udat. Partnerowat mi kole-
ga z klasy, niezbyt celujgcy uczen, ale spe-
cjalista na parkiecie. Dobrze tahczyt, a to
byto najwazniejsze. Gdy moi rodzice opusz-
czali impreze ojciec zobowigzat go, by po
balu odprowadzit mnie do domu. Tak byto.
W pewnym momencie, przed domem gdzie
mieszkatam, otoczyty nas zbiry, ale moja
skromna osoba uratowata nieciekawie wy-
gladajgcq sytuacje. Jeden z nich odezwat
sie, ze jestem jego sasiadkg i zeby da¢ nam
spokdj. Udato sie. Po studiach pracowatam
w duzej firmie projektowej. Byty to czasy,
by wyglgda¢ jako tako na czasie z modq,
positkowano sie ciuchami kupowanymi za
dolary lub bony w sklepach Pewex. Miatam
takich kilka sztuk. Byta to skérzana kurtka
oraz spodnie dzinsy (dzwony). Do tego buty
na platformie z komisu. Catos¢ dawato taki
efekt, ze przez wzrost, kilka razy brano mnie
za chtopaka, i zwracano sie do mnie per
stary, chociaz czesto styszatam, ze jestem
kobieca. Czyli, po czesci klops z tq kobietg
w moim wydaniu. Gdy byto juz wiadomo,
ze szykuje sie do zmiany stanu cywilnego,
przyszta tesciowa, w prezencie Slubnym,
przywiozta mi, zza Oceanu, amerykanhskg
suknie na czas po ceremonii zaslubin. Od
razu bytam na nie. Nie wyobrazatam sobie

siebie w kiecce jak z amerykanskich seriali.
Nie chciatam juz na poczatku podpasé.
Na szczescie, swiadek z kluczem od lokum
z kieckq, zupetnie zapomniat, ze w planie
imprezy przewidziatam zmiane stroju. Tescio-
wa musiata jakos to przeboleé. Ja nie mia-
tam z tym problemu. Ale impreza udata
sie. Z modq jest tak, ze trzeba do niej pod-
chodzi¢ z rozwagg. Mam kuzynke, ktéra
zarzucita mi, ze zawsze chodze na sportowo
ubrana. Zeby naocznie jg przekona¢ dla-
czego tak jest, po kilku kieliszkach dobrego
wina, postanowitam sie jej zaprezentowad
w kreacji. Miata dosy¢ pokazny zbidr zesta-
wow modowych przywiezionych z Berlina.
Gdy wskoczytam w jeden z kompletéw, obie
ryknetySmy $miechem a jej mqgz stwierdzit
ze duzo korzystniej wyglgdam w trykotowej
koszulce nocnej, ktérg mi dali do spania
w czasie niezapowiedzianej wizyty. Przyglg-
dajgc sie sobie w lustrze przypominatam
ciotke ze starych fotografii. Szatu nie byto.
Po tym pokazie odpitySmy jeszcze po kie-
liszku wina z postanowieniem, ze kazda
pozostanie przy dotychczasowym stylu ubie-
rania. Byt okres kiedy dtuzszy czas bytam
zmuszona przebywac¢ na urlopie (opieka).
Dla odstresowania, od czasu do czasu sta-
ratam sie wychodzi¢ na kawe lub na spa-
cer. Towarzyszyta mi mfoda bedqgca na
biezgco z modq. Potrafita szy¢ oraz robi¢
na drutach wymysine wzory. Biorgc jg za
przyktad, postanowitam sprébowac byé
damaq. Sprawitam sobie nowe buty typu
oficerki, w sklepie T... kupitam czarng mod-
nqg kurtke, na drutach wydziergatam dtugi
szal. Do kompletu byt czarny pilsniowy ka-
pelusz od znanej modystki oraz torba na
ramie. Tak wystrojona, bez zapowiedzi, udo-
tam sie do mtodej. Ta, przywitata mnie
stowami, pani chyba pomylita adres. Bedqc
U niej na kawie namdéwita mnie, ze pdjdzie-
my na dyskoteke. Nie bardzo miatam ocho-
te, ale ulegtam. | sie zaczeto. Chodzito
o stréj. Miatam nie dyskutowac tylko zmie-
nia¢ ciuchy zgodnie z jej zaleceniami. Po
chwili, nie wyglgdatam jak jej ciotka, a row-
nolatka. W sumie wylgdowatySmy na dys-
kotece, ktérej obstuga byta jej dobrze zna-
na. Czutam sie nieswojo. Na pytanie skgd
wyfrzasneta takg laske, odpowiadata, ze
jestem jej ciotkq. Nie bardzo chcieli wierzy¢.
Po jednym pobycie w tym lokalu, miatam
dosy¢. Na koniec naszego wypadu, nieda-
leko domu, mtoda zatrzymata przejezdzo-
jacy radiowdz milicyjny (milicyjny-takie cza-
sy) i poprosita o ogieh bo chciata zarajad.
Panowie w mundurach byli bardzo uprzej-
mi i zaproponowali, ze mogg nas podrzucic,
gdzie tylko chcemy. W tym momencie do-
brze sie nie czutam, a juz jak dama, szcze-
gdlnie. Na szczescie byto to koto mojego
domu, bo tego dnia miatam dosy¢ zaska-
kujgcych sytuacii. Gdy po dtuzszym urlopie
wrécitam do pracy umoéwitam sie z kole-
zankg na kawe. Czekajgc na nig przecha-
dzatam sie pod arkadami. Kilka razy mijata
mnie nie reagujgc. Dopiero jak sie odezwa-
tam, staneta jak wryta. Mam kolezanke,
ktéra jakis czas temu czesto bywata w wiel-
kim Swiecie z racji wykonywanego zawo-
du-byta stewardessqg. W zasiegu jej hobbi-
stycznych zainteresowan jest gra w karty
(orydz, poker oraz black jack). Zdarza jej
sie samotnie bywac¢ w kasynie na matej
partyjce—jak twierdzi. Bedgc u mnie z wizy-
tq, postanowita mnie wyciagna¢ do takie-



go przybytku. Bronitam sie z catych sit ale
nie datam rady. | stato sie. Ona czuta sie
jak ryba w wodzie. Czego nie mogtam po-
wiedzie¢ o sobie. Szefowa sali skakata koto
nas proponujqgc drinki. Krupierzy pytali skad
jestesmy. Jak sie zorientowali, ze kolezanka
jest obyta w temacie, chetnie prowadzili
rozmowe. Mnie pouczyli, ze nie na wszystkie
moje pytania mogq mi udzieli¢ odpowiedzi.
Wiec zamilktam. Obserwowatam jedynie
jak na palcu kolezanki pierscionek z osa-
dzonym szafirem, otoczony brylancikami
wysyta refleksy. Podziwiatam jok zadbane
oraz operatywne dtonie krupieréw nadajg
tempo rozgrywanym partiom. Zgodnie z prze-
sgdem, laicy przynoszg szczescie grajgcym.
Sprawdrzito sie. Efekt by taki, ze do kasyna
jechaty$my busem, a z powrotem, taxi. Gdy
kasyno przystato mi karte statego bywalca.
domownicy zapytali mnie czy interesuje
mnie hazard, odpowiedziatam, ze od czo-
su do czasu. Prawda jest taka ze, nigdy
nie zajmowatam sie tym tematem. Wracam
do damy. W murach zacnej uczelni odby-
ta sie uroczystos¢ wreczenia pamigtkowych
medali oraz dyplomdw. W uroczystosci bra-
li udziat dawni oraz aktualni rektorzy i dzie-
kani. W reprezentacyjnej auli zebrali sie
absolwenci kilku wydziatdw jednego rocz-
nika. Ja, pomimo niepetnosprawnosci (po-
ruszam sie o kuli), postanowitam wzigé¢
w tym udziat. Miatam obawy, czy bez prze-
szkéd, pokonam granitowe schody oraz
I$Snigcy parkiet. Ale zupetnie niepotrzebnie.
Gdy po wreczeniu uczelnianych pamigtek
obdarowani zaczeli sie rozchodzi¢ opusz-
czajgc podium, rektor widzgc moje zakto-
potanie, podszedt do mnie i stuzyt ramie-
niem. Dzieki czemu, bez problemu, wrécitam
na swoje miejsce. Zaskoczona bytam ubio-
rem kolezanek, ktory trqcit myszkq. Ja po-
stawitam na modne trendy. Snieznobiata
oversize bluzka, granatowe o luznym kroju
spodnie i mata, przez ramie, torebeczka.
Do tego, $wiezo, modnie przycieta grzywa.
Czutam, ze nie tylko moja kula budzi zain-
teresowanie. W pewnym wieku nasze zdro-
wie czasem robi nam psikusy. Tak byto i ze
mnq. Nie wiadomo od czego, gwattownie
skoczyto mi ci$nienie. Przed oczami poja-
wity mi sie mroczki, co wzbudzito mdj nie-
pokdj. Wezwani ratownicy pogotowia ra-
funkowego zdecydowali, ze nie obejdzie
sie bez wizyty w szpitalu. Kilkakrotne pomia-
ry cisnienia potwierdzaty jego ponadnor-
matywng wartos¢. W tej sytuacii lekarz
dyzurny SOR (Szpitalny Oddziat Ratunkowy)
zaordynowat wykonanie kompletu badan
W tym przeswietlenia klatki piersiowe;j.
W $rodku nocy, inwalidzkim wozkiem, zo-
statam dowieziona na RTG. Po drodze zo-
gadatam do sanitariusza transportujgcego
mnie, ze na korytarzu mozna odetchngc
Swiezym powietrzem. Ten, umeczony dtugim
dniem pracy, odezwat sie, ze nareszcie ktos
nie narzeka. W pracowni, jak to zwykle
bywa, musiatam sie rozebra¢ do potowy.
Ku mojemu zaskoczeniu sanitariusz zaofe-
rowat, ze na czas badania, potrzyma mojg
koronkowq cze$¢ garderoby. W drodze
powrotnej na SOR, rozmawiat ze mnqg jak
dobry znajomy. W godzinach rannych, po
kilku kropléwkach, moje cisnienie sie unor-
mowato i zostatam wypisana do domu.
Wyczytatam réwniez, ze oprdécz damy funk-
cjonuje jeszcze okredlenie damulka zwana
paniusiq. Jest ona modnie ubrana, ma fry-
zure zgodnq z aktualnymi trendami, uma-
lowana, opalona (w solarium). Czesto
uczeszcza na. réznego rodzaju kursy gdzie
w przyspieszonym tempie nadrabia braki.
Uczy sie konwersacji, odpowiedniego za-
chowania przy stole, ubierania oraz wielu
innych umiejetnosci. Czesto budzi usmieszek
oraz politowanie wsréd otoczenia. Duzo

0sOb nie zdaje sobie sprawy z tego, ze
rbznica miedzy damg a damulkqg jest
ogromna. Nie wiedzq tez, ze na ulicy to
damulka odwraca sie za damgq. Nie znajg
tez maksymy, ze damgq sie jest, a nie bywa.
Celebrytka, dama, damulka do zadnego
okredlenia w 100 % nie pasuje. Moze naj-
blizej mi jednak do damy, chociaz jest nie-
jedno ale. Od celebrytki oraz damulki,
dzieli mnie przepasé. Jest to obcy dla mnie
Swiat we wszystkich aspektach. Okredlenie
znaczenia wspotczesnej damy, na pierwszy
rzut oka, stawia jej dosy¢ duze wymagania.
Jednak, gdy sie chwile zastanowié, nie jest
tak Zle. Duzo wspodtczesnych kobiet jest
wyksztatconych, oczytanych, inteligent-
nych. Kobieco$¢ i wdziek podobno majg
wrodzong. Pozostaje jedynie umiejetne ich
eksponowanie, co nie jest tatwe. O pozo-
state cechy (rozsqdek, dyskrecje, kulture
osobistg, dume oraz poczucie wtasnej war-
tosci) powinno sie wynie$¢ z domu oraz ze
szkoty. Ale czy to wystarczy? Obawiam sie,
ze nie do konca. Pocieszeniem sq sytuacije
kiedy jesteSmy wyjgtkowo potraktowane.
Wewnetrznie czujemy, ze cos sie zadziatato
i zostatySmy, jako kobiety zauwazone. Po
czasie, z rozrzewnieniem wracamy do tego.
Gdy dosztam do whniosku, ze nie doréwnam
kolezance, ktérg bratam za przyktad damy,
chciatam mie¢ chociaz guzik od jej mod-
nego stroju. Byta to modna marynarka.
Niestety nie udato sie. Chciatam by¢ po-
siadaczkqg guzika za sprawq radia, z ktdre-
go sie dowiedziatam, ze w Polsce jest mu-
zeum guzikdw. Sqg tam egzemplarze
z catego $wiata, wraz z notkg do kogo na-
lezaty. Ich wtascicielami byty znane osoby:
prezydenci, aktorzy, podrdznicy, mistrzowie
sportu itd. Jako spersonalizowane egzem-
plarze znalazty swoje miejsce w muzealnych
gablotach. Ona nie rozumiata, o co mi
chodzi z tym guzikiem. Co ma wspdlnego
jakies muzeum z guzikiem od jej marynarki.
Datam spokéj. Gdy znalaztam zbieranine
guzikdw, w szufladzie starej komody, do
gtowy mi nie przyszto, by je tak po prostu
wyrzuci¢. Jak sie okazato do niczego sie
nie przydadzqg. tudzitam sie, ze nadadzqg
sie do recyklingu. A tu niespodzianka. Gu-
ziki zakwallifikowano do odpaddw zmiesza-
nych. Podobno, nawet plastikowe, ponie-
waz sg zbyt mate by moc je przetwarzac.
A swojq drogg to wszystko jest dziwne. Z jed-
nej strony muzeum guzika, a z drugiej, gu-
ziki, guzik warte. Chyba najwyzszy czas
zakohczy¢ ten temat, zapinajac go, nieko-
niecznie na muzealny GUZIK.

A ja postanowitam dalej drgzy¢ temat
damy. Tym razem za Oceanem gdzie od-
wiedzitam ludzi, ktérzy nie byli naszg ro-
dzing ale traktowali nas jakby byli. Jak sie
okazato, nestorka rodu pochodzita z Polski.
Jako matqg dziewczynke, sierote, przygar-
neta i wychowywata moja babcia. Jak sie
nadarzyta okazja, na lepsze zycie, razem
z sgsiadami, (za chlebem), wyemigrowa-
ta za Ocean. Tam szybko wyszta za maqz.
Jej zycie uptywato na wychowaniu dzieci
oraz wnukdw oraz czynnym udziale w zyciu
parafii polskiego kosciota. Odwiedzajqc ich
w USA miatam okazje poznac ich wszystkich.
Wsrdd nich jednego z jej wnukdw. Byta to,
dziwna osoba. Zamknieta w sobie. Majgca
kompleksy, ze nie zna jezyka polskiego oraz,
ze wszyscy tacy wyksztatceni, a on ma tylko
zawodowq praktyke. Nad nami gdrowat
swoim hobby. Byt mysliwym. Na poczgtku
polowat na jelenie, pdzniej na niedzwiedzie
(). Rodzina przywykta do wyjazddéw ptci
meskiej na polowania. | miata po czesci
dosy¢ o tym opowiadan. Z kolei dla mnie
wszystko byto czym$ nowym. Ciekawito mnie
jak to jest stojgc, oko w oko ze zwierzy-
nqg, strzela¢. Nie chciatam sie zagtebiac¢

w filozofie samego polowania, wystarczyty
mi dorodne poroza jeleni oraz wypchony-U
niedzwiedz (albinos) upolowany przez ku—m
zyna. Gdy go poznatam miat trudny czas.
Zmarta mu zona (nieudany zabieg). Gdy po O
drinku zaczat, rozmawiac ze mng po polsku,
jego najblizsi byli zadowoleni, ze chociaz N
na troche zapomina o smutnych sprawach
ktére go dreczyty. Jak sie okazato, ze sie
dogadujemy postanowit pokazaé mi, gdzie
w wolnym czasie rodzina czesto wyjezdza.
Razem z jego bratem oraz znajomymi,
w dwa trucki, pojechalismy do ich chaty
w lesie. Nazwali jg cabin od horroru produk-
cji amerykanskiej z 2012r. The Cabin in the
Woods (,Dom w gtebi lasu”). Jego siostra
uwazata, ze to nie dla mnie wycieczka, po-
niewaz tam nie ma nic ciekawego. Dom byt
otwarty. Nigdy nie zamykany. Z niezbednymi
sprzetami do zamieszkania w okresie letnim.
Jazda truckiem po bezdrozach z mysliwym
byta dla mnie watpliwg atrakcjg. Nagle
fruck zjechat na pobocze i sie zatrzymat.
Nie wiedziatam co sie Swieci. Mysliwy nic
nie moéwigc wysiadt i zaczat zrywac polne
kwiaty, ktére mi wreczyt pytajac czy to jest
romantyczne. Nie wiedziatam o co chodzi.
Wyjasnit mi, ze chciat wiedzie¢ jakie jest
moje zdanie, poniewaz jego §.p. zona miata
do niego pretensje, ze on nie jest roman-
tyczny. Za bardzo nie wiedziatam, co mam
powiedzie¢. Na szczescie dojezdzalismy do
celu i temat sie jakos rozmyt. Weekend byt
udany. Miatam okazje degustowac potrawy
z grilla, ichni barbecue oraz piwo, po ktérym
wszystkim zaszumiato w gtowach i nikt nie
miat ktopotdw z porozumiewaniem. Mysliwy
brylowat jezykiem polskim tylko jak brakowa-
to mu stéw szukat u mnie pomocy. Ja, dla
zachety, chwalitam go co rusz. Jak nam tak
dobrze poszto w lesie, za hamowq siostry,
zaprosit mnie na obiad do restauracii. Przy-
szedt taki elegancki, ze w pierwszej chwili go
nie poznatam. Wybralismy sie jego jeepem,
do ktérego miatam problemy z wsiadaniem.
A to za sprawg butdw na wysokim obca-
sie oraz waskiej spddnicy. Ale przy pomo-
cy silnego ramienia partnera datam rade.
Brat przestrzegat mnie, bym niczemu sie nie
dziwita, bo to jest AMERYKA. | tak, éw jeep
byt przystosowany na polowania a nie do
wozenia kogo$ w stroju wyjsciowym. W lu-
sterku wstecznym widoczne byty specjalne
podwieszki dla umieszczenia na nich broni
mysliwskiej. Jak sie okazato, przy jej przewo-
zeniu musi by¢ ona umieszczona na widocz-
nym miejscu. Po tym juz nie zadawatam
pytan. Czutam sie dziwnie w tym terenowym
wehikule w ciuchach z modnego butiku. To-
warzyszgca mi osoba, mysliwy petng gebg,
Z nieco dzikim spojrzeniem, o urodzie przy-
pominajgcej meksykanina w jasnym gar-
niturze. W restauraciji, nie pamietam, zeby
byto co$, co zapadto mi w pamieci. Moze
jedynie wysokoprocentowy meksykanski na-
pdj o nazwie tequila (z popularnej agawy).
Niestety odchorowatam go. Mysle, ze mysli-
wemu podobat sie czas spedzony w moim
towarzystwie. Jaki§ czas po moim wyjezdzie
otrzymatam zaproszenie do wziecia udziatu
w polowaniu na jelenie (!), gdy fe bedqg
schodfzity z gér. Na co mdéj brat zareagowat
stowami siosfra to nie dla ciebie wyprawa.
Sami faceci na koniach, z broniq, z dala
od cywilizacji przez co najmniej 2 tygodnie.
Co ty. Ja wcale nie miatam zamiaru ni-
gdzie sie wybierac. Z terendw towieckich
otrzymatam widokéwke z pozdrowieniami
a na $wieta, pocztg kwiatowq, romantyczny
bukiet w koszyku. Ale co z tg damq, da-
lej nie wiadomo. Wiadomo natomiast, ze
dawno nalezato COS zmieni¢. Na poczgtek
moze... okulary.

Ewa NOWOSEAWSKA
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rzyjechat wieczorem poprzedniego dnia.
Wtasciwie nie tyle przyjechat, co go
LLlprzywieiIi. Samochdd opuscit miasto szosg

wiodgcg na wschéd, ale co byto potem,
M nie miat pojecia, bo po kwadransie zatozyli
mu na oczy czarng wetniang opaske, zeby
nic nie widziat i nie wiedziat dokgd zmie-
rzajg. Czut tylko, ze asfalt pod kotami wozu
staje sie coraz bardziej nadgryziony czasem
i niepogoda. Przybywato wertepdw, kocich
tbow i dziur, w ktérych hilux zdawat sie grze-
zng¢ i zagrzebywad, ale tylko na utamek
sekundy, bo nie na darmo miat naped na
cztery kota.

Droga frwata koto czterech godzin. Na
kilku postojach, w czasie ktérych jego ob-
stawa wérdd przeklenstw i sprosnych zartéw
pozbywata sie moczu, opaski z oczu tez mu
nie zdejmowali, a sam nie mogt sie jej po-
zby¢, bo rece przezornie mu skrepowdli — na
szczescie dosS¢ luzno i mato bolesnie, ale
jednak. Co za ostrozno$¢, co za przesada,
myslat. | w duchu kigt tak samo jak tamci,
gdy odlewali sie pod drzewami.

Bo drzew wokét byto coraz wiecej. Wy-
czuwat to wdychajgc coraz wiecej trudnych
do pomylenia wilgotnych opardw selwy.
Byto tez stycha¢ coraz wiecej krzykliwych
ptakdw, ktére ani froche nie obawiaty sie
odgtoséw silnika. Widocznie rzadko ktos tedy
przejezdzat, myslat. Inaczej ptaki by sie pto-
szyty i by sie przeniosty w miejsca bardziej
odlegte od drogi.

Na miejsce dojechali na dtugo przed
zachodem stohca. Zatrzymali sie na spo-
rej polanie, na ktérej stat barak ze stabo
obrobionych bali. Wreszcie mbgt pozbyé
sie wetnianej czerni sprzed oczu i wiezbw
z nadgarstkéw. Co za ulgal

Ci, ktérzy go przywieili, zajeli wieksze po-
mieszczenie z kilkoma piefrowymi pryczami,
na ktére tu mdéwiono camarote, on zas frafit
niewielkiej klitki pozbawionej okien. Byt zado-
wolony. Chociaz nie bedq tu przedostawac
sie komary i nie bedqg kgsaé, pomyslat. Nie
znosit ich. Po latach pracy uwazat, ze pie-
kacego bdlu po ukgszeniach nie sg warte
nawet najlepsze zdjecia.

Po jutrzejszym dniu obiecywat sobie nie-
mato. Miat zamiar zrobi¢ foty, ktére trafig
do wszystkich wazniejszych gazet, a takze
najpewniej powedrujg w $wiat. Gdy pocz-
tq pantoflowqg zaproponowano mu, by tu
przyjechat i byt jedynym fotoreporterem,
nie wahat sie ani chwili. Wiedziat, ze jesli
cho¢ przez moment bedzie sie zastanawiat,
propozycja powedruje do kogo$ innego.
Konkurencja tylko czeka na takg okazje i nie
zasypia gruszek w popiele.

Zanim zawingt sie w §piwdr, jeszcze raz
przejrzat sprzet. Mimo ze miat ze sobq takze
canona, postanowit, ze zdjecia bedzie robit
nikkonem, ktdry lepiej niz canon nadawat
sie do zdje¢ plenerowych. Sprawdzit stan
akumulatoréw; byty gotowe do uzycia. Jego
wtasny akumulator, zotgdek, tez byt dobrze
zaopatrzony. Jeden z obstawy przynidst mu
potmisek z pikantnym gulaszem.

— Z czego to mieso? — zapytat.

- Z matpy, z wyjca.

— Nigdy nie jadtem.

— Niedobrze. Za rzadko do nas przyjez-
dzasz.

Na chwile zapadto milczenie.

— A jak forma przed jutrem?2 — tamten
czekat, az przybysz spataszuje catg por-
cje.

PORTAZ
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— Dobra. Bardzo dobra — chce zrobi¢
naprawde dobre zdjecia.

— Na to liczymy. Musimy skutecznie na-
straszy¢ wszystkich wokot.

Wiedziat, ze rdézne grupy partyzantéw
konkurujg miedzy sobq, ze kazda z nich
stara sie udowodnié, ze jest bardziej sku-
teczna od pozostatych. To natomiast naj-
tatwie] mozna byto osiggnac zastraszajgc
pozostatych konkurentéw. Po drugiej stro-
nie nasilaty sie wtedy dezercje i nagle, jak
z podziemi u tych, ktdrzy straszyli, pojawiali
sie nowi rekruci. Armatniego miesa, nigdy
na duzo.

- Przypuszczatem, ze wtasnie o to chodzi
- powiedziat oddajgc poétmisek.

- Swietnie, ze sie rozumiemy.

— Drziekuje za poczestunek.

— Rano nie spodziewaj sie cuddw — tam-
ten uSmiechngt sie na odchodnym. — Ku-
charz sie leni. Bedzie to samo.

Spat dtuzej niz planowat. Obudzity go
dopiero intensywne odgtosy selwy, wérdéd
ktérych wyrdzniaty sie trele ptaka, ktérego
znat z poprzednich wizyt w wielkim lesie i kt-
rego nazywat ptakiem elekirycznym: jego
Spiew miat tak nienaturalne brzmienie.

Na polanie praca trwata juz w najlep-
sze. Trzech spoérdd tych, ktdrzy go przywieil,
kopali wagski dtugi dét o okoto metrowej
gtebokosci, ktéry tu nazywano fosq. Przez
darn i stare korzenie trudno byto sie prze-
bi¢. Mimo do$¢ wczesnej pory, kopacze
pocili sie niemitosiernie i siarczyscie kleli
— jaok poprzedniego dnia, gdy po drodze
sikali. Nie, nie miat zamiaru im pomagac.
Postanowit skoncentrowac sie wytqcznie na
swoim zadaniu.

Po jedenastej fosa byta gotowa. Z baro-
ku wyszto siedmiu partyzantow, ktérzy zaczeli
przetadowywac bron. Dwdch miato rewol-
wery, pozostata pigtka bron dtugg, gtow-
nie sztucery. Z lasu wyprowadzono siedmiu
wieznidw. Mieli skrepowane dtonie, a na
gtowach czarne nisko opadajgce kaptu-
ry, ktére zastaniaty im twarze (oczywiscie
chodzito gtéwnie o oczy - zeby moizliwie
mato widzieli), przez co idgc w sfrone fosy,
czesto sie potykali.

Byli fo mtodzi przerazeni chtopcy, najwy-
zej dwudziestoletni, najwyrazniej pogodzeni
z losem. Mogli pochodzi¢ z kilku niewielkich
przysidtkdw, ktdre rozsiadty sie na granicy
selwy. Nie stawiali oporu. By¢ moze, pomy-
$lat, zeby utatwi¢ sobie zadanie straznicy
zaserwowali im z rana jakie$ substancje
odurzajgce, moze jakis narkotyk, ktérego
fu, w dzungli na pewno nie brakowato?
Niejeden raz styszat o tego rodzaju prakty-
kach i w gtebi serca (zaktadajgc, ze nadal
miat serce) bytby sktonny uznac to za rzecz
humanitarng. Bo jesli kto§ miat umrzeé, po
co jeszcze potegowac strach?

— Co oni przeskrobaliz - zapytat tego,
ktéry wieczorem i z rana przynidést mu gu-
lasz.

— Nie mam pojecia.

— Odbyt sie jakis sqd?

- Sqd? Tu stowo dowddcy jest wazniej-
sze od sqdu.

Kiedy skazancy staneli wzdtuz fosy, usta-
wit sie tak, aby wszystkich uchwyci¢ w jed-
nym kadrze. Probowat raz i drugi, ale stabo
to wyglagdato. Stohce przebijato sie przez
korony drzew i odlepiato obiektyw. Zamiast
sylwetek z kapturami naciggnietymi na
twarze, widziat tylko czarne plamy.

— Tak nie moze by¢ — zaoponowat. —
To niewtasciwe miejsce. Trzeba je zmienic.
Jeszcze nic nie rébcie.

— Dlaczego?

- Bo jest pod stohce. Na zdjeciach nic
nie bedzie widac¢. Trzeba ich ustawi¢ po
drugiej stronie polany.

— Ale dét jest tam, gdzie teraz stojq.

— Chyba chcecie mie¢ dobre zdjecia,
a nie czarne plamy?2

Zapanowata konsternacja.

- On ma racje — wtqgczyt sie ten od
gulaszu z wyjca. — Wie, co mdwi. Zobaczcie
sami, naprawde jest pod stohce, a pod
stohce zdjec sie nie robi. Wieznidw trzeba
przesuna¢ na drugg strone.

— Ale tam nie ma fosy. Bedzie trzeba
ich potem przenosic.

— Nie ma wyjscia, trudno. Zrobi sie.

Tym razem we wiezniach jakby co$
sie przebudzito. Nie chcieli przejs¢ na
przeciwng strone polany. Moze zaczeto
im sie wydawad, ze pojawit sie jaki§ cieh
nadziei, ze jednak ujdg z zyciem? Trzeba
byto ich popychaé, szarpaé, niektérych
nawet wlec po ziemi. Jeden z najbardziej
opornych zdtawionym gtosem rzucit w jego
strone:

— Pomdz nam, compadre. Nie chcemy
umierac.

Popychajgc kolbami, straznicy ustawili
catq sibdemke wzdtuz linii lasu po prawej
stronie polany.

Ale teraz byli w cieniu. | fo jeszcze w ja-
kim! Zndw byt niezadowolony.

—Tu jest za ciemno. Tu w ogdle nie ma
Swiattal — zaprotestowat, gdy sprawdzit
jaki obraz pojawia sie na matéwce nik-
kona. - Trzeba znalez¢ inne miejsce,
bo ze zdje¢ nic nie bedzie.

— lle razy bedziemy ich przesto-
wiac? — tym razem w gtosie tego od
gulaszu byto stychac irytacje.

- Tyle, ile bedzie trzeba - od-
powiedziat.

- Jasne, zdjecia sg naj-
wazniejsze — dato sie sty-
sze¢ z drugiego szeregu
ositkow.

Jazda! Naprzéd!
Tym razem, zeby wiez-
niéw zmusi¢ do ru-
szenia sie z miejsca,
w ruch musiaty is¢
kopniaki. Niektérym
trzeba byto wykreci¢
rece. Przemieszczeni
ich na potudniowy
kraniec polany za-
jeto kilka minut.
Do fosy byto stqd
jeszcze dalej niz
przy pierwszej
zmianie
miejsca
egzeku-
cji. Za-
nosito
sie na
dtu-
gie




przenoszenie ciat, gdy bedzie juz po
wszystkim.

Byt usatysfakcjonowany. Teraz wszystko
powinno by¢ w porzadku. Zakapturzone syl-
wetki wyraznie rysowaty sie na matéwce.
Witgczyt automatyczny zapis obrazéw. Apa-
rat, po naci$nieciu migawki, miat wykonaé
kikadziesigt zdje¢ jedno za drugim, z ktérych
po wszystkim wybierze sie najlepsze. To byta
normalna procedura przy wykonywaniu
zdje¢ wojennych.

Wtedy na stohce nasunety sie chmury.
Sylwetki skazancow zndw znalazty sie w cie-
niu. Byt zrozpaczony.

— Stop! Stop! - zawotat chcqgc uprze-
dzi¢ salwe z dwdch rewolwerdw i pieciu
sztucerdw. — Teraz sq chmury i aparat znéw
nic nie widzil

- Bez zartow!

— Tak, jeszcze raz trzeba ich przesta-
wicl

— Dos¢ tego! To egzekucja, a nie rewia
mody!

- Ale zdjecia majg by¢ dobre, czyz
nie!

- Nawet bardzo dobre!

Jedynym wyjsciem byto ustawienie wiez-
nidw na $rodku polany. Tym razem, jakby
powietrze catkiem juz z nich zeszto, nie sta-
wiali wiekszego oporu. Tylko jeden, gdy byt
przepychany obok (jak wida¢, kaptur nie
wszystko zastaniat), rzucit w jego strone:

- Nie pomozesz nam jako$, zamiast tak
stac?

— Nie, moja rola jest catkiem inna.

- Jaka rola?

- Mam zrobi¢ zdjecia.

Tym razem oswietlenie byto wtasciwe.
Wszystko byto wida¢ jak na dtoni. Naleza-
to wykorzysta¢ te pomyséing chwile, zanim
chmury co$ zepsujq. Jeszcze raz sprawdzit,
co miesci sie w wizjerze aparatu i jak ma-
téwka widzi to, co ma przed sobg. Skingt
rekg na straznikdw.

Ci ustawili sie w szeregu naprzeciw
zakapturzonych skazahcdéw. Jak daleko?
W odlegtoéci okoto o$miu metréw. Strzat
musiat by¢ pewny, zeby unikng¢ dobijania
— nie mozna byto chybié.

Najpierw do jego uszu dobiegt suchy
frzask przetadowywanej broni, wtedy uru-
chomit migawke. Zaraz potem padta ko-
menda: pal. Nad selwqg przetoczyt sie huk
siedmiu wystrzatéw, ktdre zlaty sie w jeden
potezny grom.

Migawka frzaskata jedno zdjecie za dru-
gim. Siedem zakapturzonych postaci osune-
to sie pod siebie. Niektdrzy zdazyli jeszcze
zaklgé, a pod innymi po prostu ugiety sie
kolana. Z luf unosity sie nikte obtoczki dymu,
takie same jak te, ktére na utamek sekundy
pojawity sie nad ciatami w miejscu, gdzie
dosiegty je kule.

Potem zapadta gtucha cisza. Byto

tylko stycha¢ roje zancudos i przedziwne
odgtosy elekirycznego ptaka. Wystarczyto
jedno spojrzenie na podglad w nikkonie, M
zeby stwierdzit, ze zdjecia sq OK., ze $wiatto 'U
byto wtasciwe.

— Zrobione - rzucit w kierunku obstawy.
— Zdjecia sg w porzgdku. Teraz jak najszyb-
ciej musze dotrze¢ tam, dokqgd siega sie¢ m
komodrkowa. Ruszajmy w droge. -

Za chwile siedziat w hiluxie w obstawie
dwodch ositkdw. Zanim zndw zatozyli mu czar- >
ng opaske na oczy (w drodze powrotnej
miaty obowigzywac takie same zasady bez- N'
pieczenstwa jak w czasie jazdy na polane),
chwile jechali pod stohce. Nic nie widziat
- jasno$¢ catkiem go oslepita. Byt bardzo
zadowolony. Wiedziat, ze wykonat kawat
dobrej roboty. Nie poprzestat na pierwszym
lepszym ujeciu, lecz — tak jak go uczono -
byt uparty i dazyt do perfekcji. Wiedziat,
ze w aparacie ma bardzo dobre zdjecia,
ktérych wszyscy bedq mu zazdroicié.

Roman Warszewski

Historie te ustyszatem w Kolumbii z ust
dwdch oséb: dziennikarza Pedro Lopeza
Salasa oraz policjanta z Bogoty o nazwisku
Alvarado. Jeden i drugi rozmawiat na ten
temat z osobami z organizacji partyzanc-
kiej M=19, ktére ja tu nazywam ositkami lub
straznikami. Dialogi odtworzono na podsta-
wie ich relaciji.

ROMAN WARSZEWSKI




BAJKI

John Gay

przetozyt Maciej Fronski

Paw, indyk i ge$
(The Peacock, Turkey, and Goose)

Kto piekny, tego drobna wada

Jak $lad na $niegu w oczy wpada:
Glodem wiedziony, na podworze
Przybyl raz paw jes¢ ziarno kurze,

Tak na to barwne widowisko

Zaraz, co zyje, wabiac wszystko.

Dla tegoz niskich wszak pobudek

W pogardzie miat 6w gapiow ludek.
Gdzie paw, tam godnos¢ i postura,

Ku stoficu zatem zwrdcilt piora,

Ktoére oczu cudnych zdobit tysiac,
Gwiazdy na niebie — mogibym przysiac!
Ich promien krazyt, blask si¢ zmieniat,
Oszatamialy si¢ spojrzenia,

Niechecig kazdy jezyk patat,

7061 gorzki owoc wydawata.

- Patrzcie, jak pysznie stwor ten kroczy,
Wyniosle pchajac si¢ przed oczy! —
Zakrzyknat indyk — kto§ mi powie,

Byt ptak tak dumny cho¢ w potowie?
Lecz patrzmy na to, co si¢ liczy:
Bielszy jest kolor nasz, indyczy!

Co jezyk, to krytyka nowa,

Az sie ozwala ge$ w te stowa:

- Wstretne pazury! A chod jaki!

Ze juz przemilcze mniejsze braki,
Chociaz ta gardziel... Kazdy shuchacz
Jej $piewu padiby, nawet puchacz!

- Wady — paw odpart — rzecz to wazka,
Mo¢j krzyk i nogi to porazka,

Lecz co szyderstwa $lepcow moga?
Czy jest gdzies w nich moj pigkny ogon?
Czy takiez (z ktorych drwicie sporo)
Nogi nie sg i wam podporg?

Czy nie skrzeczycie rownie szpetnie?
Niech si¢ wam wreszcie kto§ odetnie!
Co picknych istot nie dotyka,

Urasta w oczach zawistnika.

Gdy wdzieczna nimfa — tak si¢ zdarza —
W tlum o mniej tadnych wchodzi twarzach,
Przestrzen wypehia zaraz plotka.

Ilem to razy z tym si¢ spotkat!

Indyczka i Mréwka
(The Turkey and the Ant)

Odmiany pragnac, raz Indyczka

Rzuca zagrode dla gaiczka;

Catly jej leg si¢ za nig garnie

Zbierajac tu 1 tam po ziarnie.

— Blizej, ptaszg¢ta moje, nuze!

Pyszny wikt daje nam to wzgorze,
Gdzie Negrow plemi¢ gospodarne
Sprawia, ze cale zda si¢ czarne.

Jak 1 ja jedzcie bez obawy,

Nad Mrowke nie ma lepszej strawy.
Ach, zycie! Rzec bym mogta wigcej,
Gdyby nie n6z w drobiarza rece,

Bo si¢ indykiem zywi cztowiek,

A w Swigta... nic juz wam nie powiem!
Czasem ostryga przy nas lezy,

Czasami w czabrze karczek §wiezy,

Czy to pan wielki czy chlop goty —
Zdobimy soba wszystkie stoly,

Lecz c6z, obzarstwo to grzech brzydki,
Najgorszy z grzechow siedmiu wszytkich.

Mrowka, gdy jej Indyczka szuka,

Tak z pobliskiego rzecze buka:

— Zanim blizniego grzech dostrzezesz,
We wlasne serce wejrzyj szczerze —
Nad swym zartocznym dziobem panuj,
Nie mow o nas jak o $niadaniu.

Sledzimy innych krok po kroku,
Zdzbto dostrzegajac w cudzym oku,
Wadg, chocby nie byta wielka,

A c6z to w naszym wilasnym? Belka!



Wioscianska Zona i Kruk
(The Farmer’'s Wife and The

Miedzy koszami zakleszczona

Na targ Wioécianska poszta Zona,

A idac, rachowala w glowie,

Ile, za ktory towar powie.

Gdy szta tak ku swej zyle ztota,
Wszedzie styszano, jak si¢ miota:

— Ten Kruk po lewej, tam, na drzewie,
Szlag by go trafit! To si¢ nie wie,

Ze to zta wrézba? — No i prosze,
Slepy Bob upadt wprost na kosze,

Bo si¢ chtop potknat. Olaboga!

W sthtuczonych jajkach cata droga!
Klapnawszy na tej miazdze glucho,
Zakleta Baba: - Ty ropucho!

A niech ci¢ pomor wezmie, draniu!
Czutam nieszczgscie w twym krakaniu!
— Pani — Kruk na to — slowa miarkuj,
Jeszcze nie jeste$ na jarmarku.
Czemus to dla mnie tak niemita?
Wszak to jejmosci wina byla!

Mogtlas wiez¢ swoje skarby przeciez
Na Gniadej, klaczy pewnej, grzbiecie!
Choc¢by sto krukow byto w stanie
Przekrzycze¢ jezyk twoj krakaniem,
Nic by to nie obeszto klaczy,
Miatabys jajka jak sie patrzy!

Raven)

Byk 1 Mastyf
(The Bull and the Mastiff)

Utozy¢ sobie cheesz pupila?

Przyjdzie ci skupia¢ si¢ co chwila,
Lecz zanim bedzie na to pora,
Rozsadnie wybierz preceptora —

Jak zyje, sprawdz, kto go ma w cenie,
W tym sprawy lezy powodzenie.

Pewnego razu, w czas bez wojny,
Na Iace past sie byk dostojny;
Przechodzit mastyf, wsciekty caty,
Pioruny z oczu mu leciaty,

Z pyska kapato, weszyt juchy.

Monarcha nie pozostat ghuchy,
Zaryczat glosno — Hola, hola,

Pokis jest caty, ustap z pola,

Lub, nim si¢ boj rozsrozy, powiedz,
Co ci si¢ uroito w glowie?

To gtdd zaszczytow ci¢ pokonat
Albo zachtannos$¢ niestrudzona?

Toz to niestuszne i w ogole

Przez taki gniew $wiat niszczg krole.

Tak Mastyf odrzekt mu schamialy:
W mym sercu ptonie zadza chwaty,
Walcze o stawe, jak herosi,

Ktorych imiona piesn unosi —
Rzeznicka rgka od szczenigcia

Tego uczyla mnie zacigcia,

Mam si¢ pochlubi¢ wielkim czynem,
Zatem zwycieze albo zgine!

Byk na to: badzmy sprawiedliwi —

Juz mnie twa zadza krwi nie dziwi,
Gdyz ty, czeladnik u rzeznika,

Co okrucienistwo go przenika,

Bo si¢ morderstwem co dzien para,
Tez chcesz skosztowaé juchy zaraz.
Swaj los wiec przyjmij — Ranige ciato
Rogami go podrzucit $mialo —

Leciatl bohater jak kometa,

Spadl, zawyt... ale przezyt? Gdzie tam.
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Eugeniusz Kurzawa

Prezentowane ponizej fragmenty tek-
stu Eugeniusza Kurzawy pochodzq z przy-
gotowywanych do druku wspomnien z lat
studenckich i okresu wchodzenia w zycie
Oliferackie w potowie lat 70. XX wieku. Ukazq

sie w roku biezqgcym lub na poczgtku przy-
n_szfego ksigzce pt. ,Plac Stowiariski 12".

(RED.)
v

Z y ycie zaczeto sie zmieniaé, gdy pod koniec

MNIENIA

wakacji 1974 roku znalaztem w tygodniku
studenckim ,ITD" - lezgcym na ojcowskim
stole krawieckim — wiadomo$¢ o dodatko-
wej, wrzedniowej rekrutacji na studia w Zielo-
nej Gorze. W informacji wymieniano Wyzszg
Szkote Pedagogiczng. Ztozytem podanie
i zZiawitem sie w winnym grodzie w termi-
nie wyznaczonym na egzaminy wstepne.
Nie przeczuwatem, co sie pdzniej wydarzy
i kim kiedy$ zostane.

Artystyczny start;
Andrzej K. Waskiewicz

Pewnego razu — tazgc po ksiegarniach
na zielonogdrskim deptaku - trafitem na
tomik wierszy Marii Aniskowicz, poetki z War-
szawy, noszqcy tytut ,,Na imie mi Nauzy-
kaa...". Wzbudzit zainteresowanie. Poezje
wydrukowato wydawnictwo ,,Czytelnik”,
zbiorek ukazat sie w roku 1975, byt $wie-
zutki. Postanowitem zaprosi¢ autorke na wie-
czér literacki w akademiku , Tekturowiec”,
w ktérym kierowatem klubem studenckim.
Napisatem do ,,Czytelnika” z prosbaq, zeby
list przekazano pisarce, debiutantce zresztq.
Szybko przyszta odpowiedz. Maria (bylismy
réwiesnikami) odpisata, iz chetnie przyjedzie,
ale chciataby pojawic¢ sie z przyjacielem
i krytykiem w jednej osobie - Tadeuszem J.
16tcinskim. Ponadto pragneta spotkac sie
w redakgcji ,Nadodrza” z miejscowym kryty-
kiem literackim Andrzejem K. Waskiewiczem.
Czy mogtbym to zorganizowac? — pytata.
Poszedtem do redakcji, zapytatem, czy jest
w niej zatrudniony Waskiewicz, i sprawe za-
tatwitem od reki. | tak, dzieki Aniskowicz,

Plac Stowisaski 12

pod koniec 1975 roku poznatem Andrzeja;
przyjazh na reszte zycia. Kontakt z Marig
nie utrzymat sie, z Z6tcinskim — owszem, wi-
dywalismy sie na imprezach artystycznych
w kraju.

Najwazniejsza byta zadzierzgnieta dzieki
warszawskiej poetce znajomosé z Waskie-
wiczem, a pofem z catq jego rodzing. Dla
poczatkujgcego wierszoklety - czysty zysk.
Przypadkiem bowiem uzyskatem cenny kon-
takt z uznanym w kraju krytykiem i redakto-
rem miejscowego dwutygodnika. Nie skon-
czyto sie na pierwszym spotkaniu. Najpierw
przyniostem Andrzejowi wiersze, pokazane
wczesniej poetce Annie Tokarskiej. Potem
zaczgtem sie pojawiac w redakcji, a z czo-
sem nieregularnie, raz, dwa razy w tygodniu,
wedrowatem z pl. Stowianskiego (akademik)
na ul. Gwardii Ludowej, gdzie na dziewigtym
pietrze Waskiewiczowie zasiedlili niedawno
mieszkanie. Zaprzyjazniatem sie z Bgblami,
czyli raczkujgcymi blizniakami Adasiem
i Marcinem, starszg Olene wozitem niekie-
dy do przedszkola, a gdy Hanka i Andrzej
brali wspdlnie udziat np. w Dniach Literatury
Radzieckie], ktadtem dzieci do snu i spatem
U nich w domu. Maluchy zaczety méwi¢ do
mnie ,wujku”, zostatem cywilnym ,ojcem
chrzestnym” jednego z blizniakdéw — Marcina
(niedawno zadzwonit z zyczeniami z okazji
Dnia Ojca). Poznatem brata Ani - Kazika,
studivjgcego w Warszawie. Z uptywem cza-
su stalismy sie nieomal rodzing. Waskiewiczo-
wie z kolei bywali w miastach, w ktérych
pdzZniej mieszkatem i pracowatem. Pojawili
sie oczywiscie w Suwatkach na moim $lu-
bie - Andrzej jako $wiadek. , Ciggnatem”
go potem na imprezy literackie, w ktérych
maczatem palce (np. Olecki Czerwiec Po-
etycki, Lubuski Wawrzyn Literacki), nama-
wiatem do publikacji w prasie regionalnej,
w ktérej bywatem zatrudniony.

Do tej pory nie wiem, dlaczego Andrzej
wiasnie przede mng otworzyt tak szeroko
drzwi i swym zachowaniem zachecit do roz-
wijania tej poczatkowo zwyktej znajomosci.
Nie prezentowatem — na fle rozwijajgcego

sie Srodowiska mtodoliterackiego Zielonej
Gory —waloréw tzw. mtodego talentu. Cze-
staw Markiewicz ocenit, iz: ,Kurzawa ba-
lansowat na granicy osobliwej grafomanii,
uprawiajgc niemal wszystkie gatunki poetyc-
kie" (,,Faktor” 1987, listopad). Co sie zatem
zdarzyto? Nie wiem. | tak juz zostanie.

Literackie konteksty

Uczestnictwo w kulturze akademic-
kiej uswiadomito mi, iz aktywno$¢ nawet
w niewielkim $rodowisku literackim Zielonej
Géry moze dac przepustke do kregu twor-
cow, a szczegdlnie zalezato mi na krajo-
wym Swiatku poezji. Chciatem tam trafic.
Najczesciej korzystatem z imprezowych
i edytorskich propozycji Jurka Leszina Ko-
perskiego i Andrzeja K. Waskiewicza. Dlate-
go nierzadko wyprawiatem sie ekspresem
,Lech” do Warszawy, gdzie Leszin - w ro-
mach Zrzeszenia Studentdw Polskich, a po
1973 r. SISP - prowadzit niepowtarzalng
dziatalno$¢ promujgcq artystéw - ludzi pidra
wielu pokolen. Centrale swq, czyli zawa-
lone papierami biurko, trzymat za moich
czaséw przy ul. Ordynackiej 9. Z tego miej-
sca redagowat i wydawat bibliofilskie tomy
wierszy wybitnych wspdtczesnych poetéw
polskich, ale i zaskakujgco odkrywcze zbiorki
nieznanych, zapomnianych, lecz waznych
twoércoéw. Przyktadem Mila Elin - przedwo-
jenna mtoda poetka zydowska, uczenni-
ca Peipera, lub Wtodzimierz Szymanowicz,
stawny dzieki utworowi $piewanemu przez
Elzbiete Wojnowskg - ,,Zaproscie mnie do
stotu”. Pracujgc pod opiekuhczymi skrzy-
dtami organizaciji studenckiej, Jurek stawiat
oczywiscie na mtodych poetéw. Zartowano,
ze kreowat literackie generacje, czego do-
wodem miata by¢ seria tomikéw ,,Pokolenie,
ktére wstepuje”, czyli Nowych Rocznikdw.
Dekade wczesniej zwotat w klubie ,,Hybry-
dy” grupe poetdw, ogtoszonych potem
pokoleniem ,,Orientacji”.

Leszin miat zawsze merytoryczne i przyjo-
cielskie wsparcie w Andrzeju K. Waskiewiczu,
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znanym w $Srodowisku pod inicjatami AKW.
Andrzej — mieszkajgc, gdy sie poznalismy,
w Zielonej Gérze — bywat dla mnie przekaz-
nikiem warszawskich informaciji. Wiedziatem
o seminariach, spotkaniach, zjazdach twor-
cédw, mogtem na nie pojechad, podyskuto-
wac z réwiesnikami lub znawcami literatury.
Poznani koledzy-poeci zapraszali do swych
miast, osrodkdw akademickich na Toruhski
Maj Poetycki, ,Czerwong Roze" w Gdan-
sku, seminaria w Chorzowie lub Biesiade Po-
etyckg w Sobocisku. Zaliczytem Piastowskie
Lato Poezji w Gnieznie, gdzie spotkatem
legendarnego Jana Himilsbacha, jako juror
obstuzytem konkurs poezji we wroctawskim
,Patacyku” iinne mitingi. Zachowatem fotke
z jednej z takich imprez, w ktdrej uczestniczyt
Czestaw Sobkowiak, jedyny zielonogdrzanin
w tym gronie. llez tam waznych — pdzniej
niz wykonano zdjecie - postaci literatury
polskiej! Przysztych profesordw, krytykdw,
swietnych poetéw. Zycie zapowiadato sie
ciekawie. Zrobmy jednak przeskok w czasie
0 - z grubsza - pdt wieku i zobaczmy, co
sie stato z tak dobrze zapowiadajgcym sie
porankiem.

Pokoleniowe nadzieje
i rozczarowania

Polska Ludowa data mi szanse, zeby nie
pasa¢ kréw, mawiat o swojej relacji z PRL
Mieczystaw F. Rakowski. Nie wiadomo, jak
potoczytyby sie moje losy, mtodziehca znad
Obry i jeziora Btedno, gdyby nie zaistniata
specyficzna w swym wyrazie kultura stu-
dencka. | gdyby socjalistyczna ojczyzna
nie pomagata dzieciom robotniczo-chtop-
skim w starcie na studia i nie utatwiata im
zycia dzieki stypendiom, niskim optatom za
akademik, finansowaniu ich ,fanaberii kul-
turalnych”. Gdy wszedtem gtebiej w zycie
studenckie, gdy powigzatem — uczestniczgc
w setkach wydarzen - réznorakie nitki, otwo-
rzyty sie przede mng ciekawe mozliwosci na
pisarskim poletku. Mniej wiecej w potowie lat
70. XX wieku krystalizowata sie generacja,
zwana Nowymi Rocznikami, albo inaczej
Nowqg Prywatnoscig. Wszedtem w to, méo-
wigc jezykiem brydzowym. Nie opuszcza
mnie jednak $wiadomos$¢, ze nie wykorzy-
statem szans nalezycie i do kohca.

Rzecz dzieje sie w nowym klubie ,,Hybry-
dy” przy ul. Kniewskiego w Warszawie. Mtody

poeta Wtadystaw Zawistowski z Gdanhska
ogtasza (stucham, zajmujgc miejsce w po-
blizu) liste lideréw wstepujgcego pokolenia
pisarzy. Po jego wypowiedzi, w ramach dys-
kusji, odzywajq sie inni. Koto mnie siedzi mto-
dzieniec, moze poczatkujacy krytyk, ktory
zrywa sie i zdecydowanie podnosi kwestie
wykorzystania w twérczosci tworzqcej sie
generacji bachtinowskiej teorii polifoniczno-
sci. W mojej gtowie panika: jaki Bachting!
O co idzie z tg polifonicznoscig?

WCciqgz jest mniej wiecej potowa lat 70. Na
tamach prasy studenckiej i kulturalnej poja-
wiajq sie gtosy i polemiki (szczegdlnie z tzw.
robotnikami piszgcymi i warszawskg grupg
,Gremium”) na temat wstepujgcego do
literatury ,,pokolenia prywatnosciowcow”.
Zeby mocniej zaznaczyé swqg obecnosé
w publicznej debacie, kilku przedstawicieli
tego nurtu spotyka sie na stenografowanej
rozmowie w salce konferencyjnej SZSP przy
ul. Ordynackiej w stolicy. Jako ciut starszy
kolega namawiam do udziatu Matgosie
Kowalskg (potem Mastowskq), podobnie
jak ja z WSP i jak ja z ,Faktora”, recen-
zentke, poczatkujgcq krytyczke. Z uzna-
nych poetéw sg tam na pewno Zbigniew
Jerzyna i Andrzej Waskiewicz, z mtodych
Wtadystaw Zawistowski, prawdopodobnie
Zbigniew Joachimiak oraz paru innych twor-
coéw. Oczywiscie Leszin. Toczy sie dysputa.
Kazdy obszernie wypowiada swoje zdanie.
Kurzawa siedzi cicho, wyrzuca ledwo jedno
zdanie (dowdd w publikacji wydrukowanej
na tamach tygodnika ,,ITD”). Dwa, frzy lata
pdzniej — nieomal kopia wczedniejszego spo-
tkania: tez rozhowory przy ul. Ordynackiej
(ale dwa pietra wyzej) i réwniez opubliko-
wane na dwéch kolumnach ,ITD". Udziat
biorqg: Leszin i Waskiewicz, poetka Mira Kus$
z Krakowa oraz poeta Wojciech Gawtow-
ski z Ostrowa Wikp., ponownie jest Gosia
Kowalska, a prowadzi krytyk i naukowiec
z Wroctawia Marek Graszewicz. Poniewaz
zachowatem wycinek prasowy, czytam, iz
wystgpitem w roli najbardziej pyskatego
i przemqdrzatego uczestnika.

W 1980 1981 r. odbyty sie w Chorzowie,
w klubie ,,Kocynder”, dwa wazne seminaria
ruchu mtodoliterackiego: ,,Porozmawiajmy
o wartosciach” i ,\W strone wartosci”. Poje-
chatem. Imprezy, zwtaszcza pierwsza, wio-
sng 1980, miaty naprawde istotne znaczenie
dla mtodej literatury. W powietrzu czuto sie

Wrecz opozycyjng aure - mimo ze semina-
rium byto jak najbardziej oficjalne - i w tym
kierunku szty wypowiedszi prelegentéw i dys-
kusje. Jednym z organizatorow okazat sie
spotykany czesto na ul. Ordynackiej gér-
noslgski animator kultury - Zygmunt Korus,
a wsérdéd wiodgeych osobowosci poznanski
poeta Roman Chojnacki. Podczas obiadu
przypadkiem dosiadtem sie do stolika dwdjki
gdanskich krytykéw, znanych ,za chwile”
ze wspodlnej ksigzki pt. ,Bez autorytetu™:
stawnego dzi§ prof. Stefana Chwina i prof.
Stanistawa Roska. Wygtosili referaty: ,,Czym
byta, czym mogta by¢ Nowa Prywatnosée”
i WW bezgtosie”. O swoich antypreferen-
cjach literackich méwit Janek Stolarczyk,
z ktérym ostatnio sobie czasem mailujemy,
pdzniejszy redaktor naczelny Wydawnictwa
Dolnodlgskiego, zwigzany nie tylko edytorsko,
ale i prywatnie z Tadeuszem Rbézewiczem
i Tymoteuszem Karpowiczem. Jego antypre-
ferencjami okazali sie dwaj poeci z Gdan-
ska: Wtadystaw Zawistowski i Zbigniew Jo-
achimiak, ktérym krytyk - w ostrym pamflecie
- poswiecit (obok Urszuli M. Benki) najwiecej
miejsca. Nazwat ich Stolarczyk ,,prorokami”
i wprymusami Nowej Prywatnosci”, zarzucit
wczesne sklasycznienie. Jednak wszyscy oni
okazali sie po latach literackqg pierwszq liga.
A ja moge ewentualne odnotowaé w me-
muarach, ze ,zjadtem obiad z Chwinem”,
O Czym on z pewnosciqg nie ma pojecia.
Krétko potem (rok 1981) odbyt sie krajowy
zjazd két mtodych ZLP w Poznaniu. Wyrwa-
tem sie na krétko z wojska. Wokét szalata
polityka. Wiekszo$¢ zebranych zachtys$nieta
krétko istniejgcq ,,prawdziwg demokracjq”.
| lejgce sie stowa, stowa, stowa. Rzecz sko-
mentowatem w miesieczniku ,,Poezja”.

W przywotanym fu czasie bytem auto-
rem debiutanckiego tomiku wierszy pft. ,Se-
rial codzienny”; zostat wydany w 1979 roku
w serii ,Pokolenie, ktére wstepuje”. Drama-
tyczng rozmowe decydujgcg o druku fego
zbiorku - odbytg w 1978 roku w Poznaniu
miedzy Andrzejem K. Waskiewiczem, Jurkiem
Koperskim a mnqg - przytaczam w swoim
wSpisie tresci”. Wynika z niej dowodnie, ze
skromnej ksigzeczki zawierajqcej ledwie 24
wiersze mogto nie by¢. Zapoczgtkowata
jednak cykl szesnastu zbiorkdéw poetyckich
wydrukowanych miedzy 1979 a 2025 rokiem.
Leszin, ktéry pojawit sie chyba w 1978 roku

na spotkaniu autorskim w Zielonej Gorze —a»
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przysztej) publikacji, zapytat przy okazji, ile
mam lat. Wyszto, iz w roku debiutu ksigz-
kowego bede miat 25. - To jeste$ za stary
jak na poete — orzekt publicznie.

Prawie pdt wieku temu - jeszcze nie
wychodze z tamtych ram - znalaztem sie
na imprezie pod nazwqg Gorzowskie Spo-
tkania Mtodych Poetdw. Rok 1978. Kilkoro
uczestnikdw — wérdd nich Czesiek Markie-
wicz, a ja akurat zapamietatem poetke
Renate Kiszczak - szto sobie spacerkiem
przez miasto. Opowiadatem im o ciekawej
ksigzce, chyba literaturoznawczej, ktérg
akurat potkngtem. Nikt jej nie znat i przez
chwile mogtem czu¢ sie kim§ wyréznionym,
bardziej od nich oczytanym. Zgasit mnie
Markiewicz, student polonistyki: - | tak zo-
stane zmuszony do przeczytania tej pracy
— stwierdzit po prostu. Poczutem zazdros¢,
ze mnie nikt nie zmuszat. Cate zycie prze-
dzieratem sie przez literackie wertepy na
wtasng reke. To robito réznice.

By¢ poetq, by¢ poetq

Dlaczego w moim zyciu pojawita sie
poezja?2 Proste. Na poczgtku studidw zo-
statem ,,namaszczony”, precyzyjniej zas
mowiqgc: sam sie namascitem, a raczej
sytuacja zyciowa wypchneta mnie - nie-
doksztatconego mtodziehca na piedestat.
,Poczutem oddech innego $wiata”, po
ktérym ,,zostanie wieczne nienasycenie”.
wTak to przeczuwam i juz mnie ta mysl
obezwtadnia” — zapisat w pamietniku dw
wykluwaijqgcy sie ,wieszcz". Zeby jq (i sie-
bie) lepiej zrozumieé, analizowat — wyje-
te z ,,Melancholii” Antoniego Kepihskiego
— akapity o Saturnie (greckim Kronosie),
ktory jest: ,,uosobieniem przemijania czasu,
a zarazem trwania mimo wszystko, (...) jest
uosobieniem niedoskonatosci wszelkiego
bytu, bo zaden nie opiera sie niszczqce-
mu dziataniu czasu. Do jego atrybutéw
nalezq: wiosto, oznaczajgce przeptywanie
w czasie, i klepsydra. (...) Saturn byt tez pa-
fronem tonacji lidijskiej, w ktérej uktadano
pienia zatobne”. Czyli Lidia (zona) byta
mi pisana. A wiosto podarowata w XXI
wieku dr Mirostawa Szott, bo czegos jej
w moim ogrodzie brakowato. Wmieszat
sie jeszcze Arthur Rimbaud z ,listem jo-
snowidza”, pouczajgcy, ,ze trzeba bycé
jasnowidzem, uczyni¢ sie jasnowidzem.
Poeta czyni sie jasnowidzem przez dtu-
gotrwate, bezmiernie $wiadome rozprze-
zenie wszystkich zmystodw. Wszystkie formy
mitosci, cierpienia, szalehstwa; sam szuka
i wyczerpuje w sobie wszystkie trucizny,
by zachowa¢ z nich tylko kwintesencje.
(...) Bo dociera do nieznanego! Uprawia
przeciez swojg dusze”.

Widaé Rimbaud (nie znam zrédta tego
cytatu) byt przekonujgcy, gdyz niemal od
pierwszych kart pamietnika wywnetrzam sie
w zblizonym, gérnolotnym i metafizycznym
tonie. Ale prawdopodobnie tez sugerowat,
wskazywat (mi) niemoznos¢ osiggniecia
podobnych stanéw. Jako 32-latek notuje
bowiem: ,spdznitem sie, nie zatapatem
na swdj czas i chyba nie dogonie go”.
Wykopuje archeologiczne nieomal noty na
temat tego, czego od siebie oczekiwatem,
jakie miatem literackie plany, a jednocze-
$nie zaskakujgco wczesnie przewidywatem,
ze 6w pomyst nie wypali. Nad wejsciem
do Klubu Twércow w Suwatkach, gdzie
znalaztem sie w 1980 roku, demonstracyj-
nie zawiesitem mysl René Chara: ,,Dobrzes
zrobit odjezdzajgc, Arturze Rimbaud”.

W czasach mojej mtodosci pisarz wcigz
jeszcze byt kims, trwat mit XIX wieku i aktu-
alne wydawaty sie hasta: poeta - wieszcz,
potem poeta - inzynier dusz. Kreator,
prawodawca. Ktos. ,Poeta byt stworcqg,
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poezja — rzeczywistoscig stworzonq. Dla
poteg tych nie byto w $wiecie ludzkim
konkurencji” — ocenia romantyzm i sym-
bolizm prof. Edward Balcerzan. Siedziato
fo we tbie. Tego sie trzymatem. Trwat zo-
razem studencki rozped, cheé dziatania,
tworzenia, prawdopodobnie tez pokaza-
nia sie; chociaz zapewne wystepowata
w tym joka$ dwoisto$¢. Wczesne zapiski
mowig, iz nie bytem bezkrytyczny wobec
siebie jako tworcy. Ale jednoczesnie trwato
swoiste ,parcie na szkto"”, oczekiwanie na
druk wierszy, utwierdzanie w sobie statusu
poety.

Réwnolegle istniaty inne warianty zycia.
Wcigz wisiata nade mng nauka (prowadzi-
tem badania i publikacje prasoznawcze,
wyszta ksigzka o prasie, realizowatem im-
prezy ogdlnopolskie tyczgce dziennikar-
stwa regionalnego), nieustannie bratem
udziat w dziataniach kulturotwérczych, szy-
kowatem kolejne prace edytorskie. Rosto
wiec pytanie — kim, do licha, powinienem
zostac, zeby sie spetni¢2 Nie doszedtem
wtedy do tego. Wyrazna decyzja nie za-
padta. Dopiero na staros¢ sprowadzitem
siebie na ziemie. | do realidw skrojonych
na odpowiednig miare.

Po dekadach, w ktebach mysli, dosze-
dtem do wniosku, ze ostatecznie jestem...
poetq. Zrozumiatem jednakze, iz nie kaz-
dy moze zosta¢ Rézewiczem lub Mickie-
wiczem. Kochanowski rodzi sie raz na 500
lat. Lecz tylko w twdrczosci, w tym stanie
ducha (jasnowidzenia - twierdzi Rimbaud)
przydatne sq réwnoczesnie filozofia, histo-
ria, metafizyka, znajomos¢ jezyka i kultu-
ry. nie mozna tez odrzucac psychologii
i socjologii. A w tych przedziatach lokuje
sie to, co mnie zawsze interesowato, na
co gromadzitem fiszki i ksigzki méwigce
o sprawach zycia i $mierci, o cztowie-
ku i jego postawach, myslach i ideach.
Wszystko to wigze sie ze sobq i syntezuje
w wierszu. Trzeba ,tylko” umiec¢ znalezc
watki, ktérych inni nie widzg, i umiejetnie
je potaczyc. Posigsc¢ filozoficzng magdrose
ogdélng wyrazang szczegdtem i wyrazng,
osobistg frazg, a czytelnik umigjetnie jq
sobie rozszczepi i znajdzie wtasciwg mysl.
W tym sensie mqgdrzy byli zapewne Ré6-
zewicz, Szymborska, Mitosz, bergsonowski
LeSmian, Waskiewicz, Gagsiorowski i jeszcze
kilkoro pisarzy. Przede wszystkim mieli talent.
Lecz nie kazdemu fo jest dane.

Katarzyna Herbert, zona Zbigniewa,
latem 2002 roku napisata mojej Lidce
dedykacje podczas spotkania w Suwat-
kach: ,,od zony Poety — zonie Poety”. Mam
papier.

EUGENIUSZ KURZAWA
FOT. Z ARCHIWUM AUTORA

Nr 90 Ogdlnopoilskie seminarium literac-
kie w Biatobrzegach. Grupa poetéw, re-
daktorow, wydawcow. W przykleku pierwszy
z lewej Czestaw Sobkowiak, a jako pierwszy
z prawej Zbigniew Joachimiak wraz Martq
Fox. W srodku przykucneli m.in. Zbigniew
Jerzyna i Jerzy Koperski. Pierwsza z prawej
stoi Aldona Borowicz. W srodku ostatniego
rzedu m.in. Marek Graszewicz, Eugeniusz
Kurzawa, schowany Andrzej Waskiewicz
i Jerzy Kryszak.

Nr 91 Inicjatywa wroctawskiego Osrodka
Teafru Otwartego ,,Kalambur” pn. ,,Repor-
taz liryczny” zgromadzita we wrzesniu 1979
roku czotéwke poetdw pokolenia Nowej
Prywatnosci. Przed hotelem ,,Monopol" we
Wroctawiu sfojg m.in. Zofia Badura, Witold
Tegnerowicz, Eugeniusz Kurzawa, Krzysztof
Senagjko, Tadeusz Ztotorzycki, Zbigniew W.
Fronczek, Zygmunt Korus, Aleksander Ro-
zenfeld, Maciej Prus, Andrzej Leppek, Teresa
Dras i Waldemar Dras.
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Nie zgadzam si¢

na to, co mierne, bez tresci,
zawracam kijem nurt rzeki,
jestem jej straznikiem,
probuje przekona¢ wode,
by zmienita bieg.

Moje dionie

peine pytan, niezgody,
wyjmuja z ust widzow
zuzyte stowa codziennosci,
puste frazy,

1 mysli wytarte jak monety.

Z ich spojrzen

zdejmuje obojetnosc,
przerywam milczenie,
ktore wrosto w twarze
jak zmarszczki,

ciche $lady zapomnienia.

Po ostatnim akcie

Kiedy ciebie i mnie,
zaprosi do tanca

ponura pani, ta, ktora
jeszcze wczoraj tanczyla
z Hypnosem.

Ubrana w sukni¢ z cieni,

dotknie ramion jak chtodny wiatr.
Nie pytaj, nie dziw si¢, nie wzbraniaj,
bo kazda nuta zna krok

1 podloga drzy od wspomnien.

A gdy juz zblizysz si¢ do miejsca,
gdzie cisza tanczy sama,
ustyszysz glosy sprzed lat,

ciche jak szept kurtyny,

co opada po ostatnim akcie.

Potem juz tylko bezruch, cisza,
brak $wiatta, muzyki, tchu,

i cho¢ w powietrzu

Wc13zZ unosi si¢ rytm,

nie tanczy juz nikt.

VIZ3od

Pozegnanie

W jej oczach widzisz mgle,
szaros¢ zamazanych chwil,
co$ wiecej niz wilgo¢ smutku.

Mysl jak liscie niesie wiatr
tam, gdzie czas juz nie pami¢ta,
nie pyta o kierunek.

Deszcz minionych lat pada cicho,
powiew chiodu wygtadza $lady stow,
a krople, czy to tzy?

Pozadanie

Zakryte jak niebo chmurami,
tajemnicze, dostepne tylko
dla zdobywcow
najwyzszych szczytow.

Dla tych, ktérzy nieznane $ciezki
przemierzaja w mroku,

gdzie wstep, za okazaniem dowodu
nieztomnosci jezyka.

I dla tych,

co w ciszy nocy szukaja Sladow
niewidocznych dla dotyku.
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RYCZNY

sréd plastycznych wyobrazen zwig-
zonych z dziejomi szwedzkiego krdla
Gustawa Adolfa znajduj jemy liczne prace
molorskle i graficzne nawigzujgce do oko-
m licznosci desantu szwedzkiego na Pomorzu
w 1630 roku. Najstarsza z nich, bedgca 7ré-
I dtem dla pdiniejszych prac artystycznych,
jest autorstwa Johana Hammera. Zostata
wykonana okoto 1680 roku do pomieszczen
patacu w Lackd siedziby kanclerza szwedz-
1L kiego Magnusa Gabriela de la Gardie
(*1622-11686). Na olejnym obrazie widzimy
(/) kleczgcego na (po)morskim brzegu kréla
szwedzkiego Gustawa Adolfa w otoczemu
swych oficeréw, na tle statkéw wojennych’.
Dzieto, ktére powstato pdt wieku po wyda-
rzeniu, ma nawigzywacé do relacji z daw-
nych kronik. By¢é moze w Szwecji wydawato
sie woéwczas, ze nikt juz nie pamieta blizej
przebiegu tego wydarzenia. Obraz cieszyt
sie i cieszy sie nadal bez dodatkowego
komentarza popularnoicig. Kolejni artysci
postanowili sie wzorowaé na tej pracy,
chcgc podobnie ukazaé lgdowanie armii
szwedzkiej na Pomorzu i poczgtek kampanii
niemieckiej tego wtadcy. Wydarzenie uzna-
wane przez historykdw wojny frzydziestolet-
niej za jedno z przetomowych.

*

Wtgczenie sie Gustawa Adolfa do wojny
frzydziestoletniej z cesarzem byto w Europie
oczekiwanym od 1625 roku wydarzeniem.
Miaty to nawet zwiastowaé niezwykte zja-
wiska astronomiczne.

Takie zjawiska na niebie od zawsze zwra-
caty uwage ludzi i wykorzystywano je do
tgczenia z zapowiedziami wielkich wydarzen
historycznych. Do tej grupy zjawisk astro-
nomicznych zaliczymy zaémienie Stonca,
czyli moment gdy Stonce, Ksiezyc i Ziemia
ustawiajg sie w jednej linii. Wéwczas tarcza
Ksiezyca zastania cze$¢ tarczy stonecznej.
Jedno z takich za¢mieh miato mie¢ zwigzek
z dziejami Ksiestwa Pomorskiego i Europy.

10 czerwca 1630 roku we Francji odno-
towano za¢mienie catkowite, a czesciowe
w Polsce, poniewaz tutaj Ksiezyc zastonit
maksymalnie okoto 2/3 tarczy stonecznej.
Poczgtek zjawiska miat miejsce o godzinie
dziewietnastej, a faza kulminacyjna przypao-
dta okoto godziny dwudzieste], krétko przed
zachodem. Pastor (1617-1651) w Poniecu
w Wielkopolsce Pawet Gotocki zanotowat
w swej kronice:

Dnia 10 czerwca tego roku na wielkim
zegarze $wiata wydarzyto sie zaémienie
stoca. Trwato trzy godziny, a obejmowa-
to dwie czesci tarczy stonecznej, jedynie
frzecia czes¢ stonca dawata swiatto. Co
to zac¢mienie zapowiadato, dowiedzq sie
ci, ktdrzy bedq zy¢ dtuzej.

Zacmienie to byto obserwowane przez
dwdch znanych astronoméw. Pierwszym
z nich byt pochodzgcy z Gdanska Jan
Heweliusz (*1611-11687). Dla niego byto to

' D.Schleinert, Gustaw Adolf und Pommern. Die

Landung der schwedischen Armee auf Usedom und

die Leichenprozession in Wolgast in zeitgendssischen
Darstellungen, ,Pommern Zeitschrift fiir Kultur und
Geschichte”, 41/2 (2003), s. 17; I.Asmus, Gustav II. Adolf
~Kompt in Pommern an” — bei Peenemiinde auf Usedom
oder doch zuerst bei Géhren auf Rugen ?, ,Baltischen
Studien, NF, 91 (2005/2006), s. 80.
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jego pierwsze w zyciu zaémienie Stonca.
Obserwacji dokonywat z podwédrka swego
domu w Lejdzie (holend. Leiden), gdzie
mieszkat podczas niedawno rozpoczetych
studiéw prawniczo-ekonomicznych na miej-
scowym uniwersytecie. Z kolei dla drugiego
z astronoméw - Johannesa Keplera (*1571-
11630) nie byto to novum, poniewaz opisat
podobne zjawisko obserwowane przez nie-
go w miescie Graz 10 lipca 1600 roku. Ale
dopiero w zwigzku z zaémieniem w 1630
roku, o astronomie byto gtosno w catej na-
ukowej Europy dlatego, ze to zjawisko prze-
powiedziat juz kika lat wczesniej. Ba, nawet
rozestat listy z informacjg po catej Europie.
Rzeczywiscie Kepler przewidziat juz w 1605
roku kolejne za¢mienie na dzien 10 czerwca
1630 roku. Nawet obliczyt i nie pomylit sie, co
do momentu kulminacji zjawiska w Wiedniu,
Linzu i Zaganiu (godzina 19:40). Przepowied-
nia i potem jej wypetnienie sie przysporzyty
wielkiej stawy Keplerowi. Niestety na krotko.
Kiedy uradowany z wypetnienia sie przepo-
wiedni wyruszyt konno w podréz do Raty-
zbony, trudy podrdzy sprawity, ze nabawit
sie powaznej choroby i zmart niecate pét
roku pdzniej (15 listopada 1630).

clie

To gto$ne zaémienie Stonca obserwo-
wano takze w Nowej Marchii i Ksiestwie
Pomorskim. Kronikarz pomorski Johann Mi-
credlius (*1597-11658) zapisat:

(...) wtasnie w tym dniu (...) pod Szczeci-
nem wczesnym rankiem zobaczylismy dwie
fecze, a w potudnie ksiezyc razem z gwiaz-
dqg Wenus (J.Micrealius, V, s. 177).

Kronikarz nie ukrywat przed swymi czy-
telnikami, ze podobnie jaok dla catej Eu-
ropy, musi to by¢ i dla Pomorza zwiastun
nieszcze$¢ i tragedii. Najpewniej w zwiqzku
z toczqcq sie od dwunastu lat krwawg woj-
ng (wojna trzydziestoletnia). Powszechnie
rozgtaszano na Pomorzu i w Europie, ze
niezwykte zjawisko astronomiczne zapowie-
dziato wtgczenie sie Szwecji do wojny. | rze-
czywiscie miato to miejsce juz (26 czerwca
wg. starego kalendarza) 6 lipca 1630 roku,
kiedy krél szwedzki Gustaw Adolf wylgdowat
na czele swojej armii na wyspie Uznam, roz-
poczynajgc wtasnie na Pomorzu kampanie
przeciwko cesarzowi.

Pozostato tylko tak cudownie przepo-
wiedziane wydarzenie jeszcze w niemniej



na pomorskim brzegu

udany sposéb przeprowadzi¢ i nagtosnic
propagandowo, by zyska¢ poparcie u ce-
sarskich przeciwnikdw.

*

Desant wojsk szwedzkich na Pomorzu
w 1630 roku to Wydorzenle licznie odnoto-
wane w historiografiiz. Pomimo tego. jego
odtworzenie wymaga od historyka czujnosci
i zastanowienia. Nie chodzi o zwykte zaspo-
kojenie ciekawosci, jakie wzbudza przepo-
wiedziane zac¢mieniem Stonca lgdowanie
szwedzkiej armii. Ale gtéwnie dlatego, ze
objete zostato dziataniem szwedzkiej pro-
pagandy wojennej, zacierajgcej rzeczywisty
przebieg wydarzen. Przyczyna takiego po-
stepowania bynajmniej nie tkwita w checi
ufrzymania dziatania militarnego w tajemni-
cy przed przeciwnikiem, czego nalezatoby
sie spodziewad, ale z koniecznosci. Chodzito
0 zagtuszenie i ukrycie pechowego poczat-
ku tego desantu, co mogto juz na poczgtku
powaznie zaszkodzi¢ propagandowo, zanim
podjeto walke z cesarzem.

Mozna tutaj uzy¢ pordébwnania, ze tak
jak z poczatkiem wojny frzydziestoletniej
i jej czeskim okresem zwigzane jest przed-
stfawiane pofem niemal w wymiarze sym-
bolicznym wydarzenie defenestraciji praskiej
(1618), kojarzonej jakoby ze $miercig wyrzu-
canych przez okno cesarskich zwolennikéw.
A w rzeczywistosci wszyscy cato wylgdowali
na przyzamkowym $mietniku. Tak poczatek
okresu szwedzkiego tqczony jest z obrazem
kleczgcego i modigcego sie krdla szwedz-
kiego Gustawa Adolfa na brzegu morskim.
Tutaj takze opowiesci i propaganda upro-
Scity wizerunek zdarzenia.

Samo lgdowanie Szweddw na Pomo-
rzu omawiane byto w dawnych kronikach
raczej schematycznie i bardzo zwiezle.
Podobnie odnosili sie do tego wydarzenia
biografowie kréla®. Johann Micrdelius za-
pisat, ze z wybranego miejsca, ktére jest
pierwszym po Szczecinie portem morskim,
optyngt wokdét wyspe Uznam, zeby zrobié

2 G.Schormann, Der dreissigjahrige Krieg, Géttingen
1985, s. 40.

3 I.LAsmus, Gustav Il. Adolf, s. 79-96; G.Parker, The Thirty
Years’ War, Boston 1984, s. 123; M.Junkelmann, Gustav
Adolf (1594-1632). Schwedens Aufstieg zur Grossmacht,
Regensburg 1993, s. 309; R.Brziznski, Liitzen 1632,
Apogeum wojny trzydziestoletniej, Oxford 2001, s. 6;
Idem, Die Armee Gustav Adolfs. Infanterie und Kavallerie,
Kénigswinter 2006, s. 6; R.Bonney, The Thirty Years’
War (1618-1648), Oxford 2002, s. 24.
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rozpoznanie terenu przeciwnika, a nastepne-
go dnia schodzi z catym wojskiem na suchy
lad, bez najmniejszego oporu ze strony cesar-
skich*. Za nim powtorzyf opis Peter Rudolphi
w kohAcu XVII wieku®.

W wielu opracowaniach, aby podkreslic¢
znaczenie tej akcji, zawyzano wielko$¢ ar-
mii lgdujgcej na Pomorzu latem 1630 roku.
Przewaznie podawano 20.000 zotnierzy, ale
badania hlstorykow skorygowaty te ||czbe
na najwyzej 15.000°. Do tego wzmachiano
wymiar religijny, podkreslajgc jakoby krol
szwedzki specjalnie dokonywat desantu na

4 Johannis Micreélii Sechs Biicher von Alten
Pommernlande, Stettin-Leipzig 1723, s. 180; H.J.Hacker,
Pommern in der Zeit des dreissigjahrigen Krieges, w:
Beitrdge zur Geschichte Vorpommerns. Die Demminer
Kolloquien 1985-1994, Schwerin-Helms 1997, s. 193.

® Archiwum Paristwowe w Szczecinie, Rekopisy i
spuscizny: Zbior Samuela G. Loepera, nr 45a: Des
Pommerschen Greiffens. Ander Theil der durch Noth
und Theil ergriffene Greiff von a(nn)o 1627 bis 1650,
Stuechow im oberen Hofe anno 1696, s. 160.

¢ G.T.Gallus, Geschichte der Mark Brandenburg fiir
Freunde historischer Kunde, Ziillichau-Freystadt 1801, s.
31; G.Barudio, Gustav Adolf der GroBe. Eine politische
biographie, Frankfurt a. Main 1982, s. 440; |.Asmus,
Gustav Il. Adolf, s. 80.

Pomorzu w roczmce konfesji ougsbursk|eJ
o czym dtugo jeszcze pamietano® i swieto- (/)
wano na Pomorzu’.

Wedtug Erika Gustafa Geigera, ktérego m
monografia Gustawa Il Adolfa wywarta duzy (
wptyw na szwedzkie pojmowanie historii,
desant wojsk szwedzkich zostat doktadnie
umieszczony w dniu 25 czerwca, w sefng I
rocznice powstania wyznania w Augsburgu. ==
Wedtug tego historyka Gustaw Adolf ,,pod-
czas gwattownej burzy (...) wyruszyt todzig -
na zwiad, byt przynie$¢ swej druzynie wiese,
iz wrég wycofat sie do swolego obozu w An- O
klam. Potem rozkazat zejs¢ na lgd"'®.

Wedtug kolejnej obszernej biografii kréla m
autorstwa Johanna Paula krél dotart dopie- _<
ro nastepnego dnia - 26 czerwca do ujscia
rzeki Piany, gdzie wérdd btyskawic i grzmo-
tow nakazat wysadzanie wojska na lgd,

a sam modlitwg podziekowat za szczedliwg
przeprawe morskg. Paul i wielu historykow
przemilcza, ze krél skakat z jednej z trzech
todyzi, ktére jako pierwsze dofor’fy do brzegu _<
potknat sie, a nawet zranit sie w kolano'!
To z bdlu, a nie w celu odmdwienia modll-
twy krél szwedzki przykleknat. Stusznie kolejny
Z historykéw Gustaw Droysen napisat, iz byto
czys’rq propagandg stwierdzenie u wielu dzie-
jopiséw, ze krél Gustaw Adolf odmdwit mowe
dziekczynng na pomorskim wybrzezu'?.

Motyw lgdowania Szweddw na Pomorzu

znalazt sie w dzietach kronikarskich. Jednym —m

7Causae, ob quas Gustavus Adolphus coactus est

eum exercitu in Germaniam et Pomeraniam movere,
Stralsund 1630, s. 1-4; Balthasar Henckel, Diseeptatio de
bella tam protectitio quam vindicatorio Gustavi Adolphi
et fide Bogislaui, Stettin 1631, s. 1-4; C.Pyl, Zustande
Pommerns, zur Zeit des 1630 einfallenden ersten Jubilai
wegen der augsp. Confession, Stralsund 1730, s. 4;
P.Fryxell, Histoire de Gustaf Il Adolphe, T. |, Paris 1846,
s. 402; A.F.Gfrérer, Gustav Adolph, Konig von Schweden
und seine Zeit, Stuttgart 1852, s. 599; B.Chapman, The
History of Gustavus Adolphus and of the Thirty Years’
War up to the King’s Death, London 1856, s. 207.

& Geschichtsquellen des burg- und schlossgesessenen
Geschlechts von Borcke, hrsg. v. G.Sello, Bd. Ill/1, Berlin
1907, nr 190.

® F.Thiede, Chronik der Stadt Stettin, Stettin 1849, s.
653-654.

1 £ G.Geijer, Svenska Folkets Historia, D. III, Orebro
1836, s. 189-190; I.Asmus, Gustav Il. Adolf, s. 83.

" J.Paul, Gustav Adolf, Bd. Il, Leipzig 1930, s. 164;
I.Asmus, Gustav Il. Adolf ,Kompt in Pommermn an”, s. 80.
12 G.Droysen, Gustaf Adolf, Bd. Il, Leipzig 1870, s.
151-152; A.Cronholm, Sveriges Historia under Gustaf

Il Adolphs regering, Th. VI, Stockholm 1872, s. 94-95;
I.Asmus, Gustav Il. Adolf, s. 81, 83, przyp. 22.
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—>7 nich byta Arma Svecia dzieto Philippa

N

U
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ESEJ HISTOR

Arlaniebausa (ps. Philipp Abelin) z 1631
roku, znana w opracowaniach w tacinie
i jezyku niemieckim. W kwestii przebiegu
desantu nie wnosi jednak nic nowego'®.
Kolejne znane dzieto - Inventarivum Sve-
ciae Johanna Ludwiga Gottfrieda z 1632
roku byto trudne dla czytelnika, poniewaz
autor pomieszat chronologie wydarzen'.
Juz wieksze uporzgdkowanie faktéw znaj-
duje sie w Kronice Historycznej (Historische
Chronick) autorstwa Philippa Abelina,
ktéra uswietnita zwycieski pochdd kréla
szwedzkiego w Niemczech i zostata po-
tem przedrukowana w dziele Mattheusa
Meriana ,,Teatrum Europaei” w czesci
drugiej'®. W tych i innych dzietach kroni-
karskich desant szwedzki wspomniano pod
wszelkimi mozliwymi datami pomiedzy 24
a 26 czerwca'é. Poczgwszy od konca XIX
wieku do dzisiaj, lgdowanie na Pomorzu
wspominane jest pod jedng datq starego
stylu — 26 czerwca 1630 roku'’.

Nie ma tez zgodnosci, gdzie krdl
szwedzki wylgdowat. W $wietle zapisow
kronikarskich wynika, ze Gustaw Il Adolf
po raz pierwszy postawit noge na Rugii,
a dopiero pdzniej na Uznamie. Uzalezniony
od niekorzystnych warunkéw pogodowych
krél, dotart najpierw z flotg do wybrzezy
Rugii przy Nordperd w dniu (24 czerwca)
4 lipca i z powodu duzego upatu i bez-
wietrznej pogody, nie mdgt tego dnia nic
wiecej przedsiewziqé. Jeszcze tego same-
go dnia krél kazat przewiez¢ sie na Rugie.
Tutaj koto G&hren zatrzymat sie oczeku-
jac na przybycie reszty floty. Nastepnego
dnia - (25 czerwca) 5 lipca wieksza czesc
floty szwedzkiej dotarta do redy przed
Greifswalder Oie, a dnia (26 czerwca) 6
lipca pozostate statki desantowe. Czescé
z okretéw z powodu niekorzystnego wia-
tru nadal pozostata w Kalmarze i dopiero
w tym dniu mogta wyruszy& w rejs, a z kolei
kilka statkéw z prowiantem - dopiero (27
czerwca) 7 lipca. Z tych dociekan wynika,
ze szwedzka flota desantowa dobijata do
brzegu pomorskiego miedzy 4 a 7 lipca
1630 roku.

W nocy z (25/26 czerwca) 5/6 lip-

'3 L.Heinrich, Wiithrich, Der Chronist Johann Ludwig
Gottfried (ca. 1584-1633) — nicht identisch mit Johann
Philipp Abele, w: ,Archiv fir Kulturgeschichte®, 43 (1961),
s. 188-216.

' Inventarivm Sveciae, Das ist: Grundliche vnd
warhaffte Beschreibung dess Konigreichs Schweden
und Essen incorporirten Provintzien darinnen von Natur
vnd Eigenschafft dess Lands (...) gehandelt wirdt: (...)
verfsset Durch Joh. Ludwig Gottfried, Frankfurt (a. M.)
1632, s. 235-236, cyt. za: |.Asmus, Gustav Il. Adolf
~Kompt in Pommern an’, s. 88.

15 P.Abelin, Historische Chronick Oder Warhaffte
Beschreinung aller vornehmen vnd denckwiirdigen
Geschichten, so sich hin vnd wider in der Welt, von
Anno Christi 1629. bi3 auff das Jahr 1633; |.Asmus,

Die Landung des schwedischen Kénigs Gustav II. Adolf
in Pommern nach dem Theatrum Europeum. Zum 375.
Jubildum eines européischen Ereignisses, w: ,Pommern.
Zeitschrift fur Kultur und Geschichte®, 43 (2005), Heft 3,
s. 16-17.

'6 | Asmus, Gustav Il. Adolf, s. 79-96.

7 M.Bér, Die Politk Pommerns wéhrend des 30-
jahrigen Krieges, Liepzig 1896, s. 75-76; P.Schwartz,
Die Neumark wéhrend des dreiBigjahrigen Krieges, I, s.
111; K.Berg, Amswalde XVII, s. 182; C.Th.Odhner, Die
Politik Schwedens im Westphalischen Friedenscongress
und die Griindung der schwedischen Herrschaft in
Deutschland und die Griindung der schwedischen
Herrschaft in Deutschland, Hannover-Dohren 1877, s. 49;
Rikskansleren Axel Oxenstiernas skrifter och brefvexling,
Opr. P.A.Norstedt, Stokholm 1888, s. 619; F.Berner,
Gustav Adolf, s. 403; G.Schormann, Der dreissigjahrige
Krieg, 1985, s. 40; M.Lynch, Scotland. A New History,
Edinburgh 1991, s. 7, Nr 17; H.T.Porada, Beitrage

zur Geschichte Vorpommerns, w: ,Gesellschaft fir
Pommersche Geschichte und Alterthumskunde®, 1997, s.
23, 27; C.V.Wedgwood, Thirty Years War, s. 238.
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ca krél wyptyngt todzig na rozpoznanie
wyspy Uznam. Prawdopodobnie chciat
wybra¢ dogodne miejsce do Igdowania
armii. Dnia (26 czerwca) 6 lipca wydat
rozkaz wyokretowania potowy piechoty,
co rozpoczeto sie okoto czwartej po po-
tudniu, podczas burzy. Zotnierze docierali
na brzeg z opdznieniem, poniewaz statki
zatrzymaty sie gtebiej w morzu ze wzgledu
na ptycizne. To z kolei sprawito, ze Gustaw
Adolf na czele trzech todzi pierwszy do-
tart na Igd'®. Chcge daé przyktad swej
armii pierwszy wyskoczyt z todzi przed
swymi putkownikami: Nilsem Brahe (od
1631 dowddca zéttego regimentu) i Pe-
terem Brahe'?. | to wtaéciwie byli jedyni
'8 Sveriges Krig 1611-1632, Bd. lIl, s. 212; |.Asmus,

Gustav Il. Adolf ,Kompt in Pommern an’, s. 95-96.
19 W.F.Gadebusch, Chronik der Insel Usedom, s. 119.

swiadkowie krélewskiego potkniecia na
pomorskim brzegu. Drugi z nich miat drugg
zone Beate de la Gardie, wiec pewnie
to on wptynagt na odpowiedni wizerunek
Gustawa Adolfa umieszczony na obrazie
Johanna Hammera.

Operacja desantu armii w Peenemin-
de zajeta armii szwedzkiej dwa dni. Rozpo-
czeta sie wieczorem (26 czerwca) 6 lipca
podczas gwattownej burzy. Wytadowano
z 28 okretdw wojennych i wielu statkéw
fransportowych 16 kompani jazdy, 92 kom-
panie piechoty i artylerie. Po zajsciu na
lgd zatozono obdz u pétnocnozachodnich
brzegéw wyspy Uznam, przy ujsciu rzeki
Piany (Peeneminde). Sposrdd zotnierzy
przybytych z krélem szwedzkim wiecej niz
potowa pochodzita ze Szwecji i Finlandii.




na pomorskim brzegu

Poza tym nie brakowato ochotnikéw z in-
nych krajéw, w tym najwiecej Szkotéw, An-
glikéw, Laponczykéw i innych?. Byli takze
Czesi, Morawianie i Pomorzanie.
Tymczasem w Europie interesowano
sie przede wszystkim zjazdem w Regens-
burgu. Tam pojawito sie pomorskie posel-
stwo ksigzece, ktére liczyto na zniesienie
kwaterunku wojsk cesarskich w ksiestwie,
ale zadnych pozytywnych rozwigzanh
w tej kwestii, o co usilnie proszono cesa-
rza w imieniu ksiecia Bogustawa XIV — nie
zapadto. Postowie nie wiedzieli, ze w tym
samym czasie miat miejsce szwedzki de-
sant na wyspie Uznam, a Pomorze znalazto
sie wtasciwie w zupetnie innym, nowym,
potozeniu militarno-politycznym?'. Zgroma-
dzenie elektoréw w Regensburgu tak moc-
no byto pochtoniete wtasnymi sprawami,
ze, co prawda, dowiedziato sie o desancie
szwedzkim, lecz nie miato czasu na pod-
jecie dziatan militarnych lub politycznych
przeciwko wojskom szwedzkim. Jedyne co

20 J.Micredlius, Pommersche Jahr-Geschichten, vom 1606
Jahr bis auff die Kayserliche Einquartierung in Pommern
and also das vierdte Buch vom Pommer-Lande, Stettin-
Leipzig 1723, s. 80; H.Zopf, Schweden und Kaiserliche in
der Mark Brandenburg Anno 1631, ,Brandenburgisches
Jahrbuch”, 2 (1927), s. 31; P.Engerisser, Von Kronach
nach Nordlingen, Der Dreissigjahrigen Krieg in Franken,
Schwaben und der Oberpfalz 1631-1635, 2005, s. 15,
596; A.Cronholm, Gustav Il Adolf in Deutschland, Nabu
Press 2010, s. 105-108.

2! Archiwum Panstwowe w Szczecinie, Archiwum Ksigzat
Szczecinskich, Pars |, nr 1555: Acta des Collegiats-
Tages zu Regenburg gehalten Anno 1630, k. 1-64; nr
1583: Beschickung des Churfiirstlichen Collegial-Tages
zu Regensburg im Juni Anno 1630 wegen der grossen
Beschwerungen des Pommerlandes (1630), k. 1-62.

ANZOAAOILSIH ras4d

Mujtap Adolfs Lanbung.

uzyskali postowie pomorscy w tej misji, to
list wystawiony przez wszystkich elektoréw
do kréla szwedzkiego, w ktérym uprzejmie
poproszono Gustawa Adolfa o wycofanie
Jego wojsk z terytorium Rzeszy Niemiec-
k|ej . Ale takie apele nie mogty wptyngc
na krolo szwedzkiego. Natomiast brak zde-
cydowanej reakcji ze strony wojsk cesar-
skich na Pomorzu pozwoh’r armii szwedzkiej
przejac |n|qotywe

GRZEGORZ JACEK BrzusTowicz

22 Z Anusik, Gustaw Il Adolf, Wroctaw 2009, s. 165.
2 J Kollmann, Vald$tajn a evropska polityka 1625-1630,
Praha 1999, s. 390.
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o o
Jan Stanistaw
Smalewski

6znym popotudniem w $wieto Matki

Boskiej Zielnej Franek przywidzt z miasta
Danke. Weszli razem na podworze.

A ona tu po co? - Witadek poczut sie
niepewnie, bowiem kilka godzin wczesdniej
wyspowiadat sie z grzechdw nieczystosci,
jakich dopuscili sie wspdlnie. Obiecat tez
ksiedzu, ze wiecej nie bedzie grzeszyt z ate-
istkg, ktéra pracuje w komitecie partii.

- Czy bede mogta postuchaé, jak gra-
cie? - dziewczyna zwrdcita sie do Wtadka.
Franek, stojgc za jej plecami, dawat mu
znaki, ze na jej obecno$¢ nie miat wptywu.
Sytuacja stata sie ktopotliwg.

- My gramy catym zespotem. A u mnie,
uczymy sie tylko - wyjasnit i powiedziat row-
niez, ze to niemozliwe, zeby jej zagrat, bo
Franek nie przywidzt akordeonu.

- To twdj kolega zagra na gitarze, a ty
bedziesz §piewat. Prosze wasl... - zrobita
btagalng mine.

Chtopcy nie planowali gry i $piewdw
pod sliwkg w sadzie, czego oczekiwata
dziewczyna, ale zamierzali i$¢ do kosciota,
gdzie w tajemnicy przed catg wsig, ale za
zgodq starego organisty, Wtadek ¢wiczyt
gre na organach.

Franek czekat na decyzje swojego kole-
gi, jakby juz wczesniej jej co$ obiecat.

- Dobrze, postuchasz nas obu - zgodzit
sie Wtadek. - Wiesz, gdzie masz jg pod-
wiezé? - zapytat kolege, a dziewczynie
wyjasnit, ze zaraz do nich dotgczy.

- A czy to daleko? Gdzie mnie chcecie
zabrac? - Zapewne pomyslata, ze chtopcy
wpadli na pomyst, zeby ponownie zawiez¢
ja do miasta.

- Tu blisko, do kosciota - wyjasdnit Fra-
nek.

- IZwariowated!l? Mam ¢ z wami do
kosciota? Bedziecie gra¢ w kosciele? - nie
dowierzata.

Franek uruchomit siinik, zawrécit moto-
cykl i czekat.

- No fo jedziesz z nim, czy nie?... - Wto-
dek wskazat na motor. A poniewaz wahata
sie, wyjasnit: musze podejs¢ do koscielnego
po klucz.

Stara plebania stata w sgsiedztwie ko-
$ciota, ale nie spetniata dawnych funkcji.
Wie$§ od $mierci sedziwego proboszcza nie
miata swojego ksiedza, nabozenstwa obstu-
giwali ksieza z Pociotkowa. W budynku po-
zostaty jednak dwie rodziny autochtondw,
w tym emerytowany kolejarz, ktéry z pieczo-
towitoscig kontynuowat dawne upodobania
proboszcza; zajmujgc sie pasiekq. Przejgt
takze funkcje koscielnego.

Gdy Wtadek wszedt do jego pokoju,
koscielny spojrzat w okno, z ktérego widac
byto kosciodt i wejscie do zakrystii.

- A dziewucha wam po co? - zapytat.

- Uparta sie, zeby nas postuchac.

- Nie wiem, czy powinienem... - zawa-
hat sie.

- Tylko na pare minut, panie koscielny.
Ona zaraz sobie pdjdzie.

- Trzymaj te klucze, chtopcze, ale... nie
zamykaijcie sie od $rodka. Zaraz przyjde do
was - przestrzegt.

Czy tylko zwykta ciekawos¢, po co za-
brali ze sobqg dziewuche, nakazywata mu
nadzére Gdyby byt ciekawy, czego Wta-
dek nauczyt sie przez ostatnich kilka tygodni
¢wiczeh na organach, przyszedtby juz do
nich wczesniej.

Na ten $wigteczny dzien - jedno z waz-

niejszych $wigt koscielnych w roku - wokot
glinianek wycieto niemal wszystkie tataro-
ki. Lezaty teraz razem z innymi ziotami na
posadzce koscielnej i wokdt Swigtyni. Ich
zapach nie byt juz jednak tak intensywny
jak rano, podczas uroczystej mszy Swietej.
Chociaz przywiedte wciqgz jednak uwalniaty
charakterystyczny aromat $wiezego bagna
kumowskich glinianek. No i pachniaty zapo-
chem wtoséw Danki...

W tym uroczystym dniu $wiecono ziota,
zebrane wczesniej z pdl i tgk. Miaty one
w czas jesiennej stoty i mroznej zimy chronic
przed wszelkimi chorobami.

Tego dnia takze, dwie nabozne kobiety,
kumy: Swigtkowa i stara Ggskowa, opuscity
pod wieczér swoje zagrody z myslg, zeby
udac¢ sie do kosciota i posprzata¢ w nim
po Swiecie.

Chtopcy przeszli przez zakrystie i przyklek-
neli poboznie przed gtéwnym ottarzem.

Dziewczyna widzqc, ze zrobili to przed
tajemniczym $wiatetkiem, ktére tylko wierzg-
cym wyjaéniato, ze w tabernakulum znajduje
sie Ciato Boze, pod postaciq chleba i wina,
réwniez pochylita sie i przyklekta.

Wchodzgc za chtopakami do $wigtyni,
poczuta sie nieswojo. Pierwsze, co spadto na
niq, to ogrom koscielnego wnetrza, wypet-
nionego tajemniczym Swiattem sgczgcym
sie z witrazy.

Dtugie koscielne okna na zewngtrz mogt
zaobserwowac kazdy, tak jak kazdy mogt
dostrzec, ze nie majg one zwyktych szyb,
ale kolorowe witraze przedstawiajqce jakie$
postacie i sceny.

Tu, we wnetrzu, $wiatto dzienne przedzie-
rajgce sie przez szkta kolorowych witrazy,
zmieniato sie w frwozng $wieto$¢. Swietosce,
ktérg uzupetniata galeria obrazdw, sktada-
jacych sie na cykl meki panskiej.

Danka zatrzymata sie przy balaskach
i pytajagco spojrzata na Wtadka, a on bez
stowa pokazat dtonig na koscielng tawe
przed bocznym ottarzem.

Dziewczyna kiwneta gtowq, ze rozumie.
Stata jednak nadal, wiodgc wzrokiem za
chtopakami, ktérzy musieli przej§¢ przez
cate to trwozne, a zarazem tchnqgce $wie-
tosciq wnetrze, aby dostac sie do gtéwnego
wejscia Swigtyni, skgd prowadzity schody
na tajemniczy chér, na ktérym miescity sie
organy.

Najpierw ustyszata ich gtosne kroki na
koscielnej posadzce, przypominajgce cho-
dzenie w nocy starego $ciennego zegara,
a potem skrzypnety ciezko drzwi i zapano-
wata cisza. Chwile pdzniej Wtadek pojawit
sie wysoko, na chérze, gdzie w mrocznej
gtebi srebrzyicie potyskiwaty liczne, ustawio-
ne w rzedy piszczatki organdw. Wychylit sie
7za ciezkiej, zdobnej w ztocenia balustrady,
poktonit sie ottarzowi i powiedziat gto$no: -
Panie Boze, przebacz.

A potem zwrdcit sie do Danki: - Usigdz
Dana. UsiqdZ i postuchaj. A jak bedziesz
chciata, mozesz wejs¢ do nas na gore. -
| znikngt. Bo ani klawiatury organdw, ani
samego organisty z fego miejsca, gdzie
siedzieli w $wigtyni wierni, wida¢ nie byto.
Nie wida¢ tez byto chtopaka, spetniajgcego
tak prozaiczng funkcje, jakg byto napedza-
nie organdw sitq fizyczng miesni nég, to
znaczy kalikujgcego po przeciwnej stronie
organdéw.

Gtowe organisty mogt jedynie zza ot-
tarza zobaczy¢ kaptan. Jedynie on mogt
wzrokiem lub gestem da¢ zna¢ organiscie.
Mégt na odlegtosc z nim sie porozumiec.

Organista nie byt tu wcale taki wazny,
jok wydawato sie Wtadkowi. Liczyty sie tyl-
ko organy i ich muzyka. Liczyto sie to, co
rece i nogi organisty z organéw potrafity
wydoby¢.



Wtadek nie chciat jednak pozostawad
dla Danki anonimowy. Pragnat, zeby jego
wazno$¢ byta réwna tej, jakg miata muzyka.
Kiedy to mogto zaistnie¢2 Ano wtedy, gdy
organista Spiewat.

- Najpierw zagram ,,Kiedy Ranne Wstajq
Zorze", a potem jej zaspiewam - Wtadek
powiedziat do Franka.

- Co jej zaspiewasze - rozmawiali szep-
tem.

- Zobaczysz - uSmiechnat sie tajemniczo
i otworzyt ktédke, blokujgcg dostep do kla-
wiatury. Obejrzat jg z nabozng czciqg i dat
znak koledze, ze mogqg zaczynacd.

Danka usiadta przed ottarzem Najswiet-
szej Marii Panny i wpatrywata sie w obraz.
I, stuchajgc organdéw, nagle wydato jej sie,
ze skqds zna te postac, ze juz kiedys, w za-
mierzchtej przesztosci, widziata jq, ze postac
ta jest jej bliska.

Czy tylko wydawato sie Witadkowi, byto
to urojeniem, czy grq wyobrazni, tego dzis
juz nikt sie nie dowie. Faktem jest, ze ozy-
wigjgc organy, Wtadek sam sie zdumiat.
Poczut sie bowiem tak, jakby tam na dole
siedziata nie Danka, nie jedna dziewczyna,
ale petny ich kosciét. Jakby wszystkie tawy
wypetnione byty Dankami i wszystkie one
teraz stuchaty jego naboznej piesni, ktérg
budzity jego palce, stopy, i serce.

| stato sie co$ dziwnego. Ostrze muzyki
organowej przeszyto swietos¢ wpadajgce-
go do $wiagtyni Swiatta, zderzyto sie z nim,
zabliznito w jedng zwartq site i catg mocg
uderzyto w dziewczyne. Odwrdcita ona gto-
we od $wietego obrazu i ze zdumieniem
spojrzata ku gérze. Ale nie byto tam Wiadka,
ani Franka, byt tylko jeden - ogromnej mocy
- radosny kottun muzyki i $wiatta.

Oniemiata z wrazenia patrzyta wcigz
w gdre, na organy i wydawato jej sie, ze
zaraz niebo sie otworzy i wysypiq sie z nie-
go anioty.

- Méwit, ze gra na gitarze? - pomyslata
o Wtadku. - A Franek? Na akordeonie?...

| poczuta, ze nie znajgc prawdy, stracita
co$ wielkiego, co$, co podobne byto do
utraty, jakg niosto niechodzenie do kosciota
i brak wiary w Boga.

- Jaki cudowny instrument - pomyslata.
- Jaka jest ogromna, jak przyttaczajgca jest
jego sita.

A Wtadek?... Przeciez to tylko chtopiec,
ktérym sie bawita. Tam nad stawem, i na
podwdrzu, gdy wprowadzata go w pierwsze
tajniki mitosci.

A moze to podstep? Moze on wcale nie
jest chtopcem? Tak jak jego gitara nie jest
wcale gitarg, tylko... poteznym organem
odéwietnego nieba.

| pomyslata w tym momencie, ze Wta-
dek gra nie tylko dla nieba, gra réwniez
dla niej. No bo po co zabrat jg tutaj, do
kosciota?

Nie gra teraz dla swojego Boga, tylko dla
niej? - przestraszyta sie. - Nie powinien chyba
w takim miejscu gra¢ dla kogo innego? Tym
bardziej dla niej, grzesznej, bo... bawita sie
jego mtodzienczg niewinnosciq.

| wtasnie wtedy, gdy tak pomyslata,
stato sie co$ jeszcze bardziej dziwnego.
Organy umilkty, aby po chwili zagra¢ jesz-
cze rzewniej i bolesniej. Gdzie$ spod chmur,
z samej gtebi koscielnego nieba, rozlegt sie
przejmujgcy Spiew Wtadka.

Ty Matko moja, Pania bytas$ pierwsza.
Przy Tobie $wiatlo i noc blaskiem staly
mitosci jednej, jedynie goracej.
Matczynej mitoscei, tak jak boskiej chwaty.
- Czy to naprawde Wtadek tak $pie-

wa?¢ - ale pytanie byto jedynie Isnieniem
btyskawicy, byto tylko chwilg stodkiego

zadziwienia, bo oto do Danki dotarty
stowa nieznanej piesni koscielnej. Piesni
o matce.

O czyjej matce? Wtadka, Franka, czy...
Przeciez ona nie ma maitki... | bdl scisngt
serce Danki. | kazat jej pochyli¢ gtowe
i zastoni¢ twarz dtornmi. | tak jg trzymat,
mocno, za serce, Az poczuta drzenie.

Gdzie jeste$s Matko, Ze nie ma ci¢ przy mnie?
Ze przez $ciezki zycia sama ide, krete?

Wro¢ do mnie, Matko. Wrd¢ o Pani $wigta.

I dlofi mi podaj, bym nie btadzita wigce;j.

| co$ kazato jej podniesc gtowe i spoj-
rze¢ na $wiety obraz. Spojrzata wiec na
obraz Naj$wietszej Panny i w jej oczach po-
jawity sie tzy. - Matka Boska usmiechata sie
do nigj. Ale to nie byta juz Matka Boska. To
byta ona, jej matka. Kobieta, ktérej twarzy
nigdy wczesniej nie mogta sobie przypo-
mniec¢. Nawet podczas burzy, gdy bardzo
sie bata, ze uderzy piorun. | gdy marzta
po nocach sama, nie majgc do kogo sie
przytuli¢. A takze, gdy byta gtodna albo
choroba trawita jg gorgczkg. Wotata jq,
matke, ale jej przy niej nie byto.

Nie byto jej, bo Danusia byta zbyt
mata, aby zapamietad jej twarz. Twarz
prawdziwej matki. Matki, ktéra odeszta
kiedys tak nagle.

Danusia miata tylko trzy latka, kiedy
babcia wyniosta jg z ptongcego domu,
a nad nimi wybuchaty potworne bom-
by, zrzucane przez niemieckie samoloty.
Dziewczynka byta przekonana, ze jej mat-
ka pozostata na zawsze tam, w ruinach
zbombardowanego domu, a tymczasem
jest ona tutaj, w swigtyni. | usmiecha sie
do niej.

Danka opuscita tawke, podbiegta
do swej matki, ktéra teraz z pobtazliwym
uSmiechem wyciggata do niej dton, i uca-
towata jej stopy.

| zaraz potem przestraszyta sie tego, co
zrobita, bo jej matka znikneta. Byt zndw
tylko obraz. | bardzo ciezkie tzy wypetni-
ty oczy Danki. Wypetnity je po brzegi, az
przelaty sie i gorgcymi strumykami sptynety
po jej chtodnych policzkach.

- Jeszcze chwilg, jeszcze jedna chwila
i moje serce peknie - pomyslata Danka,
bo koszmary, jakie przetoczyty sie nad
niq, byty tak ciezkie, ze tylko on, Wtadek
- aniot grajgcy wysoko na niebieskim cho-
rze, aniot, ktéry je obudzit, mégt je teraz
u$pic i zal jej utulic.

Znalaztam Ciebie, Pani moja, w §wiatyni.
1 z sercem twoim tacze serce swoje.
Juz mi nie straszny bol i zle zawieje.
Juz ztych ciemnosci wigcej si¢ nie boje. *

A ona tego aniota - jok mdwig wie-
rzgcy - wiodta na pokuszenie...

I nie mogac powstrzymac tez. | wsty-
dzqgc sie swoich tez przed mtodymi chtop-
cami, wybiegta na srodek kosciota. Zatrzy-
mata sie przed tabernakulum, gdzie palito
sie wieczne $wiatetko chrzedcijanskiej wiary
i zapytata sie siebie, co takiego powiedziat
Wtadek w strone ottarza, zanim przemowit
do niej z chéru?

Juz wiem - przypomniata sobie i przy-
klekta.

- Towarzyszu Boze, przebacz! - zawota-
ta. | ocierajgc tzy w rekaw, wybiegta na
zewnatrz, przez zakrystie.

Towarzyszu Boze powiedziata, bo dla
niej wszyscy panowie kojarzyli sie z uci-
skiem. To oni wywotali straszng wojne,
ktéra na zawsze odebrata jej matke, oni
niesli gwatt i przemoc. Tak tez uczyli Danke

w szkole i tak byta wychowana. A skoro
Bog, ktdry kiedys zabrat jej matke, jest do-
bry, bo potrafi zmartych i rzeczy martwe m
ozywiac, nie moze wiec by¢ panem, musi
by¢ towarzyszem. Tak pomyslata. O

Witasnie wtedy, gdy koscielny zblizat sie N
do drzwi zakrystii, wybiegta z niej Danka. >

- Co sie stato2 - wystraszyt sie stary
pszczelarz, bo zauwazyt, ze dziewczyna
miata oczy petne tez. | zauwazyt tez, ze
wybiegajgc z kosciota zachowata sie tak,
jakby wokdt niej nie byto $wiata, nie byto
jego - koscielnego, ani wytozonej ptytami
z betonu przykoscielnej drogi. Byta tylko ja-
kas przepasc, pustka, w ktérg Danka usito-
wata zapasc¢ sie, znikngé. | nawet potkneta
sie, i jokby w obawie, ze zderzy sie z nim, sto-
rym cztowiekiem, pszczelarzem a zarazem
koscielnym, omijajgc go na okoto, wbiegta
na murawe, a po niej na skréty pomiedzy
groby przykoscielnego cmentarza, prosto
do cmentarnej bramy.

Koscielny, zaniepokojony zachowaniem
dziewczyny, pchnat ciezkg furte zakrystii,
wszedt $piesznie do jej wnetrza i rozglg-
dajgc sie bacznie, wyszedt przed ofttarz.
W kosciele byto jednak wszystko jak nalezy.
Tylko koscielne organy graty dzwieczniej niz
zwykle i dzwieczniejszy niz zwykle byt spiew
organisty.

- A moze to dlatego, ze kosciét jest pu-
sty, nie ma w nim wiernych i echo tak niesie?
- pomyslat. Koscielny byt stary, ale stuch miat
jeszcze dobry. Pomyslat wiec zaraz, ze to
nie dlatego. Bo gdyby nie wiedziat, ze na
organach gra kto inny, to moze i miatby
prawo tak pomyslec. Ale wiedziat przeciez,
ze to gra uczenh organisty. Tylko jakim pra-
wem organy grajg tak dzwiecznie, swiezo
i pieknie?2 Grajg tadniej, niz pod palcami
starego mistrza.

A uczen? - Kiedy juz uspokoit basy, alty
i soprany, kohnczqc ostatnig zwrotke piesni
koscielnej ,Pod Twq Obrone”, i kiedy wychy-
lit gtowe z chéru, bedqgc przeswiadczonym,
ze tam na dole, w tawce przed bocznym
oftarzem zobaczy zadartg w gdére gtowe
Danki i zobaczy petne zachwytu jej oczy,
zdziwit sie bardzo. Zdziwit sie, bo zamiast
Danki, zobaczyt starego koscielnego, ktory
stat nieruchomo i z uSmiechem patrzyt na
organy.

- Mozecie zejs¢?2 - zapytat, dostrzegtszy
Wtadka. A gdy juz zeszli, postanowit zaspo-
koi¢ swojq ciekawosc.

- Co zrobiliscie dziewczynie? - chtopcy
popatrzyli po sobie ze zdziwieniem.

- A co mielismy zrobic?2

- Wybiegta z ptaczem.

- Jej nie byto z nami na chérze - pospie-
szyt z wyjasnieniem Wtadek. Na co Franek
dodat zaraz, ze skoro z ptaczem, to nic, jak
tylko mogta sie wzruszy¢. Tak powiedziat,
gdyz i on poczut dtawienie w krtani, kiedy
jego kolega $piewat.

| uspokoit sie stary pszczelarz, bo wyda-
wato mu sie, iz to mozliwe, ze dziewczyna
wzruszyta sie; chtopak grat tak tadnie.

- A co zrobiliscie z tymi organami, jeszcze
nigdy nie graty tak diwiecznie - zapytat,
chcqgc dopetni¢ ciekawosci. A gdy dowie-
dziat sie, ze cate poprzednie popotudnie
spedzili przy ich odkurzaniu i przemywaniu
piszczatek bimbrem, ktéry robi ojciec Wtad-
ka, nie wiedziat, co powiedzie¢. Gdyby nie
styszat efektu, zapewne bytby ich zganit za
samowole. Zwrécit zatem uwage, ze zrobito
sie pdzno i powiedziat, ze chciatby zamkngé
koscidt, gdyz wybiera sie do znajomych,
zanie$¢ im Swiezego lipowego miodu, a nie
chciatby odwiedzac ich po nocy.

Wyszli bocznymi drzwiami od zakrystii,
a potem matqg furtkg w ogrodzeniu, ktérg

miat prawo chodzi¢ tylko koscielny. —>
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Nieco wczesniej, przed przyjsciem ko-
Scielnego, przez wejscie gtdwne podeszty
pod koscidt dwie kobiety: stara Gaskowa,
ze swg kumg Swigtkowq. Kobiety zatrzy-
maty sie przy krzyzu misyjnym i popatrzyty
w gére.

- Swigtkowa, czy wy tez styszycie, co
Mi ja stysze? - zapytata Ggskowa.

- Ggskowa, a czy wy, kumo, styszycie
to samo? - z wielkim przejeciem spytata
Swigtkowa. | jak do gaszenia ognia ruszyty
razem pod drzwi gtdwne Swigtyni. Przyjrzaty
sie im z uwagq i sprobowaty otworzyé. Ale
drzwi zamkniete byty na przystowiowe dwa
spusty i ani drgnety.

Stojac na progu, kobiety spojrzaty po

sobie.
- Kumo! - odezwata sie z przejeciem
Swigtkowa: - abo to mnie sie przestychu-
je, abo cos jes nie tak. Zawarte, widzicie?
A koscidt stychac.

- Ano, zawarte, kumo. Skoro zawarte, to
kaj go stychac?2 Gdyby byli w nim koscielny,
to gtosa i tak nie dadzqg. Ja wyraznie kumo
styszata organy.

Mtodsza byta Swigtkowa to i mniegjszej
wiary. Wiecej dowoddw potrzebowata na
to, zeby uwierzy¢, ze koscidét sam stychad.
Ruszyta zatem spieszno ku bocznemu wej-
$ciu. - A nuze organista przyjechali2

Podbiegta, zaparta sie, za klamke
ciezkich drzwi chwyta i bokiem w prawqg
wrotnie uderza. Ale drzwi... na dwa spusty
zamkniete.

- No i co, kumosiu? - dopytuje sie zmie-
rzajgca juz do niej Ggskowa.

. - Wielkie $wieto dzisiaj - méwi do niej
Swigtkowa, to i organ sam grajq. By stawic
Panienke - doddaje. - Spdjrzcie kumo, zakryte
niby od frumny wieko. Na amen.

| wystraszyty sie kobiety. - Ma racje
Swigtkowa - mysli Gagskowa - $wieto wiel-
kie to i raduje sie koscidt i organy grajg.
Ale zeby tak same, z niczego? | wraca
z powrotem pod wejscie gtowne, i kieka
na schodach. A Swigtkowa za niq, ale
co$ migneto, zabtyszczato sig i kazato jej
przystang¢. Patrzy Swigtkowa w gére na
koscidt, rozglgda sie po witrazach i zegna
sie z wielkim przejeciem.

- Jedli to ty jeste$, Przenajswietsza, to
wielka grzesznica ze mnie, nie godnam Cie
ogladag, ani stac¢ przed Tobq - wota i zwala
sie na kolana przed krzyzem.

- Co wam jest, Swigtkowa? - podbie-
ga do niej Ggskowa, widzgc, ze kuma
gtosno odmawia zdrowaski, a twarz ma
przejetq taka, jakby samg Przenajswietszg
zobaczyta.

- To cud zapewne jaki§! Cud kumosiu,
cud wielkil Ja nie tylko organ w kosciele
styszata. Mnie sie zdawato, ze przez okna
poszto takie $wiatto, jakby sama Przenaqj-
Swietsza Pani przez nie przeszta.

- Wydawato wam sie kumosiu, czy ze-
Scie widzielie

- Widziatam. A wydawato sie, ze to Pani,
ale pewna nie jestem. Twarz jok z boczne-
go ottarza.

- Co wy, kumo, gadacie? Jest o moz-
liweze...

| obie kobiety upadty przed krzyzem
na kolana i modlity sie gtosno i gorgco.
A gdy juz odmodwity caty rézaniec i prze-
staty nastuchiwaé, bo ani chybi w kosciele
zrobito sie gtucho, obeszty koscidét naokoto
i postanowity pdjs¢ do koscielnego, aby mu
o tym wszystkim opowiedziec.

Spotkaty go, jak wychodzit z domu
z owinietym w gazete stoikiem miodu lipo-
wego, ale organista nijak nie chciat uwie-
rzy¢, ze kobiety byty $wiadkami cudu, ze
koscidt wieczorng porg sam sie radowat
w to wielkie koicielne $wieto, ze styszaty
grajgce organy, a moze i chéry anielskie,

42 * Migotania 89

i ze ani chybi $wigtkowej na moment uka-
zata sie Najjasniejsza Pani, cho¢ zupetnie
tego kobieta pewna nie byta.

- Swieto dzisiaj wielkie, to prawda - po-
wiedziat do kobiet - ale msza w potudnie
byta? Byta. No i czemu miatby koscidt
sam $piewad, albo sam rados¢ jakgs wie-
scice...

Zle potem o koscielnym rozpowiadaty
po Kumowie Swigtkowa z Ggskowq. Zle,
bo to zapewne cud byt wielki, w kosciele
az po noc grato, a on nie tylko, ze nie
uwierzyt, ale jeszcze je wysSmiat.

Kobiety zwotaty Kotko Rézancowe i kaz-
da z nich po kolei opowiedziata wszystko
od poczagtku, co styszata i widziata. | usto-
lity, ze to w nieprzypadkowy dzieh i cud
byt nieprzypadkowy, bo od wojny kupe
lat mineto, a kosciét nieodnawiany. Tynki
poszarzaty, od strony Pociotkowa popekaty
nawet i zaczynajqg sie wykrusza¢. Upomniata
sie zatem Panienka, a im nic innego teraz
nie wypada, jak tylko zbidrke na odnowe
kosciota ogtosic.

| poszty z tym do ksiedza, domagajgc
sie przy tym, zeby o cudzie biskupa po-
wiadomit. Ksigdz porozmawiat jednak naj-
pierw z koscielnym i organistq. Na zbidrke
pieniedzy na odnowienie kosciota sie zgo-
dzit, a co do cudu, powiedziat, ze byto za
mato $wiadkdw, zeby go ogtosi¢. Koscielny
Swiadczy< nie moze, bo niczego nie widziat,
a na dodatek twierdz, ze stara Ggskowa
ma ktopoty ze stuchem, a Swigtkowa za$
mtodym winem pachniata, co go przy $wig-
tecznym stole wypita.

No i ustalono takze, co by Wtadek na
organach w Kumowie nie grat, przyjdzie na
to czas, to starego organiste zastgpi.

JAN STANISEAW SMALEWSKI

*| Tekst piesni J.S. Smalewski

Fragment przygotowywanej do druku
powiesci obyczajowej ,,Panie Boze prze-
bacz”



{ v morze
a jednak wracam — jak syn marnotrawny,
Jarostaw Kap*on ktory chee postucha¢ szumu morza.

N ) to sila, ktéra mnie nie potrzebuje —
niesie. z kazdym przyptywem
przypomina, ze nie jestem centrum.

1 to mi wystarcza —

by stanag¢ w miejscu,

nie szuka¢ sensu,

oddychac.

podchodze blizej, zanurzam stopy
w zimnych batwanach fal,

~ czuje, jak co$ si¢ uspokaja we mnie.

- cieplo pod skorg taczy sie z chtodem —
jakby to byta forma zgody.

VIZ3od

bezbrzeznosé
czasem stoj¢ na brzegu.
patrze w niebieski bezkres.
piasek otula stopy,
zostawiam w nim $lad.
licze fale —
a potem lecg wsréd mew.
nie po to, by gdzie$ dotrzec,
lecz zeby zapomnie¢. choéby na chwilg.
morze nie pyta, skad przychodze.
nie dziwi si¢ mojej obecnosci.
woda wraca 1 wraca —
jakby wszystko, co odptyneto,
musiatoby kiedy$§ powrdcié.
nie probuj¢ tego zrozumiec.
stoj¢. oddycham.
zanurzam dton w stonym powietrzu.
niczego nie szukam.
te chwile sg jak nieobecnos¢,
ktéra pazwala byc¢.

falochron
stoje¢ na koncu. dalej — tylko glosy fal,
biaty horyzont. beton pod stopami
szorstki jak jezyk, na ktorym sol.
popijam wode z butelki.
tu zaczyna si¢ kadr:
morze si¢ cofa, a potem uderza o $ciang kamieni,
wraca. zawsze wraca.

- jak ja do ciebie —

mys$lami, rozbity, bez ksztattu,
niczym piana pod linig brzegu,
ciato obracajace si¢ na brzuch,

Jarostaw Kapton — ur. 1972 we Wrocta- ie7ki dni
wiu. Poeta, autor pieciu tomdw wierszy, lau- PO CigzKim dniu.

reat ogdlnopolskich konkurséw literackich, zupehie jak wtedy,

m.in. XVI Ogdélnopolskiego i Polonijnego Kon- . . . .
kursu im. Leopolda Staffa. Publikowat m.in. gdy ubrania byly 'Wle'SZG" niz my samli,
w ,Akcencie”, ,Migotaniach”, ,Akancie", a sentymenty — jak cienie —

,Ricie Baum”, ,Helikopterze”, ,,Zamojskim : :

Kwartalniku Kulturalnym” oraz w ,,Poetyckiej odpiywal_y 'be.zw1edn1e. .
Poczcie Radia Koszalin”. Mieszka w Zamo- bo przeciez nie wszystko zostaje.
Sciu.
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PROZA

' “~
Agnieszka Rykowska

Zaczerniam papier
i froche mi sie rozjasnia

_(Marcin OrliAski
,Paradoks” z tomu ,Srodki dorazne”)

— Nie jeste$ nawiedzona - powiedziat
kiedy$ przyjaciel Edo. - To twoja choroba
sprawia, ze przychodzg do ciebie dusze.

Nie wiem, kiedy TO po raz pierwszy sie
odezwato.

Moze juz w szkole podstawowej, gdy z ko-
lezankg nie nauczytam sie na pamie¢ wiersza
o ptaszkach. Polonista mieszkat w dtugim,
drewnianym baraku, obok szkoty. W jego
domu byto mné-
stwo kapci i bu-
téw. Wéwczas TO
szepneto:

- Tutqj lezq
buty z Auschwitz.

TO pojawito
sie tez po $mierci
babci. Zobaczy-
tam jg przed do-
mem. Stata z la-
skg w dtoni i ry-
sowata nig rybe.
Babcia przyszta
rébwniez we $nie.
Byta noc. W kuch-
ni pod ogromnq
lampqg grzaty sie
kurczaki. Bab-
cia miata z6ttqg,
mocno pomarsz-
czong ftwarz i su-
che usta. Ztapata
mnie mocno za nadgarstek i powiedziata:

- Chodz ze mnq!

Moze chciata mnie przed czyms ostrzec...
Batam sie jej wiedy bardzo.

Pézniej TO przyszto, gdy mama dostata
zawatu. Byta jesien. Spatam u kuzynki, bo
ojciec sprowadzit na noc kolege do picia,
ktérego sie batam. Sgsiadkg kuzynki byta
pani od gruszek. Zmarta kikka lat wczesniej
w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Przyjazni-
ta sie bardzo z mojg babcig. We wsi méwili,
ze zatruta sie czadem, gdyz w kuchni lezaty
zdechte kurczaki.

Byt piekny, jesienny poranek. Stohce wze-
szto i przebijato sie przez gote gatezie jesio-
néw. Juz miatam skreci¢ do furtki, gdy nagle
na sgsiednim podwérku zobaczytam kobiecq
postac. Suneta powoli ku drodze. Ubrana
byta jak pani od gruszek - w pomaranczowy
serdak, ciemnq spddnice do potowy tydek
i kozaki. Na gtowie miata zielong chustke.
Wtoski na moim przedramieniu sig uniosty,
prawie na catym ciele poczutam dotkliwe
zimno. TO szto w tym samym kierunku, co ja!
Zrbwnawszy sie z kobiecq postaciq, spojrza-
tam szybko w jej strone i niemal zamartam
z przerazenia. Nie spodziewatam sie takiego
widoku. Pod zielong chustkg zobaczytam zu-
petnie czarng twarz! Zaczetam predko, ile sit
w nogach biec do domu. Po kilku metrach,
gdy poczutam sie bezpieczniej, stanetam
obok przydomowej furtki, odwrdcitam sie,
ale zjawy juz nie byto.

Nie mogtam w to wszystko uwierzy¢.
Nagle znalaztam sie w poftrzasku leku zmie-
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szanego z fascynacjqg. Troche zatowatam, ze
kobieta - duch tak nagle znikneta.

Gdy wesztam do domu, poprositam ojca
0 pienigdze na droge do szpitala do mamy.
Towarzysz ojca do picia siedziat przy stole
i Swidrowat mnie wzrokiem.

Za kikka tygodni powiesit sie na grubej
gatezi jabtoni w pobliskim sadzie.

Nastepnie wyczutam TO w mieszkaniu
Eda.

Edo... dobre, wielkie i ciepte monstrum.
Pokochatam jego serce i inteligencje.

Po roku intensywnego romansu awan-
sowat na przyjaciela. Tak naprawde miat
na imie Edward. Edem nazwata go brato-
nica — cérka starszego brata, ktéry w stanie
wojennym wyemigrowat do Szwecji. Mtod-
szy brat Eda, Zbyszek, zostat moim wujkiem
przez matzenstwo z Aling, siostrg cioteczng
mojego ojca.

Na studiach, mieszkatam troche u Eda.
Wynajat takze pokdj mtodszemu ode mnie
studentowi, Pawtowi, na ktérego rzucitam

NIE JESTES
NAWIEDZONA

sie btyskawicznie. Byt stodki i smaczny jak
batonik ,,Pawetek”, niesamowicie piekny
i przystojny, a ja w burzy hormondw. Her-
ling-Grudzinski pisat w ,,Innym Swiecie”, ze
kobiety gorzej znoszg gtdd fizyczny i seksu-
alny. Co$§ w tym jest.

Edo miat prawie dwa metry wzrostu. Star-
szy ode mnie o dwadziescia lat. Pracowat
w tazienkach Krélewskich jaoko ogrodnik.
Nie miat wtasnych dzieci, ale dzieki niemu
na Swiecie rodzity sie kwiaty. Kochat rodli-
ny, chyba z wzajemnoscig. Doskonale sobie
Z nimi radzit.

Obcy sie go bali. Catkiem niepoftrzebnie,
gdyz naprawde byt cztowiekiem bardzo do-
brym, pogodnym, infeligentnym, w dodatku
z duzym poczuciem humoru.

Jego matka, arystokratka z Przemysla,
po wojnie trzy razy prébowata dostac sie na
medycyne. Za czwartym podejsciem przyjeli
ja w kohcu na rehabilitacje.

Ojciec wywodzit sie z ziemianstwa spod
Lwowa. Oficer Wojska Polskiego po trzydzie-
stu latach matzenstwa postanowit wzigé
rozwdd, po czym ozenit sie z wtasng sekre-
tarkg. Mieszkanie zostawit rodzinie. Zmart,
gdy bytam na studiach. Pewnego dnia
w przedpokoju wyczutam co$ dziwnego.
Ojciec Eda? Nie umiem tego chyba zbyt
dobrze wyttumaczy¢... Co$ wewngtrz mnie
powstawato. Jakis obraz, ktéry teraz moge
jedynie przetworzy¢ na stowa.

Stat w przedpokoju jego duch, oparty
o starq komode, ubrany w oficerski mun-
dur.

Nastepnie ustyszatam:
— Kocham ich bardzo, zawsze kochatem.
Powiedz im to.

Edo zmart w szpitalu tuz przed pande-
miqg.

Jego ostatnie stowa, jakie ustyszatam,
fo:

- Pa, malutka.

Kilka dni po pogrzebie przyszedt do mnie
we $nie, nad ranem. Kochalismy sie. Odle-
ciatam. Miat na sobie biatg bluzke z krét-
kim rekawem. tadnie wyglgdat i pieknie sie
uSmiechat.

Dzi§ TO daje jeszcze znac¢ o sobie. Raz
mniej, raz bardziej przyjazne. Czasem biega
po dachu, czasem po podtodze w kuchni.
Stysze je nieraz na strychu. Dopiero, gdy za-
palam Swiatto, odchodzi.

- Co to za diabet, ktdry boi sie swiatta?!
Pierdol go! A jak cie gwatci, fo mu powiedz,
ze szybko dochodzisz - $mieje sie kolega.

Z jednej strony TO bywa $mieszne, z dru-

giej przerazajqce.

Ma przewaznie

" czarne barwy. To

madj koszmar, moj
diabet.

Opisane robi
sie mniej mrocz-
ne.

Najgorzej,
gdy znajduje sie
w silnym stresie.
TO wowczas Scig-
ga ze mnie kotdre,
czuje postac sil-
nego mezczyzny,
ktéry napiera na
moje plecy. To-
warzyszy przy tym
ogromny lek.

Siostrzeni-
ca powiedziata
pewnego dniaq,
po tym, gdy TO

mnie odwiedzito:

— Ciociu, to jest na pewno paraliz przy-
senny.

— Nie, pani Agnieszko, zaden paraliz, to
po prostu pani choroba — dodata lekarka.

Najpiekniejsze kolory miato latem, gdy
o drugiej w nocy z dwudziestego sibdmego
na dwudziesty dsmy sierpnia dwa tysigce
dwudziestego frzeciego roku ustyszatam
na podwdrku znajomy walc z ,Nocy i dni".
Wysztam na schodki. Wszystko wokot grato.
Muzyka rozbrzmiewata w oborze, w zagaj-
niku sosen i brzdz, za domem, w ogrédku,
w niebie. Chciatam tanczyc.

Nastepnego dnia rezyser ,Nocy i Dni",
Jerzy Antczak, napisat na Facebooku, ze stat
sie cud i to chyba sprawa metafizyki: jego
chora zona zaczeta wracac¢ do sit witalnych,
mineta jej apatia, odzyskata apetyt i checi
do zycia. Wyrazita zgode na leczenie.

Dzi§ przypominam sobie stowa pewnego
poety. Kiedy$ doszto miedzy nami do lek-
kiego spiecia — mianowicie poktdcilismy sie
o wiersz. Napisat do mnie:

w,Leby zobaczyé w tym konkretnym
wierszu truchto, to trzeba mieé albo spa-
czong wyobraznie, albo specyficzne pre-
dyspozycije.”

Czasem marze o napisaniu krymina-
tu. Usmiercitabym w nim te wszystkie gto-
sy, szmery. Zamordowatabym wewnetrzne
dzwieki.

AGNIESZKA RYKOWSKA



o “
Poeci irlandcy

przetozyt ANDRZEJ SZUBA

FRANCIS CARLIN (1881 — 1945)

ALCHEMIA

Dzigki swiathu ksiezyca
Srebrzy si¢ wrzosowisko;

Dzigki promieniom stonca
Ztotem chatupy blyszcza.

Dzigki gwiezdnej poswiacie
Planety kapig si¢ w rzece;

Dzi¢ki jasnym twym oczom
Mito§¢ wypetnia me serce.

ROBIN FLOWER (1881 — 1946)

MSZA

O, $liczna, jasna pani, o ustach
czutych, czerwonych,

I piersi bielszej niz zima
galezie osniezone,

Podczas mszy ci¢ ujrzatem,
gdym czcit Podniesienie,

I wiem, ze p6t mej duszy
skazatem na potepienie.

VIZ3od

L.A.G. STRONG (1896 — 1958)

SEOWA SA KRUCHE

Tamtej godziny, ktorej nie zapomne,
Kiedy patykiem po piasku pisatas,
Mgla byla gesta, twe wlosy wilgotne,
Swa malg raczka dton moja Sciskatas.

Stowa sa kruche, cho¢ obiecujace,

Oczy mijajg si¢ w tlumie jak obcy,
Podobne smutnym, peknietym muszelkom
Lub gorskim wiatrom w trawie buszujacym.

JOHN LYLE DONAGHY (1902 — 1949)

GDZIE KRZEW TAWUEY GIBKIEJ PNIE
SIE W GORE

Gdzie krzew tawuly gibkiej pnie sie¢ w gore
I wodospadu kipiel grzmi piorunem,

Gdzie morski toso$ konczy swa mitrege

I posrod gor zlatuja si¢ jastrzebie,

Tam ona, patrzac w otchtan wody czarng,
Ujrzy kochanka swego zimne ciato.

Gdzie gotab cigzko fruwa nad polami

I tasic putk prowadzi boj z myszami,

Gdzie w trawie przyczajona tkwi jaszczurka
I pajak snuje przedze od pagorka,

Tam ona, pokonujac las zarosli,

Styszy, jak bije serce jej mitosci.
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WSPOMNIENIE

o
Andrzej Brzoza

odobno zyjemy w kraju, w ktérym wiecej

ludzi pisze niz czyta ksigzki. W tej sytuacii
przypominanie artysty, ktéry prawie sto lat
temu stat sie pisarzem, moze zastanawiad.
Ale moze tez zaciekawi¢, zwtaszcza gdy
wiadomo, ze kto$ w trybie urzedowej decy-
zZji z 2020 roku - 1j. pie¢dziesiat lat po jego
$mierci - administracyjnie zmienia mu bio-
grafie. Biografie galicyjskiego Polaka spod
austriackiego zaboru, Iwowskiego pisarza
i spotecznika, ktéry razem ze swqg Ojczyzng
musiat w 1945 emigrowac z terenu Il RP
do PRL-u funkcjonujgcego pod sowieckim
nadzorem.

Znawcy przedmiotu uwazagjq, ze ist-
nieje bardzo czytelny zwigzek twdrczosci
Jana Brzozy (1900-1971) z jego zyciowymi
perypetiami, np. trudnym galicyjskim dzie-
cihstwem, a zwtaszcza faktem dramatycz-
nego, wczesnego osierocenia przez matke
(1910), a pdzniej nagtg utratg ojca (1915)
podczas | wojny $wiatowej. Ten zwigzek —juz
po wejsciu autora w $wiat literatury — do-
datkowo ugruntowata jego przynaleznosé
do przedwojennej grupy literackiej ,,Przed-
miescie"”, hotdujgcej jednosci zyciowej i li-
terackiej prawdy artystycznej. Dodatkowo
oba watki jego biografii — ten osobisty i ten
literacki - wypetnione sg wrecz niepraw-
dopodobnymi wydarzeniami. Najczesciej
splecionymi z imperatywem edukaciji, jako
sposobu na zrozumienia $wiata i potrzeb
wywotanych podejmowanymi w nim rolami.
W tym warkoczu zdarzenh, zadziwiajq zbiegi
okolicznosci, jakimi obdarzat go los.

Jak wiadomo, lata przetomu XIX i XX
wieku przebiegaty w klimacie narastania
wielkich dziejowych konfliktdw spoteczno-
ekonomicznych. Pojawiaty sie tez wtedy
rébzne pomysty zaradzenia im. Papieska
encyklika Rerum Novarum z 1890 byta
jednym z takich pomystow. We Lwowie
miata akurat swego wielkiego oredownika
w osobie arcybiskupa Jézefa Bilczewskiego.
Ojciec hierarchy byt stolarzem. Zachowaty
sie relacje opisujgce obecno$¢ metropolity
na spotkaniach w Iwowskim zwigzku cieili.
Wywodzone z encykliki jego stowa o warun-
kach pracy gtoszone z koécielnej ambony
i osobista froska o ludzi pracy wyrazana
m.in. w rozmowach podczas takich niefor-
malnych spotkan robity wéwczas wielkie
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ZOSTAt PISARZEM...

wrazenie na Iwowiakach. Jednym z poczqt-
kujgcych ciesli budowlanych byt wtedy we
Lwowie przyszty pisarz Jan Brzoza. Pot wieku
pdzniej, gdy o tym opowiadat, widac byto
wyraznie, jok te wydarzenia odcisnety sie na
jego rozumieniu problemdw $wiata. Tym bar-
dziej, ze sam, czesto bezrobotny, korzystat
we Lwowie z form wsparcia wdrazanych
tam réwniez wg pomystdow, do ktdérych
wprowadzania to metropolita zachecat
magistrat miasta. Po dwéch dekadach, juz
jako spotecznik i literat sam opisywat losy
ludzi, sposérdd ktdrych sie wywodzit. Pokazy-
wat potrzebe wiekszej sprawiedliwosci spo-
tecznej, a nawet osobiscie angazowat sie
w Iwowskim magistracie we wspieranie po-
frzebujgcych. W jego archiwum zachowato
sie sporo ciekawych dokumentéw takiego
jego zaangazowania. Autorowi encykliki
Rerum Novarum jej tekst przynidést miano
Lpapieza robotnikéw". Upowszechniajg-
cego jq z takg pasjg metropolite Lwowa,
Jan Pawet Il uznat po latach za $wietego,
a lwowskiego pisarza, ktéry z tych samych
pobudek, problemy najubozszych uczynit
motywem przewodnim swojej twoérczosci,
podkarpacki urzednik panstwa polskiego
poddat w 2020 urzedowej dekomunizaciji.
Sam przy tej okazji przyznajqgc, ze nigdzie nie
znalazt twardych dowoddéw na to, by ten
autor byt komunistg (222). Kto mocno stgpa
po ziemi doktadnie wie, ze cho¢ co innego
moéwiqg fakty i dokumenty, takie urzedowe
pomdwienie moze juz na zawsze przylgnacé
do tej postaci.

Na progu pisarskiej kariery Jana Brzozy
wiele Iwowskich instytucji chciato go lepigj
poznac i rozpytywato o jego curriculum vi-
tae. Zachowata sie kopia odrecznego zy-
ciorysu z 1934 roku pisanego dla ZLP. Oto
jej pierwsza strona:

i willy il gl

| i

Zyciorys wiasny

,Urodzitem sie 10 grudnia 1900 roku we
Lwowie, Ojciec mdj Antoni, z zawodu cie-
§la, z pochodzenia chtop. Matka z domu
szlachcianka z Szeptyckich. Wczesne dzie-
cinstwo przezyte w atmosferze dobrobytu.
W 10 roku [mojego] zycia umiera matka. Po
ukonczeniu wstepnej szkoty zapisuje mnie
ojciec do szkoty realnej. W 13 roku zeni sie

powtdrnie. W 14 roku zycia zabierajg ojca
na wojne. Zostaje oddany na nauke do
szewca. Macocha znika zacierajgc wszel-
ki $lad. Zostaje w jednym ubraniu i bieliz-
nie U cztowieka obcego. Inwazja rosyjska
we Lwowie. Ubranie podarto sie a koszula
brudna spada ze mnie w strzepach. Pozo-
stajg wszy, ciagty gtdd i razy rzemieniem.
Uciekam. Zostaje bezdomnym. Sprzedaje
gazety, jem obiady u sotdatéw, kradne.
Spie, gdzie sie uda. Powrdt austriackiego
wojska i odnalezienie macochy. Postana-
wiam uczy¢ sie dalej. Kontynuuje trzecig
klase. Koncze czwartq ostatnim wysitkiem,
rano w zajeciu jako chtopak biurowy, po-
potudniu jako uczeh. Nic o wtasnych sitach
nie moge ...."

Nawet w takich warunkach zdobyt jed-
nak zawdd ciedli i skutecznie zaliczyt kolejne
klasy w drodze do eksternistycznej matury.
Gdy w 1920 nad jego miastem znowu zawi-
sta grozba sowieckiego najazdu, tym razem
Konarmii Budionnego, jako ochotnik i syn
zotnierza | WS, natychmiast stangt do obrony
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Lwowa. Zachowata sie foto-ewidencyjna
karta jego pododdziatu ochotnikéw, wyko-
nana dla bronionego miasta przez Iwowski
zaktad fotograficzny.

W 1923 roku przyszty pisarz zatozyt
rodzine a rok pdzniej zona namdwita go
do opublikowania w Iwowskiej gazecie
mtodziehczego wiersza pt. Gtod. Ta pu-
blikacja uznana zostata za jego debiut
poetycki. Duza cze$¢ jego dwczesnego
zycia uptywata mu na borykaniu sie z bra-
kiem pracy. Dtugo balansowat wtedy na
granicy egzystencjalnej katastrofy. Z sze-
sciu jego syndw, trzech zabrat mu gtéd,
nedza i epidemia tyfusu, z ktérej cudem
ocalata jego zona Aniela z d. Dziedzihska.
Z tej nedzy - kierowany jakg$ niepojetq,
wrecz magiczng mocq - wystat do Swiata
telegram, w formie lapidarnego pamiegtni-
ka bezrobotnego, zatytutowany Cztowiek
bez pracy i wywotat nim odzew zasadni-
czo odmieniajgcy cate dalsze jego zycie.
W czasie o potowe krotszym od tego, ktdry
dat mu zawdd, rodzine i mature, szybko
uzyskat po tym debiucie prozatorskim
(1932 w Warszawie), cenzus uznanego
we Lwowie, zawodowego literata, czton-
ka ZAIKS-u i Zwigzku Zawodowego Lite-
ratébw Polskich. W 1934, sztukg Zatoga A,
zadebiutowat w katowickim teatrze, jako
dramaturg. We Lwowie przebojem wdart
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sie do infelektualnej elity miasta. Chwile,
w ktérych otwieraty sie przed nim drzwi
do literatury, tak opisat na kilka miesiecy
przed $miercig w refleksyjnym Komentarzu
do swej pracy konkursowej z 1931 :

... gdy otrzymatem zawiadomienie
o nagrodzie, bytem tym zupetnie zasko-
czony. Po ochtonieciu, przeszedtem nad
tym do porzqdku, traktujgc wyrdznienie
konkursowe, jako nic nie znaczqcy w moim
zyciu incydent | skierowatem uwage na
swoje sprawy i ktopoty. O karierze lite-
rackiej nie pomyslatem. Miatem inny cel
zyciowy, a mianowicie, chciatem zostac¢
budowniczym, aby spetni¢ marzenie ojca,
ktdry dawat mi nieraz do zrozumienia, ze
chciatby, abym kiedys wybit sie na tym
polu. Oczywiscie bezrobocie bardzo mi
w tym przeszkadzato".

(PAMIETNIKARSTWO POLSKIE

Nr 1 z 1971)

Po opublikowaniu prac konkursowych,
zupetnie inaczej niz on sam, zareagowat
na Jana Brzoze $wiat literackich auto-
rytetdw Lwowa. Dostrzegt w nim talent

i wrazliwo$¢ artystyczng warte fachowego
wsparcia. Profesor Juliusz Petry, dyrektor
programowy Iwowskiej rozgtosni Polskie-
go Radia otworzyt przed nim $wiat radia
namawiajgc do serii autorskich miniatur
literackich, ktére autor on line sam wygta-

szat na radiowej antenie. Szybko poznali
sie rébwniez na nim profesorowie uniwersy-
teckiej polonistyki. Spontanicznie otworzyli
nowemu literatowi mozliwo$¢ nieformal-
nego studiowania u siebie. Wspierali wie-
dzq z zakresu teorii literatury i pokierowali
doborem najpoftrzebniejszych mu wtedy
lektur. Archiwum pisarza zawiera bardzo
ciekawq korespondencje, jakg prowadzili
z nim wtedy profesorowie Kleiner, tem-
picki, Bujak, Pigon, Kawyn czy tez Jozef
Czarnecki, ktéry byt inicjatorem pierwszego
spotkania autorskiego tego pisarza, zorga-
nizowanego w grudniu 1936 w Lublinie, tj.
zaraz po ukazaniu sie powiesci Jana Brzozy
pt. ,Dzieci”.

.»...Talent Brzozy jest niewqtpliwy i po-
etyczny - napisat wtedy Karol Konihski
w swojej pracy opublikowanej we Lwowie
w latach duzych rozterek Brzozy zwigzanych
Z jego do$¢ niespodziewanym dla siebie
debiutem prozatorskim z 1932 roku - sitg
tego pisarza jestjegouczuciowo s
¢ - ale uczuciowosé, jako sita pisarza moze
byé zarazem jego stabosciq /.../ Takiemu
pisarzowi, azeby sie nie zmanierowat i nie
zmarnowat, frzeba daé warunki, aby mégt
by¢ cierpliwym, nie spieszy¢ sie z pisaniem

190l LER0

i ogtaszaniem, spokojnie wzrastaé, uczyé
sie, wiecej wiedzieé, dostrzegaé opory inte-
lektualne, zawiktania, trudnosci, zagadnie-
nia - i do nich sie umystowo podciggnqé,
nie tylko sercem i stylem reagowaé, choé-
by i to serce, i ten styl byty szlachetne”.

i II' L TE L]

Ta publicznie ogtoszona wéwczas oce-
na autora, stajgcego dopiero na progu
Swiata literatury, dokonana przez wybitne-
go krytyka, spotecznika i badacza kultury,
ktéry w 1931 obronit wtasnie doktorat na
Uniwersytecie Lwowskim zrobita spore wra- -U
zenie na debiutancie. W 1971, tak o swojej
éwczesnej reakcji pisat w kwartalniku Pa-
mietnikarstwo Polskie:

»... PO przeczytaniu tej oceny posta-
nowitem ostatecznie zostaé pisarzem. Nie
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posiadam mocnego charakteru ale mam
w sobie upér ludzi stabych, ludzi rzuca-
nych przez los zyciowy, czasem wbrew ich
woli. Zdecydowatem jeszcze raz uczyé sie.
Zacisngé zeby i wgryzaé sie w nie znane
i trudne dla mnie problemy zawodu pi-
sarskiego...”
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Tak rozpoczynata sie kariera literac-
ka Jana Brzozy, réwniez autora czestych
— Wystgpien radiowych przynoszgcych mu

wtedy ogromng popularnos¢ we Lwo-
wie i tworcy poczytnej prozy, drukowanej
w wielu codziennych gazetach tego mia-
— sta. Stat sie artystq i spotecznikiem, ktéry po
dwudfziestu latach od swojej - wydawatoby
sie beznadziejnej — bezdomnosci, doszedt
we Lwowie w 1938 roku do pozycji uzna-
nego pisarza, laureata literackiej nagrody
Lwowa, a nawet — na wniosek prezydenta
miasta - jako osoba zaufania publicznego,
dotgczyt do grona cztonkdw édwczesnych
Q_ komisji wyborczych. Gdy Brzoza wydat swg
(/) drugg powiesc pt.

,Budowali gmach”, Jerzy Putrament
— wtedy krytyk literacki Iwowskich ,,Sygna-
towW" — w swej recenzji z 15 stycznia 1939
napisat :

»-.. Brzoza, jako powiesciopisarz nie-
wielu ma, zwtaszcza na gruncie polskim,
poprzednikéw /.../ samodzielnosé i no-
wosé jego polega na doborze $wiezych
motywéw, ktére w literaturze dotychczas
nie odgrywaty wiekszej roli /.../ Chodzi
tu o prace ludzkqg. Powiesé zachodnio-
europejska nie zdobyta sie dotychczas
na odwage przyznania jej roli choéby
réwnie waznej, jak ta, ktérq w tej litera-
turze odgrywa np. mitosé /.../ Chyba nqj-
konkretniejszym osiggnieciem Brzozy jest
sugestywne i wierne odtworzenie ogédinej
atmosfery pracy. Przymus, bezwzgledny
ekonomiczny przymus, trzymajgcy za kark
robotnika przy budowie znalazt w Brzozie
portreciste pierwszej klasy /.../

Natomiast w 1950, w zwigzku z drugim,
juz powojennym wydaniem tej samej po-

wiesci, mowito sie gtébwnie o proletariackim
pochodzeniu autora, a poswiecone mu
noty biograficzne powstajgce po roku 1989
skupiaty sie przede wszystkim na ,.komu-
nistycznym” podobno, charakterze upra-
wianej przez niego tematyki... Gdy w 1939
hitlerowcy wkroczyli do Lwowa mieli pisarza
Jana Brzoze wpisanego na liste polskiej in-
teligenciji przeznaczonej do natychmiasto-
wego rozstrzelania. Nie wiedzieli jednak, ze
Jan Brzoza to literacki pseudonim artysty.
Wylegitymowali go, i jako Joézefa Worobca
- takie byto bowiem rodowe nazwisko pi-
sarza - nie zatrzymali. Gdy po niego wrdcili,
juz go tam nie znalezli. W ramach retorsji
zestali wiec najstarszego syna pisarza do
obozu pracy w Rudniku nad Sanem. Te-
raz, egzekutorzy najwyrazniej pokazujq, ze
o Janie Brzozie wiedzq duzo wiecej, niz on
sam kiedykolwiek o sobie wiedziat.

10 grudnia 2025 roku uptywa 125 rocz-
nica urodzin pisarza Jana Brzozy, kiedys
poddanego austrowegierskiej monarchii,
galicyjskiego Polaka ze Lwowa, przed ktod-
rym w 1932 roku los otworzyt drzwi do litera-
tury, w 1945 uczynit go Slgzakiem z wyboru,
aw 1958 - ze wskazah medycznych - zrobit
go sezonowym obywatelem rodzinnego
miasta zony, 1j. podkarpackiego Lezajska
nad Sanem.

Jako spotecznik angazowat sie w roz-
wdj polskiego Lwowa, a potem —w ramach
powotanych fam w 1944 z jego udziatem,
struktur Zwigzku Patriotéw Polskich —w obro-
ne Polakdw i restytucje pamigtek kultury
polskiej w wojennych czasach wypychania
Polski z tego obszaru. Byt tez organizato-
rem powojennego zycia kulturalnego na
Goérnym Slgsku, kierownikiem literackim

wielu $lgskich teatréw, organizatorem re-
dakcji Literackiej Polskiego Radia w Kato-
wicach, bezpartyjnym prezesem $lgskiego
ZILP (1946-56), a po 1956 radnym miasta
Katowice. Natomiast w Lezajsku angazo-
wat sie w przypominanie m.in. wojennego
holokaustu miejscowych Zyddw, ozywianie
pamieci o lezajszczaninie, poecie Tadeuszu
Hollendrze oraz dziejach tamtejszej emi-
gracji zarobkowej do Ameryki z przetomu
XIX i XX wieku.

W kulturze polskiej Jan Brzoza stat sie
teoretykiem i wspottworcq nurtu tzw. au-
tentyzmu w XX w prozie literackiej. Zostawit
w swym dorobku blisko trzydziesci powiesci
i sztuk teatralnych oraz kilkadziesigt opo-
wiadan, z ktérych kilka trafito do kanonu
polskiej nowelistyki XX wieku. Sg wérdd jego
dziet powiesci historyczne o stawnych Pola-
kach: Emirze Rzewuskim (1968), Kazimierzu
Putaskim (1960) czy Ignacym Domeyce
(1961), opowies¢ o losach polskich chto-
pdw tysigcami wcielanych kiedys sitg do
armii zaborcéw (Dziewigty batalion — 1953)
czy literacka wizja terytorialnego exodusu
Polakéw zza Buga (Ziemia - 1946), lub rzecz
o emigracji za chlebem (Powrdt z Ame-
ryki- 1966) a nawet saga polskiej rodziny
(Nadszedt dobry dzieh 1971), ilustrujgca jej
awans spoteczny zawieszony w czasie po-
miedzy feudalng Galicjg pod austriackim
zaborem, a pojattanskim PRL-em. Autor
tych utwordw byt artystg, ktéry nie tylko
zdotat godnie przezy¢ opisany tu czas, ale
i w historii swojego narodu oraz we wspobt-
czesnej polskiej kulturze pozostawit po so-
bie bardzo wyraziste, wtasne - autorskie
i spoteczne - dokonania znacznie wzbogo-
cajgce naszg Wspdinote Narodowdq.

ANDRZEJ BRZOZA
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Roman Warszewski

- A gdybysmy tak wybrali sie do Kar-
kowa?

Dawid spojrzat na mnie zdziwiony. — Co
fo za pomyste — w jego gtosie wyczutem
zaskoczenie.

- Dawno nigdzie nie bylismy. A Krakdw
to Krakdéw, zawsze duzo sie tam dzieje. Czy-
fam, ze jest catkiem nowy pociqg, pendoli-
no. Przez Warszawe, Oswiecim, Wadowice
i Bochnie. W cztery i pdt godziny jest sie
na miejscu.

— Nie szkoda ci czasu?

rzenh, powoli zaczgtem osuwac sie najpierw
w mite i ciepte odretwienie, a nastepnie
W co$ w rodzaju przedsionka drzemki. Osta-
tecznie byto wczesnie rano, musiatem skoro
Swit zerwac sie z tozka. (Dawid najpewniej
zaspat.) Za oknem przesuwaty sie coraz
jasniejsze krajobrazy, stonce coraz Smielej
bito po oczach, co raz za razem powieki
zmuszato do opadniecia, przez co sen sta-
wat sie coraz blizszy i blizszy.

To niesprawiedliwe, przemkneto mi przez
juz pbt senng mysl. | to jeszcze jak niespra-
wiedliwe. Niesprawiedliwe jak cholera. Nie-
sprawiedliwe byty te wszystkie wspdtczesne
udogodnienia i wygody. Bo czy akurat na
tej trasie nie powinno to by¢ zabronione?
(Moze nawet w tej sprawie nalezatoby
gdzie$ napisac? — do ministerstwa albo do
PKP, do gtowy przyszta mi absurdalna mysl.)
Wszak kiedys, wtasnie w kierunku Krakowa,
w bydlecych wagonach przewozono ty-

da kregostupa. W gtowie miatem zamet
i niesamowity metlik. Przez ten bdl, przez
to, ze nie mogtem go wytrzymac i znies¢,
postanowitem jak najszybciej zndw wypty- -U
naé¢ na powierzchnie i sie obudzi¢. Gdzie
bytem? Co tu sie dziato!

— Co pan tak sie trzesiesz? - jeszcze zao-
nim oprzytomniatem zagadngt mnie sgsiad 2
o gesto zaro$nietym podbrédku z drugiej
strony przejscia miedzy fotelami.

— Och, $nito mi sie, ze jestem w jakims
strasznie zimnym wagonie — wyjasnitem, roz-
cierajgc rece zgrabiatem od zimna.

- Snito sie panu? Wyglada, jakby miat
pan gorgczke, tak pan sie trzesiesz.

— Spoko. Jestem zdrowy, zaraz sie roz- Z
M

grzeje.
— Na pewno?
— Tak, chwila moment.
- Oj, nie wiem, nie wiem...
W koncu sie odczepit. Zamdwitem go-

A GDYBY TAK DO KRAKOWAR

- Nie, na Krakéw nigdy mi nie szkoda.
Praca nie zajgc. To dobry pomyst, nawet
bardzo dobry. Dqj sie przekonac.

Udato sie. Postanowilismy nie zwlekac.
Ustalilismy, ze pojedziemy w najblizszg so-
bote i zatrzymamy sie na niedziele. Bilety
kupilismy w internecie, spotka¢ mielismy sie
na dworcu.

Na peronie bytem punktualnie. Ja by-
tem, ale Dawida nigdzie nie byto. Rozglo-
datem sie po ludziach, ktérzy, podobnie jak
my, chcieli wyprébowa¢ nowe potgczenie
i ktorych przybywato coraz wiecej. Ale Da-
wida jak nie byto, tak nie byto. Az trudno
byto mi w to uwierzy¢. Co sie stato2 Kilka
razy prébowatem sie do niego dodzwonic,
ale jego komdrka uparcie nie odpowiadata.
Cholera, pomyslatem. Nie ma rady, jade
sam.

Pocigg byt ok. Czysty, komfortowy, zao-
checajgcy do wygodnego rozpostarcia sie
w ergonomicznym fotelu. Ach, jak wielki po-
step w tej mierze dokonat sie od czasu ko-
muny! Kiedy$ wagony obowigzkowo musiaty
$mierdzie¢ i zwykle byty zattoczone po sufit.
Kiedys, pamietam, w dziecinstwie, z todzi do
Tczewa jechatem nawet w wagonie pocz-
towym, na pdtce tuz pod sufitem, bo gdzie
indziej nie byto miejsca. A teraz... prosze
bardzo. Palce liza¢. Przyniosqg ci nawet wode
mineralng i zapytajg - z gazem, czy bez
gazu. Albo kawe, wedtug zyczenia.

Rozejrzatem sie wokoto. Na twarzach in-
nych pasazeréw tez dato sie odczytac zado-
wolenie. Byta spora grupka plecakowiczow,
ktérzy z Krakowa pewnie chcieli dalej ude-
rzy¢ do Zakopanego, w Tatry, a takze jacys
mito$nicy fotografowania, bo z kilkku potek
dyskretnie wyzieraty statywy, co wywota-
to u mnie niemate zadowolenie, bo - jak
wiadomo - jestem zaciektym przeciwnikiem
fotografowania komaérkq. Oj, wiem, wiem, ze
jakos¢ takich zdjec¢ czesto jest zaskakujgco
dobra, ale mimo wszystko dla mnie takie
robienie zdje¢ to profanacja.

Pociqgg nie stukat, lecz gtadko sunagt po
szynach. Mimo braku tych regularnych ude-

sigce przerazonych ludzi sttoczonych jak
przystowiowe sardynki, na stojaka, sikajg-
cych gdzie popadnie i walgcych kupe pod
siebie, bez konca, doba za dobqg, bez zta-
pania chocéby jednego haustu $wiezego
powietrza, ni kesu snu...

Teraz, w sqgsiedztwie — obok plecakowi-
czéw i posiadaczy fotograficznych statywdéw
- nagle ujawnili sie kanapkowicze. Jak na
komende zaczeto sie gremialne wyciggo-
nie butek obtozonych jakimi§ smakowitymi
zapachami, drozdzéwek, chipsdw, a nawet
jajek ugotowanych na twardo. tagodne,
ptynne ruchy wagonu oraz migajqgcy za
oknami krajobraz najwidoczniej stanowity
nieodpartq inspiracje dla zotgdkowych so-
kow, ktére zaczety sie dopominac o swojg
daning. Na wielu twarzach zagoscito jesz-
cze wieksze zadowolenie. Zeby nie musie¢
nikomu niczego zazdrosci¢ (niestety, nie
miatem swoich kanapek, bo liczytem, ze
Dawid bedzie miat jakie$) ten mlaskajgcy
krajobraz jeszcze bardziej przystonitem opa-
dajgcymi powiekami i zwolna poczgtem
osuwac sie w sen.

Nagle znalaztem sie w ciemnym i zim-
nym pomieszczeniu o gestym, cuchngcym
powietrzu — jaokby w jakiej$ skrzyni? Z ze-
wnatrz dochodzit twardy, regularny turkot.
Dopiero po chwili zorientowatem sie, ze ta
skrzynia fo wagon, wagon kolejowy, toczgcy
sie po starych torach. Ale jak inny od tego,
w ktérym znajdowatem sie przed chwilg!
Jego $ciany zbudowane byty ze Zle dopa-
sowanych desek, a przez szpary miedzy nimi
wiciekle wiato chtodem i wilgocig. Wagon
wypetniony byt ludZmi. llu ich tam byto!
Nie byto mowy, zeby gdziekolwiek usig$c
- §cisk panowat niemitosierny. Miejsca byto
tak mato, ze z tfrudem mozna byto stac.
Pasazerowie napierali na siebie, ocierali sie
i jeczeli. Niektorzy modlili sie w jakims$ niezna-
nym jezyku. Ich podréz na pewno trwata juz
bardzo dtugo. Godziny? Jakie godziny! By¢
moze cate dnil Wskazywat na to bdl, ktdry
i jo nagle zaczgtem odczuwaé¢ w catym
ciele. Bolaty mnie rece, plecy, nogi, nasa-

rgca herbate u obstugi i za chwile z plasti-
kowego naczynia siorbatem earl greya. Nie
lubitem tych plastikdw, ale czego nie robi
sie w podrdzy?2 Najpierw gorgco, a po chwili
zwykte ciepto zaczeto sie delikatnie po mnie
rozchodzi¢ i zndw poczgtem zapadacd sie
w sobie. Tamci - z tamtych pociggéw -
jakby ktos podat im cieptq herbate, nawet
jesli nie bytby to earl grey) — na pewno by
nie marudzili...

Indéw znalaztem sie w tej samej prze-
szywanej wiatrem skrzyni, ktéra jok juz wie-
dziatem byta starym bydlecym wagonem.
Doktadniej zaczatem rozglgdac sie wokot
siebie, cho¢ $cisk na to w ogdle nie po-
zwalat. Dotkliwy bdl momentalnie powrd-
cit. Znéw bolato mnie dostownie wszystko,
musiatem jechac juz od wielu, wielu godzin,
a moze nawet od kilku dni. Obok napierat
na mnie jakis facet o twarzy tak samo zo-
roénietej, jok u tego goscia, z ktérym przed
chwilg rozmawiatem o tym dlaczego jest
mi tak zimno. Dostrzegatem go tylko kgtem
oka, Scisk byt tak samo niemitosierny jak
poprzednio. Scisk i smréd — zndw mnie to
uderzyto. Tak, ten obok byt bardzo podobny
do tamtego z drugiej strony przejscia, z tq
tylko réznicq, ze ten byt bardziej zarosnie-
ty. A moze to byt nawet on2 On2 - ale
w jaki sposéb? Jak nagle przenibst sie do
mojego snu2 Cho¢ w snach, jak wiadomo,
wszystko jest mozliwe. Ale nie dociekatem
tego dtuzej, bo pod jednq ze $cian wagonu
zauwazytem od podtogi po sufit utozone
wallizki. Walizki starego typu. Z pogrubionej
tektury i kartonu, z brgzowymi, plastikowy-
mi wzmochnieniami na naroznikach. Kiedys,
przed laty, sterty takich walizek - zresztg
bardzo podobnie utozonych - widziatem
w muzeum w Oéwiecimiu. Tuz obok stoséw
niezliczonych drucianych okularéw; pewnie
sg tam do dzis. Zresztg kto ich nie widziat?
Ale nie wszystkie walizki zmiescity sie pod
tg $cianq, bo niektérzy mieli je przy sobie
i starali sie je wykorzystac jako prymitywne
siedziska. Wywotywato to niezadowolenie

tych, ktdrzy stali obok — bo cztowiek z walizkg —»
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—>»(lub siedzgcy na walizce) zajmuje wiecej
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miejsca niz cztowiek bez walizki, przez co
ten obok ma jeszcze mniej miejsca.

Pendolino zaczeto hamowac¢. Obudzi-
tem sie. Dojezdzalismy do Warszawy.

— Inéw pana przewiato? — natychmiast
ustyszatem goscia z drugiej strony przejscia
miedzy fotelami.

- A co, zndw tak sie trzese?

— Tak mi sie wydaje.

- Wie pan, miatem jecha¢ z kolegg -
postanowitem jak najszybciej zmieni¢ te-
mat.

- | co? Gdzie on jest?

— Nie przyszedt na dworzec. Nie wiem,
co sie stato, a feraz nie moge sie do niego
dodzwonié.

— A fo pech. Jak kolega ma na imie?2

- Dawid - zdziwitem sie, ze co$ takiego
go interesowato.

— Moze zgarneli go po drodze na dwo-
rzec...

— Co takiego?

— Nie styszat pan, ze teraz takie rzeczy
sie zdarzajg?

— Nie, nigdy.

—Tos pan szczesliwy... Cho¢ tam z przo-
du wagonu jest chyba jaki§ Dawid. Stysza-
tem, jak sie komus$ przedstawiat. Moze to
fen pana znajomy?

- Nie, na pewno nie. Ten mdj Dawid
miat miejsce obok mnie. Razem kupowao-
lismy bilety.

Przymknagtem oczy, dla niepoznaki.
Chciatem w ten sposdb uciec od tak gtu-
piej konwersacji. Pocigg gtadko sungt po
spawanych szynach. Warszawa — cho¢ tu
i bwdzie byto jeszcze widac bryty przysadzi-
stych biurowcdw - zostawata za nami.

Po chwili zndw bytem po drugiej stronie.
Chtéd w bydlecym wagonie, mimo chyba
jeszcze wiekszego Scisku, byt bardziej dotkli-
Wy niz poprzednio. Zndw widziatem stos old
modowych walizek pod $ciang, ktére tylko
dlatego nie osuwaty sie na zakretach i przy
hamowaniu, ze sttoczeni ludzie napierali na
siebie ze wszystkich sit i chcgc zdoby¢ chod
odrobine wiecej miejsca, wciskali je w $cia-
ne, co powodowato, ze niektére z nich pe-
katy. Ludzie tez pekali — co jaki§ czas kto$
osuwat sie na zafajdang podtoge, by juz sie
nie podnie$¢. To wagon ruski, czy niemiecki,
germanskie Z opowiadah wiedziatem, ze
Niemcy w tego typu wagonach w jednym
narozniku w podtodze wycinali otwér, kto-
ry miat by¢ czym$ w rodzaju prymitywnej
ubikacji, z kolei ruscy czyms§ takim sie nie
fatygowali i sttoczonych ludzi skazywali na
robienie pod siebie i odlewanie sie gdzie
popadnie. Wydawato mi sie, ze z jednego
naroznika ciggnie chtodem, co zdawato sie
sugerowag, ze to raczej wagon niemiecki.
Chcgc sie upewnic na tyle, ile byto to moz-
liwe, wychylitem sie w prawo w nadziei, ze
cos dojrze, ale zadnego otworu w podtodze
nie zobaczytem, tylko ogorzatg zaro$nietq
tego, ktdry ze wszystkich sit na mnie napierat
i ktéry coraz bardziej przypominat mi tego
dociekliwego rozmdwce z drugiej strony
przejscia miedzy fotelami.

— Panie, tam w drugim konhcu wagonu
naprawde jest jakis Dawid! — szarpat mnie
teraz za tokie¢. — Niech pan tam podejdzie
i sprawdzi, czy nie jest fo pana znajomy...

Wyrwat mnie ze snu. Za oknem nie byto
juz Sladu stonca, krajobraz pociemniat,
a jednoczesnie pojasniat, bo na polach
lezat jaokby $nieg.

— Co pada $nieg? O tej porze roku? -
bezwiednie zapytatem.

— Nie to tylko grad. To zdarza sie nawet
latem - skwapliwie wyjasnit ten z drugiej
strony przejscia.

Postanowitem, ze dalej bede spat, ze
nie dam sie zbudzi¢ do reszty. Nie chciatem
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tak posepnego krajobrazu oglgdaé w srod-
ku lata. Znow zaczgtem osuwac sie w ni-
co$¢, ciemnose, chtdd i niemitosierny Scisk).
Ten zaro$niety i ogorzaty (jego zarost stawat
sie coraz bardziej szczeciniasty) cuchnagt ko-
niem i tytoniem (jest takie powiedzenie). Kto
to jeste Skad on tu sie znalazte Ze tez i po
tej stronie musiatem na niego trafic...

Jakby dawat mi rekq jakies znaki. — Tam,
tam, patrz pan - dukat z tfrudem tapigc
powietrze. — Tam jest ten Dawid.

Spojrzatem, gdzie pokazywat i rzeczywi-
Scie po przeciwnej stronie wagonu dostrze-
gtem kogo$ bardzo podobnego do Dawi-
da.. Tez byt uwieziony w ludzkim $cisku jak
w imadle, a na jego twarzy malowato sie
skrajne wyczerpanie.

— Dawid, to ty2 — wydusitem z siebie
zdtawionym gtosem. — Dawid, styszysz?

Z najwiekszym trudem odwrécit twarz
w mojqg strone, bo #tum go blokowat tak
samo jak mnie.

— Tak, to ja. Ale ty tez tu jestese

- Jak tu frafite§e

— Zgarneli mnie. Zgarneli w drodze na
pociqag.

- Jak zgarnelie

— Najnormalniej w $wiecie. Tak jak to
robiq.

— Dzwonitem do ciebie.

— Natychmiast zabrali mi komorke.

Nic nie rozumiatem. W gtowie miatem
jeszcze wiekszy metlik niz przed chwilg.

— A nie mdéwitem? - ten szczeciniasty
i ogorzaty triumfowat. — Od razu tak mé-
witem.

Pocigg zaczgt hamowad znacznie
gwattowniej niz pendolino. Ludzie zakotysali
sie raz w jednq strone, raz w drugg, a po-
fem jeszcze raz. Szparami miedzy deskami
wdarto sie jeszcze bardziej dotkliwe zimno.
Wiedziatem, ze za wszelkg cene musze sie
stgd wydostac. Uniostem rece do géry i po
omacku zaczgtem szukac jakiej§ liny, lub
drabiny, dzieki ktérym mogtbym przedostac
sie na drugqg sfrone.

— Nic pan nie znajdziesz — zndw ustysza-
tem gtos tego ogorzatego, ktéry cuchnagt

teraz dtugo niemytym ciatem.

— Musi by¢ jakie$ wyjsciel

— O tak, zaraz je zobaczysz!

Pociqg zatrzymat sie. Na zewnagtrz byto
stychac jakie$ gardtowe pokrzykiwania i uja-
danie pséw. Kto§ od zewngtrz gwattownie
zaczgt odryglowywaé przesuwane drzwi
wagondw, ktére ze zgrzytem rozsunety sie
na boki. W twarz uderzyto jeszcze wiegksze
zimno, a w oczy biel lezgcego wokédt $nie-
qu.

— Co tu jest grane? — nadal szukatem
jakiej$ drabiny i liny.

— Co? Nie widziate§ batwanie, ze od
dawna na to sie zanosito? — ten ogorzaty
i Smierdzqgcy dalej syczat mi do ucha. -
Byto to wida¢ gotym okiem. Nie styszates$
o szczurach z Oranu, ktére tylko czekajq
na to, zeby na nowo wylezé ze swoich
kryjébwek i nore

Ale to nie byty szczury, to byty wielkie
psy, owczarki. Z ujadaniem i piang na py-
skach rzucity sie na szeroko rozwarte wej-
$cia do wagondw. Ludzie ze strachu zaczeli
wyskakiwac¢ na $nieg, niektdrzy tamali przy
tfym nogi. Ja tez zostatem wypchniety, a ra-
czej wyssany na zewngtrz. Co teraz? Co
teraze, jedna jedyna mysl kottowata mi sie
w gtowie.

— Los, los, los — styszatem nawotywania
zandarmdw w szarych mundurach stojgcych
wzdtuz toréw. Czy chodz o los, ludzki los,
czy moze o co$ catkiem innego?, przyszto
mi do gtowy, a zaraz potem w oddali zo-
baczytem dwa wysokie prostokgtne kominy
i wydostajgcy sie z nich gesty czarny dym.
Wiedziatem, co to znaczy - wiedziatem
gdzie jestem. Czytatem o tym w ksigzkach,
gazetach i widziatem na filmach. Zadnego
pendolino juz nie bedzie. Zadnej drabiny,
liny, dziury w ptocie. Ci w uniformach zaczeli
formowac¢ nas w dwie kolumny - z jednej
strony kobiety i dzieci, z drugie] mezczyzni,
i pedzili nas do przodu. Los, los, los, stysza-
tem bez przerwy. Coraz wyrazniej byto czué
stodkawy dtawigcy dym. Kominy byty coraz
blizej.

ROMAN WARSZEWSKI
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Wybrane z cyklu:
,Konfesjonat z mandragora”

Drugi brzeg

Jest we mnie to jezioro

z biekitnego nieba odbiciem
wzrokiem biadzacym

po drugim brzegu

1 marzeniem

doptyna¢ do niego

Jest we mnie ten zal
proby lekliwie niepodjetej
skazony snem glebi
zachlannie przygarniajacej
ciemnoscia tulacej

Jest we mnie ta tesknota
dotknigcia nieznanego
wniknigcia w tajemnice
drugiego brzegu

oczy kuszacego

Jest we mnie to jezioro...
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Ubywamy

Ubywa nas z kazdym odejsciem

Niekiedy to okruch
niemal niezauwazalny gdy byt
bolesny gdy go nie ma

Tracimy czastki siebie
bezpowrotnie

chociaz bywa

wracaja ghuchym echem

Sa jednak wyrwy

ziongce pustka i chlodem

zgrzytajace chaosem mysli
uczué przezy¢ wspomnien

Wzywajace tesknotg za nim
do niego
czy do siebie w nim

Do tych niespetnien
trosk radosci

pytan bez odpowiedzi
spojrzen rozpaczy
niemych wotan o ratunek

I ta niekonczaca si¢ rozmowa

z powidokami

z cieniem obecnosci

jezaca si¢ w ciszy

dociekaniem sensu
rozdrapywaniem ran
oczekiwaniem win odpuszczenia
chociaz

ich nie bylo

Ubywa nas z kazdym odejsciem
mniej nas dla Swiata
dla odchodzacych wigcej

Tak trudno si¢ pogodzié

Z utratg

tak trudno zrozumieé

ze 1 w naszym podroznym wezetku
bedzie czastka kogos

Niepomna juz z nas utraty
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Jest jeszcze we mnie
ten wiatr hulaka

co w mgly si¢ otula

z lidci szelestem zagada
1 $ciezki w nieznane
omiata, zamiata...

Slady marzen
znajduje

1 z nadziei

je spowiada...

Jest jeszcze...?

Pandemia liczb

Po tej wojnie

nie bedzie procesu ludobojcow
o bezkarno$¢ zadbali

po pierwszej fali

Po tej wojnie

nie bedzie heroicznych zwyciezcow
bez truchta wroga

tylko wstyd 1 trwoga

Po tej wojnie

pustki nie wypetnig ludzie
tylko liczby w tabeli
skrzetnie zliczane

w marionetek celi

Po tej wojnie

nie bedzie procesu ludobojcoéw
oni nie chcieli

oni musieli

bo... liczby w tabeli

* % %

Wieczor si¢ dzisiaj rozkojarzyt
dnia beznadzieja
i drzemka marzen.

Do pamietnika

Wszystkim,
ktorzy ida swoimi drogami
i nie czekaja czyjej$ pomocy,

ktorzy drog nie chcg ustanych rézami
lecz by bez przeszkéd moée kroczyc,

zycze

nadziei 1 wytrwania,

pogody ducha,

bo czas pogania

i coraz trudniej bez czekania
odnalez¢ w sobie

1 spotkac

Czlowieka.

* %

Jest we mnie ta tza
skrycie rgkawem otarta
mezcezyznie wszak ptakad
nie wypada

nawet takiemu

z pacholgcia kietkujagcemu

Jest we mnie ta kropla

co soli struzka do ust spltywa
i rzezbi w duszy stowa

ktére powroca kamieniem
dojrzatos$¢ oglosza
spdznionym ich zrozumieniem

Nie wstydz si¢ swoich tez
smutku, zalu, tesknoty
wstydz si¢ winy swojej

w ptaczu innych ludzi

i swojej ghipoty

A jesli tego swiadomosé
zycie tobie przysporzy

o tej tzie pamigtaj

i niech sumienie twoje pali
by$ nie zapomnial Ze je masz

bo bez niego bytoby tylko gorzej

Jest we mnie ta lza...
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[ HEROIZM

O ErPIsT®LACH S
HENRYKA BEREZY

»Ja prawie nie potrafi¢ nic
napisac, jesli dla samego siebie
nie widze kwestii, ktore mnie
podniecaja”

(z listu do Andrzeja Turczyriskiego, 16
listopada 2000)

Czu’roéci zasoby niewyczerpane miat
zawsze dla swoich korespondentdw,
a i niezbedng doze heroizmu potrafit z sie-
bie wykrzesag, ilekro¢ go potrzebowali, na-
wet gdy organizm - sterany latami pracy
i wyniszczony chorobami — komunikowat mu
w dojmujgcy sposdb, ze do$¢, pora prze-
sta¢, chore oczy juz nie mogq ... Nie stuchat
organizmu, nie zwazat na Slepngce oczy,
nieustepliwie robit swoje: czytat i pisat, pisat
i czytat — do konca. Byt bowiem — mimo star-
czych dolegliwosci i ograniczen — szczesliwy
jak nigdy, ze moze prowadzi¢ za posrednic-
twem listdw (spotkania bezposrednie byty
najczesciej niemozliwe) rozmowy z osobami
bliskimi mu duchem, pokrewnymi rozumie-
niem rzeczy ukrytych w stowach.

Jak sie zdaje, szczegdlnie gtebokiej
satysfakcji dostarczata mu wymiana mysli
z dwoma korespondentami: Andrzejem Tur-
czynhskim i Bogustawem Kiercem. W liscie do
Turczynhskiego z 16 marca 2002 pisat: ,,[...]
zaglgdam do poszczegdlinych zdan Twojej
ksigzki [Swieto ikony — dopisek MJB], w niej
jest zobaczenie fundamentéw naszego ist-
nienia z wtasciwej perspektywy, nie z per-
spektywy naszej doraznosci. Dziekuje Ci, An-
drzeju [...]. najprawdopodobniej nie uwierze
w Twoje ‘pokonanie przestrzeni tragiczno-
sci', ale z pewnosciq znajde wiele z tego,
w co wierzymy wspdlnie, na co identycznie
patrzymy”. Z kolei w epistole do Bogusta-
wa Kierca z 3 pazdziernika 2011 wyznawat
z nietajonym entuzjozmmem: ,,Jasna cholera!
Mysle, ze jest tak, jak Ty napisates. Nawet
bez szczegdinych znakdw wiemy obydwaj,
ze jesteSmy jako$ wewnetrznie splgtani, ze
jestedmy jako$ dla siebie wzajemnie.”

A korespondentdéw miat Bereza wielu,
pisali bowiem do niego wszyscy, ktdrzy szu-
kali zrozumienia dla swoich nierozumianych
i akceptaciji dla nieakceptowanych, czesto
tez okrutnie postponowanych utwordw, on
za$ czut sie w obowigzku odpisywac kaz-
demu, z wyjagtkiem jawnych literackich
hochsztapleréw. Z biegiem lat dorobek epi-
stolograficzny Berezy zaczat dorodwnywac
eseistycznemu. O publikacji jego listow do
twoércéw i znawcodw stowa — do prozaikdw,
poetdw, eseistdw, krytykdw — pierwszy bodaj
pomyslat Dariusz Bitner. Tom Epistoty ukazat
sie w roku 1998, w Bitnerowej oficynie Ba-
sil. Zawierat dziesie¢ szkicow (w tym szkic
o listach Heloizy i Abelardal) oraz listy Be-
rezy do Dariusza Bitnera. Po $mierci autora
Miar epistoty zaczat publikowac regularnie
— i publikowat je przez trzy lata — szczecihski
.eleWator”. W roku 2022 szczecinskie wy-
dawnictwo FORMA wespét z Fundacijqg Li-
teratury imienia Henryka Berezy upublicznito
w edycji ksigzkowej jego Korespondencje
z Krystyng Sakowicz, dzis zas oferuje zbidr
listbw do szesciu osdéb. Sg to: BOGUStAW
KIERC, poeta, eseista i aktor (25 listéw, od 11
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maja 2002 do 3 pazdziernika 2011), HALSZ-
KA OLSINSKA, poetka, zona Andrzeja Tur-
czynhskiego (5 listow, od 10 kwietnia 1998
do 28 grudnia 2008), PAWEL PRZYWARA,
prozaik, doktor nauk humanistycznych (5
listéw, od 30 wrzeénia 1986 do 11 listopada
2001), MAGDALENA RABIZO-BIREK, redaktor-
ka kwartalnika literacko-artystycznego ,,Fro-
za", literaturoznawczyni i krytyczka literatury
(59 listéw, od 14 pazdziernika 1999 do 1
sierpnia 2011), GRZEGORZ STRUMYK, poeta,
prozaik, artysta malarz i fotografik (72 listy,
od 11 wrzesnia 1992 do 21 grudnia 2009),
o ANDRZEJ TURCZYNSKI, powiesciopisarz,
poeta, dramaturg, ftumacz (35 listow, od
12 wrzeénia 1984 do 16 marca 2002).

W sumie jest to 199 listow — jesli od-
liczy¢ dwa najwczedniejsze, mniej istotne
- z kilkunastu ostatnich lat zycia wielkiego
krytyka-pisarza-filozofa literatury, ktéry urodzit
sie w roku 1926, zmart w 2012, a caty swéj
osiemdziesiecio-szescioletni pobyt na ziemi
poswiecit bez reszty literaturze. A mdwigc
konkretnie: przeczytat nieprzeliczong ilos¢
dziet literackich, zaopiniowat dla ,,Twérczo-
$ci” tysigce maszynopisdw, napisat niezliczo-
nqg ilos¢ recenzji, esejdw, zapiskdéw, wypi-
skéw, oniriad, epistot, a takze cztery spore
garscie miniaturowych wierszy, wydat dzie-
sie¢ ksigzek o literaturze (Sztuka czytania,
Doswiadczenia, Prozaiczne poczqtki, Zwiqzki
naturalne, Proza z importu, Taki uktad, Bieg
rzeczy, Sposdb myslenia: tom 1 - O prozie
polskiej, Pryncypia, Obroty), cztery zbiorki
wierszy (Miary, Wzgledy, Zgtoski, Zgrzyty).
obszerny tom zapiséw snéw (Oniriada), po
jego $mierci za$ dzieki staraniom przyjaciot
i wyznawcdw ukazaty sie w druku zasoby
stynnej orzechowej szafy Wielkiego Wtajem-
niczonego.

Nazwanie Henryka Berezy Wielkim
Wtajemniczonym wydac sie moze dziwne,
przesadne, $mieszne, a przeciez oczywiste
jest — przynajmniej dla tych, ktérzy o lite-
raturze myslg powaznie — ze wiedza o tej
dziedzinie ludzkiej aktywnosci duchowej
jest w gruncie rzeczy wiedzqg tajemng, ten
wiec, kfo te wiedze posiadt, zastuguje na
miano wielkiego wtajemniczonego. Ze autor
Pryncypidéw posiadt jg w stopniu wysokim,
dowodzqg wszystkie jego teksty, a najpardziej
chyba epistoty, ptyngce z gtebi wtasnych,
metafizycznych doswiadczen w odpowiedzi
na cudze, podobne doswiadczenia. Oto
przyktady:

Z listu do B. Kierca, 13 grudnia 2004:
,Ja czegos takiego [zmystowego doznania
wiecznosci - dopowiedzenie MJB] doszuki-
watbym sie w wyprawach onirycznych do
mojego pierwszego wszechéwiata, wyprawy

realne destruujg mnie i odbierajg spokdj,
maogtbym napisac, parafrazujgc Twoje sto-
wa z listu, ze pozostawiajg mi przestrasze-
nia, nie przywracajgc ukochah. W snach
nie brak strasznosci i jest cos silniejszego niz
one, chyba wtasnie to, o czym piszesz, do-
tykalnie dostepna wiecznos¢. Jej doswiad-
czam gtdwnie onirycznie lub przez sztuke,
te najwyzszqg.”

Z listu do M. Rabizo-Birek, 23 grudnia
1999: ,,Zwagtpitem nie tyle w wiedze o sztuce,
co w jej jakgkolwiek skutecznosé, gdyby
byta nawet najdoskonalsza. Demaskujgc
nieudolno$¢ cudzego dzieta ulegamy ztu-
dzeniu, ze ono mogtoby by¢ lepsze, gdy-
by twérca robit wszystko w zgodzie z nasza
wiedzqg. Tak nie jest i by¢ nie moze, on robi,
co potrafi. [...] Ostro$¢ demaskaciji i ataku
wymaga najwiekszego zaufania do siebie,
takie zaufanie bywa najczeiciej wielkg nie-
ostroznosciqg. Ufamy bardzo czesto na Slepo
czemus, co sami odrzucimy, ufamy, to naj-
tatwiej, wtasnej nierozumnosci”.

Z listéw do G. Strumyka, 23 lutego 1993:
»Ja jestem od filozofowania po omacku,
przez sen. Ja niech bede myslgca wyobraz-
nia, sama, w ciemnosciach.” 17 kwietnia
1993: ,,Stéw nie nalezy przecigzaé, nale-
zy liczy¢ sie z ich przyrodzonym ciezarem
gatunkowym, z ich niezaleznym istnieniem.
One sqg dla nas, ale nie sg nasze w catosci,
wieszcz mylit sie, gdy mu sie marzyto, zeby
je mie¢ na ustugach”.

I listu do Andrzeja Turczynskiego, 11
grudnia 1995: ,,[...] dziekuje za list, za chwile
refleksji o mojej, o Pana, o naszej samot-
nosci. Ja wiedzgc o mojej absolutnej sa-
motnosci w jakis dziwny dla mnie samego
sposdb oddalam jg od siebie, to znaczy,
oddalam poczucie jej istnienia przy mnie,
we mnie. Nie rozumiem, jaok to sie dzieje,
jak to w ogdle mozliwe, ale jest tak, jak-
bym nie cierpiat z jej powodu. Gdy mysle
0 niej, pomniejsza jg poczucie nobilitacii,
nobilitacja kojarzy mi sie z byciem samot-
nym w umieraniu, wobec $mierci, wobec
nieskohczonosci, czuje sie wtedy jak muszka,
ktéra w cudowny sposéb wiedziataby, ze
jest znikomosciqg, nig wtadnie”.

Juz cztery powyzsze cytaty dajqg przed-
smak poznawczej doniostosci i jezykowej
atrakcyjnosci epistot, jednak dopiero lektura
catego zbioru otwiera drzwi do wewnetrzne-
go Swiata Henryka Berezy, do jego wyobraz-
ni, o ktérej sam napisat (w liscie do Turczyn-
skiego, z 14 lutego 1995), ze nie znalaztszy
spetnienia w zadnej ze sztuk, wylata sie
z niego ,jak wielka rzeka w czas powodzi",
zagarneta go, wchtoneta i wyrzuci ,,gdzies



na skale, na piasku, w martwym morzy".
Abstrahujgc od tragicznego aspektu tych
stow, stwierdzi¢ trzeba, ze $wiat wewnetrzny
Berezy wtadnie za sprawq tej nieokietzna-
nej jak powodziowa rzeka wyobrazni jest
tak rozlegty, tak fascynujgcy, tak — objo-
wieniowy. Czyta sie Epistoty 2 z zapartym
tchem, w poczuciu, ze przekracza sie gro-
nice, poznaje nieznane, nawet nieprzeczu-
wane $wiaty, doswiadcza wtajemniczenia
w duchowq rzeczywisto$¢ kogos, kto wie,
rozumie, czuje.

Pierwszy plan Epistot 2 to wypowiedzi
krytyka o przysytanych mu przez korespon-
dentdéw ich nowych ksigzkach (w przy-
padku Magdaleny Rabizo-Birek o nowych
numerach ,,Frazy”). Nie ma potrzeby do-
powiadaé, ze wypowiedzi te to istotne
dopetnienie eseistyki krytycznoliterackiej,
jakg Bereza uprawiat przez pdt wieku, to
jej cenne i piekne zwienczenie, to wzér li-
teraturoznawczej epistolografii. Drugi plan
to wagtek osobisty. Poczgtkowo do$¢ nikty,
z biegiem czasu wyrazniejszy, pod koniec
bardzo wyrazny. Wtasnie z uwagi na ten
watek w tytule niniejszego tekstu obok sto-
wa ,czuto$c” znalazto sie stowo ,,heroizm™.
Heroiczny w gruncie rzeczy przez cate zycie,
jeszcze w latach 2008-2011, jako cztowiek
po osiemdziesigtce, po wielu operacjach,
z licznymi fizycznymi ograniczeniami, zdoby-
wa sie Bereza na heroizm, by czytac i pisac
Z wiasciwg sobie uwagg, rzetelnosciq i...
czutosciq.

Ale juz w listach znacznie wczesniej-
szych znajdujemy tak dramatyczne komu-
nikaty, jak chocby w liscie do Andrzeja
Turczynhskiego z 24 stycznia 1997:

»[...] nie pisatem od lata, w sierpniu sie
dowiedziatem, ze wszystkie moje operacje
[okulistyczne - dopisek MJB] nie zdaty sie
na nic. W bezposrednim obcowaniu po-
zoruje normalno$¢ funkcjonowania, lepiej
z tym mnie, lepiej wszystkim, w rzeczywi-
stoSci moje mozliwosci dziatan zyciowych
sq radykalnie ograniczone. Wszystko jest
limitowane, zna Pan to, jak to jest. Nie
bede sie skarzyt, trzeba znosi¢, co jest do
zniesienia”.

Albo w epistotach do Grzegorza Stru-
myka z 30 listopada 2005 i z 12 czerwca
2007: ,,Z porzgdkami zycia (Twoje stowa)
ciezka sprawa. Ja zostatem w tym roku
(tegoroczna operacja) juz zasadniczo
uporzgdkowany, nic nie ma dla mnie zno-
czenia, jestem w sferze porzgdku kohca.”
| drugi list: ,,Grzegorzu, przepraszam za
milczenie, milcze, wiszgc na krzyzu moich
absurdalnych obowigzkéw™.

Konhczqc, przytocze jeden jedyny
w zbiorze list napisany do Berezy i przez
Bereze powtdrzony w liscie zwrotnym. Czyli
list w liscie. Do A. Turczynskiego, z é maja
1995 roku. ,,Panie Andrzeju, w Pana po-
przednim liscie jedno zdanie mnie porazito
swojg urodq i prawdq, przepisuje je z praw-
dziwg przyjemnosciq: Bo Pan, Henryku,
wciqz i tylko $ni o ludziach, jakich juz nie
ma, o literaturze, ktdra utracita dziewictwo
swoje literackie, i teraz, rozpaczajqc, btgka
sie po snach Szaleica Bozego, Henryka
Berezy!".

| jeszcze stowo o eseju MJj Bereza,
ktérym wydawca dopetnit tom. Postowie
fo jest bowiem dzietem Andrzeja Sniosz-
ka, dzi§ juz niezyjgcego mtodego badacza
i krytyka literatury, doktoranta Uniwersyte-
tu Slgskiego, autora wielu cennych szki-
coéw i studidw literackich. Zafascynowa-
ny fenomenem Henryka Berezy, Snioszek
przeprowadzit szeroko zakrojong ankiete
berezologiczng z zamiarem napisania na
jej podstawie dysertacji doktorskiej. Owa
gorliwa dociekliwo$¢ doprowadzita go

jednak do piekta watpliwosci wobec nie-
dawnego idola. W rezultacie przeszedt na
strone jego oponentdw, przyjgt ich reali-
styczny — pragmatyczny? cyniczny? — punkt
widzenia, odwrécit sie od Berezy, a tym
samym - jak rychto pojgt - od samego
siebie. Sprzeczne odczucia, targajgce nim
skruputy kazaty mu raz jeszcze przyjrzec sie
oniriadom, wypiskom, epistotom. Wreszcie
znalazt rozwigzanie.

,Dzigki listom — napisat w postowiu do
ich edycji, we wrzedniu 2024 roku - dojrze-
wam do przyjecia Berezy, pogodzenia sie
z jego gustem, ktéry ma przeciez z moim
wiele wspdlnego. Jednoczesnie wiem, ze
na Berezie nie mozna poprzestaé, trzeba
go uzupetnic¢ stanowiskiem przeciwnym, gto-
szgcym zastuzony podziw dla ‘martwych’
wielkosci [...] Albo inaczej: podziw dla naj-
wiekszych warto dopetni¢ rozpoznaniami

Berezy, choc¢by po to, zeby nie przegapic
peretek: Andrzeja Turczyhskiego, Marka
Gajdzinskiego, Krzysztofa Bieleckiego czy
Marty Zelwan™.

Andrzej Snioszek zmart 9 maja 2025 roku.
Miat lat 37. Wielka szkoda, ze sie tak pospie-
szyt. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze spotka sie
t a m z naszym Wielkim Wtajemniczonym
i wreszcie porozmawiajqg jak réwni sobie?!

MA4RIA JENTYS-BORELOWSKA
WARSZAWA 26 PAZDZIERNIKA 2025 R.

Henryk Bereza: Epistoty 2. Listy do Bogustawa

Kierca/ do Halszki Olsinskiej/ do Pawta Przywary, do
Magdaleny Rabizo-Birek/ do Grzegorza Strumyka/ do
Andrzeja Turczyriskiego. Postowie - Andrzej Snioszek.
Wydawnictwo FORMA. Fundacja Literatury imienia
Henryka Berezy. Szczecin, Bezrzecze 2024, liczba stron
272.
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Wchodze do galerii w muzeum wyobraz-
ni Stefana Rusina, a tu petno portretéw
na $cianach wisi.

Podchodze blizej i widze portret Kon-
standinosa Kawafisa. Dalej Bolestaw Le-
$mian, Anna Achmatowa,

Marina Cwietajewa, Krzysztof Kamil Ba-
czynski, Jézef Baran i Urszula Benka. Wszy-
sCcy wiszq i patrzg sie na mnie duchem
rozkwitnietego informelu. A ja zdebiatem
i wracam do poczgtku obrazdw. Zagtebiom
sie w szczegdty portretu Kawafisa. Szczupta
twarz w okularach, przypominajgca ptaka,
ktéry dopiero co nadziobat sie robaczkéw
egipskiej ziemi.

Zabtgkany w mitosci spokoju rzucit reali-
styczne $wiatto na ruchliwy pedzel Stefana
Rusina. Artysta ujrzat w krawacie greckiego
poety wzory rozbryzganych fal rzeki Poto-
mak. Ale ktéz lubi zwyktg gline, jesli chodzi
o piekno tryskajgce z wiersza ,Apoloniusz
z Tyany”. A nastréj koloréw wychwycit Rusin
w zdaniu: ,, i niekiedy jakie$ niematerialne,
zwinne, nieuchwytne widmo leci nad tymi
wzgorzami”. ,Kawafis byt artystg stowa,
a pomimo tego nie wiedziat, jok wyrazi¢
swoje wewnetrzne rozdarcie i smutek. Taki
wyraz twarzy mozna wtasnie znalezé we
wszystkich autorskich portretach Stefana Ru-
sina, ktére nawigzujg do tragicznego zycia
Odyseusza.

Wrzesien 1903

Chociazby iluzjami pragng si¢ oszukiwac,
by nie odczuwaé jatowosci mego zycia
Wielokrotnie bytem tak blisko,

lecz obezwladniony, pefen leku.

Ust nie moglem otworzy¢,

gdy wewnatrz mnie ptakato moje Zycie

Tyle razy bytem blisko tych oczu,

tych ust gotowych do mitosci,

tego ciata, o ktorym $nitem i ktore kochatem
Tyle razy bytem tak blisko.

Grudzien 1903

I chociaz o mitosci mojej nie

moge nic powiedziec,

ani o twych wlosach, ustach, oczach —
jednak twarz twoja, ktora
przechowuj¢ w duszy,

dzwiek twego glosu, ktory

trwa w moim mozgu,
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dni wrze$nia, objawiajace si¢ w mych snach,
nadaja ksztatt i ubarwienie

moim stowom, zdaniom,

o czymkolwiek mowig,

cokolwiek wypowiadam

ZBIORZE ESEIOW ,ODYSEIE
TEFANA RUSINA =~ SZKIC

Bohaterowie w jego wierszach mtodzi
i piekni. Szli na spotkanie z mitoscig dopiero
po nocy, o zmroku, w okolice nadmorskich
bulwaréw i nadbrzezy, a nie do hoteli, go-
scinnych pokoi przy restauracjach i obe-
rzach, gdzie sie uprawia uznane rodzaje
mitosci, pisze autor S.R.

Nastepny portret w ztotych ramach. Na
srodku dtugi, orli nos i niebieskie, przenikliwe
oczy Bolestawa Le$smiana. Czuprynka na
gtowie rudawa i maty wasik pod nosem.
Brwi utozone z réznych matych, kochanych
kobiet, jakby uplecione z nich. Semickie
rysy twarzy; jokze o nich wiele wiemy, gdy
spojrzymy w historie przodkdw, mysli autor
esejow. Niemiecko-zydowscy przodkowie
Le$miana ukazujq sie w jego duzych uszach
i nadal stuchajq kto chce rzqdzi¢ tym $wia-
tem?2 Malutki cztowieczek o duzych stopach
i drobnych dtoniach, utopiony w pieknych
kobietach jak w trawie, pisze wiersz ,,Pro-
log”, jako obraz catkowitego oderwania
sie od zycia.

Prolog

Dwa zwierciadta, czujace swych

glebin powietrznose¢,

Jedno przeciw drugiemu

ustawiam z pospiechem

1 widzeg szereg odbic,

zasunigtych w wiecznosc,

Kazde dalsze zakrzeptym blizszego jest echem
Dwie $wiece ptong przy mnie,

mruzac zlote oczy

Zapatrzone w lustrzanych otchtan wirydarzy:
Tam aleja $wiec lisémi zlotymi si¢ jarzy

1 rzeka nurt stezaty obojetnie toczy

Widzg tunel lustrzany, wyztobiony, zda sig,
W podziemiach moich marzen,

grozny i zaklety

Samotny, stopa ludzka nigdy nie dotkniety,
Nie znajacy por roku, zamarly w bezczasie
Widzg basn zwierciadlana,

kedy zamiast stonca,

Nad zwlokami praistnien

orszak gromnic czuwa,

Basn, co si¢ sama z siebie bez konca wysnuwa
Po to, aby si¢ nigdy nie dosnu¢ do konca...
Gdy umre, bracia moi, poniescie ma trumne
Przez tunel pograzony w zgréz

tajemnych krasie,

W jego oddal dziewicza i gigbie bezszumne,
Nie znajace pdr roku, zamarte w bezczasie
Gdy umre, siostry moje, zagascie blask stonca,
IdZcie za mng w bash owa, gdzie

chor gromnic czuwa,

W basn, co si¢ sama z siebie

bez konca wysnuwa

Po to, aby si¢ nigdy nie dosnu¢ do konca!

Jednak urzednicza zaradno$¢ i zdolnosci
notariusza Le$miana rzucajq troche $wiatta
na zawirowang ciemnos$¢ koloréw malarza
esejow.

Ledmian nadal zakochany w pieknych
kobietach i w ptongcych myslach filozofa
Henri Bergsona wpada z kobietg w krzaki
malinowe i pisze wiersz:

W malinowym chrus$niaku

Duszno byto od malin, ktdres, szepczac, rwata
A szept nasz tylko wowczas

zacichal w ich woni,

Gdym wargami wygarniat z podanej mi dtoni
Owoce, przepojone wonig twego ciata

I staly si¢ maliny narzgdziem pieszczoty

Tej pierwszej, tej zdziwione;j,

ktora w calym niebie

nie zna innych upojen, oprocz ~ samej siebie
I chee si¢ wciaz powtarza¢ dla wlasnej dziwoty
Sledzg nas. .. Okradaja z $ciezek i ustroni,

Z trudem przez nas wykrytych

Gniew nasz w sloficu pata!

Spieszno nam do tez szczescia,
do tchow naszych woni,
Chcemy pieszczot probowac,
poznawac swe ciata.

Ciggle to trwato u Le$miana, kosmiczne
pozqdanie, az nagle pomyslatem w tym
szkicu, ze frzeba da¢ mojg malinowq, wspdt-
czesnq odpowiedz.

Maliny polskosci

W malinowym chrusniaku tysigce

malin si¢ skrzykneto

by ruszy¢ na wojng z kim si¢ da.

Roézne naczynia ustawily si¢ jak do wystrzatu
i dawaj sypato si¢ to wszystko,

sypalo czerwone

az §linka ciekta.



Jasne pola dudnity od stonca,

a tu gory malinowej amunicji rosna,

przelatuja nam przez palce rézne szczyty
ambicji, wymierzone jak snajperskie pocatunki.
Komendy padaja, losy wrogdéw na galeziach
sie kotysza optakane cisza.

Weiaz wynurzaja si¢ z ciemnosci krzakoéw
nowe bataliony, by czmychnawszy do butli
wystrzeli¢ nalewka spirytusowa

w leb emigrantow.

Ach jakie stowa padaja przy malinach,

nawet Putin i Trump nie rozgryza tych szyfrow
wojennych, bo nie znasz dnia ani godziny
kiedy dopadna ci¢ maliny.

MARIAN LECH BEDNAREK

Maliny tez dopadty Stefana Rusina,
zwtaszcza jako malarza. W poswiacie
czerwonych mgiet unoszqg sie tu i tam
na wystawie jego wyobrazni. Na przy-
ktad w obrazie ,,Nie ma fauny i flory. Jest
odrobina wyobrazni”, pastel. Wyobraznia
ta namalowata jeszcze inne zacne portrety
poezji swiatowe;j.

Spotykam kolejny portret. Tym razem
w ciemnych, dramatycznych ramach
ludzkiego zywota. To portret Anny Ach-
matowej. Jak pisze autor, poetka wrzieta
to nazwisko jako pseudonim po swojej
prababce Tatarce Praskowii Achmatowe.
Stato sie to wtedy, gdy ojciec z matkqg
( o nazwisku Gorienko) nazwali pisanie
wierszy przez Anne zajeciem haniebnym
.Z obrazu patrzg egzotyczne rysy twarzy,
lekko wygiety nos, szare duze oczy i dtugie
ciemne wtosy. Po prostu kobieta do po-
derwania, tancerka. Ale wtaénie taki Anna
miata los: mndstwo kochankdw, mezow,
Slubdw. Ale i duzo zta i przeSladowan ze
strony Stalina i jego stuguséw. Ale ludzie
coraz bardziej uwielbidli jej poezje. Autor
S.R. dobrze uchwycit w tym obrazie lite-
rackim olbrzymi dramat Anny, postugujgc
sie ciemnym kolorami ludzkiej biedy, kto-
ra Anne pochwycita w szpony gruzlicy,
zawatéw serca, braku pieniedzy i wielkg
samotnose, ktérg powiekszali otaczajgcey ja
rodzice i mezczyzni zdradzajgcy ja. Anna
nie kochana przez meza, napisata poniz-
szy wiersz:

Lubit trzy rzeczy na §wiecie:

$piew podczas nabozenstwa,

biate pawie i przetarte mapy Ameryki
Nie lubil, kiedy ptacza dzieci,

nie lubit herbaty z konfiturg z malin
inie znosit kobiecej histerii

...A jabylam jego Zona.

Ale Anne wielu mezczyzn kochato, bo
byta piekng kobietq, o pieknym glosie. Co
wykorzystywata jako rézne tajemnice mito-
§ci, tryskajacej z jej wierszy. Jej pdiniejsze
sukcesy literackie i stawa $wieci u Stefana
Rusina jasnymi pastelami stéw, ktére mozna
podziwia¢ w kolorach na réznych wysta-
wach autorskich. Wida¢ portrety radosnych,
froche basniowych ,pieknych mtodych ko-
biet, namalowanych suchg pastelq. Kojarzy
mi sie to wszystko z ogdinym osobowym
pieknem Anny Achmatowej, ktéra czaruje
do dzi$ swojg poezja, cho¢ jak wiemy, juz
dawno nie zyje.

Iwiedzanie wystawy Stefana Rusina
ciggle frwa. Musze powiedzie¢, ze po
przeczytaniu eseju o Marinie Cwietajewe;j,

jestem caty zdruzgotany, az mi paleta z rgk
wypadta, bo tez jestem malarzem, co bar-
dzo wptyneto na uformowanie sie portretu
tej poetki we mnie. Zaczne, jak zwykle od
ram. Tym razem rame portretu dostrzegtem
jako podwdijng. Pierwsza jej czes¢ wyglada
tak:

Marina Cwietajewa (fragment wiersza )

Po powrocie z emigracji

statam si¢ dla nich obca

Corka w lagrze Siostra na Syberii

Maz w wigzieniu

Syn nie moégt si¢ pogodzi¢

z nasza bieda

Zakazano druku moich wierszy,

przeciez mogty by¢ komus potrzebne,
moze nawet jak chleb

Przektadatam tylko drugorzednych poetow.

Drugg czescig ramy portretu jest ogien,
rama z ognia mitoéci, ktérej Marina prao-
gneta i ktéra jej osobg promieniowata. Po
srodku portretu siedzi pogodna kobieta
o ciemnych oczach, skrywajgcych prawde
duszy, rudoztote wtosy. Lekko sie usmiecha.
Kochata réznych mezczyzn, a oni jg, ale
kochata tez niektére kobiety.

Te dwie czesci ramy mieszajq sie ze
sobqg, az ciezko postawi¢ kropke zakon-
czenia tego mojego szkicu.

Stefan Rusin pisze: ,,Dbata o to, by jej
poezja byta odwazna i oddawata jej czasy
petne tragizmu i politycznych zawirowan.
Zajmowata sie w niej tym, co wielkie: zy-
ciem, mitoscig, $miercia, sztukg, wyjgtko-
wymi twércami. Emigracije rosyjskg draznity
jej odwazne eksperymenty nad wierszem”.
Gdy rozkwitta juz poetycko i zyta ciggtym
pragnieniem mitosci, zaczat jqg niszczy< Stalin
i jego NKWD, nawet poza granicami ZSRR.
Marina Cwietajewa opisuje to w drugim
fragmencie wiersza:

Stracencza odwaga opuszczata mnie
Dluzej nie mogtam i$¢ pod prad

1 przyjmowac pogardy

Ojczyzna to zludzenie

Oficjalnie pracowatam

jako pomywaczka

Gdy syn z mieszkancami Jetabugi
porzadkowat miejsce

pod przyszte lotnisko,

w sieni odebratam sobie zycie
Moim zwlokom nie odprawiono panichidy
Nikt nie wie, gdzie je pochowano
Ale nie zapomniano o haku,

by go pokazywaé patnikom.

A zatem, smutno piszgc to zdanie,
Marina Cwietajewa odebrata sobie zycie
( powiesita sie na linie), ale zostawita po
sobie piekne, przejmujgce wiersze i smutek
w duszy Czytelnika. | to musielismy jakos ra-
zem wymalowac ze Stefanem Rusinem, bo
on malarz-poeta i ja malarz-poeta. Zwie-
dzam wiec dalej muzeum portretdéw jego
wyobrazni i i mojej.

Nastepny portret to Krzysztof Kamil Ba-
czynski. Ten obraz tez zaskakuje ramami,
bo zbudowane

sg one z karabindw maszynowych,
ktére mnie prowokowaty, zebym sprawdzit
czy majg w magazynkach jeszcze naboje.
Wolatem jednak spojrze¢ na postac poety

namalowang przez Stefana Rusina. Twarz
raczej delikatna, ukryte magdre spojrzenie
szaroniebieskich oczu i wtosy ciemnoblond.
Siedzi przy stole, na ktérym lezg otdwek, kart-
ka, pidéro i karabin maszynowy powstanca.
,Poniewaz nie odnajdywat sie w schema-
tach ideologii”, jak pisze autor, ja mysle ze
umiejetnie tgczyt konspiracje, bojowe akcje
z pisaniem wierszy i rysowaniem. O swoim
pokoleniu napisat tak:

Nas nauczono. Nie ma litosci.

Po nocach $ni sig brat, ktory zginat,
ktéremu oczy zywcem wyktuto,
Ktéremu kosci kijem ztamano,

i drazy cigzko bolesne dhuto,
nadyma oczy jak bable — krew.

Nas nauczono. Nie ma sumienia.
W jamach zyjemy strachem zaryci,
w grozie dragzymy mroczne mito$ci,
wiasne posagi — Zli troglodyci.

Nas nauczono. Nie ma mitosci.
Jakze nam jeszcze ucieka¢ w mrok
przed zaglem nozdrzy weszacych nas,
przed siecig wzdeta kijow i rak,
kiedy nie wrocg matki ni dzieci

W pustego serca rozpruty strak.

[FRAGMENT UTWORU K.K. BACZYNSKIEGO ,,POKO-
LENIE”, 22 LIPcA 1943]

Baczynski to poeta apokalipsy spetnio-
nej, legenda. To mitos¢ i wojna, basnio-
wy Swiat przyrody i brutalna rzeczywistosce,
teatr snu, symbolika poetyckich obrazéw,
kumulacja wrazen zmystowych (zapach lilii,
biaty waz milczenia, szum morza, miekko$¢
obtokdw). Mitos¢ jest sacrum, sensem zy-
cia, przynosi ukojenie.

Poniewaz patronami poezji K.K,Baczyn-
skiego byli Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil
Norwid, Czestaw Mitosz, Jézef Czechowicz,
autor eseju S.R. zaczat robi¢ duzo kleksow
na ptoétnie kartki. Przewazaty brgzy, czer-
nie, czerwienie i zétcienie. Zielenie pojawity
sie wtedy, gdy Baczynski uczyt sie w rdz-
nych szkotach. Czerwienie i czernie wtedy,
gdy poeta strzelat z karabinu i ocierat sie
o Smier¢. Btekit pojawiat sie wtedy, gdy
Krzysztof przytulat kobiete i pisat wiersze
o mitosci. Kiedy autor eseju pisze ,,Wta-
Snie w tym liceum zdarzaty sie przypadki
zachowan ksenofobicznych i antysemic-
kich wsréd ucznidw”. Bo Krzysztof wsrdd
wrogdw sie znalazt, rozpetata sie krwawa
boéjka miedzy Polakami a Zydami. Zydem
byt réowniez profesor-wyktadowca. Nad
klasg unosity sie szepty Zyyyt, Zyyyt, nie
Zyd, tylko Zyyyt, Zyyyt. | wtasnie w tej klasie
rozbluzgaty sie wszystkie kolory malarza,
a wiasciwie wszystko zamienito sie w réz-
ne kleksy, najbardziej te czerwono-czarne.
Artysta Stefan Rusin przemowit informelem
kleksowym jak Pollock, a zarazem zdaniem-
myslg. Poeta Stanistaw Pietak (1909-1964)
napisat:

+Sylwetke miat jeszcze chtopiecaq,
a wzrost mniej niz Sredni, twarz szczupta,
oczy szare, froche zmeczone, chory byt
ciezko na astme, nie ukrywat tego (...)
byt dowcipny, wymowny, o zywiotowym
poczuciu humoru. Przy tym zadziorny byt
po mtodziehczemu, najwiecej opowiadat
o bojowych akcjach, sam co raz rwat sie
do nich, juz wtedy zamierzat wstgpi¢ do
konspiracyjnej podchorgzéwki, na co pa-
frzytem bardzo sceptycznie”.

Kleksow duzo w tym eseju malarza,

az Baczynhskiemu zatesknito sie za dzie- >

cihstwem, wiec pisze:
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—>» Matka

Sny dziecinne pachnialy wanilig.
Jak oderwac to zycie od trwogi?
Te dni jak mate bozki w oliwkowym lesie —
— wyrosly z nich doroste wilki i ogien
opalily sosny strzelistych uniesien. [...]
Matko,
jeszeze jednym usmiechem
sprzed lat dwudziestu
przywr6¢ mi wzrok dla §wiata
dziecigcy.
[FRAGMENT UTWORU K.K. BACZYNSKIEGO ,,***
(SNY DZIECINNE PACHNIALY...)”, 26 PAZDZIERNIKA
1940]
Po kolejnej akcji bojowej powstania war-
szawskiego, Krzysztof nie wrdcit juz do swoich
wierszy, rysunkdw, grafik. | do zycia. Zostat
trafiony kulg w gtowe przez niemieckiego
snajpera.. Na ptdtnie kartki eseju znowu po-
jawity sie czerwone kleksy krwi. Ale przed
jego zakonczeniem malarz-poeta prysngt
tez niebieskimi plamkami (i wida¢ byto ze
z duzym rozmachem to zrobit). Prawdopo-
dobnie to dusza Krzysztofa Baczynskiego
odlatywata do nieba.

A teraz podchodze do portretu Jéze-
fa Barana. Jak zwykle, zaskakujgce ramy
obrazu. Zbudowane sq z kosy, grabi, mo-
tyki i topaty. A wiec narzedzia rolnicze,
poprzez ktére poeta zaczynat poznawac
zycie na wsi. Ale piszgc kolokwialnie, Jézef
Baran, to nie baran, jak na niego méwi-
li koledzy w dziecinhstwie. Jozef Baran to
kot o ciemnych oczach, ktéry potrzebuje
ciepta i wolnoéci .Jest $redniego wzrostu,
okrggta twarz, duze uszy i ciemne oczy,
krotki nos podparty siwym wgsem. Wtosy
krotkie, ciemne, pokryte siwizng. Oparty jest
plecami o stodote, patrzac w dal, ktéra
mu przyniesie duzo niespodzianek w zyciu.
Poeta-malarz tego eseju wyrzucit z siebie
caty potencjat koloréw zwigzany z kolory-
tem desek szopy. Gdzieniegdzie widac¢ byto
pekniecia, seki i ociekajgcy smugami olej
jak tzy zycia Jozefa Barana, ktére dopiero
zaczynat przenika¢ jako poeta. Pewnego
dobrego dnia napisat wiersz:

Snil mi si¢ Artur Sandauer

Snit mi sig Artur Sandauer
jak na niezyjacego
wyjatkowo ciepty i ozywiony
— pan sobie nie wyobraza
powiada

— co to za rozkosz

dla prawdziwego krytyka
by¢ Nicoscia

uzyska¢ wreszcie

dystans absolutny

do wszystkiego

nawet do Rilkego i Mallarmego
Goethego i Homera

czytac te ich pozal si¢ boze
arcydziela

bez ziemskiej taryfy ulgowej
z perspektywy Ostatecznej
—1n0 coz

zawsze chciat si¢ pan zblizy¢
do tej boskiej perspektywy

— jakby pan zgadt
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westchnat melancholijnie

z bardzo daleka i wysoka

—niech pan jednak nie zapomina

ze do osiagnigcia tego

brakowato mi zawsze jednego

dystansu do siebie

samego

a teraz wlasnie to mam

jezeli $mier¢ jest mistrzynia Zycia

niebyt jak dotad

najdoskonalsza forma

nieomylnosci

objawit mi

przez sen

sw0j najnowszy paradoks

nim

jak to on tryumfalnie

rozptynat

si¢ na powrot

W nicosci

Byt wtedy mtodym ,,dobrze zapowio-

dajgcym sie” poetqg z prowincji. Dlatego
w dalszej czesci eseju Stefan Rusin przeorat
Jozefem Baranem (jak ptugiem) pola Au-
stralii, Ameryki Potudniowej i Pétnocnej, gdyz
poeta napatrzony od dziecka na rolnictwo
i catg przyrode posiadat idiom swojego je-
zyka - jakby juz wrodzony, bo gdy spojrzat
na kose, to ona podobno az Spiewata.

Wszedzie czuty na konkret i atmosfere wsi.
Dlatego rodzi sie wiersz:

Przed $wiat idace nawotywanie
zakochaj si¢ we mnie

ja si¢ odwzajemnie

wczepimy si¢ w siebie

bez tchu i bezdennie

ja skryje sie w tobie

ty si¢ skryjesz we mnie

$mier¢ nas bedzie szukaé

po $wiecie daremnie

Pod wrazeniem mysli buddyjskiego
mnicha Shunryu Suzuki (1904-1971) poeta
pisze w swoim dzienniku: Sqg ludzie, ktérzy
w ktérgkolwiek strone sie obrécq i cokolwiek
powiedzq, natychmiast stwarzajg wrazenie
jatowej pustyni, a zarazem potem lejkowatej
pustki, ktéra wsysa do srodka, tak wszyscy od
nich uciekaja. | sg ludzie, ktérzy cokolwiek
powiedzq czy uczynig, powodujq, ze rodzi
sie wokdt zyzna stoneczna okolica, stychac
Spiew ptakdw, szmer zrédetka i czué po-
godng aure; dlatego chce sie z nimi jak
najdtuzej obcowad, rozmawiaé, bo czto-
wiek czuje sie w ich obecnoici bogatszy
i ciekawszy. | tu Stefan Rusin pochtoniety
fropem buddyjskiego Zenu, maluje aure siel-
skosci pejzazu, wszystko suchg pastelq, by
uspokoiwszy Czytelnika, podsumowac biede
Barana w cywilizacji Zachodu. Ukazuje to
ponizszy wiersz:

Wspomnienie pierwszego wyjazdu na Zachod
tyle zachodow

i wreszcie

Zachod!

sezamy

Swiatel i towardw

otworzcie sig!

Paryz 1978

styszg przez okno

motelu Sous une Tulipe

miarowy stukot

obcasoéw

to kroczy ku mnie

wieczny emigrant Stanistaw Mrozek
dostojnie jak bocian

z Borzeckich tak

(gdyz jako satyryk

jest szczegoblnie uwrazliwiony

na wlasng powagg)

bedzie uczyt ziomka jezdzi¢ metrem
wiasnie oderwat si¢ od pisania Emigrantow
zaglada do otwartej szafy

W mojej mansardzie

z sublokatorami molami

i widzi puszki konserw

jest bardzo kontent

tak, tak! — potwierdza autorytatywnie
wszyscy Polacy

wyjezdzaja do Paryza z konserwami
zgadza mu si¢

jest jak w jego sztuce. ..

W koncu Stefan Rusin zniesmaczony zty-
mi prognozami Ukrainy z Rosjq, przechodzi
do tematu wojny. Wystrzaty wszystkich jego
koloréw na palecie zamieniajq sie w strach
ludu Ukrainy przed bombami i przybywaijg
wiatrem pod piéro Jozefa Barana, ktéry
pisze wiersz:

UKRAINO UKRAINO

Ukraino Ukraino

czarnoziemna kraino

szkielety doméw poburzonych

miliony

bezdomnych

wypedzonych

ciagng drogami ulicami

kobiety z dzie¢mi z psami

z tobotkami

ich Zywe miasta obrocone

w kamien na kamieniu

W perzyne

Ukraino Ukraino

cierpienia kraino

Chrystus na krzyzu umiera

ty we mnie Ukraino §piewasz

piesn o dzielnosci

sen o potedze

czy zawsze musi si¢ za to ptaci¢

krwia ofiarng

(..)

Ukraino Ukraino

otwarta broczaca krwig rano

cata$ nig juz zalana

gdy wypuszczasz z siebie skrzydta

stale obcinane

mieczem najezdzcy...

| pod koniec wiersza schodzimy do

naszej codziennosci: Ukraina, krew, Chry-
stus, cierpienie, bdl emigracii przeszywajg-
cy caty nasz $wiat (a szczegdinie Europe).

W tfej sytuacji niejeden cztowiek, niejeden
poeta chciatby zostac tylko kotem, ktéremu



wystarczy troche ciepta i mitosci. A przede
wszystkim artystycznej wolnosci, ktéra az
pachnie w jego wierszach.

Nie wiem, jak to mitologicznie wyttu-
maczy¢, ale po przeczytaniu eseju Stefo-
nia Rusina o Urszuli Bence, przychodzi mi
jedynie do gtowy pragnienie, zebym fen
szkic o poetce napisac jako ptak. Nie wiem
czy dam rade? Okredli¢ rame i samqg po-
etke. Ale stoje juz przed obrazem. Ramy
jakby nie byto, wokdt obrazu duzo man-
darynek i pomarahczy (wida¢ ze Rusin
fu narozrabiat). Pafrzy na mnie tagodna,
w dojrzatym wieku kobieta o niebieskich
oczach i bujnych wtosach. Ale sprawa sie
bardzo skomplikowata, gdyz ja tez kiedys
namalowatem dwa portrety Urszuli. Jeden
byt prawie realistyczny, ktéry juz kilkka lat
wisi na $cianie w jej domu. Drugi portret
w tym roku namalowatem (2025). To portret
jakby surrealistyczno-dadaistyczny. | w for-
mie i w kolorze. Poetka tanczy nad sobg
smuktymi, drobnymi rekami. Na gtowie sie-
dzi jej bardzo kolorowy ptak. Otoczona jest
chmarg niebieskich i czerwonych gwiazd.
Nad Urszulg $wieci duza niebieska gwiazda
A pod Urszulg za$ czerwona, wieksza od
niebieskiej. Sitg rzeczy natozyty sie na siebie
dwa portrety. Ale jak to u Urszuli, ona to
lubi, bo codziennie w mitach baraszkuje, ze
tych portretdw Urszuli jest na $wiecie o wie-
le wiecej. Jako krélowa mitéw, zakochana
w Ledmianie, zartuje sobie wierszem:

BALLADA O ZAKOCHANYM
WISIELCU

no to ¢z z tego, ze ci¢ kocham — wiszac?

1 Ze nie pieszcze

tylko si¢ wstrzasam —

sprobuj ty takze obok mnie zawisnaé

ty najpierw w gor¢ wzniostszy wlosy

potem ciatem do wlosow nadazyc:

sprobuj od wewnatrz

tak spiac si¢

potem przewin si¢ przez $mier¢ i przez mitos¢:

z mitosci uple¢ dla szyi stryk

ze $mierci — dla bioder grzech

potem przewin si¢ przez $miech

a to juz wiatr

tak cialem kotysze

aidusza

tuz obok na strychu

wtedy diabli nam otchtania porusza

jak choragwia

jak ztoscia

a Bog wierny i sprawiedliwy

na wywalone nasze jezyki

grosz potozy

z litoscia

Po czym Stefan Rusin po malarsku od-

krywa, ze nastroje grozy, milczenie, emo-
cjonalne rozdarcie, stapianie sie w nicosci
Urszula wywiodta ze swoich majakdéw sen-
nych, a nie z rzeczywisto$ci. Odczuwajgc

ostatnie godziny zycia swojego meza mao-
larza, pisze wiersz:

Ostatnie spotkanie

za kazdym razem gdy chwytasz
mnie w ramiona wiem

ze to spotkanie jest ostatnim

w zyciu i tylko powtarza si¢

przez kolejne noce

w ich czarnych wielogodzinnych lustrach
gdzie czeka na nas ten chlopczyk

z plonacym na piersi kwiatem

amy nie $miemy podej$¢ gdy

dwoje naszych serc

to tylko wyraz oczu tego chlopca
(4 PARIS, PLACE MONGE, LE 13 JANVIER 84)

Stefan Rusin dopowiada: ,,Stanistaw Ba-
ranczak w zaproszeniu Benki na Uniwersytet
Harvarda zwrdcit uwage na pojawiajgcy
sie nurt mistyczny w poezji Urszuli Benki”.
Duzo wierszy u Benki powstaje ze zwiddw
nocnych, zjaw, jakby poetka szukata przy-
czyny istnienia, zamieniajgc to w poezje.
Na przyktad TY

Cokolwiek z nad wod powstaje. Dopiero dzi$
narodzit si¢, pelen zranien.

+++

Swietos¢ skazona jest nicoscia,
na drogach sg $lady bestii.
Cztowiek, gdy idzie jedna z tych
drog, mysli o zbawieniach,

o odrzucongj tasce, o pokucie.

Swiat Urszuli Benki to jeden wielki infor-
mel odczytany przez Stefana Rusina. W tych
wszystkich wierszach lejq sie setki litrdw rdz-
nych koloréw, charakterystyczne smugi rze-
ki. Wszystkie tematy sq ptyngcq farbg. Ale
poetka przywykta do takiego swiata u boku
swego meza malarza Urbanowicza, kiedy
jeszcze zyt. ,Obrazy w wierszach sq geste
od znaczen", potwierdza to autor eseju.
A poetka w opowiadaniu ,Triamat”, o sto-
sunkach damsko-meskich pisze: ,,Jedynym
wyjsciem-czutam coraz mocniej — jest w spo-
séb naturalny skohczy¢ romans”. Ulubionymi
tfematami rzgdzenia

LudZzmi i historiq, wszechéwiatem kultu-
ry i piekna, jest dla poetki Jezus Chrystus,
Orfeusz, Eurydyka. A zaskakujgca scena
pojawia sie wtedy, gdy Orfeusz zjada Eu-
rydyke. Ale i Orfeusza w konhcu dopadajq
bestie (menady) i rozszarpujg go na strzepy,
ktére potem zbiera Chrystus i czyni tak, ze
robaki, zwierzeta, ptaki dalej stuchajqg $pie-
wu Orfeusza.

Ale jak znam Urszule Benka, ona na to
z lekkoscig odpowie: ,Ksiezyc sie poktodcit
z jajkiem". | to jest cata odpowiedz, dlacze-
go Chrystus swoim spokojnym milczeniem
zwycieza Heroda, ktéry Jezusa chce namé-
wi¢ do dokonania jakiego$ cudu. Ale Jezus
jest nieugiety i swym milczeniem zacheca
Urszule, by dalej kontynuowata swojg opo-
wies¢ o ksiezycu i jajku:

Ksiezyc sie poklocit z jajkiem
Duszg ci moja dam jak wianek
Bedziesz w wianku

Niebieski kochanku
Niech Trojca si¢ z nas $mieje

I nastgpna rozroba poetycka Urszuli:
0j, kwoko moja biedna

Wysiadujesz jaja piekta
Twoje wlasne zlote rozbite

Plyna przez ulice

Moze tymi piekielnymi zabawmy si¢ i my
I niech teraz piekto tyka lzy

I niech kuka Zzatosnie kuku kuku

gdy kot-Jezus si¢ skrada

Dopas¢ ptaka

A potem padajqg $wiete stowa, napisane
jakby samym Swiattem przez Stefana Rusina:
,,Jesdli dobrze rozumiem Benke, cztowiekowi
dane jest do$wiadczenie petni, a wiec tego,
co wspodttworzy jego dusze. Swojg droge
powinien przeby¢ od spotecznego dna az
do fronu. Musi pozby¢ sie leku, bo ma tylko
siebie, jako klucz do tego skarbca. Cho¢
napotyka przeszkody réznej postaci, otwiera
sie przed nim mozliwos¢ zachowania petni
tozsamosci i zdobycia skarbu. Kazda rana,
jokg doznaje, jest $wieta. Rana inicjujgco
,daje mu nowy rodzaj widzenia”. Nagromao-
dzito sie tyle dobrych koloréw i dzwiekdw
na palecie malarza-poety, ze az mu spadt
pedzel ze stotu i zrobit kleksa w formie wier-
sza, ktéry jest pochwalg wielkiej intuicji, jak
pisze Urszula:

Wieprze staty wokot gtowy jak wieniec
Whpatrzone w oczy i usta

Nie mylita ich intuicja

Jezyk Orfeusza byt stodki melodyjny
Jego oczy byty smaczne lekko stone
Po rozgryzieniu czaszki $wiezy mozg
Zwierzeta zlizywaly z ta godnoscia
Jaka daje ustuchanie Boga

Boga pigkna Boga wiecznej sztuki

Uniesiony w glorii pochwat i zachwytéw
réznych znanych polskich i zagranicznych
krytykdw, ktdrzy o poezji Benki az $piewajq,
ja nie wiem jak tu poda¢ Urszuli mojg praw-
dziwq reke. Bo jak szkicuje te eseje Stefana
Rusina malarza-poety, to mi pismo kruszeje.
Ot..., zdobywanie wielkiej twierdzy, ktéra mi
szepneta grubymi murami: ,, Juz nie bedziesz
zyt nigdy w nedzy, drogi Marianie. Postaw
tylko kropke z usmiechem, a znajdziemy sie
w cudownym puentowym lesie”. Ale musze
powiedzie¢, ze dla mnie, jako tez malarzo-
poety, to byt wielki trudny zakret ,to pisanie,
z ktérego, mam nadzieje, wyszedtem cato,
nie poobijany jak po wypadku, by dalej ob-
serwowac ciekawy rozwéj duchowy Swiata
poetyckiego mojej przyjacidtki Urszuli Benki,
i jej Swiata codziennosci, w ktorym na pierw-
szym miejscu zyjg dom z ojcem-staruszkiem
i jej ulubiony ogrod.

MARIAN LECH BEDNAREK 5.10.2025

Ksigzka , Odyseje"wydana za wtasne
pienigdze. Autor nie korzystat z zadnego
wydawnictwa.
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Maria Jolanta
Fraszewska

dy poetka Urszula Koziot pisata i wy-

data Supliki, liczyta sobie juz siedem-
dziesigt lat. Sktadata swqg pisemnqg prosbe
do instytucji ,wyzszej" zwanej: wiecznose,
nieskonczono$¢, kosmos. Sktadata modli-
twe do Krélowej Rézanca - supliki. Skarge
na odchodzenie, na sposdb starzenia sie
organizmu i wchodzenia w te szczegding
przestrzeh nieuniknionej niemocy. Czy po-
etka czuta sie wyzyskana przez zycie? Czy
wierzyta w Sgd Ostateczny? Czy btagata
o jeszcze jednq, chocby niewielkg chwilke,
ale znamienng chwile pozostania na zie-
mi2e Wiersze porazajg swq egzystencjalng
gtebig. Zgadzamy sie z ich tonem czy nie,
w ktérym$§ momencie senioralnego wieku
stajemy emocjonalnie przed samotnosciq
odwréconego lustra narodzenia.

Pamietam mojg babcie i prababcie
przesuwajgcqg palcami koraliki w czarnym
rézancu. Poruszaty bezwiednie ustami wy-
dajac pomruki. Wstuchiwatam sie w to cos,
co woéwczas byto dla mnie dziwnym mamro-
taniem pod nosem, a dla nich modlitwq.

Czasami prositam babcie, aby mowita
gtosniej i wyrazniej, bo tez chce postuchac.
Ale jej nie byto wygodnie méwic¢ gtosniej, po-
niewaz wyrazne mowienie spowalniato proces
przeskakiwania z koralika do koralika. Babcia
mowita mi, ze modlitwa jest wazna, bo ma jg
i mnie, i catq rodzine, ochroni¢ przed ztem.
Skoro jest taka wazna to dlaczego babcia sie
Spieszy? | czy na pewno Matka Boska wszystko
zdazy ustysze¢ i zapamietaé, bo to tak cicho
i szybko. Ja nic nie stysze, a siedze blisko,
a ona przeciez jest o wiele dalej.

Teraz nie jestem juz matym dzieckiem,
teraz jestem w wieku babci. Nie modle sie,
by¢ moze dlatego, ze nikt nade mng nie
stoi. W kazdym bqdz razie, ja go nie widze.
Widze btekitne niebo z wedrujgcymi chmu-
rami, doktadnie tak samo, gdy bytam matqg
dziewczynkg.

W pewnym wieku bywajg chwile, w kté-
rych bezwzglednie czujesz sie (...) bezgro-
nicznie zbezczeszczony przez swq bezbrzezng
zbednosé.”!

W pewnym wieku juz sie niedowidzi nie-
dostyszy niedomaga nie dojada nie dopusz-
cza nie dozywia nie dosypia [...] nie domodla
[...] nie doprasza sie."?

,Czy na mysl, ze masz kocha¢ bliznie-
go swego jak siebie samego nie wpadasz
w panike? Bo czy ty samego siebie kochasz?
[...] A co, jesli ow blizni to $winia? A ci, je-
§li to nie tylko batwan i prostak, ale na do-
ktadke — oczywisty dupek i $mierdziel jakich
mato! Pokocha¢ za friko kretyna?2 Imbecyla?
Uroczystego idiote2 Pokocha¢ drania spod
ciemnej gwiazdy, hipokryte czy zadufka za
to jedynie, ze jest twoim bliznim?2 [...] Nawet
bez wzajemnoscig"

,Bog — jesli jest — doprawdy nie zna umiaru
w zadawaniu nam bélu. Czy nie dos¢, ze za-
nim jeszcze przyjdziemy na $wiat, juz podpisuje
kazdemu wyrok $mierci, tak ze nie znamy dnia
ani godziny?"*

Pytania i skargi mnozqg sie przechodzqc
z kartki do kartki. Przeskakujg z koralika na
koralik, a kazdy jest czarny, obwarowany
ciemnym cztowieczym losem. ,,Chciatabym
jeszcze méc™ .S Urszula Koziot te stowa na-

1 Traktat o pewnym wieku I, [w]: Supliki,

2 Traktat o pewnym wieku Il

3 Traktacik o mitosci blizniego

4 Maly traktat o Bozych niesprawiedliwo$ciach
5 Traktacik o mnozeniu
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pisata w lipcu 1998r. Miata dopiero 67 lat.
Doktadnie tyle samo jak ja teraz. Moze dlo-
tego tak bardzo rozumiem emocjonalno$é
piszqgcej te stowa kobiety. Ona obserwuje
siebie poprzez uptyw lat.

,,badam zanikajacy juz

cho¢ jeszcze nieco widoczny
obszar samej siebie

w trakcie zanikania’™®

Ona ma juz prawo méwi¢ otwarcie
o obrazach i przestrzeniach, ktére spostrze-
ga. Prawde. Bo prawda jest naga, czysta jak
brud $wiata. Liczqg sie juz tylko i wytgcznie
fakty. Fakty bez ozdobnikdw i upiekszen.
Na wykwintne stroje szkoda materii i czasu,
stéw, gardta i piachu, ktdry sypie sie prosto
w oczy lub przesypuje w klepsydrze. Jak
grom z jasnego nieba padajg odpowiedszi.
Ging w oczywistosciach, ktére ludzkie po-
twornosci ponazywaty po swojemu i teraz
sensem staje sie bezsens.

,,mOwig mi Ze to stonce

ale kto ich tam wie

juz nie dowierzam cudzym
prze$wiadczeniom™”

Supliki w zaprzesztosci byty rozpowszech-
niong formg wnoszenia skarg do sadow,
wtadcdw, pandw i Boga. A nawet trafity
do poezji polskiej. Przychodzi mi na mysl
poezja Jana Kasprowicza, a w szczegdinosci
»Salve Regina” w cyklu ,,Hymny".

,,Ana zachodzie

ptonat krag stonca,

ogromny krwawy krag,
przecigty ogromnym obtokiem,

1 rzucat ogromny

cien Kusiciela,

skrzyzowanego na twojej Golgocie,
na Babilonie twej duszy,

i topil $wiat w jego mroku

()

Gdziez jest rado$¢? gdziez ostoja
na burzliwym $wiecie?

Kilka mogit, kilka krzyzy

$rod piaszezystej zboczy

coraz blizej, coraz blizej

woz si¢ ku nim toczy.

(...)

Nedza jest wszedzie

nedza w mitosci

ingdza w cierpieniu!

6 Wyrywki | 5.30
7 Wyrywki | .31

Smiej sie
()

Salve Regina

~ Wiasdnie tak, witaj Pani Swiata, Krolowo
Swieta, witaj. Wiersz jest napisany w for-
mie mistycznego nawiedzenia. Modlqgc sie
i ptaczqc przechodzimy nad cierpieniem,
nie poddajemy sie, aby zy¢. Wybieramy
pokore modlenia sie lub bunt i niezgode
na btaganie o zmitowanie.

,»dlaczego umieramy, na Boga
c0z to za niedorzeczno$¢”

)P

,Dlaczego nie znajduje pocieszenia
wgmodlh‘wie, dlaczego nie znajduje Ciebie-
2"

Wahanie, niepewnos$¢ wyczekiwanie
nieuniknionego, fo nie jest uczucie leku,
to bardziej zdanie obrazujgce wewnetrzny
strach jako stan zniecierpliwienia dla gtosu
napierajgcych wciqz do gtowy mysli. Poprzez
nawigzanie do antyku, Wtoch, starozytnych
legend poetka nawigzuje do przezy¢ ogdl-
noludzkich. Tych, ktére przezywa kazdy czto-
wiek niezaleznie od okresu i czasu, w ktérym
wiedzie swdj zywot. Stowa te zdajq sie byc
sakramentem odchodzenia. Pomiedzy szuka-
niem taski a znakiem pogodzenia. Szukaniem
wyjécia pomiedzy obietnicg trwania a co-
dziennosciq, ktéra nie wyjasnia sensu istnienia.
Pomiedzy bdlem oglgdania odejscia bliskich,
przyjaciét, znajomych a paciorkami suplikéw,
ktére nie pomagajg w drodze od jednego
koralika do drugiego.

,pospiesz si¢

Boze

przeciez

chyba potrzebujesz mnie zeby zaistnie¢
zanim pochtonie mnie wielkie

i niepojete NIC™1

»Traktat o niczyich psach” jest metaforg
catej tresci zawartej w ,,Suplikach”. Prawda,
ktérej nikt nie uniknie zawiera sie w stowach
o psach niczyich, bo starzy ludzie sqg im po-
dobni: ,,By¢ moze wyjq, kiedy juz nikt ich nie
widzi". Na zewnatrz pokazujemy uémiech,
bo tak trzeba, bo ludzie od innych oczekujg
odwagi, jednak wewnatrz nas bdl, niepew-
nos¢, lek, cierpienie. Schowani w domach
toniemy we wtasnych tzach.

Tomik ,,Supliki” Urszuli Koziot zostat w roku
2006 nominowany do Literackiej Nagrody
Nike. Nagrodg tg uhonorowano poetke
w 2024r za tomik: ,,Raptularz”.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

Urszula Koziot, Supliki, Wydawnictwo Li-
terackie, 2005
8 *** dlaczego umieramy, s. 55

9 Wygaszanie, ttum z wioskiego
10 Wygaszanie, s.69-70
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Tadej Karabowicz

gdanskim wydawnictwie Fundacja

Swiatto Literatury ukazat sie fom wierszy
Zbigniewa Joachimiaka — poety i redaktora
naczelnego pisma literackiego ,,Migotania”
o nazwie ,,Miasto, miasta, w miescie” z pod-
tytutem: ,Nowe i stare wiersze miejskie”
(Gdanhsk 2025).

Poeta Zbigniew Joachimiak, (ur. 14 maja
1950 roku w Elblggu), to uznany autor miesz-
kajacy i tworzgcy w Gdansku. Jego dorobek
literacki stanowi czternascie tomdw poerzji.
Od dwudziestu trzech lat autor jest wydaw-
cq ,,Migotan” — ogdlnopolskiego pisma lite-
rackiego o znacznej renomie artystycznej.
Jest takze krytykiem literackim i ftumaczem.
Jako jeden z pierwszych ttumaczyt wiersze
amerykanskiej poetki i pisarki Anne Sexton
— wtasciwie: Anne Gray Harvey (1928-1974).
Poeta zajmuje sie takze wydawaniem ksig-
zek w prowadzonym przez siebie wydaw-
nictwie Fundacja Swiatto Literatury.

Dziatalno$é literacka oraz redaktor-
sko-wydawnicza Zbigniewa Joachimiaka
charakteryzuje sie odwagq oraz gtebiq
przemyslen natury filozoficzno-literackiej.
Swiadectwem takiej postawy jest najnowszy
tom poetycki ,Miasto, miasta, w miescie”.
Dlatego nie bez znaczenia pozostaje infor-
macja Ludwiki Topp-Zawistowskiej, umiesz-
czona na oktadce ksigzki gdanskiego po-
ety, dotyczqca etymologii tytutu: ,Jest ich
wiecej, ale fe frzy miasta: Szczecin, skgd
[poeta] przybyt do Gdanska, ktéry od 50 lat
jest jego matqg ojczyzng i Cincinnati, ktére
zwigzato go poprzez ukochang cérke, to
gtéwni bohaterowie jego nowego zbioru
wierszy. Te miasta i jego — poety — w nich
zycie. Tak rdzne — w sensie geografcznym
— i tak podobne, jesli mierzy¢ je skalg pra-
gnien i rozczarowan, wzlotéw ducha i jego
upadkdw. To sq jego wiersze miejskie, bo
duchem, bo historig, bo Srodowiskiem i kul-
turg”.

Ludwika Topp-Zawistowska - filmoznaw-
czyni oraz krytyczka literacka i redaktorka
wydawnictw ksigzkowych, zwrdcita uwage
na aspekt przestrzenny miasta w najnowszym
tomie poety. Jest to przestrzen filozoficzna,
budowana w sensie egzystencjalnym oraz
geograficznym, ale takze w sensie kreowa-
nia osobistych toposdw i mitdw.

Gdy méwimy o przestrzennosci miasta
w twoérczosci Zbigniewa Joachimiaka, to
tfrzeba powiedzieé, ze poete interesuje jego
czynnik mityczny. Ale poezja autora, nie
jest podporzgdkowana kanonom jednost-
ki osadniczej, jakqg jest miasto, a podpo-
rzqdkowuje sie wiwisekcji samego siebie na
tle przestrzeni indywidualnej w miescie. Bo
przeciez miasto ukazane w poezji Joachi-
miaka, to zageszczenie zabudowy i ludzi,
to takie samotno$é czltowieka w wielkiej
aglomeracji miejskiej. Stad z poezji auto-
ra wyrasta osobista obrzedowos$é przezyé
i historii, ktérg poeta nazywa czynnikiem
miejsca.

W ksigzce poetyckiej Zbigniewa Joachi-
miaka, ponadczasowq funkcje obrazu, petni
sugestywna szata graficzna. Jej twércq jest
artysta plastyk Marek Przybyta. Proponuje
on wiasng grafike do ilustracji tomu, ukazu-
jac na oktadce okno w przestworzu, gdzie
z jednej z szyb wytlania sie skrzydto, a z innej

CORAZ WYRAZISTSZE

StOWA

powiewa chorqgiew, zatknieta jakby poza
przedziatem okna. Symbolika oktadki nie
jest tatwa, ale powinna zainteresowaé czy-
telnika swojg mitycznosciq. Jako struktura
abstrakcyjna, dodana do wierszy ksiqzki,
sugeruje istniejacq swiadomosé hippoda-
mejskq toposow:

Nie ma zadnej pewnoSci

czy ten ogien zaplonie

a moze juz wdarl si¢ na wszystkie strony
roz$wietlajac i parzac

dajac radosé lek i duszy

podniecenie jednocze$nie

ten ogien ktéry by¢ moze

dopiero si¢ rozwinie

bo schowany w ciemnosciach wybucha
oczekiwanie i niespodziewanie

jak schowana w gestej trawie mina

daje oszolomienie i uspokojenie zarazem
przebija si¢ przez geste tumany dymu
pochodzi z materii z niej si¢ rodzi

dajac inne znaczenie tej samej istocie

z nicosci przez same plomienie (...)

(WIERSZ: ,,A POSROD SCIAN I KAMIENI” , S. 12)

Czym jest wiec okno na oktadce ksiqz-
ki poetyckiej, czy nie filozoficzng ramq
rozwartg jak plomienie wiecznosci na
przestrzat, czy moze symbolem pulsujgcej
dwuznacznosci — zewnetrza i wnetrza, be-
dagcych punktem wyjscia do filozoficzne-
go postrzegania $wiata. A moze strukturg
mityczng miast Zbigniewa Joachimiaka?
Przypomnijmy - Elblgg, to miasto gdzie
poeta przyszedt na swiat, Cincinnati, gdzie
przebywal na wygnaniv i Gdansk, gdzie
obecnie mieszka i twérczo pracuje. Miasta
te w poezji autora posiadajg bramy, sqg
otoczone palisadami oraz fosami obronny-
mi. Dlatego wyobrazam sobie, jak poeta
wpatruje sie pilnie w gdanski ,,Sqd Osta-
teczny” Hansa Memlinga i widzi w nim
dwuznaczno$é, ktéra jest kluczem do
rozumienia czego$ odwiecznego. Swiatlo
»Sadu Ostatecznego” pada bowiem tak
samo na zbawionych i na potepionych,
ztgczonych wspdélnym dziedzictwem zy-
cia na ziemi. Tom poetycki, zawiera tak-
ze malarskq tajemnice dwuznacznosci,
a mianowicie imprymiture, zastosowang
w ,,Sqdzie Ostatecznym” Hansa Memlinga,
czyli dodatkowy laserunek. To co w tomie
poetyckim jest wewnetrzne, staje sie jego
imprymiturg. Natomiast to co jest zewnetrz-
ne, jest mimikq literackq, gestem, gryma-
sem, a nawet pantomimg. Stad imprymitu-
ra wzmachnia tresé wierszy, i petni funkcje
tta do wielu tematéw mimicznych, takich
jak spetniajace sie obrazy, nawarstwienia,
czy wspomniane juz hippodamejskie to-
posy. Tak dzieje sie¢ w utworach ,Droga
do nieba Pomywaczki okien seminarium
biskupiego w Oliwie” (s.17-18), ,,Wiosna
na miekkich poduszkach 2025 roku” (s.
28-30), czy ,Miasto, ktére milczy chérem”
(s. 57-58).

Zbigniew Joachimiak w utworze ,,Cin-
cinnati 12 lipca 1983 roku” moéwi:

Chlodny powiew rzeki nie siega do miasta,
krotkonogi wiatr staje tuz

u pierwszych doméw

niezdecydowany wej$¢ do downtown.

Miasto jest umarle, tu nie stycha¢ ptakow,
powietrze stawia opor nawet

malym ruchom,

kamienie rodza krople potu.

Slonica nie widaé, przysloniete

kopula rozzarzonego powietrza,

domyslaé si¢ go mozna

z przyspieszonych skurczéw serca

i ciala wylewajacego gorace strugi deszczu.

Nie mozna uwierzy¢, ze za szczelnie
zamkni¢tymi oknami,

za spoconymi glowami klimatyzatoréw
zmeczone ciala szykuja si¢ do skoku
przez noc

do nastepnego tak samo
bezlitosnego dnia upatu.

(WIERSZ: ,,CINCINNATI 12 LipcA 1983 ROKU”,
s. 37)

Tres¢ utworu posiada wymowngq infor-
macje: ,Miasto jest umarte, tu nie stychaé
ptakéw, / powietrze stawia opér nawet
matym ruchom, / kamienie rodzq krople
potu”, zapewne stanowiqc rodzaj przed-
proza apokalipsy. Bowiem ona wydarza sie
na oczach poety, gdy zestawiona zostaje
wedute miasta z sakralnosciq przyrody,
obiektywnie istniejgcq poza jego murami.
Wéwczas , miasto jest umarte”, a ,zmeczone
ciata szykujq sie do skoku / przez noc”.
Ltaczgc réznorodnosé mysli i przezyé, po-
eta rozumie swoje osaczenie w bogactwie
i ubdstwie, pieknie i brzydocie miasta.

W symbolicznym wierszu ,107 Milton
Street” o otwartej narracji, autor zwraca
uwage na filozoficzne przestanie miastaq,
jako kokonu, czy wrecz ula przepetnionego
symbolikg obecnosci i dzwiekami mowy,
z jej ekspresywnqg komunikacjq:

(...) Biala Ksiezniczka m6wig o niej
gdy jako jedyna wykonuje
bezblednie piruet

posrod swoich kolegow i kolezanek
z tej czarnej zapomnianej
dzielnicy spadajacej w dét

az do samego downtown

az do samej fontanny

ktora jest tu jedynym ratunkiem
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—>»  bo jest wilgocia

Benjamin prowadzi mnie do gory
wola co$ do dziewczynki w oknie wie
Ze czeka na mnie

ale nie wchodzi do $rodka

zostaje przed domem

a mnie wchlania zacieniona sien
kolejne tajemnicze pokoje

jak ciemne wiersze Edgara A. Poe (...)

(Wiersz: ,,107 Milton Street”, s. 15-16)

Wyktadnie o wtasnej twérczosci, Ibi-
gniew Joachimiak zawart w wywiadzie
udzielonemu dla poety i pisarza Andrzeja
Waltera. Wéwczas poeta powiedziat: ,Pisa-
nie jest mojq bardzo osobistq funkcjq zycio-
wg, choé paradoksalnie sprawia mi wszelkie
moje pisarstwo: frud, zndj, a czasami bdl.
Cate zycie pisze (od 13 roku), a wiec jestem
w jakim$ sensie grafomanem. No, trudno,
tak jest. Pytanie, co uwazam w poezji za
najwazniejsze jest jak otowiany ciezarek dla
mysli i wszelkie odpowiedzi ciggng zaraz na
manowce. Pewnie mogtbym o tym napisac
ksigzke, a i tak bytoby to przede wszystkim
btgdzenie i poszukiwanie odpowiedzi. Ale
pare rzeczy jest oczywistych. Broh Boze,
jednak nie nalezy traktowac tego jak wy-
czerpujgcq odpowied?. Poezja musi byé
niezaleznie od literackosci i jej ,sztucznosci”
zawsze funkcjq zyciowq poety. To gwaran-
tuje caly segment wartosci: prawde, orygi-
nalnosé, szczero$é, uczciwosé, etc. W moim
osobistym przypadku, wiem to na pewno,
bardzo waing jest sfunkcjonalizowana es-
tetycznie prywatnosé. Moge powiedzieé,
Ze nie ma nic wazniejszego niz moje zycie
i moje przezycia i emocje. Nie bez powodu
przezywajg mnie poetq nowoprywatnoscio-
wym, (choé to nowo- jest catkowicie zbed-
ne). Ale z drugiej strony wiemy, ze nawet
najbardziej prywatnym zwierzeniom autora
nie powinni$my dac¢ sie nadmiernie zwodzi¢,
zawsze jest w nich literackosé i kreacja,
choéby dlatego, ze tq drogqg wtasnie chce
autor dotrzeé do swoich osobistych spraw”.
(Patrz: Pisarze.pl. 12. 07. 2022)

W vutworze ,Ulice Gdanska” autor
przywoluje na swiadka historie, by mogta
powiedzieé z glebi pamieci o sprawach
i rzeczach minionych. By wyttumaczyta
nowym pokoleniom sens epok zawartych
w miejskiej toponimice, zakletej w dawnych
nazwach, odartych tynkach i zaniedbanych
napisach:

Piekne ulice Gdanska pigkne ulice
wrzeszcza, sa w paradnych stogach, oleja sie
na calej dlugosci miasta

lampy paradnie poblyskuja i strzyza

w ciemno$ciach najbardziej obficie,

kolibia si¢ spacerowiczami,

motlawia w starym miescie,

ktére nie jest az tak stare

Blask pelznie po oknach ze spuszczonymi
zaslonami pelargoni (tam to musza

dziaé sie rzeczy, och rzeczy, ze az ho)

jak pieknie, jak pieknie jest pod ulica
Dubois, bo pod nia jest ta inna

- jak ona si¢ nazywala 60 lat temu?

Jak si¢ nazywala 80 lat temu?
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Tu byt Langfuuuuuhr

teraz Wrzeeeeszcz

Pod nimi slysze szelest, szurania, tupoty
nég, butow, trzewikéw i podkow

turla si¢ woz konski

naprzeciwko Jaskowej Doliny

stoi niechodzacy zegar

(ale na starych widokéwkach
nieustannie zmienia miejsca,

czy to znaczy, Ze jednak wciaz chodzi?),
do Dubois pod numerem 48 pie¢ krokéw
Pani Ewa pierze stara koszule

swojego ojca - zaginal

w pi¢knej nadmorskiej wsi w Stutthof,
teraz sie mowi w Sztutowie, (...)

(WIERSZ: ,,ULICE GDANSKA”, S. 46)

Zbigniew Joachimiak, jako poeta, sa-
kralizuje mityczne progi ,swoich” miast.
W jego poerzji stajg sie one zywym $wiad-
kiem poetyckiej rozmowy o przesztosci.
Miasta poety posiadajg ozywione cechy.
Jednakze etymologia stowa ,miasto” jest
dla twércy ciagtq zagadka. To miejsca nie-

7 Zhigniewrloachimiak=
Miasto, miastg_, w_n*_lies‘cie

znajomych spojrzen, mitycznych ogrodéw
i kamienic (wiersz ,Wrzeszcz nad ranem”,
s. 64). To takze zadziwiajaca rozmowa her-
bacianego przechodnia z szeptem domu,
z uvtworu ,Herbaciany przechodzien i roz-
mowa jego z szeptem domu, ktdrego juz
nie ma” (s. 82).

W wielu literackich opowiesciach, ktére
poeta tworzy, zadamawia sie jego prywat-
na historia. Bowiem obcowanie z miastem
(z miastami) sprawia, ze one, ,,nieozywione
olbrzymy” - jakby to powiedziata Julia Har-
twig, sg wyrazem poetyckiej jazni i mogqg
tworzy¢ geografie wizjonerskiego $nienia.
(Patrz: wiersz ,Do onirystow”, s. 99). Stad
tom poetycki ,Miasto, miasta, w miescie”
jest waing propozycjq literackg na mapie
polskiej poezji wspotczesnej. Jego zwarta
tematyka i poetyckie przesirzenie, odwotuja
czytelnika do istotnej propozycji myslowej
tworcy - do jego rozwazan na temat prze-
strzeni miasta, jako mitu poetyckiego.

TapeEs KARABOWICZ
LUBLIN, WRZESIEN 2025

Zbigniew Joachimiak, ,Miasto, miasta,
w miescie. Nowe i stare wiersze miejskie”, Wy-

dawnictwo Fundacja $wiatto Literatury, Gdansk
2025, ss. 204. ISBN 979-83-973818-3-4
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Agnieszka Moroz

(Recenzje z instagramowego bloga

Potawiaczka ksiazek)

Charlotte Weitze
,Rosarium”

wZatrzaskuje okno, a kiedy znowu zamy-
kam oczy, $nie o wezach, g_o’re,zioch i dto-

niach. Wszystkie razem owijajq sie wokot
mojej szyi".

Ten cytat to jeden z wielu zapadajo-
cych w pamieé, poetycko-antropomorficz-
nych obrazéw, odwzorowujgcych misterng
tkanke $wiata przedstawionego ,,Rosarium”.
W swojej odwaznej, oryginalnej i olsniewa-
jacej powiesci z pogranicza realizmu ma-
gicznego i fantastyki Weitze wychodzi od
spostrzezenia, ze to rosliny daty poczatek
wszelkiemu zyciu na Ziemi. Pisarka zauwa-
zq, iz wtasnie one sq sposrdéd catej materii
ozywionej najbardziej wytrzymate (widtaki,
mchy i paprocie przetrwaty wszystkie kata-
strofy naturalnel!) i akcentuje fakt, ze - gdyby
zechciaty - mogtyby na zawsze potozy¢ kres
ludzkiej egzystencii.

Splatajgc ze sobq losy bohaterek z trzech
kolejnych pokoleh (prabababki, wnuczki
i prawnuczki), pisarka snuje opowies¢ o na-
ukowej obsesji na punkcie obdarzonej $wia-
domosciq, legendarnej rézy i botanicznym
odkryciu, ktére moze zawazy¢ na losach
catego $wiata. Jej ,,Rosarium” to mroczna
basn, tgczgca wybujate antropologiczne
teorie (takie, jak ta, ze matpy wyewoluowa-
ty w ludzi dzieki halucynogennym grzybom,
poszerzajgcym ich zdolnosci intelektualne)
Z onirycznymi obrazami, ukazujgcymi m.in.
lesne rodzenstwo zamieszkujgce pien stare-
go drzewa, kobiete opleciong przez réza-
ne pngcze i wypuszczajgcq z ciata $wieze,
zielone pedy czy zakonnice, ktére czczg
Swiatto i prébujg fotosyntezy.

Powies¢ Weitze pochtania i hipnotyzuje,
stopniowo przechodzgc od mozaikowych
obrazéw, ktére tchng surowym pieknem
i ztozonosciqg $wiata przyrody do niepoko-
jacej, dusznej atmosfery, nieuchronnie zbli-
zajqcej sie i przeczuwanej przez wszystkich
katastrofy w duchu gry komputerowej ,,The
Last of Us” albo filmowej ,,Melancholii” Larsa
von Triera.

Dla mnie ,Rosarium” byto nie tylko praw-
dziwg czytelniczq ucztqg, ale wrecz jedng
z ksigzek zycial Dawno nie do$wiadczytam
takiego zachwytu po przewrdceniu ostatniej
strony! Patrzytam na stworzone przez Weitze
Swiaty, czujgc jak $wietlne punkty na moich
teczédwkach ,tgczg sie w gwiazdozbiory”.
Wiem, ze ze mnqg zostanq.

Sayaka Murata
,Dziewczyna z konbini”

Czym jest normalno$¢ trzydziestolatki
w oczach dzisiejszego spoteczenstwa?

*Posiadaniem pracy? Tak, lecz nie byle

jakiej. Kobieta powinna stale awansowacd
i wybiera¢ zajecia pozwalajgce stopniowo
pig¢ sie coraz wyzej po zawodowej dra-
bince.

« Iyciem w zwigzku? Tak, lecz nie
w przypadkowym. Musi wybra¢ partnera
na tyle zaradnego, by nigdy niczego jej
nie zabrakto.

¢ Posiadaniem dzieci?2 Owszem. Najle-
piej catej gromadki, dzieki ktérej wypetni
swq kobiecq role w odwiecznej sztafecie
przedtuzania gatunku.

Keiko Furukura - bohaterka ,,Dziewczyny
z konbini” - nie spetnia zadnego z punktow
tego schematu. Od osiemnastu lat pracuje
w konbini (sklepiku z artykutami pierwszej
potrzeby i przekgskami — japoniskim odpo-
wiedniku naszych Zabek) i nie zamierza
tego zmienia¢. To jej komfortowa prze-
strzen, ,,akwarium wypetnione $wiattem”
i znajomg melodiq szeleszczqcych paczek
czipsdw, przetaczajgcych sie po rolkach
puszek z napojami, dzwieku fotokomorki
i szumu ekspresu do kawy. Tu redlizuje sie
w petni - w uszytej na jej miare - pracy
ekspedientki. Tu wtapia sie w ttum i wresz-
cie czuje sie cztowiekiem, pomimo swych
emocjonalnych dysfunkcji. Ale Swiat nie
potrafi jej tego wybaczy¢.

wDziewczyna z konbini” to brawurowa
powies¢ o przyttoczeniu mtodych ludzi nie-
kohczgcq sie presjq sukcesu. Opowiada
o potrzebie tkwienia w bezpiecznym letar-
gu i odnalezieniu swojego miejsca w prze-
cietnosci, ktéra dla czesci z nas jest juz i tak
wystarczajgcym wyzwaniem.

Kolizie ,niedopasowanych” jednostek
z otoczeniem opisywane przez Sayake
Murate, przypominaty mi obrazy z filmow
wHomar” i ,Parasite”. Postac Shirahy, kto-
ry pragnat jedynie ,,spokojnej egzystenciji”
w zawieszeniu, bez koniecznosci podejmo-
wania jakiegokolwiek wysitku, skojarzyta
mi sie zas$ z ,Kopistg Bartlebym” Melville-
'a i jego alchemiczng formutq: ,wolatbym
nie”. Nawet pomimo tych oczywistych
kulturowych fundamentéw, ,Dziewczyna
z konbini" pozostaje jednak powiesciq
Swiezq i zaskakujacg. W dobie, gdy tak
wiele zawoddw staje sie zagrozonych przez
Al i z dnia na dzieh praktycznie przestaje
istnie¢, historia Keiko wydaije sie coraz bar-
dziej aktualnal

Beatriz Serrano ,Ogréd
rozpaczy ziemskich”

Lubie sie czasem pozgrywac. Kiedy mam
do czynienia z kim§, kto stabo mnie zna,
zdarza mi sie wygtaszac¢ absurdalne zdania
tylko po to, by zobaczyé, jak zareaguje.
Doroste zycie bywa tak frustrujgce i nudne,
ze kazdy z nas szuka jakiegos sposobu na
przetrwanie. Bohaterka ,,Ogrodu rozpaczy
ziemskich” ma ich cate mndstwo.

Marisa to pracownica agenciji reklamo-
wej na kierowniczym stanowisku $redniego
szczebla. Jest singielkq, wiedzie wzglednie
wygodne zycie i dobrze zarabia, mimo iz
na co dzieh bardziej symuluje prace niz
pracuje. Sztuke te - ktérg okresla pieszczo-
tliwie ,,grg biurowq” - ma opanowang do
perfekcji. Delegowanie zadan, teatralne
przerzucanie kartek terminarza, sprytne ko-
piowanie cudzych pomystéw i elegancki
biurowy outfit skutecznie dopetniajg wi-
zerunku profesjonalistki, pozwalajgc Mari-
sie potajemnie ogladac filmiki z szopami
praczami zajadajgcymi tort i urywacd sie
z biura pod byle pretekstem.

Mimo tych wybiegdw, dziewczyna czu-
je sie chronicznie zmeczona i udreczona
samym przebywaniem w biurze. Uwaza, ze
zawodowo poniosta porazke, a jej zycie to
»Zle napisana, hermetyczna i nudna trage-
dia”. Chwilowego ukojenia poszukuje w:
malarstwie Boscha, wyrafinowanych prze-
kagskach, podrézach, alkoholu, wesotych
papieroskach i fantazjowaniu o wtasnej
Smierci w nieszczesliwym wypadku.

Powies¢ Beatriz Serrano przeczytatam
w jeden wieczér, upojona fenomenalnym
czarnym humorem, aktualnosciq i trafno-
$cig zawartych w niej spostrzezeh na temat
wspdtczesnego Swiata, a nade wszystko
kapitalnym portretem bohaterki, ktéra
jest jak potgczenie Hany z serialu ,,Girls”
z tytutowq bohaterkqg ,,Fleabag”. Serrano
brawurowo obsmiewa w nim m.in. mode
na mentoring oraz korporacyjng nomen-
klature, opartg na zastepowaniu prostych
wyrazen ich angielskimi odpowiednikami,
tak by miaty bardziej prestizowy, kosmo-
polityczny wydzwiek. Obnaza tez ptytkosé
dzisiejszych relacji miedzyludzkich, naszg
pogtebiajgcg sie samotnosc i przyttoczenie
ciagtg presja na sukces, ktéry od dawna
jest tylko stowem-wydmuszkg. Gorgco po-
lecam ,,0gréd rozpaczy ziemskich”- nie
tylko pracownikom korpo!
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Iida Turpeninen ,Zywe
istoty”

27 lat - zaledwie tyle uptyneto od pierw-
szego do ostatniego spotkania cztowieka
z krowqg morskq. Tylko tyle zajeto nam catko-
wite zgtadzenie tego gatunku. Makalbrycz-
ne polowanie na ciekawe ludzi, bezbronne
»Syreny” to pierwszy z mrocznych obrazéw,
jakimi zaskoczy Was ksigzka ,,Zywe istoty”
lidy Turpeinen, a bedzie ich wiele!

Kiedy myslimy o badaczach przyro-
dy, zwykle wyobrazamy sobie ludzi przy-
jaznych zwierzetom i obchodzgcych sie
Z nimi z szacunkiem. A przeciez naukowcy,
ktérzy odkrywali nowe gatunki, zaczyna-
li od zabijania napotkanych osobnikdw,
poniewaz pragneli pozna¢ ich anatomie,
zachowujqc przy okazji szkielety i tkankil
Wiedzcie jednak, ze oni tez nie wychodzili

— z tych poszukiwan bez szwanku. Turpeinen

%)
VA

doskonale oddaje tragizm kazdej ze stron
- zwierzgt na wymarciu oraz zapalonych
przyrodnikdw, ktérzy dla pasji zapedzili sie
na skraj $wiata, oddajgc po drodze wszyst-
ko, co najcenniejsze...

wZywe istoty” to kunsztownie opowie-
dziana historia prawdziwych postaci, takich
jak Georg Wilhelm Steller (ktéry w 1741 roku
dotgczyt do stynnej wyprawy Beringa na
Kamczatke i odkryt istnienie krowy mor-
skiej) oraz cuddw natury (m.in. wyjgtkowo
pieknych ptasich jaj, ktére daty poczgtek
absurdalnej kolekcjonerskiej gorgczce). Ta
- napisana pieknym jezykiem - ksigzka jest
rodzajem upstrzonego faktami, fabularyzo-
wanego reportazu, ktéry wiedzie czytelni-
kow az przez trzy epoki (XVII, XIX i XX wiek),
mowigc o przemijaniu, tesknocie i niezro-
zumieniu dla $wiata natury, ktérego - jako
gatunek - nie jestesmy godni.

Autorce udato sie w niej zawrzeé catg
ignorancje cztowieka, ktéry jeszcze niedaw-
no byt przekonany, ze odnajdywane gte-
boko w ziemi kty mamutdw wskazujg na
bytowanie tych gigantycznych stworzen
w podziemnych jaskiniach, a dzi$§ - $wia-
domie i z premedytacjq - usmierca kolejne
gatunki zwierzat, by zaraz potem budowac
na ich temat mity i prezentowac je w mu-
zeach.

+Lywe istoty” to ostrzezenie wygtoszone
w imieniu wspaniatych, majestatycznych
stworzen, ktére odeszty w ciszy. Wielka szko-
da, ze go nie postuchamy...

Monika S$liwifiska ,Ksiaze:
biografia Tadeusza Boya
Zelenskiego”

,Ostatni heretyk na katolickiej ziemi”
w czasach, gdy narazanie sie klerowi byto
jeszcze aktem odwagi. Lekarz, ktdry na we-
zwanie jezdzit do pacjentdw pociggiem
i wyskakiwat w biegu na stacjach, cho¢
jednoczesnie nie byt w stanie chocby stu-
chac¢ opowiesci o ranach.

NieSmiaty neurotyk, ktéry dla zartu
pozwat redakcje ,,Czasu” i stoczyt spek-
takularng polemiczng batalie z Karolem
Irzykowskim. Melancholik, ktéry celowat
w satyrze, piszgc teksty dla kultowego ka-
baretu ,,Zielony balonik” i opublikowat tom
cytowanych do dzi§, pikantnych, ironicz-
nych wierszykdw pt. ,Stéwka". Zatozyciel
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Kropli mleka, krzewigcej wiedze o prawi-
dtowym zywieniu noworodkdw i wydajgcej
(za darmo) pasteryzowane mileko. Aktywny
dziatacz w walce o dopuszczenie prawa
aborcyjnego w szczegdlnych sytuacijach,
ktérego komentarz: ,kilku pandw w sile wie-
ku rozstrzygneto o losach milionéw kobiet
i poszli, zadowoleni z siebie, na kolacje”
do dzi§ pozostaje w naszym kraju mocno
aktualny.

Wybitny intelektualista i ttumacz, zaan-
gazowany w wydawanie wtasnej serii dziet
klasykéw, bez ktérego nie poznalibySmy
Prousta, Stendhala czy Balzaca. Wreszcie-
temperamentny mitoénik kobiet. O Tade-
uszu Boyu-ZeleAskim mogtabym czytadé
w nieskohczono$¢!

Pod tym wzgledem - joko bardzo boga-
te zrédto informaciji - ,,Ksigze" Moniki Sliwin-
skiej sprawdza sie doskonale! Biografistka
wykonata wielkg prace archiwistyczng, by
drobiazgowo zarysowac tto zycia Boya, do-
starczy¢ czytelnikowi wszelkich cymesikow
na temat swojego bohatera, a nawet od-
ktamac fragmenty historii, jakie do zyciorysu
pisarza dopisata radziecka propaganda.

W akcie lektury ,Ksigze"” okazat sie jed-
nak nieco zbyt akademicki. Trudny w od-
biorze, a momentami zwyczajnie nuzgcy
z uwagi na morze zawartych w nim faktéw.
Dlatego- cho¢ bardzo zalezy mi na pie-
legnowaniu pamieci o Zelehskim - uprze-
dzam, ze to przeprawa dla wytrwatych!

Agnieszka Plonka ,Stary
przyjaciel”

»M&j problem nie byt drzazgg pod
paznokciem. Byt starg $mierciq, takg, od
ktérej cztowiek boi sie zasypiac” - wspo-
mina Kasandra - bohaterka ksigzki ,,Stary
przyjaciel”.

Trudno o lepsze zobrazowanie ciezaru
postpamieci. Jeszcze wiekszym wyzwaniem
jest ukazanie wptywu pamieci zapozyczo-
nej na konstytuowanie sie tozsamosci jed-
nostki i uchwycenie napie¢, wynikajgcych
ze zderzenia prawdy tej jednostki z prawda-
mi zbiorowosci. Agnieszce Ptonce ta sztuka
udaje sie doskonale!

Kasandra jest dziewczynq z Fioletowego
Podwdrka. Mieszka na planecie krgzgcej
wokdt dwdch gwiazd - czerwonej i nie-
bieskiej. A przynajmniej tak twierdzi (w jej
opresyjnym $wiecie, podporzgdkowanym
propagandzie i konftroli, bezpieczniej
uzywacé metafor). Zresztq - jak przekonu-
je bohaterka - to niewazne, skgd jestes.
Dopdki potrafisz dobiera¢ stowa tak, by
opowiedzie¢ swojq historie, musisz jg opo-
wiadacd.

Opowies¢ Kasandry krgzy wokdt symbo-
lu dwdch skrzyzowanych polan z ptongcym
nad nimi ogniem. Dla niej to znak zbrod-
niarzy z Republiki Krwi - dzikiej Potnocy,
skgpanej w szkartatnym $wietle gwiazdy
czerwonej, gdzie grasujg gangi najezdzo-
jgce pobliskie tereny i przesuwajgce w ich
stfrone lodowiec. Znak czystego zta i cier-
pienia, ktére dotkneto jej najblizszych. Jak
odczytujg go mieszkahcy odlegtych kra-
in2 Czym jest dla uprzywilejowanych ludzi
z Portowego Miasta, ktdrzy nigdy nie musieli
nosi¢ dziurawego ptaszcza ani zbieraé pie-
czgtek, by méc kupi¢ zywnosc?2

Badaczka postpamieci, Marianne
Hirsch, zauwazyta, ze dzieci ofiar Holokau-

stu nie sg w stanie rozprawi¢ sie z jego
fraumaq, poniewaz pamiec, ktérg w sobie
noszq, jest pamieciq zapozyczonaq, rozgry-
wajgcq sie w zastepczej przestrzeni i cza-
sie, a co za tym idzie, niemogacq umrzeé
Smiercig wtasng. To pamiec, ktéra ,raczej
eksploduje niz przejdzie w zapomnienie”.
Podobne uczucie wzrasta i pecznieje w ser-
cu Kasandry, przybierajgc coraz bardziej
rozpaczliwg postac.

wStary przyjaciel” to takze powiesc
o rozczarowaniach dorostosci. O zderzeniu
wyobrazen ,,z czasdw bez czasu”- gdy ma
sie 20 lat, a marzenia mogqg by¢ nieskon-
czone- z rzeczywistosciq.

Wspaniata literatura piekna o fanta-
stycznym zabarwieniu!

Samantha Sotto Yambao
,MWater moon. Ksiezyc
w wodzie”

Ktére wybory majqg wiekszy wptyw na
nasze zycie- duze czy te malutkie? Kierunek
studiodw, zyciowy partner i urodzenie dziec-
ka, a moze wyijscie z pracy przed czasem,
powrdét do domu inng drogq albo pikantna
przekgska zamiast stodkiej?

Powies¢ ,Water moon. Ksiezyc w wo-
dzie” filipinskiej Autorki Samanthy Sotto
Yambao dotyka wtasnie owej delikatnej
materii sztuki wybordw i alternatywnych
Sciezek. Zabiera czytelnikdw w oniryczng
podréz na skrzydtach papierowego zura-
wia.

Literatura azjatycka czesto jest wymie-
niana na jednym wydechu z frazqg , literatu-
ra wytchnieniowa”. , Ksiezyc w wodzie" to
kolejna ksigzka, ktéra potwierdza trafnosc
tej konotacji i wpisuje sie w nurt kojgcych
powieéci o magicznych miejscach: ka-
wiarniach wedrujgcych w czasoprzestrze-
ni, tradycyjnych sklepach papierniczych,
fantastycznych bibliotekach czy ,,nietuzin-
kowych” sklepach catodobowych. Na tle
podobnych - w wiekszosci koreanskich -
historii, ksigzke o tajemniczym lombardzie
przyjmujgcym w zastaw co$ znacznie cen-
niejszego od rodowej bizuterii, wyrdznia jed-
nak niespotykany literacki rozmach!

Yambao zaprasza odbiorcéw do sur-
realistycznego $wiata z Nocnym Targiem
wsrdd chmur, gdzie na straganach kupié
mozna butelki petne gwiazd i perty z oce-
anami, w ktérych kto$ zamknat swoje wspo-
mnienia. To poetycka, schulzowska wizja
petna papierowych wiosek z origami, jezior
kwiatdw lotosu, bezgtosnych wodospaddw,
muzedw, gdzie za bilety ptaci sie swoim
czasem i lasdw porodnietych szklanymi
dzwonkami. Jest filozoficzna i melancho-
lijna, a jednoczednie wcigga i zdumiewa
nagtymi zwrotami akciji.

Zanurzona po szyje w azjatyckiej kultu-
rze, ujmuje nawigzaniami do kitsugi, ikigai,
origami czy lirycznych chihskich przystéw.
Intryguje, zwodzi i raz po raz wymyka sie
czytelnikowi niczym kwiat w lustrze albo...
ksiezyc w wodzie! Mnie zachwycita w spo-
s6b absolutny, a podchodzitam do lektury
bez zadnych oczekiwan! Szach-mat i ksigz-
kowy top tego roku!

AGNIESZKA MOROZ
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———JRVSZ”“ ELIEE LAMENTA DIALOGI Z HOLDERLINEM

N iewielu jest pewnie poetdw tak wszech-
stronnych, jak Lech Lament. Od urodze-
nia mieszkajacy w Turku, osadzony w tam-
tejszym $Srodowisku artystéw i animatorow
kultury. Debiutowat jako poeta w 1976 r. Od
tego czasu pisze wiersze (takze dla dzieci),
teksty piosenek, komponuje, wykonuje pra-
ce plastyczne (z tej ostatniej dziatalnosci jest
réwnie znany, jak z poezji; ilustruje ksigzki,
w tym takze wtasne).

Rados$¢ pisania, do ktérej niekiedy
przyznajq sie twércy, w przypadku Lecha
Lamenta ma szczegdiny wymiar, gdyz
poeta ten niejako bawi sie konwencjami,
podejmuje wyzwania, jakie generujg go-
tunki wiersza, ociosuje ich formalne ramy
i wypetnia wtasng poetyckq , rekwizytorniq”.
Jednq z najczesciej uzywanych przez niego
figur jest ksiezyc, obecny takze w tytutach
zbiorow (,Sprzymierzency ksiezyca” — 2006,
»Dryfujacy ksiezyc™ - 2010, ,,Winowajca ksie-
zyc" - 2012, ,Polowanie na ztoty ksiezyc”
—2019). A jesli chodzi o drgzenie gatunkdw,
to na pierwszy plan, obok piosenek, wysu-
wa sie tom ,,Okolice nadmiaru. Oktostychy”
z 2022 r.

W swoich wierszach Lament nawigzuje
dos¢ czesto do oséb z najblizszego kregu
znajomych, ale jeszcze czesciej (i chciatoby
sie powiedzie¢: mocniej) do postaci, ktdre
sg takze hastami kulturowymi, jok Budda,
Jezus czy Friedrich Holderlin. Osoba niemiec-
kiego poety z przetomu XVIII i XIX wieku,
prekursor nowych nurtéw literatury (klasyki
weimarskiej i romantyzmu), zdaje sie w szcze-
gdiny sposdb zajmowacd turkowskiego twor-
ce. Fascynacja ta ma swoje uzasadnienie,
bo rzeczywiscie trudno znalez¢ w tamtej
epoce posta¢ réwnie dramatyczng, jak
wtasnie Holderlin.

Mam przed sobg jeden z tomdw wier-
szy Lamenta pt. ,Kazdy dzien jest przepo-
wiednig” z 2011 r. Zawiera poezje wazng,
intrygujgcq. Sktada sie z trzech czeici,
z ktérych najobszerniejsza powstata pod
wptywem gtebokiego zainteresowania sie
poety Holderlinem. Cykl ,,Nieznana wersja
Holderlina™ stanowiq 73 wiersze (niektére
ujete w wieksze catosci — dyptyk i tryptyk).
Zdumiewa konsekwencja Lamenta w two-
rzeniu poetyckiej biografii niemieckiego
poety, chociaz posta¢ ta zostata w tych
utworach niejako zasymilowana, wchtonieta
przez autora cyklu. Wynikiem tego zabiegu
jest swoisty autobiografizm. Zresztg w sto-
wie wstepnym sam przyznaje: ,Zafascy-
nowany postacig Holderlina, studiowatem
jego biografie, listy i Hyperiona podczas
stanu wojennego. Ta zbieznos¢ tragizmu
i wtasnych podobnych odczu¢ i przezyé
sktonita mnie odruchowo, podczas pozna-
wania jego dziejow i tej straszliwej epoki,
do popetnienia wielu wierszy zwigzanych
z Holderlinem i ze mnqg". Poeta méwi wrecz
o ,lrzeciej postaci”, a wiec catkiem nowej
jakosci, ktéra jest rzeczywistym bohaterem
tego cyklu.

Warto po latach, a od wydania tomu
»Kazdy dzien jest przepowiedniq” mineto ich
grubo ponad dwadziescia, wréci¢ do niego,
by czytelniczej refleksji poddac mechanizmy
rzgdzqce dziejami, a takze aby nabrac tro-
che historiozoficznej perspektywy.

Rzecz rozpoczyna sie (jesli juz traktowad
jg w kategoriach chronologii biograficznej)
od NUrtingen, w ktérym przyszty poeta pod-
jat pierwszg edukacije. W tle echa Rewolucii
Francuskiej, stad pojawiajq sie tu postaci
Napoleona i Robespierre’a. Ale juz w ko-
lejnym wierszu wida¢ wyrazne odniesienie

do ja lirycznego i jego sposobu przezywania
rzeczywisto$ci fu i teraz, a gtéwny bohater
cyklu pozostaje niejako w tle. Ta techni-
ka przenikania sie dwdch rzeczywistosci
i dwdch perspektyw postrzegania Swiata
obecna jest w wiekszosci wierszy na obsza-
rze kazdego z nich, jak rowniez w ramach
catej zwartej kompozycji. To znaczy wiersze
tematycznie zwigzane wprost z Hoélderlinem
przeplecione zostajg z tymi, w ktérych juz
wyraznie spotykamy $wiat turkowskiego po-
ety. Te ostatnie inkrustujq poetyckqg narracje
Z niemieckim romantykiem w roli gtéwnej.
Do ,,odautorskich komentarzy” nalezg m.in.
wiersze: ,,Dni terroru”, ,,Niepokdj”, ,,Przeczu-
cie”, ,,Obraz wojny”, ,,Autoportret zbiorowy”,
»Nad Wistg".

Lament zdaje sie opiera¢ wiersze z tego
cyklu na uniwersalnych wartosciach i te-
sknotach. Zwtaszcza tych, ktére ulegajq
zaburzeniu w czasach kryzyséw i wojen.
W tym wzgledzie utwory te majg wymiar
ponadhistoryczny, bo ,Okrucienstwo za-
wsze zostawia swe pietno na kazdej epoce
i w podobny sposdb odczuwamy mitosé, bdl
i samotnosc” — pisze poeta we wstepie do
swej ksigzki. Czy zatem poezja ma szanse
ocali¢ przed ztem tego $wiata?2 Takie pyta-
nie mogtby sobie zadawadé poeta z Tybin-
gi. ktéry przeciez wierzyt w jednos¢ natury
i ducha, w harmonijng cato$¢ rzeczywistosci,
zarbwno realnej — rozumianej kategorycz-
nie, jak rowniez transcendentnej. Wydaje
sie ta jednos¢ nieosiggalng, bo zaledwie
ideq, ktérg cztowiek prébuje realizowad.
Niemozno$¢ odnalezienia petni dla Holder-
lina - filozofa wydawata sie nie do zniesie-
nia, wiec pozostawat tylko obted, w ktory
zresztq wkrétce popadt. Zanim to jednak
nastgpito, w poezji wtasnie upatrywat oca-
lenia, bo tylko stowo poetyckie niesie z sobg
sprawczg moc. A zto, przed ktérym moze
chroni¢, jest wynikiem utraty tej harmonii,
przeniknietej Logosem. ,,Nikt nie mogt lepiej
wyrazi¢ istoty tego doznania niz Holderlin"
— pisze Jan Czarniecki w ,,Teologii Politycz-
nej Co Tydzien" w numerze 25/375 z 2023
r. - W jego twérczosci czu¢ drzenie, ale
i przemozng infensywnos$¢ wiary w owych
bogdw, tesknote za ich obecnosciq, po-
trzebe stowa, ktére ten bdl opatrzy”.

Takg potrzebe wyczuwa u Lecha La-
menta takze jego czytelnik. Chyba nagj-
mocniej wida¢ to w wierszu ,,Poeta mowi”,
w catosci bedgcym poezjq roli. Hélderlin,
snujgcy monolog wewnetrzny, to alter ego
turkowskiego twaércy. Ta tozsamosé dwdch
o0séb, a witasciwie jednej w jej dwoistosci,
daje okazje do swego rodzaju przestania,
w ktérym brzmig echa refleksji niemieckie-
go filozofa o pokoju, harmonii, ale takze
autora cyklu, zafascynowanego Holderli-
nem, a przy tym ujawniagjgcego w wielu
wierszach swoje pacyfistyczne poglady.
Holderlin-Lament mowi: ,Niech wam sprzyja
fortuna — najwiekszy zywiot — mito$¢”. Jed-
nak aby mogta by¢ uznana za warto$é
podstawowqg w Swiecie konfliktow i petno-
skalowych wojen, potrzebna jest nadzieja.
Nie ta wysublimowana jako kategoria z zo-
kresu teleologii, lecz taka, o ktérej czytamy
w wierszu Czestawa Mitosza pod takimze
wtasnie tytutem (z cyklu ,Swiat. Poema
naiwne"): ,,Nadzieja bywa, jesli kto§ wie-
rzy, / e ziemia nie jest snem, lecz zywym
ciatem, / | ze wzrok, dotyk ani stuch nie
ktamie"”. A zatem nie jest enigmatyczng
mrzonkgq, lecz realng wartoscig odczuwang
sensorycznie. Nie inaczej pojmuje jg twoérca
»Nieznanej wersji Holderlina”. Jego liryczny

bohater, otoczony scenerig ze znamiona-
mi zagtady, w wierszu ,Czas apokalipsy”
pielegnuje codzienne rytuaty, upatrujgc
W nich szansy na ratunek: ,Podlewam na
balkonie zdzbto trawy. / Ostaniam je dto-
niq przed skazonym wiatrem. / a ludzko$¢
ocali $wiat i siebie”. Innym razem to co$
bardziej spektakularnego, jak kohczgce cykl
zburzenie Bastylii, ktére poeta utozsamia ze
zburzeniem Muru Berlinskiego.

Entuzjastycznie przyjgt cykl Leszek Zu-
linski. We wstepie do tomu ,Kazdy dzien
jest przepowiedniq” wspomina o poczu-
ciu wspdlnoty z autorem, nawiqzujgc do
wtasnego zbioru ,,Ja, Faust”. Widzi w takiej
twdrczosci, moim zdaniem niestusznie, zna-
miona zanikajgcego gatunku uprawiania
poezji. Wystarczy przeciez przypomniec
choc¢by sztandarowy cykl Zbigniewa Her-
berta z Panem Cogito w roli gtdwnej, tak-
ze tomiki Roberta Gawtowskiego ,Marco
Polo szuka nowej drogi” (1984), ,Marco
Polo” (1987) czy ,Georg — ostatnie chwile,
ostatnie btyski” (1998), a takze Jarostawa
Trzesniewskiego-Kwietnia ,,Piwnica Mozar-
a” (2020) i inne. Przeciez zawsze jest to
pisanie wedtug paradygmatu ja poety.
Tak wszak czytamy Herberta i wszystkich
wymienionych powyzej. Tak czytamy tez
poete z Turku. Dlatego Zulinski zauwaza:
,Lament w swoim dialogu z Hélderlinem
pisze — nie zapominajmy o tym - przede
wszystkim o sobie. O swoim miejscu w so-
bie, w $wiecie, w kulturze, posrdéd wcigz
szalejgcych konstelaciji ontologicznych i ak-
sjologicznych™.

Jest to Swiat, ktdry z pozoru nie potrzebu-
je filozofow i poetdw. Pograza sie w chaosie
w obszarach, o ktérych wspomina Zulifiski
(sam zresztq swego czasu byt tego chaosu
aktywnym udziatowcem, a wiec wiedziat,
o czym moéwi). W rzeczywistosci obie te
dziedziny, ze sobqg przeciez spokrewnione,
chroniqg nas przed automatyzmem wtasnych
dziatan i stwarzajg przestrzer do refleksii,
do doswiadczania autonomii i zarazem
wspdlnoty z innymi, poczucia sensu (jakkol-
wiek 6w sens bedziemy pojmowac). Wiara
w moc ocalajgcg stowa jest cechq zaréwno
Holderlina, jak i Lamenta oraz Zulifskiego.
W ,,Nieznanej wersiji Holderlina” znalezé moz-
na wiele na to przyktaddw, lecz nie wprost.
Toz przeciez caty cykl jest manifestem takiej
wiary. Tu zaznacza sie jednak fundamental-
na réznica miedzy Lamentem i jego bohate-
rem. Ten ostatni, ,niedoceniany, odrzucany,
konsekwentnie zamyka sie w swoim poetyc-
kim Swiecie, pogrgzajac sie w szalehstwie
i fracgc kontakt ze swiatem rzeczywistym”
- pisze o tym cyklu Artur Jurgawka. Utrata
Z rzeczywistoscig Lamentowi raczej nie grozi.
Piszgc o Holderlinie nie wchodzi bez reszty
W jego mroczng dziedzine. Odwrotnie —im
gtebiej wnika w zycie i dzieto niemieckiego
poety, tym bardziej trzyma sie siebie samego
tutaj, teraz, w tym Swiecie, w ktérym zyje.
Temu stuzy takze seria wierszy inspirowanych
niemieckim poetq.

Pisanie o tworcy sprzed dwustu lat i pi-
sanie o sobie, zanurzonym w frudnej co-
dziennosci, stwarza mozliwo$¢ umacniania
przekonania, ze poezja przekracza granice
terytorialne i czasowe. Holderlin na prawie
40 lat zamkngt sie w wiezy w Tybindze.
Lament nie musi do niej nawet na chwile
wchodzi¢. A gdyby w chwili stabosci chciat,
po drodze zatrzyma go stowo. Kaze sie sobg
zaopiekowad.

| w nagrode ocala.

RYSZARD BIBERSTAJN
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Stanistaw Chyczynsk| i

odzima poezja religijna, w obecnych

tfrudnych czasach, ma sie wcale do-
brze, a patronujq jej takie wielkosci, jak Jan
Twardowski, Janusz St. Pasierb czy chocby
Jan Pawet II. Aktualnie do czotowych jej
reprezentantéw nalezy Wojciech Kudyba
(r. 1965), profesor stotecznego UKSW, autor
m.in. kilku ksigzek poetyckich i kiku prozo-
torskich (w tym 2-tomowej powiesci histo-
rycznej Putascy). Norwidolog, ktéry inspiruje
sie raczej Rilkem niz Norwidem. Przez kraine
literatury peregrynuje w asyscie swoich ulu-
biencéw, po lewej — Marcin Swietlicki, po
prawej Zbigniew Herbert. Catkiem niedawno
wydat opowiadania zebrane pt. Z drugiej
strony (W-wa 2024) oraz retrospektywne
Wtéczegi duchowe (W-wa 2025), czyli wier-
sze z lat 1990-2025. Zamierzam skupic sie na
tej drugiej pozyciji.

Jak zapewnia wydawca, wszystkie
wiersze zostaty na nowo przejrzane i po-
prawione. Rzeczywiscie, skrupulatny badacz
tworczosci autora Gorcédw Pana mogtby
odnotowacd wiele drobnych zmian. Trzy przy-
ktady: Odwiedzanie Tyszowiec nosi teraz
tytut Wstepujqgc do Tyszowiec, Rozmowa
z Bogiem stata sie po prostu Rozmowq,
a tytutowa La Verna jest tutaj Alwerniq.
Plewienie marchwi stracito personalng de-
dykacje, bywa i tak. Wiecej réznic dotyczy
samej tre$ci utwordw, gdzie np. Sqcz zastg-
piono Krasnobrodem, Lublin — Zamosciem,
a Neapol - Tomaszowem, w ktérym poeta
sie urodzit. (Tyszowce pozostaty bez zmian).
Co wazniejsze, przerdbki dotknety nie tylko
nazw geograficznych. Zatem niektére stare
teksty zyskaty nowq szate werbalng.

Kinga Mtynarska |

Powolne ruchy roslin Karola
Ptatka to Nagroda Gtodwna w. 1.
Ogadinopolskim Konkursie na Ksigzke
Poetyckqg FONT.

Pierwsze, co zwrdcito mojg uwage w po-
ezji Karola Ptatka, to kreacja podmiotu.
Z jednej strony jest mocno zanurzony w prze-
strzeni poetyckiej, to swiadek i uczestnik sy-
tuaciji lirycznych, a z drugiej — ich kreator
i / lub komentator. Co wiecej, jest w petni
swiadomy swojej konstrukciji. Wie, ze jest
(tylko i az)... bytem literackim. ,,Ja" lirycz-
ne mogtoby zatem uchodzi¢ za alter ego
autora, ale chyba nie chce, dlatego umyka
wszelkim klasyfikacjom. Przede wszystkim po-
przez dzielenie sie gtosem — pozwala wypo-
wiadac¢ sie innym, co de facto kaze brac¢
pod uwage, ze podmiotdw jest tu kilku.

Podmiot (ten gtéwny, ktéry miesci w so-
bie wszystkie inne) méwi o swiecie wspdtcze-
snym. | nie wyraza zadowolenia. Przeciwnie
— dostrzega to, co prowadzi do ,,apokadlipsy”.
Panuje tu atmosfera niepewnosci, a moze
nawet i jakiego$ odrealnienia. Rozumianego
jako niedowierzanie z zastanej rzeczywisto-
$ci. Poczucie bycia gdzie$ obok.

Naczelnym tematem wydaje sie kryzys
ekologiczny, cho¢ Ptatek nie czyni z nie-
go osi tomu, ani nawet poszczegdlnego
wiersza. Raczej jakby mimochodem i przy
okazji ,wrzuca" pewne elementy, bedqgce
tez raczej symbolami wiekszych problemdw.
Sktadajg sie one na obraz dos¢ zatrwaza-
jacy, np.: ,sterta hulajnég elektrycznych”,
»spaliny nad asfaltem”, ,,paczkomaty”, ,,za-
plesniate katy”.
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REPETYTORIUM

WLOCZEGI DUCHOVE

Kudyba tworzy poezje niezwykle pla-
styczne, obrazowe, sugestywne, petne kon-
kretéw ze $wiata fauny i flory, na ogét uloko-
wanych w naturalnym pejzazu dziecinstwa
i okresu dojrzewania. Kiedy zaczyna rymo-
waé, budzq sie znane echa z Brylla (za spra-
wqg tematyki i rymoéw wewnetrznych) tudziez
z Wencla (analogie tresciowo-formalne,
rymy zewnetrzne). Te poniekgd hermetyczne
wiersze bystry czytelnik otwiera za pomocqg
stow-kluczy. Jednym z najwazniejszych jest
termin ,Rozmowa"” (nota bene czesto pisany
od wielkiej litery), ktéry oznacza dialog istot-
ny ze Stwércg. Do kolejnych nalezq: ,,mia-
sto"”, symbol wspdlinoty wiernych, i ,,ogréod”
— jako znana ewokacja z Herberta, a nawet
wtajno”, ktére wymownie ilustruje wszelkg
zgnilizne moralng i kulturowq. Zatruta studnia
Malczewskiego jest tutaj Zakrytq Studniq,
ktéra — ,Napetniona” - stanowi ,,Widzialne
centrum — nazbyt oczywiste/ By mogto by¢
przedmiotem zwgtpienia”. Rezerwuar wod-
ny — zrédto zycia i nadziei, atoli dla chrze-
$cijanina liczy sie gtdwnie woda zywa, jakq
znamy z Ewangelii. O ile LeSmianowi ,,Bég
znikat —w brzozie" (Niewiara), o tyle Kudybie
— wrecz przeciwnie! Objawia sie nie tylko
w bliznich i naszych ,,braciach mniejszych”,
ale nawet w trywialnych motywach nie-
ozywionego realu. ,,\W pustkowiu znaczen,
W rozproszeniu sensu”, ,w melancholijnej

mgle, trujgcym dymie gnoju”, ,,przejrzystym
szyfrze $niegu”, ,nadrzecznych promena-
dach i sklepieniach”. Mato tego: ,,Gdziekol-
wiek bysmy sie nie udali — bedzie". Brawo,
bravissimo!

Universum jest tajemnym przestaniem
Stwércy, skierowanym do stworzeh rozum-
nych, ktére winny stara¢ sie odczytaé owe
zaszyfrowane sygnaty. (U Kuzanczyka byt to
Deus absconditus). JesteSmy powotani do
fropienia Ojca, ukrywajgcego sie przede
wszystkim w tym, co nas spotyka. Wbrew
pozorom, wg Kudyby, nie jest to wszystko
arcytrudne, bo ,To, co sie musi zdarzy¢, jest
rozmowq", ale tez ,To, co sie musi zdarzy¢,
jest spotkaniem™. W filozofii Emmanuela Levi-
nasa spotkanie to relacja metafizyczna, ktod-
ra zawsze dotyczy naszego blizniego i dzieje
sie w przestrzeni etycznej. Tam spotykamy
mistrza, swego nauczyciela, ktéry uczy nas
bycia wobec drugiego cztowieka, a bycie
jest zawsze relacjqg etyczng. Mamy Dekalog,
znamy Mistrza z Nazaretu, wiecl... Sedno
sprawy oparte jest na bezgranicznej ufnosci,
o jakiej czytamy w $wietnej Modlitwie: Noc/
Jakbym krgzyt z owadami/ W trudnej do
wyjasénienia/ Koniecznosci zaufania/ | czci.//
Wokot Swiecy." Oft, i wszystko jasnel...

STANISEAW CHYCZYNSKI

Wojciech Kudyba ,,Wtéczegi duchowe”,

PIW, Warszawa 2025, str. 176

POCZUCIE BYCIA

GDZIES OBOK

Podmiot Ptatka troche kpi, froche ubole-
wa. Snuje rozmaite wizje, opisuje codziennie
zdarzenia, ale trudno znalezé w nich jaki§
przejow nadziei czy radosci. Moze dlatego
siega do wspomnien?

Nieco zaskakujgcym motywem jest tu
swego rodzaju podréz sentymentalna do
kresu dziecinstwa i dorastania. Moze wtasnie
po to, by gdzies§ mdéc zakotwiczyé samego
siebie lub $wiat, jaki podmiot postrzegat za
ten dobry, normalny, zwyczajny.

,Nagrzane wnetrze Poloneza [ktéry wie-
zie do przedszkola]"” to symbol bezpieczen-
stwa, a ,herbata z sokiem malinowym™ oraz
wszelest prezentowego papieru” — symbol
spetnienia marzen i radosci.

Podmiot nie czuje sie pewnie w dzi-
siejszym Swiecie, chyba nie znalazt jeszcze
wtasnego miejsca, nie dookreslit swojej roli
w wielkim planie kosmicznym. Jest zagu-
bionym przedstawicielem catego gatunku
ludzkiego. A pocieszenia, wsparcia lub zo-
pomnienia upafruje miedzy innymi w ,,gi-
nie”.

Pojawia sie tu sporo kulturowych nawig-
zan, ktére Ptatek wykorzystuje do$¢ swobod-
nie. Bierze doktadnie tyle ile mu potrzeba.
Warto podkredli¢, ze one nie stuzg mu do
budowania kontekstdw, a raczej do uplo-
styczniania swojego poetyckiego obrazu.

Autor wytawia rozmaite przejawy komi-

zmu oraz absurdu z otoczenia. Trzeba przy-
znag, ze jest spostrzegawczym obserwato-
rem. Dostrzega naprawde duzo. | jedli co$
takiego znajdzie, to natychmiast uruchamia
(w swoim podmiocie, ale i w czytelniku)
proces skojarzeniowy.

A ten moze poprowadzi¢ w zupetnie
nieoczywiste rejony!

Witraz

stonce potamato si¢
na $cianie

teraz to katedra
odprawiajmy

Podoba mi sie swoboda Ptatka oraz swo-
ista fantazja literacka. Poeta szuka réznych
mozliwosci, wprowadza elementy humory-
styczne, celnie operuje ironiq, a i w kwestii
formalnej wybiera dos¢ interesujgce rozwig-
zania. Bardzo jestem ciekawa, jak to pisanie
rozwinie sie w kolejnych ksigzkach.

KINGA MEYNARSKA

Karol Ptatek, Powolne ruchy roslin, FONT,
Poznan 2024

Nominacja do Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius w kategorii debiut.



MIL0SC NIEDOKONCZONA = 0 TOMIE
ADAMA OCHWANOWSKIEGO ,, WIERSZE DLA

LIDKI...

Listy od Adama Ochwanowskiego zawsze
sq petne poezji. Tak byto i tym razem,
biata koperta zawierata najnowszy tomik
poetycki Adama ,Wiersze dla Lidki..." wy-
dany, przy pomocy wielu mecenaséw, kto-
rych autor wymienia na wstepie ksigzki, przez
Oficyne Poligraficzng APLA w Kielcach przy
wspotudziale Stowarzyszenia Klubu Wodne-
go ,Kon-Tiki" w Pihczowie. Tomik zawiera 34
sonety niedokonczone oraz wiersz ,,Wigilia
z Lidkg w tle...", ktéry otwiera catos¢. Teksty
poetyckie przeplatane sq aranzacjami gro-
ficznymi Sylwii Betkowskiej. Wszystko wyglgda
bardzo zgrabnie.

Autor od lat zwigzany z regionem (ziemia
pihczowska) pokazuje, ze jego twoérczose,
cho¢ osadzona lokalnie, siega tematdw uni-
wersalnych — mitoéci, czasu, przemijania,
relacji miedzyludzkich.

.Wiersze dla Lidki...” to ksigzka bardzo
osobista, intymna wypowiedz poetycka
— poeta kieruje swe stowa do ,Lidki", co
czyni te ksigzke niemal listem-wyznaniem.
Wszystkie utwory poswiecone sq mitosci zy-
cia podmiotu Lidce. Tytut ,,sonety niedokon-
czone” sugeruje, ze mamy do czynienia nie
z klasycznymi sonetami zamknietymi w pet-
nej formie, lecz z tekstami, ktére pozostajg
pewnym gestem, otwartg przestrzeniq, by¢
moze niedopowiedziang. To nie petna prze-
mowa, ale urwany oddech, moment zawie-
szenia, przerwana refleksja. Mimo ze autor
uzywa terminu ,sonet”, teksty nie trzymajq
sie rygorystycznie klasycznej budowy sonetu
(czternascie wersdw, rymy, struktura strof). To
raczej stylizacja lub inspiracja formg niz sciste
przestrzeganie formalne. To powoduje, ze
czytelnik staje sie wspdtuczestnikiem — domy-
§la sie, dopowiada, wspdttworzy znaczenie.
To tworzy specyficzng aure — oczekiwania,
braku, przerwania.

Adam Ochwanowski w fomie Wiersze
dla Lidki... sonety niedokoriczone podej-
muje jeden z najstarszych tematéw w lite-
raturze — mito$¢ - lecz czyni to w sposdb
gteboko osobisty i nowoczesny. Poeta nie
opisuje uczucia w jego klasycznej, roman-
tycznej petni, lecz raczej bada jego $lady,
pekniecia i niedokonczenia. Tytutowa forma
,sonetéw niedokonczonych” jest nie tylko
zabiegiem formalnym, ale przede wszystkim
kluczem interpretacyjnym: to metafora mi-
tosci, ktéra nigdy nie osigga doskonatosci,
zawsze wymyka sie zakohczeniu.

Cykl stanowi intymny dialog z adresatkg
— Lidkg. Bezposrednie zwroty (,A ja moéwie
ci, Lidko...", ,Mitoé¢, Lidko...", ,Nie mam
zalu, Lidko...”) nadajg utworom charakter
listow, a nawet spowiedzi. Jednak Lidka nie
jest tylko konkretng osobqg - staje sie figu-
rg relacji, symbolem drugiego cztowieka,
z ktérym tgczy nas historia uczué, wspo-
mnien i utraconego czasu. W ten sposdb
Ochwanowski tworzy poezje, ktéra choc
osadzona w doéwiadczeniu jednostki, sta-
je sie uniwersalnym $wiadectwem kondycji
wspodtczesnego cztowieka.

W wielu wierszach pojawia sie motyw

czasu. W otwierajgcym fragmencie , A ja
mowie ci, Lidko, ze czas nas oszukat” po-
eta formutuje najwazniejszg diagnoze cy-
klu: to nie my kierujemy czasem, lecz on
nami. Czas ,,0szukuje”, ,zaciera granice”,
,miesza drogi” — nieustannie przeksztatca
mitos¢, pamied i sens. Mitos¢, ktéra miata
by¢ trwata, okazuje sie nietrwata wtasnie
dlatego, ze podlega przemianie, zapomnie-
niu, powtarzalnosci.

Cechq charakterystyczng poezji Ochwa-
nowskiego jest prostota jezyka, za ktérq kryje
sie gteboka emocjonalnos¢. Poeta nie szuka
wyszukanych metafor, lecz uzywa obrazéw
codziennych: drogi, ciezki, ptyty, poranka.
Te motywy — znane z zycia kazdego czytel-
nika - stajg sie no$nikami refleksji o przemi-
janiu. Poréwnanie mitosci do ,,zgranej ptyty”
jest jednym z najtrafniejszych w catym cyklu:
pokazuje, ze uczucie moze trwad, ale juz nie
poruszaé; moze brzmieé, ale bez melodii.
W tych prostych, codziennych obrazach
kryje sie sita poetycka, ktérqg mozna by no-
zwacd realizmem emociji.

W wierszu ,,Mito$¢, Lidko,

nie musi by¢ szczera,

Bo za duzo w niej cheiwych podtekstow,
Zrgeznych sztuczek, wyuczonych gestow...”
Ochwanowski rezygnuje

z sentymentalizmu — jego ,ja” liryczne
demaskuje teatralno$¢ uczué.

Widac¢ tu ironie i gorzkg mqdrosé doj-
rzatego cztowieka: uczucia sq podszyte
egoizmem i kalkulacjq.

Forma sonetu — dawniej uzywana do
wyrazania wzniostych uczué — zostaje tu
wykorzystana przewrotnie, aby méwic o roz-
czarowaniu i fatszu. To poetycka rewizja
mitu mito$ci romantycznej. Nie ma w jego
poezji lamentu, jest natomiast pogodzenie
z niedoskonatoscig $wiata. To gorzka, ale
prawdziwa lekcja dojrzatosci: uczucia sg
skazone ludzkg staboscig, a ich autentycz-
no$¢ bywa chwilowa.

Z kolei w wierszu

,,Nie mam zalu, Lidko, do mitosci,
Co jak zgrana zacina si¢ plyta,

Gdy kolejny poranek zaswita

Bez dowodow wzajemnej radosci. ..”

wida¢ pogodzenie sie z losem. Po-
rbwnanie, przywotane juz powyzej, mi-
tosci do ,zgranej ptyty” jest mistrzowskie:
prosty obraz, ale gteboka symbolika.
Mitos¢ trwa, lecz juz nie wzrusza; po-
wtarza sie, az staje sie rutynqg. Brak
,dowoddéw radosci” to nie dramat
— raczej rezygnacja i akceptacja
To sonet o codziennosci uczu¢ — bez pato-
su, ale z czutosciq dla tego, co minione.

SONETY NIEDOKONCZONE’

Tytutowe ,,niedokonczenie” dotyczy nie
tylko formy sonetu, ale i sensu istnienia. Kaz-
dy wiersz kohczy sie jakby w pdt zdania,
pozostawiajgc przestrzen na domyst czy
refleksje. To zaproszenie do wspdtuczest-
nictwa: czytelnik musi sam ,dokonczyc”
te wiersze — emocjonalnie, intelektualnie,
duchowo. W ten sposdb autor nadaje kla-
sycznej formie sonetu nowoczesny wymiar —
zamienia jg w dialog oftwarty, proces, a nie
zamknietq strukture.

W kilku fragmentach poeta poszerza
perspektywe z osobistej na metafizyczna:
,Bog oszalat, Lidko, swiat sie kurczy..." — to
juz nie tylko rozmowa z ukochang, ale takze
z Bogiem, z losem, z nieuchronnosciq konca.
Ochwanowski ukazuje, ze mito$¢ i wiara sg
dwoma przejawami tego samego pragnie-
nia — ocalenia sensu w $wiecie, ktéry sie
rozpada.

Wiersze dla Lidki... sonety niedokoriczo-
ne to poezja dojrzewania, odchodzenia
i akceptaciji. Autor nie szuka pocieszenia
w romantycznym ideale, lecz w prawdzie
o ludzkim doéwiadczeniu. Kazdy z jego
sonetéw to nie gotowa odpowied?, lecz
fragment rozmowy - z drugq osobaq, z cza-
sem, z samym sobg. | wtasnie w tej niedo-
skonatodci, w tej przerwanej frazie, tkwi sita
jego poezji. Ochwanowski pokazuje, ze to,
CO W ZyCiu najwazniejsze, zawsze pozostaje
niedokonczone.

ZDZISEAW DRZEWIECKI

Adam Ochwanowiki
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om Andrzeja Samborskiego ,,Nie tylko CO-

VID. Wiersze i proza” (Lublin 2022) ukazat
sie w Lubelskiej Bibliotece Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich pod redakcjg Zbigniewa
Wtodzimierza Fronczka. Ksigzka powstata
dzieki wsparciu finansowemu krakowskie-
go Instytutu Literatury, w ramach programu
Tarcza dla Literatury. Program ten dotyczyt
wsparcia dla twércdw w okresie pandemii.
Ksigzka posiada dwa dziaty — poetycki (71
wierszy) i prozatorski (36 krotkich opowia-
dan zatytutowanych ,,Dziennik sanatoryjny”)
i zostata przygotowana przez lubelskie wy-
dawnictwo Polihymnia, jej projekt graficzny
opracowat Michat P. Wajcik.

Utwory poetyckie i prozatorskie Andrzeja
Samborskiego sg zbudowane na zasadzie
krétkiej formy poetyckiej, bliskiej do miniatu-
ry literackiej. Charakteryzujq sie one zwieztq
koncepcjg myslowq i obrazowq. W wiekszosci
posiadajq uczuciowq tre$¢, pogtebiong su-
biektywnym postrzeganiem $wiata. Posiadajg
takze zartobliwe podglebie, wywodzqgce sie
ze starozytnego epigramatu, oprawionego
w osobiste autorskie przestanie bycia po-
miedzy $wiatem realnym, a mitem. Krotkie
prozy sq oznaczone strukturg dodatkowej pu-
enty, nawigzujqcej do réznych zdarzeh lub
dotyczqg konkretnych oséb. Andrzej Samborski
powiedziat o sobie, ze jest ,autorem miniatur”,
realizujgc sie literacko w ,,epigramatach, afo-
ryzmach [i] krotkich formach prozatorskich”.
Natomiast o tworczosci poety powiedziano,
ze jego ,lapidarne utwory oparte sg na wy-
razistych konceptach, podanych w formie
pozbawionej jakiejkolwiek barokowosci. Tyl-
ko w ten oszczedny sposdb mozna uzyskac
zamierzony efekt: poruszy¢ jednoczesnie wy-
obraznie i intelekt” (Bogustaw Wroblewski:
4Lublin — miasto poetéw").

Poeta, prozaik i piesniarz Andrzej Sambor-
ski urodzit sie 18 sierpnia 1967 roku w Lublinie.
7 wyksztatcenia jest psychologiem. Studiowat
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, dodat-
kowo pogtebiat wiedze o teatrze w Panstwo-
wej Wyzszej Szkole Teatralnej w Warszawie.
Jest zdobywcq wielu nagréd literackich. Wy-
dat m.in. zbiory: “To sie $piewa, to sie tan-
czy" (Lublin 1995), “Na $miech i zycie” (Lublin
2004), “Zwierze sie wam... czyli zwierzeta, rosli-
ny, zjawiska przyrody, a wérdd nich cztowiek”
(Lublin 2020), “M&j czas" (Lublin 2021), “Ulica-
mi Lublina” (Lublin 2021), “Ekslibrisy literackie.
W hotdzie dla Andrzeja Kota” (Lublin 2023).
Jest autorem aktywnym, a jego pasjg staty
sie muzyka i teatr. Wystgpit w wielu spekta-
klach, posiada rowniez wazne osiggniecia
muzyczne. Tworzy teksty do wtasnych piose-
nek. Najnowsze pole dziatalnosci autor znalazt
na styku literatury i fotografiki. Za wystawe
bedqgcqg upamietnieniem 0. rocznicy powsta-
nia lubelskiej Jesziwy we wrzesniu 2020 roku
zostat nagrodzony Medalem Zastuzony dla
Miasta Lublina.

Andrzej Samborski w fomie “Nie tylko CO-
VID. Wiersze i proza” szuka odpowiedzi na
postawione pytania, zwigzane z frudnym 2020
rokiem —z pandemiq. W utworach autor zasta-
nawia sie nad darowanym czasem i wyznacza
kody filozoficzne poezji przetomu. Tym przeto-
mem jest pandemia z jej ograniczeniami, ktére
wprowadzono do zycia spotecznego wraz z jej
wybuchem. Autor stara sie nawigzac takze
do przesztosci, zwtaszcza w poktadach tema-
tycznie waznych dla niego. Pisze o sprawach
egzystencjalnych i odéwietnych. W taki spo-
séb, tom poetycko-prozatorski spina klamrg
poznawczq wiele watkdw - stajqc sie ksigzkg
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interesujgcq i ciekawaq. Jej przestanie stano-
wi poszukiwanie maksymy dla stowa “byc”,
w ekstremalnych warunkach zycia w pan-
demii, widzianej z perspektywy autorskiego
pojmowania $wiata i jego przezywania.

Poprzez osobiste doswiadczenie stowa,
autor stworzyt wielobarwny $wiat przezyé
i emociji. Podporzgdkowat materiat literacki
zaskakujgcym i nieodgadnionym formom rze-
czywistosci. Przyktadem takiego stanu moga

by¢ wiersze o pandemii:

Z gtowa rozpalong

niczym czajnik z gwizdkiem
nijak byto zasna¢,

cho¢by zmruzy¢ oka.
Wyparowywatem,

Zostal cien czlowieka.

(Urwor “Wiersz COVIDOWY” s. 6)

Sen pryst. Stonce mam
pod powiekami.
Zanim na zewnatrz

si¢ nie rozwidni,

nie zasng. Razi.

(UTwOR “Gor4czka 39 stopnt C” s. 12)

Termometr — pistolet
wymierzony w glowg.

(Utwor “Chinska ruletka” s. 13)

Znowu kto$ otworzyt
puszke nieszczgscia.
Pandora z Wuhan
zgineta pierwsza.

(UTWOR “PANDEMIA” s. 14)

Przywotane utwory nawigzujg do minio-
tury literackiej jako matej formy poetyckiej.
Stgd w twdrczosci autora uobecniajg sie
wyznaczniki starozytnej greckiej struktury
epigramoéw i aforyzméw. Poeta, poprzez
skondensowang tresé¢, odwotuje sie do kre-
atywnej logiki, ze w literaturze nie ma usto-
lonych raz na zawsze toposdw myslowych.
To oznacza, ze twdérca ma prawo rozwijac
i udoskonala¢ wtasng forme literackg. Po-
przez takie widzenie rzeczywistosci, Andrzej
Samborski jest autorem odwaznym, kre-
atywnym i wrazliwym. Wyznacznikiem jego
tworczosci staje sie maksymalizm i trafno$c
puent. Wéréd watkdw waznych, pozostaje
motyw obecnosci w przestrzeni kulturowe;j.
Mowa o Fryderyku Chopinie, jako geniu-
szu narodowym, widzianym z perspektywy
osobistej. Oto dwa przyktady utwordw,
bliskich poecie, poprzez jego aktywnos$é
muzycznaq:

Tak go przez cale zycie namawiali —
Panie Chopin napiszze wreszcie wielkie
dzieto — Laskawy panie, dlaczego znéw

tak mato — Krolu ztoty, dlaczego to
nie opera? A moze bys jaki§ hymn

dla narodu?

Chopin wzruszyt ramionami.
Wyciagnat przed siebie szczuple
dtonie

szlifierza

diamentow.

(Utwor “Chopin — zycie i tworczo$¢” s. 37)

Chopin — wierszem wolnym.
Zycie — w nieustannym,
rubato od pierwszych
polonezéw brzdaca,
okrzyknigtego juz

geniuszem, az po

walc I’adieu i dalej

na setkach tysiecy
fortepianow —

To, co wiecznie nie ma
konca i jest wolne,

jak wiersz.

(UTwOR “CHOPIN — WIERSZEM WOLNYM” S. 38)

Poeta takze jest autorem — odwaznych
W swojej osobistej wymowie
i tre$ci — strof poetyckich:

Odkad przestatem gonic czas,
przestat przede mna uciekac.

Zytem w po$piechu, byle jak,
Od nowa uczg si¢ zycia.

(UTWOR ,,***ODKAD PRZESTALEM GONIC CZAS”
s. 48)

Lata mijaja.
Przychodza jesienie.
Deszcz. W deszczu nie widac tez.

(UTWOR “***LATA MIJAJA” S. 51)

Pomiedzy mna a ziemia
brak punktu zaczepienia.
Nosi mnie, to tu, to tam,
nie zapuszczam korzeni,
owocu przez to nie ma.

(UTWOR “***POMIEDZY MN4 A ZIEMI4” S. 54)
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Zacytowane wiersze 0 wymownej osobiste]
fredci, pogtebia samoswiadomosé autorska,
ale i czytelnicza. Brak tytutdéw, daje dodat-
kowq wiwisekcje i rodzi dodatkowe pytania
retoryczne. Sposoby argumentowania i ob-
razowania, zawarte w utworach, stanowig
zamknieta cato$¢, z wymowngq strofg: “Nosi
mnie, fo tu, fo tam, / nie zapuszczam korze-
ni, / owocu przez to nie ma", ktéra posiada
$miate odniesienie do watku biograficznego.
Mozna wiec powiedzie¢, ze Samborski nie boi
sie operowac jezykiem subiektywnym i nie-
jednoznacznym.

Podobng narracje tresciowq posiadajg
utwory prozatorskie, zawarte w drugiej czesci
tfomu (s. 77-106). Poeta stworzyt je w jedno-
litym przedziale czasowym - roku 2021. Stqd
utwory te sq zbiorem spdjnym i nawigzujg do
waqgtkéw autobiograficznych. Po otrzymaniu
skierowania do sanatorium okazato sie, ze
zmienito ono optyke zyciowq poety. Autor
przyzwyczajony do wtasnej codziennosci, zna-
lazt sie w nowej dla niego sytuaciji. Pojawity sie
nieoczekiwane wydarzenia i wartosci. Diatego
zaczat je opisywac.

Utwory prozatorskie “Dziennika sanatoryj-
nego” mozna porownac do zwartych minia-

' Katarzyna Michalewska ‘

Wéwieﬂe badan psychologicznych, bez-
posérednim efektem doswiadczanej przez
dziecko traumy zwigzanej z sytfuacjami zanie-
dbanh emocjonalnych, odrzucenia czy roznych
form przemocy, moze by¢ stan zamrozenia,
odciecia sie od przezywania wtasnych uczué.
W skrajnych sytuacjach trauma moze stac sie
przyczynq zespotu stresu pourazowego pro-
wadzgcego do depresji, zaburzen lekowych,
uzaleznieh. Czesto nastepstwa traumatycz-
nych wydarzeh dotykajg takze nastepnych
pokolen. Dowodzq tego badania nad potom-
kami ofiar holocaustu. Austriacki psycholog
Victor Frankl - sam bedagc wiezniem obozéw
koncentracyjnych - pisat o matych holocau-
stach dotykajgcych nas na co dzien.

Zwyczajna obojetnose, chtéd emocjonal-
ny, ranigce stowa czy po prostu brak czasu
i uwaznosci potrafig niejednokrotnie rani¢
bardziej niz przemoc fizyczna.

Tematyka psychologicznych dysfunkciji,
uzaleznieh czy innych problemdw psychicz-
nych stata sie w ostatnim czasie czestym
motywem chetnie wykorzystywanym w lite-
raturze. Zdarza sie, ze epatowanie dysfunkcjo-
nalnosciq stuzy zwiekszeniu zainteresowania
utworem, poczytnosci, czasem petnigc role
zastony dymnej dla jego formalnej stabosci,
miatkosci tresci.

1 tym wiekszg radosciq trzeba odnotowac
pojawienie sie ksigzki poetyckiej dotykajgcej
wspomnianych probleméw, ktéra jest zara-
zem pozycjq dojrzatg, przemyslang tresciowo
i spdjng formalnie. Mowa tu o najnowszym
tomiku Lodowce autorstwa Ewy Wyrembskiej,
nagrodzonym w 2. Ogdlnopolskim Konkursie
na Ksigzke Poetyckg FONT.

Autorka zbioru poprzez metaforyczny
Swiat lodowca - symbolizujgcego mechani-
zmy Swiata, ktéry osacza, wyklucza i niszczy,
postugujgc sie swoistq ,glacjologiczng anao-
logig”, przy pomocy poetyckich poréwnan
i obrazéw wnikliwie przedstawia ruchy tek-
foniczne dysfunkcyjnych rodzinnych relacji
z wrazliwoscig, a zarazem precyzjq badacza,
analizujgc konsekwencje emocjonalnych na-
stepstw spekan i transgresji (fransgresja, na-
rodziny, rozmnazanie).

Zbidr wierszy Wyrembskiej to paraboliczny
przekaz, skupiajgcy sie na jednym motywie.
Autorka nie wpada w banalno$¢ i monotonie.
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tur na granicy poezji i opowiesci. Majq one
zwieztq i ascetyczng kodyfikacje. Sq przykta-
dem poszukiwanh formy, ktéra dotad i w takiej
formie nie wybrzmiata w twérczosci autora.
Oszczedne §rodki stylistyczne i spdjna trese,
graniczgca z absurdem, dajg mozliwos¢ “po-
dejrze¢"” codzienno$¢ sanatoryjng i wyrazi¢
stowem jej ustalone szablony. W sanatforium
oprécz zabiegdw, wyjazdu krajoznawczego,
oczekiwania na positki, ludzie zawierajg nowe
znajomosci oraz probujg odnalezé sie w nie-
tatwych dla nich rolach. Przyktadem mogqg
by¢ utwory: “Twarzg do stonca” (s. 98), “Ptasie
niebo” (s. 100), “Torcik” (s. 102-103), “Niedziela
w deszczu” (s. 194-105).

Z utwordw wytania sie (w pewnym sen-
sie) autoportret pisarski Samborskiego, za-
stany w konkretnej rzeczywistosci. Jest nig
“realno$¢”, ktéra rzqdzi sie swoimi prawami.
Posiada ona wtasny rytuat, ktéremu autor
podlega. Sanatorium - to zamknieta strefa
przezy¢, emocii i obserwacii siebie oraz in-
nych. Utwory “Dziennika sanatoryjnego” s
“zapisem” sytuacii, z ktérymi przyszto sie zmie-
rzy¢ Andrzejowi Samborskiemu. Stgd usituje
on przyblizy¢ rzeczywisto$¢ sanatoryjng nie
tylko z myslg o czytelniku, ale takze z refleksjq

o przekroczeniu pewnej granicy formalnej we
wtasnej twdrczosci. W takiej konfiguracji my-
slowej utwory stanowiq rodzaj diariusza, gdzie
obrazy przyblizajg rzeczywistos¢ i sq punktem
odniesienia poznawczego. Zostaty napisane,
jako reakcja na nowq sytuacje.

Tom Andrzeja Samborskiego “Nie tylko
COVID. Wiersze i proza” wpisuje sie w dotych-
czasowy dyskurs literacki autora. Cechuje go
estetyczny minimalizm i subtelno$¢ odczué, la-
pidarnos¢ i nowatorstwo. Wyrdznia sktonnosé
do refleksji. Zwiezte sentencje uzmystawiajq,
ze istnieje zapofrzebowanie — tak osobiste,
jak czytelnicze, na takq literature filozoficzno-
syfuacyjnq. Z czytelniczego punkfu widzenia,
twérczo$¢ poety zawiera wazne przestanie,
ze figury retoryczne spetniajq role autorskich
zdobyczy i sq usytuowane na pograniczu re-
alnosci $wiata i jazni.

TADEJ KARABOWICZLUBLIN, WRZESIEN 2025

Andrzej Samborski, ,Nie tylko COVID.
Wiersze i proza”, SPP Lublin, Wydawnictwo
Polihymnia, Lublin 2022, s. 114, ISBN 978-83-

66761-28-5
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CZLOWIEK DOTKNIETY ,LODOWYM
JEZYRIEM~ ODRZUCENIA

W sposdb Tworczy i pomystowy przyjmuje za
punkt wyjscia zwiqzang z lodowcami ter-
minologie, ozywia i metaforyzuje przestrzeh
wfarasow kemowych”, ,transgresji” i ,muto-
now". Kreujgc oryginalne, nieoczywiste po-
etyckie obrazy, wydobywa z lapidarnych,
ascetycznych tekstdw — spetniajgcych w do-
skonatym stopniu zasade ,,minimum stéw,
maksimum tre$ci” — réznorodno$¢ nowych
znaczen.

Podmiot liryczny — kobieta, matka, zona
egzystujgca w Swiecie ,wiecznej zmarzliny”
— dziedziczonej traumy spowodowanej obo-
jetnosciq, przemocgq i zaniedbaniami usituje
uchroni¢ swoich bliskich od jej wszechobec-
nych nastepstw. Przejawiajqg sie one w tok-
sycznych, zafatszowanych relacjach przemo-
cowych, pozbawionych czutosci wzorcach
wychowania (mdéwiq), sprzecznej z sercem
materialistycznej zuniformizowanej logice
bezwolnych lalek ,,manekindw, nieudolnie
udajgcych cztowieka” (fransgresja, doroste
lodowce). Demaskujgc ekspandujgcy Swiat
»ladolodu i lodowca”, podmiot liryczny pré-
buje odnalezé swojq zyciowq nisze, ziemie
obiecang. Chce ocali¢ od zamrozenia mate
okruchy czutodci i ciepta w codziennosci:
,hiech sie ogrzejq”/ stopniowo / lizaki lody
cukierki lodowe" (na wolnosci). Czasem
wydaje sie, ze jednak fraci nadzieje, gdy
okazuje sie, ze ,nie ma granicy wiecznego
$niegu”, jakby ,lodowy pak” stawat sie lo-
dowym paktem z prawami genetyki.

Autorka Lodowcdéw nie obawia sie sta-
wia¢ trudnych pytan o granice wolnosci,
autonomie, zalezno$¢ od uwarunkowan (na-
rodziny, kem, skutki zimnego wychowu).

Ta ,,glacjologiczna eksploracja”, odbywa
sie w jezyku. Uwidacznia sie przy tej okazji
ambiwalentny stosunek poetki do jezyka.
Bywa on narzedziem zawtaszczenia i prze-
mocCy — zawierajg sie w nim toksyczne mie-
dzypokoleniowe przekazy niszczqgce poczu-
cie godnosci, odzierajgce z pozytywnych
uczu¢ i dewaluujgce warto$¢ cztowieka.
Z drugiej strony to wtasnie w jezyku dokonuje
sie swoiste katharsis. Jest on podstawowym
narzedziem psychoterapii, ktéra zaczyna sie

od wyrazania przezy¢, podzielenia sie bole-
snymi doswiadczeniami.

Stowo —logos ma moc rozwigzywania fok-
sycznych weztdéw, pozwala na uswiadomienie
sobie destrukcyjnych schematéw, wyzwala
zamrozone i sttumione uczucia. Rozmowa
przywraca relacje, bo gdy pozostajemy ,,sktd-
ceni / milczqcy / wreszcie nie ma relacji jest
tylko on / lity” (fransgresja), jak 16d, czy skata:
wskute mrozem / jak ryby i dzieci gtosu nie
majqg / czasem ptyng” (dobre lodowce to
martwe lodowce)

Swoistym (pierwotnym) jezykiem jest takze
mowa ciata. Czesto pojawia sie w fomie te-
sknota podmiotu za bliskoécig, mitosciq wyra-
zajgcq sie w dotyku, przytuleniu: ,,niech mnie
kto$ roztopi / moze gdyby dtugo trzymat mnie
w ramionach / skruszytby rozdrobnit / moze
naprawitby rynny odprowadzajgce / lodow-
cowqg wode”. Dgje sie tu dostrzec intuicyjne
przeczucie uzdrawiajgcego oddziatywania
kojgcej cielesnej intymnosci: ,zatapiasz sie we
mnie jak bursztyn / jak dtugo dasz rade” (kata-
strofa klimatyczna), ktéra wedtug wybitnego
psychoterapeuty Alexandra Lowena, ma moc
uzdrawiania zimnego, zamknietego serca.

Cztowiek, dotkniety ,lodowym jezykiem”
odrzucenia i braku czutosci czesto jednak
nie potrafi zdoby¢ sie na zaufanie i w re-
zultacie mniej, lub bardziej Swiadomie, od-
rzuca mozliwosci uleczenia, zmiany. Zamyka
sie na réznorodne formy terapii, stajgc sie
w ten sposéb niejako ,ofiarg z wyboru™ (na
kozetce). Autorka Lodowcow jest daleka od
moralizowania i przed zafiksowaniem sie na
takiej postawie, zdaje sie przestrzegac, a nie
oceniac.

Najnowszy fom Ewy Wyrembskiej po raz ko-
lejny udowadnia nieobojetno$¢ autorki na to,
co najwazniejsze i co w jakim$ stopniu dotyczy
osobiscie kazdego. Porusza wyobraznie i — co
istotne — w sposéb wrazliwy i peten wspdtczu-
cia dotyka serca czytelnika, pozwalajgc mu
skonfrontowac sie z odrzuconym, zagubionym
dzieckiem, ktére zyje w kazdym z nas.

KATARZYNA MICHALEWSKA

Ewa Wyrembska, Lodowce, FONT, Poznan

2025
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Poezjo Barbary Gruszki-Zych rozposciera
przed czytelnikiem niezwykle indywi-
dualng, niemal intymng perspektywe po-
znawczg. Liryczna propozycja uznanej ar-
tystki stowa wnika w przestrzeh niejawnych
emociji, ktére podkreslajg szZlachetny i czuty
wizerunek obecnej w wierszach osoby mé-
wigcej. W epigramatycznym tekscie o inci-
picie ***(czyja to dfon z linig zycia) ujawnia
sie, by¢ moze, wszystko to, co dzieje sie
w warstwie emociji i ma dalsze przetozenie
na tworczos¢ liryczng autorki z Czeladzi.
A zatem, jak czytamy w tych kilku wersach
o funkcji monologu lirycznego, ,,[...] wszyst-
ko co czujesz / gteboko skrywane i tak na
wierzchu". Czego mozemy sie spodziewac
po zamieszczonym w zbiorze Catuj ten swiat
materiale literackim? Juz z fragmentu przyto-
czonego epigramatu widzimy, ze mamy do
czynienia z poezjqg, w ktdrej autorka szczerze
dzieli sie swoim $wiatoodczuwaniem, owym
doswiadczeniem przezywania $wiata jako
otrzymanego daru, ktéry moze postuzy¢ in-
nym, by spojrze¢ na rzeczywistos¢ w celu
przemiany siebie.

Jest to poezja oczyszczajgca, powra-
cajgca do czystego dobra, do nieskalane-
go dziecinstwa, ktére teraz, z perspektywy
osoby dojrzatej, jawi sie niczym rajska bie-
siada. Kolejne soliloquium, wiersz ***(gdzie
sie ukryto w tobie dziecko) stanowi piekng
retrospekcje siegajgcg do wieku niewinno-
sci, ale nadrzedng funkcjg tego utworu jest
ponowne wyksztatcenie w sobie spojrzenia
dziecka, ktére cechuje sie nieustannym zdzi-
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wieniem i zachwytem poznawanego $wiata.
Osoba méwigca idzie jednak dalej, a jej zo-
kres poznawania rzeczywistosci przekracza
zwyczajny bieg wydarzen, przez co odkrywa
wtasne miejsce w ksiedze przeznaczenia.
To pogtebione widzenie opiera sie na du-
chowym paradygmacie wpisanym w homo
viator, o czym mowi tekst zatytutowany
**(z podrdézy sie wyrywam zatrzymuje sia-
dam). Do czytelnika dochodzqg wiec zapisy
bedaqce dialogiem z ,.kim$ Innym”, a podrdz
sama w sobie objawia sie metaforg poszu-
kiwania jedynego Zrédta, w ktérym zycie sie
nie kohczy. W takiej tonacji utrzymana jest
kantata - wiersz bedgcy wzruszajgcym wglg-
dem w odeszte istnienia, gdzie $piewnosc
lirycznego wywodu ujetego w strumieniu
poetyckiej nad$wiadomosci oplata bliskich
zmartych i ozywia ich w niedmiertelnej prze-
strzeni autorskiej duszy.

Tytutowy incipit utworu ***(stworzenie
swiata w kazdej chwili) zawiera w sobie
te kumulacje nagtego zachwytu, ktéry za-
mienia impresje w state usposobienie arty-
styczne pozwalajgce utrzymadé metafizycz-
ng dyspozycje do odbioru iluminacji. Stowa
»stworzenie Swiata w kazdej chwili / kto go
nie widzi dawno umart” wprowadzajg czy-
telnika w obszar cudu wiekuistego istnienia,
gdzie mozliwe staje sie to, aby dostrzec cos,
co ,teraz razi i zachwyca / rozbijajgc niebo
na tysigc krysztatdw". Zaswiatowa epifania
przektada sie na inng percepcije rzeczywi-
sto$ci, otwiera nastuch na cisze ,brzegéw
rzek brzegdéw swiata”. W liryku ***(tak mi

ZACHWYT | DZIALANIE

chodzito o piekno) autorka rozwija swoj
zamyst twédrczy, dopetniajgc kolejny wers
stwierdzeniem madwigcym, ze chodzito jej
o piekno ,wyptywajgce z wysoka”. Wer-
tykalne wskazanie niebianskiego zrédta
absolutnych wartoséci rozpisuje sie w dal-
szej czesci utworu w dydaktyczne rady dla
2wytrwatych wedrowcow”, ktérzy pozostali
wierni nadziei wbrew zwatpieniu. Materiat
poetycki Barbary Gruszki-Zych podagza - jak
czytamy w rzeczonym wierszu - ,[...] drogg
/ na horyzoncie $wiecqcq / tajemniczym
Swiattem / ponad urwiskiem chmur / zebra-
nych by ocali¢ stoneczny promien”.

Kontynuacje metafizycznego obrazo-
wania odnajdziemy w kolejnym impresyj-
nym utworze ***(jakby ktos rozbit namioty
na szczycie), ktoéry jest najwyzszg literackqg
prébqg utrwalenia zapierajgcego dech
w piersiach btysku iluminacii. Poetka wpisata
tu egzystencjaline do$wiadczenie tqczgce
niepokdj z pokorqg, postawe cztowieka wie-
rzgcego wobec franscendentnej tajemnicy
Boga. Wyodrebnione przez Serena Kierkego-
arda uczucia ,,bojazni i drzenia" towarzyszg
przezywanemu przez podmiot zjawisku, na
co naktada sie jeszcze jedna tajemnica -
twércze powotanie, ktdre sprawia, ze dusza
artystki stowa jest - jak pisat Czestaw Mitosz
w Ars Poefica - ,domem otwartym”, gdzie
»we drzwiach nie ma klucza / a niewidzialni
goscie wchodzqg i wychodzqg”. Zmetaforyzo-
wana autocharakterystyka poetki wyglgda
nastepujqco: ,w tej rzece ptyngcej w tobie
/ odbite wszystkie $wiatta z wysokosci / po
cichu w grozie i drzeniu zapalane dtoniq /
skad wyciggnieta boisz sie zapyta¢ / dlacze-
go do ciebie o tym wolisz milczec". Autorka
froszczy sie o swoich niewidzialnych gosci,
ktdrzy zostajq przez niq czule zaopiekowani.
Liryczne wspomnienia - np. ***(nie zrobilismy
sobie zdjecia) - cechuje intensywnos¢ prze-
zZywania dawnej obecnosci, przez co zapis
uniewaznia uptyw czasu, utrwalajgc istnienie
drugiego w ciggtym ,tu i teraz”.

Tytut zbioru Catuj ten swiat ma swoje
pierwotne miejsce w utworze ***(skqd ptynie
rzeka o nazwie Rio Grande). Poetka wpisuje
sie w dociekania podmiotu z wiersza 7ré-
dto zawartego w Tryptyku Rzymskim Karola
Wojtyty. Préba dojscia do wspomnianego
zrédta konczy sie afirmacjg $wiata inkru-
stowanego metafizycznymi odblaskami, co
wyraza impresywne zdanie tytutowe. Se-
mantycznie paralelizmy odnajdziemy jeszcze
w bardzo osobistym tekscie ***(nie wypu-
scites z rgk tego swiata), dedykowanym
wWwujkowi ksiedzu Jankowi”. To jego stowa
zamykajg wiersz, tworzgc petng przenosni
nauke dotyczgcg dobrego i oddanego in-
nym zycia: ,nie uciekaj w rozpacz / na sliskie
zbocza zwqtpienia / w zgubne mgty przed
Switem / dopdki storice wstaje w twoich
oczach / razem z nim rzucaj swiatto / rzucaj
sie na zycie".

,Catuj ten swiat”, ,rzucaqj swiatto", ,rzu-
caj sie na zycie" - fo imperatywy naktanio-
jace do zachtannego poznawania i uwiel-
bienia $wiata. Zachwyt i dziatanie - oto
poetyckie przestanie Barbary Gruszki-Zych,
ktéra swq twdrczosciq z pogranicza realizmu
i metafizyki zacheca do uwrazliwionego oraz
maqadrego spojrzenia na otaczajgce nas dary
Stworzyciela.

Tomasz Pyzik

Barbara Gruszka-Zych, Catuj ten $wiat,
Wydawnictwo Naukowe ,,Sligsk”, Katowice
2025.
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ydana po polsku w Nowym Jorku

naktadem oficyny Lightning Source
LLC ksigzka W Nowym Swiecie autorstwa
Czestawa Karkowskiego, amerykanskiego
profesora polskiego pochodzenia dobrze
juz znanego z tamdw Migotan, opowiada
o podboju Meksyku przez Hernana Cortesa
w XVI wieku. Zaczne jednak od catkiem in-
nego regionu — od Polinezji, od Hawajéw.

W tomie pidra znakomitego pisarza
z Montany Hamptona Sidesa pt. Na szero-
kim, szerokim morzu o ostatniej wyprawie
Jamesa Cooka, znajdujemy nastepujgcy
sugestywny opis:

»Tej nocy, kiedy pojawity sie statki, nie-
ktérzy rybacy byli na oceanie i pracowali
przy $wietle pochodni. Jeden z nich, Mapua,
ze zdumieniem ujrzat wyrastajgcy ponad
falami ogromny ksztatt z ogniem ptongcym
na szczycie. Z boku miat on otwory, a na
przedzie dtugq witdcznie, niczym ostry nos
miecznika. Zaraz potem pojawit sie drugi
stwér, bardzo podobny do pierwszego.
Mapua nie miat pojecia, czym one sq,
ale byt pewien, ze majg w sobie co§ zto-
wieszczego.”

Nieco dalej czytamy:

.Nastepnego ranka oba lewiatany
podptynety blizej Igdu. Czym one byty?2
Skgd przybyty2? Czego chciaty? Ponoc je-
den z oszotomionych tubylcdw zastanawiat
sie, czym sq te rozgateziajqce sie dziwadta
(z uwagi na maszty, rozprza i bomy). Wtedy
inny stwierdzit, ze to drzewa poruszajgce
sie po wodzie.

Nie, odpart miejscowy kaptan, fo ptywa-
jace heiau, czyli $wigtynie. To nie jest cos
zwyczajnego, przekonywat kahuna. Owe
gatezie, ftumaczyt, to z pewnosciq stopnie
wiodgce do nieba.

Gdy okrety zblizyty sie jeszcze bardziej,
(...) mieszkancy wioski nie mogli oderwac
wzroku od fego zjawiskowego potwora i lu-
dzi ogarneto wielkie zdziwienie. Na brzegu
zebrat sie spory ftum krzyczqcy ze strachu
i z pomieszania mysli. Ciche i upiornie wygla-
dajgce statki, z topoczgcymi i nadymajqgcy-
mi sie na przemian zaglami, mogty kojarzy¢
sie z jokimi$ gigantycznymi ptaszczkami, kté-
re postanowity wynurzy¢ sie z gtebin.”

Wtasnie do takich sytuacji dochodzito,
gdy miato miejsce spotkanie dwdch niezna-
nych sobie $wiatdw i kultur; opis przytoczony
przez Sidesa pokazuje to w sposdéb niezrow-
nany (dlatego go tu cytuje). Pojawiato sie
wtedy za kazdym razem pytanie: z czym
mamy do czynienia?, co widzimy?, czego
doswiadczamy? Jakich pojec¢ uzye, by zro-
zumie¢ to, co przed nami niespodziewanie
sie wytania®?

Odpowiedzi na te pytania byty czesto
zaskakujgce i jokze btedne. Zwykle inne,
po prostu, by¢ nie mogty. Jeszcze czesciej
odpowiedzi w ogdle dtugo nie byto. Docho-
dzito do licznych konfuzji i nieporozumienh
— niekiedy tfrwajgcych cate wieki.

Z tym samym problemem, piszgc o pod-
boju Meksyku i zdobyciu stolicy panstwa
Aztekdw, Tenochfitlanu w latach 1520-1521,
zderzyt sie Czestaw Karkowski. Znamienne
byto to, w jaki sposdb w ogdle zetknat sie
z tym tematem i go podjat, o czym pisze we
wstepie do swojej ksigzki. Najpierw, w roku
2000, nabyt Selected Poems 1917-1982
Archibalda Mcleisha, ktéry swego czasu
nalezat do czotdwki amerykanskich poetow
amerykanskich i byt jednym z tych, ,ktérzy
torowali amerykanskiej swiadomosci droge
zrozumienia dla nowozytnej poezji (...)."

W tomie tym Karkowski natrafit na po-

. Wit Romanowski ‘
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emat Conquistador z roku 1932 o podboju
Meksyku przez Cortesa — ,,0 podrdzy, o nie-
zwyktych krajach, obcych ludach, trudach
i cierpieniach wedrowcow”. Szybko jednak
porzucit ten tekst, bo — jak pisze — niewiele
Z niego zrozumiat. Zniechecita go nowocze-
sna sktadnia i organizacja materii poetyckiej
(silnie zapozyczona od Ezry Pounda) - zao-
nadto dlah dziwaczna, urywana, ktérej nie
potrafit ztozy¢ w sensownqg catose.

Mineto 15 lat. Wtedy to Karkowski oka-
zyjnie, na wyprzedazy, kupit ksigzke Bernala
Diaza — uczestnika wyprawy Cortesa, pt. The
Conquest of New Spain, relacjonujgcg te
same wydarzenia, o ktérych czytat w po-
emacie Conquistador Macleisha. Opowies¢
Diaza szybko go jednak zniechecita i nie-
przeczytana ksigzka trafita na potke.

Mineto kolejne 10 latf. Karkowski pisze:
»W poszukiwaniu dostatecznie zajmujgcej
lektury do samolotu na zimowe wakacje
w St. Martin, natrafitem na ksigzke Bernala
Diaza. (...) Uznatem, ze dla zabicia paru
godzin lotu, wystarczy”.

Tym razem ksigzke odebrat catkiem ina-
czej. Natychmiast skojarzyt jg z poematem
Macleisha z 1932 roku, a cato$¢ wydata
mu sie znakomitym materiatem na opo-
wie$¢ o spotkaniu (a wtasciwie zderzeniu)
dwdch odmiennych i nierozumiejgcych sie
wzajemnie cywilizacji — europejskiej (kasty-
lijskiej) i prekolumbijskiej.

Przed jego oczami nagle pojawita sie
wizja opowiesci, ktérg powinien napisac
- ,0 wielkim zdziwieniu, ol$nieniu, zwigza-
nym z wkroczeniem w nieznang sytuacje,
w dziwne lgdy, wérdd osobliwych luddw zich
specyficznymi obyczajami, o otwarciu sze-
roko oczu na piekno, egzotyke i dziwnosé
odmiennych styldbw egzystenciji.” Towarzy-
szy¢ temu miato niepowtarzalne ,przezycie
wielkiego zdumienia, zaskoczenia, ampli-
tudy emocji od krahcowego przerazenia
w obliczu niechybnej $mierci z rak wroga,

—

CHWALA POEZT]

zgrozy z powodu zetkniecia z nieznanym,
ohydnym, wstretnym obyczajem, odstre-
czajgcym postepowaniem obcych, po
uniesienia z powodu niezwyktego piekna,
czaru, nadzwyczajnej, niewidzianej dotych-
czas urody.”
Ale jak fo napisac - jak fo odmalowac?2
Jak te sytuacje przedstawi¢, zeby oddac
unikalnos$¢ chwili spotkania dwdch obcych
sobie kultur — a zarazem jak najmniej z fego
zgubi¢ i straci¢? Karkowski wpada na swiet-
ny pomyst: nalezy zderzy¢ relacje Bernala
Diaza z poezjg Macleisha z poematu Co-
nquistador. Spolszcza Diaza, ttumaczy na
polski poezje Macleisha i obie narracje ze
sobqg przeplata. Powstaje dzieto — modne
okreslenie — na wskro$ hybrydowe, a przez to
bardzo nowoczesne i otwarte. Poezja staje
sie uniwersalnym pomostem i wytrychem
do przedstawienia i zrozumienia tego, co
nowe, nieznane i w najlepszym razie roz-
poznawalne intuicyjnie. Prawda o tym, co
zadziwigjgce i frudne do pojecia rodzi sie na
styku realistycznej opowiesci Bernala Diaza
z uniwersalistycznym i nowatorskim jezykiem
poety. Biaty wiersz przeradza sie w nieoce-
niony katalizator, ktéry utatwia wyttumacze-
nie i zrozumienie fego, co na pierwszy rzut
oka zdaje sie niewyttumaczalne. To jedyna
w swoim rodzaju pochwata poezji, ktéra
wybrzmiewa w jakze zaskakujgcych oko-
liczno$ciach. | az trudno uciec od refleksji,
czy — gdy kiedy$ dojdzie do kontaktu z jakgs
cywilizacja spoza Uktadu Stonecznego (cze-
go przeciez nie mozna wykluczyé) — wte-
dy poezja takze stanie sie najpewniejszym
wehikutem zrozumienia i porozumienia nas
Z nimi i ich z nami?2
Czas okaze.
Wir RoMANOWSKI

_ Czestaw Karkowski (opr.), W Nowym
Swiecie, Lightning Source LLC, Nowy Jork
2025
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IZbieta Musiat jest w kraju czotowq twor-

czynig poematéw, bo i tez te forme wy-
powiedzi lirycznej sobie upodobata i w nigj
czuje sie znakomicie. Od roku 2008, kiedy
ukazat sie jej pierwszy poemat, tak i po dzi$
dzieh poetka skupia sie i tworzy gtéwnie
ten gatunek z pogranicza epiki i liryki. To,
ze radzi sobie Swietnie dowodzqg liczne na-
grody literackie przyznane jej wtasnie za
poematy, jok Na zdjeciu wciqz zyjemy z 2012
roku czy Méwie pochylona cambriq z 2015
roku. W roku 2025 ukazat sie 6smy poemat
Elzbiety Musiat zatytutowany Totum, ktéry
jest zarazem jej pietnastq ksiqzkq.

O ile w poprzednich poematach pisarka
obierata za temat zycie wielkich artystow,
bedqgcych w bliskich relacjach partnerskich,
jok Dora Maar i Pablo Picasso, Frida Kah-
lo i Diego Rivera, Kamille Claudel i August
Rodin, czy Katarzyna Kobro i Wtadystaw
Strzeminski, to najnowszy zbidr dziewieciu po-
ematdéw dotyka juz spraw zupetnie innych,
ukierunkowanych na osobiste przemyslenia
pisarki, najogdlniej méwigc — catkowitym
problemie ludzkiej egzystencji. Wyraz to-
tum, ktérym nazwata swéj zbiorek Musiat,
w jezyku tacihskim oznacza ,,catosc” lub
wwszystko” i on jest srodkiem do dalszych
artystycznych poszukiwan i rozwazan pisar-
ki. Otwierajgcy tom poemat zatytutowany
,Temet nosce”, tym razem w jezyku greckim
odnosi sie do ,,poznawania samego siebie”,
jest tutaj hastem naczelnym, ktére przy-
Swieca autorce Totum. Starozytny aforyzm
spopularyzowat Sokrates, a pochodzi on
z delfickich maksym, ktére widniaty niegdys$
u wejscia do swigtyni Apollona w Delfach,
wzywajqc niejako wchodzgcych do niej do
zastanowienia sie nad wtasnym wnetrzem
i poznania wtasnych ograniczen.

Poemat ,Temet nosce” zaczyna sie od
stéw: ,,Oto JA. Mysl mnie ztowita — wiec je-
stem”. Podmiot od samego poczgtku méwi
na kim bedzie skupiat swoje przemyslenia
i wokdt kogo bedzie krecit sie liryczny $wiat,
w kazdym jego wymiarze - fizycznym, du-
chowym i psychicznym. Zadaniem podmiotu
jest ,,uswiadomi¢ co nieuswiadomione”, za-
czyna sie wiec od rozwazah umystowych:

(...) Ach gdyby nie JA—
mys$l bytaby co najwyzej chmurg umykajaca
albo jaskotka pierwsza, ktora wiosny nie czyni.

Cialo za$ jako materia i fizyczno$¢ podmiot
okresla jako realng formg zdolng do
dokonywania uczynkdw, trwania w ruchu,
mogaca widzie¢, mowic i odczuwac:
Plynac — uciele$niam. Jestem uczynkiem
najdrobniejszym z drobnych i stowem,

i zobaczeniem. Jestem wczoraj dzi$ i jutro.
(...)

Dzigkuje ci tupino doczesna

dzickuje szczatku lubiezny.

Motyw wedréwki odnajdujemy w owym
Lptynieciu” — cho¢ podmiot nie wie po co
ma ptyngé, to sens istnienia tkwi w samym
ptynieciu, ziemskiej peregrynaciji. To piel-
grzymka w poszukiwaniu siebie, sensu frwa-
nia i gtebi egzystencji. Ma w tym pomédc
ciato, ktére poetka rozktada na czynniki
pierwsze — biologiczne, astralne, ezoterycz-
ne, a pomagaé ma w tym jazn, umyst, swia-
domosé, nadswiadomosé, sny i marzenia.
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Méwigc: ,,Oto JA” wprowadza ruch, wystar-
czy bowiem by¢, aby zycie i $wiat zaczat sie
,dzia¢"”. Podmiot sktada tez dziekczynienie
za ciato biologiczne i dusze, ktdrg nazywa
»esencjqg wielkoduszng”, dziekuje tez sobie
za siebie, za swoje jestestwo.

W poemacie ,Kamien” wskazuje na ko-
lejny atrybut wedrowania, tym razem ko-
smicznego, kiedy kamienie lewitujg w prze-
stworzach i spadajg na ziemie. Potem sg
obecne tutaj po wsze czasy, zachowujgc
milczenie, do ktérego — jak mowi podmiot —
kamien sie urodzit. Kamien jest martwy i jed-
noczesnie zywy, jak w paradoksie Schrédin-
gera. Nikt nie zna wieku kamienia, czy to
lezgcego na rozdrozu, czy tego, z ktérego
wznosi sie domy, koscioty, a wtedy zaczyna
sie je ozywiac¢. Kamienie sg odtamywane,
by stuzy¢ dziataniom cztowieka. Poetka wy-
mienia tez ich caty sztafaz, frazeologiczny
cigg kamieni pudowych, wegielnych, mi-
lowych i kamykdéw szczescia, dowodzgc,
ze sq one Scisle powigzane z ludzkim by-
fowaniem.

Trzeci poemat to ,Woda" - zywiot, bez
ktérego zycie nie moze istnie¢. Wode pod-
miot nazywa labilnym bdéstwem, z ktérego
rodzq sie strumyki, rzeki i morza. Przywotuje
te najwazniejsze w mitologii — rzeki Hadesu
i Heraklitowe ,,panta rhei”, przypominajgce,
ze wszystko przemija, nawet wody. Rzece
wypomina podmiot ,piete Achillesowq”,
ktérg stanowi woda:

(...) Tym razem

w jej szkielet nie naptyna inne
wody — tylko ten cien,

tylko cien wody.

Podmiot méwi do wody: ,,Umykasz mie-
dzy palcami niby CZAS", wskazujgc na to,
co nieuchronnie musi przeming¢, po rzekach
zostanie koryto, przeminie nurt i ujawniq sie
kamienie na jej dnie, ktére kiedy$ wrzucono
do wody. Stgd nazywa tez wode ,zadzi-
widjgcqg formutqg ptynnosci”, gdyz wszystko
sie uptynnia, podobnie jak zycie cztowieka,
po ktérym, podmiot parafrazujgc Leopolda
Staffa, mowi:

(...) Apo nas zostang
jedynie §lady na piasku i kregi po wodzie.

Kolejny poemat to ,Przestrzen”, ktéra
jawi sie jako wzgledna i niezawodna, ,prze-
nikliwa a nieprzenikniona”. Posiada ona
w sobie ,wtasng obecnosc”, ale tez kryje
nico$¢, czyli ,,TO COS”, co ,przepetnia pust-
kq". Idzie tu bowiem nie tylko o przestrzen
dookolng, ale tez kosmiczna, ktéra jest abso-
luthg geometrig i frwa w przestworzach jak
,hiesmiertelny EON", stqd podmiot zwraca
sie do przestrzeni w apostrofie:

O gnozo, o przestrzeni, wy soba bedace,
nasycone soba.

,Pamiec"” to nastepny poemat, do kté-
rej poetka przemawia w formie inwokaciji.
Nazywa jg nieodgadniong, emanacjq pro-
gnien, zwatpien i zdarzen, ktéra jawi sie
hologramem™”, a kiedy pamie¢ zaczyna za-
nika¢, to trzeba jg koloryzowac, aby ocalic¢
mglisty obraz wspomnien:

O, pamigci niezaspokojona
projekcjo zachlysnigta sobg!”

W poemacie ,Mysl" poetka porusza
problem zwigzany z umystem, logicznym
rozumowaniem, wyobrazniq, abstrakcjq,
mysleniem kwantowym i kartezjahskg ka-
tegoryzacjq istnienia. Méwi o niej ,,monado
w przestworzach”, nazywa jq ,uzurpatorkg
gtebi”, okresdlg jg substancjqg sztuki tfransmu-
tacji, dlatego powie:

Niby jestes$ bez precedensu,
migdzy czuciem, wiara, szkietkiem i okiem.

»Anima”, czyli dusza to kolejny poetyc-
ki dylemat, ktéry zajmuje Elzbiete Musiat.
W zderzeniu ze Swiatem realnym, naukg
i logikg bywa zwykle pomijana lub prze-
milczana.

Oto ONA polgebkiem, potykana

niczym gar$¢ wstydu.

Pomyka wiec bezstownie, omyka bezglosnie.
Byle ja pomina¢, byle jej nie wspominaé.
Podmiot uwaza, ze dusza, cho¢ nietknicta
ewolucja, miesci si¢ w teorii rozwoju,

stad symbiozg dychotomii somatyczno-
spirytystycznej admiruje i adoruje zarazem:
Istoto $wietlana! Esencjo tajemna

z widmem barwnym i kontinuum.

Mamy dzi$ obie jedno ciato,

jak duszg jedna obie.

Z duszg poetka wigze tez zagadnienia
tozsamosci cztowieka i jego sumienia, ktére
stanowiqc jedno$¢ z osobowosciq, mogqg
by¢ zakorzenione w duchowoici, podobnie
jak nadjazn czy intuicja. Kohczgc poemat
»Anima" podmiot przywotuje mysl i transpo-
nuje stowa Charlesa Baudelaire'a:

Ulotna wigc najtrwalsza — paradoks kolejny.
Plyniemy (méwig do niej, a jednak do siebie).

Plyniemy, aby ptyna¢ — jak
prawdziwi wedrowcy,
cho¢ nie wiemy czemu.

W tytutowym poemacie ,Totum” jego
autorka wrzuca donh niejako wszystkie atry-
buty zmystowe i humanistyczne fenome-
ny, ktére wiqzqg sie z rozwojem duchowym,
spotecznym, etycznym i osobowosciowym
jednostki, a wiec dotyczg cato$ciowego
procesu ksztattowania sie wzorcéw mysle-
nia i postrzegania rzeczywisto$ci. To tutqj
wymienia podmiot chocby mito$¢, stowa
i czas pisane wielkimi literami, postrzega je
jako byty mistyczne i ponadczasowe, jako
ulotne, fantazyjne miraze, petne podziwu
lustrzane widma i malarskie sfumato. Totum
rozumiany jako idea ludzkiej egzystencji zo-
wiera sie wedtug podmiotu we frazie:

Lecz istota bytu tkwi w ciszy pomigdzy.
W ciszy uniesienia.

W zamykajgcym tomik poemacie ,,Licz-
ba” podmiot odwotuje sie do harmonijne-




go porzgdku w kosmosie. Zastanawia sie,
co byto pierwsze u zarania Swiata - sto-
wo czy liczba, doskonata w swojej istocie,
a wiec natchniona, boska i niesmiertelna.
Liczba to abstrakcyjny i przemozny klucz
do wszechs$wiata, algorytm do zrozumie-
nia ksztattu galaktyk, jest ona postrzegana
jako natchniony boskqg iskrg duchowy tad
i zasada odwiecznego bytu:

e,

Bez pomytek stwarza dzieta doskonate.
Ale czy bytem jest, czy zasada bytu

ta LICZBA ozywiona DUCHEM?
Ktoéra mentalnym i eterycznym.

Ktéra i jednym, i drugim.

P o

e e T
Stefan Jurkowski na rewersie oktadki
ksigzki Totum napisat: ,(...) te wersy stajg
sie medytacjg, zachecajg do spojrzenia
w gtgb siebie i uwaznego zatrzymania,
by «uswiadomi¢ co nieuswiadomioney (...)
Mamy tu swoisty «strumien Swiadomosciy,
ale tez zywy (i zyczliwy) dialog z elementami
rzeczywistosci, ktére niejako przenikajg sie
z podmiotem lirycznym”. Dialog éw trwa na
niwie poetycko-filozoficznej, to w nim przy-
wotuje Musiat cytaty z K. K. Baczynskiego,
B. LeSmiana, L. Staffa, W. Szymborskiej i E.
Stachury, ale tez teorie Platona, Sokratesa,
Heraklita z Efezu i Kartezjusza.

Poetyckie frazy w potqczeniu z barwny-
mi, fransowo-wizyjnymi grafikami autorki sto-

&

nowiq wzajemnie uzupetniajgcq sie jednosé
i korelujgcq catos¢. Tomik Totum to liryczna,
porywajgca intelektualno-metafizyczna po-
dréz przez osobisty i nader intymny $wiat
mysli, odczué, przeczuc i wyobrazen autorki,
stanowi refleksyjng summe nad istotg czto-
wieczenstwa i sensem jego zywota.
ROBERT RUDIAK

Elzbieta Musiat, Totum, wydanie autor-
skie, Drukarnia Compus, 2025, ss. 56. ISBN
978-83-972321-2-9

CUEEWECT  \YBOR Z BUNTU

U cieszytem sie kiedys$ na widok w ksiegarni wybo-
ru wierszy Marcina Swietlickiego pt. ,,>>Daleko
wysunieta placdwka liryczna...<<. Nie stad. Wiersze”
wydanego w 2023 roku w ramach serii ,,Poezje” przez
krakowskie wydawnictwo naukowe Universitas, gdyz
elity naukowe Krakowa przygotowujgce ten wybor
daty zna¢ $wiatu literackiemu, ze nie odcinaty sie od
buntownikéw z ,,Brulionu” (z ktérych jeden krytyk
z ,Halartu” zrobit mieszczan) i nie przejmowaty sie
lokalnymi animozjami pomiedzy twércami o dotacje
urzedowe, albo knajpianymi sgdami typu, ze po ,,Zim-
nych krajach” poeta juz nic godnego uwagi nie wydat.
Poza tym 6w wybdr wierszy byt jednym z dwdch po-
etow, ktdérzy zadebiutowali w latach 90-tych swoimi
ksigzkami, co tez byto sygnatem, ze sady niektérych
poetdw, czy czytelnikéw, ze wszystko co ciekawe
w polskiej poezji skoriczyto sie na twdrcach Nowej
Fali nie byty oznaka rozsadku i rozgarniecia.

Ow tom wierszy zaopatrzono we ,Wstep” Toma-
sza Kunza, ktéry wybrat wiersze oraz kilka tekstow,
mniej lub bardziej udanych, w ramiach postowia
piéra krakowskiego krytyka i historyka literatury
Mariana Stali, Pawta Gtowackiego, poety Grzego-
rza Olszanskiego i krytyka Piotra Sliwiriskiego. Dzi-
wit nieco brak tekstéw krytycznych kogo$ bardziej
ogarniajacego kulture rocka i stylistyke punk rocka,
bo przeciez Marcin Swietlicki mégt swojg postawa
szokowac tylko kogos, kto tej estetyki nie znat lub
ja odrzucat, a przeciez w jego tekstach byto sporo
odniesien ideowych, czy stylistycznych charaktery-
stycznej dla owej subkultury, z ktérej wyrdst jak sam
nie raz w wywiadach zaznaczat.

Wybér wierszy do zbioru wydawat sie jednak
catkiem do rzeczy, gdyz jak mogtem sie przekonac
przegladajac ksigzke ze znanymi mi juz wierszami
z ksigzek poety wydanymi przed 2023 rokiem,
Tomasz Kunz chciat zaprezentowaé niekoniecznie
najlepsze teksty poety, ale utozyt zbidér na zasadzie
reprezentatywnych tekstow dla kazdego etapu po-
ezjowania Swietlickiego. Nie odrzucat wierszy, ktére
staty sie tekstami do muzyki Swietlikdw, ktdre niekto-
rzy krytycy i czytelnicy uwazali za mniej ciekawe, gdyz
wydawaty im sie tylko tekstami piosenek. Jednakze
zdatem sobie sprawe podczas przeglgdania wyboru,
ze czego$ jednak zabrakto. Na pewno brak wiersza
,Dla Jana Polkowskiego” z ,,Zimnych krajéw” w ,,Da-
leko wysunietej placéwce...” byt zastanawiajacy, gdyz
pominieto wiersz uwazany za programowany, nie
tylko odnoénie twdrczosci Swietlickiego, ale catego
zjawiska rocznikéw 60-tych. W wierszu poeta zrywat
z etosem krakowskiej opozycji, ktéra denerwowa-
fa go schematycznoscig i rytualizmem jezykowym
i sygnalizowat, ze wybierat sprawy prywatne. Takze
nie wzieto pod uwage wiersza z ,Zimnych krajow
2” — ,Nie dla Jana Polkowskiego”, w ktérym poeta
omawiat losy swojego buntowniczego wystapienia.
Pominieto swietnego ,Upiora”, mrocznego i krymi-
nalnego “Karola Kota”, ktérego na podobieristwo
teksciarzy rockowych i punkowych poeta napisat
z innego niz swdj punktu widzenia, czyli mordercy
kobiet. Takze znany, dawny wiersz Swietlickiego jak
,Etos pracy” nie wszedt w sktad zbioru. Pominieto

,Tryb zycia” ze ,Schizmy”, ktéry najpetniej oddawat
stan zerwania ze srodowiskiem naukowym i opozy-
cyjnym i ukazywat czynnosci, ktére poeta wykonywat
jako zwykty cztowiek, a nie namaszczony guru po-
etycki swojego pokolenia, czyli pit kawe lub herbate,
albo odgarniat $nieg. W tej samej serii ukazat sie
wybor wierszy Jana Polkowskiego i chyba dlatego
zrezygnowano z wierszy Swietlickiego odcinajgcych
sie od krakowskiej opozycji, dla ktdrej poezja Po-
Ikowskiego byta wazna.
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Mimo, ze uwazatem, ze wybdr wierszy Swietlic-
kiego mogt by¢ nieco bardziej wyrazistszy i petniejszy,
to mozna uznac¢ owa ksigzke za w miare interesujaca
i mogaca wprowadzaé miodszych czytelnikéw w Swiat
poezji po 1989 roku.

MATEUSZ WABIK

Marcin Swietlicki, ,>>Daleko wysunieta pla-
cowka liryczna...<<. Nie stqd. Wiersze”, Krakow
2023
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_Sw% T AJEMNICE LUDZKIEJ
EGZYSTENCTI W UJECIU POETKI
MARII BALCER W TOMIE VIERSZY

aria Balcer jest mieszkankqg Przytkowic,

miejscowosci potozonej w powiecie
wadowickim w gminie Kalwaria Zebrzydow-
ska. Ukonczyta Filologie Polskg na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim. Przez ponad 30 lat
byta nauczycielkqg jezyka polskiego w szkole
podstawowej. Zajmuje sie zardbwno poezjg,
jak i prozg. W 2021 r. wydata zbidr wierszy
Taki rok. Trafita takze do almanachu polskiej
poeizji religijnej A Duch wieje, kedy chce (Lu-
blin 2021). Stale wspodtpracuje z magazynem
artystyczno-literackim ,,Nihil Novi" redago-
wanym przez znanego poete, prozaika i kry-
tyka literackiego Stanistawa Chyczyhskiego
(Calvarianusa) oraz ,,Kalwariarzem”, pismem
Towarzystwa Przyjaciét Kalwarii Zebrzydow-
skiej, a takze ,,Kurierem Lanckoronskim”. Jej
teksty ukazaty sie tez w poznanskim ,,Pro-
tokole Kulturalnym”, bydgoskim ,, Akancie”
oraz starachowickiej ,Radostowej”.

W 2025 r. w krakowskim wydawnictwie
.3 kolory” zostat wydany jej kolejny tom po-
etycki p.t. Odcienie. Przedstawiono w nim 64
wiersze. Powyzsza ksigzka poetycka liczy 88
stron, a zakohczona jest postowiem wspo-
mnianego juz krytyka Stanistawa Chyczyn-
skiego p. t. Poetyckie odcienie egzystencii.
Oktadke zaprojektowata Eta Zareba, a ilu-
stracje sq dzietem Zuzanny Balcer. Catos¢
materii ksigzki zgrupowana jest w pieciu roz-
dziatach: Malowanie, Spotykanie, Trwanie,
Pamietanie, Zmierzanie.

Zgodnie z Wikipedig ,odcien” w teorii
koloru to jedna z gtéwnych cech koloru,
obok jasnosci i nasycenia, zdefiniowana
technicznie jako ,,stopien, w ktérym bodziec
moze by¢ opisany jako podobny lub réz-
ny od bodzcédw opisanych jako czerwony,
zielony, niebieski i z6tty". W malarskiej teorii
koloru odpowiada ona czystym i nasyco-
nym kolorom — bez domieszek szarosci, przy-
ciemniania lub rozjadniania. Jest to jeden
z elementéw kota barw. W stowniku jezyka
polskiego PWN wyczytamy za$, ze odcien,
to ,odmiana jakiegos koloru réznigca sie in-
tensywnosciqg lub domieszkg innego koloru”
wzglednie , drobna réznica zaznaczajgca
sie w czyms§". Termin ,odcien” posiada az
kilkadziesigt synonimow. Jest to wiec bardzo
szerokie i zrdbznicowane spekirum znaczenio-
we. Ogdlnie mozna powiedzie¢, ze wyrdz-
niamy az dziesie¢ grup znaczeniowych dla
wyrazéw bliskoznacznych stowa ,odcien’:
o dzwieku ( np. tembr), w kontekscie tona-
cyjnym ( np. ton ), w odniesieniu do specyfiki
czegos ( np. atmosfera), jako okreslenie ko-
loru czegos ( np. barwa), w kontekscie gtosu
ludzkiego ( np. brzmienie), w odniesieniu do
usposobienia osoby ( np. cechy), w kontek-
$cie odcieniowym ( np. domieszka), w kon-
tekscie zauwazenia drobnych szczegotow
( np. niuans), w kontekscie odcieniowym
koloru ( np. kolor), w odniesieniu do tonacji
zabarwienia ( np. poziom).

W zwiqgzku z tym warto sobie zadaé
pytanie, co miata na mysli Maria Balcer,
nadajgc swojemu nowemu zbiorkowi wierszy
tak wieloznaczny tytut Odcienie. Na poczagt-
ku tych rozwazan nalezy uwaznie odczytac
motto na stronie tytutowej tomu: ,,Przezyte
chwile, zapamietane stowa i obrazy/ - sq
jak odcienie, ktére tworzq tto zycia”. Autorka
odwotuje sie tu wyraznie do ludzkiej pamie-
ci. To co pozostato w pamieci cztowieka, co
sie w nig wryto na skutek przezytej przeszto-
$ci, stowa i obrazy, a wiec doznania gtéwnie
dwadch zmystdw: wzroku i stuchu, tworzy tto
terazniejszego zycia tego cztowieka i od-
dziatywa réwniez na jego przysztosc.

Stusznie zatem krytyk literacki Stanistaw
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ODCIENIE

Chyczynski w postowiu méwi o odcieniach
egzystenciji, w szczegdlnosci charakteryzujgc
te stany w nastepujgcy sposdb: ,niewat-
pliwie egzystencja moze jawi¢ sie poprzez
rézne odcienie afektywne, od euforycznych
po dysforyczne, od ekscytujgcych po depry-
mujace, oraz wszelkie inne stopnie posred-
nie. Cata ta emocjonalna gradacja bywa
Zrodtem inspiraciji dla poetdw, prozaikdw,
malarzy czy rezyseréw, ktdrzy tworzq dzieta,
mniej lub bardziej rezonujgce z pierwotnymi
odczuciami”.

Czy jednak tto wierszy poetki z Przy-
tkowic jest az tak szerokie (!), czy moze
fundamentem jej wierszy sq jakie$ bardziej
szczegdtowe, ale zasadnicze elementy
ludzkiej egzystencji na tej ziemi? Aby od-
powiedzie¢ na to pytanie wpierw nalezy
przyjac joko zatozenie, ze nie wolno inter-
pretowac dzieta literackiego przy pomocy
arbifralnie przyjetego klucza, przeniesionego
schematycznie z dotychczasowego warszta-
tu metodologicznego opiniodawcy. Azeby
odnalez¢ klucz hermeneutyczny do dzieta
poetki, nalezy postgpi¢ zgodnie z zasadg
kota hermeneutycznego. Nie mozna zro-
zumiec catosci bez zrozumienia szczegotu,
a szczegdt nie moze by¢ zrozumiany bez od-
wotania sie do catosci. Tak wiec skuteczna
interpretacja polega na ruchu kolistym — od
catoéci do szczegdtu i od szczegdtu do cao-
tosci. W procesie rozumienia musimy zaczgé
od pobieznego oglgdu catego dzieta, ktdre
jest przedmiotem wyktadni. Wstepne rozu-
mienie pozwala nam na lepsze zapoznanie
sie z interpretowanym dzietem i dalszg jego
inferpretacje.

Kwestie ogdline zwigzane z terminem
,odcienie" zostaty juz omdwione wyzej.
Analiza za$ poszczegdlnych wierszy zawar-
fych w omawianym zbiorku prowadzi do
whniosku, jakie elementy ludzkiej egzystencii
sq tematem dzieta przytkowiczanki sensu
stricto. Do tych sktadnikéw stanowigcych
filary ludzkiej tozsamosci nalezy w prakty-
ce odnies¢ tytutowe ,,odcienie”. Powinno
sie zatem w tym celu przejs¢ od ogdtu do
szczegdtu i przytoczy¢é dwa ostatnie wier-
sze z rozdziatu Trwanie. Pierwszy z nich, to
Rzezbiarze. Brzmi on tak: ,,Za nature sie ludz-
ka/ wzieli dwaj rzezbiarze;/ misternie dtubig
w sercu,/ poprawiajg twarze,/ potem ma-
luja, ktadgc $wiattocienie;/ jednego imie :
Mitos¢,/ drugiego: Cierpienie”. Drugi utwoér,
to Wniebowziecie. Jego tre$¢ jest naste-
pujgca: ,,...i upros$ , Matko,/ by po kalwarii
zycia/ by¢ wniebowzietym...". Stqd droga
z powrotem od szczegdtu do ogdtu i tezy,
ze tom wierszy Marii Balcer poswiecony jest
zderzeniu sie w sercu podmiotu lirycznego
najwiekszych tajemnic cztowieka, jakich
do$wiadcza w swym zyciu, to jest: Mitosci,
Cierpieniu, Smierci i Wierze. W pierwszym
wierszu jest mowa o Mitosci i Cierpieniu,
w drugim o Cierpieniu ( kalwarii) i Wierze
(wniebowzieciu), spoiwem zatem Mitosci
i Wiary jest Cierpienie, a skoro kalwaria,
to i zmartwychwstanie. Te cztery elementy
majg swojg charakterystyke, koloryt, barwe,
odcienie. Mito§¢ ma odcienie, Cierpienie
ma odcienie, Smier¢ ma odcienie i Wiara

ma odcienie.

Oprocz liryk prostych, tatwo zrozumia-
tych lub pozornie prostych, czes¢ utworow
poetki z Przytkowic stanowi zbiér mikrome-
dytacji w wymiarze metafizycznym. 7 jej
tekstédw wytania sie obraz chrzescijanskiego
rozwigzania ftajemnicy istnienia cztowieka,
jego tozsamosci, bdlu egzystencji, wreszcie
doswiadczenia nadziei, ktéra siegac bedzie
poza granice $mierci. W lirykach Marii Bal-
cer wyraznie wida¢ wptywy lektury praw-
dopodobnie poezji ks. Jana Twardowskie-
go. Swiadczy o tym nie tylko tematyka,
ale i ewidentny w wielu wierszach prymat
werbalnego konkretu nad abstraktem, co
czyni jg piewczyniq ,, z drobnych skrawkdéw/
ztozonej codziennosci”, o czym wspomina
w postowiu Stanistaw Chyczynski. Nawet
franciszkanizm charakterystyczny dla poezji
ks. Jana Twardowskiego ma w pewnym
sensie swoje odbicie w omawianym tomie
wierszy, o czym przekonuje utwér Poverino
w rozdziale Spotykanie wprost dotyczgcy
Sw. Franciszka z Asyzu, jako codziennego
wzoru do nasladowania.

Poetka opublikowata w zbiorze utwory
o urozmaiconej budowie. Sg to zaréwno
wiersze biate, rymowane, jak tez stosuje
haiku i wiersz wolny. Zwykle kazdy utwor
konczy puentq. Niezaleznie od problemdw
egzystencji dnia codziennego jej liryki sq
wytworem refleks;ji filozoficznej nad $wiatem
wspotczesnym i zyciem ludzkim, nad cywili-
zacjg w warunkach czwartej rewolucji prze-
mystowej, kiedy $wiat ,,gna do przodu na
ztamanie karku”, nie oglgdajgc sie prawie
w ogdle za siebie. Jest ona jednak pomimo
wszystko optymistkg. W wierszu Pamietanie
wskazuje, ze Swiat ,,...nie przepadt — przy-
snqt tu,/ gdzie w rzeczach drzemie pamie-
tanie.” W puencie z nadziejq za$ konstatuje:
Lprzysngt, moj Synku, dawny $wiat,/ gdzie
w rzeczach drzemiq stare stowa./ A kiedy
czasem budzq sie,/ zegar do tytu czas od-
mierza/ i pamietanie, Synku maoj, / o Daw-
nym, w serca znéw uderza.”

Autorka z Przytkowic jest osobqg z orygi-
nalng wyobraznig, operujgcqg plastycznymi
obrazami, ukazujgcymi postrzegany przez
nig $wiat; jawi sie nam jako osoba bardzo
wrazliwa. Jej zmysty sg wyczulone na barwy
zycia. Poszczegdlne organy odpowiedzialne
za zmysty (uszy, oczy, nos, dtonie, jezyk) sq
za$ zalgzkiem natchnienia i powstania ko-
jarzgcych sie z nimi utwordw: powonienie (
np. wiersze Piwonie, Poczqtek lipca), wzrok
( np. Namalowatam mitosé, Zwykty obrazek
z wehikutem w tle), stuch ( np. Bgdz Od-
cienie), smak (np. BqdZ, Bezcenne), dotyk
( np. Fraza, Czego nie napisze ).

W utworze autotematycznym Czego
nie napisze Maria Balcer odnosi sie wprost
do procesu powstawania wierszy w jej oso-
bistym przypadku. W szczegdlnosci tak to
charakteryzuje: ,Pidrkiem na skérze/ pyt-
kiem pod powiekq/ kamieniem w bucie/ sq
okruchy wierszy/ wyjqc je z siebie/ i utozyc¢
w catosé¢/ innq ode mnie/ nie umiem /i nie
chce”. Ta miniatura poetycka stanowi od-
powiedz na to, jak powinien tworzy¢ poezje
kazdy prawdziwy artysta. W szczegdlnosci
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jest zobowiqzany przekazywac w wierszach
samego siebie. Wszelka obtuda i fatsz ska-
zane sg bowiem na przegrang i zapomnie-
nie. A ze kazdy z twércéw charakteryzuje
sie inng wrazliwoscig, innymi doswiadcze-
niami, innym mikrokosmosem, to i paleta
barw i odcieni wierszy jest nieograniczona,
nieprzebrana. Tak osobiécie i osobliwie od-
bierany stan, musi zaowocowacé wierszem
typowym dla twércy i §cisle z nim zwigzanym
- bez wzgledu na to, czy podoba sie innym,
czy nie, czy jest modny, uznawany w da-
nej chwili za dobry. ,,Zasiana” mysl, okruch
wiersza potrafi uporczywie dopominacé sie
o ,skrystalizowanie”. Ten stan, kiedy nosi-
my w sobie zamiar napisania czegos, kiedy
snujqg sie po gtowie frazy, skojarzenia, kiedy
do gtosu dochodzg rézne emocije, bywa
i przyjemny, i bardzo niekiedy meczqcy —
jak piérko na skérze czy kamieh w bucie,
dotkliwy az do tez jak pytek pod powiekaq.
Poezja to dzieto cztowieka wrazliwego, a nie
gruboskdérnego, piérko na skérze symbolizu-
je zatem ponadto, ze wartosciowa poezja
powinna by¢ w pewnym sensie melodig
sfer niebieskich, powinna cztowieka uszla-

chetnia¢, unosi¢ sie ku gorze natchnienie
bowiem pochodzi od Demiurga. Gdy przyj-
dzie odpowiednia wena tre$¢ i symbolika
przysztego wiersza jest prawie w catosci dla
tworcy dostrzegalna, namacalna, zaledwie
znieksztatcona pytkiem pod powiekqg. Gdy
przejdziemy do czynu i chcemy ten wiersz
stworzy¢, napisaé, jego okruchy nieraz jed-
nak uwierajq jak kamien w bucie, nie dajg
sie zebrac¢ w jednqg catosé. Trzeba je oszli-
fowaé, w odpowiednim miejscu umiescic
pomiedzy ziemiq ( tym co prozaiczne ) ,
a niebem ( tym, co wznioste), pomiedzy
profanum i sacrum. Okruchy wiersza nalezy
zatem wyjg¢ z siebie i utozy¢ w jednq ca-
to$¢ zgodnie z wtasnym ,ego”, nie mozna
udawac¢ kogo$ innego, bo to sprowadzi
na nas niepowodzenie. Zdaje sobie z tego
sprawe podmiot liryczny, albowiem w puen-
cie sygnalizuje, ze tego nie chce, a nawet
nie umie.

»Zeby cos znalezé, frzeba wiedzieé, cze-
go sie szuka" — to stowa ks. Jana Twardow-
skiego. Poetka z Przytkowic, autorka wiersza
Czego nie napisze, niewqgtpliwie odnajdu-
je w wierszach samq siebie, a przez samqg
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cztery fundamenty Iudzklego funkcjonowa-
nia: wiare w Najwyzszego, mito$¢, cierpienie
i Smier¢ (powolne umieranie, przemijanie).
Przez to jej poezja jest autentyczna.

Do refleksji poetke sktaniajg codzien-
ne sprawy. Frazy poetyckie rodzqg sie w jej
gtowie pod wptywem ulotnych przezy¢,
skondensowanych chwil. Czyz nie trafnie
bowiem przedstawia nam $wiat w swo-
jej istocie i kolorach wybitny poeta Jézef
Czechowicz, piszqc ze : ,,... miedzy niebem
i Ziemiq jedno jest tylko gtowa/ cztowieczy
kwiat" ( Synteza ), zas w innym miejscu: ,,
spokojnie miekko $wieci chwila bez godzi-
ny” ( Dom Sw. Kazimierza )2 Stusznie wiec
poetka z Przytkowic w tytutowym utworze
tomu wskazuje: ,,cisza jest jak muzyka/ ma
wiele odcieni/ stuchaj/ nim zapanuje/ ta
absolutna”.

Reasumujac nalezy stwierdzi¢, ze ksigzka
poetycka Marii Balcer jest interesujgca. Go-
rgco zachecam do jej przeczytania.

STANISEAW TOPAZ
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. Stanslaw Topaz ) SZWANK JAKO SYMBOL
WIELOZNACZNOSCI POEZJI
MARKA PODBORSKIEGO

Redoktoro dziatu poezji bydgoskiego mie-
siecznika literackiego ,Akant” Marka S.
Podborskiego ( pod tym pseudonimem funk-
cjonuje poeta Marek Szypulski ) znam od
2021 r., kiedy nawigzatem kontakt z kierow-
nictwem tego pisma i zaczgtem drukowac
w nim swoje wiersze. On to wprowadzit moje
liryki na jego tamy. Podborski pseudonim
przybrat prawdopodobnie dla odrdznienia
sie od noszgcego to samo imie i nazwisko (
Marek Szypulski) pisarza starszego pokolenia
(rocznik 1946) — prezesa Polskiego Funduszu
Humanitarnego, z ktérym, nalezy podkreslic,
nie pozostaje w zadnym pokrewienstwie. Po
ponad czterech latach w dniu 2 czerwca
2025 r. otrzymatem od bydgoskiego poety
przesytke, a w niej jeden egzemplarz jego
nowego zbiorku poetyckiego zatytutowa-
nego jednym wyrazem Szwank, zacieka-
wigjgcym juz na poczgtku potencjalnego
czytelnika i budzgcym niejednoznaczne
domysty po lekturze tego dzieta.

Marek Podborski ( rocznik 1965 ) jest
aktualnie autorem kilku ksigzek. W 2015 .
wydawnictwo ,,Jama Art” Macie] Zwola-
nowski opublikowato jego ksigzke poetyc-
kg Abra KadaBrda BYDGOSZCZ. W 2018
r. fo samo wydawnictwo wydrukowato
jego zbiorek poetycki pod tytutem Dwa.
W drugiej ksigzce zostaty przedstawione
po raz pierwszy, jesli chodzi o dorobek pi-
sarski bydgoszczanina, dos¢ liczne grafiki
i rysunki jego utalentowanej cérki Mileny
Gazda-Szypulskiej. Podborski jest ponadto
autorem znakomicie opracowanego alma-
nachu Spietrzenie, w ktérym przedstawiono
wybdr wierszy 33 autoréw, drukujgcych swe
utwory w ,,Akancie”, z okazji ukazania sie
frzechsethego numeru tego znanego i ce-
nionego pisma literackiego. Almanach ften
zostat wydany przez Instytut Wydawniczy
SWIADECTWO" w 2021 r. w Bydgoszczy.
Szate graficzng stanowity grafiki cérki poety
Mileny Gazda-Szypulskiej.

Po dtugim okresie, bo po 7 latach, nie-
mal w potowie 2025 r. twérca z Bydgoszczy
przedstawia czytelnikowi nowy tom poetycki
Szwank wydrukowany przez ,,Magenta s. c.
Poligrafia” w Bydgoszczy. Powyzsze dzieto
poetyckie liczy 206 stron, jest wiec stosun-
kowo obszerne i liczbg wspomnianych stron
przewyzsza oba tomy poetyckie poety wy-
dane wczesniej razem wziete ( Abra Kada-

Brda oraz Dwa). Kto zapoznat sie z trzema
tomami poezji bydgoszczanina z radosciq
musi stwierdzi¢, ze ksiqzka Szwank jest naj-
dojrzalszg pozycjg w dorobku poetyckim
Podborskiego, a pisarz ten stale rozwija swdj
warsztat poetycki. Projekt oktadki do tego
dzieta poetyckiego opracowata po raz ko-
lejny cérka autora Milena Gazda-Szypulska,
za$ twoércq trzynastu - jok sam to poeta
okreslit ,,ziawiskowych grafik” — jest swiatowej
stawy rzezbiarz i reliefista , profesor Akademii
Sztuk Pieknych w Krakowie Wincenty Kucé-
ma. Analizowany zbiorek poetycki sktada
sie z dziesieciu rozdziatow i epilogu. Tytuty
poszczegdlnych rozdziatdw w kolejnosci to:
Ucielesnienie, Tryptyk, Zmagania o smoka,
Ptaki i weze, Ballada o btednym rycerzu,
Wrastanie, Dziert Hioba, Pokdj przechodni,
Okna, Sady.

Po analizie zawartych tam wierszy, kto-
rych lektura, jest nieraz nietatwa, przed
kazdym czytelnikiem wytoni sie zasadnicze
pytanie, dlaczego pisarz nadat swojemu
dzietu poetyckiemu tytut Szwank.

Zgodnie ze stownikiem jezyka polskiego
pod red. Witolda Doroszewskiego i stowni-
kiem wyrazéw obcych Wtadystawa Kopa-
linskiego wyraz ,,szwank” w dawnej polsz-
czyznie oznaczat ,raz, ciecie”, a obecnie
symbolizuje ,, ujme, uszczerbek, szkode,
strate, uszkodzenie, niekorzyse, krzywde".
Szwankowad znaczy: ,nie by¢é w porzgd-
ku, nie funkcjonowaé prawidiowo”. Oba
stowniki podajq, iz stowo to pochodzi od
niemieckiego wyrazu: ,schwankung” -
»,Chwianie sie, wahanie sie, niepewnosc”.
Stosownie do stownika niemiecko-polskie-
go Buchmanna pod red. Marty Salamon-
czyk i Katarzyny Wolaok-Sadowskiej wyraz
»,schwankung” oznacza po polsku ,,wa-
hanie”, za$§ ,schwank” stanowi w jezyku
polskim przymiotnik: ,chwiejny, niepewny”
wzglednie , gietki”.

Wychodzqc z tych zatozen w mojej
ocenie autor z Bydgoszczy wyraz ,,szwank”
wprost odnosi do interpretacji przez czytel-

nika swoich wierszy. Tego, ktdry pobieznie
zna sie na literaturze i wyrobionego literac-
ko. Po pierwsze chce przekazac mitodni-
kom ksigzek, ze jego wiersze nie sq idealne
i zwtaszcza dla nie obeznanego z poezjq
czytelnika mogq stanowi¢ karkotomnq lektu-
re. W tym sensie sq niedoskonate, dotkniete
skazq, uszczerbkiem, sg dla fakiego biblio-
fila nie w porzadku, wydaje sie takiemu
czytelnikowi, ze nie zostaty opracowane
wtasciwie, nie funkcjonujg prawidiowo
w obiegu jako utwory poetyckie. Moze on
nawet uznaé, ze przynoszq ujme autoro-
wi. Drugiemu za$ z tych czytelnikdw, ktéry
zada sobie trud i zagtebi sie w tres¢ jego
wierszy, zrozumie ich warto$¢ i dojrzatose,
wskazuje poprzez tytutowy epitet ,, gietki,
niepewny” (,szwank”), ze jego jezyk po-
etyckijest ,gietki”, plastyczny i przesigkniety
wielosensem, zatem mozliwa i sugerowana
przez autora jest réznorodna interpretacja
jego utwordw. Wystepuje w nich bowiem
rozwarstwienie znaczen, a w zwiqzku z tym
jednoznaczna interpretacja poszczegdinych
wierszy jest ,niepewna”, zwykle opatrzona
istotnym btedem, niedoskonatoscig. Sam
poeta subtelnie podpowiada to spostrze-
gawczemu czytelnikowi na stronie frzeciej
jedenastego numeru ,,Akantu” z 2025 r., pi-
szgc o swoim fomiku poetyckim : ,,czemu
fen papier szwankuje, wykreca sie i niby
ulega nattokiem w dekompresji znaczene”
To zapewne miat na mysli rdwniez oryginalny
tworca z Bydgoszczy, przekazujgc w liscie
elektronicznym do mnie kilka dni przed dore-
czeniem mi za posrednictwem poczty ksigz-
ki, iz czytanie jego utworéw w tym zbiorze
poetyckim jest wskazane w kolejnosci ,, od
poczgtku w kierunku zakohczenia i nieko-
niecznie w catkowitej trzezwosci umystu”.

Reasumujgc potencjalny czytelnik nie
wszystko w zgtebianej ksigzce poetyckiej
musi zawsze rozumie¢, azeby bawié sie
stowem na serio, czy tez z przymruzeniem
oka. Wazne sg bowiem takze nie dajgce
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> dopowiedzenia, elementy i warstwy wiersza

nadajgce sie do réznorodnych interpreta-
cji, tworzgce przy tym zasadniczq trudnosé,
a jednoczesnie w sumie uzytych srodkow
stylistycznych sprawiajgce wrazenie mi-
sternie oszlifowanej catosci. Nie trzeba do
konca rozumied wiersza, aby poczué poezji
moc. Tresci jego sq przekazywane bowiem
w sposdb posredni, utajniony, zawoalowany,
swoistym jezykiem ezopowym. Wszystko to
prowadzi do przezy¢ i emociji, $wiadcza-
cych o wartoéciach nieuchwytnych utworu
( imponderabiliach).

Liryki Podborskiego to gtébwnie wiersze
biate, chociaz nie gardzi tez rymami, jest
fo poezja nieraz w stylu dadaistycznym,
ale charakteryzujgca sie nie tylko piekny-
mi metaforami, lecz i bogactwem innych
figur stylistycznych. Urzekajgca i dajgca wie-
le do myslenia jest tez charakterystyczna
dla tego poety gra stow, stowotwdrstwo,
dzielenie wyrazéw na odmienne znaczenio-
wo czgstki, celem poszukiwania wielosen-
séw, pogtebienia polisemii poszczegdinych
zdan, stéw, zabiegi zwigzane z derywacjg
lub pokrewne. Takie dzielenie wyrazéw
na czastki stosujg w poezji oprdcz pisarza
z Bydgoszczy takze niektérzy inni autorzy,
zajmujqcy sie eksperymentami zwigzanymi
z budowq morfologiczng wyrazdw, z reguty
jednak sporadycznie. W przypadku lingwisty-
ki Podborskiego dzielenie stow, stosowanie
cezury (przerwy) wewnatrz nich, to zabieg
formalno-semantyczny, kreatywna techni-
ka jezykowo-poznawcza, polegajgca na
rozdzieleniu wyrazu na mniejsze czesci, aby
stworzy¢ nowe, czesto zaskakujgce, intrygu-
jace, czy humorystyczne znaczenie, a nieraz
uzyska¢ efekt typograficzny. Jest to rodzaj
zabawy stownej, wykorzystujgcej fonetyczng
lub graficzng strukture wyrazéw, przy czym
odbywa sie to w przypadku jego wierszy
z wyczuciem smaku i w sposdb subtelny,
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podkreslajgcy walory utworu, cho¢ nieraz
w sposdb brawurowy.

Warto przypomnieé, ze dadaizm pole-
gat na buncie przeciw tradycyjnym normom
i logice, rezygnaciji z konwenciji i estetyki
na rzecz absolutnej swobody twodrczej,
absurdu, prowokacii i przypadkowosci. Byt
to ruch artystyczno-literacki, ktéry narodzit
sie podczas | wojny Swiatowej jako reakcja
na chaos i bezsens wojny, proponujqc jako
alternatywe ,,antysztuke”. Kluczowe jej ele-
menty stanowity m.in. prowokacyjne dzieta,
kolaze, fotomontaze oraz uzycie przedmio-
tow codziennego uzytku, joko dziet sztuki.
Artysci swiadomie odrzucali logike i rozum,
postugujac sie absurdem, dowcipem, ironiq
i nonsensem, aby odda¢ chaos rzeczywi-
stosci. Tytut dzieta Podborskiego, jak juz
wielokrotnie w tej recenzji podniesiono, to
Szwank, a stowo niemieckie ,,schwankung”
ma jedno ze znaczeh - ,rozchwianie”, co
mozna takze wyktada¢ w duchu dadao-
istycznym jako rozchwianie rzeczywistosci,
jej chaos.

Poezja pisarza z miasta nad Brdg no-
cechowana jest semantyczng zwieztosciq,
ale jednoczesnie ujawnia petny wachlarz
probleméw egzystencjalnych, bdl i tajem-
nice istnienia. Stowa w jego utworach sg
pozornie zdyscyplinowane, a przez ich ma-
terie prze$wituje gteboka, niejednoznacz-
na tre$¢. Z przedstawionego w tym tomie
wyboru wierszy za najcelniejszg pietnastke,
czyli fzw. peretki uwazam: Taki sobie zwiad
w borach, Letni parkiet, Gra na ty, Bogini,
Zasnij, Poswiata, W pustelni, Kteby, Na kra-
wedzi ( czyzby nawigzanie do ostatniego
zbiorku z 2024 r. Stefana Pastuszewskiego?)
, Kosmo gram, Czarne pestki, Obieg (Pod-
borski tez uznat go za bardzo udany, sko-
ro przedstawit w almanachu Spietrzenie) ,
Przedtem, Udreczenia, R6zo wiec.

Zbiér poezji opracowany przez Podbor-

skiego nie jest monotematyczny. Poswiecit
swojg zonglerke stowng wielu zagadnie-
niom. Warstwa szeregu utwordw lirycznych
ma charakter basniowy, wystepujq tu weze,
smoki, szamanka, zmory, boginki, rusatka,
prastowianskie swieto Noc Kupaty. W innych
wierszach znajdujq sie liczne odniesienia do
mitologii greckiej, np. Odyseusza , syren,
cyklopdéw, Pandory, harpii, Hadesu, do cza-
sow antycznych : Troi, wulkanu Wezuwiusza
i Pompejow, do ptakdw: ich poprzednika
pterodaktyla, tabedzia, sowy, do postaci
bibliinych: Hioba, Adama, Ewy, zas w wierszu
Czarne pestki do katastrofy w elekirowni
jadrowej w Czarnobylu na Ukrainie wiosng
1986 r.

Trudno bytoby w tak krétkiej recenzji
poddawac analizie wszystkie peretki z ksigz-
ki poetyckiej bydgoszczanina. Wspomnie¢
mozna co najwyzej o tym przyktadowo, aby
unaoczni¢ potencjalnemu czytelnikowi kolo-
ryt tych nietatwych wierszy i ich wieloznacz-
no$¢ . W rozdziale p. 1. Ballada o btednym
rycerzu poswieconym bohaterowi powiesci
Miguela Cervantesa Don Kichotowi, jego
studze (giermkowi) Sancho Pansie i wy-
brance serca btednego rycerza Dulcynei
znamienny i misternie dopracowany jest
m. in. utwér Bogini. W tym wierszu tytuto-
wa bogini przedstawiona jest plastycznie
jako zywiot nie do zatrzymania, istna furia:
,Wstata/ bezruchem ptynnym/ wyptukanym
z tozyska/ ztotonosnej rzeki pustyni/ Skineta
lekko gtowq/ w nieuchronnych oczach/ roz-
chylita wargi/ zmowq/ | zawotata las/ zeby
sie wyszumiat/ spojrzata na wode/ by sie
pomarszczyta”. Niemniej na kohcu wiersza
ex abrupto zostata sformutowana zaskaku-
jaca puenta: ,,Tchneta na chmury/ by sie
poktebity/ ci skata piorunami/ by wpasé
w oko/ cyklonu”(!)(m. p. = S. T.).

Motyw bogini zostat takze zaakcento-
wany przewrotnie m. in. w jednym z wierszy
rozdziatu Ptaki i weze, p. t. Letni parkiet.
Przedstawiona tam jest, jakby w szalonym
$nie, w czasie tanca joka$ kobieta—fatum,
a tak charakteryzuje jg autor: ,,Ona jest
rozhustanym tramwajem/ czerwonym/ lu-
bieznym krogulcem/ z piektem w oczach/
bogini”.

Wymowne jest zakonczenie wiersza,
$wiadczgce o skutkach spotkania tej ko-
biety fatalnej na parkiecie z okietznanym
przez nig, pozostajgcym pod jej urokiem
mezczyzng: ,Zamknie objecia/ z amok nie
w zakleciach/ zszarpanych pidr/ Scatuje go
wprost zataczy/ i zaraz urwie mu teb/ ca-
tuje wrecz potyka/ Pijany sen niebo szczyka/
a didzej sam pluje/ na chleb”.

To czego poszukuje autor, tworzgc tego
rodzaju wieloznaczng poezje, a jednak in-
trygujgcqg i zmuszajgcq do myslenia, w spo-
séb wyrafinowany i niezwykle precyzyjny
przekazat twérca z Bydgoszczy w wierszu
Na krawedzi: ,,Probuje wyzwoli¢ sie/ z syn-
tetycznych wizji/ i formy sptowiatej/ Oto
Zyje w czasach ostatecznych/ rozstrzygniec/
i szukam tej utraconej/ niewinnosci/ bez-
wiednej/ bezwiedzy”.

Wypada zyczy¢ zatem autorowi z Byd-
goszczy, aby dotart lub zblizyt sie do tej
,bezwiednej bezwiedzy” i aby jego poszu-
kiwania ,,utraconej niewinnosci” nie okazaty
sie ptonne oraz bezproduktywne.

Najnowsza ksigzka poetycka Marka
Podborskiego jest interesujgca, zatem zo-
checam do jej studiowania i powolnego
smakowania w celu odnalezienia sedna
rzeczywisto$ci.

STANISEAW TOPAZ

Marek S. Podborski, Szwank, Bydgoszcz
2025, projekt oktadki: Milena Gazda-Szypul-
ska, grafiki:

Wincenty Kuéma, ss. 206.
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N ie poznatem wszystkich tomikéw Roma-
na Honeta, poniewaz rozwdj i dojrzatosé
W jego poezji objawita sie nie tym, czego
oczekiwatem od niej, a tym najbardziej ce-
nionym tomikiem, ktérego lektura dia mnie
byta niezapomnianym dos$wiadczeniem
czytelniczym, to byta jego druga ksigzka
poetycka pt. ,,Pdjdziesz synu do piekta”,
ktéra ukazata sie w 1997 roku. Potem dzieki
autorowi poznatem jego wczesniejszg tak-
ze bardzo udang ksigzke pt. ,,alicja”, ktéra
ukazata sie dzieki wygraniu przez autora
V edycji ogdlnopolskiego Konkursu im.
Baczynskiego. Wiersze z obu ksigzek po-
wstawaty kiedy ukazywat sie w Krakowie,
a potem w Warszawie ,Brulion”, a poeci
zwigzani z tym pismem, mnigj lub bardziej
byli docenieni przez krytyke za prywatne
poszukiwania, nieufno$¢ do polityki, sporg
doze buntu przeciwko réznym zjawiskom
w polskiej kulturze. Rytm wierszy poetéw
z ,Brulionu” by szybki, szarpany, wiersze ich
czytato sie jakby jaki§ spiker mowit szybko
komunikaty. Wiersze Honeta z tamtych
czasdbw mimo, ze utrzymane byty w innej
poetyce niz wiersze rocznikdéw 60-tych, bo
bazujgcej na skojarzeniach, traumach,
tesknotach, eksploracji wyobrazni, pisane
byty w podobnym sprawozdawczym, ostrym
tonie. Pdzniej poeta z tomiku na tomik byt
coraz bardziej powsciagliwy w budowaniu
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(NOTA)

porédwnan opierajgcych sie na odlegtych
skojarzeniach, czy w eksploracji podswia-
domosci, $wiat i wspomnienia czesto po-
krywaty sie wiekszg dozg sentymentalizmu,
ton i rytm jego utwordw wydawat sie nieco
bardziej rozlazty i wyciszony, a $wiat opisy-
wany przez wspominane wydarzenia, czy
notfowane obserwacje nie wydawat sie juz
tak odpychajacy i kaleki. W 2024 naktadem
,,Biura Literackiego”, tym razem w Kotobrze-
gu, ukazata sie dziewigta ksigzka poetyc-
ka Romana Honeta pt. ,pamiec¢ niczyja,
ciato moje” i zauwazytem przy pierwszej
lekturze, ze cze$¢ cech dawnych wierszy
pozostata, ale sporo sie zmienito. Znikngt
mrok, deformacje, klimaty ala Schulz, juksta-
pozycje i inne naleciato$ci awangardowe,
a pozostat nastréj liryki wyznania, ktéra cza-
sem zmieniata sie w drobne quasi-traktaty
religijno-filozoficzne o ludzkiej egzystencii,
przemijaniu i umieraniu. Takze wydaije sie,
ze Honet w niektérych wierszach np. z cyklu
,Ciato moje" chciat wyprébowac bardziej
komunikatywng poetyke jakby epistologra-
ficzng. Mozna byto wynie$¢ z lektury tomiku
Honeta barokowe przeczucie, ze wszyscy
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odejdziemy predzej czy pdiniej, ze zblizali-
$my sie do grobu, dawne mitosci zmieniaty
sie w poczucie utraty i tesknoty, a Swiat
dziecinstwa pozostat w pamieci w lekko
zdeformowanych ksztattach. Z takich no-
wych tonéw w poezji Honeta pojawit sie
szacunek dla ludzkiej chciwosci i poczucie,
ze poeta zyt w kraju ,,gorszej jakosci”. Szcze-
gdlnie ta druga fraza pojawiajgca sie w kil-
ku wierszach wydawata sie czyms nowym
w przypadku Honeta, gdyz poeta o Polsce
nigdy wprost nie pisat. Jak juz cos krytykowat
np. przemiany w pejzazu cenfrum Krakowa
fo raczej w wywiadach. Na pewno byta to
nadal oryginalna poezja w Polsce, pisana
w charakterystycznym tonie, ni to religijno-
patetycznym, ni to sentymentalno-eskapi-
stycznym, ni to smetno-prze§miewczym, to
jednak tym razem po lekturze nowego tomi-
ku niewiele zostawato w pamieci. Chciatoby
sie, zeby wiecej byto zaskakiwania czytel-
nika podczas lektury jak dawniej, gdyz bez
tego poezja Honeta tracita moc.
MATEUSZ WABIK
Roman Honet, pamieé niczyja, ciato
moje, Kotobrzeg 2024
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Stary poeta postawit nam oto ...
dom.

stary

~Dom z wierszy — taki tytut nosi jedna
z ostatnich ksigzek Romana Sliwonika.” jak
oswiadcza nam w ramach anonsu na tylnej
stronie oktadki sam autor tego tomu czyli
nie kto inny jak Marek Wawrzkiewicz. Da-
lej pisze: ,,M&j zmarty przyjaciel uwazat, ze
kazdy poeta buduje wierszami swéj dom,
najbardziej wtasny i suwerenny. Buduje, na-
wet jesli tej czynnosci sobie nie uswiadamia.
Slady tego tematu mozemy odnalezé tak-
ze w twdrczosci Iwaszkiewicza, Rézewicza,
Wazyka i kilku innych poetéw.

Budowanie trwa dtugo - od pierwszych
wierszy pisanych wtasnym jezykiem, az do
konca zycia. Poeta buduje dom, mebluje
go, wyposaza w sprzety, obrazy, bibeloty.
Wszystko fo z biegiem lat wychodzi z mody,
starzeje sie, psuje, ale zostaje w domu, staje
sie jego niezbywalnq czesciq.

MO3j dom jest stary i staromodny. Staro-
modny jak rymowany wiersz.”
MAREK WAWRZKIEWICZ

Stary dom

Dom osierocony. Podlogi nie skrzypig,

Ugaslo echo krokow mieszkancow i gosci.

Juz tutaj nikt nie mieszka. W pien wycieto lipy,
Ktore dom ocieniaty w zielonej przesztosci.

Okiennica na jednym zawiasie wciaz wisi,
Strzgp pozotktej firanki bezradnie powiewa.
Odeszly stad na zawsze wyglodniate myszy,

Na tapetach porwanych
martwo kwitng drzewa.

Nadttuczona szyba i kulawe krzesto.

Jedna samotna gwiazda ponad domem $wieci.
To, co si¢ tu stato, zwietrzalo 1 przeszito,

A piaty kat pokoju kto§ wierszem zasmiecit.

Méj Boze, chyba jestem juz skazany na
tfego Wawrzkiewicza, na Jego stare domy,
echo krokdw mieszkancdw i gosci, na star-
céw — Poetdw nadciggajacych z przeszto-
§ci, na odchodzenie wygtodniatych myszy,
ktérych jazgotu i jeku niemal juz nikt nie
ustyszy i na tembr i wydzwiek liryki zaszto-
$ci, co wbrew pozorom wiecej daje blasku
i wiary niz kruchosci, bo $wiat dzisiejszy ni-
czego juz nie stwarza, kopiuje tylko fo, co
byto, nowe betkotem Scieli, nikogo to juz nie
zdziwi, niczego tez nie rozweseli. Smiejq sie
gtupcy i gawiedz, szydzg nad miare i skrze-
czq, ztowieszcze nam prawdy dzi§ gtoszq,
taka to duszy przepowiedz...

A piaty kat wierszem zasmieca.

Dlaczego nikt tego dzi§ chyba lepiej nie
napisze? Nie ujmie? Nie wiem. Smiecimy tymi
wierszami wszystkie katy. Wytwarzamy fen
wspotczesny papier toaletowy temu choremu
Swiatu i jeszcze z nas szydzq. Te nasze domy
z wierszy, pozal sie Boze: krzywe i oplute, bo
sami nan plujemy i do nich nierzadko i na inne
domy, kolegdw czy nawet przyjaciét, tych
nieszczesnych po pidrze i tych bez pidr (chocé
im sie wydaje). Gdzie w nas ta wawrzkiewi-
czowska przenikliwo$¢, cata ta jaskrawose, ta
mqdro$¢, i ta rozwaga, fa umiejetnosé ujecia
w niedopowiedzeniu, w niedostownosci i ta
najwyzszych lotdw sztuka pisana raz rymem

raz bez rymu, a jako$ tak ... zawsze na temat,
Zawsze a propos, zawsze wyrazajgcy: ducha
czasdw, site poezji, wtasciwe stowa na wtasci-
we przedstawienie tych jarmarcznych czasow.
Nie poftraficie tak? No wiem. | dlatego o tym
pisze, i dlatego jestem na Wawrzkiewicza (jak
i wy) skazany. | dlatego jakze czesto jestem
Wawrzkiewiczem zachwycony.

* % %

Niechaj si¢ spala te ostatnie astry,

Niech nad nami listopad zaptacze woskowo,
Bo oto juz sptywamy w piasku wawoz ciasny
Fala czasom postuszna, niedojrzaty owoc.

Albowiem zawsze skapo dni na dojrzewanie,
Za mato $wiatla, ognia, powietrza i wody.

I spadnie na nas tylko — jak

gar$¢ ziemi — pamigc,

Tak krucha jak kos¢ biata, pusta jak oczodot.

Qj, tak, nie dla nas zywioty, ptonie poezja
i fala czasom postuszna, a my niedojrzaty
owoc, a nam tylko gar$¢ ziemi, wiemy, krucha
jak kos¢ biata i o zgrozo pusta jak oczodét.
Przerazajgcy, ale niestety — bardzo, bardzo
prawdziwy ow krotki wiersz, cho¢ zapewne
nie az taki, abym tak to wtasnie odebrat,
i nie taka byta intencja ustawodawcy - czyli
piszgcego Ow wiersz.

Wiersze rymowane, albo w czesci rymo-
wane, takie niby $piewne, klasyczne, a po-
mimo to odnajduje w nich fo samo, zawsze
u Wawrzkiewicza to samo. Jego dom jest klo-
syczny, skromny, wtasciwy, nieco chaotycz-
ny, ale w sam raz, nieco rozedrgany, ale na

miejscu, froszeczke zaczadzony pamieciq, ale —pm
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—» bez przesady, taki adekwatnie retro, z ele-
mentami nowoczesnosci, w kazdym razie
kazdy powinien sie w tym Domu odnalez¢,
kazdy odczyta go wtasciwie, jesli bedzie
chciat Go odczytaé. To ... dobry Dom, na
skale zbudowany, na stowie i na przyjazni,
na tym, co szeptata kazda przezyta meto-
fora, na strunach najpiekniejszych wierszy
i wspaniatych wydarzeh w wielu miejscach
Swiata zwigzanych z Poezjq. Stary dom, 30
metréw kwadratowych, dom kawalerka, ale
ile w niej mitosci, dobra i Poezji2!

Bo dni siwiejac palg si¢ jak piora
Chociaz jeszcze zyjemy — nie
mozemy $piewac

Nam $piewac nie kazano i by¢é moze
powoli nadchodzi nasza nowa Reduta Or-
dona, po niemal dwustu latach. To nie czas
poezji, to czas strzelnicy raczej, nie wiem
chyba do konca, ale staram sie rozpoznad:
tego ducha i tego czasu, w ktérym poezje
usuwa sie ze szkdt i przestrzeni publicznej,
serwujqgc jazgot i propagande, stowami
karmigc ktamstwa utude.

Wigc jak watla galazka roénie nasza pamigé
Coraz dalej od brzasku, coraz blizej nocy
Idziemy w jedno stowo ktére nam nie sktamie
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MéZe i nie sktamie, -olé dzi$ k’romsfwo-

nabrato nowych jakze znaczen. Wkradto
sie nawet do poezji i mikroswiatka literackie-
go, weszto na salony upiekszajgc miernoty
i wreczajgc im wszelkie mozliwe nagrody
i ordery, uwznioslajac grafomandw do ran-
gi mistrzow ptawigcych sie w wianuszkach
wyznawcow i organizujgcych literackie spe-
dy celem jeszcze wiekszego rozéwietlania
ich kiepskich, niewiele znaczqcych wierszy.
| wszyscy im klaszczg do rytmu i do rymu,
jako beneficjenci kilku nocy i kolacji zakra-
pianych uswiecong wodg zachwytu jaki to
ten maestro doskonaty. Mawiajg na niego
wybitny. No fakt, wybit sie z catkiem innegj
postsocjalistycznej branzy. Przettumaczony
na sto jezykdw, szwedzki juz dawno i tylko
czekamy na laur wiehczqcy dzieto. Dzieto
nad dzietami. Arcydzieto arcymistrza. Otfo
btedny $lad polskie] poezji XXI wieku, tej
zdeformowanej, tej utomnej, tej w krzywym
zwierciadle. Na szczescie to nie jedyny jej
wykwit.

Mamy (oto zndw - na szczescie jeszcze
poete prawdziwego — Marka Wawrzkiewi-
cza - bezposredniego spadkobierce naj-
wiekszych w tej pogardzanej dzi§ poezji,
kroczgcego ich natchnieniem i Sladem,
zainspirowanego, acz budujgcego wtasny
potezny dom, moze i stary, moze i staro-
modny, ale jaki zachwycajgcy.

Wawrzkiewicz oty
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odom parszalel

Ocali¢ nas moga nie uzurpatorzy, ale
prawdziwa tesknota i prawdziwe stowa.

Lecz tesknota to sprawi ze zaczniemy spadaé
Na kamienne pustkowia na piasek jatowy
Gdzie za cywilizacje bedqg nas spowiadaé
Czarni mnisi w habitach potneutronowych

Ite czasy nadeszty. Cho¢ bogato jest
i dostatek nam sprzyja. To wszystko ztudnym
jest i pozornym. Nadciggajg burze, czarne
chmury, zawieruchy. Duch niespokojny néz
juz ostrzy i prébuje - na razie zabi¢ w nas
stowa i stéw doliny, potem wzniesie przytbice
i przerodzi zto w czyny. Wawrzkiewicz w swej
poezji czasami nawet uzyskuje tez ton profe-
tyczny, wizjonerski, ale sitg tej poezji jest za-
wsze cztowiek w swej kruchosci, jego tesknota
i bdl, jego mitos¢ i pamied, jego melancholia,
nostalgia i subtelno$¢. Mate jest piekne, mate
jest poezja, mate swieci i oswietla nam droge.
Maty cztowiek wielkich wyzwan.

tadne te rymowane wiersze Wawrzkie-

wicza. Klasyczne i harmonijne. Dobrze wy-
brane z catej twérczosci. Uspakajajg i koja.
Udowadniajq jednak, ze ta forma to ... stary
dom, jeszcze starszy poeta, acz jakze wiekszy
od jemu wspdtczesnych, poeta, ktdry jeszcze
chce pokazac, ze byta kiedys taka poezja.
Tylko taka i az taka.

Nasze domy spowite sq sztucznosciq, $le-
potq i naruszaniem granic. Nasze domy sg
chaotyczne, zagubione w swoistym feng shui
podtych czaséw, sterylnie zamrozone chto-
dem i wyrachowaniem, bezduszne i nieludz-
kie. Nasze domy szybko przeming. Rozpadng
sie jak domki z kart, z bardzo stabych kart.
Petng pule zgarnie... kto$ inny.

Ktos inny

To tak, jakby 1iS¢ tonat w jesiennej wodzie.

Z ogromnej odlegtosci, w strumyku pamigci
Nadptywaja godziny. Stoimy na wprost nich —
Rozstrzeliwani przez czas.

Wolno, coraz wolniej.

Jak doczekaé wieczora? Gdzie

pozny mrok spotkac?

Jestem w twojej pamigci jak w pustej galerii.
Jak fragment krajobrazu, ktory wzruszyt kogos

Jeszcze dzi$, przed potudniem.
Kto je zapamietat —

- To wzruszenie nagle — ten,
kto juz stad wyszedt,

Czy $wiatlo, ktore zgasto?

Plong¢ jak sprzet drewniany.
Tonac jak 1is¢ w wodzie.
Gasna¢ jak gasnie $wiatlo.

Myslatas, ze zytem kiedys —
A to byt kto$ inny.
ANDRZEJ WALTER
Marek Wawrzkiewicz ,,Stary dom". Torun

2025. Wydawnictwo Adam Marszatek.
ISBN 978-83-8415-018-4




Uwagi na kanwie lektury tomiku poez;ji:
Gabriela Szubstarska, Zamkniete w czasie.
WTS 2025

KulTuro elektroniczna zawtaszczyta naszg
uwage, a wraz z nig — uwaznos$¢ na to,
Cco W zyciu niezbedne, by dalej normalnie
funkcjonowaé. To ona narzucita nam nowq
formute komunikacji — szybkq, fragmento-
ryczng, emocjonalnag, ,tu i teraz”. Nie pozo-
stawita wspdtczesnemu cztowiekowi miejsca
na to, co w czasach jej nieobecnosci da-
wato site, przywracato sens codziennosci,
uduchowiato, krzepito. A wtasnie takqg role
w zyciu wielu pokoleh spetniata poezja.

Kultura elektroniczna to kultura migawki
i skrétu — w niej tre§¢ ma dziata¢ natych-
miast, albo wcale. W takim $wiecie poezja
wydaje sie anachroniczna - zbyt cicha, zbyt
powolna, zbyt wymagajgca intelektualnie.
Skoro wymaga skupienia, wyciszenia, cza-
su — to brak miejsca dla niej w codzien-
nosci jakby sam siebie usprawiedliwia.
Nawet jesli przemknie nam taka oto mysl, ze
chwila z tomikiem poezji bytaby faktycznie
dla siebie, a nie dla poezji jako takiej — to
mysl ta szybko zostaje przykryta rytmem
spraw, powiadomien i wiadomosci.

A przeciez bytaby to chwila na odbudo-
wanie wtasnego wnetrza, na emocjonalne
uporzgdkowanie tego, co naprawde wazne,
i odsuniecie tego, co tylko takim sie wydaje.
Na pokrzepienie, ktérego brak wypetnia co-
dzienna nerwowos¢, niecierpliwose, niepew-
no$¢. Na koncu strach... Ale nawet wtedy,
gdy pojawia sie to pragnienie zatrzymania,
blokuje je dylemat: co czytad? - a zaraz
potem, jeszcze bardziej dotkliwie — kiedy?

Przydatby sie taki tomik poezji do kté-
rego mozna siegngé w kazdej chwili, by
przypomnie¢ sobie mite skojarzenia, od$wie-
zy¢ mysli zagonione codziennosciq i z gteb-
szym oddechem dalej robi¢ swoje widzgc
w takim scenariuszu sens ukierunkowany
dobrymi wspomnieniami, nowymi celami
i marzeniami.

Witasnie taki tomik poezji mam w reku.
To Zamkniete w czasie Gabrieli Szubstarskiej
(2025). Nie pamietam, ile razy siegatem do
niego, ale dostatecznie czesto, by utwier-
dzi¢ sie w przekonaniu, ze warto podzieli¢ sie
wiedzg o nim. Bez adresowania do konkret-
nego odbiorcy, gdyz to poezja uniwersalna.
Takze w takim sensie, ze trafi do kazdego
kto zachowat jeszcze odrobine chocby tylko
emocjonalnej wrazliwosci na stowo. | tylko
tyle. Reszte dopetni sama poezja.

Waznych tekstéw napisatem w zyciu
sporo. Ukonczenie filologii polskiej na Uniwer-
sytecie Gdanskim, doktorat z filozofii (filozofii
nauki) na UAM w Poznaniu, lata felietoni-
styki, publicystyki — a piszgc o tym tomiku
mam treme, jak debiutant. Zajmowanie sie
na co dziehn kategoriami myslenia powinno
tez tworzy¢ siiny fundament do tego, by
podzieli¢ sie skutecznie takg dobrg nowing,
ze jest cos, co pomaga w codziennosci. Nie
piguta. Nie drogi sprzet. Nie cudotwadrca.
Ale taki — nieomal 100-stronicowy — tomik
poezji.

Tymczasem zabieratem sie juz do pi-
sania o nim kilka razy. | ciggle co$§ mnie
blokowato.

Raz — sama postac Gabrysi Szubstarskie;.
Jak o niej poczytasz, to nabierasz respek-
tu. Tomikéw kilkanascie. Nagrody, udziaty.
W tomiku jest krotka notka o tym wszystkim.
Skromnie, na ostatniej stronie. Ale i tak robi
wrazenie.

Dodatkowy szkoput w tym, ze Gabry-
sie Szubstarskg poznatem i obserwowatem
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z bliska. Gdanski Klub Poetéw - tetnigce
zyciem, rosngce obserwatorom w oczach,
a jej w dtoniach —inteligentne, udane i szyb-
ko rozwijajgce sie dziecko, wydaje sie czym$
niemozliwym do zaistnienia i tak intensyw-
nej obecnosci. Tutaj — w $wiecie, ktérego
sens okresla biznesowy interes. Wtasnie tutqj
mitoénicy poezji majq — dzieki niej — swoje
miejsce, przystahn w Bibliotece Oliwskiej i kil-
kanascie okazjonalnych — w okolicy, gdzie
rozwieszajq swoje ,,poetyckie pranie”. Masa
organizacyjnej i fizycznej, konkretnej roboty.
Dla kilku przynajmniej — mocnych mezczyzn.
W tomiku jest zdjecie Gabrysi. lle ma wspdl-
nego z tymi mocnymi — ocenicie sami.

Wspominam o tym, gdyz zastanawia-
tem sie nad zrédtem tfresci wspominanego
tomiku. Nasze zycie nie ma wprawdzie ani
oczywistego, ani petnego przetozenia na
charakter tego, co tworzymy. Prawda. Ale
kiedy stykamy sie z dzietem cztowieka, ktére
nas porusza, budzi podziw, wzrusza, sktania
do gtebszej refleksiji, to sitq rzeczy cztowiek
zastanawia sie jednak nad osobowoscig
twércy. Nie wiem o Gabrysi wiecej niz ob-
serwator stojgcy z boku i przyglgdajgcy sie
jej z daleka.

Z takiej perspektywy jest postaciqg — jed-
ng z nas. Rodzina, dziatka, wczasy w cie-
ptym stoncu. Masa wydarzen poetyckich.
Spotkan, wieczorkdw, wystaw. Ogrom pracy
organizacyjnej. Czasochtonnej, niewidocz-
nej, a koniecznej. | ona — zawsze taka
sama. Skromna, zorganizowana, zadbana,
ale stonowana w podkreslaniu swojej ko-
biecosci. Otwarta, przyjozna, z dystansem
pozwalajgcym kazdemu zachowad jego
prywatnose.

Warsztat poetycki Gabrysi Szubstarskiej
jest na pierwszy rzut oka bardzo oszczed-
ny. Nie ma tutaj wyszukanych ozdobnikéw
tresci, kokieterii ani filuterii, eksperymentow
ze stowami i znaczeniami, ktére chodzqg
czesto po gtowach siegajagcych po pidra,
a mniej doswiadczonych poetéw. Nie ma
elaboratéw poetyckich ciggngcych tresci
przez kolejne wersety i strony, w oczekiwaniu
Czytelnika, az poeta sie wreszcie wygada
i co$ szczesliwie wydusi z siebie. O tym cze-
go tutaj nie ma, a bywa czestym gosciem
wspbdtczesnych tomikéw poezji mozna by
jeszcze dtugo. Ale polecam lekfure tego
tomiku z powodu tego, co w nim jest.

A jest lapidarny, spdjny przekaz tresci,
ktére otwierajqg sie z kolejnymi wersetami
budzgc skojarzenia zdarzeh, mysli i emociji
rébwhnie siinych, co nieoczekiwanych. Kazdy
wiersz jest catosciq starannie przemyslang,
zamknietq, dopieszczong i gotowq do dia-
logu z czytelnikiem. To oczywiste, ze kazdy
z nas odbierze kazdy z jej wierszy inaczej,
ale wszyscy w podobny sposdb skorzystamy
z potencji, jakg stawia do naszej dyspozy-
cji kazda ze strof. Niczego nie narzucajqc,
ale budujgc sugestywne obrazy uruchomi
w nas podobny splot mysli i odczu¢ oraz
obrazéw.

Ciekaw bytem czy méj odbidr tych wier-
szy jest az tak bardzo zindywidualizowany
i z ciekawosci prositem o lekture znajomych.
Bardzo ode mnie réznych — doswiadczeniem
zyciowym, zainteresowaniami, wiekiem. Zdu-
miewajgce byto to, ze kiedy rozmawialismy
o konkretnych utworach, jaki§ czas po lek-
turze, do konkretnych wierszy przypisywali-
sSmy te same obrazy. Przynajmniej z nazwy,

gdyz konwencje plastyczne bytyby bardziej
widoczne, gdyby mysli mozna byto rzucac
bezpoirednio na ekran, ale to za jakis czas
zapewne.

Przyktadowo wiersz:

Eli Drzewickiej

Swiatlo odbite w katuzy

staje si¢ obce

wigc instynktownie

rusza w przeciwna strong

nie chce by strach

stal si¢ trescig jej zycia

nie chce by¢ narzgdziem

1 nie chee czeka¢ na prawdziwa rozpacz

Patrzy na wszystko

wlasnym spojrzeniem
rozmawia

stowa takze szukajg bliskosci

Twierdzi ze z kazdej putapki
da si¢ wymkna¢

trzeba tylko wyobrazi¢ sobie drzwi

wszyscy zapamietaliémy jako obraz wy-
obrazonych sobie drzwi. Cze$¢ z nas wi-
dziata je na $cianie, cze$¢ na skale, czesc
jeszcze gdzie indziej. Ale najwazniejsze byto
przestanie: nie ma sytuacii bez wyjscia. Wyj-
Scie jest zawsze w nas. W kazdym z nas.
Dysponujemy bowiem tym, co najbardziej
ludzkie: wyobrazniq.

Kiedy juz rozgadywalismy sie bardziej —
wychodzito na jaw, ze ten wiersz Gabrysi
stawat nam przed oczami w sytuacjach
frudnych zyciowo czy zawodowo. Nie jako
pocieszenie, ale jako nakaz wyobrazenia
sobie rozwigzania, ktére mogto wydawacd
sie mato prawdopodobne lub wrecz niewy-
konalne, a ostatecznie — zbawienne.

Tajemnicg warsztatowqg Gabrysi Szub-
starskiej jest warsztatowa $ciezka, sposdb
kreowania poetyckiej narracji, tworzenia
obrazéw tak plastycznych i zarazem o ta-
kim potencjale asocjacyjnosci, ze kazdy
Z nas pomimo innych skojarzen odnajduje
fo samo przestanie i zapamietuje je jako
wazng zyciowo podpowiedz.

Rzadko kiedy przekaz literacki tgczy
w sobie wszystkie fe elementy w tak la-
pidarnej, oszczednej i wyrazistej zarazem
formule.

Powie kto$, ze kazda sroka swdj ogon
chwali i moja opinia o tomiku Zamkniete
w czasie bierze sie tylko z moich osobistych,
bardzo indywidualnych cech i potrzeb men-
talnych. Oczywiscie, ze tak. Ale nie bytby
to powdd do pisania recenzji udostepnia-
nej publicznie, a — ewentualnie — listu pry-
watnego adresowanego bezposrednio do
Gabrieli Szubstarskiej. Rzadko pisze recenzje,
ale powdd ich powstania jest ten sam, co
przy innych publicznie podejmowanych tfe-
matach: zwracanie opinii publicznej uwagi
na zdarzenia, fakty, postaci i produkty o wy-
jatkowych i waznych zarazem walorach.
Takich dla ktérych dobro wspdtczesnego
cztowieka jest wartosciq szczegding.
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Najwiekszym bodaj paradoksem lat 20
tych XXI wieku jest zjawisko réznie nazywane,
a majgce swoje zrédto w masowych tech-
nologiach informacyjnych oraz informatycz-
nych. One zalewajq nas informacjq i masq
produktow ze wszystkich obszaréw, w tym
i kultury. W tej powodzi fonqg, ging, umyka-
ja naszej uwadze najbardziej warto$ciowe
tresci, wytwory intelektu wspdtczesnego
cztowieka, niosqce ze sobg fresci o walo-
rach uniwersalnych i utylitarnych zarazem.
A codzienno$¢ opanowujq krzykliwe, ptytkie,
doraznie interesujgce. Z tomikiem Zamkniete
w czasie moze by¢ wiasnie tak. Zginie gdzies
w tym tumulcie medialnym. Z niepowetowa-
ng szkodqg na spragnionych dobrego i ma-
drego zarazem stowa podanego w czystej
formie. Jasnej, czytelnej, obrazowe;.

Ze stratg dla wspotczesnego cztowieka, ktory

Nie umie czekaé

wszystko musi by¢ teraz

ma wrazenie ze jesli przysiadzie — utonie
albo Ze zostanie na $wiecie

sam jak palec.

To wrazenie mija wraz z fizyczng blisko-
$cig tomiku Szubstarskiej, wraz z takimi fra-
zami, jak ta. Gdzie cztowiek odnajduje sie
i sobie podobnych i pragnie wespdt z nimi
i$¢ dalej, strona za stronqg , by szukac wspar-
cia, odpowiedzi i dawnych pytah zapisa-
nych w nowej, gtebokiej, cho¢ tak przeciez
oczywistej i czytelnej formule.

Madrzejsi o sugestie, ze

Trzeba tylko nauczy¢ si¢

odklada¢ to

za czym si¢ teskni

i wiedzie¢ o czym nalezy zapomniec¢
wtedy nadchodzi uspokajajaca niepewnosé

stajemy si¢ rownie bliscy emocjonalnie
podmiotowi lirycznemu, skoro i on (ona)

Leka si¢ spotkan
Igka si¢ obcych twarzy
niech odejda

Jak ma powiedzie¢

ze wszystko rozumie Ze pamigta
gdy w gardle

umierajg stowa

Odnajdowanie w tomiku emocjonal-
nej oraz intelektualnej bliskosci — z formutg
odbierania i przezywania wspdtczesnosci
— jest kluczem otwierajgcym drzwi do
poetyckiego partnerstwa Autorki z Czy-
telnikiem. Sugerowane obrazy i przezycia
kreowane w subtelnej, a zarazem prostej
jezykowo frazie, urzekajqg kolejnymi strofami
i tworzq obietnice odkrywania scen, posta-
ci i doznan, pragnienie ktérych podsyca
kazdy, kolejny krok.

Nie ma znaczenia, w ktérym momen-
cie i na ktérej stronie otworzymy ten to-
mik poezji. Za kazdym razem przemdwi do
nas réwnie subtelnym i czytelnym zarazem
przekazem. Wyciszy obecny stan emocii
i pozwoli — cho¢ na jeden moment — zy¢
w realnosci poetyckiego dialogu o zyciu,
emocjach, pieknie, przemijaniu. Gdzie
mozliwe sq najgtebsze, z samego dna
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duszy wyjete sceny i zwierzenia.

Bytam w miejscu
zimniejszym niz §mieré

Wierze, ze gdy gleboko ukryje strach

i przestang je odwiedzaé

zapomne

niczego nie powinnismy budowac na lgku
O nieszczgécia najczescie)

obwiniamy Boga

On nie prowadzi z ludzmi zadnej gry
wszystko si¢ dzieje w naszych glowach.

Wystarczy zrozumie¢ ze pamigé
jest tylko fragmentem

nie tre$cig zycia

Ze wcigz nosimy w sobie ciepto.

Podkredlajgc gteboko humanitarny,
uniwersalny charakter tomiku Gabrieli Szub-
starskiej wystarczytoby w zasadzie zacyto-
wac ten tylko tekst, aby zilustrowa¢ moc,
gtebie i uniwersalny charakter przekazu
zamieszczonych w nim tresci. Cytowany
powyzej tekst dobitnie podkresla prawde
historyczng o wspdlnych korzeniach poezji
i filozofii. Wspdlne umitowanie maqdrosci,
przeplecione w poezji umitowaniem pigk-
na — obfituje przekazem sentencji rownie
gtebokiej, cennej i prawdziwej ,co po-
wszechnie uzytecznej. Zwtaszcza teraz.
W dobie istotnej obecnosci leku w zyciu
cztowieka. Leku inspirowanego wtasnymi
pobudzeniami, jak i swiadomie kreowane-
go powszechnie dostepnymi dzisiaj kano-
tami informacyjnymi.

Prawda o istocie leku — wyrazona sto-
wami poezji — nabiera szczegdinego zna-
czenia i wagi. Rodzi pytania o miejsce gte-
boko ukrytego w nas strachu i jego miejsce
w kreowanym przez nas Swiecie. O jego
sens, role — przypisywane i faktyczne zré-
dto. Zajeci nattokiem informacji, obrazdw,
doznanh postrzeganych dzieki wspdtczesnej
technologii uzyskujemy czesto fatszywg
perspektywe istotnosci. Fatszywy obraz
realidw, a wsrdd nich udziatu pamieci,
nadajgc jej znaczenie wtasciwe tresci zy-
cia. Przypomnienie, iz jest ona tylko zycia
fragmentem, otwiera przed nami szanse
pouktadania obrazu zycia i jego istotnosci
poza obszarami strachu i leku.

Przypomnienie tresci tak waznych Zzy-
ciowo i tak istotnych dla jakosci naszej
egzystencji, wrzucone w multimedialny
kanat informaciji — fraci bezpowrotnie swojg
waznos¢. Ujete w szaty poetyckie ma szan-
se odegrac role spolegliwego opiekuna.
Roztropnego mentora.

Poruszanie sie w obszarze tak delikat-
nych strun, napietych emocjami - wy-
maga od autora niezwyktej starannosci
w doborze $rodkdéw wyrazu. Stylistyczne
mistrzostwo Gabrieli Szubstarskiej, oszczed-
no$¢ stosowanych srodkéw wyrazu emociji,
staranno$¢ w doborze stéw sprawigjq, ze
przekazywane przez niq treSci nabierajg
charakteru niezwykle waznych prawd zy-
ciowych.

Swojag wtasng perspektywe intelektu-
alng i emocjonalng okre$la w takim oto
fragmencie wiersza:

Najwazniejsze staja si¢ rzeczy

po ktorych widac uptywajacy czas
w nich zatopione sg uczucia

tylko one istnieja naprawde

= e

Jest to perspektywa intelektualnej emo-
cjonalnosci. Trudna do epistemologicznego
dookreslenia w kategoriach logiki dwuwar-
toSciowej, a tak czytelna w tej krotkiej fra-
zie. Uczucia utopione w rzeczach nadajg
istnieniu tych rzeczy sens, znaczenie. Inspirujq
naszq uwaznose.

Intuicyjnie oczywiste. Teraz. Po wybrzmie-
niu tych stéw.

Praktycznie kazda strona fego tomiku,
kazdy wiersz otwiera filozoficzny dyskurs opo-
wiadany stowami zrozumiatymi dla tego,
kto zyje, mysli, czuje. Jak chocéby Nadzieja.
Btysk wytuskany z brytki lodu...

"t

Spojrzatam w oczy zaskoczeniu
wiedziatam Ze nadszedt czas
dotkniecia ziemi

a przeciez wszystko si¢ dziato

i morze

ilaka

niczego nie wymyslitam

Chwile bezgranicznego szczgscia
warto zapamigtac
moga si¢ wigcej nie zdarzy¢

Zycie ptynie normalnie
iz brytki lodu
mozna wyluskac blask

Poetycka opowies¢ o $wiecie — na
niecate sto stron - jest zbyt dtuga, by
jg jednym pochtong¢ tchem. Zbyt wielu
i zbyt mocnych i réznorodnych dostarcza
ona emocji, by stara¢ sie skumulowacd je
w krétkim czasie. Choc¢ zaskoczenie $wie-
z05cCiq spojrzenia i gtebia narracji budzi¢
moze ciekawo$¢ — co dalej, dalej i dale;j.
Warto te lekture cyzelowaé. Wracaé do
niej ze Swiadomosciq, ze jest jeszcze wiele
przed nami. Wyciszenia, refleksji, dobrych
mysli, gtebokich uniesien.

Chciatoby sie pisac¢ te recenzje az do
wyczerpania asocjacji, jakie ona wywotuje
zawsze ilekro¢ zajrzysz do tomiku. | pewnie
dla wtasnych potrzeb wygadania sie bede
robit to nadal. Tutaj pozostaje wierny ide-
om przy$wiecajgcym mi w kazdej formie
publicznych wypowiedzi: dzieli¢ sie wiedzg
ze wspdlnej intencii lepszego zycia. Im wie-
cej wérdd nas bedzie ludzi rozumiejgcych
samych siebie, spetnionych wtasnymi dzia-
taniami, wspieranych przyjaznymi gestami
i ramionami, tym bardziej nasza rzeczywi-
stos$¢ blizsza bedzie upragnionemu rajowi.
A w kazdym razie normalnosci — na naszg
miare i skale.

Pozostajgc wiernym niniejszym przeko-
naniom polecam tomik Gabrieli Szubstar-
skiej. Bez wzgledu na nastrdj, przestrzen
i czas — zawsze znajdziecie tam to, czego
aktualnie najbardziej brakuje. Raz wzniosto-
$ci sacrum, innym razem dobrego stowa
i serdecznej porady. A to zndw melancho-
lijnej zadumy i refleksyjnosci.

Kazdy wiersz, za kazdym razem od-
czytasz w nieco inny sposdb. | tak jedna
Sciezka pomoze wiecej i lepiej, i radosniej
niz poszukiwanie tego samego na wielu
drogach o lokalnych i $wiatowych zna-
kach waznosci, wartosci i optacalnosci.
Taka bowiem jest natfura i istota wielkiej
poezji.

TADEUSZ WOJEWODZKI
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Wlersz otwierajqcy tomik: ,,Przespane
sny” Jerzego Hajdugi zatytutowany:
,Listowna liryka” wiedzie czytelnikdw w sens
catoici przekazu poetyckiego. Od poczgtku
do ostatniej nuty stowa.

w kopertach
przetrzymuje
liryke

co jakis czas

wysylam
do siebie

Czy zapis nieopisujacy tego, co widzg
oczy na zewnqgtrz w otaczajgcej przestrzeni,
a skupiony na duchowosci swiata wewnetrz-
nego, przekazujgcy to, co widzg wewnetrz-
ne oczy zmystow, jest mozliwy do ukazania?
Wyjscie z ukrycia zawsze poprzedzone jest
gtebokq refleksjg zwigzang z wyobrazeniem
sobie $wiata, ktdry jest tam, poza mng, poza
tobq, poza wtasnym organizmem. Subiektyw-
ne emocije i przezycia. Drogi i labirynty pro-
wadzgce do nich rozpoczynajq sie w srodku
cztowieka. Dla kazdego z nas jest on inny, dla
kogos jest to serce, dla kogos innego mdzg,
a dla jeszcze kogo$ innego po prostu Srodek.
Punkt. Przyczynek. Srodek do odczuwania.
Lek ,na cate zto". Mitos¢ i poezja.

Koperty to chwile, ktére zawierajg emo-
cje zebrane z refleksji, ktére powstaty z oglg-
du wydarzeh, promieni siegajgcych do gtebi
przezy¢. Tyle razy styszymy w zyciu codzien-
nym przekaz, ze trzeba by¢ w realnym kon-
takcie ze sobg. Jak to zrobi¢? | czy mamy
czas, czy dajemy sobie czas na te czynnosé
w pociggu do szybkiego przemijania?

,Przestanmy odchodzié”
tak jakos$ nawet
$mier¢ wraca
do siebie

Wieloznacznos¢ w powyzszym wierszu
sktania do szerokich i gtebokich przemyslen.
Nawet smieré wraca do siebie”, rodzimy sie
i umieramy, taka jest kolej rzeczy naszego
ciata. Wracamy do punktu poczatkowego.
Tak po prostu jest. Akceptacja nie zawsze
przychodzi tatwo. Smier¢ jest jednoczednie
metaforg koniecznosci i prawdy zyciowej,
ale tez przekazem, nie odchodZzmy od sie-
bie, zawsze pozostanmy sobg. Nawet jesli
zbtgdzimy, to mozemy wrdci¢ do siebie, do
hotdowanych przez nas wartosci, tych ktére
nadajg sens naszemu istnieniu.

4L reszty wspomnien”
(gdy zycie si¢ nie konczy, tylko zmienia)

ona i on w starej kawiarence przy kawie patrza
na siebie z pierwszych spojrzen i pocatunkow
wspomnienia same rozmieniaja si¢

na drobne

ona liczy grosze on
na dluzszy
wieczor

koniec
chocby
i dzisiaj

W KAZDY CZAS

Bo tak wyglgda nasze ludzkie zycie. Zwy-
czajnie. Gospodarczo. Tworczo i przyjemno-
$ciowo. Rodzinnie. Samotnie. Wedrujgc. Nie
wychodzgc z domu. Spacerujgc po parku.
Spedzajgc czas wolny w charakterystyczny
dla siebie sposéb. W kawiarence. Odnajdujgc
odtozone na poéiniej zainteresowania. Wciqz
doznajqc. Zyjgc pozostawiamy wspomnienia.
One nas tqczqg, wzbogacajq, przemieniajq,
rozswietlajg, zasilaja, tkajg, by rozkwitaé we
wspomnieniach i jednoczeénie wchodzi¢
w kolejny dzieh z uSmiechem na twarzy. Bez
zalu, bez rozpaczy, ze co$ przemineto. Bo
wartos¢ przemijania polega na tym, ze ist-
nieje we wspomnieniach, ktére tworzg pod-
sumowanie zrozumienia sensu Naszego zycia,
doswiadczen, ktérych bilans moze by¢ nowym
przezyciem i obrazem dla refleksji. Otoczenie
siebie czutosciq w kontekscie akceptaciii po-
godzenia sie z przemijaniem.

Przechodzgc od dnia do dnia, od mie-
sigca do miesigca, nie zauwazamy przecho-
dzenia, bo przeciez idziemy i idziemy, a wiec
istnieje to co przed nami. JesteSmy w drodze,
a przeciez tempo krokdw zmienia sie. Juz sie
nie wydtuzajqg jak ciepty wieczdr. Cokolwiek
wydarzyto sie w przesztosci warto zrozumieé
czy choc¢by podjg¢ trud zrozumienia, warto
da¢ sobie te szanse, aby nie doswiadczad
goryczy, ktéra moze nam zaszkodzi¢ w koh-
cowej intfegracji czy pogodzenia sie ze sobq.
Wiele niedokonhczonych rozméw, wiele rozczo-
rowah doznanych, niespetnionych pragnien,
zawoddw i skarg wniesionych do ... siebie.
A przeciez owq gorycz mozemy pojgc jako
sOl, ktéra nie wypala dziur w catym, a jest
smakiem dodajgcym szczegdlnego aromatu
jak pyszny smak lodowego orzezwienia, stony
karmel w wafelku w letni stoneczny dzien.

,Wracasz”
az podgladam okno
podstuchuje drzwi

Nie jesteSmy sami. Czasem wystarczy
wyciggng¢ dton, bo tego potrzebuje na-
sza reka. Jest wyrazem serca. Ona chce
dotkng¢ drugiego cztowieka. Ona pragnie
pogtadzi¢ go po twarzy, przytuli¢, dodac
otuchy i w ten sposdb ujrze¢ swojqg site
i moc przekazu. Ujg¢ sens w swoje dto-
nie. Ochroni¢ siebie poprzez przygarniecie
siebie jak odepchnietego kiedys z niezro-
zumiatych powoddw, psa. Bo ,ja" to tez
osoba. Przytuli¢ drugiego cztowieka, przy-
tuli¢ siebie, przytuli¢c swoje wspomnienia.

,Pieski nasz widok”

wyciagamy rece
fasi si¢
dton

Niezwykle cenie krétkie formy przekazu
ksiedza Jerzego Hajdugi. Zawierajg w sobie
przestrzen w niewidzialny sposéb zapisang
atramentem sympatycznym.

| gdzie§ w fomiku, posrodku, wiersz wyja-
$niajgcy gtowny wgtek. Natchnienie. Czym
ono jeste Tajemnicg cztowieka, nad wyjo-
$nieniem jego istnienia i wartosci, gtowili sie
juz starozytni filozofowie. Daimonion, gtos
wewnetrznego ducha, boskie tchnienie. Po-
wotanie? Intuicja? Szczegdlna uczuciowosc?
Czy go sie szuka, czy ono sie pojawia, czy
ono jest jako potencjat w kazdym cztowie-

kue Sokrates twierdzit, ze daimonion jest
tajemniczym gtosem przemawiajgcym do
niego. Platon uwazat, ze jest to nadprzyro-
dzony gtos, gtos sumienia. Czestaw Mitosz
ujmuje natchnienie — daimanion, jako site
sprawczq poety. W tomie ,,Wierszy ostatnich”
w: ,Dziewiecdziesiecioletni poeta podpisuje
swoje ksigzki” 2006r: znajdziemy stowa: ,my
jestesmy zaledwie igraszka, Sit tajemniczych,
nieznanych nikomu”. W ,Swiadectwie po-
ezji” Czestaw Mitosz podaje fundamentalne
stowa: ,Méwiqc szczerze, cate zycie bytem
we witadzy dajmoniona i w jaki sposdb po-
wstawaty dyktowane przez niego wiersze,
nie bardzo rozumiem™.
A poeta Jerzy Hajduga pisze:

.Przespane sny”
za duzo we mnie snu
bez nocy juz dzien

si¢ przytuli

Oczywiscie kazdy odbiorca tych kilku
stbw moze zinterpretowad je na wtasny
sposdb, wynikajgcy z osobistych przemyslen
i doswiadczeh. Wedtug mnie jest to opis
natchnienia. Ono pojawia sie jakby byto
snem, tajemnicze uczucie, ktére staje sie
wyjasnieniem: ,juz dzieh”, tajemnicy. | ktére
przytula sie do poety i pozostaje zapisane
w stowie. Chwila, ktéra staje sie podsumo-
waniem, nagtym olénieniem. A wynika z za-
padania sie w sobie, jakby we $nie, ktdry nie
jest snem, bo jest ,bez nocy”. ,,Juz dzien sie
przytuli”, juz jest dzieh codzienny. Wracamy
do wykonywanych obowigzkéw. Wracamy
do codziennej rzeczywistosci.

W intymnej korespondenciji ,Listdw do
mtodego poety”1, Rainer Maria Rilke do
Franza Xavera Kappusa, dzielit sie gtebo-
kimi refleksjami o dojrzewaniu duchowym,
cierpliwosci, samotnosci i mitosci. W , Liscie
nr 4" Rilke zachecat mtodego poete do zo-
dawania pytan zanim pojawiq sie odpowie-
dzi. ,Postargj sie pokocha¢ same pytania,
jakby byty zamknietymi pokojami lub ksigz-
kami napisanymi w bardzo obcym jezyku.
Nie szukaj teraz odpowiedzi, ktére nie mogqg
ci by¢ dane, poniewaz nie bytbys w stanie
ich przezy¢.”

Dojrzato$¢ jest tym elementem, ktory
umozliwia czytanie zycia.

,Dtuzej nam”
Za oknami pociagu nie zatrzymuje si¢
noc, nie zatrzymuije si¢ pociag. Konduktor
przed chwilg sprawdzit bilet. Wszystko si¢
zgadza, to ten pociag, to ta noc. Jeszcze raz
wstaje i siadam, by sie upewnic¢, ze to dzieje
si¢ naprawde, Ze to moze si¢ dziac - -

na swoj widok
oczy zamykamy

tak po prostu
dtuzej nam

do siebie

' ,Przespane sny”, Jerzy Hajduga, wydawnictwo
MK, 2025, Krakéw, Drezdenko, s.61, 48 wierszy
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merykanski filozof Alan Watts poréwny-

wat rzeczywisto$¢ do dynamicznego
procesu, ktéry daje sie opisac nastepujgcy-
mi po sobie, czasownikami w formie ciqggtej.
Co$ dzieje sie, a to dzianie sie podzielone
jest na szereg mniejszych sekwencji, zda-
rzen dokonujgcych sie w przestrzeni i cza-
sie. Taka procesualna teoria rzeczywistosci
skojarzyta mi sie z lekturg wierszy Matgorzaty
Potudniak z jej ksigzki poetyckiej Pierwszy
milion nocy.

Stowo poetyckie wytwarzane przez
rytmiczne, powtarzajgce sie bodzce, zda-
je sie powstawac w tej ksigzce nie tyle
z wczesniejszego pomystu i kalkulacji, co
raczej impulsywnej czynnosci — swoistego
werbalnego i wizualnego action painting,
ktére wydobywa znaczenia z ptyngcego
wartkim nurtem strumienia artystycznej pod-
Swiadomosci.

Domeng tego, co intuicyjne, animali-
styczne, kobiece, nieswiadome, co dotyka
cienia i mnogosci archetypdw jest metafora
nocy, mnozgca sie swobodnie w tytule, no-
wigzujgcym do symboliki nieskorczonosci.

Znaczqcy i symboliczny tytut tomu oraz
tytuty tekstéw (w drodze, o dniach za dniem,
cztowiek mutualizmu, dynamika, swoboda,
struktura wody) odsytajg nas do dynamiki
procesu zycia, zmiennej migotliwej struktu-
ry rzeczywisto$ci. Wskazuje to na dzianie

82 * Migotania 89

[ Katarzyna Michalewska
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SWIATEOCZULA STRUKTURA
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- MIETSCE RODZENIA SIE
EGZYSTENCTALNYCH NARIEC

sie, nastepstwo zdarzen, ruch oraz prze-
mieszczanie sie w przestrzeni zewnetrznej
i podmiotowe]. A relacyjno$¢ ludzi i zdarzen
odzwierciedlane sq jezykiem poetyckim,
splatajgcym sie ze sztukg wizualng.

Kazdy tekst to Swiattoczuta struktura
— miejsce rodzenia sie egzystencjalnych
napie¢ w punkcie na przyktad tak banal-
nym, jak ,zgiecie srodkowego palca” ale
i w ,,gtebinach zatopionych todz” — pomie-
dzy Swiatem i zaswiatami.

Matgorzata Potudniak w sposdb fascy-
nujgcy rozmieszcza srodki ciezkosci i skoja-
rzenia miedzy odlegtymi i pozornie wyklucza-
jacymi sie ze sobqg punktami konkretu albo
abstrakcii, zwyktosci i fantazji, uniwersalnosci
i tego, co jednostkowe niepowtarzalne: od
»rzutu wysypki” do ,fizycznego dmuchania
w maszyny drukarskie".

Poetka umacnia zwiqzek z realnoscia,
pociggajgc za sznurki wyobrazni czytelni-
ka.

By¢é moze miedzy innymi w tym para-
doksie lezy bezpretensjonalna wartos¢ tej
poezjie

Autorka Pierwszego miliona nocy mister-
ng grq obrazéw i metafor do utraty tchu
— dostownie i w przenosni — przeptywa przez
uczucia i pragnienia odbiorcy, podrézuje
w czasie przez kinematografie, folklor, mi-
fologie.

Czaruje nieco surredlistycznie i przewrot-
nie ,,smugqg czarnych perfum”, , kwiatéw Sci-
nanych petnig, az niewielki skrzep oderwie
sie i utknie w najczulszym miejscu”, aby zmie-
ni¢, po raz kolejny — jak rysik w szkicujgcym
pidrku — podmiot liryczny na inny, a jednak
opowiadajgcy wciqz te samqg, powtarzajg-
cq sie jak lustrzane grafiki Eschera, magiczng
historie zwyczajnego bytowania: zachwytu,
ciekawosci, przemiany i ,udreczenia bez
miary"”. Przemieni¢ w misterng, czutg kon-
strukcje obrazdw, przerzutni w ,,czerwien
cie¢"”, w inng, te samqg osobe, w jej — nasz
lek...2

KATARZYNA MICHALEWSKA

Matgorzata Potudniak, Pierwszy milion
nocy, FONT/SPP O.Wlkp., Poznan 2024
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Matgorzata Kulisiewicz |

Poeﬂ(o i tumaczka, nagradzana w ogdl-
nopolskich konkursach opublikowata nie-
dawno w Wydawnictwie ANAGRAM swdj
drugi tomik pod tytutem ,,gra w algi”. Autor-
ka zaskakuje nas juz od samego poczgtku.
Zaprasza czytelnika do gry ,,w labirynting”.
Oznacza kolejno cyframi wszystkie wiersze.
Potem manewruje wszystkimi liczbami, od
jednego do piecdziesieciu. Doktadnie tyle
jest wierszy. Na koniec mamy zawrécic¢ i za-
czqc¢ zndéw od jedynki. Poetka zaprasza do
gry i wedréwki. Nie bedzie to droga tatwa,
ani wiersze proste. Jezyk tej poezji peten
jest neologizmdw, przypomina chwilami stru-
mien $wiadomosci. Charakterystyczne jest
rozluznienie frazy, o ktérym sama wspomina
w wierszu ,odmaéwina”, i bardzo nieoczywi-
ste metafory. Wiersze sq czesto oniryczne,
wytowione z krainy snu, z podswiadomo-
sci. Duzo bardziej osobiste niz te w ksigzce
»perpendykiel”, pierwszym tomiku Anny Lu-
berdy-Kowal, gdzie pojawiqjq sie kojarzgce
sie z reportazowq wizjg $wiata obserwacje
z krakowskiego Kazimierza, z Jerozolimy, Do-
liny Cedronu, warszawskiego Grochowa.

W ,grze w algi” jest to przede wszystkim
obserwacja sfery wewnetrznej, zycia uczu-
ciowego, mysli i refleksji autorki, jej rozmowa
ze sobq. Poezja jest tu jak ,,odlew oddechu”,
podobnie jak u Wojciecha Kassa, ktérego
poetka cytuje. To jak najbardziej osobista
wymiana ze $wiatem, podtrzymujgca zy-
cie jok oddech. Interesujqca jest tez ciggta
zmiana perspektywy narracyjnej, opowiesé
o sobie z réznych punktéw widzenia: ja, ty,
on, ona. Pojawia sie obserwacja siebie i swo-
ich uczu¢ z dystansu, z innej perspektywy.
Partner gry-rozmowy okazuje sie kims$, kto
pieknie méwi do/o autorce wyobrazonej
gry. Tytut wiersza ,,ani ani” jest aluzjg do
imienia poetki, ale odnosi sie réwniez do
zwrotu jezykowego ,,ani tak, ani tak”, ,,ani
w lewo, ani w prawo”, czyli zadna z fak-
tycznych mozliwosci, jesteSmy ponad niq,
co sugeruje, ze jest to swiat wyobrazony. Ta
relacja uczuciowa to ,kilka stéw do obrazu
/ ktérego nie bedzie" (z wiersza ,patrze na
nig"). Wyobrazony partner pordwnywany
jest z wierszem: ,,a jednak rymujesz mi sie
ze wszystkim” (,miniatura z paragonem”).
Wspomnienie zwigzku niemozliwego fo
,uniesienia zary pokgtne nazwy ciat”. Dla-
tego pojawia sie uczuciowy bdl i zwgtpienie:
»sucha trawa predzej sptonie niz sie podnie-
sie” (,,spekirum belki”). Epifania, objawienie,
nagte olsnienie, ukazanie sie bdstwa okazuje
sie ztudqg. Pojawia sie wiec rozczarowanie,
a na nie lekarstwem jest ,,czysta poezja od
bolu" (,,Karuzelnik Walentego”). Wiersze sg
jak srodek na bdl. Nasze leki, strach i cier-
pienie, duzo tu tego, o wiele wiecej niz
w ,perpendykiu”. ,Nasze leki sg takie jak
powody zaistnienia” (,przekretto”), przero-
zenie ztem, Smierciq, zaniepokojenie prze-
mijaniem, zawsze i dla kazdego zwigzane
z zyciem. Rezultatem jest zagubienie poetki,
wynikajgce nie tylko z niemozliwej mitosci:
Jlabirynt jakby mdéj lecz sciany znéw inne”
(,nie wiem gdzie mam siebie”). Kazdy kory-
tarz w labiryncie konczy lustro. Poszukiwanie
siebie jest gtdbwnym motywem tego tomiku,
bardzo uniwersalnym. Szukamy dobra i raju:
»raj musi by¢ obok czekaj znieruchomiej”
(,¢moliscie”). A moze zycie jest tylko snem
- sugeruje autorka. Wtedy tatwiej wszystko
znosimy: ,,a jesli wszystko co sie wydarza /
tfo moment najgestszy przed wybudzeniem”
(,nie czytaj”).

Pojawiajqg sie tez inne ciekawe refleksje,
tym razem na temat codziennosci. Na przy-
ktad, ze zabawy przy trzepaku byty przed

U i T T e

W LABIRYNCIE WIERSZA.

O POEZJI ANNY
LUBERDY-KOWAL

laty wiecej warte niz dzisiaj wszystkie media
spotecznosciowe (,podrdz za jeden ba-
nan"). Jednak dziecihstwo nie byto sielan-
kg. W brgzowej walizce babci ,,nigdy / nie
byto cukierkdw / pakowata chtéd / zanim
zdgzyt odtajac / kiedykolwiek”. W tym trud-
nym $wiecie trzeba czu¢ odpowiedzialnosé
za stowa, szczegdlnie dotyczy to poetdw.
W wierszu ,,ddktylos” Anna Luberda-Kowal
ostrzega, ze nie mozna ,zarazliwie zabic
cztowieka w naszych ustach”. W takim to
nietatwym uniwersum czesto oddalamy
sie od drugiej osoby, ktéra tez czesto po-
rusza sie w labiryncie. Mozna jednak wyjs¢
z btednego kota i gmatwaniny, frzymajgc
sie mitycznej nici Ariadny. Jest nadzieja:
woedziesz tu wracac / po szpulce / do nit-
ki" (,lezgca dsemka”). Mozna tez wyfrungé
gérq, jesli poskleja sie nitki u ramion, ktére
bedq jak skrzydta. Nie trzeba czekaé na
przebudzenie.

Duza warto$¢ tomiku Anny Luberdy-
Kowal polega fez na unikalnym zderzeniu
fradycji i nowoczesnosci. Autorka nawig-
zuje do greckiej i egipskiej mitologii, do
motywdw bibliinych, wspomina Zeusa, Fe-
niksa, lkara i zone Lota. Czerpie z wgtkdw
kultury $rédziemnomorskiej w sposdb jak
najbardziej wspdtczesny. Pisze o Michale
A. (Michat Aniot) i jego rzezbie Dawida.
Wspomina o Dantem. Ale Dante ,jest na
haju” (,,Karuzelnik Walentego”). Jak widag,
to jezyk nowoczesny i wspdtczesne spojrze-
nie poetyckie. Nowatorskie sq tez neologi-
zmy stworzone przez poetke. ,Epiphanka”,

r

wepifun”, ,labirynting”, ,,¢moliscie”, ,\wpu-
klanie" to tylko niektére z nich. Metafory
tez sq pomystowe. ,Lezgca dsemka"” moze
kojarzy¢ sie z nieskornczonosciq, poetka jak
ksigzka, a zycie moze by¢ ,jak zaschniete
krople atramentu w miseczce” (,przekazu
nie bedzie").

Pomimo wielu smutnych watkéw tomik
konhczy sie optymistycznie. W przedostatnim
wierszu pojawia sie bajka, ktérej nie chciata
opowiedzie¢ babcia. Szukamy optymizmu,
»Zzeby na poduszce zapachniat tatarak...”
(,niedomknieta”). | gdy tatarak jeszcze fa-
luje, styszymy ,skrzyp furtki zwodzqgcej po-
mostem”. Pomost do drugiego cztowieka
jest mozliwy. | w ostatnim wierszu: ,jeszcze
rozmydli sie rozwidli / i rozniebosktoni / jesz-
cze trzymac sie bedziemy swoich sndw / jak
masztéw swiata” (,,labirynting”). | kohcowe
stowo ,,zawrde" i znowu cyfry od pierwszego
do piec¢dziesigtego. Wracamy do wiersza
z poczgtku. A ten zaciekawiajgcy tytut
ksigzkiz Mogtby kojarzy¢ sie ze stowami
Wojciecha Mtynarskiego ,,Jeszcze w zielo-
ne gramy” do piosenki, fez optymistycznej.
,Gra w algi”, w zielone wodorosty. Alga
to artystyczny pseudonim Anny Luberdy-
Kowal. Czyli ,,gramy” w poezje? Wychwy-
fujemy ukryte sensy i znaczenia? Schowani
pod artystycznym parasolem, ukryci pod
pseudonimami?

MALGORZATA KULISIEWICZ

Anna Luberda-Kowal, gra w algi, Wy-
dawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2025, s.
68
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Przektad: Olga Lali¢-Krowicka

Be not afeard; the isle is full of noises,
Sounds, and sweet airs, that give delight,
and hurt not.

W Shakespeare, The Tempest, 111, 2

dybym przypadkiem musiat udad sie

na jakie$§ odludne miejsce, jak to sie
zwykto mawiaé: bezludng wyspe, ksigzkg,
ktorg chciatbym miec przy sobie, bytby
stownik. Najlepiej, gdyby byt to stownik
mojego jezyka serbskiego, ale pocieszyt-
bym sie tez stownikiem niektérych jezykdw,
ktérych prébowatem stucha¢ w zyciu.
Obserwowatbym, jak sqdze, dzikie i nie-
tkniete ludzkq rekg krajobrazy wokdt mnie,
stuchat fal rozbijajgcych sie o brzeg, space-
rowat po piasku. Spoglgdatbym w btekitne
niebo, obserwowatbym mewy lecqce tuz
nad ISnigcg powierzchnig wody, podg-
zatbym za chmurami, ktére nie wiadomo
dokgd zmierzajqg. Zdatbym sobie sprawe,
ze nie jestem duchem powietrza i czut-
bym bolesnie wyraznie swojq cielesnosc.
Oczywiscie, ze staratbym sie przezy¢. Jak
Robinson Crusoe, bohater niezliczonych
chtopiecych fantazji, staratbym sie tak
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zorganizowad swoje zycie, by chroni¢ sie
przed wrogimi atakami natury. Byé moze,
jak literacki bohater Defoe, sam nabratbym
cech tej pieknej nierzeczywistosci: stawat-
bym sie coraz bardziej wymyslony lub tyl-
ko wyobrazony; stawatbym sie owocem
czyjejs, a nawet mojej wtasnej, wyobrazni.
Zbudowatbym schronienie, rodzaj chaty
i W niej zamieszkatbym. Mdégtbym nawet
tam spac. Zrobitbym schronienie z pota-
manych gatezi i gatgzek. Przykrytbym dach
lis¢mi. Prébowatbym, z pomocq hubki lub
dwdch kawatkdw drewna, rozpali¢ ogien.
Ale nie spedzatbym czasu tyl-
ko w tym schronieniu. Prébowatbym
tez osiedli¢ sie w rzeczownikach: wy-
spa, schronienie, gatqz, dach, brzeg,
morze, ogien...; w czasownikach:
budowaé, patrzeé, prébowaé...; w przy-
miotnikach: Isnigcy, btekitny, opuszczony...
Gdybym zdotat schroni¢ sie przed zimnym
i bezksztattnym Swiatem w tym wewnetrz-
nym schronieniu, w chacie jezyka — pozwo-
litbym sobie czasem na luksus opuszcze-
nia tego domu. Wyszedtbym na zewnqtrz
i spojrzat na krajobrazy poza schronieniem.
Wstuchatbym sie w szum fal wznoszgcych sie
na bezkresnym morzu ciszy i rozbryzgujgcych
mojqg $wiadomo$¢. Potem moze napisatbym

wiersz. Zapisatbym go na kartce papieru,
gdyby papier i otdwek przybyty ze mng na
wyspe. Jesli nie, wyrytbym wiersz na kawatku
kory odtamanej od drzewa albo napisat-
bym jego stowa na piasku czubkiem patyka.
Albo po prostu stworzytbym go w myslach.
On by¢ moze, jak Ariel, zatesknitby za po-
wrotem ,,do zywiotéw, do wolnosci”. Ale ja
préobowatbym to zachowad gdzie$ w sobie.
Potraktowatbym sam wiersz, te ,,powietrz-
ng nico$¢” - jak Szekspir nazywa tego typu
twory jezykowe — niezwykle powaznie. Nie
jestem pewien, jaki bytby ten wierszi o czym
by mowit. Tak samo jak nie jestem pewien,
Czy W pewnym sensie nie zyje juz na bez-
ludnej wyspie.

VoJisLav KARANOVIC

Vojislav Karanovi¢ - ur. 1 stycznia 1961
roku w Suboticy, Serbia. Ukonczyt literature
jugostowianskg i powszechng na Wydziale
Filozoficznym w Nowym Sadzie. Pisze wier-
sze, eseje i stuchowiska radiowe. Pracuje
jako redaktor w Radiu i Telewizji Serbii (RTS).
Mieszka w Belgradzie.
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Mieszkojqc w powiatowym miescie
o _ograniczonej ofercie kulturalnej nie
moglismy przepusci¢ okazji i wybralismy sie do
olsztyhskiego Teatru Jaracza na ,Krzyzakéw"
Jana Klaty, ktéry w zasadzie w przeddzienh pre-
miery zostat dyrektorem Teatru Narodowego
w Warszawie. Oczywiscie nazwisko rezysera
elektryzowato, ale takze to, ze w Jaraczu nie-
dtugo po ,Weselu” i ,Balladynie” moglismy
zobaczy¢ kolejny spektakl oparty na polskim
kanonie literackim. A ponadto przeciez na
scene przeniesiona powiese, ktérej fabuta tak
blisko terytorialna, bo jaokze niedaleko z Olsz-
tyna do Malborka, Szczytna i poniekgd Spy-
chowa, nawet, jedli to nie to Spychowo.
Naijpierw uderza biel i srebrzystos¢. Na tym
skupia sie wzrok. Liczne postacie na scenie
wygladajqg jak pokraczni szturmowcy Impe-
rium z uniwersum ,,Gwiezdnych wojen”. Albo
jak Teletubisie, tyle ze w jednym neutralnym
kolorze i bez damskich torebek. Gdy biorq sie
pod rece w jakim$ ni to marszu, ni to tancu,
jestem przekonany, ze na ich srebrnych pu-
chowych plecach dostrzege jedynie czarne
krzyze. Zaskakuje mnie, ze gdy sie odwracajq,
widze i krzyze, i orty. To wspdlne podrygiwa-
nie, niczym nienaturalne acz zabawne ruchy
aktoréw Monthy Pythona, rycerzy Zakony Krzy-
zackiego i Polakdw zmienia optyke. Nie jestem
przekonany, czy dobrze interpretuje, ale to
chyba Jan Klata przekornie tgczy Henryka
Sienkiewicza i polityczno-spoteczng wspdt-
czesnos¢, w ktdrej dominujgcq role odgrywa

Mito nam poinformowa¢, ze
laureatem Pomorskiej Nagrody
Literackiej ,Wiatr od morza”,
za catoksztat twérczosci
literackiej, w roku 2025 zostat
Zbigniew Joachimiak.

WIATR
OD MORZA

A NI IECK

A GODNOSC KOBIECA

A1V

((KrzYZACY', TEATR

JARACZA)

antyniemieckos$¢. Wyobrazam sobie z jednej
strony jak ,obrohcy granic” wspdlnie z nie-
mieckimi pogranicznikami rozmawiajq, czestu-
ja sie, przenikajg kulturowo i socjalnie, by co
jakis czas spojrze¢ groznie lub wypowiedziec
szorstkie stowa, zas$ z drugiej widze mieszkan-
cbw z obu stron granic, ktdrzy razem pracuja,
kupuja, uczq sie, przejezdzajq i przechodzg
w te i we w te, przenikajqg sie.

Niebawem postacie zaczynajq sie indy-
widualizowaé. Ogromne puchowe czapy nie
przestaniajq aktorom twarzy a dialogi pozwa-
lajg mi na zapamietanie poszczegdinych rél.
Mimo ze rozmawiajg starsi, doswiadczeni, pet-
ni godnosci i zarazem rozwagi polscy rycerze,
czyli Marian Czarkowski jako Kasztelan i Maciej
Mydlak jako Jurand, to zapamietuje sugestyw-
ng gre Macieja Cymorka jako Zbyszka, ktdry
rwie sie i do bitwy, i do mitosci, zeniaczki. Jest
w tym mitygowany, bo przeciez Tatarzy na
wschodzie najezdzajq Krélestwo, wiec z Zako-
nem rozmawiajmy, przyjmijmy posta i go wy-
stuchajmy. W tym momencie w uszach brzmiq
echa wypowiedzi medialnych o grozbie wojny
z innej strony niz ta, w ktérg co rusz kierowana
jest nienawis¢, a co najmniej chtodna rezerwa
dyplomatyczna. A tymczasem Zbyszko cieszy
sie na myél o wojnie z Krzyzakami i obiecuje
ukochanej czuby z ich hetmdw. Jego nad-
pobudliwoi¢ ruchowa przypomina agresywne
zachowania kibicodw szykujgcych sie do bitwy
o barwy klubowe bqdz stadionowe prowoka-
cje. Bal nawet taniec zwierzecego napastnika
zapraszajgcego rywala do walki.

Wydaje mi sie, ze fabuta powiesci jest
w spektaklu zachowana. Oczywiscie skro-
cona, ale przeciez bez niespodzianek. Cata
rzecz w dygresjach do wspdtczesnosci, po-
czynajgc od ,sprawy niemieckiej”, przez ki-
bolskie ustawki po nowo wybranego prezy-
denta a moze i ogdlnie politykdw. Sugestie
i skojarzenia z polskg terazniejszosciq sq na
scenie materializowane jako napastliwose,
bunczucznodé, agresywne nastawienie, za
czym idzie brak rozwagi, jokies nierozumne
szalehstwo. Oczywiscie i po stronie krzyzackiej
znajdujemy nadpobudliwosé. Doskonaty jest
w tym Radostaw Hebal jako Wielki Mistrz, ktéry
nie tylko skacze, podryguje, jest podniecony,
niecierpliwy, nerwowy, ale jego zachowanie
odwzorowuje charakterystyczny tembr gtosu,
w ktérym przewaza piskliwos¢. Nie dos¢ jed-
nak tego, bo postuguje sie jezykiem polskim
jakby sprawiato mu to trudnosé, ni to sepleni,
ni fo go tamie. Wszak zeby zréwnowazy¢ von
Jungingena, w podobny sposdb zachowuije
sie Wtadystaw Jagietto (Krzysztof Plewako-
Szczerbinski), ktérego porywczo$¢ podkresla
bujna i rozwichrzona ciemna fryzura.

Postacie kobiece spowalniajg dynami-
ke na scenie, ale rzecz jasna nie usuwajq
niepokoju. Potegujg go. Zagrozenie petza,
przeszywa w sposéb ciemny, ponury, mgtg
gestq zapada i owija. Kazda z kobiet cos
zapowiada. Jest w tym jakas mistycznosc.
Mezczyzni ttukq sie na scenie bez opamieta-
nia, podskakujg, biegajg, oktadajg mieczao-

mi albo sq zrezygnowani, bo ich roztropnosé
i rozsgdek ginie w nadchodzgcej burzy woj-
ny. Kobiety sq wrecz oniryczne, gotowe do
ztozenia ofiary. Ich godno$¢ nie znika. Ich
gtowy uniesione sq do gdéry do konca, na-
wet woéwcezas, gdy spadajg gtowy mezczyzn.
Dziwna rzecz, bo w jakims$ sensie komponuje
sie to z wyswietlanymi za scenqg obrazami.
Powaga kobiet i Il wojny Swiatowej, obozdw
koncenfracyjnych, Zagtady. Przypominajg mi
sie tytuty ksigzek Swiattany Aleksijewicz ,, Wojna
nie ma w sobie nic z kobiety” i Moniki Fibic
+Wojna jest kobietq".

Rezyser traktujgc kpiarsko meskie woj-
ny nie przekroczyt wszakze granicy powagi
dramatu i fragedii ludzkiej. Jezeli byt bliski
twércom Monthy Pythona, ktérzy przeciez nie
powstydziliby sie pojedynku na dmuchawy
do lisci, przypominajgce w rekach mtodych
szalehcdw Rotgiera i Zbyszka $wietine miecze
rycerzy Jedi, to przeciez z catym smutkiem
oddat gwatt na Danusi i potworne okale-
czenie Juranda, jakby podkreslajge, ze naj-
fragiczniejszymi ofiarami wojny sq kobiety,
dzieci i starcy. Czyz dmuchana naga lalka
nie przywodzi na mysl skojarzeh z seksem bez
mitosci, pornografig i niestety gwattem jako
jednym z wojennych trofedw, straszliwym upo-
korzeniem. A tortury2 Jak i gwatt to fizyczna
i psychiczna trauma do konca zycial

Wracam myslg do poczgtku spektaklu,
gdy na scenie odbywa sie bitwa. Muzyka
jest tetnigca, dudnigca, marszowa w obu
scenach. Klata zastosowat pewien zabieg
i przedstawienie zamkngt w nawiasach. Ten
otwierajgcy jest prologiem, ktéry zddije sie byc
satyrg na fimy propagandowe Leni Riefen-
stahl. Jest radosng, rytmiczng zapowiedziq
wojny. Jakby przygotowaniem jej aktordw,
uczestnikdw. Na razie bez agresji. Wspdlnie
defilujg, pokazujg mundury-zbroje, stroszqg
piérka. Nie ma widocznego podziatu. | ta-
kiego réwniez nie dostrzezemy w bitwie pod
Grunwaldem, czyli nawiasie zamykajgcym.
Inikajg w zamecie czarne krzyze i biate orty
w ledwie widocznej czerwonej laméwce. To
wielka kottowanina, batagan. Postacie sie
przewracajg w uscisku, odpychajg, odskakuja,
przemieszajq ze sobg. Nie sposdb pozbyc sie
wrazenia, ze to tylko bijatyka, jakich wiele.
Podobnie jak wojen. Rozpetanych przez mez-
czyzn i prowadzonych przez nich bez wzgledu
na cierpienie cywiléw, kobiet, dzieci i starych
ludzi. Kobietom mozna jedynie obiecac tro-
fea, na przyktad czuby z hetmow.

Ironia, kpina, z pewnosciq i cynizm, tudziez
satyra wzbudzajg uSmiech w ,Krzyzakach”
Klaty. Kazg nam rozejrze¢ sie dokota, ino-
czej potfraktowad terazniejszos¢. Jednakze
za nimi czai sie tragedia, ktérej czesto nie
dostrzegamy, bgdz nie chcemy tego zrobic.
Jan Klata poprzez przeciwstawnosci suge-
stywnie przykuwa nasz wzrok ku ciemnej
stronie jakichkolwiek konfliktdw zbrojnych.
Takze bitew kibolskich, juz przenoszgcych
sie na ulice miast.

JERZY LENGAUER
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ADAM OCHWANOWSKI

Cykl .Wiersze dla Lidki

X X

Piszemy, Lidko, razem zyciowy testament
Patrzac w oczy pamieci jak w studni¢ gleboka

I chociaz mysli jeszcze $migaja wysoko

A po mtodzienczych listach nie wysecht atrament

Trzymamy si¢ za r¢ce, bo niepewna droga

Na ktorej chybotliwie krzyzuja si¢ Swiaty

Mo;j - skaleczony kacem, twoj - bardziej bogaty
Blizszy znakom anielskim i kaprysom Boga

Przytul si¢ do mnie mocno i nie boj sie cieni
Dopoki strach na wroble pilnuje przestrzeni

X X

Jest we mnie, Lidko, bojazn, trwoga i zatrata
Gdy sam ze sobg pij¢, wadze si¢ ze sobg
Kiedy wygrazam pi¢scig szatanom i bogom
A wszystkie pory roku chcg wyrzec si¢ lata

Wiem, jestem staby, Lidko, cho¢ gram bohatera
Jak blazen w cyrku - dzwigam najwazniejsza role
Pachnie mi chleb, co miejsca nie znalazl na stole
Prawda, ktora jest naga, ale nie jest szczera

Jest we mnie, Lidko, przodkow zapomniana nuta
Talia kart krwia znaczona i strzata zatruta

XXX

86

Szukaj mnie, dumna Lidko, w obcowaniu §wigtych
W Jurka Fronczyka diloni, w przytykach Miernika
W Nosalu, co nam stabos¢ i zdrady wytykat

W moich krzykliwych wierszach jak $mier¢ niepojetych

Szukaj mnie dumna Lidko w sygnaturki dzwieku
W syrenie, co strazakéw zwotuje na trwoge

W marzeniach, co odchodza, dajac krzyz na droge
W pietnie grzechu, ktérego udzwigna¢ nie moge

Zanim nas, Lidko, ciemno$¢ ostatnia ogarnie
Zapalmy zapomnianej mitosci latarnie
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XXX

Bog oszalal. Cztowieku - ponoc jestes wolny

A ja szukam cie, Lidko, w odwloku ogorka

Nie dbajac, co wazniejsze - wyprawa czy skorka
Gdy niebianskie choraty $piewa konik polny

Chodz, Lidko, ze mng - gora, chodz ze mng - doling
Na granice bezkresne i bezdroza Swiata

Gdzie mysl chce poszybowac, lecz tylko ulata

A taski pelny skutek wadzi si¢ z przyczyna

Ja pije wodke, Lidko, a ty wino pijesz
Ale kochaj mnie szczerze, zanim mnie zabijesz

XXX

Nie zamykaj drzwi Lidio, gdy na progu stoje
Oélepiony stowami, zabity wyrazem

Gdy zbieraja si¢ chmury nad Swiata obrazem
I nie wiem czy mitosci czy siebie si¢ boje

Deszcz, deszcz, wroble bezsenne, oniemiale okno
Cherlawy $piew tabedzi i syn moj niechciany
Jak wiersz wierny pamieci - bo nie napisany
Zroszone tzami winy co na sznurach mokna

Gdy kurcze si¢ pijany w twoich dtoniach Lidio
Trzymam w ztamanej rece Albatrosa skrzydio






PROZA
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Roberto Bolano

,Kiedy zwazam krotkie trwanie mego
zycia, wchtoniete w wiecznos¢ bedqcq
przed nim i po nim, kiedy zwazam matq
przestrzen, ktérq zajmuje, a nawet ktdrg wi-
dze, utopiong w nieskoriczonym ogromie
przestrzeni, ktdrych nie znam i ktére mnie
nie znajq, przerazam sie i dziwie, iz znajduje
sie raczej tu niz tam, nie ma bowiem jakies
racji, dlaczego raczej tu niz tam, dlaczego
raczej teraz niz wtedy. Kto mnie tu postawit?
Na czyj rozkaz i zarzqdzenie przeznaczono
mi to miejsce i ten czas?”

Braise PASCAL (1623-1662), ,,MySLI”, PRZEL.
TapEUSZ Boy-ZELENSKI (1874-1941), s. 48.

PRZEDMOWA AUTORA. Totalna anar-
chia: dwadziescia dwa lata pézniej

Nopiso+em te ksigzke w 1980 roku dla
samego siebie, cho¢ nawet tego nie
jestem pewien. Przez dtugi czas byty fo po
prostu luzne strony, ktére przy jakiej$ okazji
ponownie czytatem i moze przy nich froche
pomaijstrowatem, chociaz bytem przekona-
ny, ze i tak szkoda marnowac na to czasu.
Ale marnowac czasu wiasciwie na co? Nie
mogtem odpowiedzie¢ doktadnie. Napisa-
tem te ksigzke dla duchdéw, ktére, poniewaz
znajdujqg sie poza czasem, jako jedyne za-
wsze majq czas. Po ostatnim, ponownym
przeczytaniu tej ksigzki (wtasnie teraz w 2002
roku) zdaje sobie sprawe, ze nie tylko czas
jej napisania sie liczy, bo czas nie jest je-
dynym zrédtem przemocy i terroru. Przy-
jemnos¢ moze by¢ réwniez przerazajgca,
podobnie jak odwaga. W tamtych czasach,
czyli w roku 1980, jesli pamiec mnie nie myli,
zytem wystawiony na dziatanie rozmaitych
namietnosci, nie miatem dokumentéw, zy-
tem, jak wyklety cztowiek w opuszczonym
patacu. Oczywiscie nigdy nie zaniostem tej
powiesci do zadnego wydawnictwa. Zatrza-
sneliby mi drzwi przed nosem i zgubitbym
jej jedyny egzemplarz. Nie zrobitem nawet
czego$, co technicznie nazywa sie osta-
teczng wersjq lub czystg kopig. Oryginalny
rekopis tej powiesci ma o wiele wiecej stron,
bo tekst miat tendencje do mnozenia sie
i rozszerzania jak zarazliwa choroba. A mojqg
prawdziwg chorobg byta woéwczas duma,
wéciektos$¢ i przemoc. Te rzeczy (wsciektosce,
przemoc) sq bardzo wyczerpujgce, wiec
spedzatem bezuzytecznie cate dnie, kom-
pletnie wykonczony. Pracowatem w nocy,
a w dzieh pisatem i czytatem. Nigdy nie
spatem. Aby nie zasngé, ciggle pitem kawe
i palitem. Naturalnie poznatem wtedy wielu
ciekawych ludzi, niektdrzy z nich byl tylko
wytworem moich witasnych halucynaciji. My-
Sle, ze to byt mdj ostatni rok w Barcelonie.
Pogarda, jokg zywitem wtedy do tak zwanej
literatury oficjalnej, byta naprawde wielka,
choc¢ tylko troche wieksza niz moja pogarda
dla literatury popularnej i drugiego obiegu.
Ale ja wierzytem w literature, a raczej nie
wierzytem w arywizm, czyli che¢ dojicia za
wszelkg cene do stanowiska, wtadzy lub
pieniedzy, ani w oportunizm i szepty po-
chlebcow. Wierzytem w puste gesty, wie-
rzytem w przeznaczenie. Wtedy nie miatem
jeszcze dzieci. Nadal czytatem wiecej po-
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AMBERES (czsc2)

Przetozyt zj. hiszpanskiego Grzegorz Bazylak

ezji niz prozy. W tych kohcowych latach
70. (lub ostatnich miesigcach 1980 roku)
inferesowali mnie wybrani pisarze fantastyki
naukowej i niektdérzy pornografowie, czasem
byli to autorzy krahcowo przeciwstawni, jak
gdyby jaskinia i $wiatto elekiryczne wza-
jemnie sie wykluczaty. Czytatem wdwczas
amerykanskich pisarzy science fiction Nor-
mana Spinrada (ur. 1940) i Jamesa Tiptree
Jr. (ktérego prawdziwe nazwisko brzmiato
Alice Sheldon (1915-1987) oraz francuskich
libertyndw, pisarzy epoki ancien régime'u,
Restifa de la Bretonne (1734-1806) i Markiza
de Sade (1740-1814). Czytatem takze Ce-
rvantesa (1547-1616) i starozytnych poetow
greckich (epigramatykdw i retorykdw). Kie-
dy zachorowatem, ponownie przeczytatem
Jorge Manrique (1440-1479), autora ,,Strof
na Smier¢ ojca” (,Coplas por la muerte de
su padre”), jednego z klasycznych tekstow
literatury hiszpanskiej wszech czasdw. Kto-
rego$ wieczoru wpadtem na pomyst zaro-
bienia pieniedzy tamigc prawo. Takie mate,
nielegalne przedsiewziecie. Podstawowq
ideqg byto to, zeby nie wzbogacic¢ sie zbyt
szybko. M&j pierwszy wspdlnik, a raczej moja
proéba zrobienia z kogo$ wspdinika, to byt
mdj rozpaczliwie pesymistyczny przyjaciel
z Argentyny, ktéry odpowiedziat na mdj
plan mniej wiecej tak: jedli musisz koniecz-
nie znalez¢ sie w wiezieniu lub w szpitalu,
to najlepszym miejscem takiego pobytu jest
twdj wtasny kraj, ale chyba domyslasz sie
dla jakich gosci. Jego odpowied? nie zrobita
na mnie najmniejszego wrazenia, bo czutem
sie jednakowo daleki od wszystkich krajéw
Swiata. Pézniej zrezygnowatem z tego biznes
planu, gdy odkrytem, ze to bedzie gorsze
niz praca w cegielni. Nad moim tdzkiem
wisiata czysta kartka papieru, wiec popro-
sitem znajomego z Polski, aby napisat na
niej po polsku stowa: Totalna Anarchia. Nie
sqdzitem w tamftym momencie, ze dozyje
trzydziestego pigtego roku zycia, czyli do
1988 roku, ale bytem w jaki$ sposéb wtedy
szczelliwy. Potem przyszedt rok 1981 i zanim
sie zorientowatem, wszystko sie zmienito. Ro-
berto Bolano (1953-2003), BLANES, Costa
Brava, 2002 rok

[24.] KROKI NA SCHODACH. Skradajgc
sie, szlismy do przodu. Do miejsca w jego pa-
mieci, ktére oznaczato bliskg przesztosc bez
dostepu $wiatta i wypetniong materacami.
Szare materace w czerwone i niebieskie
pasy, ktére lezaty w czyms, co wyglgdato
na korytarz lub na zbyt dtugg poczekalnie.
W tym przypadku, jego pamiec pochylata
sie nad przesztosciq, jak mezczyzna bez
twarzy nad rozdziawionymi ustami pacjenta
w fotelu dentystycznym. Gdzie$ tam sg domy
i ulice schodzgce do morza, brudne okna
i cienie btgdzgce na schodach. Styszymy,
jak kto§ méwi ,,dawno temu w potudnie”,
jakies Swiatto odbijato sie od centrum prze-
sztosci, cos, co nie jest ani pustym ekranem,
ani prébg pokazania obrazu. Pamie¢ powoli
dyktuje bezgto$nie zdania. Wyobrazmy so-
bie, ze to wszystko wydarzyto sie tylko po
to, aby unikna¢ wpadki, jak pokrywajgca
terakote na podtodze plama biatej farby.
Juz dawno wspdina ucieczka zmienita sie
w zycie razem, co spowodowato, ze zatart

sie pierwotny sens tamtego czynu. Znikngt
blask niedawnej przesztosci. Czy naprawde
to byty tylko cienie na podestach? Czy na-
prawde byt tam garbus, ten humbak, wie-
loryb, ktéry pisat swietne wiersze? (Ktos bije
brawo, kto§ gto$no klaszcze.) ,Wiedziatem,
ze tak bedzie, gdy ustyszatem ich kroki na
schodach”... ,,Zamknetam oczy, widok broni
nie pasowat do rzeczywistosci”... ,Nie zadat
sobie trudu, aby otworzy¢ im drzwi"... ,,Byta
druga w nocy i weszta blondynka, ktéra wy-
glgdata jak mezczyzna”... ,,Spoglgdata na
ksiezyc za firankg"... ,Gtupi uSmiech rozlat
sie powoli na jej twarzy, rozmazanej w bia-
tym Swietle”... ,Pistolet byt tylko stowem”...
»Zamknij drzwi, powiedziatem”... ,To nie jest
prawdziwy napad, to szantaz”...

[25.] MA TERAZ 27 LAT. Prawdopodob-
nie pierwsza scena: mezczyzna biegnie
Sciezkq przez las. Kto§ mignat w niebieskiej
sypialni. On wtasnie dzisiaj kohczy dwadzie-
$cia siedem lat i wsiada do autobusu. Pali
papierosa, ma kroétkie wtosy, ubrany jest
w dzinsy, ciemnq koszule, kurtke z kapturem,
dobre buty, nosi ciemne okulary, jak tajniak.
Usiadt przy oknie; obok niego jaki§ robotnik
w drodze powrotnej z Andaluzji. Rozglgda
sie, jak kiedy$ na dworcu w Saragossie, gdy
wsiadajgc do pociggu, widziat kteby pary
wokot kolan kolejarza na torach. Pali pa-
pierosa, kaszle, opiera czoto o szybe okna.
Wydaje mu sie, ze chodzi po jokim$ dziwnym
miescie, z niebieskg torbg w reku, w na-
ciggnietym na gtowe kapturze, jest zimno,
kazdy jego oddech zamienia sie w obtok
pary. Robotnik zasypia z gtowg podpartg
ramieniem. On znowu zapala papierosa,
rozglgda sie, przymyka oczy. Nastepna
scena jest petna stonca i zimna, na $ciez-
ce dzwiekowej stychad, jak ptaki uderzajg
skrzydtami. (On mowi: ja tez jestem w klat-
ce - to taki zart — gdy kupuje papierosy
i oddala sie od kamery). O zmierzchu siedzi
na dworcu kolejowym, rozwigzuje krzyzéw-
ke, czyta wiadomosci ze $wiata, przeglada
rozktady lotdw, zwilza usta jezykiem. Kto$
inny kaszle, jak on, w ciemnosciach. Zimny,
pogodny poranek za oknem hotelu. Znowu
kaszle. Wychodzi na ulice, zatrzymuje sie,
nacigga na gtowe kaptur swojej niebieskiej
kurtki, zapina w niej wszystkie guziki, oprocz
tego ostatniego pod szyjq. Kupuje paczke
papierosdéw, wycigga jednego, zatrzymuje
sie na chodniku przed witryng sklepu ju-
bilerskiego, zapala papierosa. Ma krotkie
wtosy. Chodzi z rekami w kieszeniach kurtki,
papieros zwisa mu z ust. Kolejna scena to
zblizenie twarzy mezczyzny z czotem opar-
tym na szybie okna. Reszta znika w tle, jak
korytarze, ktére prowadzqg donikad. Szyba
jest zamglona. Teraz ma dwadziescia sie-
dem lat i wysiadt z autobusu. Skierowat sie
w dét opustoszate] ulicy.

[26.] WYJATKOWA CISZA. Niewyrazne
sylwetki garbusa i policjanta zaczynajq sie
rozchodzi¢ w przeciwnych kierunkach. Sce-
na jest przyciemniona i nieostra. W prze-
strzeni, ktérej pamiec nie ogarnia, pojawia
sie S§wiezo ogolony mezczyzna z krétkimi
wtosami. Wszystkim znana jest jego bladosc
i powolno$¢ ruchéw. Jakis gtos moéwi, ze



Latynos nie zginat. (Przyjeto zatozenie, ze
obie postaci, tajemniczy garbus i zagadko-
wy policjant, muszg by¢ Latynosami). Ma
na sobie marynarskq niebieskq kurtke, ktéra
kojarzy sie z ostatnimi dniami jesieni. Naj-
wyrazniej jest chory, na co wskazuje blada
i wynedzniata twarz. Kadr dzieli sie piono-
wo, doktadnie na srodku. Latynos spaceruje
po opustoszatej ulicy. Rozpoznaje autora,
ale idzie dalej. Kadr nagle zmienia sie tak,
jakby przestato padaé. W godzinach po-
potudniowych wida¢ nakrapiane stoncem
szare budynki. Asfalt ulic jest czysty i szary.
Wiatr §miga miedzy szpalerami czerwonych
drzew. Biate obtoki odbijajg sie w oknach
biurowcdw, w ktérych nikt nie pracuje. Ktos
drzemie potegujqc cisze. Szczyt géry widac
na koncu ulicy. Niskie domy z czerwonymi
dachdéwkami rozrzucone sg wzdtuz zbocza;
cienkie spirale dymu unoszq sie z niektérych
komindw. Powyzej jaki§ zbiornik, mndstwo
ciezaréwek, prowizoryczne latryny. W oddali,
pracujgcy rolnik pochyla sie nad czarng
ziemiq. Mezczyzna niesie paczke owinietq
w pozdtkte gazety. Niewyrazne gtowy gar-
busa i policjanta znikajqg. ,Latynos otworzyt
drzwi”... W porzgdku, zabierz go stqgd”...
»Nie wiem czy dam rade wejs¢"...

[27.] PRZYPADKOWY SZOK. Anonimowa
dziwka lezata pod przescieradtem rozktada-
jac nogi. Policaj obserwowat jg obojetnie,
juz od dawna nie obawiat sie ryzykownych
sytuaciji. Przypuszczat, ze w majtkach ukry-
wata cos strasznego, fotografie ludzi, ktérzy
nigdy sie nie odnajdqg, tak samo jak ich do-
kumenty. Wiec zgasit Swiatto i rozpigt rozpo-
rek. Dziwka przymkneta oczy, gdy odsuwat
od siebie jej twarz. Na posladkach poczuta
jego spodnie i chtéd metalowej sprzgczki od
paska. ,,Padto jedno stowo”... Zakastata...
»Stowo na to wszystko”... ,\W tej chwili jedy-
ne, co moge powiedziec, to nie béj sie”...
Obrazy wymuszone przemocgq. Grzebat pal-
cami w jej ustach, nic nie méwita, nie mo-
gta nawet westchngé. Byt blisko, tuz za niq,
omotat jej gtowe przescieradtem. Sondowat
jej tytek palcem wskazujgcym i srodkowym,
masowat zwieracz, a ona bezdzwiecznie
otwierata usta. (Mysle o korytarzu petnym
ludzi pozbawionych warg, powiedziat, mysle
o starcu, ktéry twierdzit, ze wszystko bedzie
dobrze.) Wepchnat palce, az do konhca,
dziwka jekneta i uniosta zadek, poczut, ze
czubki jego palcéw muskajqg cos, co natych-
miast skojarzyt ze stowem stalagmit. Potem
pomyslat, ze to moze byc¢ stolec, ale kolory
tego czegos, czego dotykat, migotaty zielo-
no i biato, jak w gtebi andyijskiej jaskini w Pu-
erto Rio Tranquilo, potwierdzajgc pierwsze
wrazenie. Dziwka jekneta ochryple. Przyszedt
mu na mysl komunikat ,Anonimowa dziwka
zgineta w metrze"” i wyjat palce z tytka, ale
tylko na centymetr. Potem wsunagt je tam
ponownie, a wolng rekg chwycit kark dziwki.
Rytmicznie wsuwat i wysuwat palce. Gdy je
wciskat do tej kobiecej swigtyni, pomyslat,
ze wchodzg tam i wychodzqg zupetnie bez-
namietnie, w sposdb pozbawiony catej tej
literackiej otoczki, ktéra od zawsze uparcie
wmawia, ze jest w tej czynnosci co$ wiecej
niz dwa grube palce zanurzone w dupie
zwyktej dziwki. Myslat o stowach ze stacji
meftra. Nikogo tam nie byto. Policjant zmru-
zyt oczy. Pomyslat, juz nie pierwszy raz, ze
przeciez niczym nie ryzykuje. Dziwka pocita
sie obficie i delikatnie poruszata udami. Jej
posladki byty mokre i czasem drzaty. Nagle
policjant wstat, podszedt do okna, patfrzgc
przez szybe, przygryzat zebami koniuszek je-
zyka. Stowo zeby zaczyna pojawiac sie co-
raz czesciej. Starzec takze zakaszlat po tym,
gdy stwierdzit, ze wszystko bedzie dobrze.
Wrtosy dziwki rozsypaty sie na poduszce. Poli-
cjant wrécit i dosiadt jg, ale zanim sie w niej

zanurzyt, chyba cos szeptat do jej ucha. Byt
pewny, ze dziwka zacznie wtedy krzyczeé.
Obrazy przemieszczajg sie w zwolnionym
tempie. Policaj probuje zagotowac wode.
Zamyka drzwi od tazienki. Swiatto w tazience
tagodnie przygasa. Dziwka siedzi w kuchni,
tokcie oparta na kolanach, odpoczywa.
Pali papierosa. Policaj, fatszywy policjant,
pojawia sie w zielone] pizamie. Wota jg
z przedpokoju, prosi, zeby podeszta do nie-
go. Dziwka odwraca gtowe w strone drzwi.
Widzi, ze nikogo tam nie ma. W kuchennym
bufecie otwiera szuflade. Cos w niej btyska.
Wtedy dziwka zamyka drzwi.

[28.] PUSTE MIEJSCE OBOK. ,,Miat biate
wasy, a moze byty siwe”... ,Myslatem o mo-
jej sytuaciji, znowu bytem sam i prébowatem
zrozumie¢ dlaczego”... ,Ten chudy mezczy-
zna jest teraz obok ciata, robi zdjecia”...
"Wiem, ze w poblizu jest co§ do wynaijecia,
ale ja nie wiem gdzie"...

[29.] COS$ ZLOTEGO. Anglik dostrzegt go
poprzez krzaki. Ten FACET wtasnie odchodzit
stapajgc po sosnowych igtach. Byta chyba
godzina 6sma, bo stohce zachodzito na
wzgérzach. Anglik odwrdcit sie i zawotat
co$ do niego, ale mezczyzna niczego nie
styszat. To wydarzyto sie w kilka dni po tym,
jak po raz pierwszy odezwaty sie cykajgce
Swierszcze. Anglikowi drzaty usta, docierat
do niego tylko odgtos kotysanych wiatrem
gatezi. FACET przystangt, moze bolata go
noga, szukat papierosow w kieszeni kurtki.
To byta dzinsowa kurtka, stara i wyblakta.
Spodnie miat szerokie i ciemnozielone. Usta
Anglika wciqz drzaty Zauwazyt, ze oczy tego
FACETA byty zamkniete. Lecz nagle spojrzat
na swoje paznokcie: byty brudne. Anglik
miat na sobie biatg koszule i spodnie, ktére
wyglgdaty na jeszcze starsze od niego. Pnie
sosen pokrywaty brgzowe tuski, ktére sta-
waty sie z6tte, kiedy padat na nie promien
Swiatta. W oddali, tam gdzie konczyty sie
szeregi sosen, stat wrak samochodu i kilkka
rozpadajgcych sie cementowych $cian.
FACET miat duze i mocno postrzepione
paznokcie, prawdopodobnie wskutek cig-
gtego obgryzania. Wyjat zapatki i zapalit
papierosa. Anglik byt zaskoczony, tym co
widziat. FACET potknat sie wyginajgc noge,
a potem uSmiechnat sie. Nagle pojawito
sie co$ ztotego. Ztoty btysk. W raporcie po-
licji ten FACET zostat opisany jako garbaty
witdczega. Od kiku dni przebywat w lesie.
W poblizu byto pole namiotowe, ale FA-
CET nie miat na to pieniedzy, wiec przy-
chodzit tylko od czasu do czasu na kawe
do restauracji. Jego namiot znajdowat sie
w poblizu kortu tenisowego i boiska do pitki
recznej. Czasami podchodzit i przyglgdat sie
grajgcym tam ludziom. Wchodzit od tytu,
sciezkq, ktérg dzieci wydeptaty w wysokiej
frawie. Nie ma zadnych informacji o Angliku.
Mozliwe, ze FACET sam go wymyslit.

[30.] SANITARIUSZ. Szalony chtopak. Wta-
sciwie chciatem tylko powiedzie¢, ze jesli go
juz poznates, to nie mogtes przesta¢ o nim
myslec. Sierzant podszedt do zwtok porzu-
conych w parku. Zauwazyt ludzi wyglgda-
jacych przez okna. Razem z nim, wolnym
krokiem, nadszedt sanitariusz. Zapalili pa-
pierosy. Medyk zmruzyt oczy i zapytat, czy
w kohcu mogqg zabra¢ to choleme ciato.
Ziewnat, wyrzucit zapatke. ,,Nie mam poje-

cia w jaki miescie sie znajduje”... ,Zawsze
widze na ekranie obraz tego idioty”... ,Za-
wsze btaznuje na skraju piekta”... ,,Zawsze

stuka chudymi palcami w moje ramie, zeby
zapytac czy moze wejsc”... Medyk splunat.
Miat ochote pierdnaé¢. Zamiast tego uklgkt
przy zwtokach. Ludzie siedzieli w ciemnych
oknach, rozebrani, wsparci na tokciach. Mi-

neto juz froche czasu, wiec nie odczuwali -U
jakiegokolwiek realnego zagrozenia. Pisarz,
mysle, ze chyba byt Anglikiem, przyznawat
sie garbusowi, temu wielorybowi, jak mu
ciezko co$ napisac. Wszystko, co moge wy- O
mysli¢, to chaotyczne zdania, powiedziat,
moze dlatego, ze rzeczywistos¢ wydaje mi N
sie jak réj zabtgkanych zdan. Bezdomna sa-
motno$¢ musi by¢ czyms takim, powiedziat
garbus, ten wieloryb. ,,Dobrze, zabierzmy
go”...

[31.] BIALA CHUSTECZKA. Spaceruje po
parku, jest jesien. Wyglada na to, ze ktos
tutaj zgingt. Do wczoraj myslatem, ze by-
tem zakochany i moje zycie moze by¢ inne.
Zatrzymuje sie przy fontannie, jest ciemno,
powierzchnia wody btyszczy, ale kiedy prze-
ciggam po niej dtoniq, czuje, jok bardzo jest
szorstka. Stqd obserwuje, jak stary gliniarz
idzie alejkg chwiejnym krokiem. Wieje zim-
na bryza, wywotujgc gesiqg skorke. Policjant
kleka przy ciele ofiary, znudzonym gestem
zakrywa jej oczy lewq rekq. Stado szpakdw
krgzy nad gtowq policjanta, po czym znika.
Policjant przeszukuje kieszenie ofiary i uktada
to, co znalazt, na biatej chusteczce, ktérg
roztozyt na frawie. Wydaje mi sie, ze ciem-
nozielona frawa chciatby jak najszybciej
wchtong¢ ten biaty kwadrat. A moze to
ciemne, stare papiery, ktére policjant ukta-
da na chusteczce sprawiajg, ze mysle w ten
sposdb. | postanawiam usigs¢ na chwile.
tawki parkowe tez sqg biate, majg nogi
z czarnego kutego zelaza. Ulicq przejezdza
radiowdz. Zatrzymuje sie. Wysiada z niego
dwdch policjantow. Jeden z nich kieruje sie
do miejsca, gdzie przykucnat stary gliniarz,
drugi czeka przy samochodzie i zapala po-
pierosa. Chwile pdZniej bezszelestnie pojo-
wia sie karetka i parkuje za radiowozem.
,Nic nie widziatem, nic”... ,Martwy cztowiek
w parku”... ,,Stary glina”...

[32.] ZADZWON PO WLADZE. Robit ob-
chéd starego miasta w Barcelonie. Miat na
sobie dtugi, wytarty ptaszcz, pachniat spao-
lonym tytoniem fajkowym i prawie zawsze
zdarzato sie, ze widziat najbardziej niezwy-
kte sceny z kilkuminutowym wyprzedzeniem.
Moéwiqgc inaczej, zanim na ekranie btysneto
stowo tak niezwykte, zeby mogto sie pojo-
wi¢. ,Chciatbym zamieni¢ z tobg stowo na
osobnosci” — méwit. Ulica rownolegta do
Paseo Maritimo w Castelldefels. Robotnik
idzie chodnikiem, rece ma w kieszeniach,
rytmicznie zacigga sie papierosem. Puste
domy, zamkniete drewniane okiennice.
,Powoli zdejmij swoje ciuchy, nie bede
patrzec."... Ekran telewizora otwiera sie
jak matza. Pamietam, ze kiedy$ czytatem
wypowiedz pewnego Anglika, pisarza, ktéry
przekonywat, jak trudno mu byto podczas
pisania zachowac spdjnosc czasdw. Uzywat
przy tym stowa ,,cierpie¢”, aby nadac sens
swoim pisarskim zmaganiom. Pod ptaszczem
nie miat nic, moze staby powiew zgubione-
go VW garbusa, kontemplacje zydowskiej
dziewczyny, wyrzuconej z mieszkania na
Calle Tallers (chudy Alan Monardes poty-
kat sie w ciemnym korytarzu), jak innych
bohateréw zimy, ktérzy stopniowo znikajg
w przesztosci. ,,Ale napisz, Montserrat, a be-
dziesz mogt przez to przejsc.”... Zdjat wresz-
cie ptaszcz, wzigt jg w ramiona, a nastepnie
uderzyt. Jej sukienka opadta w zwolnionym
tempie na jej futro i jego ptaszcz. Tak po
prostu podeszta do niego na czworakach
i zaoferowata mu swaéj tytek. Widziatem to
wszystko z sgsiedniego pokoju przez dziure
w $cianie, ktérg kto$ wywiercit w tym celu.
Opart swojego zwiotczatego penisa na
jej posladkach. Beztrosko zerkngt w bok.
Z jednej strony widziat, jok deszcz Sciekat

po oknach. Na ekranie miga stowo ,,nerw”.—»
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niej drzwi sie zamykajq.

[33.] RUDZIELEC. Miata osiemnascie lat
i byta zamieszana w handel narkotykami.
Wtedy widywatem jq wiele razy, ale gdy-
bym miat teraz dla policji naszkicowac jej
portret, nie sqdze, zebym mogt to zrobic.
Tak, znam jg, miata orli nos i przez kilka mie-
siecy byta ruda. Styszatem jej $miech, raz
czy dwa, z okna restauracji, gdy czekatem
tam na taksdéwke lub po prostu przechodzi-
tem obok w deszczu. Miata osiemnascie
lat i raz na dwa tygodnie ktadta sie do
tézka z policjantem z Wydziatu Narkotyko-
wego. W moim $nie widziatem, ze nosi dzinsy
i czarny sweter, i kilka razy odwraca sie,
zeby na mnie spojrzeé, $mieje sie wtedy
gtupim $miechem. Policjant potozyt jg na
czworakach i sam uklekngt przy wylocie.
Wibrator byt wytqczony, ale i tak go po-
tem podtqczyt do elekirycznego gniazdka.
Swiatto lampy przefiltrowane przez zielen
zaston, ona $pi z rajstopami wokot kostek,
twarzg w doét, wiosy zakrywaty jej twarz.
W nastepnej scenie widze jg w tazience,
przeglgda sie w lustrze, potem mowi dzien
dobry i usmiecha sie. Byta stodkq dziew-
czynq i nie byta w stanie unikngé pewnych
zobowigzah. Mam na mysli to, ze czasami
prébowata cie rozweseli¢ lub pozyczye pie-
nigdze. Przynajmniej gliniarz miat ogromne-
go kutasa: byt kilka centymetréw dtuzszy niz
dildo, a on prawie nigdy jej tym kutasem
nie pieprzyt. Chyba tak mu sie podobato.
Patrzyta ze tzami w oczach na jego wypro-
stowanego kutasa. Obserwowata go z téz-
ka... Palita papierosa Camel Lights i moze
W pewnym momencie wyobrazita sobie,
ze meble w pokoju, a nawet jej kochanek,
to byty tylko puste rzeczy, ktérym musiata
nada¢ znaczenie... Scena zabarwiona na
fioletfowo: zanim sie skrepuje rajstopami,
opowiada mu o swoim dniu... ,,Wszystko jest
obrzydliwie nieruchome, zamrozone gdzie$
w powietrzu.” Lampa w pokoju hotelowym.
Ma wzorzysty wzdr, ciemnozielony. Wystrze-
piony dywan. Dziewczyna na czworakach,
ktéra jeczy, gdy wibrator wchodzi w jej
kuciapke. Miata dtugie nogi, osiemnascie
lat, w tamtych czasach byta zamieszana
w handel narkotykami i dobrze sobie radzita,
nawet otworzyta rachunek biezgcy i kupita
motocykl. Moze sie to wydawacé dziwne, ale
ja nigdy nie chciatem sie z nig przespac.
Kto§ nadawat owacyjne oklaski z ciemnego
kata. Policjant przytulat sie do niej i wzigt jg
w ramiona. Potem wprowadzata go w swoje
krocze i mogta spedzi¢ godzine lub dwie
na zdejmowaniu go z siebie. Tej zimy no-
sita czerwony wetniany ptaszcz, dtugi az
do kolan. Méj gtos zanika, jakby spadaty
drzazgi. Byta po prostu smutng dziewczynaq,
jak sgdze, zagubiong teraz wsrdd ttumadw.
Spojrzata w lustro i zapytata: ,,Czy zrobites
dzisiaj co§ mitego?2” Policjant z Wydziatu
Narkotykédw odchodzi wzdtuz modrzewio-
wej alei. Jego oczy byty martwe, czasami
widywatem go w snach, siedzgcego w po-
czekalni dworca autobusowego. Samotnosé
jest naturalnym aspektem zycia cztowieka,
tak jak egoizm. Pewnego dnia osoba, ktdrg
kochasz zrobi to i powie, ze cie nie kocha,
a ty nie bedziesz mégt tego zrozumieé. To
mi sie wtasdnie przydarzyto. Ja lubitem, kiedy
mowita mi, jak jg znosi¢, kiedy mi jej brak.
Nic nie powiedziata. Tylko ludzie petni no-
wych pomystéw przezyjqa. W moim $nie chu-
dy staruszek Bum podchodzi do policjanta,
aby poprosi¢ o ogien. Kiedy policjant siega
do swojej kieszeni po zapalniczke, wtedy
witdczega wbija mu ndz pod Zzebra. Poli-
cjant upada nie wydajgc dzwieku. (Siedze
nieruchomo w moim pokoju w Distrito V,
dookota wszystko porusza sie, ale nie moje
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ramie, ktérym nie moge podnie$¢ papiero-
sa, nie moje usta.) Teraz kolej na niq, aby sie
zgubi¢. W lusterku wstecznym samochodu
przeptywaijqg twarze nastolatkdw. Nerwowy
tik. Szczelina, potdwka, pdt kawy, Slina na
dolnej wardze. Ruda odjezdza motocyklem
w dét ulicy wysadzanej drzewami... ,,Obrzy-
dliwie cicho"... ,Mdéwi we mgle: juz dobrze,
zostaje z Tobq"...

[34.] RAMPY STARTOWE. To scena ztozona
z kwadratdéw, nic wiecej. Na ekranie oni
siedzq przez caty dzieh, jak na nieruchomej
fotografii. Robi sie ciemno. W oddali wida¢
skupisko domoéw wérdéd dymow, ktdre za-
czynajq sie sqczy¢ z komindw. Domy stojg
w dolinie otoczonej brazowymi wzgdrzami.
Kwadraty dachoéw stajq sie wilgotne. Z ich
krawedzi sptywa rodzaj $luzowatego potu.
Teraz jest juz srodek nocy; u podndza jed-
nego ze wzgdrz robotnik zakopuje paczke
zawinietg w gazete, a w niej wida¢ tytut: na
przedmiesciach Barcelony znajduje sie nie-
bezpieczny plac zabaw, jak pole minowe.
Na jednej z fotografii, ilustrujgcej ten artykut,
wida¢ zjezdzalnie, ktéra stoi kilka metréw od
przepasci oraz dwoje dzieci szykujgcych sie
do zjazdu. Powrdét do kwadratéw. Ich po-
wierzchnia zmienita sie w co$, co niejasno
przypomina atramentowe plamy z projek-
cyjnego festu, wynalazku szwajcarskiego
psychiatry Hermanna Rorschacha, ktéry
przeprowadzano w komisariacie. Slinigcy sie
mezczyzna, oddychajgcy z tfrudem, patrzy
na fte plamy, prébujgc rozpoznaé domy,
wzgdrza, Slady stép, robotnika zanikajgcego
w brgzie i sepii ciemnosci. Teraz kwadraty
migoczq. A policjant w cywilu idzie wagskim,
opustoszatym korytarzem. Otwiera drzwi.
Za nim wida¢ krajobraz ramp startowych
w ujezdzalni koni. Kroki policjanta odbija-
ja sie echem w ciszy dziedzihca. Drzwi sie
zamykajq.

[35.] SZPITAL. Dziewczyna wazy teraz 27
kilograméw. Jest w szpitalu i wyglgda na to,
ze traci grunt pod nogami. ,,Zniszcz te swoje
bezpanskie frazy”... Nie mogtem zrozumied,
co miata na mysli, pojgtem to dopiero znacz-
nie pdzniej. Moja uczciwo$¢ i pilnos¢ zosta-
ta poddana w wagtpliwos¢: powiedzieli, ze
spatem, kiedy petnitem stuzbe wartowniczq.
Prawde méwigc, kogo$ tam jeszcze szukdli
i tak sie ztozyto, ze pojawitem sie w niewtasci-
wym miejscu i czasie. Dziewczyna wazy teraz
27 kilogramow i prawdopodobnie nie wyjdzie
zywa ze szpitala. (Kto§ owacyjnie klaszcze.
Korytarz jest peten ludzi, ktdrzy otwierajg
usta bez dzwieku.) Dziewczyna, ktérq zna-
tem, a ktérej nie pamietam, kazda moze
mie¢ takq twarz, powiedziatem. Na ekranie
wida¢ ulice, przez ktdrqg zaraz przejdzie pijany
dzieciak, nagle pojawia sie autobus. Sufler
powiedziat: ,Sara Bendeman?2” Nadal nie
mogtem zrozumie¢ cokolwiek z tego, co sie
stato w tym czasie. Jedyne, co pamigtam,
to chudqg dziewczyne z dtugimi piegowa-
tymi nogami, gdy rozbierata sie na brzegu
tézka. Scena trwa w stabo oswietlonej alei:
czterdziestoletnia kobieta pali papierosa na
czwartym pietrze, opierajqc sie o parapet.
Po schodach wchodzi dyszgcy policjant
w cywilnym ubraniu, jego rysy twarzy byty
takie same jak moje, gdy przedawkowatem
kortyzon. (Jedyna osoba, ktéra jest oklaski-
wana, zamyka teraz oczy. W jego myslach
co$ nabiera ksztattu, tamto co§ moze bycé
szpitalem, jedli cierpienie jest sensem zycia.
W jednym z pokojéw znajduje sie dziewczy-
na w tézku. Zastony w oknie sg odstoniete,
a $wiatto wpada do $rodka.) ,,Zniszcz te swo-
je obtgkane frazy”... ,,Policjant wchodzi po
schodach”... ,\W twoim $énie spdjrz, nie ma
garbusa, nie ma Zyddwki, zadnego zdrajcy.
Ale wcigz mozemy nalegad”...

[36.] LUDZIE KTORZY ODCHODZA. Nic
nie trwa wiecznie, a petne mitosci gesty
dzieci wpadajg w prdznie. Napisatem:
»grupa kelneréw wracajgcych do pracy”,
»Smagany wiatrem piasek”, ,,brudne szyby
okien we wrzesdniu". Teraz moge odwrdcic
sie do nich plecami. To garbus, wieloryb,
jest Twoim przewodnikiem, a nie $wiatto.
Biate domy rozsiane po catej okolicy, az
do zbocza godry. Opustoszate autostrady,
piski ptakédw na drzewach. Czy zrobitem
dla niej wszystko? Czy pocatowatem jq, kie-
dy ona tego chciata2 A moze przestates
oczekiwa¢ pocatunkdw? (Kika kilometréw
stad ludzie wiwatujg i dlatego czuje takg
rozpacz.) Wczoraj $nito mi sie, ze zytem
w wydrgzonym drzewie — wkrétce drzewo
zaczeto sie kreci¢ jak karuzela i czutem sie
tak, jakby Sciany zamykaty sie wokdt mnie.
Wtedy obudzitem sie, a drzwi bungalowu
byty uchylone. Twarz garbusa l$nita w $wie-
tle ksiezyca... ,Samotne stowa, jak ludzie,
odchodzg w odosobnieniu, a ich dzieci
sq jaok dziuple w drzewach”... ,,Nie wazne
gdzie pdéjdziesz”... Zatrzymatem sie przy tych
pieprzonych ,samotnych stowach”. Niezdy-
scyplinowane, chaotyczne to moje pisanie.
Za gtodowq pensje pracowato tutaj mniej
wiecej czterdziestu ludzi. Andaluzyjczyk $Smiat
sie gtosno, czytajgc gazete kazdego ranka.
W sierpniu powiekszy sie tarcza ksiezyca. We
wrzesniu bede sam. W pazdzierniku i w li-
stopadzie zbiore ananasy.

[37.] TRZY LATA. Jedyna i niezmienna
prawda jest jak ta rudowtosa dziewczyna,
ktéra obserwuje nas zza konca ptotu. Bruno
rozumiat to tak samo jak ja, wiec po prostu
zajmowat sie réznymi sprawami. Policjanci
sg zmeczeni, brakuje benzyny i tysigce bez-
robotnych mtodych ludzi wedruje ulicami
Barcelony. (Bruno jest w Paryzu i gra na
saksofonie gdzies pod Centrum Pompidou,
jak mowi, i nie ma teraz dziewczyny.) Po-
wtbczge nogami, czterech lub pieciu kel
neréw zbliza sie do chaty, w ktérej $piq.
Jeden z nich pisat wiersze, ale fo byto
dawno temu. Kiedy$ powiedziat: ,,Ja nie
moge by¢ pesymistg ani optymistq, wszystko
jest wyznaczane przez puls nadziei, ktdry
manifestuje sie w tym, co nazywamy rze-
czywistoscig.” Nie moge by¢ pisarzem scien-
ce fiction, poniewaz z mojej niewinnosci
prawie nic nie zostato, a jeszcze catkiem
nie zwariowatem... Stowa, ktérych nikt nie
wypowiada, ktérych nikt juz nie oczeku-
je, aby zostaty wymédwione... Sqg jak rece
w frakcie precyzyjnej fragmentacii: to jest
pisanie kradzione tak samo jak mito$¢, jak
przyjazn, jok powtarzajgce sie sceny kosz-
mardéw, w ktérych kradne na odlegtosé...
Czasem mam wrazenie, ze fo wszystko jest
tak ,wewnetrzne”... Moze dlatego mieszka-
tem sam i niczego sie nie dorobitem przez
trzy lata... (Mezczyzna prawie nigdy sie nie
myt, nie potrzebowat maszyny do pisania,
wystarczyto, ze siedziat w obskurnym fotelu,
z ktérego mdgt wstac i uciec, gdy tylko
chciat...) Czy to byt zaskakujgcy wieczér dia
garbusa? Czy to twarze policjantow byty
o centymetr od jego nosa?2 Czy to deszcz
naprawde zmyt i oczyscit szyby?

[38.] PISTOLET W USTA. Ekran peten blond
wtoséw. Za nim garbus rysuje baseny, pod-
miejskie miasta, puste ulice. Takt lub uprzej-
mos¢ wynika z wtasciwego zachowania
sie w kazdej sytuacji. Garbus rysuje osobe
o zyczliwej twarzy. ,Lezatem na plecach
w tézku i styszatem jak $wierszcze Ewierka-
ja. a ktos cytowat Cesara Manrique”. Pisze
pod uschnietymi drzewami sierpnia, aby
zrozumie¢ cisze, a nie po to, aby kogos
zadowoli¢. Co za mita osobal! Niezaleznie
od tego, czy jest to sztuka, czy pie¢ mi-



nut przygody chtopca wbiegajgcego po
schodach. ,Moje odejscie umkneto oku
autora”. Jakie$ ach, i och, i pocztowki ze
I$nigcego miasta. Garbus schodzi w dét pu-
stego basenu, siada w najgtebszym miejscu
i zapala papierosa. Cieh chmury przecho-
dzi nad nim, pajgk zatrzymuje sie przy jego
paznokciu, a on wypuszcza dym. ,,Rzeczy-
wisto$¢ jest przeszkodq”. Przypuszczam, ze
wszystkie filmy, ktére widziatem, pozostang
takie same, ale nie bedqg nic warte dla
mnie, gdy umre. Pomytka. Bedq cos warte,
uwierz mi. Nie przestawaj chodzi¢ do kina.
Sceneria opustoszatego przedmiescia, stare
gazety gnane wiatrem, zaschniety kurz na
tawkach i oknach restauracji. Juz od daw-
na prowadze te wojne we mnie i dlafego
wewnetrznie ona mnie juz nie dotyczy -
napisat Paul Klee. Czy to byto w Meksyku,
gdy pierwszy raz zobaczytem garbusa? Czy
to Gaspar opowiadat historie o gliniarzach
i rabusiach? Przytozyli mu pistolet do warg
i zacisneli mu nos... Musiat otworzy¢ usta,
zeby oddycha¢, a potem wepchneli lufe
w gardto... Na srodku czarnej koszuli zrobita
sie czerwona plama... Mysle, ze w tym mo-
mencie powiedziat: o, cholera, albo mama,
sam nie wiem...

[39.] WIELKIE SREBRNE FALE. Cudzozie-
miec tutaj zostat. Ten namiot, ktéry tam
widzisz, to byt jego namiot. Wejdzmy do
srodka. Spedrzit duzo czasu pod tym drze-
wem, rozmyslajgc, chociaz to wyglgdato,
jakby byt martwy. Stqd gdzie teraz sto-
imy, wida¢ byto jego spocong twarz. Na
jego brodzie tworzyty sie duze krople, az
kapato na trawe. A tutaj, wyobraz sobie,
spat godzinami w chwastach, jak trup. Fa-
cet wszedt do baru i wypit piwo. Zaptacit
francuskimi pieniedzmi, frankami, schowat
drobne do kieszeni, nie liczgc ich. Mowit
doskonale po hiszpansku. Miat ze sobg ten
aparat fotograficzny, policja uznata to za
dowdd. Poszedt dalej plazg wieczorem.
W tej scenie plaza wyglagda blado, blado-
z6to, jak wyblakte ztote plamy. Upadt na
piasek, jaok martwy cztowiek. Jedynie na
Sciezce dziwiekowej byt suchy, obsesyjny
kaszel kogo$, kogo nigdy nie widziatem.
Duze srebrne fale, bosy facet stojgcy na
plazy i kaszel. Dawno temu tez bytes szcze-
Sliwy w takim namiocie? W jakim$ zakgtku
jego pamieci jest scena, w ktérej lezy na
brgzowym ciele dziewczyny. Jest noc nad
opuszczonym terenem kempingu, gdzie$
w Portugalii. Dziewczyna lezy na brzuchu,
a on wchodzi i wychodzi z niej, gryzqc jg
w szyje. Potem jg przewraca. Ona podnosi
nogi i ktadzie na jego ramionach, jednq,
a potem drugq. Godzine pdzniej znowu
jest juz na niej (lub, jak méwi Alfons Conde
del Asalto: ,,tam, bam, bum, bam, iles razy
witam i tak w nieskonczonos$e.”) Nie wiem,
czy méwie o tej samej osobie. Jego apa-
rat fotograficzny jest jednym z dowodédw,
ktéry teraz lezy schowany w szafce i moze
nikt o tym nie pomysélat, aby wywotac film.
Niekonczqce sie korytarze, koszmar nocy, po
ktérych kroczy gruby technik Wydziatu Zao-
bojstw. Czerwone $wiatto jest juz wtgczone,
mozesz wejs¢. Twarz policjanta relaksuje sie
w uSmiechu. Na koncu korytarza pojawia
sie sylwetka kolejnego policjanta. Przemie-
rza przestrzen, ktéra oddziela go od kolegi
z tytu, obaqj znikgjq. Zrobito sie pusto, szaro,
korytarz drzy, a moze puchnie. Nastepnie
pojawia sie znowu sylwetka policjanta. Ale
z drugiego kohca korytarza. Zbliza sie po-
woli, az znajdzie sie na pierwszym planie,
pauza. W tle pojawia sie inny policjant. Jakis
cieh porusza sie w kierunku tamtego poli-
cjanta. Obydwaj znikajg. Usmiecha sie, bo
technik z Wydziatu Zabdjstw ma juz swojq
opinie o tych scenach. Grube policzki spo-

city sie. Na zdjeciach nie ma nic. (Sttumiona
proba oklaskéw.) Nic nie mozna zobaczyc.
wZadzwon do kogo$, zréb cos"... ,,O kur-
wa, kaszel odbija sie echem po plazy”...
,Namiot peten pajeczyn”... ,Wszystko jest
rozbite"... ,Jakie$ twarze, beztadne sceny,
to koniec, kaput”...

[40.] HARLEYOWCY. Wyobraz sobie takqg
sytuacje: bezimienna dziewczyna ukrywa sie
na podescie zabytkowego, stabo oswietlo-
nego budynku z windg otwierang rozsunie-
ciem sktadanej kraty. W drzwiach wejscio-
wych mezczyzna okoto czterdziestki szepcze
konfesyjnym tonem, ze on tez jest scigany
przez Colan Yara. Na filmie brgzowo-czar-
ny kadr starfowy znika prawie natychmiast,
ustepujgc miejsca rozlegtej panoramie skle-
pdw z wielokolorowymi dachami. Dalej stojg
ciemnozielone drzewa. Nad nimi wida¢ za-
chmurzone czerwone niebo. Czy byto tam
dziecko, ktére spato wtedy w namiocie?
Urojony Colan Yar, radiowozy zaparkowane
przed wcigz tlgcymi sie zgliszczami budynku,
dwudziestoletni przestepcy? Stychac stowa:
,Oto cate géwno $wiata” lub: ,Na tym kem-
pingu spedrzili ostatnie chwile w drodze do
Czyscca”. Suchymi, drzgcymi rekami odsu-
ngt zastony. Pod oknem harleyowcy zwiek-
szali obroty silnikdw w swoich cruiserach,
a potem nagle je gasili. Szepnat ,,tak bardzo
daleko” i zacisngt zeby. Obfite blondynki —
mtode kobiety z Andaluzji, pewne swego
seksapilu — byta wérdd nich ta bezimienna
dziewczyna, z ustami wagskimi, jok gilotynowe
ostrza, przechodzgca z przesztosci w przy-
szto$¢, jak zblizenie twarzy z niemego fimu.
Wyobrazitem sobie moje ciato wyrzucone

.
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na pobocze drogi, zaledwie kilkka metrow
od pierwszych domdw miasta. Obozowicz,
ktéry spacerowat bez celu, znalazt mnie
i byt tym, ktéry wezwat policje. Dlatego
teraz, stojgc pod zachmurzonym niebem,
jestem ofoczony przez mezczyzn w niebie-
sko-biatych mundurach. Przez zgraje przy-
padkowych towcow sensaciji i tabloidowych
fotoreporteréw. To zotnierze Guardia, lub
moze po prostu turysci, dla ktérych foto-
grafowanie zwtok stato sie kolekcjonerskim
hobby. Gapie i dzieci. To nie jest raj, ale
catkiem do niego blisko. Dziewczyna scho-
dzi powoli po schodach. Otworzytem drzwi
do biura i zbiegtem na dét. Na Scianach
widziatem wsciekte wieloryby, co$ jakby
niezrozumiaty alfabet. Oprzytomniatem,
styszac hatas z ulicy. Po przeciwnej stronie
chodnika jakis mezczyzna krzyczat i ptakat,
dopdki nie przyjechata policja. ,,Po prostu
jakie$ ciato pod miastem”... ,Harleyowcy
znikneli na autostradzie™... ,,Juz nikt nigdy
nie zamknie tego okna”...
KONIEC CZESCI 2
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« * _ : Juz jesien
-, Jan Stanistaw
N Smalewski — : .
L To juz jesief i nic na to nie poradzisz
Dojrzatos¢ lisci przesycaja brazy
O Owoce cigza
0 niedlugo obleca
lub ptakow gltodnych stang si¢ pokarmem
Juz jesien Konczy si¢ horyzont
w poblizu ulicy mokrego ogrodu
i niebo coraz to bardziej si¢ zniza
) . ku chtodnym dtoniom
Mlgotanla stopom co za stoncem nie chca
juz gonic
Co mam mysle¢ o tym wszystkim czego nie ma Wypisuja ja nici babiego lata
a byto wokot mnie wykreélaja barwy znikajacej teczy
co wnikalo przez pory skory do $rodka wyznaczaja daty ptasich odlotow
docieralo do zmystow do serca wydzwaniaja drogowe trakty
wraz z powietrzem razem z kolorami lata kotami toczacych sie ztotych snu obreczy
z zapachami wszystkich traw
migkkoscig tymotki i ostrymi zdzblami turzyc Chtéd wilgoé i sttumione echa
z lzejszymi od wiatru pidorkami dmuchawcow i nagle $ciana i nic poza nig
jak Sluza na rzece zastawiony szlaban
i z tyloma niezliczonymi migotaniami barw istnienia Zamkniete stowem stoneczne przestrzenie
i cisza
Co mam teraz po latach trwania w tym cudownym S§wiecie tylko cisza nad zycia przystanig

wypelionym radoscig z zycia istot mi przyjaznych
powiedzie¢ synowi ktory oczekuje na wskazowki
corkom ciekawym jak omijac¢ niebezpieczne rewiry -
wnukom ktore by chciaty dowiedzie¢ si¢ ode mnie Portret kOblety 0 por anku
czy jeszcze jest gdzie eksploatowa¢ dobro i mitosé
Kwiat wiosn¢ utrwala, a poranek stonce
co im powiedzie¢ Szybko jednak z galezi obsypuja si¢ platki
jakich rad udzieli¢ zablagkanemu wedrowcowi Rodzi si¢ owoc zaczyna si¢ zycie
kobiety o poranku — matki
Kazda droga niewiadoma kazde losy niepewne
wszystko w tej podrozy na rachunek jednej zyciowej przygody ~ Zbudzilo ja stofice i ptacz dziecka

kazda rada wszystkie wskazowki bez znaczenia Nikt nie przyniost jej szkartatnej rozy
jesli nie potaczysz ich trwale z zyciem innych i kawy do 16zka

masz tylko jedng t6dz Jesli biega po rosie boso i stucha stowika
jednego konia jedne wiosta i lejce to tylko w marzeniach

i tylko szacunek dla stow: kocham zycie Moze $ni o tym ogladajac dorywczo
pozwoli ci szczesliwie dotrzed o mitosci ulubiony serial

gdzie linia ziemi przenika niebo

Poeta probuje wiersz dla niej napisac
a niebo staje si¢ kolejng niewiadoma lub moze piosenke¢ zaspiewac

jak ona dla dziecka $piewa kotysanke

jak nuci by tez nie pokazaé

gdy nadchodzi smutek

- Probuje ofiarowac jej usmiech

na zmeczonej twarzy

Kobieta o poranku $pieszy si¢ do pracy

karmi swoje latorosle odprowadza je do przedszkola
posyta do szkoty Czeka az los si¢ odwrdci

a dzieci si¢ wyksztatca na porzadnych ludzi

Moze wtedy zjawi si¢ rycerz na bialym koniu
przywiezie jej mitos¢

zabierze ja na zagraniczng wycieczke

Moze ten portret w drewnianej ramie poranka
wreszcie przestanie ja wigzic
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Portret mojej matki pora wieczorowg

Co wtedy robi, gdy zmrok nadciaga, widac

nad lasem pasma krwawej zorzy. Kot u jej kolan
przeciaga si¢ leniwie, a pusta szklanka

o herbate prosi. Nie ma juz meza i najstarszej
corki, z ktora by codzienny odmowita pacierz.
Jest on - dzien, co si¢ chyli ku wieczorowi,

ku wszechobecnej, ku odwiecznej ciszy.

Nie ma wiewiorek, co biegaly w parku,

ani skowronka, co $piewal nad miedzg. Nie ma
pachnacej letnim kwiatem faki, ani fanow
pszenicznych, co pachniaty chlebem.

Jest tylko tawka, gdzie nikt nie siada, nad ktora
tylko czasem ptak przeleci. Ciepty pled,
podnézek i wystuzona laska.

Jest tylko tesknota za tym co odeszte.

Przemijanie

Dokad prowadzi ten trakt wyboisty? Dokad

podaza ten zapomniany szlak? Pedzilismy na oSlep,
mijaliSmy wszystkich. Olimp nam si¢ zdawat
celem ponad kazdy inny. Cosmy osiagneli,

gdy skonczyt si¢ nasz czas? Czym nas udekorowano,
kto zaptacit za wszystko? Warto bylo zwycigzac,
pokonywaé innych? A moze lepiej by byto tak

jak inni ogladaé to wszystko i brawo bi¢ tylko,

z trybun obserwowac, z balkonéw, z ulicy?

W gltéwnym nurcie plynaé, odbija¢ si¢ od dna,
by prady nie zniosly nas na mielizny. Uwazac
1 cieszyC si¢ wszystkim, co zycie nam da.

Porazki tez dane byly naszym bliskim. Ile teraz
znaczg te wszystkie odpryski? Ile waza te troski
gubione co dnia? Doptyne¢lismy do kresu drogi,
dobilismy. Czeka tam na nas kto? Czy to tylko mgta?

samotnosci

Wychtodto moje mieszkanie, serce wychtodniato,
pamig¢ zawodzi, jak to zwykle jesienia.

Wiatry z poélnocy ciggng stada chmur. Gdzie$
pod nimi slofice — pamigtam, ze byto.

Sezon na sloneczng pogod¢ konczy si¢ zbyt szybko.
Sezon na utraty trwa jak zwykle dluze;.

Utracitem mito$¢, pogode i wiarg.

W rozproszeniu trwaja gdzie$ jeszcze przez chwilg.

Mitos¢ oblepita wszystko stodycza jak miodem,
by potem z scukrzenia zamieni¢ si¢ w wino,
upaja¢ nostalgia, dreczy¢ co by byto?

Pogoda na mito$¢, pogoda na pamigc¢ i trwatos¢.

Kiedy juz zwietrzaly dni moje 1 lata,

skruszaly zale, zatracily si¢ smutki, kiedy si¢ wiara
wypalita we mnie, jaki wiersz moge¢ da¢ wam

ja zapomniany, ja stary — malutki?

Pytanie do Boga

Wierzylem w Cztowieka. Z wiarg trwatem dtugo.

Niostem ja przez zycie jak ciepty dar Boga.
Ogrzewata moje mysli, czyny i me dzieta.

VIZ3aod

Czy co$ z niej zostato, gdy skonczyta si¢ pogoda?

Pogoda na wiare - wszyscy ja niesiemy.
Podazamy w przysztosc, jakby w jedng strong,
ale wiara pegka, ucigta nozem jak pajda chleba,
czerstwieje, wysycha, karmi dzikie zwierzeta.

Czlowiek - co z nim si¢ stato, ze gubi si¢ w sensie,

ze traci si¢ w bycie 1 ginie w przysztosci?
Ziemia — juz jej nie kocha. Nie szanuje zycia?
Skazany na matos¢, stacza si¢ w przepasc.

Zaduszki

Cigzka ta ziemia, trudno po niej chodzic,
gdy ciezar ciszy przygniata bolesnie.
Gdy ciezkie 1zy rosy poja jednoczesnie,
chlodzac nasze serca i topiagc w wilgoci.

Cigzkie listopady pod stopy wige Sciele
11i$¢ opadty, 1 gorzkie wspomnien chwile

0 przemijaniu, o braku osob ukochanych,
ktore przeciez byly z nami i znaczyty wiele.

Cigzka ta ziemia, znicze chtodno plona,
W cierpigcg tung zmieniajac catun ciszy,
W zatobny rapsod cmentarnego domu

- moze Bog zobaczy, moze to ustyszy?

Nadzieja wiaze, splata nas w modlitwie

za tych co odeszli, z nami ich juz nie ma

1 za nas zyjacych w gestwie mrocznych mysli.
Czy to wystarczy, doceni to niebo? A ziemia?

Ziemia ciezarem ktadzie sie na serca,
przygniata bagazem przezy< nieskohczonych.
Jest co$§ w tym wszystkim i sg znaczenia
symboli odwiecznych i dgzeh przeczystych.

JesteSmy jednqg spdjng masq ludzka,
ktérg tgczg dwie rzeczy: bo Bog tak kaze.
taczy nas zycie - mito$¢ i cierpienia:
wspolny dom Ziemi i wspdlne cmentarze.
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urodzit sie w roku 1949 w Stupsku.
W 1975 roku uzyskat dyplom z malar-
stwa w pracowni prof. Wtadystawa
Jackiewicza. W latach 1979-1990 byt
redaktorem graficznym Wydawnictwa
Morskiego a w latach 1995-1999 mie-
siecznika ,,Pomerania”. Uprawia kolaz,
malarstwo, grafike ksigzkowq i praso-
wq. Tworzy takze ksigzki artystyczne.
Jest cztonkiem miedzynarodowej
grupy artystycznej Groupe Chantelo-
ube. Brat udziat w wielu wystawach
zbiorowych w kraju i zagranicqg. Swo-
je prace prezentowat na ponad 100
wystawach indywidualnych.

Wybrane wystawy:

1976 Galeria El, Elblgg *; 1991 W.
Galerie, Heidelberg, Niemcy **; 1992
Kuratorium der Willibald-Kramm-Preis-
Stiftung, Heidelberg, Niemcy *; 1994
Galerie Neuropa, Heidelberg, Niemcy
* 1995 E. Vruggink Gallery, Zutphen,
Holandia*; 1996 FUnf KUnstler aus Dan-
zig, Galerie Melnikow, Heidelberg,
Niemcy **; Galerie Melnikow, Heidel-
berg, Niemcy *; 1997 Rathaus Nor-
derstedt, Dni Polskie w Kilonii, Niemcy
**; Inter-Art Galerie, Stuttgart, Niemcy
*; Muzeum Historii Miasta Gdanska,
Gdansk *; 1998 Galeria Patacowa, Mu-
zeum Narodowe, Gdansk *; 1999 Villa
Cicogna, Bisuschio-Varese, Wtochy *;
2000 Muzeum Diecezjalne, Pelplin **;
Galeria Szalom, Krakdéw *; 2001 Cen-
trum Sztuki Galeria El, Trwanie, Elblag **;
2002 Muzeum Pomorza Srodkowego,
Stupsk *; 2003 Galeria Arkada, Sopot
*; 2004 Le Hang'Art, Grenoble, Fran-
cja **; Atelier Chanteloube, Montaud,
Francja **; 2005 Muzeum Narodowe
w Gdansku **; 2006 El Casino, Ripoll,
Hiszpania **; Palau de I’Abadia, Sant
Joan de les Abadesses, Girona, Hisz-
pania **; Muzeum Regionalne w Toru-
niu *; Muzeum w Grudzigdzu *; 2007
Maire de Montaud, Couleur Charbon,
Montaud, Francja **; National Print Mu-
seum, Dublin, Irlandia **; Druskininky
miesto muziejus, Druskienniki, Litwa *;
2008 Muzeum Historii Miasta Gdanska *;
Maison du Patrimoine, Villard-de-Lans,
Francja **; 2009 Instytut Polski w Pradze,
Czechy *; Galeria Wozownia, Torun *;
Alytaus Krastotyros muziejus, Litwa *;
2010 Galeria Test, Warszawa *; 2011
Musashino Art University Museum, To-
kio, Japonia **; 2014 Galeria Ex Nihilo,
Grenoble, Francja *; 2015 Muzeum Za-
chodniokaszubskie w Bytowie *; 2017
Centrum Sztuki Moulins de Villancourt,
Grenoble, Francja **; 2018 Muzeum Zie-
mi Ztotowskiej, Ztotdw*; 2019 Heidelber-
ger Kunstverein, Heidelberg, Niemcy
**. 2020 Ratusz Sztuki, Gdansk-Oliwa*;
2021 Muzuem Historii Miasta Gdanska
(z Andrzejem Tarankiem)*.
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W numerze prezentuje

prace Jan Misiek

Przekazujgc materiaty do redakcji Pisma:
* aqutor wyrazg zgode na ich nieodpfaine X
rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.

+ aufor oswiadcza, ze teksty i zdjecia sq w catosci
jego/jej autorstwa i nie naruszajg praw oséb
trzecich.

* autor udziela zgody na wykorzystanie swojego
wizerunku i danych gsobowych (nazwisko, imi

 autor ponosi wytqczng odpowiedzialnos¢ z tytutu
ewentualnego naruszenia przez siebie praw: J
spowodowdnego publikacjg nadestanych utwordw.

i korekte merytoryczng w nadestanych materiatach,
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 a . (...) Jest temat dla powiesci — nie nowej, nie starej,
jak sity tych wspinaczy wysitkiem omdlatej.

| gtuchej jak ta gdéra — jak ta bryta slepej,

DOKUMENTACJE

Katarzyna Korczak

Motto:

(...) Taki méj dom —

duch prosty mieszkat bedzie,

co gosciom swiata rad - jednego
krom,

ktéry przychodzi wszedzie.

Mdj dom, Zygmunt Rumel,
marzec 1942

cielesnienie piekna, dobra, mitosci,

humanizmu, odwagi, talentu. | tra g
i Zz m u. Czlowiek - krysztat. Zygmunt Jan
Rumel. Poeta i zotnierz. Jako delegat Okre-
gowej Delegatury Rzgdu RP na Woltyniuv,
wraz z Krzysztofem Markiewiczem i woz-
nicg Witoldem Dgbrowskim, 8 lub ¢ lipca
1943 roku, w drodze na rozmowy pokojowe
z reprezentantami OUN - UPA, aresztowany
i zamordowany przez rozerwanie konmi. (...)
»Znamienne jest w tej zbrodni wyszukane
okrucienstwo w stosunku do znanego pro-
ukrainskiego dziatacza, jakim byt Rumel, co
mozna odczytywaé jako diaboliczng drwine
z calego dobra, ktérym obdarzyt Ukrain-
cow na Wolyniu chociazby w dziatalnosci
w Wolynskim Zwiqzku Mlodziezy Wiejskiej” -
napisata Ewa Siemaszko. Jego talentem za-
chwycadli sie Leopold Staff i Jarostaw Iwasz-

Zygmunt Rumel, domena publiczna

26
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z narodowej gtupoty posklejanej klepek.

Zygmunt Jan Rumel, Szklanna Géra, czerwiec 1943

(..) WYSTARCZY M| SWIERSZCZ
W KONICZYNIE KONCERTUJACY
POD LISCIEM (..)

ZYGMUNT JAN RUMEL —
GDANSKIE REMINISCENCJE

kiewicz. Anna Kamienska widziata w nim
(...) njeszcze jednego, najmtodszego moze,
poete romantycznej >>szkoly ukrainskiej<<
w poezji polskiej.”(...) * W wierszu Na smieré
poety z 1941 roku wyrazit wole, by na wo-
tynskim stepie usypano mu kurhan. Wiedy
ptaki i dzwieki teorbanu nie$é bedq wiesci
o tym, ze: (...) o wole on waszq i naszq spie-
wat - zanim odpoczgt w mogile...(...) (...)
aby nocq wieczyscie juz czarng / patrzyt
w wszechswiat ponad nim ogromny!

Jego idea przetrwata. | spetnia sie jego
testament.

Nieliczne wiersze Zygmunta Rumla ocali-
ty z wojennej pozogi zona, matka i teciowa.
Ukazato sie kilka wydan drukiem. Teraz te
$piewne, madre, rytmiczne strofy, czekajg na
artystéw XXI wieku: czutego kompozytora,
takiego jak Zygmunt Konieczny i wokaliste
na miare Ewy Demarczyk. Moze podjeto-
by sie projektu Olga Pasiecznik, ukraihska
$piewaczka od lat mieszkajaca w Polsce?
Ktoz lepiej, niz ona, zrozumiatby i zadpiewat
wiersze Dwie Matki, czy Sawitrie

Czy poetyckie piesni do stéw Zygmunta
Rumla, z uniwersalnym przestaniem, przenik-
ng w $wiat2 Czy sprawiq, ze ludzie stang
sie dla siebie cho¢ o troche lepsie Jego
duch btgka sie wérdéd nas i patrzy. Poeta
nie ma grobu. Poszukiwania miejsca jego
spoczynku trwajq do dzis.

KSIEZYC WPLYNIE PRZEZ OKNA, MOIE
UKRAINSKI

Chociaz urodzitam sie w pierwszej po-
towie lat 50. w Sopocie, a stamtqgd przy-
wieziono mnie na state do Wrzeszcza,
spotkatam Zygmunta Rumla i jego zone
Anne. Oczywiscie nie bezposrednio. Aura
obu postaci przenikneta do mojego serca
w czasie, kiedy nie umiatam jeszcze czytac
ani pisac. Wszystko to dzieki babci Irenie
Korczak z domu Nossek i ojcu Stanistawowi.
Wypedzeni z rodzinnego, wielonarodowego
éwczesnie, Wotynia wiedzieli i czuli duzo.
Rozmawiali o tym, co i jak byto za Bugiem.
Wielokro¢ styszatam: ,,Rumell”. Bytam za
mata, by przyjac tres¢ opowiesci. Wyczuwa-
tam wzruszenie, zachwyt, podziw, szacunek,
groze, tesknote. | tajemnice. Tata kupowat
dla swojej mamy bilety do Teatru Wybrzeze,
w ktérych grata Anna Rumlowa.

Teraz jestem prawie pewna, ze bab-
cia i dziadek Feliks Korczak (nie znatam
go, umart rok przed moim urodzeniem),
nauczyciele, w okresie miedzywojennym

W lesie w okolicach Porycka na Wotyniu Irena i Feliks
Korczakowie z synem Stachem, moim ojcem. Lata 30.
XX wieku

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

czytali artykuty i wiersze Zygmunta Rumla
publikowane w kresowych czasopismach,
takich jak ,,Wotyn" i, Zycie Krzemienieckie”.
By¢ moze uczestniczyli w ktéryms$ z jego
wieczordw poetyckich w Liceum Krzemie-
nieckim. Urzekaty ich, tak, jak i mnie te-
raz, rzewne opisy wotynskich krajobrazéw,
w ktérych zyli. Mogli bywaé na przedstawie-
niach z udziatem Anny Rumlowej podczas
objazdowych wystepdw na Wotyniu Reduty
Warszawskiej.

Dwie Matki, lipiec 1941
Dwie mi Matki-Ojczyzny hotubily glowe.
Jedna grzebien bursztynu czesata we wios,
Druga rafy porohow piorgc koralowe,
zawodzita na lirach dole slepg — los....

(...) Dwie mnie Matki - Ojczyzny
wyuczyly mowy

w warkocz krwi plecionej jagodami ros,
bym sie sercem przetamat




bolem w dwie polowy,
by serce rozdwojone plakato — jak glos ...

Maskarada, 1940
Zatanczq kolumnady w muzeach ojczystych —

szambelanowie strojni, ksigzne przezroczyste...

Ksigzyc wplynie przez okna

—moze ukrainski?...

I wrocq emigranci ze Stasiem
Leszczynskim. (...)

1 z papachqg wyskoczy watazka Chmielnicki
I porwie z sali ksiezyc — ksigzyc ukrainski.

Sawitri, 1941, zonie
Moze to tylko bogini biegla przetowlosa,

A moze sig zachwialy koliste niebiosa?

Wakacje w Krzemiencu. Od lewej Feliks, Irena, Sta$

Korczakowie na tle Gory Krélowej Bony. Lato. Koniec lat

30. XX wieku

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Ksigzeczka do nabozeristwa mojego taty z wpisem:
,Pamiatka pierwszej komunii $w. przyjetej w Kosciele
Krzemienieckim przez Stasia Korczaka”. Lato, 1935 rok
Fot. Tomasz Korczak

Ze zbioréw rodzinnych Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Moze tylko Sawitri — Sawitri promienna —
stopq dotyka ziemi jak fala tajemna?

Nie - to drzenie kosmiczne
za globem, nad nami,
Nie — to czas wirujqcy wszystkimi czasami!

To spirala zagtady — plejada ptomieni,
Szybuje gorejgca ponad kolem ziemi!

I na jgdra galaktyk nawleka si¢ wltocznig!
Nie! To bogini tylko — Sawitri przed jutrznig.

MOWIA M | ,StAWA BOHU”"
Pole, listopad 1934

(-..) Wystarczy mi swierszcz w koniczynie
koncertujgcy pod lisciem

i te badyle niczyje

w niebo sterczgce kiscig.

(-..) A potem — potem gdzies w rowie
wargi przytule do ziemi...
...wszystkie swe bole wypowiem...

... wrosne zielonym kamieniem.

Wotyn
Kocham dlugie pagory zlotej pszenicy i zyta,
gryki miodem pachngce
i pszczelny zapach pasieki,
poludnie gorgcem zwiste
w plachtach sinego bigkitu,
daleki, senny widnokrgg, zasnuty
chmurami jak mlekiem.
Kocham tegsknigce spiewy,
krasne zapaski robotnic
1 starcow, co z czapkq w dloni

Mieszkaricy Orzeszyna narodowosci polskiej i ukrainskiej
w $wietlicy po odczycie. W ciemnym garniturze

z krawatem wyktadowca Feliks Korczak. 11 lipca

1943 roku oddziat Ukrairiskiej Powstariczej Armii - na
0gdlng liczbe 340 mieszkaricow tej wsi - wymordowat
co najmniej 306 Polakéw (wedtug ksigzki: Wiadystaw
Siemaszko, Ewa Siemaszko, ,Ludobdjstwo
dokonane przez nacjonalistow ukraifiskich na
ludnosci polskiej Wotynia 1939-1945”, Warszawa,
5.893).

Fot. Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza
Korczakéw

W upalny dzien nad rzekg tugg albo Mien w Porycku.
Irena z jamniczka, Sta$ i Feliks Korczakowie. Lata 30.
XX wieku

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

mowiq mi ,,stawa Bohu”,

1sad za chatg, co sie wisniami stokrotni...

Kocham spiewny, szeroki,

czarnoziemny Wolyn. (...)
~MLODA WIES. MOLODE SELO”
Step. czerwiec 1941

Dwukonna, pleciona

kolebka tatarka,

potksiezyc w strzemionach

i basziyk, i czarka!

W sajdaku chrzest strzaly,

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiece]
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Uczniowie Publicznej Szkoty Powszechnej w Porycku narodowoséci polskiej i ukrairskiej z nauczycielami w ogrodzie

na tle gmachu szkoty. W drugim rzedzie od dotu - czwarta od prawej Irena z domu Nossek Korczak, w okularach
kierownik szkoty Nitefor, si6dmy Feliks Korczak. Lata 30. XX wieku
Fot. Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

a w jukach daktyle
isery dwa biate,
i mleko kobyle! (...)

(...) wW latach szkolnych Zygmunt Rumel
mieszkat na stancji w dworku nalezgcym nie-
gdys do rodziny Juliusza Stowackiego {...). Tu-
taj wieczorami czytywat kolegom z Liceum
Krzemieckiego nowo napisane wiersze.” |...)
Grat w teatrze szkolnym, wyrdzniaty go |...)
<<piekny, donosny gtos i ujmujgca powierz-
chowno$é¢>>. Juz wtedy (...) byt dziataczem
spotecznym, organizowat kontakty uczniow
Liceum Krzemienieckiego z mtodziezq licznych
szkét filialnych - w Krzemiencu, w Biatokrynicy,
w Smydze, w Michatéwce.” (...)

(...) »Studia polonistyczne rozpoczagt
w Warszawie. Koto Krzemiehczan trzymato sie
tu nadal razem. Byty jakie$ wspdlne wyprawy,
na przyktad pamietna do dzi§ dla uczestni-
kéw wycieczka do Lasek, jaki§ wieczér tam
pod gwiazdami ze $piewaniem piesni, ktére
inftonowata Krystyna Krahelska.”(...) (...) ,,Zrze-
szenie Bytych Wychowankéw Liceum Krzemie-
nieckiego zwigzane byto $cisle z postepowym
ruchem mtodziezy wiejskiej. Wspdtpracowato
ono z Wotyhskim Zwigzkiem Mtodziezy Wiejskiej.
W kotach tego Zwigzku skupiata sie mtodziez
zarébwno polska jak i ukrainska, a gtéwnym

zatozeniem ideowym byto wspdtzycie i rowno-
rzednos¢ rangi kultury obu narodéw.”(...)

(..) ,Caty swéj wolny czas, ferie swigteczne
i wakacje w okresie studiéw az do roku 1939 -
spedzat na Wotyniu. Bywat czestym gosciem
Uniwersytetu Ludowego w Rézynie. Brat udziat
w zebraniach két wiejskich, w konkursach czy-
telniczych, w wyktadach i dyskusjach Uniwer-
sytetu Ludowego. Pomagat przy redagowaniu
dwujezycznego pisma <<Mtoda Wies. Moto-
de Seto>>. Wielu wychowankdéw Uniwersytetu
Ludowego w Rdézynie, zardwno Polakdéw jak
i Ukraincdw, zaliczat do swoich serdecznych
przyjaciét. Stuzbe wojskowqg odbyt na dywi-
zyjnym kursie podchorgzych artylerii we Wto-
dzimierzu Wotynskim. W roku 1939 brat udziat
w kampanii wrzesniowej jako podporucznik
artylerii. W czasie okupaciji juz od poczatku
1940 roku Zygmunt Rumel rozpoczat prace
konspiracyjng w Warszawie.”(...) ¥ *

Utopia, czerwiec 1943
Jej spelnienie odlegle — jak idea sama.(...)
Wielka wizja czlowieka w ludzkosci gromadzie,
powiqgzanej i zgodnej w poczynaniu, w radzie,
wyniesionej, ogromnej w wszechdosigzne stany
rzqdzonej sobg przez sig, przez senat obrany. (...)

Warsztaty robét recznych dla dorostych w Publicznej Szkole Powszechnej w Porycku. Uczestnicza Polacy i Ukrairicy,
wsréd nich kobieta w sukni haftowanej ludowym wzorem ukraifiskim. Prowadzi Feliks Korczak — z prawej. Lata 30.

XX wieku
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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W PRL Zygmunt Rumel byt na czarnej liscie,
jego twérczosci nie wydawano ani nie wig-
czano do programéw szkolnych. Z pierwszym
zbiorem jego wierszy zapoznatam sie dopiero
po studiach. | przeniosty mnie te wiersze w at-
mosfere przedwojennego wielokulturowego
Wotynia. Pomogty zrozumie¢ fenomen i piekno
ziemi na zawsze utraconej dia Polakéw, ktérzy
tam sie urodzili i mieszkali. Poczutam, ze bycie
we Wrzeszczu jest tylko czescig mojej tozsamo-
éci. Ze, aby zaakceptowad siebie, trzeba wnik-
na¢ w zycie kilku poprzednich pokolen swojej
rodziny. Zrozumiatam, ze duchem jestemituit
a m. Gdy stysze na ulicy, w tramwaiju, sklepie,
w Parku Oliwskim, na plazy mowe ukrainskq,
ciesze sie. Chciatabym wtedy powiedziec:
,Babciu, wiesz, jest tak, jak byto w Porycku!”
Zyjemy razem, nawiqzujemy kontakty, pozna-
jemy kulture i historie swoich narodéw, podej-
mujemy wspdine dziatania, dowiadujemy sie,
jak wiele nas tqczy. Okrutna wojna musi sie
skonczy¢. W odbudowie Ukrainy uczestniczyc

Janina z Tyminskich i Wtadystaw Rumlowie z synami (od
lewej): Zygmuntem Janem, Bronistawem i Stanistawem
Domena publiczna

bedq specjalisci — juz to sie zaczyna - z réznych
krajéw europejskich, w tym z Polski. Marze,
by z Polski do Ukrainy i z Ukrainy do Polski
mozna byto jezdzi¢ za okazaniem dowodu
tozsamosci, bez obaw. Zeby w programach
szkolnych po obu stronach Bugu znalazty sie
dzieje naszych naroddéw bez biatych plam.
| zeby tak juz zostato.

RODZINNE KOLIGACJE Z RUMLAMI

Po drugiej wojnie $wiatowej do Wrzeszcza
dotarli rodzice Zygmunta Rumla - Janina z Ty-
minskich (pisata wiersze pod pseudonimem
wLiliana”) i Wtadystaw Rumlowie, z cérkg Zosiq.
Tutaj sg pochowani. W Gdansku zyjg potom-
kowie rodziny Rumléow — Ksenia Bagniewska
i Krzysztof Tyminski. Opiekujq sie grobami ,,cio-
ci Jani i wuja Wtadystawa”.

- Wanda z Tyminskich Zelawska, mama
mojej mamy, to siostra Janiny z Tyminskich
Rumlowej (matki Zygmunta Rumla) oraz To-
deusza Tyminskiego, ojca Krzyska - wyjasnia
Ksenia Bagniewska. - Ojciec Krzysztofa, Tade-
usz Tyminski, byt bratem Janiny (matki Zyg-
munta Rumla). Janina i Tadeusz to rodzehstwo
mojej babci (Wandy z Tyminskich Zelawskiej).
Tadeusz byt od Wandy o 13 lat mtodszy, od
Janiny az o 17, stqd przeskok w pokoleniach.
Krzysiek i Zygmunt Rumel, fo bracia cioteczni
mojej mamy.

— W 1944 roku Janina z Tymihskich Rum-
lowa z cérkq Zofig znalazty sie w Brwinowie



koto Warszawy, gdzie byta rodzina, miedzy
innymi moja mama z 3 letniqg wtedy cérkg
Ewqg - opowiada Ksenia Bagniewska. - Po-
tem Janina i Zofia mieszkaty w towiczu u naj-
mtodszego z braci Tyminskich, Tadeusza, ojca
Krzyska. Zaraz po wojnie wiekszos¢ Tyminskich
znalazta sie w Gdansku, bo ich domy sptonety
w czasie Powstania w Warszawie. Byli wérdd
nich: Janina z Tyminskich Rumlowa z Zofig,
dotart do nich z sowieckiego tagru Wtady-
staw Rumel. Przyjechata moja babcia Wanda
z mezem i mtodszq cérkg, dotgczyta do nich
moja mama z matg Ewa.

- Janine, moéwitam o niej ,,ciocia Jania”,
pamietam z wczesnego dziecinstwa. Mieszka-
lismy przy Lili Wenedy. Odwiedzatam jq z sio-
strg Ewg w mieszkanku na poddaszu przy ul.
Lucyny Krzemienieckiej we Wrzeszczu. Nedzna
klatka schodowa, dwa pokoiki nieduze, jeden
potgczony z kuchenkq, na parapecie lezat
stos pism. Okna wychodzity na dwie strony
- na ulice i na lotnisko. Ciocia Jania lezata
schorowana, a my przynositysmy jej w biatej
bance na mleko przygotowany przez babcie
Wande obiad - byta to gtéwnie bardzo gesta
zupa ,ze wszystkim”. Cierpiata, chora na raka,
wcigz czekata na swoich synéw (wpatrywa-
ta sie w ptyte lotniska w nadziei, ze ktéregos
z nich zobaczy). O $mierci Bronka wiedzia-
ta. W Smier¢ Zygmunta nie wierzyta. Stas byt
wtedy w Szweciji, dokad frafit z obozu pracy
w Niemczech, Niemcy wywiezli go tam z zong
z Warszawy w czasie Powstania. Odradzano im
(zresztq stusznie, bo dziatat w Armii Krajowej)
powrdt do kraju, wyjechali potem do Argen-
tyny; Sta$ pracowat jako inzynier, adoptowali
chtopca, tam zmart.

- W naszym domu mowito sie o wczesniej-
szych losach Rumldéw - kontynuuje. - Kiedy
w 1939 wybuchta wojna, Wtadystaw ukrywat
sie, a Janina z Zosiqg uciekty ze swojej osady Or-
topol koto Wisniowca do Krzemienca. Pomogt
im w tym Ukrainiec. Zatrzymaty sie w Krze-
miencu u rodziny Sutkowskich, spedzili razem
Wigilie w 1939, a moze w 1940 roku, widziatam
zdjecie, byt z nimi Bronek. Potem Janina, Zo-
sia i Wradystaw spotkali sie na Wilehszczyznie.
Wtadystaw pracowat w magazynach i dziatat
w podziemiu, Zosia zostata tqczniczkg. Gdy
na Wilehszczyzne przyszli Rosjanie, areszto-
wali Wiadystawa i wywiezli do tagru (nazwy
nie znam). Kiedy Niemcy zaatakowali ZSRR
w czerwcu 1941, Rosjanie masowo likwidowali
Polakéw. NKWD aresztowato Bronka za dziatal-
nos¢ podziemng w ZWZ. Wzigt na siebie catg
,wine" za dziatania grupy mtodziezy i zostat
rozstrzelany w wiezieniu w Dubnie.

- Synéw Janina nie doczekata, wrécit tylko
w 1950 z sowieckiego obozu mgz, Wtadystaw
Rumel. Zmarta w 1953 roku, gdy miatam pie¢
lat, Wtadystaw - dwa lata pdzniej. — kontynuuje
Ksenia Bagniewska. - Nie bytam na pogrzebie
cioci Jani, uznano, ze jestem za mata, a dzieh
bardzo zimny, poszta moja starsza o siedem
lat siostra Ewa (od lat mieszka Warszawie, po
mezu nazywa sie Kaniewska). Utkwit mi w pa-
mieci poranek w dniu pogrzebu. Lezatam jesz-
cze w tozku, babcia wyciggneta z szafy czarng
kurtke karakutowq, w ktérej uciekta z Powsta-
nia (byta przerobiona z futra sprzed pierwszej
wojny, ktére mam na starym zdjeciu, nie do
zdarcia, jeszcze ja te kurtke nositam), czarny
kapelusz z woalkq i czarng, tez przedwojennq,
torebke (jg takze miatam przez dtugie lata).
Wuja Wtadka zapamietatam jako szczuptego,
prosto, po wojskowemu trzymajgcego sie, ty-
sego pana w wysokich butach. Wiem, ze nie
chciat wspomina¢ tagru, co w tych czasach
nie dziwito. Przefrwat, bo jako inzynier agro-
nom znat sie na hodowli roslin i sie nimi tam
zajmowat. Uratowato go fez to, ze nie pit, jak
inni wiezniowie, w upaty wody z katuzy, tylko
ptukat nig usta.

- Janina i Wtadystaw Rumlowie majq swoje
groby na Cmentarzu Srebrzysko we Wrzeszczu.

Nie lezg obok siebie, dzieli ich ze 200 metréw.
Krzysiek je wczoraj porzgdkowat, ja po operacji
nie bardzo mam site do chodzenia. O tym, ze
rodzice Zygmunta sq tu pochowani wie chyba
tylko najblizsza rodzina, cho¢ widywatam na
Wszystkich Swietych Slady odwiedzin, pewnie
przychodzq pozostali przy zyciu wotyniacy, co-
raz ich mniej, chocby ci, ktérzy przeforsowa-
i ulice Zygmunta Rumla na Oruni Gérmnej, na
przyktad bardzo zastuzony w sprawie Wincenty
Ronisz, a raczej jego potomkowie. Symboliczna
mogita Zygmunta jest na Powgzkach w War-
szawie, tabliczka znajduje sie na grobie meza
i tedcidw mojej siostry Ewy, tam tez nieznane
nam osoby zapalajg znicze.

- Zosia, duzo mtodsza od swoich frzech
braci, byta przez rodzicéw bardzo rozpiesz-
czana. Zygmunt pisat dla niej wiersze — méwi
Ksenia Bagniewska. - Pamietam, byta rudawa,
niebieskooka - ten mocny gen jej dziadka,
a mojego pradziadka, Jana Tyminskiego, cze-
sto powtarzat sie w rodzinie. Cigezkie przezycia
wojenne i rodzinne spowodowaty, ze trudno jej
byto utozy¢ sobie zycie, pdzno wyszta za maz.
Chorowata, nie mogta sie poruszaé, leczyta
sie w szpitalu rehabilitacyjnym w Dzierzgznie.
Odwiedzata jg najczesciej mama Krzyska i moj
ojciec, moja mama juz wtedy od paru lat
byta lezgca, a ja z rodzing mieszkatam za
granicg. W 1990 roku w Dzierzgznie zmarta,
nie wiem, gdzie; mama Krzyska i mdj ojciec
ja pochowali.

- Wdowa po Zygmuncie, Anna, zamieszka-
ta w Sopocie ze swojg bratowq i bratankiem
(brat Anny zgingt w czasie Powstania War-
szawskiego). Drobna, bardzo energiczna, od-
wiedzata nas w mieszkaniu na Klonowej. Grata
w Teatrze Wybrzeze. Jako aktorka uczyta mojg
siostre i mnie dykcji za pomocqg zabawnych
zestawow stéw i dzwiekdw. To byt przetom
lat 50. i 60. Do Warszawy pojechata podzniej,
tam jest pochowana.

- Nasz warszawski dom ocalat. Ojciec, To-
deusz Tyminski, jako inzynier meliorant, dostat
nakaz pracy do Gdarnska. Zutawy byty ciggle
zalewane. | tak potem zostato. — opowiada
Krzysztof Tyminski. - Mieszkalismy przy ulicy
Danusi we Wrzeszczu. Ciocie Janine, siostre
ojca, pamietam jak przez mgte. Przyjecha-
ta zaraz po wojnie z cérkg Zofig, ich dom
sptongt w czasie Powstania Warszawskiego.
Ojciec Zygmunta, Wtadystaw Rumel, dojechat
do nich pdzniej. Wiem, ze byt uczestnikiem
wojny polsko — bolszewickiej w 1920 roku, za
co zostat uhonorowany krzyzem Virtuti Mili-
tari, otrzymat osade wojskowa na Wotyniu,
gdzie panstwo Rumlowie z dzie¢mi mieszkali.
Czasami przychodzitem do matki Zygmunta
z rodzicami, przynosilismy dla niej obiady. To
byty inne czasy, o wielu sprawach sie nie mo-
wito. Moja mama brata udziat w Powstaniu
Warszawskim, nie afiszowata sie wtedy z tym.
Rozumiem wstrzemiezliwos$¢, wtedy, gdy skta-
dato sie papiery do nowej pracy, frzeba byto
dotgczad zyciorys. | mama nie wpisywata tego
epizodu. Jak zobaczyta film Kanat, miata ner-
wowe odruchy. Gdy rodzice uznali, ze jestesmy
w stanie zrozumie¢ i wtasciwie oceni¢ tamte
czasy, opowiedzieli nam o Zygmuncie - na-
szym wujku - wszystko, zachowujgc dla siebie
potworno$¢ jego $mierci.

ODCHYL KOPERTE - TAK TA DLONIA

W potowie listopada 1939 roku zostatam
zaprzysiezona przez szefa tqcznosci <<Berte>>
Janine Karasiéwne w organizacji podziemnej,
ktérg tworzyt jeszcze przed kapitulacjg Warsza-
wy gen. Karaszewicz-Tokarzewski pod nazwq
Stuzba Zwyciestwu Polski. Z poczgtkiem roku
1941 organizacja zostata przeksztatcona rozka-
zem gen. Sikorskiego w Zwigzek Walki Zbrojnej
(ZWZ, pdiniej AK). W pazdzierniku 1941 roku
przesztam do konspiracyjnego Stronnictwa
Ludowego (<<Roch>>) wraz z matkg mojg
Marig Wojcikiewicz <<Genowefg>>. Dom nasz

przy ulicy Zajeczej 12 m. 4 w Warszawie stat
sie skrzynkg <<Rocha>>, a potem punktem
przerzutowym na Wotyn. (...) W koncu stycz-
nia 1942 roku zostatam odkomenderowana
na Wotynh jako tgczniczka Zygmunta Rumla
(<<Andrzejo>>, <<Krzysztofa Poreby>>), ktéry
organizowat komarki konspiracyjne ruchu ludo-
wego na Wotyniu. (...) Na dzieh przed Wigilig
przyjechat po mnie maz. (...) **

List, 26 listopada 1941
Odchyl koperte — tak, tq dlonig,
co nosi slad moj pocatunku.
Stowa pieszczotq sie pokionig
1 czar przyniosq w podarunku... (...)

Literki biegq — upojeniem,

Jjak mate mnichy w nieskornczonos¢.
Jak ksiezycowe bazie, cienie,
Sktadajgc twoje imig — Zono...

(...) "Wojenne matzenstwo 2é-letniego
Zygmunta i nieco starszej Anny trwato krétko.
Po Slubie w 1941 roku Zygmunt wprowadzit
sie do rodzicéw zony na warszawskim Powi-
$lu. Idealnie pasowat do rodziny Wéjcikiewi-
czéw, z ktdérych wywodzita sie Anna, rodziny
infeligenckiej o zacieciu spotecznikowskim
z ogromnym tadunkiem patriotyzmu. {...)

(...) Czesciej jednak byli rozdzieleni niz
razem. (...) Ich dziecko zmarto przy naro-
dzinach. Niedtugo potem zgingt Zygmunt.
W Powstaniu Warszawskim, w ktérym i ona
brata udziat, polegt brat Anny. (...) Tragiczne
przezycia wywarty na niej pietno, nadwatlity
zdrowie. Mimo to po wojnie wrécita do za-
wodu - przez dziesie¢ lat byta aktorkg Teatru
Wybrzeze w Gdansku. Nie wyszta powtdrnie
za maqz, byta strazniczkg pamieci Zygmunta.
W 1960 roku wrécita do Warszawy i rozpocze-
ta walke o wydanie jego cudem ocalonych
wierszy. Starania zostaty uwienczone sukce-
sem - w roku 1970 po raz pierwszy ukazat
sie tomik poezji Zygmunta Jana Rumla. {...)
Zmarta 25 grudnia 1990 roku i spoczeta na
Starych Powagzkach.***

SUBTELNA URODA, UJMUJACY SPOSOB
BYCIA

,Obdarzona drobng figurkg i uroczqg
twarzyczkq o rysach jakby z kamei, przy tym
muzykalna i posiadajgca ciepty, dzwieczny
jak krysztat gtos, Anna Rumlowa byta naj-
lepsza w liryczno-sentymentalnych partiach
roli. Takg jg tez zapamietatam prywatnie:
subtelna uroda, ujmujgcy sposdb bycia,
wrazliwa i delikatna. Pieknie wyglgdata
w rolach kostiumowych - w Slubach panien-
skich, Fantazym, Weselu Figara. Pamietna
byta jej rola w Domu kobiet. Ja widziatam
ja w Maturzystach Skowrohskiego oraz
Balladach i romansach na scenie Teatru
Wybrzeze."****

W prasie Wybrzeza szukatam recenzji
spektakli z udziatem Anny Rumel. Nie zna-
laztam zadnego dtuzszego opisu ktérejkol-
wiek z rél wspaniatej aktorki, wychowanki
warszawskiej Reduty. Franciszek Fenikowski
w ,,Dzienniku Battyckim™: z 1949 nr 191 w ar-
tykule ,,Chopin bez koturndw” oraz w tekscie
z 1952 nr 101 ,Pocigg do Marsyli” wymienia
tylko jej nazwisko. W recenzji R. Adrianskiego
w ,,Gtosie Wybrzeza" z wrzesnia 1955 roku
w tekscie ,,Dyskutujemy o <<Maturzystach>>.
Nareszcie co$ o mtodziezy" pisze: (...) ,Nalezy
zwréci¢ uwage na doskonatg gre zespotu,
a w szczegdlnosci Jerzego Sliwy, Maurycego
Janowskiego, Lecha Piertrasza, Zygmunta Ho-
bota, Stanistawa Michalskiego, Anny Rumlowej
i Jozefa Walewskiego.” W innych popremiero-
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wych wzmiankach jej nazwisko nawet sig nie —g,
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DOKUMENTACY

pojawito. Trudno sie dziwi¢, ta postac w latach
powojennych w prasie partyjnej nie mogta
by¢ hotubiona. Pozostaty programy i afisze
jako dokument jej dziesiecioletniej pracy ak-
torskiej w Teatrze Wybrzeze. Po wyjezdzie do
Warszawy nie kontynuowata kariery scenicz-

| L i
Anna Rumlowa w roli Ani w spektaklu Wisniowy
sad Antoniego Czechowa, rezyseria: lwo Gall,
Teatr Wybrzeze, Gdynia. Premiera odbyta si¢ 30
pazdziernika 1948 roku.
Fot. Edmund Zdanowski
Ze zbioréw Dziatu Teatralnego Muzeum Narodowego
w Gdansku.

nej. Wystgpita natomiast dwukrotnie w Teatrze
Polskiego Radia - w sztuce Perta Aldaminy
Zachariasa Topeliusa (9 grudnia 1962) i w Mat-
ce i cérce Anny Komornickiej (24 pazdziernika
1967); oba spektakle wyrezyserowata Klemen-
tyna Krymkowa. Do konca zycia Anna Rum-
lowa zajmowata sie upamietnieniem sylwetki
i dorobku twdrczego swojego meza. ksiqzki.
To posta¢ ze wszech miar ciekawa i warta
upamietnienia. Moze podejmie sie napisania
o niej ksigzki ktérys ze studentow teatrologii
Uniwersytetu Gdanskiego?

KATARZYNA KORCZAK
Wszystkie utwory pochodza z tomiku Zygmunt Jan Rumel
.Wiersze zebrane’, PIW, Warszawa 2018
*Anna Kamieniska - wstep do ksigzki Zygmunt Jan Rumel
- Poezje Wybrane, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza,
Warszawa, 1978
** Anna Rumlowa - ,Wedréwki za Bug” w: Twierdzg nam
bedzie kazdy prég, Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza,
1987
*** Ewa Kaniewska - ,Wspomnienie w 20. rocznice
$mierci” , ,Gazeta Wyborcza — Stoteczna” nr 300, 24-
12-2009
**** Malwina Szczepkowska - monografia po$wigcona
20-leciu Teatru Wybrzeze
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Dziewczyny do kochania

To wszystko kiedys skonczy sie,
A skonczy si¢ na pewno.
Wszyscy bedziemy démodé

I wszystko — bedzie — jedno.

. Ktos inny bedzie spiewat wiersz,
Kto inny go nie czyta,
W trzydziestym pokoleniu $wierszcz
O jesien sie zapyta.

Nasze jesienie porwie wiatr,

) Z definicji niewinny,
Lecz zawsze pozostang wszak,
Odrodza si¢ dla innych:

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania
1 Piosenki do zaspiewania
- Lizaki do lizania
1T Weze do zaklinania
; Winy do przeblagania
/ Gory do zdobywania
Drogi do uciekania
Ptaki do doganiania.
. Zycie do umierania

f A gdy juz trudno bedzie odréznic
" Alpuhare do Alzheimera,
~ One jeszcze bedzie nas tudzi¢
I bledngcg pamieé uwierac.

Dziewczyny do kochania

Wiersze do napisania

Piosenki do zaspiewania

Lizaki do lizania

Weze do zaklinania

Winy do przeblagania

Gory do zdobywania

Drogi do uciekania

Ptaki do doganiania.

Zycie do umierania

I nawet mito$¢ kiedys skonczy sie,
A skonczy sie niechybnie,
Wszyscy skoniczymy Bog wie gdzie
Jak w naszym hymnie:

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania
Piosenki do zaspiewania
Lizaki do lizania

Weze do zaklinania
Winy do przeblagania
Gory do zdobywania
Drogi do uciekania
Ptaki do doganiania.
Zycie do umierania

Ten wiersz za chwile skonczy sie,
skonczy nieodwotalnie,

ale w najwiekszej ciszy wszak,
kto$ jeszcze palnie:

Dziewczyny do kochania
Wiersze do napisania
Piosenki do zaspiewania
Lizaki do lizania
Weze do zaklinania
Winy do przeblagania
Gory do zdobywania
Drogi do uciekania

1", Ptaki do doganiania.

\ Zycie do umierania
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