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Przemilczenie, jest kuzynem kłamstwa

      ( Alina Biernacka, Przemilczenie)

Mieczysław Czychowski
  (1931 - 1996)

 

Palenie w piecu

Pozbierałem rozrzucone:
rozrzuciłem obumarłe.
Ile trzeba się natrudzić,
żeby zlepić z prochów – garnek.
Garnek w domu – rzecz potrzebna,
na miód pszczeli i gorczycę.
Siedzę teraz. W piecu palę.
I u ręki palce liczę.
Liczyć palce – rzecz okrutna.
Łatwa. I ogromnie smutna.

- Arkusz poetycki Gdańskiego Klubu Poetyckiego
- Krystyna Śmiechowicz, Kwiecień 2025 - miasto Kijów
-  Andrzej C. Leszczyński, Tragedia i tragiczność
- Marek Wawrzkiewicz, Skamandryci i Żeromski

- Roman Warszewski, Kto komu i dlaczego dał popalić, bijatyka dwóch noblistów
- Czesław Karkowski, Poezja wczoraj i dziś
- Małgorzata Dorna (Wendrychowska), „Zabrałam swoje czerwone obrazy...”, o malarstwie Danuty Joppek
- Mahmoud Darwich, wiersze, tłum. K. Brakoniecki
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Wit Romanowski Paranoja i władza
Donald Trump chce wejść w posiadanie 

Grenlandii, bo jest mu potrzebna.
Donald Trump domaga się pokojowej 

Nagrody Nobla, ponieważ uważa, że mu 
się należy.

Jego ludzie – zapewne w porozumieniu 
z nim – wysyłają do wielu parlamentów świa-
ta „gotowca”, uzasadniającego dlaczego 
ta nagroda powinna zostać mu przyznana 
– z prośbą o podpisanie tego dokumentu 
i wysłanie do Norwegii, do tamtejszego par-
lamentu przyznającego tę nagrodę.

Na pierwszą rocznicę objęcia urzędu 
prezydenta USA Trump demonstruje coś 
w rodzaju księgi pt. „365 sukcesów na 365 
dni” (chodzi oczywiście o 365 dni sprawo-
wania władzy).

Trump uważa, że nie musi kierować się 
prawem międzynarodowym, że jako jedyne 
kryterium postępowania w polityce wystar-
czy to, co wewnętrznie czuje…

Wyliczać można by jeszcze długo. Pre-
mier Słowacji, Robert Fico – do niedawna za-
twardziały trumpista – po pobycie w Davos 
na światowym forum gospodarczym głośno 
wyraził obawy, co do psychicznej kondycji 
Trumpa i jego mentalnego zdrowia.

Krótko przed śmiercią w 1994 roku Elias 
Canetti, literacki noblista z 1981 roku, au-
tor między innymi monumentalnego dzieła 
„Tłum i władza” (Masse und Macht) udzielił 
obszernego wywiadu, w którym sporo miej-
sca poświęcił relacji między władzą i sza-
leństwem. Canetti był osobą jak najbardziej 
kompetentną, by wypowiadać się na ten 
temat. Nad swym liczącym ponad 1000 
stron opus magnum pracował bez mała 30 
lat, a w czasie swego długiego życia został 
skonfrontowany z dwoma totalitaryzmami: 
najpierw niemieckim, następnie sowieckim. 
Był jednym z tych autorów minionego stule-
cia, którym chodziło o coś dużego i istotne-
go. Nie o to, by pozostała po nim wzmianka 
w różnych encyklopediach, lecz o to, by 
przybliżyć się do dania wiążącej odpowie-
dzi na wiele palących pytań nękających 
epokę, w której dane było mu żyć.

– W książce „Tłum i władza” – czytamy 
w wywiadzie – udowadnia Pan to, co wielu 
od dawien dawna wyczuwało intuicyjnie: że 
władza i dążenie do niej (…) jest – lub przy-
najmniej może być – rodzajem choroby…

Canetti odpowiada:  
– (…) Stwierdzam, że polityka i władza są 

arenami, które w szczególności przyciągają 
ludzi o osobowościach paranoidalnych. (…) 
To miejsce dla tzw.   nieomylnych i nawie-
dzonych. Historia bardzo dobrze zna wielu 
władców z poważnymi zaburzeniami psy-
chicznymi. Jednym z pierwszych był król 
Saul prześladujący Dawida. Innym przykła-
dem może być Iwan Groźny. Wymordował 
tysiące osób i był obsesyjnie przekonany 
o spisku wymierzonym przeciwko niemu. 
Pozabijał swoje żony i – jako potencjalne-
go rywala – zamordował nawet własnego 
syna. Jednocześnie – co może zakrawać 
na absurd – był nadzwyczaj pobożny: po 
dokonanych przez siebie masakrach długie 
godziny potrafił spędzać na modlitwach.

Nieco dalej czytamy:
– Paranoicy w polityce często są wy-

znawcami tzw. idei nadwartościowych 
i posługują się tym, co psychiatrzy nazy-
wają symbolizmem przesuniętym w stronę 
fanatyzmu (…) – wszystko ubierają w szaty 
interesu państwa, bóstwa, sprawiedliwości 

społecznej lub czyhającego na nich zama-
chu stanu.

– Z drugiej strony – mówi Canetti – na-
wet u ludzi całkiem zdrowych może rozwi-
nąć się postawa nienormalna. Ktoś nagle 
wyniesiony do władzy, zaczyna wierzyć, że 
jest wyjątkowy. W dodatku – na nieszczę-
ście – wszyscy wokół (chcąc się przypodo-
bać) wciąż mu to powtarzają. Na swoisty 
paradoks zakrawa fakt, że aby pilot mógł 
latać (albo kierowca, żeby mógł prowadzić 
samochód), sprawdza się go precyzyjnymi 
metodami, natomiast ludzi mających kie-
rować życiem publicznym, ocenia się co 
najwyżej naskórkowo.

    Następnie pada pytanie: 
– Jak scharakteryzowałby Pan parano-

idalną osobowość polityczną?
– Przede wszystkim jest to ktoś chro-

nicznie podejrzliwy i nieufny – odpowiada 
noblista. – Ma chorobliwą skłonność do 
doszukiwania się w wypowiedziach innych 
ukrytych znaczeń, aluzji, podtekstów. Jest 
nadwrażliwy na najdrobniejsze przejawy lek-
ceważenia i pominięcia, co wynika z głę-
boko zakorzenionej potrzeby wyjątkowego 
traktowania. Używając psychologicznej ter-
minologii jest on „ksobny”, wszystko odnosi 
do siebie. Jest pamiętliwy, długo zalegają 

w nim nawet najdrobniejsze urazy. Nikomu 
nie ufa, wydaje mu się, że widzi to, czego 
inni nie dostrzegają. A jednocześnie ma 
niezwykłą ambicję i bardzo wysoką samo-
ocenę. Dlatego nieustannie czuje się (…) 
niedoceniany. (…) Jednocześnie paranoik 
nie zraża się niepowodzeniami, całymi la-
tami potrafi dochodzić swego. Cechuje go 
nieprzeciętny poziom agresji, którą bez wa-
hania przypisuje innym. Dlatego tkwi w sta-
nie ciągłej obronnej czujności i z otoczenia 
wybiórczo przyjmuje tylko te informacje, 
które pasują do jego wizji rzeczywistości. 
Reaguje atakiem na drobiazgi i nie akcep-
tuje żadnych argumentów, z wyjątkiem tych, 
które są zgodne z wyznawanymi przez niego 
poglądami.

Nic dodać nic ująć. Wykapany lokator 
Białego Domu?

Wit Romanowski

PS: Oprócz wymienionego w artykule 
eseju „Tłumu i władzy”, w Polsce znane są 
następujące książki Eliasa Canettiego:

„Auto da Fe”, „Ocalony język”, „Po-
chodnia w uchu”, 

„Prowincja ludzka”, „Gra oczu” i „Głosy 
Marrakeszu”  
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Kijów, miasto, które znam od lat i z któ-
rym łączy mnie wiele wspomnień. Wę-

druję w słoneczny kwietniowy poranek 
tym razem nie było alarmów i mam na-
dzieję, że nie usłyszę ich w ciągu naj-
bliższych godzin (najczęściej podrywają 
zaspanych mieszkańców nad ranem). 
Przezornie jednak poruszam się tylko po 
centrum, bo wystarczy spojrzeć w dół, 
by ostudzić zbytni optymizm.

Ze względu na budynki rządowe ta 
część miasta jest (mam taką nadzieję) le-

piej chroniona przed atakiem. Kreszczatik 
(Chreszczatyk) budzący zachwyt swoją 
architekturą, szerokością chodników za-
chęcających do spacerów, dalej Woło-

dymirska Gorka i potężny Dniepr, który 
płynąc z północy na południe przemierza 

E
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JSpis treści Krystyna Śmiechowicz  

Kwiecień 2025 
– miasto Kijów 

O zasłużonym obywatelu, wybitnym wykonawcy, 
mistrzu sceny, wieloletnim emigrancie, laureacie 
Nagrody Stalinowskiej - Aleksandrze Wertyńskim)

Kreszczatik kwiecień 2025

Dniepr z Wołodymirskiej Gorki

Pomnik Gogola „Nos”. Ulica Desiatynna 13 

całą Ukrainę, ale na rzekę spoglądam już 
tylko z góry ze wzgórza. Brak mi odwagi, 
by przejechać odcinek od stacji Dnipro do 
Lewobereżnej, bo przez kilkanaście minut 
pociąg wyjeżdżający na powierzchnię na-
rażony jest na atak dronów.1

 

Krążę po centrum (Górne Miasto) - hi-
storyczne śródmieście od Lipek aż po Po-
dole (Padół), od Soboru Sofijskiego (Sobór 
Mądrości Bożej z XI wieku, wpisany na listę 
światowego dziedzictwa przetrwał rewolu-
cję, czasy stalinizmu, uszkodzony w czerwcu 
2025 roku), aż do ulicy Andrijiwskij Uzwiz. Ten 
spacer ma swój plan i należy go zacząć od 
samego szczytu ulicy, która wijąc się stromo 
opada w dół i jak na ulicę artystów przy-

stało po drodze mijamy galerie, artystyczne 
pracownie, kawiarenki i mnóstwo   pomni-
ków. Pierwszy z nich, to nie dochodząc do 
ulicy  Andrijiwskij Uzwiz przy ulicy Desiatynna 
pomnik Gogola.

Nikołaj Gogol pisarz pochodzenia ukra-
ińskiego urodził się w Wielkich Soroczyńcach 
w środkowej Ukrainie. W domu rodzinnym 
mówiono po ukraińsku, ale wszystkie utwory 
powstawały w języku rosyjskim (najsłynniejszy 
w literaturze nos znalazł tutaj swoje miejsce). 
Według legendy, to właśnie spacerując tą 
ulicą Nikołaj Wasiljewicz wpadł na pomysł 
opowiadania pod tytułem „Nos”. Na po-
czątku pisarskiej kariery bardzo interesował 
się językiem ukraińskim, nawet później, już 
w Petersburgu, prosił matkę, by spisywała 
co ciekawsze zwroty miejscowego dialektu. 
Gdyby temu się poświęcił pozostałby pisa-
rzem mało znanym, tak twierdził Vladimir 
Nabokow.

Tuż za uznaną za najpiękniejszą świątynię 
Kijowską, za cerkwią św. Andrzeja znajduje 

1 Przygotowując tekst przeczytałam informację, że nie ma 
już przejazdu ze względu na zniszczenia spowodowane 
atakami rakietowymi, odcinek od stacji Darnica do 
Lewobereżnaja jest zamknięty.
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Pomnik Tarasa Szewczenki. Andrijiwskij Uzwiz 19 

Pomnik M. Bułhakowa. Andrijiwskij uzwiz 13 Kwiecień 
2025

Aleksander Wertynski. „Pierrot”, Andrijiwskij uzwiz 5 
(kwiecień 2025) 

Słynny strój Pierrota

Sala Aleksandra Wertyńskiego w Muzeum Jednej Ulicy

 Aleksandr Wertyński - śpiewak bez szczególnych 
możliwości wokalnych; 

się pomnik bohatera narodowego, poety 
i twórcy literackiego języka ukraińskiego 
Tarasa Szewczenki.

Taras Hryhorowycz Szewczenko, poeta 
i dramaturg ukraiński większość swoich utwo-
rów napisał w języku ukraińskim, ale pisał 
także po rosyjsku. 

Poniżej pomnik Michaiła Afanasjewicza 
Bułhakowa; tutaj się urodził i spędził mło-
dość, ukończył gimnazjum i uniwersytet. 
Pomnik dokładnie osłonięty workami stoi 
przed rodzinnym domem pisarza, nazwanym 
„Domem Turbinów”. (W latach 80. XX wieku 
nie było tutaj ani tablicy pamiątkowej, ani 

pomnika, ale mieszkańcy Kijowa doskona-
le wiedzieli czyj to dom później pojawił się 
i pomnik, i muzeum autora „Mistrza i Mał-
gorzaty”.)  

W tym domu autor, pisarz rosyjski, umie-
ścił akcję powieści „Biała gwardia” o ro-
dzinie Turbinów. Obok wejścia do muzeum 
tablica pamiątkowa. (Bułhakow pisał w ję-
zyku rosyjskim.) 

Schodząc jeszcze niżej w kierunku Pla-

cu Kontraktowego u zbiegu ulic Andrijiwskij 
uzwiz i Boryczów Tik w 2019 roku w 130 rocz-
nicę urodzin odsłonięto pomnik legendarne-
go artysty, aktora i kompozytora Aleksandra 
Nikołajewicza Wertyńskiego. 

Rosjanin Zachar Prilepin (autor mrocznej 
powieści „Klasztor”, pisarz znakomity, laure-
at wielu nagród, człowiek kontrowersyjny 
popierający agresję na Ukrainę) w autor-
skim programie poświęconym Aleksandrowi 
Wertyńskiemu, którego w trakcie programu 

nazywał narkomanem, kokainistą związa-
nym z kręgami gejowskimi i nawet tak się 
„rozpędził”, że przedstawił jako „członka 
Białej Gwardii”, który śpiewał dla białogwar-
dyjskiej szumowiny powiedział; „postawili mu 
w Kijowie pomnik, zamienili imię Aleksandr 
na Ołeksandr i zrobili z niego Ukraińca. Dla 
was nie jest on, ani Ołeksandr, ani Pierrot”. 
O Wertyńskim Rosjanie mówią teraz tak; - 
„Urodził się w Kijowie i na sekundę był oby-
watelem ukraińskim”. 

Schodząc jeszcze niżej, w domu pod 
numerem drugim mieści się Muzeum Jednej 
Ulicy. Andrijiwskij Uzwiz; brukowana ulica, 
jedna z najbardziej malowniczych wijąca 
się pomiędzy  wzgórzami ulica z ambicjami 
kijowskiego Montmartre’u, jak sama nazwa 
wskazuje ostro opada w dół w kierunku pla-
cu Kontraktowego i Dniepru. W budynku 
pod numerem 2 B – na zdjęciach, w sta-
rych czasopismach, obrazach i różnych 
pamiątkach zapisana jest historia tej ulicy. 
Jedną salę poświęcono Aleksandrowi Wer-
tyńskiemu. Wystawa zatytułowana; „Jestem 
gotów całować twoje ulice” powstała dzięki 
pomocy córki artysty Marianny Wertyńskiej 
i jego wnuczki Darii Chmielnickiej. Na wy-
stawie prezentowane są unikalne eksponaty 
związane z artystą; fotografie z różnych okre-
sów jego życia, notatki, nagrania, recenzje 
koncertów, rzeczy osobiste, słynny kostium 
Pierrota i frak w którym występował za grani-
cą, także wiele tekstów piosenek, które nigdy 
nie zostały opublikowane. Podczas odsłonię-
cia pomnika Marianna Wertyńska odpowia-
dając  na pytania dziennikarzy, mówiła; 

- Tata kochał Kijów, dużo opowiadał 
o swoim dzieciństwie, o pierwszych wystę-
pach w amatorskich produkcjach. (…) Przed 
snem śpiewał nam ukraińskie piosenki. Za-
wsze ciepło wypowiadał się o swoim rodzin-

nym mieście. Panuje tu jakaś fantastyczna 
atmosfera i ja zawsze chętnie przyjeżdżam 
do Kijowa.

Natomiast pierwszy, biały kostium, w któ-
rym „rozweselał” rannych żołnierzy w pociągu 

sanitarnym zachowany jest w Stambule w Mu-
zeum Wschodu, występował w nim w rosyj-
skim kabarecie Czarna Róża.

                
Aleksandr Wertyński - śpiewak bez szcze-

gólnych możliwości wokalnych; 
… śpiewać nie umiałem. Poetą byłem 

raczej skromnym, a jeszcze bardziej naiw-
nym jako kompozytor! Nie znałem nawet 
nut, a melodie zawsze musiał mi ktoś za-
pisywać.

Kompozytor nie czytający nut, aktor 
z wadą wymowy (nie wymawiał „r”) o nie-
zbyt silnym głosie, jednak zdobył sławę nie 
tylko we własnym kraju. Podziwiali go; Szala-
pin, Bing Crosby, który w swoim repertuarze 
umieścił piosenki Wertyńskiego, Rachmani-
now, Charlie Chaplin, przyjaźnił się z Einste-
inem i Danielle Darrieux, kochała Marlena 
Dietrich (dla niej wymyślił słynny kostium; frak 
i kapelusz, które stały się znakiem rozpoznaw-
czym artystki i dla niej przez jakiś czas myślał 
o pozostaniu w Hollywood) na jego koncerty 
przychodzili; książę Jusupow, Greta Garbo, 
Teffi - oklaskiwali; książę Walii, król Szwecji Gu-
staw, Alfons król Hiszpanii, a Józef Piłsudski był 
posiadaczem kompletu jego płyt i zapraszał 
artystę na wieczory do swojej willi.

Wertyński-bard stworzył zupełnie wyjątko-
wy gatunek - nazywano te utwory muzycz-
nymi opowiadaniami; posiadały fabułę, bo-
haterów, a opowiadane historie były proste, 
jak toczące się wokół życie - i bezwzględne, 
jak świat wokół. Pieśni nazywał „arietkami”. 
Śpiewał nie tylko własne teksty, ale i utwo-
ry innych poetów, wtedy - wrogów ludu. 
Śpiewał wiersze Cwietajewej, Siewierianina, 
Błoka, Achmatowej, Gumilowa, Mandelsz-
tama, a większość tekstów podawał jako 
swoje, gdyż podlegające cenzurze inaczej 
nie mogłyby zaistnieć. O tekstach swoich 
i Gumilowa (Nikołaj Stiepanowicz Gumilow 
pierwszy mąż Achmatowej) Anna Andriejew-
na Achmatowa mówiła; „…mógłby chociaż 
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 Tablica pamiątkowa umieszczona na fasadzie domu w 
którym się urodził - ulica Wołodymyrska 43 (Kijów 2025.)

 ul. Wołodymyrska, jedna z reprezentacyjnych ulic 
Kijowa (2025 rok)

 Osłonięty pomnik św. Włodzimierza (księcia 
Włodzimierza Wielkiego) 

Majdan Niepodległości

poprosić”, ale darowała mu, bo lubiła jego 
śpiew i rozumiała dlaczego nie poprosił. Au-
torka, której od wielu lat nie drukowano - to, 
że nie poprosił i to, że oficjalnie nie wyra-
ziła zgody z pewnością było dla niej bez-
pieczniejsze. On, młodzieniec utalentowany, 
wrażliwy, wyrastał w epoce Srebrnego Wieku 
- Ona była jednym z jego filarów. Ale pieśń 
jest bardziej ulotna niż poezja; Achmatowa, 
Mandelsztam, Gumilow, Błok  mają   swoich 
czytelników, a kto słucha dzisiaj Okudżawy, 
Galicza, być może jeszcze nieliczni Wysoc-
kiego (a jeszcze niedawno z każdego prawie 
okna ukraińskich i rosyjskich domów dochodził 
charakterystyczny ochrypły głos), więc tym 

bardziej nie słuchają Wertyńskiego, tego, 
którego okrzyknięto pierwszym rosyjskim 
bardem

Musiało „coś” być w tym mieście, coś 
co właśnie tak ukształtowało tego chłopca 
z dobrej, choć o skomplikowanej sytuacji 
prawnej rodziny. Był uważnym obserwatorem 
i z talentem potrafił przekazać; 

Kijów, jak wiadomo, leży na górze nad 
Dnieprem, a jego ulice są strome i kręte. 
Dziewiątego marca, według kalendarza 
prawosławnego „40 Męczenników”, w dniu 
moich urodzin, wiosna przychodziła uroczy-
ście i wspaniale. Zjawiała dokładnie w umó-
wionym dniu, nigdy się nie spóźniła i nigdy 
nie kazała nikomu czekać. Wchodziła, jak 
przystało na dobrą właścicielkę, do swojego 
starego domu, zabitego na zimę deskami, 
i od razu brała się do pracy. Otwierała okien-
nice, odgarniała śnieg z dachów, rozpako-
wywała młode jabłonie w ogrodzie i robiła 
porządki.2 

2 Wszystkie przytoczone fragmenty wspomnień 
Aleksandra Wertyńskiego pochodzą z tomu „Dorogoj 
dlinnoju”, tłumaczenie autora eseju.

Miasto położone na wzgórzach - porów-
nywane z Rzymem, przepołowione Dnie-
prem, największą rzeką w Ukrainie. Kijów na 
początku XX wieku był tyglem narodowości 
i kultur; mieszkali w nim Ukraińcy, Rosjanie, 
Polacy, Niemcy, Żydzi, Grecy i Ormianie. Był 
nie tylko miastem nowoczesnego przemysłu 
i prężnie rozwijającego się handlu, ale także 
miastem o głębokich tradycjach religijnych. 
O przywiązaniu do tych tradycji świadczyła 
ogromna liczba świątyń. Ławra Peczerska, 
na wysokim brzegu Dniepru, jeden z naj-
ważniejszych ośrodków religijnych w całym 
prawosławnym świecie, a w tamtym czasie 
duchowe centrum imperium, dziś to pra-
wie centrum miasta, ale Wertyński pisząc 
o wycieczkach do Ławry, pisze o wyprawie 
poza miasto. Kijów początku XX wieku to 
miasto pełne kontrastów, wielojęzyczne, 
gdzie zbiegały się trakty handlowe całej 
Europy. Miasto teatrów, kawiarni, bogatych 
sklepów, domów dla podróżnych i luksuso-
wych hoteli. Tutaj przyjeżdżali przemysłowcy 
i handlowcy z całej Europy, by robić interesy 
i się bawić.

(Teraz mamy inny Kijów - miasto regular-
nych nalotów, nocnych alarmów i godzin 
spędzonych w schronach, ale w słoneczny 
wiosenny dzień trudno uwierzyć, że trwa 
pełnoskalowa wojna, bo miasto jest równie 
piękne, jak to opisywane w pamiętnikach 
Aleksandra Nikołajewicza. 

Właśnie w takim mieście się urodził 
i mieszkał, w mieście wielkim rywalizującym 
z Moskwą i chociaż Kijów był miastem han-
dlowo-przemysłowym, to przecież rywalizo-
wał również z Sankt Petersburgiem-Piotro-
grodem miastem intelektualistów, poetów, 
pisarzy, malarzy. W tym okresie Kijów był 
centrum kulturalnym środkowo-wschodniej 
Europy. (Także Polacy stanowili tam bar-
dzo liczną grupę, był Juliusz Osterwa, Stefan 
Jaracz, Bronisława Niżyńska, bo do Kijowa 
przyjeżdżało się po sławę i pieniądze). I tutaj 
znaleźli schronienie artyści uciekający z opa-
nowanego przez bolszewików miasta nad 
Newą. Wszyscy byli pod jego urokiem. Już 
wtedy pisano o jego wyjątkowym pięknie; 
o pełnych zieleni wzgórzach z prawej strony 
stromo opadających w kierunku Dniepru - 
to Kijów prawobrzeżny (jeszcze do kwietnia 
2025 roku mniej atakowany przez drony i tzw. 
balistykę) z błyszczącymi w słońcu złotymi 
kopułami świątyń. Na szczycie wzgórza, 
nad Dnieprem, pomnik Księcia Włodzimie-
rza Wielkiego (św. Włodzimierza), zapewne 

dobrze znany Wertyńskiemu, ponieważ po-
wstał w okresie, gdy artysta po powrocie 
do kraju wielokrotnie przyjeżdżał do Kijowa 
z koncertami. 

 
Sąsiednie wzgórze zajmuje Ławra Pe-

czerska, a po drugiej stronie majestatycznie 
płynącego, tworzącego zakola Dniepru - 
długie piaszczyste plaże graniczące z parka-
mi i terenami leśnymi - to Kijów lewobrzeżny. 
Wszystko to wtedy dodawało rangi miastu 
i takim jest teraz pomimo tych strasznych 
rzeczy; żołnierzy na ulicach, betonowych 

osłon u wejść do budynków rządowych, 
wzmocnionych patroli, a na placu Niepodle-
głości tysięcy proporczyków z podobiznami 
bohaterskich żołnierzy umieszczanymi tam 
przez rodziny poległych.

Wertyński był małym chłopcem, gdy 
jego wychowaniem zajęła się rodzina matki. 
Rodzice nie byli klasowo równi, matka miała 
polskie szlacheckie pochodzenie, rodzina 
wywodziła się z Kresów (teraz to tereny 
Białorusi i Litwy), a rodzina ojca (z zawodu 
adwokata) dawno osiadła w Ukrainie nale-
żała do zasiedziałego tutaj mieszczaństwa. 
Sam Wertyński mówił, że „prawdopodobnie 
część jego krwi jest polska” i że to właśnie 
w Polsce znalazł najwięcej osób o tym na-
zwisku. Nikołaj Piotrowicz Wertyński dał dzie-
ciom nazwisko, ale nie mógł się ożenić z ich 
matką, ponieważ był już żonaty. W atmosfe-
rze skandalu matka opuściła rodzinny dom, 
gdzie potraktowano ją jak kobietę upadłą. 
Aleksandr wcześnie stracił rodziców, gdy 
miał trzy lata zmarła matka, ojciec dwa lata 
później i w wieku pięciu lat chłopiec został 
sierotą. Po śmierci matki dziećmi - Wertyński 
miał starszą siostrę Nadię - opiekował się 
ojciec, popularny i lubiany w Kijowie praw-
nik, znany z tego, że nikomu nie odmawiał 
porady, nawet tym, co do których wiedział, 
że nigdy nie zapłacą. W swojej pracy adwo-
kackiej prowadził także głośne procesy, za 
które otrzymywał wysokie honoraria, ale żył 
skromnie, bo znaczną część jego klientów 
stanowili ludzie biedni, więc pomagał im 
i ich rodzinom. Jego pogrzeb był szczegól-
nego rodzaju manifestacją wdzięczności. Po 
śmierci ojca dzieci trafiły do rodziny matki, 
ale każdym z nich zajmował się inny członek 
rodziny i dzieci nic o sobie nie wiedziały. 
Pięcioletnim sierotą zaopiekowała się jedna 
z sióstr matki (Maria Stiepanowna). Starsza 
siostra zabrała Nadię do swojego domu 
w Kownie, a Saszy, który pozostał w Kijo-
wie powiedziano, że ​​ siostra nie żyje. (Spo-
tkali się dopiero po wielu latach - według 
jednej wersji - od kogoś dowiedział się, że 
siostra żyje i pracuje w teatrze w Moskwie, 
natomiast według Eldara Riazanowa po 
przyjeździe do Moskwy w 1913 roku zoba-
czył afisz z nazwiskiem, a ponieważ nazwi-
sko Wertyński nie było popularne w Rosji 
(w Polsce artysta odnalazł ponad 100 osób 
o tym nazwisku) napisał list i w ten sposób 
po latach rodzeństwo się odnalazło. Jest 
jeszcze wersja samego Wertyńskiego zapi-
sana po latach w Szanghaju; 

Pewnego dnia, przeglądając czasopi-
smo „Teatr i Sztuka”, wśród członków trupy 
komediowej S. F. Saburowa3 przeczytałem 
nazwisko N. N. Wiertinskiej. Byłem zaskoczo-
ny. Nigdy wcześniej nie spotkałem nikogo 
o tym nazwisku. Z ciekawości napisałem 
do niej list i wysłałem do teatru: „Kochana, 
nieznana N. N. Wiertinska! Mam takie samo 
nazwisko jak ty... Miałem kiedyś siostrę Nad-
ię. Zmarła, gdy była mała. Gdyby żyła, rów-
nież nazywałaby się Nadieżda Nikołajewna. 
W odpowiedzi przyszedł list pełen łez.

W rodzinie ciotki żyło mu się źle, gdyż 

3 Moskiewski teatr komedii S.F Saburowa.
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ukarany za moje pragnienie teatru, jednakże 
Kinka nigdy nie została aktorką. 

We wspomnieniach ciągle przewija się 
teatr, opowieści o znanych artystach o tym, 
jak całą grupą młodych spragnionych inne-
go życia czekali na aktorów po skończonym 
spektaklu. A ponieważ spektakle wtedy za-
czynały się znacznie później i powroty do 
domu były grubo po północy ciotka wyrzu-
ciła go z domu - „Nocuj tam gdzie byłeś do 
tej pory”.  W tak trudnym okresie spotkał przy-
jaciółkę swojej matki Sofię Zielinską. Literacki 
salon Sofii Nikołajewnej Zielinskiej nauczycielki 
języka rosyjskiego i francuskiego w żeńskim 
gimnazjum, żony Nikołaja Wsiljewicza Łuna-
czarskiego - brata Anatolija - odegrał dużą 
rolę w kształtowaniu chłopca. Spotykał tam 
Nikołaja Berdiajewa, Marca Chagalla, Nata-
na Altmana, Beniedikta Liwszyca, Mandelsz-
tama, Malewicza, Michaiła Kuzmina i wielu 
innych, których nazwisk pisząc wspomnienia 
po tylu latach już nie pamiętał. Trafić do ta-
kiego domu na początku swojej artystycznej 
drogi! Właśnie ta rodzina przygarnęła chłop-
ca. Otoczono go życzliwością i nie tylko do-
karmiano, ale nawet pozwolono zamieszkać 
samodzielnie na daczy - i były to, zdaniem 
artysty, jego najlepsze lata. Kontakt z bohemą 
wyrobił mu literacki smak; 

Cały czas otaczali mnie poeci, mala-
rze, aktorzy, dziennikarze. (…) A ja dalej nie 
umiałem zdecydować kim chcę zostać; czy 
poetą, czy aktorem, czy pisarzem. Miałem 
mętlik w głowie. 

Podejmuje pierwsze nieśmiałe próby 
zaistnienia na scenie teatralnej, niestety, 
przeszkadza w tym paniczny strach przed 
publicznością. Pierwszy występ Wertyńskiego 
w klubie żydowskim w Hali Kontraktowej na 
Podolu zakończył się totalną porażką; 

Miałem zaśpiewać romans. Wyszedłem, 
ukłoniłem się. Otworzyłem usta i strach zaparł 
mi dech w piersi. Odwróciłem się i cichutko 
zszedłem ze sceny, w absolutnej, śmiertel-
nej ciszy. Nic mnie jednak nie powstrzymało! 
I już w następną sobotę pojawiłem się na tej 
samej scenie jako opowiadacz dowcipów 
i skeczy żydowskich. Tym razem odniosłem 
wielki sukces. Jednak marzyłem o teatrze - 
prawdziwym teatrze dramatycznym.

We „Wspomnieniach” pisze, że marzył 
o roli Barona w sztuce Maksyma Gorkie-

go „Na dnie” i najlepiej żeby to był teatr 
Stanisławskiego. Zatrudnia się na pół eta-
tu jako statysta w  Teatrze Sołowcowa, ale 
wyrzucono go za kradzież lornetki. Minie 
trzydzieści pięć lat i ponownie stanie na 
deskach tego teatru, a na sali nie będzie 
wolnego miejsca. 

  
Już wtedy  pisał recenzje teatralne z wy-

stępów gwiazd, między innymi występów Fio-
dora Szalapina, zyskując reputację począt-
kującego pisarza. Miał kontakty z teatrem 
amatorskim, ale nie wspominał ich dobrze. 
W 1913 wyjeżdża do Moskwy i tam próbuje 
zrealizować marzenie o pracy u Konstantina 
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całą nienawiść do ojca ciotka przeniosła 
na chłopca. Mieszkali przy ulicy Fundukle-
jewskiego4 - (teraz Bohdana Chmielnickie-
go) w bardzo prestiżowej części miasta. 
Wcześniej z ojcem mieszkał przy ulicy Wo-
łodymyrskiej. Uczył się w Kijowskim Aleksan-
drowskim Gimnazjum Klasycznym (Pierwsze 
Gimnazjum Kijowskie), najlepszym w mieście. 
Początkowo się uczył dobrze, później na tyle 
źle, że musiał zmienić szkołę. To znacznie 
pogorszyło stosunki w domu. Maria Stie-
panowna była niezależna i despotyczna, 
miała wszystkie cechy przynależne swojej 
warstwie społecznej ale nie umiała zająć 
się dzieckiem, a jedyną formą wychowania 
było bicie. Nie dość, że bity, to z jakiegoś 
powodu ciągle głodny, wiec podkradał 
pieniądze, albo jakieś drobiazgi, które 
sprzedawał na pchlim targu. Za to bito go 
jeszcze bardziej. Ucieczki z domu kończyły 
się noclegami w ogrodowej altance, lub 
na klatkach schodowych cudzych domów. 
Były jednak momenty o których ze wzrusze-
niem wspomina po latach, a powodowały, 
że ciągle się wahał nie potrafiąc wybrać; 
teatr, czy kościół. Marzył o tym by brać 
czynny udział w nabożeństwach, ale wie-
czorami po spektaklach wystawał pod te-
atrem w oczekiwaniu na aktorów.

Każdej soboty i niedzieli my, uczniowie 

szkoły średniej, ustawieni w parach według 
klas, staliśmy na  baczność pośrodku kościo-
ła św. Włodzimierza.

  

Jak tam było pięknie, majestatycznie 
i uroczyście! Gniewny obraz (W.M. Wasnie-
cowa - K.Ś.) sprawił, że moje  serce  za-
drżało.

 
Gdzieś z głębin spękanej ziemi, w dniu 

Sądu Ostatecznego, dawno zmarli grzesz-
nicy wyszli z wychudłymi, pozbawionymi 
życia twarzami i wyciągnęli swoje uschnię-
te ręce w stronę tronu Wszechmogącego. 
Z kamiennych lochów, pośród podartych 
płyt grobowych. Dawno zmarli ludzie, blade 
4 Po dojściu bolszewików do władzy ulica 
Funduklejewskiego, jako pierwsza otrzymała nazwę 
Lenina.

 Sobór katedralny św. Włodzmierza, kwiecień 2025

Wiktor Wasniecow „Sąd Ostateczny”

Teatr im. Nikołaja Sołowcowa, obecnie Teatr 
Dramatyczny im. Iwana Franki, plac Iwana Franki 3 
(Kijów kwiecień 2025.)

i piękne królowe, i królowie, którzy odeszli do 
Boga - wszyscy oni tłoczyli się u stóp tronu 
w dniu ostatecznego sądu Bożego.  (…), 
a na dole, w świątyni, w soboty, podczas 
uroczystego nabożeństwa śpiewał chór Ka-
liszewskiego. Jak oni śpiewali, ci chłopcy! 
Jak brzmiały ich wysokie kryształowo-czy-
ste głosy! (…) W okresie Wielkiego Postu 
chór śpiewał szczególnie  pięknie - jakoś 
wiosennie, dźwięcznie i radośnie, jak stado 
młodych skowronków. Staliśmy, oczarowa-

ni tym śpiewem nie odrywając wzroku od 
chóru. A podczas nabożeństwa z ołtarza 
wyszli szczupli chłopcy, trochę starsi ode 
mnie, ubrani w białe komże i nieśli wysokie, 
białe świece. Wszyscy na nich patrzyli! Och, 
jak zazdrościłem tym młodym artystom! To 
właśnie tutaj narodziło się moje powołanie 
aktorskie! 

 
A tuż obok, przy ołtarzu, w bocznej na-

wie, znajdował się obraz Niestierowa. Jak 
ona mnie pocieszała! Nie można było pa-
trzeć na tę ikonę bez zdumienia i zachwytu. 
Jakie nieziemskie piękno jaśniało na twarzy 
Matki Bożej! W jej ogromnych ukraińskich 
oczach z długimi, opuszczonymi w dół ciem-
nymi rzęsami było całe piękno mojej ojczy-
zny, cała melancholia tych samowolnych 
i dumnych piękności. Zamarłem, kiedy po 
raz pierwszy zobaczyłem tę ikonę. I patrzy-
łem na tę piękność przez długi czas (…) 
nie mogąc oderwać od niej oczu.

Stosunki z ciotką układały się coraz go-
rzej, zwłaszcza po tym, gdy zmuszony był 
opuścić prestiżowe liceum. Rozgoryczony 
pisze w dzienniku; 

Z jakiegoś powodu mojej kuzynce Kince 
pozwolono uczęszczać do szkoły teatralnej, 
a mnie, obdarzonemu wszelkimi talentami 
nie pozwolono pójść i zostałem okrutnie 
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Pierrot

Stanisławskiego (MChT - i rola Barona), jednak 
Stanisławski od razu zauważa   to nieszczę-
sne „r”, a właściwie jego brak. Z odnalezioną 
siostrą mieszka w Kozickim Zaułku w domu 
Bachruszyna mecenasa sztuki i założyciela 
muzeum teatralnego (dziś Muzeum Teatralne 
im. Aleksandra Aleksandrowicza Bachruszy-
na). W tym ogromnym mieście Nadia była 
jego jedynym bliskim człowiekiem. Występuje 
w amatorskich teatrzykach i kabaretach. Nie 
jest to dobry okres w życiu artysty oboje z sio-
strą uzależniają się od kokainy. Kokaina jest 
wtedy w Moskwie bardzo modna i dostępna 
prawie w każdej aptece jako środek przeciw-
bólowy. Wertyński wspomina, że właśnie na to 
wydawali zarobione w teatrze pieniądze.

Pieniądze szły głównie na zakup kokainy. 
Oczywiście nie mogło to doprowadzić do 
niczego dobrego… narkotyk prawie już nie 
działał i nie dawał nic poza przygnębiającą 
beznadziejną rozpaczą. (…) Pamiętam, pew-
nego razu wyjrzałem przez okno mansardy, 
w której mieszkaliśmy (okno wychodziło na 
dach) i zobaczyłem, że cały spad dachu 
pod moim oknem usiany jest brązowymi bu-
teleczkami po kokainie

Dopiero wtedy prawdziwie się przestraszył, 
zaczął obawiać się o własne życie i szukać 
pomocy u lekarzy:  „Co będzie dalej? Dom 
wariatów? Śmierć? Zawał serca? Halucyna-
cje...” Nałogu się pozbył pracując w czasie 
I wojny światowej w wagonie sanitarnym. 
Na   pewien czas stracił siostrę z oczu. O jej 
śmierci dowiedział się od pracującej z nim 
w pociągu sanitarnym pielęgniarki tuż przed 
powrotem (został ranny) z frontu. Po powro-
cie do Moskwy - rok 1915.  szukał informacji, 
grobu, jakichkolwiek śladów. Nie znalazł nic. 
Powiedziano mu, że najprawdopodobniej po-
wodem było przedawkowanie. Wtedy po-
wstała „Kokainetka” – piosenka o umierającej 
na ulicy dziewczynie. „Czemu tu płaczesz, 
samotne, głupie dziecko, ukrzyżowane koka-
iną na mokrych bulwarach Moskwy?” To są 
pierwsze słowa piosenki, wykonywał ją bardzo 
rzadko i był chyba powód dla którego ni-
gdy nie włączył do swojego repertuaru. Jako 
zbyt osobista nie znalazła się też na płytach. 
Skąd się wziął Pierrot? - Jest początek I woj-
ny światowej (wszystkie szpitale wojskowe za-
pełnione), pewnego razu przechodząc obok 
domu córki Sawwy Morozowa najbogatszego 
moskiewskiego fabrykanta zobaczył, że zwożą 
rannych; wynoszono ich z powozów i wnoszo-
no na noszach do domu. Maria Sawwiczna 
Morozowa poprosiła go o pomoc i tak po-
magając dobrowolnie znalazł się w pociągu 
sanitarnym nr 68 kursującym pomiędzy Mo-
skwą, a linią frontu wpisany w skład personelu 
jako „Brat Pierrot”. Śpiewać zaczął starając 
się choć na chwilę rozweselić rannych. Biała 
maska Pierrota ​​pozwalała mu ukryć nieśmia-
łość, brak pewności siebie, a biały kostium 
to najbardziej dostępna rzecz - fartuch sa-

nitariusza. Później, po powrocie do Moskwy, 
biały kostium zastąpi czarnym występując we 
własnym programie „Arietes Pierrota” w Te-
atrze Miniatur Arcybuszewej. 

Stał na scenie nieruchomo na tle ciemnej 
kurtyny, a zimne światło księżyca skierowane 
było wprost na postać z mocno wybieloną pu-
drem twarzą, jaskrawoczerwonymi wargami, 
smutno opuszczonymi kącikami ust, z brwiami 
i powiekami wyraźnie zaznaczonymi czarną 

kredką. Pozwalał sobie jedynie na drobne 
gesty; nagły ruch dłoni, pstryknięcie palców, 
do tego wyniosły, lub ironiczny półuśmiech, 
czasem grymas smutku. Mimiką i dłońmi two-
rzył swój teatralny świat. Maria Aleksandrow-
na Arcybuszewa, gdy zapytał o honorarium 
odpowiedziała, że to on powinien jej płacić 
za możliwość występów, pozwoliła mu jed-
nak korzystać z teatralnej stołówki. Jak wiemy 
czasy były wojenne, przedrewolucyjne i głód 
panował w całej Rosji.

Tak się zaczęła jego niezwykła popular-
ność. Lata 1916-1917 to najlepsze lata przed 
opuszczeniem kraju. Występy przy przepeł-
nionych salach, portrety w witrynach skle-
powych, ogólnie dostępne teksty piosenek 
i wszędzie afisze, afisze, afisze zapowiadające 
koncerty. I nagle trzeba to wszystko porzucić. 
A dlaczego wyemigrował, przecież był najpo-
pularniejszym, ulubionym  wykonawcą.

„Nie wiem, po co i komu to było potrzeb-
ne,/Komu nie zadrżała ręka, gdy ich na śmierć 
posyłał/ Tak bezlitośnie, tak nikczemnie i tak 
niepotrzebnie.”

Utwór „Co muszę powiedzieć” napisał po 
śmierci 300 kadetów rozstrzelanych w listo-
padzie 1917 roku w Moskwie i opublikował 
z dedykacją ; „Ich błogosławionej pamięci”. 
Artysta nigdy nie angażował się politycznie 
teraz jednak nie mógł nie zabrać głosu pełen 
współczucia dla młodych chłopców, którzy 
po bolszewickim zamachu stanu wystąpili 
w obronie prawowitej władzy. Zginęli w walce 
z bolszewikami 26 listopada w samym prawie 
centrum Moskwy tuż przy Bramie Nikickiej i po-
chowani na cmentarzu, który w krótkim czasie 
zamieniono w park. Pamiętał takich młodych 
chłopców z pociągu sanitarnego, tamci, nie 
szli dobrowolnie na wojnę, a już na pewno 
nie chcieli umierać. We wspomnieniach na-
pisał, że piosenka powstała po pogrzebie, 
w którym brał udział. Przez wiele lat był to 
najpopularniejszy antywojenny utwór i jak 
widać jest ciągle aktualny, bo w 2022 roku 
po inwazji Rosji na Ukrainę, w siódmym dniu 
wojny Boris Griebienszczikow rosyjski wokalista 
tą piosenką rozpoczął swój londyński koncert. 
Kilka lat wcześniej dedykował ją poległym 
na Majdanie.

Aleksandr Wertyński opuścił Rosję razem 
z ostatnimi żołnierzami białej armii generała 
Wrangla udając się na dobrowolną trwającą 
dwadzieścia cztery lata emigrację. Gdy na 
statku historię pieśni opowiedział jednemu 
z generałów, ten odrzekł; „Ale z twoją pio-
senką, mój drogi, moi chłopcy poszli umierać! 
I wciąż nie wiadomo, czy było to konieczne...” 
A dlaczego wyemigrował, przecież w tamtym 
czasie był niezwykle popularnym, ulubionym 
wykonawcą. Gdy utwór został  opublikowany 
artystę wezwano do Czeka5 na przesłuchanie. 
W trakcie przesłuchania oburzony wykrzyknął; 
„To tylko piosenka, nie możecie mi zabronić, 
żebym im współczuł!(…) Jeśli będzie trzeba, 
zabronimy ci nawet oddychać” - spokojnie 
odpowiedział oficer Czeka. Artysta zrozumiał, 
że należy zrobić to, co zrobiło przed nim wielu 
- zniknąć. Po czterech latach scenicznej karie-
ry opuszczał kraj. Wyjechał na południe Rosji, 
tam jeszcze koncertował, ale gdy bolszewicy 
zbliżali się do Odessy uciekł do Sewastopola 
i z resztką żołnierzy barona Wrangla wsiadł na 
statek „Wielki Książę Aleksandr Michajłowicz” 
odpływający do Konstantynopola. Wyjechał 
nie znając języków, prawie bez pieniędzy, 
a tam, jak wspominał - ulubieńca publiczności, 
kapryśnego artystę życie zmieniło w pracowi-
tego człowieka. Koncertował w Rumunii, kon-
certował w Polsce gdzie zakochał się i ożenił 
z bogatą Żydówką Rachelą. Po ślubie przyjęła 
imię Irena (Irena Vertydis), bo takie nazwisko 
miał artysta w nowym paszporcie. Miłość do 

5 Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki 
z Kontrrewolucją.

pięknej Racheli-Ireny zaowocowała piosenką, 
u nas także popularną   - „Madame Irenne” 
zaczynającą się słowami: „Szalenie boję się 
popaść w niewolę twoich miedzianych loków/
Zakochany jestem w twoim dźwięcznym imie-
niu …”, śpiewał o dumnych polskich dłoniach, 
delikatnych ramionach, a kończy piosenkę… 
„ Ze sceny rzucam tobie serce, więc jak pi-
łeczkę je łap księżniczko Ireno!”…! W swoim 
repertuarze tę piosenkę miał bard Piwnicy 
pod Baranami Mieczysław Święcicki. I tutaj 
wręcz koniecznym jest wspomnieć o babce 
polskiego wykonawcy - Anastazja Pietrow-
na Swiecicka znała Wertyńskiego, mieszkała 
w Sankt Petersburgu i występowała w operze 
cesarskiej.

Późnej był Berlin - ale bardzo tęsknił za 
krajem i stamtąd napisał prośbę do Anatolija 
Łunaczarskiego o pozwolenie na powrót do 
ojczyzny. Prośba spotkała się z odmową. Być 
może, komisarz, który miał słabość do artystów 
i naukowców, i wcześniej wielu obywatelom 
swego kraju ułatwiał ucieczkę z Rosji, teraz 
przypuszczając, co może spotkać Wertyń-
skiego po powrocie próbował go ratować. 
Z Berlina wyjeżdża do Francji. Najlepiej czuł 
się w Paryżu tam była najliczniejsza grupa 
rosyjskich emigrantów (ponad osiemdziesiąt 
tysięcy znalazło schronienie w tym kraju) i tam 
przez dziewięć lat występował w kabaretach 
Montmartre’u. 

Na Montmartrze wszędzie spotykało się 
Rosjan. Przychodzili na koncerty, żeby choć 
na chwilę poczuć Rosję, posłuchać czło-
wieka, który przywiózł im kawałek ojczyzny.  
Później był Liban, Palestyna i Ameryka. W tym 
czasie już nie najgorzej mówił po niemiecku 
i francusku, ale miał kłopoty z angielskim, co 
utrudniło pracę w filmie. Mieszkał w Beverry 
Hills na obrzeżach Los Angeles w willi Marleny 
Dietrich, dla niej napisał piosenkę „Marlen”, 
jednak i małżeństwo z Dietrich, i filmowe plany 
się nie powiodły z powodu słabej znajomo-
ści angielskiego. Rosyjscy emigranci w USA 
nie byli liczną grupą, poza tym byli bardziej 
rozproszeni, więc organizacja koncertów wy-
magała większego zaangażowania. Wyjechał 
do Szanghaju znanego z silnej diaspory rosyj-
skiej, były tam, podobnie jak w Paryżu całe 
fragmenty miasta zamieszkałe przez Rosjan, 
były rosyjskie kabarety, restauracje, kluby, byli 
wydawcy, rosyjskojęzyczne gazety, księgarnie. 
W Szanghaju poznał swoją drugą żonę Lidię 
i tam pozostał, aż do powrotu do ojczyzny. 
Rosjanie - uciekinierzy z własnego kraju przyj-
mowali go bardzo różnie; dla jednych był bol-
szewikiem, być może donosicielem i zdrajcą, 
dla innych wspaniałym artystą przypominają-
cym o kraju za którym, podobnie jak on, tak 
bardzo tęsknili. Przecież on także  w Polsce, 
jeszcze na początku swojej wędrówki, mówił, 
że z polskich miast szczególnie lubi Białystok, 
bo błyszczące kopuły cerkwi najbardziej przy-
pominają mu Rosję, a w Besarabii (już wtedy 
Rumunii) wspomnienia budziło wszystko; „Takie 
same białe chaty drogie sercu, takie same 
studnie z blaszanymi krucyfiksami, jak nasze 
na Ukrainie i te same słoneczniki kiwające 
się za płotem.” Właśnie wtedy siedząc nad 
Dniestrem i odpoczywając przed koncertem 
obserwował jego drugi brzeg; 

Miałem czas i postanowiłem pójść na 
brzeg Dniestru, żeby zobaczyć moją ojczy-
znę.

Było około ósmej wieczorem. Po drugiej 
stronie rzeki błękitniały kopuły kościołów. Ci-
chy dzwonek ledwo do mnie docierał. Wzdłuż 
brzegu szedł wartownik. Stada spokojnie pasły 
się tuż przy rzece. Wszystko to było niewiary-
godne, bezlitosne i obraźliwie bliskie, bardzo 
bliskie. Wydawało się, że od Ojczyzny dzieliło 
mnie zaledwie kilkadziesiąt sążni. (…) Rzuć się 
do wody! Płyń! Tam nikogo nie ma, przemknę-
ło mi przez myśl. A tam? Co tam będzie?... 
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 Broń zniszczona przez ukraińskich żołnierzy gromadzona jest przed soborem Sofijskim (kwiecień 2025)

Wartownik spokojnie strzeli z bliska i tyle...
Tam powstała piosenka „W stepie Moł-

dawskim”. 
„Cicho pełzną wśród pól senne drogi/ 

I wzdychając wspinają się wzwyż/ Smutno 
patrzy na pejzaż ubogi/ Wiejski Chrystus co 
wśród chat ma krzyż./Cóż za wiatr wieje w ste-
pie Mołdawskim!/Jak się wznosi śpiew ziemi 
spod nóg!/I jak lekko mej duszy cygańskiej/ 
Bez miłości koczować wśród dróg.6

W Szanghaju bywało różnie, miał swój 
lokal, w którym występował i pieniądze, 
a potem został bankrutem z długami. Ale 
nieustannie tęsknił wspominając słowa księcia 
Jusupowa; „Straciliśmy ojczyznę - a ona żyje 
bez nas, tak jak żyła przed nami, szumią rzeki, 
lasy się zielenią, pola kwitną, a przerażające 
jest to, że (…) my dla niej już umarliśmy….” 
Pisał listy do rządu z prośbą o pozwolenie na 
powrót, twierdząc, że w czasie wojny może 
się jeszcze przydać. Na koniec Stalin wyraził 
zgodę (Wertyński otrzymał ją od Mołotowa, 
ale przecież Mołotow sam by nie podjął takiej 
decyzji). „Pozwólmy artyście Wertyńskiemu do-
żyć ostatnich dni w kraju.” Stalin własnoręcz-
nie wykreślił Wertyńskiego z artykułu Żdanowa, 
szkalującego artystów, gdzie jego nazwisko 
znalazło się obok Szostakowicza i Prokofiewa,  
Achmatowej i Zoszczenki.   Nie tylko nie roz-
strzelano go (jak wielu), nie  zesłano do  obozu 
(jak wielu), co więcej, otrzymał nawet miesz-
kanie w centrum Moskwy - ot taki ptaszek 
w złotej klatce, gdzie podsłuchy, a w bramie 
dozorca-strażnik spisujący odwiedzających. 
Koncertować też mu pozwolono, ale ze 130 
utworów mógł wykonywać tylko 30, występy 
nie były zapowiadane, afisz należało umieścić 
jedynie na budynku w którym odbywał się 
koncert. Koncerty nie były recenzowane i nie 
otrzymał zezwolenia ani na występy w radiu, 
ani na nagrania. Sam określił to tak; „Istnieję 
tu na prawach domu publicznego: wszyscy 
przychodzą, ale w towarzystwie nie wypada 
o tym mówić.” Lidia Wertyńska wspominając 
te lata mówiła, że jemu - sześćdziesięcioletnie-
mu artyście pozwolono tutaj „dożyć”, nawet 
pozwolono koncertować, latem koncertował 
na upalnym południu, zimą na Syberii, zabro-
niono koncertów w Moskwie i Leningradzie, 
natomiast mógł, a nawet należało, koncerto-
wać prawie na linii frontu. Później cofnięto za-
kaz koncertów w wielkich miastach, ale został 
utrzymany zakaz informacji o koncertach.

To pułapka. Niby wszystko w porządku, 
pokój przyzwoity, łóżko też. Pijesz koniak, obok 
ciekawa książka, tylko gdy jest zimno, gdy 
ci stopy marzną to i dusza zamarza i sztuka 
zamarza - „sztuka”, której podobno jestem 
„siewcą”- zamarza. Nieogrzewane teatry 
z widownią zamarzniętą tak, że przypomina 
muzeum figur woskowych. (…) Ale słuchacze 
wracają do swoich domów i swoich pieców, 
ja mam chłód pokoju i chłód samotności. 

Jeden z takich koncertów opisała pisarka 
Anastazja Cwietajewa (siostra Mariny) w książ-
ce „Moja Syberia”. Nowosybirsk, kolejny etap 
dziesięcioletniego zesłania autorki. Syberyjska 
zima i dwie staruszki brodzą w śniegu w siar-
czysty mróz na koncert.

My, dwie staruszki, na koncercie w teatrze 
„Fakieł”(żagiew), żeby posłuchać Wertyńskie-
go (…). Smutny staruszek, pół życia spędził na 
Zachodzie, teraz wrócił do ojczyzny i śpiewa 
swoje słynne pieśni i „Mołdawski step”, który 
tam napisał… i o dwóch córkach - o zbliżają-
cym się końcu, o tym, że słowik zaśpiewa nad 
jego grobem, a śpiewa nie w stroju pierrota, 
ale we fraku, tak staroświecko… (…) A my, 
dwie staruszki, które jeszcze tydzień temu nic 
o sobie nie wiedziałyśmy ledwo powstrzymu-
jemy łzy. 7

6 Tekst w tłumaczeniu Tadeusza Lubelskiego. 
7 Moja Sibir’ Anastazja Cwietajewa, tłumaczenie K 
.Śmiechowicz.

Aleksiej Batałow rosyjski aktor u nas znany 
z filmu „Lecą żurawie” w książce „Żyzn’ i su-
d’ba” (Los i rzemiosło), tak pisał; 

Do Moskwy powrócił Aleksandr Wertyń-
ski i znowu stanął na estradzie…Wydawało 
się, że nie mogło być człowieka, który nie 
wpadłby w zachwyt słuchając artysty. Jego 
smutno-ironiczne pieśni i wyjątkowa afektacja 
wykonania były na tyle różne od tego, co 
w tamtych latach proponowały nam progra-
my koncertowe, że publiczność przyjmowała 
każdy numer, jak maleńki nie do powtórze-
nia spektakl. Ale, jeżeli starszemu pokoleniu 
był on w jakimś sposób znany, chociażby 
z pierwszych wystąpień Pierrota, to dla nas 
jego pojawienie było absolutnym odkryciem. 
Zuchwale „śpiewaliśmy Wertyńskim”, starając 
się nadać swoim fizjonomiom beznamiętnie-
umęczony wygląd człowieka, który wszystko 
już przeżył. Nie rozumiejąc nawet połowy fran-
cuskich słów znajdujących się w tekstach. (…) 
Wertyńskiego trudno naśladować, i niektórzy 
twierdzą - nie warto - bo wszystko jest ważne 
i mimika, i praktycznie nie do podrobienia 
ekspresja dłoni, i sposób wymawiania.8

Wertyński wrócił z emigracji i wędrując 
z północy na południe wielokrotnie przemie-
rzył kraj wzdłuż i wszerz, dając trzy tysiące kon-
certów, najczęściej po 24 tygodniowo. Pisał 
teksty, kontynuował pamiętnik, który zaczął 
pisać w Szanghaju i którego nie zdążył dokoń-
czyć. Żeby  zapewnić rodzinie bezpieczeństwo 
w 1945 roku napisał wiersz o Stalinie   „On”, 
ale Stalinowi nie spodobał się wiersz. 

Pomimo różnych wydarzeń w jego życiu 
i pobytu w różnych zakątkach Ziemi, Alek-
sandr Wertyński nigdy nie zapomniał o miej-
scu, w którym się urodził. Mówił o Ukrainie, że 
jest jego drogą matką i przyznał: 

Wydaje mi się, że popełniam przestęp-
stwo, kiedy śpiewam nie o niej i nie w jej 
języku. Powinienem być ukraińskim piosen-
karzem i śpiewać po ukraińsku. Jakże chciał-
bym tu żyć i umrzeć. Tylko tu! Jaka szkoda, 
że ​​człowiek nie może wybrać sobie swojego 
kąta na ziemi! 

Na rok przed śmiercią w 1956 roku Wer-
tyński pisał do żony: „Spójrz na tę historię 
ze Stalinem. Wszystko jest fałszywe, podłe, 
nieprawdziwe, wszystko podłe.” Czy żył pod 
presją, z pewnością tak, czy był inwigilowa-
ny - z pewnością tak, czy bał się o siebie 
i rodzinę - odpowiedź jest oczywista. Wspo-
mnienia zaczął pisać w Szanghaju dla ro-
syjskojęzycznej gazety, później kontynuował 
po powrocie do Rosji, ale w Rosji nauczył 
się kompromisów i ostrożności. Niestety nie 

8 Tłumaczenie fragmentu za zgodą autora książki.

zdążył opisać swoich ostatnich czternastu 
lat spędzonych w ojczyźnie, być może te-
mat był zbyt niebezpieczny i nie spieszył się 
z pisaniem. Aleksandr Nikołajewicz Wertyński 
zmarł na zawał po koncercie w 1956 roku 
w Leningradzie. W 1964.9 na koncerty do 
Moskwy przyjechała Marlena Dietrich. Jesz-
cze przed koncertem poszła z kwiatami na 
grób artysty na Cmentarz Nowodziewiczy. 
Lidia Wertyńska z córkami była na koncercie, 
a później panie rozmawiały ze sobą, o czym 
córki nie wspominają. Iwan Nikitycz Tołstoj 
wnuk Aleksieja Tołstoja w Radio Swboda od-
niósł się do wspomnień artysty; „Nie mamy 
absolutnie pojęcia, jak to było naprawdę, 
wróżymy z fusów. W końcu wszystko co wie-
my, wiemy z pamiętników samego Aleksan-
dra Nikołajewicza, a książka ta powstała pod 
koniec lat 40. i 50. XX wieku”.

Wracałam pociągiem Kijów - Przemyśl 
z psami, które dokładnie obwąchiwały ba-
gaże, z żołnierzami i lekturą Kryptonim dla 
Hioba. Kroniki inwazji - Oleksandra Myche-
da…

Plecaki ewakuacyjne przygotowaliśmy 
na dwa miesiące przed inwazją. Całe ży-
cie spakowaliśmy do dwóch plecaków. Do-
kumenty, laptop, kilka ubrań na zmianę  - 
w Ukrainie chyba już wszyscy nauczyli się tej 
mantry. A  jest jeszcze plecak ewakuacyjny 
wyjęty z plecaka ewakuacyjnego. Ten, który 
uchodźca chwyta w nowym miejscu, kiedy 
biegnie do schronu. Świat materialny ciągle 
się zmniejsza i  zmniejsza. W  moim plecaku 
ewakuacyjnym przechowuję tylko jedno 
zdjęcie moich rodziców. Tylko jedno moje 
zdjęcie z dzieciństwa. (…) Kiedy rosyjska pro-
paganda spróbuje po raz któryś podsuwać 
waszym zagranicznym przyjaciołom narrację 
o uchodźcach jakichś nie takich, jak trzeba, 
pamiętajcie, że nikt z  nas nigdy nie chciał 
znaleźć się tam, gdzie się znalazł. Po utracie 
wszystkiego.

A Wertyński był Rosjaninem, czy Ukra-
ińcem?… Na zakończenie - bo po lekturze 
Mycheda, gdy całkiem smutno - anegdota, 
którą opowiadano po powrocie Wertyńskie-
go do kraju. 

 Wertyński, przybywszy do ZSRR, wysiadł 
z wagonu z dwiema walizkami, postawił je, 
pocałował ziemię i rozejrzał się dookoła: 
„Nie poznaję cię, Rosjo!” Odwracając się, 
odkrywa, że nie ma ​​ walizek. „Rozpoznaję 
cię, Rosjo!” 

(foto Krystyna Śmiechowicz)

9 Niektóre źródła podają rok 1963.
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Wiersz dla Rene Guènona

Labirynty obcości wędrują przez martwe pola,
Idee nizane jak sznurek tajemnic szaleńca lub 
samotnika
Pola martwe oczy śmierci szare
Idą w listopadzie jak religie
Które dają moc
I które wchłonięte  
Przez szepty nocy mówią że są
Ludzkością a są demonem,
Szatanem albo szarą osobą idącą w poświacie
Która ze snu wychodzi może idzie
Może przyjdzie 
Nie będzie aniołem ale każe iść
Dokąd do dalekiego
Ogrodu tajemnic i w bólu tam gdzie zapadają
Się demony tantry i gdzie tańczy oszalały 
Sziwa pijący somę tak jak i ja
Kapłan Swedenborga w ciemności
Listopadowej nocy
Jakże sam

Nie do końca ze sobą ale sam
Szare cienie jak demony
Zbliżają się do ogniska
Jak wilki na stepie
Kość z kości
Czaszka z czaszki
Tak więc pójdę
Przez wieczność
Ścigany przez wszystkie
Swoje lustra   

Magia unaoczniona

Jest zawsze we mnie. Dziesiątki kilometrów
Spacerów de Nervala , męczeństwo
As Suhrawardiego, klatka Ezry Pounda.
Magia de Chirico. 
We mnie jest pojemna architektura Logosu

Selim Chazbijewicz
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1. Tragedia pojawiła się w Grecji na 
przełomie VI i V wieku przed Chrystusem. 
Pojawiła się znienacka, bez zapowiedzi. Był 
to, pisze Jacqueline de Romilly (Tragedia 
grecka), „wybuch nagły, krótki i olśniewa-
jący. […] wraz ze swym zbiorem arcydzieł, 
trwała zaledwie osiemdziesiąt lat” (przeł. 
Irena Sławińska). W tym samym mniej więcej 
czasie – obok wielu mniej znanych autorów, 
jak Tespis, Choirilos czy Pratinas - żyli trzej 
główni twórcy tragedii, Ajschylos, Sofokles 
i Eurypides. Jak mówi stara anegdota, trójcę 
tę łączy data bitwy pod Salaminą (28 wrze-
sień 480 rok p.n.e.). 45-letni Ajschylos walczył 
w tej bitwie jako żołnierz ateński, 16-letni 
Sofokles przewodził chłopięcemu chórowi 
śpiewającemu pieśń zwycięstwa, a w dniu 
bitwy przyszedł na świat Eurypides.

 Niespełna wiek później istotę tragedii 
określił Arystoteles, pisząc w Poetyce o „na-
śladowczym przedstawieniu akcji poważnej” 
(przeł. Henryk Podbielski). Ma to być takie 
przedstawienie, które przez wzbudzenie lito-
ści [eleos, ἔλεος] i trwogi [fobos, φόβος] „do-
prowadza do oczyszczenia z tych uczuć”. 
Nieco później pojawiło się związane z tra-
gedią określenie anagnorisis (ἀναγνώρισις), 
mówiące o nagłej, pojawiającej się nie wia-
domo skąd samowiedzy dotyczącej fak-
tycznego stanu rzeczy. Albert Camus mówi 
o związanej z tragedią „jasności widzenia” 
(clarté de la vision). W prozie Karen Blixen 
niejednokrotnie pojawia się zdanie: „Nagle 
zrozumiałam wszystko”, zdanie mówiące 
o odsłonięciu prawdy noszonej w sobie 
w utajeniu. Tragedia odsłania takie prawdy. 
Mówi o tym, co konieczne - fatum, los, bo-
skie wyroki – lecz ujawniające się w ludzkich 
wyborach i czynach. Bohaterowie tragiczni 
są w takim samym stopniu winni jak i nie-
winni. Czytamy u Jacqueline de Romilly: „To 
Medea ukuła swój własny los – nie znaczy 
to jednak, że mogła go uniknąć”. Tragedia 
jest zorganizowana wokół „czynu do speł-
nienia”: w tragedii walczy się, podejmuje 
wysiłek, cóż z tego, że daremny. 

 Daremność i związane z nią odczucie 
absurdu mogą być źródłem buntu, świado-
mości wyzwalającej spod władzy losu, Mojry. 
Może stanowić zaczyn aktu heroicznego, 
przeciwstawiającego własną decyzję absur-
dowi istnienia. W Micie Syzyfa Albert Camus 
znajduje właściwy rdzeń tej opowieści – jest 
nim twarz Syzyfa w chwili, gdy głaz po raz 
kolejny stoczył się na równinę. „Widzę, jak 
ten człowiek schodzi ciężkim, ale równym 
krokiem ku udręce, której końca nie zazna” 
(przeł. Joanna Guze). Spod władzy śmierci 
można także uwolnić się zamieniając rze-
czywistość przyrodniczą na aksjologiczną, 
a nieuchronność na akt wolny. Czyni tak 
bohaterka sztuki Eurypidesa, Alkestis, godząc 
się umrzeć za ukochanego męża, Admeta, 
króla Ferai. Camus jeden ze swoich szkiców 
(Listy do przyjaciela Niemca. List czwarty) 
poprzedza mottem wziętym z powieści 
Étienne`a Piverta de Senancoura Oberman: 
„Lʹhomme est périssable. Il se peut; mais 
périssons en résistant, et, si le néant nous es 
réservé, ne faaisons pas que ce soit une justi-
ce” („Człowiek jest przemijający. Zapewne; 
ale przemijamy stawiając opór i jeśli nicość 
jest nam przeznaczona, nie mówimy, że to 
sprawiedliwe” (przeł. Joanna Guze).

 Absurd, zdaniem Jacqueline de Romilly, 

nie musi definiować tragedii. Najbardziej 
nawet krwawa kończy się tak, że światło 
dominuje nad mrokiem, życie nad nicością. 
Autorka kończy swą niewielką książeczkę 
cytatem z Elektry Jeana Giraudoux, kodą, 
która domyka tę sztukę: „Jak to się nazy-
wa, gdy wstaje dzień, jak dzisiaj, a wszystko 
jest zniszczone, w ruinie – a jednak jakoś się 
oddycha; wszystko stracone, miasto pło-
nie, niewinni zabijają się nawzajem – lecz 
i zbrodniarze konają w mdłym brzasku 
wschodzącego dnia?”. Stary Żebrak, do 
którego kierowane jest to pytanie, odpo-
wiada: „To się nazywa: jutrzenka”. Właśnie 
tę „jutrzenkę” Arystoteles określał mianem 
katharsis, oczyszczenia (kάθαρση). Oczysz-
czenie oznacza, że jest się innym, niż było się 
wcześniej, i że na nowo podejmuje się trud 
życia symbolizowanego przez jutrzenkę. 

 Tragedia jest życiodajna. Nie jest - 
wbrew potocznemu rozumieniu - wyrazem 
beznadziejności i klęski ostatecznej. Mówi 
o tym sama nazwa związana z towarzy-
szącymi Dionizosowi Satyrami. Występowali 
w przebraniu pół-ludzi i pół-kozłów, a ko-
zioł symbolizował jurność i płodność. Kozioł 
to trágos (τράγος), zaś jego śpiew to ōde 
(ωδή) – stąd tragedia (τραγωδία) - czyli 
śpiew kozła, zwycięstwo życia. 

 Ze sceny słowo „tragedia” przedosta-
ło się do realnego świata. Tragizm przestał 
być zjawiskiem wyłącznie artystycznym, lecz 
nabrał cech egzystencjalnych. Nie tyczy już 
tylko sztuki teatralnej, ale także życia, które 
zresztą przypomina teatr, o czym w wielu 
miejscach pisał Szekspir. Wyczerpujący opis 
tego stanu rzeczy dał Max Scheler w szkicu 
pt. O zjawisku tragiczności (Zum Phänomen 
de Tragischen), którą z upoważnienia autora 
przełożył Roman Ingarden. Pisze tam, że 
tragiczność to „ciężkie, chłodne tchnienie”, 
które wychodzi z rzeczy samych, nie z lite-
ratury. Jedna tylko rzecz nie uległa zmia-
nie: i na scenie, i w rzeczywistości realnej 
tragizm oznacza zderzenie wartości, z któ-
rych jedna musi ulec zniszczeniu. Scheler 
określa to mianem „węzła tragicznego”, 
mówi o splocie wartości, które z koniecz-
ności znoszą się wzajemnie. Nie można 
obu zachować, jedną z nich płaci się za 
drugą. W tragiczny splot wartości uwikłane 
jest samo życie. Żeby zachować własne, 
muszę zniszczyć inne. Pisze o tym Wisława 
Szymborska w wierszu pt. Przymus: „Zjadamy 
cudze życie żeby żyć./ Denat schabowy 
z nieboszczką kapustą. Karta dań to ne-
krolog.// Nawet najlepsi ludzie/ muszą coś 
zabitego przegryzać, przetrawiać/ żeby ich 
czułe serca/ nie przestały bić.// Nawet po-
eci najbardziej liryczni./ Nawet asceci naj-
bardziej surowi/ żują i przełykają coś,/ co 
przecież sobie rosło”.

2. Bywa, że racjonalizuje się sytuację bez 
wyjścia, gdy obie przeciwstawne wartości 
są identyczne w sensie wyposażenia aksjo-
logicznego, tak samo „dobre” lub „złe”. Gy-
örgy Lukács w pracy Taktyka a etyka (Taktik 
und Ethik, przeł. Kazimierz Ślęczka) pisze, że 
są „takie sytuacje – tragiczne sytuacje – 
w których nie można tak postępować, aby 
nie popełnić zła”. Próbując znaleźć dla nich 
jakąś moralną wskazówkę, dodaje: „Gdy 
musimy wybierać miedzy złem a złem, istnie-
je pewna miara dla słusznego i niesłusznego 

postępowania. Tą miarą jest: poświęcenie” 
Taką też bodaj miarę uznali bohaterowie 
tragedii Sofoklesa, Antygona i Kreon.

 Jerzy Łanowski w szkicu pt. Antygona 
przyznaje, że łatwo jest ulec urzeczeniu po-
stacią dziewczyny-bohaterki, przyznać jej 
całą rację, a w Kreonie widzieć tylko tyrana. 
Najwyraźniej uległ takiemu urzeczeniu polski 
tłumacz tej tragedii, Kazimierz Morawski, któ-
ry w poetyckim słowie wstępnym zwraca się 
do „dzieweczki greckiej, białej Antygony”: 
„Toteż dlatego wtórujem ci, dzielnej,/ Kiedy 
ty gromisz i miażdżysz tyrany,/ Jak głos su-
mienia wielki, nieśmiertelny,/ Sławiąc praw 
Bożych zakon niepisany”. Byłoby to jednak, 
dodaje Łanowski, całkowicie niezgodne z in-
tencją Sofoklesa, który opisał dwoje tragicz-
nych bohaterów i „dwie katastrofy”. Zwraca 
uwagę na drobny lecz znaczący fakt, że 
kwestie Antygony to w sztuce 217 wersów, 
zaś Kreona 342, i że proporcje te nie mają 
związku ze śmiercią bohaterki, gdyż oby-
dwoje wcześniej wyłożyli swe racje. 

 Znakomity badacz dramatu antyczne-
go, Stefan Srebrny, wyodrębnił trzy antytezy 
(węzły tragiczne w rozumieniu Maxa Sche-
lera), jakie tworzą racje obojga bohaterów. 
Pierwsza antyteza dotyczy konfliktu praw: 
pisanego prawa państwowego (Kreon) 
i niepisanego prawa boskiego (Antygona). 
Druga obejmuje przeciwieństwo państwa 
oraz zbiorowości (Kreon) i jednostki wraz z jej 
prywatnością, nie dającą się wchłonąć in-
teresom wspólnotowym (Antygona). Trzecia 
antyteza to opozycja racjonalności mężczy-
zny, Kreona i uczuć (miłości, przywiązania) 
kobiety, Antygony. Tę właśnie cechę wyra-
ża Antygona w reakcji na chłodne słowa 
Kreona, pytającego retorycznie, czy wróg, 
kiedy zginie, stanie się przyjacielem. Odpo-
wiada: outoi synechtein alla synfilein efun 
[οὔτοι συνέχθειν ἀλλἀ συμφιλειν ἔφυν], co 
Kazimierz Morawski tłumaczy: „współkochać 
przyszłam, nie współnienawidzieć”. Przypi-
sanej Kreonowi cesze współnienawidze-
nia (synechtein [συνέχθειν]), oznaczającej 
budowanie więzi opartej na negatywnej 
solidarności przeciw wrogom, przeciwsta-
wia Antygona współmiłowanie (synfilein 
[συμφιλειν]), solidarność miłości. Na ile wia-
rygodne są jej słowa, to inna sprawa.

 Można spotkać opinie mówiące, że 
spór Antygony i Kreona to konflikt obo-
wiązków rodzinnych i racji stanu. Tę rację 
wyraża Kreon: „Ja tedy władcę, co by 
rządząc miastem,/ Wnet się najlepszych 
nie imał zamysłów/ I śmiało woli swej nie 
śmiał ujawnić,/ Za najgorszego uważałbym 
pana./ A gdyby wyżej nad dobro publicz-
ne/ Kładł zysk przyjaciół, za nic bym go 
ważył”. Można sądzić, że obydwie postawy 
ilustrują odmienność dwóch etyk opisanych 
przez Maxa Webera, etyki przekonań i etyki 
odpowiedzialności. Chyba potrafię sobie 
wyobrazić, co stałoby się, gdyby wierna 
swym przekonaniom Antygona zyskała moż-
ność ich upowszechniania. Okazałaby się 
tyranką swego ludu. 

 Profesor Łanowski pokazuje, że boha-
terka Sofoklesa, obok rysów niewątpliwie 
wzruszających, takich jak miłość do brata 
czy gotowość do ofiary z własnego życia, 
ma cechy nie tak już piękne. Stanowi „mę-
ski”, wyrażający się w gotowości do czynu 
pozbawionego kalkulacji i wahań, kontrast 

Andrzej C. Leszczyński Tragedia, tragiczność
Tragedia, tragiczność, tragedia

Tragedia, tragiczność,   tragedia
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wobec delikatnej, szukającej uzasadnień 
siostry. Powinien zastanawiać jej stosunek do 
narzeczonego. Hajmon w rozmowie z ojcem 
mówi o swej miłości do Antygony, ta jednak 
w całej sztuce ani razu nie wymienia na-
wet jego imienia. Ismena po początkowych 
obawach chce wziąć udział w grzebaniu 
Polineikesa i przyjąć część odpowiedzial-
ności za złamanie zakazu Kreona – jednak 
Antygona szorstko ją odtrąca. Chce być 
sama w swym heroizmie, który – warto do-
dać – ma być przez ludzi dostrzeżony, nie 
tylko przez bogów. Po pierwszym, skrytym 
pogrzebaniu brata, czyli symbolicznym rzu-
ceniu na jego ciało garści ziemi, grzebie go 
jeszcze raz. Nie wystarczają jej bogowie, 
potrzebuje ludzkiej publiczności. Robi to 
więc na oczach Strażnika, by dzięki jego 
relacji rozpowszechnić swą niezłomność. 
Ulega pokusie unieśmiertelnienia się poprzez 
zdobycie sławy, o jakiej pisał później Ho-
racy (Exegi monumentum…). Mogą o tym 
świadczyć słowa: „A jednak skąd bym pięk-
niejszą ja sławę/ Uszczknęła, jako z brata 
pogrzebania?”. 

 Andrzej Seweryn, w dawnym wywia-
dzie na temat przygotowywanej dla telewizji 
sztuki Sofoklesa (Tęsknota za uczciwym Kre-
onem) podkreśla, że szuka w tragedii – tra-
gedii. To znaczy: zderzenia racji i wartości. 
„[…] pokazywanie Kreona jako pierwszego 
faszysty jest pJeszcze iiozbawione sensu. […] 
Kiedy mówi o buntownikach, myśli o lu-
dziach, którzy zaatakowali państwo, a on 
chce je bronić. Występuje w interesie miesz-

kańców Teb”. A Antygona? „Jej naczelną 
wadą jest pycha, chce być jedyną boha-
terką. […] To nie jest bojowniczka o wolność 
i demokrację, lecz przede wszystkim kobieta 
religijna”. 

3. Podczas warsztatów poświęconych in-
terpretacji tekstu (prowadziłem je jakiś czas 
temu w ramach studiów podyplomowych) 
okazało się, że większość uczestniczących 
w nich polonistów utożsamia tragedię z przy-
powieścią moralną. Mówili, że Sofokles stoi 
po stronie Antygony i chce nam powie-
dzieć, że źródłem klęski Kreona jest zaślepie-
nie władzą oraz odrzucenie praw boskich. 
Tylko nieliczni wskazywali, że klęska Kreona 
nie oznacza przecież unieważnienia jego 
racji i że końcowe, ludzkie załamanie ojca 
i męża nie przekreśla sensu wywodów, jakie 
wcześniej przedstawił. Nikt też nie pytał, jak 
odróżnić prawa boskie od ich kapłańskich 
wykładni. Tomasz Polak (System kościelny 
czyli przewagi pana K.) pisze, że: „W całej 
Biblii, a w przekazie Jezusa w szczególności, 
nie ma ani jednego słowa, którego podmio-
tem byłby sam Bóg. Kiedy Bóg przemawia 
tak, że słowo to trafia do człowieka, mamy 
zawsze do czynienia ze słowem człowieka, 
któremu to słowu wiara ludzi przypisuje po-
chodzenie z boskiego źródła”. 

 Moralistyczne pojmowanie opowieści 
o Antygonie potwierdzałoby opinie mówią-
ce, że tragedia w swym podstawowym sen-
sie stała się gatunkiem obumarłym. Nie przy-
wołuje się już pojęć ściśle aksjologicznych, 

nie czyni się ich przedmiotem rzetelnego na-
mysłu, umykają uwadze konflikty i zderzenia 
wartości. George Steiner (Śmierć tragedii, 
przeł. Krzysztof Filip Rudilf) przyczyn tego stanu 
rzeczy dopatruje się w zaniku symbolicznej 
wyobraźni. A bardziej jeszcze we wpływie, 
jaki wywiera na kulturę chrześcijaństwo, które 
nieusuwalną tragiczność istnienia zastąpiło 
ukojeniem w Bogu. Jeszcze innym zjawiskiem 
jest depersonalizacja podmiotów tragedii, 
o której pisze Urszula Kozioł: „Czytając Sofo-
klesa już wiem, że/ nie Kreon dzisiaj wzbra-
nia siostrze/ pochować braci/ lecz fakt/ że 
nikomu nie uda się/ pogrzebać tego/ kto 
przemienił się w dym/ krematoryjnych pie-
ców/ albo przemienił się w cień/ na murach 
Hiroszimy/ albo w ogłuszający plusk/ tysięcy 
uchodźców którzy dzisiaj/ na oczach świata 
potonęli/ w drodze do raju” (Ucieczka). 

 Albert Camusa w ateńskim wykładzie 
zatytułowanym Sur l΄avenir de la tragédie 
(O przyszłości tragedii) z 1955 roku mówił, 
że tragedia wymaga „buntu i ładu, które 
nawzajem się fundują i wzmacniają swoją 
siłę”. Uwrażliwienie na tragiczność istnienia 
– na niemożność pogodzenia ludzkiej po-
trzeby sensu i wymykającego się spod kon-
troli świata – zawdzięczał Camus algierskiej 
młodości, kiedy bywał aktorem i reżyserem. 
Światem, w którym czuł się najlepiej, był świat 
greckiego mitu. - Śmierć tragedii? Raczej 
umiera umiejętność jej rozpoznawania, czy 
nawet chęć, by ją dostrzec w bezpiecznie 
spłaszczonej rzeczywistości. 

Andrzej C. Leszczyński

Tragedia, tragiczność, tragedia
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Do potomnego
                   Niewiele wiem, jak ty zapewne...
                   (Tadeusz Gajcy, Do potomnego)

Co przyjdzie potem - coraz bliżej,
do potomnego - coraz dalej.
Choć miasto w łunie się nie krzyży,
śmigleją w oczach jaskółki alej.

Ale już wiem, jak ty zapewne,
że jawa snem, jak soki drzewne
spłynie żywicą z kory w ziemię.
Syte swobodą moje plemię,
jak kleszcz opite krwią wolności,
zniczami wznieca twoje kości,
a gardłem pieśni zbroję pieści,
sztandary gryząc w gołej pięści.

Tak wiele wiesz, jak ja u progu
stojąc i depcząc czaszki wrogów.
Oto świat łzę ekranem złuszcza 
co w oku drony jak cień puszcza
ptaka po śladach żył ulicy
strach wietrzącego, skurcz źrenicy.

Ludzie znużeni jak obłoki
szarzy w pościeli, pył wysoki
wchodzi im w usta jak litania:
spal nas piorunem, ale daj nam
potem potomnych w potop wpłynąć
na maszcie arki skrzydła zwinąć
niby proporzec, co krań ściskał,
wyrzuć nas z siebie - cumę w przystań.

Tak wiele wiem, jak ty zapewne:
idziemy razem, patrząc niemo
jak się pod nami żarzy niebo,
żywica stygnie żelazem w drewnie.

1 sierpnia 2025 

 

Intensywna terapia
Nigdzie nie słyszałem tyle śmiechu
ile w szpitalu nad ranem.

Wesołego śmiechu kobiet
zaczynających dzień
codzienną krzątaniną,
witających się wśród nawoływań i żartów 
z radością
mniej czy bardziej serdeczną.

Głośne powitania docinki
świergotliwe chichoty
rubaszne alty
przenikają się z dźwiękami
pracy szczękiem naczyń
turkotem wózków dzwonkami telefonu
na izbie przyjęć.

Wszystko się zaczyna
jak co dzień
od intensywnej terapii
śmiechem.

Jeszcze nie pora
na kroplówkę zegara
ani nocny obchód 
krwi do mózgu.

W języku polskim
śmiech i śmierć
podobnie stulają usta

jak do pocałunku
albo gwizdania
na psa, który uciekł i nie wraca.

Artur D. Liskowacki
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Latem wszystko być może
widokówką ze szczęścia pod słońcem
największego, bo swojego właśnie.
	
Nawet zgiełk i tłum pojedyńczo
śmieje się do kamery
wypełnionej złotem piasku
jak klepsydra.

Chociaż film czarno-biały i niemy
od pogodnych słów lektora.

Czyta Andrzej Bogucki, aktor i speaker 
Polskiego Radia, słyszę jak śpiewa 
A mnie jest szkoda lata rok wcześniej
i pięć nim w gettcie Lwowa ubyło 
Emanuela Szlechtera autora szlagieru 
żegnającego świat przed-
ostatnich wakacji „perły polskiego wybrzeża”.

O czym świadczy pawilon 
kąpielowy modernizm zdjęty
przez operatora brzytwą morza.
Biały jak czepki, gałki lodów na falach 
uniesienia Miss Wybrzeża przez jury 
i mewy zanoszące się śmiechem w niebo
pod huśtawką, która ma formę klasyczną. 
Wkróte skorzystają z niej budowniczy
pokazowych konstrukcji z drewna do egzekucji  
prawa i ludności cywilnej. 

Choć w Rudzkim Moście postawiono 
na strzelnice w lasku za miastem 
i nawet dla księdza Sosnowskiego
zabrakło gałęzi. Za to pieski już kopią 
w piachu, tak małe za połą płaszczy
kąpielowych w pręgi spacerujących
modnie wokół kolczastych róż i gazonów
przed zmierzchem willi i lamp w ogrodach.

Wysoko na klifie „skryła się w cieniu 
samotnej sosny Elżunia Barszczewska”.
Czyta książkę, nie widać tytułu
do smuteczku, którym się uśmiecha. Niżej, 
u brzegu „szum fal pobudza do tańca 
Ziutę Buczyńską”: grand jete ramion ud 
napiętych w łuk po zmroku nagie ciała 
zebrano z plaży puste są kosze 
wiktuałów i wikliny, wzdęte i zimne brzuchy
wydm. Widać tylko „wszechobecne grajdoły”
jak „leje po ostrzalne ciężkiej artylerii albo 
pejzaż księżycowy” w oczodole sonaty Beethovena. 

Szczęśliwi przegrani
Bohdanowi Zadurze

Nowe zasady sportowej rwalizacji
są sprawiedliwe
z zasady. 

Trzy biegi półfinałowe
Cztery drużyny w finale
Uniwersalne podium
dla zdobywców złota srebra i brązu
jest coraz częściej płaskie.

Szczęśliwi przegrani
lucy losers
na nieszczęście
losują mistrzów
i tacę pocieszenia.

Tylko ostatni
na mecie
ci którzy upadli na trasie
nie dotrwali końcowego gongu
nie dobiegli zdublowani wykluczeni
za zgubienie pałeczki przekroczenie czasu
strefy zmian i komfortu reguł gry

pozostają w niej naprawdę 
ostatni.
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Kiedy Tezeusz spędzał dzieciństwo w ka-
łużach głębokich jak studnia podwórka, 

jego ojciec odsiadywał kolejny, tym razem 
długi wyrok za recydywę niewinności. Ile-
kroć syn pytał o ojca, łzy matki formowa-
ły egzotyczny kanion, z którego dobiegał 
szum rzeki rodzinnych tajemnic: „Twój ojciec 
wyjechał za granicę”, a było to wtedy bar-
dzo daleko.

Chowany przez samą matkę, Tezeusz 
wyrastał w nieograniczonej samowoli. Jak 
sęp szukający wznoszących prądów powie-
trza, pozornie bez celu przemierzał podwór-
ka. Jak wilk zmuszał do posłuszeństwa bun-
townicze łby sfory. Jak wąż z podwórkowej 
niziny spoglądał ku koronom drzew. Jak lew 
stroszył futro podwórkowej potęgi.

Ulica o kocich łbach i krzywych ka-
mienicach prowadziła go na sam szczyt 
przestępczego procederu. Jak sęp, jak 
wilk, jak wąż, jak lew – sięgał po summum 
imperium.

Kiedy Egeusz, jego ojciec, wyszedł z wię-
zienia, nagrał mu pierwszą robotę, prostą 
jak promień światła w ciemnym zaułku. Syn 
miał wynieść z muzeum dwa złote kielichy. 
„Przetopim je potem” – przytomnie pla-
nował rodziciel. Nie pofarciło się synowi: 
wyniósł miecz zardzewiały i sparciałe san-
dały. Sandały wyrzucił, a miecz sprzedał 
paserowi Lykomedesowi.

Pasmo prawdziwych powodzeń otwarło 
się przed nim jak Skajska Brama, gdy z przy-
jacielem Pejritoosem przystąpił do Murder 
Incorporated. Uciszał ludzi tak zręcznie i tak 
wymyślnie, iż imię jego z lękiem i z podziwem 
powtarzali najzdolniejsi fachowcy z branży. 
Powoli jak koń wtaczany do bram Ilionu 
– stawał się legendą o międzynarodowej 
sławie. To on roztrzaskał pałką łeb Peri-
fetesa, rozerwał na pół Sinisa, strącił ze 
skały Skejrona, a Prokrusta skrócił w jego 
własnym łożu.

Aż policja się dziwiła wielkiej sile i fine-
zji zabijania. Czapkę z daszkiem zdjąwszy 
z łysiny, stary sierżant kiwał głową. „Dobra 
robota, dobra robota” – powtarzał, bo ani 
on, ani zamordowani nie byli święci.

Wówczas Tezeusz sprawił sobie pierw-
szy garnitur i zaczął bywać na salonach 
wyższych sfer. Głównie milczał neofita, lecz 
kiedy z rzadka się odzywał, stygły wokół 
uśmiechy, jakby wiało odeń borealnym 
chłodem.

Wakacje spędzał na Krecie. Polubił 
nurkowanie. Widywano go nad morzem, 
jak z kuszą na ramieniu szuka właściwego 
akwenu. W podwodnych polowaniach to-
warzyszył mu gangster o ksywce „Minotaur”; 
zaginął wkrótce w tajemniczych okoliczno-
ściach; rybacy wyłowili jego ciało w pobliżu 
wyspy Dia. Tezeusz płakał szczerze. Na po-
grzebie niósł trumnę ramię w ramię z brać-
mi zabitego. W cieniu cyprysów ucałował 
Minosa, ojca Minotaura. I znów się wzruszył, 
i znów łzę uronił na kreteńską ziemię.

Siostrę Minotaura, Ariadnę, którą po-

Andrzej Katzenmark

Podobieństwo osób i zdarzeń opisanych w utworze do
postaci   i wypadków rzeczywistych nie jest
przypadkowe. Źródła mitów o herosach pod lśniącą
powierzchnią kryją szaro-szkarłatne dno ludzkiej                               
egzystencji. Tezeusz bez spiżowej zbroi przechadza się
po naszej ulicy. Jak grecki aktor – występuje w masce.

BALLADA O TEZEUSZU
(pół mitem, pół serio)

kochał cieleśnie i bezinteresownie jak byk 
łanię, odstąpił znanemu politykowi z Partii 
Winnych Przyjaciół. Ważyły się bowiem losy 
Tezeuszowej wolności. Niedługo potem zgi-
nął Egeusz, ojciec i nauczyciel, z ręki bez-
imiennego zamachowca. W ojczystych 
szynkach mówiono o zemście Minosa, lecz 
ojciec Ariadny beznamiętnie, jak stolarz – 
wióry, strząsał z sędziowskiej swej togi okru-
chy kruchych podejrzeń.

Interesy Tezeusza stawały się coraz bar-
dziej podobne do legalnych i uczciwych. 
O towarzystwo biznesmena zabiegali teraz 
posłowie i ministrowie. „Chociaż jedną sa-
mojebkę z NIM se pstryknąć” – marzyli.

Demos przewrotny kochał go, jak wcze-
śniej kochał batiuszkę, duce i führera. Ko-
chał go za to, że chleb rozdaje, że nie gardzi 
solą tej ziemi. I oto syn Egeusza nieświętej 
pamięci został posłem, co naturalną rze-
czy koleją wszem się zdawało. A w kulu-
arach sejmowych mówiło się o nim jako 
kandydacie na… prezydenta. Jak sęp, jak 
wilk, jak wąż, jak lew – sięgał po summum 
imperium.

Ulica dzieciństwa, wierna strażniczka 
przestępczych cnót, dobiegła tu swego kre-
su: utonęła w falach budowlanej powodzi 
pochłaniającej zachłannie Tezeuszową mło-
dość. Runęły kamienice jak ścinane Hydrze 
łby. One pamiętały jeszcze podwórkowe 
studnie, których konwekcja występku nie-
jednego Heraklesa wyniosła.

Tezeusz ożenił się z Fedrą, jedną z sióstr 
Minotaura. „Paryżanka” – mówili znajomi; 
„Kosmopolitka i emancypantka” – twierdzi-
li ludzie wykształceni; „To kurwa” – prosty 
demos nazywał rzecz po imieniu. Zamiesz-
kali w okratowanej willi na przedmieściach 
stolicy. We troje. Był jeszcze Hippolit, owoc 
kawalerskiego nieokiełznania. Młodzieniec 
gustował w szybkich autach, mocnych trun-
kach i uciechach z macochą. Przymykał 
oko Tezeusz na synowskie wybryki, bo lepsze 
wrzenie w domowym tyglu, niż w szkole czy 
na ulicy, czy w urzędzie.

Lubieżna Fedra tęskniła atoli do więk-
szego szczęścia, atencji, sławy i aplauzu. 
Ach, jak pragnęła aplauzu! Znalazła wresz-
cie kochanka swej miary, producenta noc-
nych filmów. On zapewnił jej spektakularne 
skandale: nago w prasie, nago w filmie i na 
scenie. Kiedy jednak zdjęła futro w parla-
mencie, odsłaniając posłom nagą praw-
dę o swym ciele, posłowi Tezeuszowi coś 
w gardle zabulgotało. A to gniew w nim 
wzbierał.

Egzaltowany demos współczuł bohate-
rowi. Jak mógł wyrazić swą troskę? Tezeusz 
wybrany został prezydentem. Prezydentem! 
Prezydentem!!! Zaskrzeczał, zawył, zasyczał 
i ryknął ku własnej chwale: „Przysięgam! 
Tak mi dopomóż Bóg!” Potem uśmiechnął 
się skromnie do kamer. „Tak, wiem, jaki to 
ciężar. Popieram bezwzględne ściganie 
zbrodni i karę śmierci” – jak Katon powta-
rzał w każdym programie. „Dla PAŃSTWA 

gotów jestem do największych poświęceń 
i wyrzeczeń”.

Fedra jak Isadora Duncan (to porów-
nanie ukuła prasa) zginęła w wypadku 
samochodowym, nim prezydencka ka-
dencja zdołała rozkwitnąć. Niesprawne 
hamulce i brawura pijanego Hippolita na 
górskiej szosie – przerwały pasmo skandali. 
Na pogrzebie żony i syna Tezeusz zdławio-
nym, acz donośnym, głosem poinformował 
naród: „Taka była wola Pańska”. Niejeden 
demokrata zatarł ręce, iż nie on zginął 
z woli Pańskiej. Takie już są pogrzeby.

Tuż przed kolejnym wyborczym spraw-
dzianem, jak każdy wielki człowiek, Teze-
usz doznał proroczej epifanii. Podczas 
poobiedniej drzemki przyszedł doń Pejri-
toos, towarzysz pierwszych włamów. Ważyli 
się we śnie na czyn zgoła niecodzienny: 
porwanie żony ruskiego prezydenta. Lecz 
ten przyłapał in flagranti spiskowców, gdy 
z porwaną kuchennymi schodami wiali 
z Kremla. Ach, jacy byli buńczuczni i mło-
dzi! W pysk prezydentowi dali, aż się sen 
przestraszył i jak motyl pierzchnął w światło 
jawy. Ważył Tezeusz swe śnienie w myślach, 
a myśląc, cmokał proroczo. „Cóż mogą 
wieszczyć oniryczne obrazy? Pewnikiem 
sypnąć mnie chce Peiritoos niewierny”.

Wydawszy odpowiednie polecenia, 
nadal rządził i siał sprawiedliwość. U jego 
zaś boku siedział dyplomatycznym kop-
niakiem wyniesiony do władzy Pejritoos, 
włamywacz brodaty jak rozbójnik z Jičina. 
Odtąd łom porzuciwszy dla pióra, doku-
menty podpisywał, parafował i opiniował, 
ba! prawników pouczał jak jakiś Tauben-
schlag. Już pierwszego dnia w gabinecie 
pożałował Tezeusz profetycznej snu wy-
kładni. Druh podwórkowy o wszystko pytał, 
a pytań prezydent nie lubił. Wbrew sobie 
przeto wtajemniczał sekretarza w arkana 
rządzenia. A czas kolejnych wyborów się 
zbliżał. Tezeuszowe nozdrza drżały od żą-
dzy rządzenia. „Jak pozbyć się Rumcaj-
sa?” – rozważał. Wszelako na polityczne 
zmiany zbyt późno było, lecz nie na na-
turalne. „Serce Pejritoosa nie podźwignęło 
brzemienia wyborczej kampanii. Zmarł ze 
wzruszenia” – to przekazała prasa.

Demos kapryśnie odwrócił się od pre-
zydenta, bo zdążył polubić rustykalnego 
sekretarza. Poparł wiec Menesteusa, kan-
dydata partii Dioskurów. Urażony Tezeusz 
wycofał się z polityki. Jak znużony bojem 
hoplita zdejmuje pancerz przed progiem 
domu, aby już tylko z mentorskiego cokołu 
czystym słowem pouczać młodych juna-
ków, tak ex-prezydent chciał ex cathedra 
universitatis wykładać mądrość rządzenia. 
Profesorowie jednak conventum zwoław-
szy, larum podnieśli, jak kraj długi i szeroki, 
i w języku pradawnym orzekli, jak mogli 
najdelikatniej: „Qui non professor est, in 
academia docere non potest”, co lapi-
darnie „Non possumus” nazwano.
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Tezeusz nie był mściwy. Głęboko 
w sercu swój maturalny kompleks scho-
wał i w podróż się udał do prawdziwej 
ojczyzny Europejczyków. Znowu nurkował 
w Morzu Kreteńskim. Poznawał różne ko-
biety w bikini i nago. Cieszył się życiem. 
Lecz Deukalion, brat Minotaura pamiętliwy, 
snuć jął intrygi jak nić pajęczą, by szwagra 
w sieć złapać i zabić. Tezeusz wiedział, 
choć nie rozumiał tego, co sam puścił 
w niepamięć. „Snadź nie na tym samym 
podwórku graliśmy w klipę” – skwitował 
żartobliwie nieżartobliwe zamiary. Wyspę 
jednak opuścił.

U Lykomedesa na Skyros, tego samego, 
co przed wielu laty miecz trefny odeń kupił, 
znalazł przystań serdeczną. W ciszy pod-
wodnej z kuszy do fauny morskiej strzelał, 
bo sprawiedliwość miał w zwierzęcej swej 
naturze. Bały się ryby takiego sędziego, 
lecz cóż mogły powiedzieć…

Gdy się wynurzał, jak każdy człowiek 
morza do tawerny śpieszył. Tam pośród 
ludu szczerego jak złota moneta – rozpra-
wiał o przywróceniu wieku złotego. Nie 
podobały się te pogwarki Lykomedesowi, 
bo sądził, iż dawny towarzysz, w drapieżcę 
się przedzierzgnąwszy, na jego paserski biz-
nes dybie i demos po karczmach podbu-
rza. Tak było zaiste, albowiem zawsze, jak 
świat światem, wróbel komara, a jastrząb 
wróbla zjadał. Ponad jastrzębiem wszelako 
myśliwy na drabinie zabijania stoi. I tym 
myśliwym chciał być Likomedes. Zaprosił 
więc Tezeusza na piknik na skale.

Młode wino w cieniu pinii pili. Widok 
na morskie srebrzysto ćmił umysł wspo-
mnieniem młodzieńczych rozbojów. Jak 
dawno to było? W głowach fale szu-
miały i plany, złowieszcze plany. Goryle 
spasieni jak świnie w karty grali opodal, 
gdy w pryncypałach budził się starszy niż 
Nocy progenitura – zew zabijania. Szybszy, 
choć starszy, okazał się Lykomedes. Nogą 
pchnął druha, gdy ten do ust dzban wina 
przechylał. Sfrunął ze skały Tezeusz, nie 
jak sęp, nie jak wilk, nie jak wąż, nie jak 
lew, lecz jak kamień – ciężko, bezwładnie 
i z cichym „chlup!”.

Tanatolog pocieszał Lykomedesa: „De-
nat umarł w powietrzu, nim o podwodne 
skały się roztrzaskał”. Szczęśliwy był Lyko-
medes, że przed śmiercią nie męczył się 
przyjaciel.

Pogrzeb uświetniła orkiestra. Flaga 
smętnie zwisała w połowie masztu. Ksiądz 
zaś wygłosił pochwałę bohatera, życie Te-
zeusza jako heroiczną aristeję malując. Ze 
łzami w oczach sławny reżyser przyrzekł 
film biograficzny, poeta – hymn, panegiryk 
i epos. „De mortuis bene aut nihil” – za-
milkły zgodnie uczelnie. Naród okrył się 
żałobą; pieśni jeno smutne z radia płynęły. 
A pewien mistyk z Człuchowa widział po-
noć Tezeusza, jak zastęp zbrojny wiódł ku 
chmurom na jakąś mokrą robotę. Inni znów 
przysięgali, że w barze pod Papowem 
piwo pił z Minotaurem; jak żywy mlaskał 
i parskał, a nawet Franka za szynkwasem 
w pysk trzasnął i z szuflady zabrał całą 
kasę.

Aktualny zaś prezydent przemówił na 
płaskim ekranie głosem drżącym jak struny 
bałałajki na temat zasług ex-prezydenta. 
Wytrawny orator hasał po wierzchu szla-
chetnym biografii, z rzadka efemeryczną 
aluzją w głąb ciemnego życia wglądając. 
Trzykrotnie podkreślił mówca, iż Tezeusz 
ni razu nie siedział w więzieniu. Wnikliwy 
słuchacz od razu znalazł w tych słowach 
przyganę. Żeby nie zaznać życia w celi – 
to podejrzane.

Andrzej Katzenmark
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Maria Jolanta 
Fraszewska

Kalejdoskop przeżyć łączących życie             
i śmierć w jedną syzyfową kulę
Kalejdoskop przeżyć aż do końca

Życie i twórczość Anne Sexton (część druga)

*
Korzenie społeczne w wierszach życia

Anne Sexton należy do tych pisarzy, 
dzięki którym nasz wiek będzie znany 

i zrozumiały w czasach, które nadejdą…” 
Erica Jong1

Czyżby słowa amerykańskiej pisarki – Erici 
Jong, o polsko-żydowskich korzeniach ze 
strony ojca; pisarki nurtu feministycznego, 
miały wyznaczać nam, obecnie żyjącym, 
aktualną drogę kształtowania współczesnej 
świadomości ogólnospołecznej? Czyżby 
wówczas, w połowie dwudziestego wieku, 
brakowało tego „czegoś”, czyli zrozumienia 
i akceptacji dla szczerości i ujawniania życia 
wewnętrznego, a dziś, po upływie pół wieku, 
nasza świadomość zbiorowa, wspólna prze-
strzeń mentalna, powinna już dysponować 
wiedzą wynikającą z naturalnego rozwoju 
człowieka?

Niejednokrotnie pojawia się w nas myśl, 
że literatura wyprzedza swój czas. Twórca 
-   pisarz, poeta - jest świadkiem epoki, 
w której żyje. Jego zadaniem jest odsło-
nięcie tablicy z napisem: ukryte przeżycia, 
niedostępne myśli, wewnętrzne napięcia, 
świadomość egzystencji. Po to, aby przywró-
cić nam kontakt z tym, co w nas najgłębsze 
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. Dzięki 
temu literatura może stać się przestrzenią, 
w której człowiek odnajduje prawdę o sobie 
i swojej epoce. Przyszło mi też do głowy, że 
pod cichymi słowami ukrywa się: człowiek. 
Ukrywa się, bo w tej przestrzeni można naj-
więcej powiedzieć i wypowiedzieć. Najbez-
pieczniej. Ponieważ każdy czytelnik weźmie 
sobie to, czego najzwyczajniej w świecie, 
potrzebuje.

Dzieci

Wszystkie dzieci płaczą w swoich kojcach,
fale roznoszą ich płacze w oddale.
Są starymi ludźmi, którzy zobaczyli zbyt dużo,
ich usta są pełne brudnych gałganów,
język ubogi a łzy wyciekają kroplami ropy.
Fale przynoszą ich krzyki z powrotem.
Słuchajcie.
One są zaczarowane.
One spisują swe życie
na skrzydłach elfów,
które zaraz potem umierają.
One spisują swoje życie
w stuleciu upadającym w ruinę.
One notują swoje życie
na bombie obcego Boga.
Jak ja.

Musimy znaleźć ratunek.
Dzieci umierają w swoich kojcach.
Ich ciała kruszeją.
Ich języki wykręcają się do tyłu.
Jest w tym coś rytualnego
- one tańczą jakiś taniec w swoich kojcach.
Ich usta są olbrzymie,
połykają serca potworów.
Tak jak i moje usta.
Słuchajcie.

1 Anne Sexton, Kochając zabójcę, blurb, ,Zysk i S-ka, 
1994

Musimy zatrzymać te małe śmierci
w kraterach nienawiści,
w kotłach obojętności
- morderstwa w świątyniach.
Miejsce w którym żyję
przypomina labirynt,
wciąż poszukuję
wyjścia albo domu.
Gdybym jeszcze mogła wysłuchać
wściekłą odwagę tych dzieci
i sprowadzić ją do wnętrza  
mojej udręczonej duszy,
która ma więcej oczu niż gwiazd,
mogłabym stopić tę ciemność
- tak szybko jak przechodzi ból głowy
albo jak się gasi pożar -
i zatrzymać ją i jej spustoszenia
i znaleźć prawdziwego Mc Coya
w prywatnej świętości
moich dłoni.2

Wiersz „Dzieci” Anne Sexton otworzył 
przede mną szersze perspektywy jej twór-
czości. Uruchomił we mnie całą plejadę 
doznań, stając się impulsem, który rozwi-
nął szeroki wachlarz intensywnych przeżyć. 
Jednocześnie zapoczątkował refleksję nad 
jego treścią oraz interpretacyjne pogłę-
bienie szczególnego wyrazu jej poezji. To 
utwór, który nie tylko porusza emocjonalnie, 
lecz także otwiera przestrzeń namysłu nad 
wyobraźnią, wrażliwością i przenikliwością 
obserwacji poetki.

 Ze źródeł internetowych dowiedziałam 
się, że wiersz powstał najprawdopodobniej 
w latach 1962-65, i nie został dołączony do 
żadnego z ośmiu tomików poezji, który wy-
dała Anne w Ameryce. Został opublikowany 
dopiero w 1981w tomie wierszy zebranych: 
„The Complete Poems”. A więc kilka lat po 
śmierci Anne Sexton. Wiersz ten nie znalazł 
się również w jedynym tomiku wydania 
polskiego: „Kochając zabójcę” z roku 1994. 
Natomiast w Przedmowie pojawił się jego 
fragment, który w przytoczonym kontekście 
zyskuje  odmienne znaczenie niż w lekturze 
całościowej.   

Pełny tekst wiersza odnalazłam w tomiku 
„Pułapka” z roku 1989 autorstwa Zbigniewa 
Joachimiaka, który przełożył ten utwór, jak 
i kilka innych, włączając do własnego zbioru 
poezji w postaci tłumaczeń.

„Dzieci” to wiersz wieloznaczny, metafo-
ryczny, o głębokiej symbolice i wyrazistej arty-
stycznej wymowie, całkowicie podważający 
tezę, jakoby twórczość Anne Sexton była 
wyłącznie autobiograficzna. Anne bezbłęd-
nie zdiagnozowała ówczesne społeczeństwo 
amerykańskie, jego konserwatywną obycza-
jowość, patriarchalność i gnuśność. Samo 

2 Anne Sexton, Dzieci, tłum. Zbigniew Joachimiak, 
Autograf, oraz [w]: Pułapka, Wyd. Morskie, Gdańsk 1989r

słowo: ‘dzieci’ otwiera symboliczną przestrzeń 
młodej epoki, zapowiadając świat dopiero 
się kształtujący. To znakomity wiersz o boga-
tej i istotnej treści. Mądry i ponadczasowy. 
Nazwałabym go manifestem.

Anne Sexton poetka niezwykła
Słowa wiersza są pełne żaru, mocy cierpie-

nia, osobistej potrzeby ukojenia i wyzwolenia. 
Czy to co osobiste pokona to co zespojone 
grupowo? Jakbym słyszała krzyk wypływa-
jący z obrazu Edvarda Muncha. I zobaczy-
ła przerażoną kobietę stojącą na krawędzi 
przepaści, którą jest życie w społeczeństwie 
ograniczonym nakazami i zakazami, reguła-
mi, obwarowaniami, z wizją nie do przyjęcia 
artystce w roli gospodyni domowej. Ekspresja 
słów nakreśla obrazy wewnętrznego piekła 
osobistego i społecznego kobiet zastygłych 
w bezruchu z przylepionym, jak z boskiego ob-
razka, uśmiechem na twarzy. Ale też znajduje 
się tu opis społeczeństwa, na które nie zgadza 
się etyka wewnętrzna życia kobiety w postaci 
Anne Sexton. Ukazuje sytuacje i moralność 
w kontekście epoki przemian, w której żyła 
-  na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych. W okresie granicznym przechodzenia 
jednego w drugie i jego ciężaru, trudnego do 
udźwignięcia. Dlatego też trudnego i do usu-
nięcia, poprzez wprowadzenie koniecznych 
zmian w tradycyjnie pojmowanej przestrzeni 
rodzinnej, społecznej, gospodarczo-politycz-
nej, patriarchalnej - ograniczającej życie ko-
biet. To co było młode zestarzało się w bez-
ruchu i zepsuciu wewnętrznym. Nie nastąpiła 
jeszcze zmiana rozwojowa ze względu na 
wymianę pokoleń. A pragnienie wyrzucenia 
z siebie gniewu, długo tłumionego przez sztyw-
ne ramy tradycji, jest tak olbrzymie, że dają 
siłę do wybuchu emocji uruchamiających 
to, co najszczersze, a co wciąż nie znalazło 
właściwych ust wypowiedzi: „wciąż poszukuję 
wyjścia albo domu”. Wciąż walczę ze sobą 
o siebie. Ojczyzna, ten duży dom, nie podaje 
pomocnej ręki. Dom uosabia przynależność 
do grupy ludzi, którzy myśląc i postępując 
w tożsamy sposób zapewniają sobie poczucie 
bezpieczeństwa, wsparcia w rozwoju i życzli-
wości. Ale też „dom” jako miejsce spokojnego 
i uładzonego życia. Wyjście jest słowem, które 
tworzy sobą świat wyzwolenia, rozwiązanie 
problemów, konfliktów wewnętrznych, ale też 
wyjściem może być wejście do czegoś nowe-
go, innego niż dotąd. Może zrozumienie, że 
samotność może być pojmowana jako dar 
jednostkowości i siły?

Pokój mojego życia

(…) Okna,
głodujące okna,
co wbijają w moje serce drzewa
jak gwoździe.
Każdego dnia karmię świat za oknem,
choć ptaki wybuchają
ze wszystkich stron.
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Ten świat, tutaj, też karmię,
przynosząc herbatniki mojemu biurku.

Jednakże nic nie jest tylko 
tym, czym się wydaje.
Moje rzeczy śnią, nakładają nowe kostiumy
zniewolone, jak sadzę słowami, 
które trzymam w rękach,
i morzem, co tętni w moim gardle.3

Odnoszę wrażenie, że tego właśnie Anne 
nieświadomie poszukiwała: siły i oparcia w so-
bie, jednak stałej i trwałej wiary w siebie nie 
osiągnęła. Tej stabilizacji w sobie, podstawy we-
wnętrznej. Być może natłok odgórnych łap sieci 
medialnych ówczesnych filmów amerykańskich 
i reklam, tłoczących do głów tradycyjny wzór 
idealnej rodziny przytłaczał nie tylko całe grupy 
kobiet, przytłoczył też i nadwrażliwą Anne.

Każdy twórca, poeta, pisarz, plastyk, na-
ukowiec, musi w walce osobistej wyciągnąć 
walor samotności - pojedynczości, jako solidny 
trzon, kręgosłup, jego wartościowej inności. Bo 
artysta potrzebuje do tworzenia osobistej swo-
body i wolności. Co wcale nie oznacza, że 
odsuwa się od życia w grupie społecznej. Po 
prostu potrzebuje odrębnej własnej przestrzeni, 
dowolności wyboru, zrozumienia i akceptacji 
takim jakim jest.

I choć ocalenie jest być może możliwe, to 
wymaga konfrontacji z tym co ciemne w czło-
wieku, co najbardziej bolesne i traumatyczne. 
Sama nadzieja więc wymaga od człowieka 
niebywałej odwagi, wręcz heroizmu, który 
niezbędny jest do wykonania owej nadziei, 
wprzęgnięcia jej w celowość dążeń. Zwątpienie 
to ludzkie uczucie, gdy się pojawia poszuku-
jemy pomocy do powrotu na równiny życia. 
W przypadku wielokrotnej i długotrwałej de-
presji wsparcie jest koniecznością.

*
Wracając do wiersza „Dzieci” - poprzez sło-

wa wiersza słyszę niemy krzyk kobiety uosabia-
jący lament i bezsilność. Mogłabym stopić tę 
ciemność, gdybym tylko mogła, bo:  Miejsce 
w którym żyję, przypomina labirynt. Stulecie 
upada w ruinę i moja dusza jest udręczona. Szu-
kam wsparcia, bo czuję, że mogłabym… życie 
jest labiryntem, błądzeniem, a nie drogą…

Czym innym jest umiejętność rozumowe-
go rozwikłania konfliktu czy trudności życiowej, 
a czym innym odczuwanie tegoż.

To właśnie wiersz „Dzieci” poruszył mnie do 
tego stopnia, że wyruszyłam w dalszą podróż 
świata poezji Anne Sexton. Że zanurzyłam się 
w jego głębię odkrywając wieloznaczność, 
wielowymiarowość i wielowątkowość przestrze-
ni poetyckiej. Zachęcił mnie do pogłębionych 
rozważań, otwierając świat, w którym emocje 
i myśl zaczęły splatać się w wieloaspektową 
dynamikę.

Dzieci występują jako symbol jej własnej 
kruchej, wrażliwej psychicznie, części, tej, któ-
ra cierpi, ale nie potrafi mówić, bowiem od 
zawsze była tłamszona. Kobiecie w historii 
społeczno-politycznej zakazany był głos, przy-
należność, dysputa, możliwość kształcenia się 
i dysponowania własnym losem. Dzieci jako 
metafora niewinności i delikatności sumienia 
serca i duszy, które są uwięzione w psychicz-
nych klatkach traum i dziedziczonych ran, we-
wnętrznych ograniczeń. Dzieci jako metafora 
przedwczesnej starości z powodu bólu, który 
nie jest wysłuchany, jest odrzucony, bo świat 
nie słucha, a ucieka od cierpienia, zagłuszając 
fakty. Dzieci, które jednocześnie są starcami, 
bo panujące cierpienie jest ciężarem, które 
zatrzymuje w miejscu. Dzieci nie powinny znać 
cierpienia. Jednak brud psychiczny przecho-
dzi dalej i dławi traumami nie do usunięcia, 
3 Anne Sexton, Pokój mojego życia, fragm [w]: Kochając 
zabójcę, Zysk i S-ka, 1994

a nawet nie do psychicznego przetrzymania ku 
życiu. To wiersz o dziedziczeniu bólu i przecho-
dzeniu traumy z pokolenia na pokolenie.

*
Wiersze Anne bardzo często pisane są 

w formie szczególnej rozmowy, dialogu w każ-
dą rzeczą wokół siebie i z każdą istotną dla 
niej relacją. Empatycznie wchodzi w odmien-
ne i różnorodne postaci, z którymi dyskutuje 
przedstawiając własne poglądy, braki, po-
trzeby, bóle czy radości. Ale też opisuje wi-
zerunek oczekiwań społecznych w relacjach, 
które powinny być wolne od nagabywań sił 
zewnętrznych. Wnosi obrazy. Obrazuje. Przed-
stawia. Inscenizuje.

Ten szczególny poniższy wiersz o męskiej 
dominacji, utrzymany w narracji rzekomej mę-
skiej szczerości, mówi o tym, że mężczyzna 
zawsze wie lepiej. Mężczyzna wypowiada się 
o kobiecie jakby wiedział o niej więcej niż ona 
sama. Małżeństwo dla mężczyzny jest fikcją, 
którą on sam komponuje, by przykryć brak 
czułości. Kobietę sprowadza do figur i narzę-
dzi: wiedźma, widelec, klacz, matka bolesna, 
piekielna spódniczka. Mężczyzna rzekomo ko-
cha kobietę. O tym mówi ten wiersz. Kobieta 
jest wszystkim – tylko nie osobą, człowiekiem. 
Język, którym posługuje się mężczyzna jest 
pełen pogardy i demonizacji.

Przesłuchiwanie mężczyzny 
o wielu twarzach

(…) Połączyłem się z nią jak 
mężczyzna łączy się
z kobietą i nie było tu miejsca
na świętowanie czy formalności,
a te rzeczy liczą się dla kobiety
i, widzisz, żyjemy w chłodnym klimacie
i nie wolno nam całować się na ulicach,
więc ułożyłem piosenkę, która kłamała,
ułożyłem piosenkę zwaną Małżeństwo.

Przychodzisz do mnie z małżeńskiego łoża,
kopiesz nogą w mój próg
i chcesz, bym oceniała takie sprawy?

Nigdy. Przenigdy. Nie moją prawdziwą żonę.
Ona jest moją prawdziwą wiedźmą, 
moim widelcem, moją klaczą,
moją matką bolesną, piekielną spódniczką,
piętnem moich smutków, 
piętnem mych siniaków,
a także dziećmi, które mogłaby nosić,
a także tajemnym miejscem, ciałem kości,
które i uczciwie kupiłbym, 
gdybym mógł kupować,
które poślubiłbym, gdybym mógł poślubiać.4

Między kobiecością narzuconą a kobie-
cością odzyskaną

Czy wiersze Anne były wyrazem ideolo-
gicznym rodzącej się nowej perspektywy dla 
ruchu feministycznego? Sexton opisała zmur-
szałe i udręczone społeczeństwo amerykań-
skie i z całkowitą szczerością wplotła w nie 
swoje udręczone życie i swoją wściekłość na 
niemożność pogodzenia ról, które wyszykowa-
ło jej tradycyjne i odwieczne pojęcie rodziny, 
domu, kobiety i mężczyzny, żony i męża, i roli 
bycia poetką, artystką. Dodała konieczność 
wniesienia natychmiastowych zmian. Chęć 
wyzwolenia się z publicznych skrępowań i swo-
4 Anne Sexton, Przesłuchiwanie mężczyzny o wielu 
twarzach [w]: Kochając zabójcę,  ,Zysk i S-ka, 1994

bodnego życia w doznanej osobistej praw-
dzie. Prawda to dziwnie brzmiące słowo, zbyt 
dogmatycznie. Osobistego ustalenia na jakiś 
czas. Bo przecież nasze życie polega na po-
szukiwaniach zdobyczy przemijających. Tego 
pragnęła kobieta i poetka Anne Sexton. Okres 
przejścia dla człowieka zawsze jest szamota-
niem się wewnętrznym pomiędzy wyborami 
przynależności do starego i kształtującego się 
nowego. Szamotanie się w granicznym „po-
między” do momentu wyklarowania, gdy to 
co było, ustępuje miejsca temu, co dopiero 
zdobywa prawo do istnienia.

Jej wiersze są pełne podtekstów, odważne, 
wnikliwe i bezpośrednio przekazane, a zara-
zem zanurzone w wielowarstwowej symbolice, 
która odsłania nowe, społecznie istotne treści 
dopiero w uważnym czytaniu.

Czy wiersz „Dzieci” był zbyt ostry w swych 
poglądach jak na ówczesną Amerykę? Czy 
jest również wystarczająco ostry jak na dzisiej-
sze czasy? Obecnie żyjemy przecież również 
w totalitaryzmie. Ekonomiczno-gospodarczym 
pod hasłem demokracji, do której wciąż nie 
potrafimy dorosnąć. Jakże usilnie nie zauwa-
żamy totalności instytucji wszelkiej maści. Czyli 
zorganizowanego systemu wzorców zachowań 
i struktur. Ich celem jest zaspokajanie podsta-
wowych potrzeb ludzkich. Jednak dowolność 
wejścia i wyjścia nie jest utrzymana w rów-
nowadze. Nasze czasy to okres totalitaryzmu 
konsumpcyjno-ekonomicznego, inteligentnie 
podanego i rozwiniętego na własne potrzeby. 
Społecznie więc nie wyzwoliliśmy się spod pre-
sji. Po prostu: PRESJI. Szczególną rolę odgrywa 
tu Kościół. Historycznie i epokowo nauczeni je-
steśmy poddaństwa. Wobec wciąż to nowych 
pojawiających się czynników zawierających 
w sobie element dominującej władzy. Zazwy-
czaj mówimy o ładzie i porządku społecznym 
jako wartości nadrzędnej i   demokratycznej, 
regulującej życie społeczne. Ale tak zawsze 
się mówi, w każdej epoce i polityce, bo który, 
jaki człowiek będzie chciał wojny dla swojej 
rodziny? Ludzką potrzebą umożliwiającą funk-
cjonowanie jest poczucie bezpieczeństwa. Ale 
też rozwoju, poszukiwań i rozwijania skrzydeł. 
Poszukujemy w życiu zadowolenia i satysfak-
cji, która motywuje do „wychodzenia”, do 
przekraczania, do podejmowania własnych 
decyzji na bazie osobistego rozpoznania pra-
gnień i możliwości.

Anne Sexton nie była feministką. To kobie-
ta, która wybrała drogę poezji, aby pisaniem 
wierszy przynieść sobie ulgę w dźwiganiu cięża-
ru życia. Dodawała tymi wyznaniami odwagi 
innym kobietom. Feministki amerykańskie czer-
pały z jej słów całymi garściami, ponieważ po-
ruszała zagadnienia wyzwalania się spod presji 
tradycji patriarchalnego systemu świata.

Na bosaka

Kochać mnie bez butów,
znaczy kochać moje długie brązowe nogi,
(...)
Teraz chwyć mnie za kostki.
Teraz  wyrusz swoją drogą w górę nóg
i przyjdź, przeniknij poprzez 
moje znamię głodu.5

Od tysiącleci trwał mechanizm wymazy-
wania kobiecego doświadczenia, pragnienia, 
gniewu, pamięci, ciała i kobiecej energii, jej 
płynności i zmienności intuicyjnej. Anne swo-
ją poezją odmówiła milczenia i rozbudowała 
przestrzeń „pomiędzy”. Jej prawda o bólu psy-
chicznym wynikającym z zamknięcia, odizolo-
wania, okrojenia z natury, jej szczerość wypo-

5 Anne Sexton, Na bosaka, fragm [w]: Kochając zabójcę, 
Zysk i S-ka, 1994
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wiedzi o pragnieniach wypływających z ciała 
kobiecego, odsłaniała dotychczasowo pojęty 
„wstyd” -  pokazując kobietę realną, zamiast 
„idealnej”, której wizerunek dla własnej obsługi 
obmyślił świat dominacji męskiej.

*
W 1963r. Betty Friedan opierając się na 

badaniach przeprowadzonych wśród stu-
dentek Smith College, uczelni, którą sama 
ukończyła, wydała książkę The Feminine My-
stique – Mistyka kobiecości. Publikacja ta za-
początkowała drugą falę feminizmu w USA, 
podważając mit szczęśliwej amerykańskiej 
gospodyni domowej. Friedan nazwała do-
świadczenie kobiet „problemem bez nazwy” 
czyli stanem wewnętrznego rozdarcia, które-
go kobiety doznawały, choć zgodnie z kul-
turowym wzorcem powinny odnaleźć pełnię 
w roli żony i matki. W rzeczywistości jednak 
wiele z nich przeżywało głęboki brak sensu 
i niespełnienia życiowego. Autorka pokaza-
ła, że ta „mistyka kobiecości” była nie tylko 
opresyjna, ale też ideologiczna, stanowiła 
część zimnowojennej narracji o wyższości 
amerykańskiego modelu życia.

Książka „Mistyka kobiecości” stała się 
manifestem dla tysięcy kobiet, które zaczę-
ły kwestionować swoją pozycję społeczną 
i domagać się zmiany.

A co najistotniejsze, książka została uzna-
na za jeden z najważniejszych tekstów femini-
stycznych XX wieku i zainspirowała powstanie 
organizacji takich jak National Organization 
for Women (NOW). W 1971 roku Narodowa 
Organizacja Kobiet przyjęła rezolucję stwier-
dzającą, że „prawo kobiety do własnej osoby 
obejmuje prawo do definiowania i wyrażania 
własnej seksualności oraz wyboru własnego 
stylu życia”.6

W jednym z wywiadów Friedan stwierdza: 
„Nie było w tej sprawie żadnego aktywizmu, 
gdy pisałam  Feminine Mystique. Ale zrozu-
miałam, że samo napisanie książki nie wy-
starczy. Musiały nastąpić zmiany społeczne. 
Pamiętam, że gdzieś w tym okresie wysia-
dałam z samolotu i ktoś powiedział i stało 
to się znakiem dla mnie: „Pierwszym krokiem 
w rewolucji jest świadomość.” Cóż, ja robiłam 
świadomość z  The Feminine Mystique. Ale 
musiała być organizacja i działanie. Poma-
gałam też organizować NOW, Narodową 
Organizację Kobiet i   Narodową Koalicję 
Polityczną Kobiet,    organizację walczącą 
o prawa do aborcji w ciągu najbliższych 
kilku lat oraz NARAL,”7

W Polsce książka „Mistyka kobiecości” 
ukazała się dopiero w 2012 roku, w przekła-
dzie Agnieszki Grzybek.

Anne Sexton czytała i ceniła The Feminine 
Mystique Betty Friedan. W jednym z opraco-
wań podkreśla się, że jej poezja i świadomość 
feministyczna rozwijały się równolegle z wpły-
wem tej książki.8

Koszty psychiczne
Anne wyleciała, wyorbitowała, wyfrunę-

ła - poza dotychczasowo istniejący świat, 
musiała więc ponieść tego konsekwencje, 
tak myśli organiczna realność psychiczno-
społeczna.

„Jeśli prawdą jest, że przyciągała uwagę 
grupy wyznawców perwersyjnie zaintereso-
wanych jej samobójczymi skłonnościami, 
psychotycznymi załamaniami, częstymi po-
bytami w szpitalu, to należy podkreślić, że 
jej absolutna szczerość wspomagała wielu, 
którzy pili z jej wierszy jak ze Świętego Graala.  
6 Narodowa Organizacja Kobiet - Wikipedia

7 Wattenberg, Ben.  „Wywiad z Betty 
Friedan”. Pierwsze mierzone stulecie. 
PBS. Archiwum oryginału z 24 września 2013. 

8 academic.oup.com/book/10516/chapter-abstract/1584248
64?redirectedFrom=fulltext&login=false

Anne Sexton zasłużyła na znaczące miejsce 
w kanonie współczesnej poezji”.

Tymi słowami opisała twórczość Anne jej 
przyjaciółka i poetka Maxine Kumin.

Jest jeszcze bardziej istotna przyczyna jej 
cierpienia nie dającego się opanować, to 
alkoholizm, który narusza wszystkie struktury 
w organizmie człowieka. Anne nie potrafiła 
porzucić picia nadmiernych ilości alkoholu. 
Alkohol widziała już w dzieciństwie, jej rodzice 
nie stronili od niego. Był wszędzie dostępny 
i obecny, zalewał świadomość z każdej stro-
ny. Terapie wówczas dostępne, z obecne-
go punktu widzenia, nie były prowadzone 
poprawnie. Nie stawiano w nich wyraźnych 
granic, powodując chaos i brak stabilności 
psychicznej. Anne telefonowała do swojego 
terapeuty o każdej porze dnia i nocy, kiedy 
jej się zachciało. A on odbierał i godzinami 
trwał ten kontakt. Nawet wtedy, gdy była cał-
kowicie pod wpływem alkoholu. Oczekiwała 
od terapeuty wysłuchania i opieki. Jakby miał 
przejąć za nią przeciągnięcie wątku dnia na 
parę godzin, zanim ona się pozbiera. Opierała 
się na cudzym życiu, co mogło przynosić chwi-
lową ulgę. Nie nauczyła się, nie podjęła próby 
walki o siebie odnajdując wartości w sobie. 
Choć je rozpoznawała, to jednak jakby nie 
wierzyła. Szukała pomocy na zewnątrz, a nie 
w sobie. Anne nie przerwała picia alkoholu 
i jednocześnie zażywania nadmiernej ilości 
leków uspokajających i psychotropowych.

W roku 1965 weszła też w związek seksu-
alny ze swoim drugim terapeutą, psychiatrą  
praktykującym terapię psychoanalityczną, dr 
Frederick’iem J. Duhl’em, na co terapeuta 
pozwolił, a co w terapii jest niedopuszczal-
ne. Dokumenty te zostały ujawnione dopiero 
w lipcu 1991r, przez Alessandrę Stanley w „The 
New York Times”.9 Istotnym jest, że zbliżenie 
seksualne pomiędzy terapeutą a pacjentką, 
traktowane jest jako forma wykorzystania sek-
sualnego, ponieważ układ sił nie jest równy, 
terapeuta zawsze ma przewagę nad pacjen-
tem, pomimo decyzji obojga.

Zachowania Anne czasami dałyby się 
scharakteryzować stylem bycia rozpieszczoną 
i rozkapryszoną małą dziewczynką. A jedno-
cześnie głęboko zranioną i cierpiącą nieustan-
nie. Jakby żyła z jakimś nadmiarem, którego 
usiłowała się wszelkimi sposobami pozbyć, nie 
bacząc na konsekwencje. Często miewała 
stany depresyjne, zdarzały jej się omdlenia czy 
zapaści. Nie potrafiła powiedzieć stop sobie, 
podejmując decyzje o zatrzymaniu się tylko 
w jeden sposób. Jakby ona nigdy nie była 
i nie mogła być siłą sprawczą własnego życia. 
Obecnie stosuje się kreację życiową wobec 
zadań motywacyjnych, a podstawowym jest: 
to ty kierujesz swoim życiem. Współodpowie-
dzialność za proces leczenia jest obopólny. Po 
stronie terapeuty spoczywa wiedza i struktura, 
technika terapeutyczna, po stronie pacjen-
ta – podejmowanie decyzji i wybór działań, 
które będzie stosować w leczeniu. Terapeu-
ta wspiera pacjenta w tej właśnie drodze. 
W drodze wyborów, kontynuowania wybranej 
ścieżki i ustabilizowania się na niej. Proces 
leczenia odbywa się na drodze wspólnych 
rozmów. Słowa dają wiarę budując motywa-
cję, dystans czasowy daje możliwość oglądu 
zwrotnego prowadzącego do podsumowania 
osiągniętego celu.

Anne nie przekonała siebie, choć inni jej 
wierzyli, wierzyli bolesnym słowom. Tak przej-
mujące opisy stanów depresyjnych w poezji 
zawdzięczamy właśnie jej, Anne Sexton.

Martwe serce

(…) To nie jest żółw

9 L. Aleksandrowicz-Pędich, Miedzy Freudem a Bogiem. 
Życie i twórczość Anne Sexton,  s.198, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra SWPS, 2Gdańsk 020

ukryty w swej zielonej skorupce.
To nie kamień,
by go podnieść i włożyć pod twe czarne 
skrzydło.
To nie przestarzały wagon metra.
To nie bryłka węgla, którą mógłbyś podpa-
lić.
To martwe serce.
Ono jest wewnątrz mnie.
Jest obce,
lecz kiedyś było miłe,
otwierało i zamykało się jak małż.

Nie możesz sobie wyobrazić, ile mnie kosz-
towało,
psychiatrzy, księża, kochankowie, dzieci, mę-
żowie,
przyjaciele i cała reszta.
To był spory wydatek, utrzymać je w ruchu.
Czasami się opłacało.
Temu nie przeczę!
Jestem trochę ciekawa, czy kwiecień przywróci 
je do życia?
Tulipan? Pierwszy pączek?
Ale to tylko moje rozmyślania,
litość, jaką czujesz patrząc na trupa.

Jak ono umarło?
Nazwałabym je ZŁEM.
Mówiłam mu, twoje wiersze cuchną jak wy-
mioty.
Nie zostałam, by usłyszeć ostatnie zdanie.
Umarło przy słowie ZŁO.
Zrobiłam to własnym językiem.
Język powiadają Chińczycy,
jest jak ostry nóż:
zabija,
nie rozlewając krwi.10

*
Jeden z „ojców socjologii” - Emil Durkheim, 

w książce naukowej „Samobójstwo” z 1897r.  
podjął temat niespójności społecznej. W so-
cjologii anomia jest definiowana jako rozpad 
wszelkich wartości moralnych i wspólnie uzna-
wanych praw życiowych. Durkheim   rozwinął 
pojęcie anomii jako przyczynę popełniania sa-
mobójstw. Bowiem anomia wynika z rozbieżno-
ści między standardami osobistymi a szerszymi 
standardami społecznymi. Z braku etyki spo-
łecznej, co skutkuje deregulacją moralną. Ano-
mię traktował jako niedopasowanie. Nazywał 
ją również chorobą nieskończoności. Anomia 
pojawia się, gdy osobiste potrzeby ludzi nie 
pokrywają się z wyznacznikami państwa, rzą-
du, grup elitarnych, politycznych. W naszych, 
polskich, przeszłych i obecnych czasach tego 
rodzaju rozwarcie jest bardzo widoczne, a gdy 
z ojczyzny ludzie czują się zmuszeni lub zmuszani 
fizycznie do ucieczki i wyjeżdżają, to jest to po-
twierdzeniem anomii, niezgodności przekonań, 
potrzeb i możliwości życiowych. Nowe normy 
społeczne mogą wykształcić się samoistnie, gdy 
państwo, grupy znaczące,  temu procesowi nie 
stoją na przeszkodzie. W wyniku samoregula-
cji zazwyczaj tak się właśnie dzieje. Przyczyną 
samobójstw może stać się wyobcowanie jako 
uczucie niewspółgrania z większością. Durkhe-
im wymienia cztery rodzaje samobójstw: ego-
istyczne, altruistyczne, anomiczne i fatalistyczne. 

10 Anne Sexton, Martwe serce [w]: Kochając zabójcę, 
Zysk i S-ka, 1994
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Samobójstwo więc jest zjawiskiem społecznym, 
a nie tylko aktem osobistym. Społeczeństwo 
wpływa na najbardziej intymne decyzje jed-
nostki. To najważniejsze odkrycie naukowe 
zmieniające nawet samą socjologię.

Jedna biografia a wiele osobowości
Fitzgerald powiedział kiedyś: „Nie można 

napisać wyczerpującej biografii pisarza. Jeśli 
jest coś wart – składa się ze zbyt wielu różnych 
osobowości”.11

Urodzona w 1928 roku, Anne zaczęła pisać 
w ramach terapii, gdy miała dwadzieścia dzie-
więć lat. Jej niezwykła kariera literacka zaczęła 
się właśnie wtedy. Gdy po epizodach depresji 
i próbach samobójczych trafiła do psychiatry, 
dr Marty Brunner-Orne, która po trzech miesią-
cach jej leczenia skierowała ją do swojego 
syna dr Martina Orne. Prowadził jej terapię przez 
osiem lat od 1956 r. – 1964r. I jemu Anne wiele 
zawdzięcza. To do niego odnosi się wiersz: „Ty, 
doktorze Martinie” rozpoczynający jej debiu-
tancki tomik poetycki   To Bedlam and Part 
Way Back, z 1960r. Wprowadza on w tematy-
kę reali szpitala psychiatrycznego, epizodów 
depresji i wychodzenia z kryzysu, zrozumienia 
własnego stanu psychicznego. Słowa Anne 
są ostre i szczere, ale i chłodne, obrazujące 
bezosobowość kliniczną.

Ty, doktorze Martinie .

Ty, doktorze Martinie, przechadzasz się
od śniadania do szaleństwa. Późny sierpień,
pędzę przez sterylny tunel,
gdzie martwi w ruchu wciąż mówią
o napieraniu kośćmi na napór
leczenia. A ja jestem królową 
tego letniego hotelu
lub śmiejącą się pszczołą na łodydze
śmierci. Stoimy w złamanych
pozach, rozmowie nieobecności,
pantomimie i cieniach, niczym wcale.
Wchodzisz w biel,
w światło, gdzie pacjenci są cisi
jak lustra z mgłą na twarzy.
Ich ręce, jak puste rękawy,
zwisają bez celu.
Ich oczy, jak zamknięte drzwi,
nie wpuszczają nikogo.
Ja, królowa tego letniego hotelu,
siedzę na tronie z prześcieradeł,
z koroną z tabletek i ciszy.
Moje słowa są jak liście,
które opadają bez dźwięku.
Ty, doktorze Martinie,
nie pytasz o sny,
nie pytasz o śmierć,
nie pytasz o miłość.
Twoje kroki są jak zegar,
który odmierza czas do kolacji.
Twoje spojrzenie jest jak szkło,
które nie odbija niczego.
A my, twoi pacjenci,
stoimy w kolejce do światła,
do światła, które nie leczy,
do światła, które nie zna imion.12

11 F. Scott Fitzgerald, „Piękność Południa cz.2, Czytelnik, 1981, s. 376

12 www.poeticous.com/anne-sexton/you-doctor-
martin#google_vignette
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przełożył Kazimierz Brakoniecki

Kiedy on odchodzi
Wróg pije herbatę w naszej ruderze, jego klacz paruje.
Córka ma gęste brwi, orzechowe oczy, włosy na ramionach
długie jak noce pełne pieśni,
jej  obraz nigdy go nie opuszcza, kiedy przychodzi do nas, gdy ma ochotę na herbatę.
Nigdy nam nie mówi, czym zajmuje się wieczorem
Ani o klaczy opuszczonej przez pieśni na szczycie pagórka.

W naszej ruderze wróg zdejmuje broń.
Kładzie ją na krześle mojego dziadka, posila się naszym chlebem,
jak każdy gość.
Podsypia nieco na krześle z wikliny,
pochyla nad puszystą naszą kotką i zawsze to mówi:
Nie potępiajcie ofiary!
A kiedy pytamy o kogo chodzi,
odpowiada: Zła krew nie wysycha nigdy.

Guziki jego munduru błyszczą, kiedy odchodzi.
Dobry wieczór! Pozdrawia nasze studnie i figowce,
Kroczy powoli przez nasze cienie po polach owsa,
pozdrawia wierzchołki naszych cyprysów,
nie zapominając o drzwiach naszego domu otwartych na oścież w nocy.
Pamiętaj o tym, że koń boi się samolotów,
pozdrów i nas, jeśli będziesz miał czas.

Słowa, które byśmy chcieli powiedzieć, gdy słyszymy jego kroki na progu,
zna doskonale, naprawdę,
ale odrzuca od siebie do tyłu.
Dlaczego odwiedza każdego wieczoru ofiarę?
Dlaczego pamięta jak my wszyscy nasze porzekadła?
Czy zabierze nam pieśni ze świętej naszej ziemi?
Flet to nie rewolwer i pozostanie fletem.
Wojna będzie trwać dopóki planeta
Ziemia obracać się będzie w nas.
Ale bądźmy dobrzy,
Kazał nam, żebyśmy  byli dobrzy,
deklamował wersy lotnika Yeatsa:
„Nie kocham tych, których bronię,
nie jestem przeciwnikiem tych, z którymi walczę”.
A potem opuszczał naszą ruderę z drewna,
idąc 80 metrów dalej do naszego domu z kamienia
na skraju pola.

Pozdrów obcy człowieku nasz dom w naszym imieniu.
Filiżanki do kawy są nadal w dobrym stanie.
Czy czujesz na nich jeszcze zapach naszych palców?
Czy powiesz swojej córce z warkoczem i gęstych brwiach,
że ma nieobecnego przyjaciela, który by ją odwiedził?
Tylko po to, aby zajrzeć w jej lustro i ujrzeć jej sekret,
Zobaczyć jak na jego miejscu ona sobie żyje. 
Pozdrów ją. Jeżeli znajdziesz na to czas.

Te słowa, które chcielibyśmy wypowiedzieć,
oni znają dobrze, doskonale,
ale ukrywają w udawanym kaszlu,
aby potem odrzucić za siebie.
Guziki jego munduru błyszczą,
kiedy tak on oddala się od nas.

Mahmoud Darwich
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On jest spokojny
Jest spokojny, ja także.
Siorbie swoją herbatę z cytryną,
ja piję kawę.
To nas odróżnia od siebie.
Jak ja ma na sobie za dużą koszulę w prążki.
Jak on przeglądam wieczorne gazety.
Nie zaskoczy mnie, obserwuję go z ukosa.
Nie zaskoczę go, obserwuje mnie z ukosa.
Jest jak i ja spokojny.
Mówi do kelnera
I ja mówię do kelnera.
Czarny kot przechadza się między nami.
Gładzę futerko jego nocy,
On gładzi futerko jego nocy…
Nie mówię mu: Dzisiaj niebo jest czyste, nawet niebieskie.
Nie mówi mi: Dzisiaj niebo jest czyste.
Widział i widzi to.
Widziałem i widzę to.
Przesuwam lewą nogę,
On przesuwa prawą.
Nucę piosenkę,
On nuci swoją.
Mówię sobie:
Czy to lustro, w którym się widzę?

Chcę mu spojrzeć w oczy,
ale już go nie ma…
Szybko opuszczam kawiarnię.
Mówię do siebie: To chyba był morderca
Albo przechodzień, który wziął mnie na
Mordercę.

Bał się tak samo jak ja.

Mahmoud Darwich ( 13 III 1941 w Galilei – zm. 9 VIII 2008  w Teksasie) – jeden z najważniejszych 
poetów arabskich XX stulecia. Palestyńczyk. Autor licznych, wysoko cenionych, zbiorów poezji oraz prozy. Liryk 
i epik. Redaktor naczelny  palestyńskich i arabskich periodyków literackich. Laureat arabskich i międzynarodo-
wych nagród literackich. Debiutował tomikiem „Ptaki bez skrzydeł” w 1960 roku. Mieszkał w Palestynie, Izraelu, 
Egipcie, Libanie, Tunezji, Francji, USA, Zachodnim Brzegu (Ramallah), Jordanii. W latach 1961-67 pięciokrotnie 
aresztowany przez Izrael z powodu aktywności politycznej i palestyńskiej tematyki swoich utworów. Piewca toż-
samości, pamięci, walki o wolność ojczyzny, ale i miłości. W 1995 powrócił do ojczyzny i osiadł w Ramallah. 
Członek egzekutywy Organizacji Wyzwolenia Palestyny, którą opuścił w 1993r., protestując przeciwko traktatowi 
pokojowemu w Oslo. 
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Józef Piwowarski był sierotą, którego 
z ochronki w Lublinie zabrał hrabia Po-

tocki i wychowywał u siebie wraz z synem 
ogrodnika, którego ojciec zginął tragicznie. 
Obu chłopcom, będącym w tym samym 
wieku, matkowała wdowa po ogrodniku. 

Józef otrzymał staranne wychowanie 
i przykładne maniery, które nie były bez 
znaczenia dla bardzo przystojnego mło-
dzieńca. Młodszy był od Janki o 8 lat, ale 
nie stanowiło to żadnej przeszkody, aby po-
kochać swoją cygankę. Tak często ją na-
zywał z uwagi na piękną ciemną karnację 
i kruczo – czarne, kręcone włosy.

Ze swoich pożółkłych kartek pamiętni-
ka, które przekazała mi matka chrzestna, 
Jadwiga przemawia do wszystkich, opisując 
romantyczną parę, jaką byli Janka z Józkiem 
Piwowarskim. Ich historia jest mi szczególnie 
bliska, bo w 1947 roku stali się moimi adop-
cyjnymi rodzicami.

Poznając ich z zapisków w sztambuchu 
prababki wpadam po uszy w uczucia głębo-
kiej sympatii do nich, a potem rodzicielskiej 
miłości.

Miłość ich, opisana w czasach wolnych 
od wojny, a niezależna od biegu historii na-
szej rodziny, zarówno w latach wojennej za-
wieruchy jak i czasach współczesnych daje 
tęsknotę za takim uczuciem - pełnym miłości 
i stałości bliskiej z ukochanymi ludźmi. Każdą 
kartkę pamiętnika przewracam z uczuciem 
sympatii i czytam z nostalgią.

Jakie to piękne, gdy odczytuję, że kiedy 
nie mogli być razem, każdego dnia o okre-
ślonej porze, wieczorem, zawsze o tej samej 
godzinie myśleli o sobie. Myślenie to było 
głębokie i intensywne. Ta godzina, zwłasz-
cza w ciężkich chwilach, była jedyną formą 
wzajemnego kontaktu, jaki był im dany.

Tak stało się i wówczas, gdy Janka wyszła 
do miasta bez obowiązujących wszystkich 
dokumentów poświadczających narodo-
wość i kiedy ją bez nich przyłapano. Trafi-
ła za to na posterunek, groziła jej wysoka 
grzywna. 

Powiadomiony o tym Józek natych-
miast uruchomił swoje prywatne znajomości 
z urzędnikiem, który taki dokument in blanco 
mu załatwił. Nie miał jednak możliwości, by 
przygotować go fachowo. Próbę taką Józek 
podjął osobiście, fałszując podpis naczelni-
ka, za co trafił na dwa lata do więzienia. 

Przed jego aresztowaniem kochankowie 
przyrzekli sobie jednak, że nic ich nie zdoła 
rozłączyć, chyba że śmierć. Danego słowa 
nigdy nie złamali. Złożoną sobie przysięgę 
Janka postanowiła przypieczętować ślubem 
w kaplicy więziennej.

Janka nie mogła się pogodzić z zaistnia-
łą w jej życiu sytuacją, bardzo tęskniła za 
Józkiem, a każdy dzień pobytu jego w wię-
zieniu stawał się gorszy od poprzedniego. 

Obwiniała się za to, co się wydarzyło i całe 
noce przepłakiwała, wtulając twarz w jego 
płaszcz wiszący na wieszaku za wejściowymi 
drzwiami.

Lato minęło tak szybko, wszystkie ich 
plany stały się nieaktualne, trudne do zre-
alizowania, oprócz jednego pragnienia, 
którym było spełnienie się marzenia o ry-
chłym ślubie.

Tego dnia Janka wyszła z domu bardzo 
wcześnie, aby dojechać do Lublina i spo-
tkać się w kancelarii więziennej z naczelni-
kiem. Co wtedy czuła ta biedna kobieta, 
nie da się opisać. Wystarczy wyjaśnić, że 
była tak zdeterminowana, iż po wypowie-
dzeniu z trudem pozdrowienia dzień dobry, 
całkowicie zaniemówiła. Kiedy zapytano 
ją, po co chce się widzieć z naczelnikiem, 
długo milczała i tylko łzy napływające jej 
do oczu mówiły, że przybyła tam w sprawie 
niebłahej. 

Dyżurujący przy bramie więziennej straż-
nik przyjrzał się jej uważnie, pokręcił głową 
i wymamrotał: - Znaczy się, umówiona nie 
jest. - I już ją chciał odprawić, ale pomyślał 
chyba, że sprawa naprawdę jest warta jej 
kobiecych łez i powtórzył pytanie: - Z na-
czelnikiem chce się widzieć, czy może z kimś 
od niego? - . Wtedy dopiero Janka wydu-
kała, że sprawa jest bardzo osobista i tylko 
z nim musi się koniecznie zobaczyć.

Nie wiadomo, o co została zapytana 
przez naczelnika więzienia i co dokładnie 
Janka mu powiedziała, ale – jak zaznaczyła 
potem moja prababcia Rozalia w swoim 
pamiętniku - podczas spotkania z nim tak 
sugestywnie przedstawiła swoją prośbę o ze-
zwolenie na ich cichy ślub w kaplicy więzien-
nej, że rozmowa zaczęła przebiegać w dość 
miłej – jak na tamte warunki – atmosferze, 
a sam naczelnik okazał się być wyrozumia-
łym dla nieszczęśliwych kochanków. 

- Zawsze tak dobrze sobie radzisz w ne-
gocjacjach, moja panno? – zapytał nawet 
na koniec, przymykając jedno oko i lekko 
uśmiechając się spod bindowanych sumia-
stych wąsów.

- Nie zawsze, wielmożny panie naczel-
niku – przyznała dziewczyna – ale… - za-
wahała się na moment, by po chwili z peł-
nym przekonaniem dokończyć - gdy się tak 
mocno kocha, to pan rozumie, wielmożny 
panie.

Urzędnik nie chciał zagłębiać się w dal-
sze jej wyznania i przystawił głośno pieczęć 
na stosownym dokumencie zezwolenia na 
ich ślub, podpisując zgodę. 

Wracając przez ponure podwórze od 
bramy więziennej, Janka zostawiała za sobą 
szare przygnębiające mury, które majaczyły 
między ciepłymi barwami gałęzi rosnących 
tam klonów. Długo jeszcze przed oczami 

miała widok szarego gmachu z wielką bla-
szaną bramą oraz niezliczone ilości ma-
leńkich zakratowanych okienek. Czy zza 
któregoś z nich spoglądał jej ukochany, 
trudno było powiedzieć. Ich nieprzenikli-
wość była równie zimna jak nastrój, który 
jej dotykał na ich widok.

Janka nigdy jednak nie była tak za-
dowolona sama z siebie, jak tego dnia. 
Pokonała swoją nieśmiałość i obawę, czy 
wszystko będzie po jej myśli, i za dwie nie-
dzielę ksiądz pobłogosławi ich związek?

Na ten swój, tak nietypowy ślub, zde-
cydowała się założyć piękną białą hafto-
waną suknię swojej babki Laury, stając się 
jednocześnie trzecią kobietą z rodu, która 
postanowiła pójść w niej przed ołtarz. 

Już na pierwszy rzut oka widać było, 
że to bardzo elegancka suknia uszyta po-
dług XIX- to wiecznej mody, wykonana 
z szczególną precyzją i dbałością o każdy 
szczegół. A dodać trzeba także, że z do-
pasowaniem sukni do figury Janki, babcia 
Rozalia nie miała większego problemu, bo 
w owych czasach często Polki umiały so-
bie same robić wszelkie przeróbki. Chodziły 
w nicowanych płaszczach, sukienkach czy 
kostiumach pochodzących z nicowanych 
mundurów wojskowych, a nawet z jedwa-
biu spadochronowego. 

Przeszycie i dopasowanie sukni dla naj-
starszej córki babci Rozalii sprawiło więcej 
przyjemności, niż trudu. Całość dopełnił 
długi welon upięty w mirtowy wianek oraz 
atłasowe pantofelki. Haftowana pięknym 
cieniowanym haftem w kwiatki i motylki, 
ściągana torebeczka, była tak pięknym 
dodatkiem do stroju, że zachowała się 
potem w kuferku mojej mamy przez ko-
lejne dwa pokolenia, a potem… niestety 
zaginęła.

Józef Piwowarski dzięki przychylności ko-
mendanta zaprezentował się w czarnym, 
wełnianym garniturze i jedwabnej koszuli 
z atlasową muszką. Zachowało się tylko 
jedno jedyne zdjęcie z tej tak uroczystej 
ceremonii zaślubin, które im zrobiono na 
pamiątkę, a które pozwoliło mi opisać 
wygląd tej pary nowożeńców. Pary, która 
została potem moimi kochanymi przybra-
nymi rodzicami.

 
Tęsknota Janki za Józkiem odbywają-

cym więzienie, była bardzo wielka. Kiedy 
tylko jej czas pozwalał, stawała w oknie 
swojego pokoju i unosząc ręce do góry, 
próbowała pochwycić pasemko wspo-
mnień razem spędzonych chwil. Uciekała 
myślami do ukochanego. I trwała tak aż 
do czasu, gdy po kilku minutach ramio-
na same jej opadały, niechętnie i powoli. 
Wsparta o futrynę okna rzucała wzrokiem 

Zofia Maria Smalewska

Taka miłość 
Zdarza się tylko raz	

Na podstawie sztambucha prababci Rozalii
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w zielone głębie ogrodu ożywione jasnymi 
plamami kwiecistych klombów. 

Z daleka w umyślnie wyciętej luce 
wśród jabłoni widziała skrawek złotego 
pola pszenicy, na którym żniwiarze pra-
cowali pochyleni z sierpami błyskającymi 
w słońcu. Za polem na wzgórzach widniały 
dachy maleńkich rybackich chat. Żniwa, 
pogoda, poranek czy wieczór, jej młodość 
i brak ukochanego to nuda, nuda, nuda - 
szeptała często sama do siebie, odliczając 
dni do ukończenia jego kary.

Rozłąka młodych małżonków trwała 
rok i pięć miesięcy. Józef wrócił do Gdy-
ni, gdzie z rodzicami mieszkała Janka. 
Był kochającym, zaradnym i pracowitym 
mężem. Rozpoczął pracę jako ogrodnik 
i tak pracował aż do wybuchu II wojny 
światowej. 

Oboje bardzo kochali dzieci, ale los 
do nich się nie uśmiechnął i nie docze-
kali się własnych. Janeczka całą miłość 
macierzyńską przelała na dzieci siostry 
Jadwigi, wychowując małą Krystynkę do 
ukończenia przez nią osiemnastu miesięcy 
życia. Wtedy to dziewczynka nieszczęśliwie 
zmarła na zapalenie płuc. 

Wychowywali później córeczkę Zyg-
munta i Jadwigi Możejewskich, Zosię, aż 
do jej siódmego roku życia. Zosia, kiedy 
miała iść do szkoły, została przez siostrę Ja-
dwigę raptownie pewnego dnia odebrana 
Piwowarskim. Janeczka z Józkiem bardzo 
długo rozpaczali i przeżywali to rozstanie 
z ukochanym dzieckiem. Nigdy też mimo 
wszystko nie zerwali kontaktu z nim, poma-

gając mu materialnie aż do ukończenia 
studiów na AWF w Warszawie. 

Janka zarażała swoją dobrocią i miło-
ścią wszystkich członków tej licznej rodziny 
i może dlatego, kiedy jej najmłodsza siostra 
Marysia urodziła trzecią córkę, też o imieniu 
Zosia, postanowiła ją oddać na wychowa-
nie Jance i Józefowi. 

Maleńka Zosia urodziła się w dniu św. 
Józefa 19. marca 1947 roku w bardzo złym 
stanie jak na noworodka, z zaciśniętą pę-
powiną wokół szyjki. Józef ściągnął natych-
miast i opłacił najlepszego w Choszcznie 
niemieckiego lekarza, który przez tydzień 
ratował ledwie się tlące życie noworodka. 
Maria i Kazimierz Ligoccy wyrazili zgodę wo-
bec świadków i rodziny na adopcję Zosi, co 
do której postanowiono, że będzie nosiła 
nazwisko Piwowarska.

Na chrzcie nadano jej trzy imiona: Zofia, 
Maria, Józefina. Los uśmiechnął się do nich, 
a ja - opisująca tę historię - otrzymałam 
w darze wspaniałych, kochających mnie 
rodziców. Dzięki Bogu, że już po wojnie, a ja 
na tym świecie nie będę musiała przeżywać 
tego, co moje wcześniejsze pokolenie.

Choszczno zostało zniszczone w 83 % 
swojej zabudowy. Niemal całkowitej za-
gładzie uległo stare miasto. W tym mie-
ście w okresie II wojny światowej powstał 
i działał obóz jeniecki Oflag II B Arnswalde. 
Przebywało w nim około 2 tysięcy oficerów 
wziętych do niewoli, w tym m.in. dowódca 
Westerplatte major Henryk Sucharski, dra-
maturg Leon Kruczkowski i wielu profesorów 
uniwersyteckich, naukowców, artystów, ma-

larzy i literatów. Wśród nich mój wujek Kon-
stanty Grzeszczak. Wujek przebywał w nim 
od początku 1940 roku aż do dnia wyzwole-
nia, kiedy Choszczno zostało zdobyte przez 
wojska radzieckie (23 lutego 1945 roku).

Wuj Konstanty był żonaty z Genowefą 
i miał córkę Wandę. Zamieszkali w Choszcz-
nie. Pracował tam na stanowisku kierownika 
PURU w Urzędzie do Spraw Przesiedleńczych. 
Kiedy rodzina Możejewskich, Ligockich i Pi-
wowarskich dowiedziała się, że po latach 
zawieruchy wojennej żyje, postanowiła się 
z nim spotkać.

Do Gdyni nie było po co wracać, dom 
babci Rozalii został zniszczony, a raczej go 
nie było, bo trafiła w niego bomba, która 
dosłownie zrównała go z ziemią. 

Siostra Jadwiga namówiła męża Zyg-
munta, by z dziećmi osiedlili się w Szczecinie. 
Zamieszkali tam w mieszkaniu po Niemcu na 
Pogodnie przy ulicy Spółdzielczej, a w póź-
niejszym czasie w umeblowanej willi ponie-
mieckiej przy ul. Gorkiego 7.

Najmłodsza siostra Maria z mężem 
Kazimierzem Ligockim oraz córkami Krysią 
i Jadzią zamieszkali Choszcznie przy ul. 
Srzeleckiej nr 1, a najstarsza - Janka z mę-
żem Józefem Piwowarskim oraz brat Józef 
Grzeszczak z żoną Martą wraz z trojgiem 
dzieci: Kazikiem, Ryśkiem i Teresą w willi nad 
jeziorem Klukowskim w Choszcznie przy ul. 
Chrobrego.

Rodzina znowu była razem, łącznie 
z ukochaną prababcią Rozalią, seniorką 
rodu Grzeszczaków.

Zofia Maria Smalewska
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Marek Wawrzkiewicz Skamandryci 
i Żeromski

Aż dziw, że ze śmiercią jednego człowie-
ka mogło się w Polsce nagle stać tak 

ciężko i ciemno. Umarł największy bodaj 
pisarz wsp6kzesnej Europy.

Takimi słowami rozpoczyna się ne-
krolog Żeromskiego opublikowany wiel-
kimi, czcionkami, na tytułowej stronie 
,,Wiadomości Literackich” datowanych 
na niedzielę 29 listopada 1925 roku. To 
napisane górnolotnym, pełnym głębo-
kiego przejęcia stylem pożegnanie nosiło 
tytuł: Czarom słów, świętości uczynk6w, 
płomieniom myśli Stefana Żeromskiego 
hołd pomierny składają poeci Skaman-
dra i redakcja ,,Wiadomości Literackich” 
i zajmowało całą pierwszą kolumny, całej 
olbrzymiej, płachty - bo w takim formacie 
ukazywało się to najbardziej się liczące 
przedwojenne pismo. Na pozostałych ko-
lumnach o Żeromskim nie było ani jedne-
go słowa. Widocznie nekrolog pisany był 
w ostatniej chwili, tuż po śmierci pisarza 
i wcześniejszy skład tygodnika nie mógł 
być już zmieniony. Dwa tygodnie później 
znów całą, pierwszą, stronę zajmował ne-
krolog - tym razem było to pożegnanie 
Władysława Reymonta i podpisał je tyl-
ko jeden autor - Anatol Stern. Nawiasem 
mówiąc późna jesień i początek zimy to 
niezbyt dobra dla pisarzy pora - pamięta-
my, jak w ciągu kilku dni literatura polska 
poniosła ciężkie straty: zmarli Konstanty 
Ildefons Gałczyński i Julian Tuwim.

Dopiero trzy tygodnie po nekrologu 
ukazał się z datą 20 grudnia 51 (103) nu-
mer ,,Wiadomości Literackich”, już w cało-
ści poświęcony Żeromskiemu. I znów gros 
autorów to byli poeci Skamandra. Dla-
czego? Za chwilę o tym wydaniu ,,W.L.”. 
Teraz cofnijmy się w czasie.

W roku 1919, niedługo po zainstalowaniu 
się Żeromskiego w Warszawie ledwie utwo-
rzona grupa poetycka Skamander wydala 
na cześć pisarza ucztę powitalną. Pisarz 
przyjął to zaproszenie. Lechoń tak wspo-
minał to wydarzenie: Nie tylko my młodzi 
byliśmy wzruszeni, ale i starsi, chorobliwie 
nieufny względem wszystkich rozczuleń Irzy-
kowski i cyniczny Rzymowski - też zachowy-
wali się jak studenci i z równą co my tremą 
oczekiwali na zjawienie się, powiedziałbym: 
na objawienie się Żeromskiego.

Lechoń wspomina dalej: Kiedy Żeromski 
podniósł się, aby podziękować za witające 
go przemówienie, ogarnęło nas wzrusze-
nie takie, jakby nagle hetman Żółkiewski 
wrócił z tamtego świata i miał się do nas 
odezwać… Zwierzył się nam, że kiedy przed 
niedawnym czasem dotknął go największy 
cios jego życia śmierć ukochanego syna, 
po której długo nie mógł w żadnych po-
dejmowaniach prac odnaleźć poczucia 
wagi swych wysiłków i sensu życia. Potem 
Skamandryci czytali wiersze. Te wiersze prze-
czytane jednym tchem pozwoliły mu po raz 
pierwszy zapomnieć o jego żałobie... Później 
Żeromski - z powagą władcy udzielającego 
najwyższego odznaczenia - wzniósł toast 
na cześć poezji, i w tej chwili poczuliśmy 
wszyscy, że weszliśmy naprawdę uroczyście 
do literatury.

Przypominam: Skamander to nie tylko 
poetycka plejada. To również gromada 
kpiarzy i szyderców, dla których - bywało 

- nie istniały świętości. A przecież w słowach 
jednego z nich jest autentyczne przeżycie 
i wielkie wzruszanie. Nie tylko dlatego, ze 
oto grupa dosięgnęła nobilitacji. Przede 
wszystkim dlatego, że Żeromski był dla nich 
niekwestionowaną wielkością.

Monika Żeromska w swoich wspomnie-
niach wielokrotnie wraca do wizyt Skaman-
drytów zarówno w konstancińskiej willi, jak 
i na Zamku Królewskim, pisze o tym jak poeci 
za jej pośrednictwem przy pomocy łakoci 
wkradali się w łaski ojca... Te związki groma-
dy poetów z wielkim pisarzem mogą się dziś 
wydać nieco jednostronne, a przynajmniej 
niezupełnie odwzajemniane, ale w tamtych 
przeszłych czasach były czymś naturalnym, 
oczywistym - po prostu nie mogły być inne. 
Obowiązywały hierarchie i szacunek dla 
autorytetów.

Czas tu przypomnieć coś, co dziś wy-
daje się epizodem literackim, ale co kiedyś 
było ogromnie ważne: spór Skamandrytów 
z futuroformistami.

Ci drudzy ekscytowali się twórczością 
Marinettiego, Micińskiego, Przerwy-Tetmaje-
ra, skamandrytów inspirował Staff, a z po-
etów zagranicznych przede wszystkim Rosja-
nie, Jesienin, Błok, ale także Rimbaud. Tak 
przynajmniej po latach pisał o tym Marian 
Piechal. Spór był na tyle zażarty, że nie obe-
szło się bez ingerencji największych mistrzów. 
Karol Irzykowski Skamandrytów nie tyle nie 
lubił, ile raczej zarzucał im brak progra-
mu, tak jakby program potwierdzał rangę 
i skalę twórczości. Ale dostało się i futuro-
formistom, którym zarzucił wtórność wobec 
zagranicznych wzorów pisząc, że hołdują 
pasożytnictwu i rozleniwieniu umysłowemu. 
Jesteśmy ciurami Zachodu i nie mamy nic 
na eksport…

Głos Irzykowskiego, aczkolwiek bardzo 
ważny, nie mógł jednak być tak donośny 
jak słowo Żeromskiego. W końcu roku 1922 
roku ukazała się książka Snobizm i postęp, 
w której dokonał oceny polskiej literatury, 
w szczególności zaś poezji na tle literatury 
europejskiej - włoskiej, francuskiej i rosyjskiej. 
Wielki pisarz wypowiedział się jednoznacznie 
przeciwko polskim naśladowcom futuryzmu 
i dadaizmu, uznając, że są to wynalazki 
obce, a to, co pokazuje się u nas jest tyl-
ko kopią i naśladownictwem. Żeromski ceni 
Marinettiego, Apollinaire’a, Błoka, Jesienina, 
ale krytykuje Jasieńskiego i Sterna, zarzuca-
jąc im naśladownictwo, wtórność. Wypo-
wiada się za szanowaniem tradycji rodzimej 
i czerpania z niej. Łatwo rozpoznać, za kim 
optuje: mamy świetnych poetów, nadzwy-
czaj dowcipnych satyryków i przesmiewców 
zgrupowanych w czasopiśmie Skamander, 
mamy interesujące grupy młodych pisarzy, 
wydających czasopisma Ponowa, Czartak, 
Nowa Sztuka, Zwrotnica, a nawet mgławice 
literackie na prowincji - w Lublinie, Poznaniu, 
Wilnie… ich istnienie mają stanowić glebę 
podatną dla pracy podstawowej nad roz-
szerzeniem i urobieniem literackiego języka 
w Polsce. 

Może się dziś wydawać, ze te nominacje 
mistrza są bardzo ostrożne, a nawet zdaw-
kowe, ze nie zrewanżował się dostatecznie 
za hołdy, które mu młodzi składali. Trzeba 
jednak pamiętać, że w owe czasy inaczej 
ważyło się słowo. Na Żeromskim nikt - na-
wet społeczne ciśnienie - nie wymuszało 

wypowiedzi na tematy polityczne, społecz-
ne, kulturalne i literackie. Ale na to słowo 
się czekało i nawet to najostrożniejsze było 
ważne.

Dyskusja o wartościach skończyła się 
szybko. Futuryści jeden po drugim wycofa-
li się z literackiej awantury, na placu boju 
pozostali Skamandryci.  Stefan Żeromski wła-
śnie w nich widział przyszłość polskiej litera-
tury. Ze szczególną satysfakcją przypomnia-
łem sobie opinie o Jarosławie Iwaszkiewiczu: 
Jest to świetny prozaik i pisarz najzupełniej 
oryginalny. Nie umiem inaczej określić wra-
żenia pewnych opisów, rzucanych tu i tam 
w utworach tego poety, jak porównując je 
do błękitu oddalenia… Dwa szczerozłote 
przymioty, zapowiadające świetnego pisa-
rza - najzupełniejsza oryginalność pomysłów 
i najbezwzględniejsza szczerość wynurzeń - 
ściągnęły na Jarosława Iwaszkiewicza nie 
tylko napaści ordynarnych dziennikarskich 
felietonistów, zwanych krytykami w stołecz-
nym mieście Warszawie, ale również rozma-
ite szarpaniny cenzorów Polski wskrzeszonej 
i zjednoczonej... Przypomnę, że chodzi tu 
o opowiadanie Iwaszkiewicza Zenobia Pal-
mura, które wywołało zgorszenie, a redaktor 
Skamandra Władysław Zawistowski stanął 
przed sądem za obrazę moralności.

Tak więc widzimy, ze Żeromski odszedł 
od pewnej powściągliwości i wyraźnie sławił 
młodych kolegów. W podobnym tonie pisał 
również o Józefie Wittlinie, Marii z Kossaków 
Pawlikowskiej. Ci zaś odwdzięczali się swemu 
mistrzowi pełnymi uczucia – i powiedzmy 
szczerze – patosu wierszami. Uważali go za 
prawodawcę i najwyższy autorytet. Był - jak 
ktoś zauważył - sumieniem ich twórczości. 
Wierzyński dał temu wyraz w wierszach 
z 1918, ale i 1924 roku. Maria Jasnorzew-
ska-Pawlikowska poświęciła mu wiersz Po-
kój na Helu. Antoni Słonimski w 1923 roku 
napisał Dialog o miłości ojczyzny między 
Josephem a Stefanem, aby w ten sposób 
rozstrzygnąć konflikt moralny między patrio-
tyzmem a poczuciem światowości. A Jan 
Lechoń drugie wydanie swojego Karmazy-
nowego poematu opatrzył dedykacją: Ste-
fanowi Żeromskiemu, najpierwszemu sercu 
w ojczyźnie. Krótko mówiąc, był to stosunek 
dający się zdefiniować słowami Krasińskiego 
My wszyscy z niego…

Wróćmy jednak do początku, czyli do 
numeru ,,Wiadomości Literackich” poświę-
conych Żeromskiemu tuż po jego śmierci. Do 
apelu pośmiertnego. stanęli tam wszyscy. 
Antoni Słonimski napisał Wiatr od morza, 
dedykowany Monice Żeromskiej, ale w tej 
pierwszej chwili zareagował pompatycznym 
wierszem Na śmierć Żeromskiego:

Z ran, które targał pazur lwi, 
Zostały blizny.
i ojczyzna, gdy lew śpi
U stóp ojczyzny.

W tym samym numerze ,,Wiadomości 
Literackich” jest jeszcze jeden wiersz 
szydercy i prześmiewcy Do córki pisarza:

Na czole Twem jak gwiazda świeci pocałunek
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Ust Jego, co ku Tobie schylały się nisko.
W jakikolwiek dom wejdziesz, 
gdy szepną nazwisko, 
We wszystkich oczach błyśnie 
miłość i szacunek.

W podobnie wysoki to uderzył Jan Lechoń:

I Twojej się nauce przysięgamy szczytnej, 
A jak drogie pamiątki po zmarłym się chowa – 
W obie ręce bierzemy Twoje pyszne słowa,
Niby czarny, żałobny żupan aksamitny.

Prosimy Cię, w czas Wilii, gdy dzwony uderzą 
I sanie pójdą raźno lodu lustrem gładkiem, 
Ażebyś nie pogardził tą naszą wieczerzą
I jak zawsze się z nami przełamał opłatkiem.

Nie odstaje od nich Julian Tuwim, który 
wiersz Nieznane drzewo opatrzył dedyka-
cją Poświęcam najświętszej pamięci Stefana 
Żeromskiego:

Gdzie jesteś, drzewo mocne i dumne,
Rozgałęzione, liściami szumne,
Węzłem korzeni zarosłe w ziemi,
Drzewo, z którego będę miał trumnę?
 
Może ogromnym westchnieniem z łona
W górę nas wzniesie ziemia zielona, 
Ziemia jedyna, ziemia rodzima,
Tym grobem w samo serce zraniona.

Zauważmy: wiersze te — poza pierwo-
drukiem w „W. L.” — pojawiały się potem 
już tylko w utworach zebranych poetów, nie 
było ich w kolejnych tomikach, ani w wybo-
rach wierszy. Nie znaczy to jednak, że Ska-
mandryci odżegnali się od swego mistrza. 
Myślę raczej, że poddali swoje wybuchy 
uczuć kontroli ratio, że uznali, iż uniesienia 
były zbyt wysokie. Ale niewątpliwie utwory 
te świadczą o spontaniczności i autentycz-
ności uczuć.

W rzeczonym numerze „Wiadomości Li-
terackich” pisali o Żeromskim wszyscy najwy-

bitniejsi. Maria Dąbrowska i Zofia Nałkowska, 
Karol Szymanowski i Wilam Horzyca, Irzykow-
ski, Kaden Bandrowski, Stawar, Kołaczkowski 
— to autorzy artykułów i wspomnień. Są 
tam wiersze Józefa Wittlina, Mieczysława 
Brauna, Juliusza Karskiego. Jest pożegnanie 
Jarosława Iwaszkiewicza napisane w tonie 
tak podniosłym, usiane tak strzelistymi epi-
tetami („Półbóg ziemski”!), że nie chce się 
wierzyć, iż wyszło spod pióra pisarza sto-
nowanego, operującego raczej nastrojem 
niż deklaracją.

Śmierć Żeromskiego napełniła, rzecz 
oczywista, żałobą nie tylko Skamandrytów 
i pisarzy z nimi związanych. Odezwał się 
w „W. L.” Artur Oppman, który w wierszu 
Żeromski przywołał całą polską mitologię 
narodową i dał obszerny przegląd klasycz-
nych rymów. W podobnym, dostojnym tonie 
pożegnał pisarza Ludwik Hieronim Morstin:

Wynieśli z zamku królewskiego trumnę,
Nie niosąc przed nią berła ni korony, 
Tylko nad prochem piorunem spalonym 
W lęku się czoła pochyliły dumne...

Wtórował mu inny mistrz 
Skamandrytów, Leopold Staff:

Marzył o cudach potęgi i siły
Na suchych piaskach i spalonej glinie,
Spragnion szkarłatnej krwi z Wielkości żyły, 
Królewski, głodny lew, co jadł pustynię.

O dziwo, niewiele im w patosie 
ustępował Mieczysław Jastrun:

Tężeje w głaz, natchniony wzniosłym czynem, 
lirarz z brązu ziemi i z wichru 
niebiosów wykuta — 
Na nieruchomej piersi dyszy karmazynem 
Żarliwa wstęga: Polonia Restituta.

I jeszcze Władysław Broniewski, w wierszu 
Róża z mottem z Żeromskiego: Kiedyż unie-
siem głów ponad zbroczone wezgłowie:

Miła sercu ziemia Mazowsza, 
Ale nad nią jak wieko trumny,

Zatrzasnęła się czarna dola.
Jęczy ziemia w bezlistnych topolach, 
Jęczy wiatr nadwiślański, szumny.

Cóż, spoglądając dziś na to trzeźwym 
okiem, można by powiedzieć, że jest to 
płacz sierot, bezradny lament. Można się 
dziwić, że utwory te wyszły spod piór pisa-
rzy o ustalonych już, mocnych pozycjach 
literackich. Można — choć nie wiem, czy 
to stosowne — porównywać tamte reak-
cje na śmierć Żeromskiego z tym co się 
nie tak dawno działo po odejściu Miło-
sza. Ale wypływa stąd jeden niechybny 
wniosek: inne jest dziś znaczenie pisarza, 
nikt, ani przedtem ani potem, nie miał ta-
kiego wpływu i takiej rangi wśród sobie 
współczesnych.

Wśród wierszy wówczas powstałych 
znalazłem utwór zupełnie zapomnianego 
dziś poety, Jana Gajzlera. To wiersz inny, 
nie lecący wysoko nad ziemią, a moc-
no się jej trzymający. Trzymający się ziemi 
Żeromskiego. 

Odszedłeś ku blademu, jesiennemu niebu —
Nakryto cię szkarłatem 
i chryzantem bielą... — a 
przecież się doczekasz innego pogrzebu, że Ci 
chłopy kieleckie słomą wóz 
wyścielą, sielne chłopy 
z Mąchocic, z Porąbek, 
z Wilkowa, a na trumnę Ci 
patrzy dać cisowe wieko, wieniec z chojny, 
jarząbka, modrzewia i jedli —
— i żeby Cię tak wieźli pomału — daleko — 
żeby Cię ze śpiewaniem pod Łysice wiedli — 
cała Polska niech stanie, zaszlocha i jęknie!
I otworzy się puszcza Łysogór jodłowa —
I zaszumi... a święty Jeleń w progu klęknie.

Codzienna grudniowaa  prasa 1925 roku 
donosiła, że w kondukcie za trumną Stefana 
Żeromskiego szło kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Nigdy potem żadnego pisarza nie żegnały 
takie tłumy. Był to nie tylko hołd złożony 
literaturze, była to także wielka manifesta-
cja patriotyczna. Literatura i patriotyzm były 
wówczas słowami synonimicznymi.

Marek Wawrzkiewicz
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[...]
Została po Tobie pusta filiżanka...
Nie spełnisz mych pytań – taki czuły antrakt.
Wypadły zgrabnie role dwie. 

Zielenie fajansu czarują na opak:
Zmielonych ziarenek oczywisty osad,
Na spodku kropla kawy schnie.

Opustoszałe już krzesło w cieniu lampki – 
Naiwnych pomysłów pleciona wiklina...
Za oknem lekko kropi deszcz.

Świta mi nadzieja, że może, gdy wrócisz,
Znów zaparzysz kawę, coś się w nas obudzi –
Cichutko, niczym głodny zwierz.

Sen Ikara
Słońce wierci zachwyt w oczach!
W poprzek nieba – jasny pęd.
Sztaby czasu pod powieką –
Przez krajobraz biegnie dreszcz.
Myśl o końcu – to klepsydry trzask
Utkwiony w młodej pięści!...

Łapy żółwi z oceanu
Ciężko suną w piach i gruz.
Zwrotnik Raka nagle zgęstniał –
Słychać pomruk pełni w nów!
Gibkie ryby tańczą w skroniach puls,
Gdzie łuska iskrą błyska...

Pędzi pędzel, brzmi grzmot młotów,
Bredzi zbroja starych map.
Na dnie oka czysty błękit –
Chłopiec z berłem marzeń zgasł.
Klucz żurawi zbił się w krwawy kłąb
W mgławicy pełnej wrzasku!...

Gdy podszewka rzeczy trzeszczy,
Gdy się rozum strzępi w szwach,
Powiedz – trudno spojrzeć w oczy?
Czy się będziesz wtedy bać?
Zobacz, zobacz!...
Sen Ikara – jak puch, powoli
Unosi się nad taflą...

Ornament
Już można myśleć, że skończył się dzień. 
Już można  przyjąć, że wieczór spłonął.
Jak kaligrafia na matowym tle – 
Ornament dni z dłoni poranionej. 
Maść z kości przodków, co lśni niczym czerń,
Wcieram w czoło powoli, starannie.

Przed zbitym lustrem podziwiam swą twarz: 
Zdobią mnie wieki kurzu i pyłu. 
Przez pryzmat lustra mam gwiaździsty sad, 
Utartych znaczeń słów nie dostrzegam.
Gałęzie już kroją najbliższy czas, 
Niebo sine, jak krzak bzu, na przełaj. 

Melodia płynie w rytm nieba – o, tak... 
Ktoś pójdzie drogą przez rozgwar miasta 
I będzie śpiewać, że Bóg lśni na wspak 
(Kielich kwiatu łagodny, gdy burza). 
I będzie śpiewać, że najwyższy czas, 
Choć pachnie smacznie chleb, tak jak zawsze.

Lecz ludzie spalą ten gwiaździsty sad...
Po co śpiewać, gdy bzu dawno nie ma?
I pójdą śpiesznie mrok łapać za dnia,
Pójdą miasta budować gdzie indziej.
Stłuczone lustro odbija raz-dwa
Ornament, co się wije na przełaj...

Anna Sikora 
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Roman Warszewski

Kto komu i dlaczego dał popalić
Bijatyka dwóch noblistów

Prawie wszystkie rozmowy o pisarstwie 
Mario Vargasa Llosy i Gabriela Garcii 

Marqueza, twórców takich dzieł jak „Roz-
mowa w Katedrze” i „Sto lat samotności”, 
nawet po najbardziej wysublimowanym i li-
terackim początku, swój finał znajdują w py-
taniu: „a jak to było z tą słynną bijatyką 
między nimi? Ponoć chodziło o kobietę”. 
Rzecz w tym, że po tym, jak już do tej bój-
ki doszło, ani jeden, ani drugi jej uczestnik 
nie palił się do powracania do niej i żaden 
nigdy publicznie nie opowiedział, o co tak 
naprawdę poszło. Do dziś w dużej mierze 
jesteśmy skazani na domysły i na relacje 
świadków tego zdarzenia, które miało miej-
sce już blisko 40 lat temu.

Do kwestii tej w pierwszej polskiej wy-
danej w 2013 roku biografii Mario Vargasa 
Llosy powraca Urszula Ługowska i stara się 
ją wszechstronnie naświetlić. Całe zda-
rzenie umieszcza w kontekście związków 
Garcii Marqueza i Vargasa Llosy z Kubą. 
Ten pierwszy, w momencie gdy doszło do 
bijatyki przyszłych literackich noblistów, był 
gorącym zwolennikiem Fidela Castro i jego 
coraz bliższym przyjaciele, natomiast Var-
gas Llosa, po swym pierwszym zachłyśnięciu 
się entuzjazmem dla rewolucji kubańskiej, 
w roku 1976 roku coraz bardziej się od niej 
dystansował i zaczął ją publicznie potę-
piać.

Jest to o tyle istotne, iż ten polityczny 
antagonizm bardzo popsuł stosunki mię-
dzy tymi największymi piórami latynoame-
rykańskimi i jego narastanie mogło stać się 
podskórnym katalizatorem , który wyzwolił 
wymianę ciosów z całkiem innego powo-
du. Doszło do tego 12 lutego 1976 roku, 
w stolicy Meksyku. Tego dnia, w Palacio 
de Bellas Artes miał się odbyć zamknięty 
pokaz filmu  Alvaro Covacevicha „La Od-
isea de los Andes”, nakręconego według 
scenariusza Vargasa Llosy.

Jak pisze Ługowska, do amfiteatru „przy-
był również Garcia Marquez. Ujrzawszy z da-
leka Maria, którego nie widział od prawie 
dwóch lat, zmierzał ku niemu z otwartymi 
ramionami, chcąc go uściskać. Zamiast 
tego, znienacka dostał pięścią w twarz 
tak silnie, że upadł na ziemię. Świadkowie 
mówili, że padły przy tym słowa: za to, co 
powiedziałeś Patricii w Paryżu”.

Natychmiast utworzyło się zbiegowisko. 
Znana meksykańska pisarka Elena Ponia-
towska w te pędy pobiegła do pobliskie-
go bistro po kawałek zimnego surowego 
mięsa, które użyła na okłady na podbite 
oko i skroń Garcii Marqueza (wyobrażacie 
sobie tę scenę!?) i do projekcji filmu nie do-
szło. Ługowska: „Vargas Llosa natychmiast 
wrócił do hotelu gdzie Patricia [jego żona, 
a jednocześnie kuzynka – przyp. RW] zrobiła 
mu (podobno) awanturę […].” Natomiast 
„Garcia Marquez wraz z żoną […] udali się 

nie do szpitala, by nie robić skandalu, ale 
do… fotografa Rodriga Moya, dzięki czemu 
zachowały się zdjęcia obrażeń i siniaków.” 
Notabene – zdjęcia zostały wyciągnięte 
z szuflady owego zakładu fotograficznego 
dopiero w dniu 80.-tych urodzin Garcii Ma-
rqueza. Opublikowała je meksykańska „La 
Jornada”.

Przy tej okazji dziennikarze zwrócili się do 
Rodriga Moyi o komentarz zdarzeń sprzed 
kilku dekad. Będący znajomym rodziny 
Marquezów fotograf miał im powiedzieć: 
„W tamtym odległym czasie, przebywając 
w Paryżu Marquezowie starali się pośred-
niczyć w rozwiązaniu konfliktów małżeń-
skich między peruwiańskim pisarzem a jego 
żoną, która im się zwierzała. Kiedy jednak 
małżonkowie Vargas Llosa się pogodzili, 
zdali sobie sprawę z tego, że ich sekrety 
wyszły na światło dzienne. Nie byli z tego 
zadowoleni, a Mario poczuł się urażony do 
tego stopnia, że rzucił się z pięściami na 
Gabo [czyli na Gabriela Garcię Marqueza 
– przyp. RW]”.

Ługowska dalej eksploruje ten wątek 
i pisze: „Być może Garcia Marquez nad-
użył roli spowiednika żony Vargasa Llosy, 
która miała problemy z mężem. (…) Zgod-
nie z jedną z wersji miały [one] dotyczyć 
romansu Vargasa Llosy ze szwedzką stewar-
desą, a według innych – z fińską. Pewien 
profesor prawa, Francisco J. Bastida, który 
mieszkał w Barcelonie na tej samej ulicy, 
co Garcia Marquez uściślił, że w rozmowie 
Gabo z Patricią (…) cała sytuacja była 
(…) [niezwykle] delikatna i poetycka. Jak 
twierdził spotkanie [Marqueza z Patricią] 
odbyło się w kawiarni i po wysłuchaniu 
żalów (…) [tej pierwszej] Garcia Marquez 
chciał ją uspokoić, mówiąc że czasami 
mężczyźni potrzebują więcej niż jednej ko-
biety, ale mało kto wie, że każda kobieta 
potrzebuje sześciu mężczyzn (…).” 

– Naprawdę? – Patricia się zdziwiła.
– Oczywiście. Możesz mi wierzyć – od-

parł Gabo. I – wpadając w rytm swej prozy 
–   zaczął   wymieniać: pierwszy z nich to 
mąż, który daje dom i rodzinę; drugi to 
wieczny narzeczony na całe życie, który 
uosabia romantyzm, niewinność i poezję; 
trzeci – kochanek, dzięki któremu kobieta 
doświadcza rozkoszy cielesnych; następnie  
– „Tinieblo”, „Mroczek” – człowiek zamożny, 
który zabiera na wypady w egzotyczne 
miejsca i pozwala pławić się w luksusie; 
piąty to „Trueno”, „Piorunek”, w którym 
jest się zawsze zakochanym i którego się 
pragnie, ale on na tę wzdychającą do 
niego nigdy nie zwraca uwagi; i wreszcie 
„Aspiryno”, „Aspirynek” – jest to gej, który 
towarzyszy w zakupach i jest jej powierni-
kiem, a ona zawsze wspaniale się przy nim 
czuje, wiedząc, że nie jest przedmiotem 
jego pożądania.

Potem Gabo zapytał:

– A teraz Patricio powiedz, którym z tych 
mężczyzn ja miałbym być dla ciebie?

Czy tak było? Tembr powyższego wy-
wodu jest bardzo marquezowski, być może 
są to więc rzeczywiście słowa Gabo, które 
usłyszała Patricia. Faktem jest, że w wywia-
dzie telewizyjnym przeprowadzonym przez 
Beto Ortiza  Vargas Llosa odżegnywał się 
od politycznej, kubańskiej wykładni bijatyki 
i – jak pisze Ługowska – energicznie „od-
mówił dalszej rozmowy na ten temat”. Ja 
sam, gdy rozmawiałem z MVLl w Londynie 
i czego zapis znalazł się w mojej książce 
„Skrzydła diabła, rogi anioła”, pytając o tło 
rękoczynów, do których doszło w Meksyku, 
usłyszałem jedynie, że „chodziło o kobie-
tę” – nic ponad to. Tak więc wydaje się, 
że najbliższa prawdy jest wersja, zgodnie 
z którą bezradna Patricia, stojąc w obliczu 
rozpadającego się małżeństwa, otrzymała 
od przyszłego kolumbijskiego literackiego 
noblisty bardzo konkretne rady, jak prze-
prowadzić rozwód i jak zachować prawo 
do opieki nad dziećmi. Ługowska: „Kiedy 
Vargas Llosa dowiedział się, że sprawy za-
szły już tak daleko (…), natychmiast wrócił 
na łono rodziny i, wściekły, [przy pierwszej 
nadarzającej się okazji] rzucił się z pięściami 
na tego, kto doradził Patricii praktyczne 
rozwiązanie problemu”.

Można przypuszczać, że do tej zemsty 
MVLl przymierzał się długo i że nie była ona 
tylko spontanicznym porywem. W gronie 
przyjaciół Gabo krążą wręcz pogłoski, iż na 
organizatorze przedpremierowego pokazu 
filmu „La Odisea de los Andes”   celowo 
wymógł, by ten zaprosił Marqueza. A póź-
niejsza niechęć Llosy do wracania do tego 
incydentu wynika po prostu z tego, że zda-
wał on sobie sprawę, iż w zasadzie nic nie 
ma na swoja obronę. Dlatego odmawiał 
jakiejkolwiek rozmowy na ten temat.

Niechęci obu pisarzy do siebie przez 
kolejne dziesięciolecia nic nie zmniejszy-
ło. Sprzyjał temu coraz większy castryzm 
Marqueza i coraz bardziej zdecydowany 
antycastryzm Vargasa Llosy. Poza tym 
Marquez znacznie wcześniej niż MVLl (bo 
w 1982 roku) otrzymał literacką nagro-
dę Nobla, podczas gdy Llosa od bardzo 
dawna uważał, iż ta nagroda należy się 
jemu. (Ostatecznie dostał ją dopiero 28 
lat po Marquezie, w roku 2010.)   Zakazał 
też wznowienia i tłumaczeń swojej książki 
poświęconej twórczości Gabo – „Garcia 
Marquez: historia de un deicidio” („Gar-
cia Marquez: historia zabójstwa boga”). 
I zmiękł w tym względzie dopiero w roku 
2006, gdy pozycja ta miała wejść do edycji 
jego dzieł wszystkich.

Roman Warszewski

W tekście korzystałem  z książki Urszuli 
Ługowskiej „Mario Vargas Llosa”, PIW, War-
szawa 2012



28

28 Migo•	 tania 90

P
O
E
Z
J
A

POCHWAŁA OCZYSZCZENIA
Nigdy nie rozumiałem czym jest labirynt,
aż twarzą w twarz ze sobą odnalazłem Twój profil 
w lustrze, przed którym codziennie obmywam 
z niej pył i kurz, aby przyznać się do samego siebie.

Ponieważ jesteśmy kimś więcej niż byliśmy
o skrzydlatym wschodzie pięknego słońca:
darem krwi, która w ścianach tego rodzinnego 
domu od pokoleń spłaca sobą marzenia 
ukochanych dzieci.   

PROSIMY 
Prosimy, abyś nas kochał, abyś pozwolił nam kochać,
prosimy, abyśmy pozostając sami, byli wciąż 
przywiązani do aniołów.

Nie zostawiaj po sobie świadków, 
którzy czekają, aby zmierzyć głębokość naszych łez.

Prosimy, abyśmy nie narzekali na rany 
zadawane w miejscach gniewu i przemocy.

Prosimy, aby żony przyrumieniały biały chleb i policzki, 
abyś zaprosił nas do stołu radości, chłopców i dziewczęta,
przyjdź z melodią ognia i bagażem trosk, aby spłonął
w płomieniu, który zrodzi się w naszych głosach.

Prosimy o śmiech z naszego najbardziej palącego bólu
i braterską tarczę przed niezrozumiałym strachem o to, 
co może się nam przydarzyć.

Prosimy o przytulenie i wędrowne gniazdo 
dla krwawiącego słowa, które pewnego dnia odkryliśmy 
a teraz Ci przekazujemy.

Przełożył z j. hiszpańskiego: 
Grzegorz BAZYLAKRoque Dalton

Wiersze pochodzą z tomu 
„Poemas Clandestinos”, Baile del Sol, Tegueste, Tenerife, 2007, ss. 136

MÓJ BÓL 
Znam doskonale swój ból:
idzie ze mną przebrany za krew,
maskuje go specjalny śmiech,
abyście nie pytali nawet o jego cień.

Mój ból, ach, moi drodzy,
mój ból, ach, kochanie,
mój ból jest w stanie wymyślić dla Ciebie 
rajskiego ptaka w drewnianej klatce,
jednego z tych, dzięki któremu dzieci
poznają alfabet muzycznej duszy, 
albo urządzić uroczy kącik,
wypełniony zapachem wina
lub ciepłej skóry na palcach
wypuszczonych z moich rąk,
a potem odejść bez słowa 
w stronę morza.  

Mój ból ma różową twarz
utajonej wiosny, która śpiewa.
Za nią chowa swój ostry nóż,
i uwalnia tygrysa, który rozdarł mi żyły
zanim się urodziłem, wyznaczając dni deszczu 
i popiołu, przez które wciąż przechodzę.

Bardzo kocham mój ból,
jak zły syn.

ZŁE WIADOMOŚCI       
W GAZECIE

Dziś, kiedy umierają moi przyjaciele,
to umierają tylko ich imiona.

Jak mam zmusić się, aby nadal oddychać
w tym dole, gdy czytam coś więcej niż czcionki,
widząc nie tylko blask delikatnej czerni, ten jedyny
sygnał do intymnych wspomnień?

Tylko ci, którzy żyją poza więzieniem
mogą uczcić zwłoki, pożegnać w bólu 
swoich zmarłych uściskami,
gwoździami wydrapywać nagrobki
i oblewać łzami.

Ale nie więźniowie: my tylko gwiżdżemy,
aby echo uciszyło wieści.
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Roque DALTON (1935-1975) — salwadorski poeta, eseista, dziennikarz, publicysta, aktywista polityczny, żołnierz. W roku 
1955 założył w San Salvador klub literacki Circulo Literario Universitario, w którym gościła większość pisarzy latynoamerykań-
skich XX wieku. Opublikował piętnaście tomów poetyckich, m.in.: Mía junto a los pájaros (1957, debiut, nagroda literacka 
Central American Prize of Poetry), La Ventana en el rostro (1961), El Mar (1962 ), El turno del ofendido (1962); zbiory esejów 
literackich i politycznych m.in.: César Vallejo (1963), Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974). Bestialsko zamordowany 
w maju 1975 r. przez partyzantów ERP w Salwadorze, jego ciała nigdy nie odnaleziono. Pośmiertnie otrzymał nagrody: „Hijo 
Meritismo” (2005), „Poeta Meritismo” (2007), a w roku 2012 doktorat honorowy Uniwersytetu Salwadorskiego w San Salvador, 
który odebrali synowie poety. Był bliskim przyjacielem Julio Cortazara (1914-1984), autora bestselerowej arcypowieści „Gra 
w klasy” (1963, wyd. polskie 1968).

MÓJ BÓL 
Znam doskonale swój ból:
idzie ze mną przebrany za krew,
maskuje go specjalny śmiech,
abyście nie pytali nawet o jego cień.

Mój ból, ach, moi drodzy,
mój ból, ach, kochanie,
mój ból jest w stanie wymyślić dla Ciebie 
rajskiego ptaka w drewnianej klatce,
jednego z tych, dzięki któremu dzieci
poznają alfabet muzycznej duszy, 
albo urządzić uroczy kącik,
wypełniony zapachem wina
lub ciepłej skóry na palcach
wypuszczonych z moich rąk,
a potem odejść bez słowa 
w stronę morza.  

Mój ból ma różową twarz
utajonej wiosny, która śpiewa.
Za nią chowa swój ostry nóż,
i uwalnia tygrysa, który rozdarł mi żyły
zanim się urodziłem, wyznaczając dni deszczu 
i popiołu, przez które wciąż przechodzę.

Bardzo kocham mój ból,
jak zły syn.

ZŁE WIADOMOŚCI       
W GAZECIE

Dziś, kiedy umierają moi przyjaciele,
to umierają tylko ich imiona.

Jak mam zmusić się, aby nadal oddychać
w tym dole, gdy czytam coś więcej niż czcionki,
widząc nie tylko blask delikatnej czerni, ten jedyny
sygnał do intymnych wspomnień?

Tylko ci, którzy żyją poza więzieniem
mogą uczcić zwłoki, pożegnać w bólu 
swoich zmarłych uściskami,
gwoździami wydrapywać nagrobki
i oblewać łzami.

Ale nie więźniowie: my tylko gwiżdżemy,
aby echo uciszyło wieści.

PONIEDZIAŁEK
Szósta rano krzyczy z zegara: znowu katedra światła 
zburzyła swoje mury w moim wędrującym sercu, gdy 
tam odpoczywało. Nienawidzę mokrych prześcieradeł,
jak przystało na syna burżuja.

Nie jest to spowodowane zimnem, którego nie ma.
Nie dzieje się tak ze strachu przed zaczajonym okiem, 
ukrytym gdzieś tam, gdzie latarnia w ostatnią noc
ukrzyżowała cień. To nawet nie jest Twoja wina, 
to nawet nie przez seks, który eksploduje w Twoich rękach, 
zamiast w jaskiniach ciała pełnych wody.

To jest, ach, jak zapomnienie, na które zasługuje ten smutny 
i zepsuty rok, dawne uczucie, jak moja lewa pięść, jak moja tak 
długo oczekiwana zdolność rozumienia ptaków. Moje oko przy 
Twoim ramieniu, nawet bez błagania, kieruje rękę do kamienia, 
który wznoszę, jak życie, gdy mnie prosi o ten nędzny sok odkąd
mam go w sobie.

Musiałbym przyjść, mówię, 
ale nie dla świata lalek i świeżych jedwabnych koszul,
nie dla przemycanych do szpitali butelek dżinu,
nie dla świata, który Ty mi dajesz, ani do tego, który ja ci daję,
marny to chleb, to tylko pole dla noża i morelowego dżemu.

Musiałbym wypaść, powtarzam,
jak nagi ogień z płonącego lasu,
wszędzie tam gdzie boję się wejść bez krzyku,
jak gwałtowny potok w suchy piach,
jak to drzewo, które żąda krwi ze śpiącej ziemi,
jak wiadomość o Twojej ciąży podczas mojej 
ucieczki przed potokami łez i czarną rozpaczą.

A wcześniej przychodziłem do Ciebie taki jaki jestem,
z krwawiącymi rękami, ze strachem, z miłością,
z czterema poniedziałkami w miesiącu.

I myślę, że gdyby nie Twoje serce okazywane dla tej 
pulsującej muzycznie planety, już byś odeszła 
i próbowała umrzeć. Mimo wszystko, 
nie chciałbym zapomnieć Twego uśmiechu.
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Cezary Sikorski

W roku 1676 w Hadze
Antoni van Leeuwenhoek pokazał Le-

ibnizowi mikroświat bakterii. Przez mikroskop 
Leibniz zobaczył, jak cząstki świata wpływa-
ją na jego całość i nabrał podejrzeń, że 
nie ma rzeczy nieważnych. Nieco później 
zrozumiał, że problem w tym, jak zmierzyć 
i zapisać każdą – nawet tę nieskończenie 
małą – zmianę. Być może dzięki wizycie 
Leibniza w Hadze świat zyskał instrument 
pomiaru owego drobiazgu z pogranicza 
nieistnienia, poeci zaś dowód, że nie piszą 
o niczym. 

Gdy Leibniz umierał – w Hanowerze, 14 
lipca roku 1716 – nic mądrego nie przyszło 
mu do głowy. Jego pogrzeb był skromny, 
a miejsce pochówku szybko zapomniano. 
Po raz kolejny przejście od całości do jej 
cząstek przebiegło płynnie, pod dyktando 
pozbawionej emocji materii.

Śmierć Leibniza nie wpłynęła na historię 
ludzkości. Może dlatego, że jego twierdze-
nie, iż każda cząstka świata jest mikroko-
smosem większym od świata, nie znalazło 
dotąd rzetelnego dowodu. 

Chaotyczność późniejszych wydarzeń 
potwierdza ustalone reguły. W roku 1861 
hanowerski piekarz Hermann Bahlsen, do-
szedł do wniosku, że wymyślone przez nie-
go maślane herbatniki – na cześć autora 
Monadologii - powinny nazywać się Leibniz. 
W ten sposób wbrew przemijaniu Leibniz 
ożywa co dnia w przekąskowych rytuałach. 
A uczniowie szkół powszechnych – walczą-
cy z koszmarem różniczki – osładzają sobie 
gorycz porażki z ich pomocą.

Jakżeż dziwny jest ten okruch nieśmiertel-
ności, który przypadł w udziale Leibnizowi.

W roku 1202 Fibonacci 
często rozmyślał o królikach. Już wów-

czas królicze życie skupione było głównie na 
jedzeniu i rozmnażaniu. Fibonacci dostrzegł 
tę jednostronność i skupił się głównie na 
skutkach ich żarłocznej seksualności.  Uzna-
jąc, że króliki nie zajmują się niczym ponad 
to, pominął inne ich właściwości.  W szcze-
gólności króliczą śmiertelność. 

Tak oto -   jako istoty wolne od śmier-
ci - króliki znalazły właściwe sobie miejsce 
w   eleganckiej funkcji, którą nazywa się 
dziś ciągiem Fibonacciego. Niby to tylko 
- posiadająca atrakcyjną formę graficzną 
- sekwencja liczb, w której każdy kolejny 
wyraz jest sumą dwóch poprzednich. Ale 
z jakże daleko idącymi konsekwencja-
mi. Przede wszystkim dla królików. Jedna 
z nich uporządkowała tempo rozwoju ich 
populacji, druga pozwoliła im uporać się 
ze śmiercią. 

Badacze zajmujący się matematyza-
cją świata fizycznego dostrzegli, iż ciąg 
ten prawdopodobnie porządkuje wszystko, 
co istnieje, o ile nie umiera. Od sposobu 
w jaki kwitną kwiaty, aż po usytuowanie 
i ruch planet. Niektórzy uważają, że wedle 
porządku tego ciągu mógł powstać nasz 
cały wszechświat. 

Hipoteza ta przenosi nas w sferę fanta-
zji, w której Genesis w ciągu Fibonacciego 
mogło poprzedzać dodatkowe zero. Zero 
absolutnego mroku. Tyle, że suma dwóch 
zer pozostaje zerem,  bo nic i nic prowadzi  
do niczego. Kolejne zero pogłębia nicość 
i uniemożliwia rozwój ciągu. 

Więc może było inaczej. Może Genezis 
ciągu Fibonacciego był pozbawiony logiki? 
Cóż jeśli nagle, w chaosie zer, pojawił się 
królik, który nie bał się pójść w stronę, której 
nie było? I co, jeśli miał odwagę spojrzeć 
w ciemność, niczym stwórca w pustkę, by 
połączyć zero z jeden? Może w ten wła-
śnie sposób   nic i coś stały się czymś,   co 
przeniosło nicość do sfery bytowania? Może 
tak właśnie powstała triada, która dała po-
czątek wszystkim innym królikom, a także 
kwiatom, planetom i gwiazdom… 

Tak oto w milczeniu mógł powstać świat, 
w którym każdy jest nieśmiertelny. 

Co wieczór zasypiam, ufając tej hipo-
tezie. 

Martin Heidegger 
do Paula Celana 20 
kwietnia 1968

Wiem, że nie wyślę tego listu i że nie 
dowiesz się, co myślę.   Piszę więc do sie-
bie samego, uznając ciebie za czytelnika. 
W ten sposób próbuję wyjść poza siebie. 
Jak każdy z nas, gdy chce się dowiedzieć 
czegoś nowego.

Podczas twojej wizyty milczeliśmy. Może 
dlatego pod koniec spytałeś, co sądzę 
o śmierci. W pierwszej chwili  przyszedł mi do 
głowy wędrowiec, który wyrusza z zielonej 
doliny w góry, o których wie wiele, ale wciąż 
nie wszystko. Wspinając się mija kolejne par-
tie coraz surowszej roślinności. Słońce kryje 
się za chmurami. Zaczyna prószyć śnieg. 
Kiedy dochodzi do szczytu, otacza go gęsta 
mgła. Ponieważ nic nie widzi, zdaje mu się, 
że przekroczył własny horyzont.

W tej przypowieści o wędrowcu zagu-
bionym we mgle na szczycie góry, śmierć 
jest granicznym zdarzeniem życia. Punktem, 
z którego nie widać, co dalej,  a zarazem 
chwilą, która  unaocznia, co wydarzyło się 
po drodze. Śmierć niczym horyzont, za któ-
rym jest to, czego się nie dowiemy, choć tak 
bardzo pragniemy wiedzieć. Nie sięgamy 
poza tę granicę, lecz myśląc o niej, wy-
chylamy się tak mocno za siebie, że i siebie 
lepiej widzimy. 

Każdy zgubił się kiedyś w gęstej mgle 
i poczuł, jak czas i przestrzeń zmieniają 
proporcje. I jak narasta w nas lęk oraz na-
dzieja, że gdy wiatr rozwieje matnię, będzie-
my uważniejsi na to, co nam się wcześniej 
przydarzyło. 

W tej jednej kwestii niepewność wydaje 
się korzystna. Być może śmierć sprawia, że 
wszystko znika, lecz myśląc o niej może-
my zrozumieć wszystko. Nie uciekaj więc 
przed nią, bo pozbawisz się miłości do ży-
cia. A przez to staniesz się ubogi. Uboższy 
o strach i trwogę, które zmuszają cię byś 
wędrował i wspinał się na tę górę, z której 
nic nie widać.

To właśnie chciałem ci powiedzieć 
wówczas, gdyśmy tak milczeli. Każdy na 
inny temat. 

Strzeż się żywiołów z nizin i z depresji, 
unikaj wody i ognia. Idź, gdzie wielkie prze-
strzenie, wędruj wysoko, mój przyjacielu.  



Gazeta Literacka•	 31

31

P
R
O
Z
A

Stephen Hawking 
w mailu do Andreasa 
Stromingera
na początku marca 
2018

Masz rację Andrzeju.  Trzeba to pod-
sumować. Lecz nie jest mi łatwo zebrać 
myśli. Dostrzegam sprzeczności. Nie wszystko 
wydaje się spójne.  Co do czarnej dziury 
-  jak coś do niej wpadnie, już się z niej 
nie wydostanie. Ale czy wszystko wpadnie? 
Czy znika w niej także wieść o ginących 
fragmentach wszechświata?   

Być może kody przeszłości osadzają się 
na horyzoncie zdarzeń i mimo że zdeformo-
wane przez śmierć, wydostają się jakoś na 
zewnątrz. Trudno wyjaśnić – jak, choć do 
głowy przychodzą mi różne formy tego, co 
jest i co nie jest tym, co już było… 

Może to działa jak zmiana pokoleń? 
Czy patrząc na dzieci, nie doświadczamy 
czegoś, co wprawdzie niczego nie wyjaśnia, 
ale oswaja ze wszystkim? Tak… Odchodzi-
my… Nic po nas nie zostaje…  Lecz prze-
cież dostrzegamy postrzępione fragmenty 
identyczności: jakiś bliski z oryginałem gest, 
znajome skłonności, swojskie grymasy…

Ech… Rozpędziłem się. Za dużo tu poezji. 
Za mało fizyki. 

Szkoda, że  moja egzystencja nie była 
tak szalona jak moje teorie. 

Pocieszam się, że prędzej czy później 
zdjęcie jakiejś masywnej czarnej dziury po-
jawi się na pierwszych stronach poczytnych 
gazet, a Ty - z pomocą matematyki – udo-
wodnisz możliwość przetrwania informacji.  
Być może dzięki tobie wszechświat odzyska 
przyjazne oblicze.

To chyba wszystko. Przez całe życie 
mierzyłem się z dylematem, który obecnie 
wydaje mi się  prosty i nie wymaga żadnego 
dowodu. Gdybyś jednak drążył, co dalej, 
odpowiem, jak kiedyś komuś innemu, ale 
w podobnej sprawie: nie pytaj proszę, co 
jest na północ od bieguna północnego.  

Pytania Morfeusza 
Nagrobka – Mistrza 
Ceremonii Pogrzebowej 
– na egzaminie dla 
adeptów świeckiego 
pochówku w Chandrze 
Wietrznej 23 
listopada 2030

Co czujesz, gdy umiera kolega ze szkoły, 
którego nie widziałeś od lat czterdziestu? 
Czy byłeś na takich pogrzebach, gdzie 
dystans żywych do zmarłych sprawiał, że 
mogłeś się nawet pośmiać? Czy czułeś, że 
w tym miejscu dowcip o tym, którego już 
nie ma, jest dopuszczalny, bo strata – tak 
naprawdę  - spełniła się wcześniej i już zo-
stała przeżyta? Pamiętaj… Gdyby Ci znów 
przytrafiło się podobne zejście  – skorzystaj 
z wszelkich form rozpraszania powagi. I nie 
obawiaj się ironii.

Co czujesz, gdy opowiadasz o śmierci 
matki, gdy obok stoi mężczyzna po 60-tce, 
który od dawna myślał, że matka go prze-
żyje? Czy byłeś na cmentarzu, gdy krewni 
czują ulgę z powodu spóźnionej śmierci 
nestorki, której i tak nic gorszego od przy-
kurczów i odparzeń –   już się nie przytrafi? 
Pamiętaj, że także w tej sytuacji nie musisz 
się silić na szczerość.  Lepiej ukryć  intencje 
krewnych i dać im szansę na pojednawczy 
obiad. 

A może trafiłeś przypadkiem na pogrzeb 
okrutnika, który manipulował i nadużywał al-

koholu ? Czy dosyć uważnie obserwowałeś 
twarz wdowy, której on nigdy nie bił, choć 
ona i tak się go bała? Widziałeś grymas 
wokół jej ust, który pojawia się dopiero po 
kilkunastu latach zgodnego małżeństwa? 
Cóż -  i ten przypadek nie wymaga od Cie-
bie pełnej szczerości. Postaraj się działać 
w zgodzie z zasadą przemilczenia, która po-
mogła przetrwać  wdowie, a twojej pracy 
nie zaszkodzi.         

Pomyśl też o tych mniejszych trumnach, 
w których grzebane są niespełnione nadzie-
je. Nie życzę Ci tego, lecz może się Tobie 
przytrafić  widok rodziców, którzy nie mają 
już nic do stracenia. W tym przypadku szcze-
rość przyjąć powinna odmienną postać. 
Daj szanse emocjom. Opowiedz wszystkim 
o swoim synu, którego nie dopuściłeś do 
siebie, by nie mógł   być mądrzejszym lub 
lepszym od ciebie. Zauważ, że nie wypada, 
żyć dłużej niż nasze dzieci.  I że w tym przy-
padku   zalecasz studiować Kartezjusza.

Jest jeszcze jedna kwestia, którą musisz 
przemyśleć, by w każdej sytuacji podołać 
żałobie.  Chodzi o Ciebie, o pogrzeb, któ-
ry   stanie się miarą twoich mistrzowskich  
umiejętności. Pomyśl o sobie i nie korzystaj 
z przemilczeń. Jesteś istotą pozbawioną 
poczucia humoru, nigdy nie śmiejesz się 
z żartów na swój temat. Spoglądasz  z góry 
na to, co twoim bliskim sprawia kłopoty. 
Czy mimo to byłbyś w stanie pogodnie po-
chować samego siebie?   Aby ułatwić Ci 
odpowiedź, proponuję, byś przywołał złotą 
zasadę handlu. Sprzedać można wszystko. 
Zatem i siebie potraktuj jak dowód na nie 
mającą początku i końca wymianę sub-
stancji i rzeczy.   Pomiń przy tym to, co 
w śmierci niezbyt estetyczne. Sprzedaj tę 
śmierć jak odnawialną energię,  prawidłowo 
posegregowane odpady, jak zdrową żyw-
ność.  Zawczasu naucz się, że twoja śmierć 
też będzie towarem. Bo w naszym fachu, 
wbrew metafizyce, najważniejsza jest idea 
recyklingu.
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Czesław Karkowski Poezja wczoraj 
i dziś

Przetłumaczyłem na polski „The Waste 
Land” Thomasa E. Eliota. Nie bez kozery 

podaję tytuł w angielskim oryginale, bo po 
pierwszym przekładzie tego poematu przez 
Czesława Miłosza przywykliśmy to polskiego 
tytułu – „Ziemia jałowa”. Ja proponuję „Zie-
mia spustoszona”, co wydaje mi się zgod-
ne z wymową utworu – odnoszącego się 
do rzeczywistości spustoszonej przez wojnę 
(pierwszą światową) i w jej następstwie mo-
ralnego cynizmu epoki, nihilizmu, panującej 
płytkości mentalnej i prostackiej nachalności 
ludzi; brzydoty języka, postaci nim się po-
sługujących, poczynań ludzi bez zaintere-
sowań, bez wrażliwości, bez głębi myślowej, 
bez duchowości; ziemi spustoszonej przez 
współczesną cywilizację z jej agresywnym 
uprzemysłowieniem niszczącym urzekający 
niegdyś krajobraz – miasta (Londynu) i rzeki 
(„sweet Thames”), po której pięknych wo-
dach płynęła ongiś na wspaniałej barce 
królowa Anglii. Po takiej dewastacji zostaje 
pustynia, na której nic już nie urośnie.

Odpowiada także subiektywnej inten-
cji poety, który wielokrotnie podkreślał, iż 
„The Waste Land” stanowi współczesne 
nawiązanie do pewnej części legendy 
o św. Graalu i ziemi spustoszonej na skutek 
zaniedbania: władca krainy, Król Rybak, 
leży złożony niemocą na skutek bolesnej 
rany, życie zeń uchodzi, a wszystko wokół 
rozsypuje się, więdnie i zanika; susza wy-
niszcza kraj. 

Ale nie piszę, by wychwalać swo-
je tłumaczenie. Dotychczas „The Waste 
Land” przełożono na polski trzykrotnie. 
Znam wszystkie - nie tylko stary przekład 
Miłosza, ale i nowe – Adama Pomorskiego 
opublikowany w Kwartalniku Art. 1995, nr 
2 oraz Krzysztofa Boczkowskiego dostęp-
ny na blogu tłumacza: kboczkowski.blog-
spot. Każda wersja ma swoje wady i za-
lety. Z wieloma polskimi odpowiednikami 
wyrażeń poematu Eliota nie zgadzam się, 
tak jak i wspomniani tłumacze na pewno 
zdyskwalifikowaliby i odrzucili wiele z moich 
propozycji. Decyzja tłumacza jest suwe-
renna i zasadniczo nie podlega dyskusji. 
Spór o to, czy takie bądź inne wyrażenie 
trafniej oddawałoby oryginał (jego literę 
bądź ducha) byłby jałowy (jak owa ziemia 
z tytułu w wersji Miłosza).

Zabrałem się za przekład poematu, 
aby ujrzeć współczesny wymiar w utworze 
sprzed lat. Stąd i inne słowo w polskim tytule 
jako próba sprawdzenia nowych sensów 
zawartych w dziele Eliota.

Z okazji stulecia wydania „The Waste 
Land” w 1922 r. ukazało się w USA sporo 
artykułów rocznicowych. Autorzy ze swadą 
podkreślają historyczne znaczenie dzieła 
oraz kładą nacisk na kulturowy wymiar 
przedsięwzięcia Eliota, który nadzwyczaj 
celnie oddał światopogląd epoki – bez-
brzeżny pesymizm, utratę wartości, kom-
promitację autorytetów, znużenie rzeczy-
wistością – ponurą i odrażającą; poczucie 
beznadziei; słowem – dekadencję.

Współczesności w nim się nie dopa-
trzyłem. Wpływ poematu na świadomość 
ówczesnych czytelników był podobno 
piorunujący. Młodzi intelektualiści, poeci, 
widzieli w „The Waste Land” zgoła manifest 
pokolenia. Nic tedy dziwnego, że utwór 

zauroczył i Miłosza, poetę generacji przed-
wojennej i następnie doświadczeń kryzysu 
w związku z drugą wojną. Ze skłonnością 
do pesymizmu poetyckiego, zgoła kata-
strofizmu (z którego długo nie mógł się 
wyzwolić), do niego, jako świadka rozpa-
du świata cywilizacji europejskiej, poemat 
Eliota przemawiał z ogromną siłą. 

Rozumiemy poety fascynację, ale bez-
sprzecznie trudno ją podzielać nam dzisiaj. 
Współcześnie „The Waste Land: wydaje 
się poematem „martwym”, nieskładnym, 
nawet pretensjonalnym z jego dziwacznymi 
aluzjami literackimi i nagłymi kapryśnymi 
przeskokami tematyki wypowiedzi.

Przeżycia Eliota – przybysza z amerykań-
skiej prowincji doświadczającego w Londy-
nie bezsensu wojennej rzezi i powojennej 
demoralizacji pogłębionej świadomością 
spustoszenia spowodowanego przez żar-
łoczny kapitalizm, nałożyły się na jego 
osobisty dramat – człowieka w obcym, 
wielkim mieście, skłonnego do depresji, 
łatwo ulegającego załamaniom nerwo-
wym i cielesnym dolegliwościom. Ów brak 
równowagi psychicznej i fizycznej przyczynił 
się w efekcie do twórczej ułomności po-
ematu. Eliot stworzył utwór neurotyczny, by 
nie rzec – rozhisteryzowany. Oryginał miał 
wiele wad, ale największą był gorączkowy, 
nadpobudliwy brak organizacji, nieoha-
mowanej gonitwy myśli. Wyrzucał z siebie 
słowa, frazy, całe sekwencje; wyrażenia 
odnoszące się do bieżącej rzeczywistości 
mieszały się z nieoczekiwanymi literackimi 
skojarzeniami, aluzjami historycznymi i kultu-
rowymi: nagłe przeskoki myśli, wyobrażeń, 
doznań. 

Cały ten histeryczny bałagan na kart-
kach Eliot wręczył Poundowi, swemu naj-
bliższemu przyjacielowi, a ten z nieomylnym 
instynktem poetyckim narzucił rękopisowi 
jakąś organizację – skrócił utwór o ponad 
jedną trzecią, zaproponował szereg zmian 
i poprawek. Nic dziwnego, że jemu wła-
śnie – Poundowi, „il miglior fabbro” (lep-
szemu fachowcowi) Eliot zadedykował 
cały utwór.

Na ówczesne czasy „The Waste Land” 
był rewelacją - zarówno od strony komuni-
kowanych treści, jak i zwłaszcza pod wzglę-
dem organizacji materii poetyckiej. 

Ale poemat wciąż jest nieskładny. Nie 
chcę uchodzić za obrazoburcę; nie: „The 
Waste Land pozostanie na trwale w histo-
rii literatury – w jej zakamarkach na razie 
spoczywa pokryty kurzem i pajęczyną. Za-
pewne w jakimś przyszłym czasie okaże się 
ponownie świeży i aktualny. Obecnie nie 
jest to poezja na nasze czasy, choć każdy 
lubi czuć się dekadentem i żywić przekona-
nie, iż żyje w czasach schyłkowych, upadku 
i degrengolady. To stały motyw cywilizacji 
zachodniej. 

Przeładowanie „The Waste Land” alu-
zjami kulturowymi wydaje się nieznośne. 
Elitaryzm tej poezji – tylko dla tych nielicz-
nych, wybranych, którzy uchwycą wszystkie 
napomknięcia, niuanse odniesień poematu 
do bagażu cywilizacji, nie tylko zachodniej, 
irytuje i zniechęca; drażni pretensjonalno-
ścią poety popisującego się rozległą wie-
dzą, erudycją bez potrzeby; nuży mozolnym 
podążaniem za chwiejną myślą poety zbyt 

inteligentnego, by mówić językiem zrozu-
miałym i przystępnym. Tego typu poezja 
spełnia przy tym bardzo negatywną rolę, 
przekonując wielu, że „poezja to nie dla 
mnie”; „nic z tego nie rozumiem”.

Faktem jest, że Ezra Pound, o którym 
wyżej wspominam i którego „Trzydzieści 
Cantos” przełożyłem, był jeszcze gorszy 
pod tym względem, ale w tym miejscu 
nie ma to nic do rzeczy. Poza tym jego 
„Cantos” rządzą się jednak inną poetyką. 
Mam tedy nadzieję, że mimo dość cierpkiej 
na pozór uwagi powyżej, redakcja „Mi-
gotań” przyjmie mój kolejny tekst o tym 
poecie, który to artykulik mam właściwie 
już gotowy. 

Dziś wprawdzie „The Waste Land” ob-
rósł taką liczbą przypisów i komentarzy, że 
z ich lektury pojmiemy – wers po wersie - 
wszystkie skojarzenia poety zawarte w jego 
utworze, ale te uczone objaśnienia niszczą 
przyjemność obcowania z poezją – bez-
pośrednio i wprost. Jeśli muszę co zdanie 
sięgać do komentarza, to nie czytam utwo-
ru poetyckiego, ale jakiś rebus kulturowy. 
Jedyną przyjemnością z lektury może być 
przeświadczenie o rozwikłaniu łamigłówki 
i satysfakcja z wpisania się do wąskiego 
grona koneserów smakujących wszelkie 
niuanse poetyckiego dzieła: duma z przy-
należności do elitarnego kręgu, do którego 
zwyczajny czytelnik nie ma dostępu.

***

Nie chcę poezji elitarnej, co nie znaczy, 
że jestem przeciwko odniesieniom kulturo-
wym w wierszu. Bynajmniej nie sprzeciwiam 
się zmuszaniu czytelnika do wysiłku myślowe-
go, czy do zastanowienia się nad tym, co 
poeta mówi, jakimi aluzjami się posługuje, 
w jaki sposób wykorzystuje kulturowe znaki, 
aby poszerzyć pojemność komunikatu. Ale 
domagam się umiaru, rozsądku – dobrej 
poezji dla ludzi.

Co przez to rozumiem, ujmę w punktach 
jaka – w najogólniejszych zarysach – winna 
być poezja współczesności:

Język codzienny jest poezją. Należy 
unikać tzw. języka poetyckiego, słów i fraz 
wzniosłych, napuszonych, pompatycznych, 
tak samo jak wystrzegać się sentymentali-
zmu. Poezja jest mową najprostszą pozba-
wioną zbędnych ozdobników (nadmiaru 
przymiotników, przysłówków), skompliko-
wanej składni.

Skrajnym przypadkiem nie akceptowa-
nym przeze mnie byłaby sztuka Mirona Bia-
łoszewskiego, posługującego się wprawdzie 
językiem zwięzłym, ale kalekim, koślawym; 
łamaną polszczyzną osób komunikujących 
się mową skrótową, niezgrabną, „sytuacyj-
ną”.

Rzeczywistość codzienna jest poezją. 
Przedmiotem, tematem wierszy winien być 
otaczający nas świat, życie codzienne, 
zwykłe, zwyczajne doświadczenia, emocje, 
wzruszenia. Ale materią poezji są dozna-
nia, które otwierają czytelnikowi, odbiorcy, 
oczy - rozum i duszę - na transcendencję, 
na bogactwo, splendor i chwałę tego, co 
kryje się poza konkretem tu i teraz albo 
przepełnia się przelewając ponad zwykłe 
doświadczenie w ogólniejszy wymiar.
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Bo nie jest światło, by pod korcem stało,
Ani sól ziemi do przypraw kuchennych,
Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało

pisał Cyprian Norwid w znanym, często 
cytowanym fragmencie z „Promethidiona”. 
Światło poezji, które rozświetla umysł od-
biorcy, nie jest zabawą samą dla siebie, 
sztuką dla sztuki. Musi być przystępne, wi-
doczne, zrozumiałe – nie zaś nikłym promy-
kiem schowanym w erudycyjnej czy mętnej 
wypowiedzi. Ma oświecać w sensie dosłow-
nym i przenośnym – rozświetlać nam dzień, 
otoczenie, egzystencję, czynić ją bliższą, 
przystępniejszą, bardziej zrozumiałą. A nade 
wszystko oświetlać nasze wnętrza – świa-
domość, umysł, wrażliwość. Ma oświecać 
w sensie tradycyjnym – uczyć, pokazywać 
w świecie coś, czego nie dostrzegliśmy albo 
o czym zapomnieliśmy w kołowrocie dnia 
powszedniego.

Ma służyć temu, „by się zmartwych-
wstało” - odrodzeniu człowieka dzięki poezji 
zanurzonej w codzienności, zwyczajności 
ludzkich poczynań. Pomagać w odzyskaniu 
tej przeciętności bytowania dla człowie-
czeństwa, przywrócić jej godność, stwarzać 
codzienne, zwykłe odradzanie się do pra-
cy, do obowiązków, do twórczości – aby 
nie utknąć w „nudzie i zmechanizowaniu” 
(Witkacy) – by choć na chwilę zerwać za-
słony rozciągnięte wskutek rutyny istnienia 
i dostrzec na nowo piękno, powab i poku-
sę rzeczywistości. Ma zachęcać do życia, 
a nie odstręczać. Przekonywanie poety, 
że życie jest bez sensu, świat obrzydliwy, 
a ludzie – poczwarni, nie jest chyba osta-
teczną rolą poezji, ani końcowym przesła-
niem wiersza.

Poezja jest sztuką najmniejszej ilości 
słów. Nie tylko dlatego, że jest mową 
najprostszą, toteż nie powinna rozwad-
niać obszarów ludzkiego doświadczenia 
w nadmiarze wypowiedzi; winna je inten-
syfikować, właśnie przez jak najbardziej 
skrótowe wyrażenia, dosadne określenia, 
ale trafiające w sedno rzeczy.

Żyjemy w epoce - gorzej niż wielosło-
wia; w czasach powodzi, potopu słów zdań 
wypowiadanych/wypisywanych bez ogró-
dek, bez zahamowani, bez potrzeby; na 
każdy temat strumień gadulstwa wypełnia 
pęczniejącą przestrzeń elektroniczną. Po-
ezja ma być sztuką słowa, która pohamuje 
ów słowotok. Zatopieni w nim zapominamy 
o sensie słów, ich ostatecznym odniesieniu. 
Używane beztrosko i „na oślep” słowa stają 
się lekkie, bez właściwości, bez znaczenia 
– pozbawione ciężaru gatunkowego my-
śli, jaką mają nieść, wartości – jakie mają 
komunikować.

Z powyższym ściśle wiąże się odpowie-
dzialność za słowo. Spoczywa ona głównie 
na poezji. Poeta winien ważyć wyrażenia, 
starannie dobierać określenia, ograniczać 
ozdobniki zbędne z punktu widzenia ko-
munikatu albo zgoła eliminować pustosło-
wie; odrzucać wypowiedzi pochopne. od 
których roi się internet i nasze codzienne 
życie zaśmiecone do niemożliwości nad-
miarem słów.

Internet, media społecznościowe, 
oswoiły nas z brakiem odpowiedzialności 
za treść i ton wypowiedzi. Ludzie dorywają 
się do telefonów/komputerów i piszą cokol-
wiek, co im przyjdzie do głowy. A ponie-
waż rzadko przychodzi coś z sensem, więc 
brak myśli pokrywają oklepanymi frazesami, 
albo wulgaryzmami, które ogarniają nie 
tylko coraz znaczniejszą porcję przestrzeni 
społecznej rozmowy, ale też coraz częściej 
służą jako słowa-wytrychy zastępujące 
wszelkie inne określenia, których czy z le-

nistwa. czy też wskutek coraz częstszego 
nastroju codzienności – złości na wszystko 
dookoła, użytkownicy uważają za jedy-
nie trafne wyrażenia stanu myśli, uczuć, 
wrażliwości, oglądu. Oceny miast opisu, 
wyzwiska miast przedstawień, wściekłość 
miast gamy zniuansowanych uczuć. Na to 
zawężenie zakresu wyrażeń i pogłębiające 
się wraz z tym ubóstwo mentalne poezja 
winna odpowiadać odnawianiem mowy 
i poszerzaniem zakresu słów/związków fra-
zeologicznych przywróconych mowie. 

Poezja winna stanowić remedium na 
wulgarność i prymitywizm języka społecznej 
komunikacji. Winna przywracać subtelność 
mowy i trafną delikatność wzruszeń, posze-
rzać język (słownictwo i składnię) trafności 
spostrzeżeń zamkniętych w poetyckiej wy-
powiedzi.

Jestem zwolennikiem poezji rymu i rytmu 
– zwłaszcza tego drugiego, o który z uwa-
gi na specyfikę polszczyzny nie jest łatwo. 
Jednak wiersz toniczny pozwoli na uzyska-
nie wewnętrznej melodii zdania i dłuższych 
wyrażeń. Poezja winna wpisywać się w rytm 
ciała, korespondować, nakładać się na 
owo niezauważalne pulsowanie organi-
zmu, a nawet wzmacniać je. Poezję się 
wchłania całym ciałem. Winna być niemal 

biologicznym narzędziem odświeżającego 
rytmu życia.

**

Na koniec, parę nazwisk mego prywat-
nego rankingu najlepszych polskich poetów 
ostatniej doby. Ich twórczość właśnie, naj-
doskonalej - moim zdaniem - odpowiada 
wyobrażonemu (postulowanemu) ideałowi 
poezji na dziś. Powołanie się na najwytraw-
niejszych autorów pozwoli na konkretnych 
przykładach uświadomić sobie lepiej, jak 
w praktyce winna wyglądać poezja, jakim 
ideałem winniśmy ją mierzyć:

Czesław Miłosz – poezja medytacyjna, 
wpisująca się w tok wyciszonej kontem-
placji odbiorcy podążającego za refleksją 
autora.

Leopold Staff – mistrz bogactwa języka 
polskiego, jego melodii; piewca codzienno-
ści i urody egzystencji ludzkiej. Naturalnie 
trzeba wyłączyć jego utwory wczesnego 
młodopolskiego okresu.

Tadeusz Różewicz i Anna Świrszczyń-
ska – twórcy wielkiej oszczędności języka 
poetyckiego sprowadzonego do minimum 
słów, a dzięki temu właśnie uzyskujący mak-
simum natężenia ładunku emocjonalnego 
komunikowanych treści.

Czesław Karkowski
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po głowie
pięćset tysięcy wściekłych zajęczyc 
zajętych nudą jęczy
sterczą im brzuchy wrastają zęby
w brzozową korę w balast w niedolę
bo niby wolne ale w uprzęży

opieprzyć zabić
nie żal mitrężyć?

może wyłapać sześćset tysięcy 
zajęczych samców w imię zajęczyc
pozbawić jąder jądra odsączyć
wrzucić do gara dolać śmietany
połykać szybko jak pelikany
a eunuchy wypuścić w pole
i do kapusty i do sałaty

w cudowne światy

może wyłapać tysiąc zajęczyc
dotrzeć do sedna przeciąć brzuchale
nadziać embriony na wielkie pale
zwołać hołotę wzniecić ognisko
i pożreć wszystko

po stadzie padnie ze złotych ust
osiemset plus

kaplica
są takie świątki przy drogach
dla których starsze kobiety
plotą siwe warkocze
wsuwają we włosy kwiaty
i ze świecami w dłoniach
bezzębnie nucą pieśni
ćwicząc język mózg nogi ręce

za to starsi panowie
wyszukują na strychach 
pędzli jeszcze przydatnych
i farb które kiedyś
miały datę

ważności

dodają miastkom
obdarci Chrystusowie

M3
puste mieszkanie pod ścianą zaśpiewa
pająk rzewną melodię i na pajęczynie
czerń wybije akordy

ale teraz ranek

na blacie przy kuchence ni otwarta puszka
ni kawiarka ni czajnik – nic nie pachnie kawą
wszystko z wiary wyzute i w dodatku święte

jak mam dotknąć regału z rysą PRL-u
rozgościć się w fotelu bladym przerzedzonym
i jak postawić kubek nie raniąc nim stołu

czy było dla nich ważnym czy to rozważyli
że prosto z rzygownika jest widok na morze

chwast
śniły mi się śliniące nietoperze
zgraja a może nie
to perz
wisiał czupryną do dołu
uskrzydlał się i przez szarość
głuszył buraki

a ludzie pieląc pienili się
potem
zaświtało odkryciem

cholera był pożyteczny

Dorota Czerwińska   
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Średniowieczny rycerz był w naszym po-
jęciu osobą publiczną, ponieważ jego 

życie, zachowanie i zgodność z kodeksem 
rycerskim były przedmiotem publicznej oce-
ny, a jego czyny – zwłaszcza te na polu 
walki czy w służbie suwerena – miały re-
alny wpływ na społeczeństwo i na jego 
reputację. Ta zaś z honorem były sprawą 
publiczną i miały wpływ na jego pozycję 
w strukturze społecznej. Postępowanie nie-
godne z kodeksem rycerskim prowadziło 
nawet do utraty tytułu. Rycerz musiał być 
przykładem odwagi, prawdomówności, 
honoru i poświęcenia dla innych. Jego ży-
cie nie było objęte sferą prywatności, ale 
podlegało ocenie publicznej. W tej ocenie 
szczególną wagę miało słowo, jakie dawał 
rycerz. Nie bez powodu istniał nierozerwalny 
związek pomiędzy słowem a honorem.

Jeden z największych europejskich histo-
ryków i znawców średniowiecznego rycer-
stwa Richard Barber w swej książce Rycerze 
i rycerskość pisał, że specyficzna aura mi-
stycyzmu wobec słowa „honor” nie może 
być wytłumaczona samymi tylko względami 
religijnymi. Pojęcie to w większym zakresie 
niż inne, miało charakteryzować sposób 
myślenia każdego rycerza. (…) Honor stał 
się tym, o co rycerz dbał, co czcił i wy-
znawał. (…)1.

Dbał więc rycerz o dobrą reputację 
i nienaganne prowadzenie się, przez co 
zyskiwał szacunek i poważanie ze strony 
otoczenia. Najważniejszą przysięgą, jaką 
znał rycerski świat, było rycerskie słowo, 
my najczęściej dodajemy - „słowo honoru”. 
Posiadamy szereg przykładów, iż czasami 
rycerze dawali przyrzeczenia niezbyt roz-
ważnie i pochopnie, pod wpływem emocji. 
Angielski rycerz Walter Many uniesiony emo-
cjami zakończonej w 1327 roku wojny an-
gielsko-francuskiej, ogłosił, że to on pierwszy 
wyciągnie miecz w nowej wojnie z Francją. 
Nowy konflikt wybuchł już w 1337 roku, ale 
inicjatywa należała do 1340 roku nie do 
angielskiej, lecz do francuskiej strony. Przy-
szło więc rycerzowi realizować dane słowo 
poprzez zorganizowanie własnej wyprawy 
do Francji w 1338 roku, na czele oddziału 
liczącego zaledwie 40-u jeźdźców. Reszta 
1 R.Barber, Rycerze i rycerskość, Warszawa 2000, s. 55.

rycerstwa angielskiego walczyła w tym cza-
sie na swoim terytorium. 

Ten i inne przykłady potwierdzają zna-
czenie danego przez rycerza przyrzeczenia 
rycerskiego. Słowo raz dane, nie mogło być 
cofnięte i musiało być dotrzymane. Jedy-
nie senior mógł zwolnić rycerza z danego 
słowa lub złożonej przysięgi. W 1454 roku 
książę Burgundii nakazał jednemu ze swo-
ich rycerzy zaniechać wypełniania złożonej 
pochopnie przysięgi, która przewidywała, że 
będzie nosił część zbroi aż do czasu, gdy 
znajdzie przeciwnika przygotowanego do 
walki z nim i że nigdy nie zawróci swego 
konia z drogi, dopóki nie napotka i nie za-
bije poganina2. Rycerz burgundzki słowem 
zobowiązał się do wypełnienia czynu pod 
wpływem upadku Konstantynopola pod-
czas najazdu tureckiego i w nadziei kon-
tynuowania wojny. Potem jednak zapadł 
pokój i trudno byłoby mu znaleźć owego 
poganina w Burgundii, toteż książę uratował 
swego poddanego z honorowej opresji.

W kulturze rycerskiej Europy Zachodniej, 
która sięgała na wschodzie Królestwa Pol-
skiego istniał obyczaj odbierania od rycerza 
wziętego podczas walk przysięgi - słowa, 
które mógł cofnąć jedynie ten, który ode-
brał je od jeńca. Znakomicie ilustruje to ko-
lejny przykład z czasów wojny stuletniej. 

W 1430 roku wojska francuskie króla 
Karola VII odbiły z rąk Anglików rycerza 
francuskiego, przebywającego w niewoli 
angielskiej od dziesięciu lat, ponieważ nie-
gdyś dał słowo angielskiemu dowódcy, że 
bez jego zgody nie opuści obozu angielskie-
go. Po formalnym wyswobodzeniu go przez 
wojska francuskie odzyskał pełną wolność 
dopiero wtedy, gdy okazało się, że do nie-
woli francuskiej trafił ów dowódca angielski 
i zwolnił Francuza z danego słowa3. 

Jak widać, słowo rycerskie dane w nie-
woli, było bardziej krępujące niż więzy. Aby 
dokładnie przyjrzeć się temu problemowi nie 
musimy sięgać do wydarzeń rozgrywających 
się w Europie Zachodniej. Honorowa niewo-
la „na słowo” była znana i używana także 
2 Ibidem, s. 56. 
3 J.Levron, Dobry król Rene, Warszawa 1986, s. 43, 
45-46; D.Piwowarczyk, Obyczaj rycerski w Polsce 
późnośredniowiecznej (XIV-XV wiek), Warszawa 1998, s. 
217.

w Polsce, w Księstwie Pomorskim i w No-
wej Marchii. Podobne do wspomnianego 
wyżej francuskiego przykładu z 1430 roku, 
możemy podać dwa wcześniejsze z wiązane 
z Księstwem Pomorskim, a dotyczące posła 
szwedzkiego w 1387 i księcia Geldrii w 1389 
roku. Obydwa przykłady związane są z księ-
ciem pomorskim Warcisławem VII. 

Uwięzienie szwedzkiego posła
Jesienią 1387 roku powracający z Mal-

borka poseł szwedzki Klaus Plate, przed-
stawiciel szwedzkiej Rady Państwowej do 
wielkiego mistrza Zakonu Krzyżackiego, po-
stanowił spotkać się z księciem pomorskim 
Warcisławem VII. Władca ten w tym czasie 
podążał na zjazd z Krzyżakami do Gdańska. 
Poseł wiedząc o tym, wybrał taką drogę, 
aby spotkać księcia. Jednakże niedaleko 
Malborka został napadnięty przez bliżej 
mu nieznany oddział zbrojny i wywieziony 
do Słupi, gdzie zgodził się dając słowo, że 
będzie jeńcem do czasu zapłacenia oku-
pu. Szybko okazało się, iż napastnikami byli 
rycerze księcia Warcisława VII, który pod 
wpływem namów dwóch napotkanych po 
drodze dostojników krzyżackich, przybrał 
jeńca do swego orszaku i dowiózł posła 
do Gdańska.

W Gdańsku Krzyżacy zaczęli domagać 
się od księcia uwolnienia posła. Pomimo 
jednak, iż wszyscy zainteresowani sprawą 
znajdowali się na zamku krzyżackim, oto-
czeni krzyżackim wojskiem, nie udało się 
Szweda uwolnić. Poseł nie został zwolniony 
z danego słowa. I mimo, iż istniał wtedy 
niepisany obyczaj takiej niewoli, że rycerz 
poddający się „na słowo” był więziony bez 
kajdan, lecz nie mógł próbować ucieczki. 
Nie wolno też było uwalniać go siłą. Jedyną 
siłą mogącą uwolnić takiego jeńca było 
zwolnienie „ze słowa” przez tego, kto je ode-
brał. Taką niewolę „na słowo” uważano za 
całkowicie zgodną z prawem i honorowym 
kodeksem rycerskim. 

Ponieważ książę Warcisław nie chciał 
uwolnić jeńca, wielki mistrz krzyżacki Konrad 
Zölner von Rottenstein powołał specjalny 
sąd. Na sędziów wyznaczono czterech 
przedstawicieli Zakonu Krzyżackiego i tyluż 
wyznaczył Gryfita. Podczas obrad uznano 
prawa Warcisława do jeńca, a Szwedowi 

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz O wadze słowa … 

rycerskiego
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nakazano układać się w sprawie uwolnie-
nia dopiero w Malborku. I tak poseł Plate 
pozostał nadal w „jeństwie” i jako jeniec 
dojechał do Malborka. I w takim charakterze 
tutaj pozostał, ponieważ Warcisław VII do 
Malborka nie pojechał, ani nawet nie wysłał 
tam swych przedstawicieli. Książę tak ufał sile 
danego przez Szweda słowu, że zostawił go 
na dworze wielkiego mistrza, a sam powrócił 
na Pomorze do Słupska.

Teraz gwarantami wypełnienia słowa 
przez Szweda stali się sami Krzyżacy. Gdy 
po jakimś czasie Plate uważając, że nikt się 
już nim nie interesuje, spróbował ucieczki 
z malborka. Lecz gdy tylko dosiadł wierz-
chowca, został pojmany przez Krzyżaków, 
a potem zamknięty w wieży. Krzyżacy uwa-
żali, że Szwed chciał złamać dane słowo 
i po trzech dniach sami zakuli go w kajdany. 
Od tego czasu szwedzki poseł przesiedział 
w kajdanach półtora roku w wieży. Dopiero 
26 maja 1389 roku wielki mistrz krzyżacki zwró-
cił się do Gryfity o uwolnienie jeńca z dane-
go słowa, aby mógł powrócić do Szwecji. 
Książę uznał, że już osiągnął swój cel i uwolnił 
posła. Natomiast Krzyżacy zanim wypuścili 
go z malborka, zmusili go 6 maja 1389 roku 
do złożenia pisemnego przyrzeczenia, że nie 
chowa do Zakonu żadnej urazy4. 

Wspomniana wyżej sprawa nie jest do 
końca jasna. Nie zachowało się wiele źródeł, 
zwłaszcza takich które wyjaśniałyby przyczy-
ny aresztowania i uwięzienia posła szwedz-
kiego. Przypuszczam jednak, że związane 
one były z ówczesnymi stosunkami politycz-
nymi pomiędzy Pomorzem a Szwecją na tle 
planów zjednoczenia trzech królestw skan-
dynawskich pod berłem królowej duńskiej 
Małgorzaty, a w czym mógł przeszkodzić 
Zakon Krzyżacki. 

Warcisław VII był zwolennikiem królo-
wej. Miał za żonę jej siostrzenicę Marię5. 
Z kolei Szwecja planom duńskim ostro się 
sprzeciwiała, co w 1388 roku zmusiło Danię 
do użycia oręża. Wizyta posła szwedzkiego 
w Malborku jesienią 1387 roku musiała być 
zatem związana z próbą uzyskania pomo-
cy dyplomatycznej lub militarnej od Zakonu 
Krzyżackiego. O tym, jak mocno Warcisław 
VII był związany z Danią świadczy chociażby 
fakt, iż jego syn - Eryk I od końca 1388 roku 
przebywał na dworze królowej Małgorzaty, 
a w 1389 roku został królem Norwegii, a po-
tem w 1396 – Danii i Szwecji6.
4 Codex diplomaticus Prussicus. Urkunden-Sammlung zur 
ältern Geschichte Preussens aus dem Kőnigl. Geheimen 
Archiv zu Kőnigsberg, nebst Regesten, (dalej skrót CDP), 
Bd. IV, Hrsg. J.Voigt, Kőnigsberg 1853, nr 56; F.Koneczny, 
Sprawa księcia Geldrji 1389 r., „Ateneum Wileńskie”, t. 7, 
z. 1-2,Wilno 1930, s. 29-31.
5 E.Rymar, Rodowód książąt pomorskich, Szczecin 2005, 
s. 325.
6 Ibidem, s. 332.

Sprawa Księcia Geldrii
Z rycerskim słowem danym w niewo-

li wiązała się głośna w końcu XIV wieku 
w Europie, sprawa uwięzienia księcia gel-
dryjskiego Wilhelma, z którą także związany 
był znany już nam książę pomorski Warci-
sław VII.

Uwięzionym był Wilhelm III książę Geldrii 
(od 1383 roku), władca kraju we wschodniej 
Holandii, potem także w księstwie Jülich (od 
1393). Książę ten aż siedem razy wyruszał 
do Prus w latach 1383-1400, aby wspoma-
gać Zakon Krzyżacki w walkach z Litwinami 
i Żmudzinami7. Szczególnie głośna stała się 
jego podróż do Prus w roku 1388. 

Książę podróżował z orszakiem złożonym 
z około 200 osób. Podążał przez Niemcy 
(Münster, Hamburg, Rostock) w kierunku No-
wej Marchii, aby dalej przez Pomorze by 
dotrzeć do Prus. Nie wiedział, że podczas 
podróży przez Nową Marchię i Pomorze był 
obserwowany przez grupę 40 rycerzy, któ-
rzy mieli ciche poparcie księcia słupskiego 
Warcisława VII. Grupie tej przewodził rycerz 
Ekhard von dem Wolde ze Złocieńca8. Ry-
cerz ten był lennikiem kilku władców. W księ-
stwie pomorskim w Resku i Białogardzie wy-
pełniał urząd landwójta i doradcy księcia 
Warcisława. Ponadto z racji posiadania 
wraz z Wedlami zamku w Złocieńcu w No-
wej Marchii, był poddanym Luksemburgów. 
Był także lennikiem króla polskiego z racji 
7 W.Paravicini, Die Preussenreisen des Europaischen 
Adels, Theil 1, Sigmaringen 1989, s. 60. 
8 Codex Pomeraniae diplomaticus oder Sammlung der die 
Geschichte Pemmerns und Rügens betreffenden Urkunden. 
Nach Originalen, Transsumpten und alten Copien mit 
Anmerkungen, Schriftproben und Siegelzeichnungen, hrsg. 
K.F.W.Hasselbach, J.G.L.Kosegarten, F.Medem, Greifswald 
1862, IV, nr 53; F.Koneczny, Sprawa, s. 32.

posiadania dóbr w północnej Wielkopolsce 
i na Krajnie (Pokrzywnica, Pomorzanowice, 
Mrocza i Wałdowo)9. Jak widać rycerz ten 
swobodnie poruszał się w granicach trzech 
państw i zapewne miał tutaj wielu przyja-
ciół, których mógł wykorzystać do swych 
planów. 

Napad na orszak księcia geldryjskiego 
nastąpił 13 grudnia 1388 roku na terytorium 
księstwa słupskiego, na drodze z Kamienia 
Pomorskiego. Według jednych na odcinku 
tej drogi pomiędzy Koszalinem a Słupskiem10, 
a według innych - pomiędzy Sianowem 
a Sławnem11. W każdym przypadku miało 
to miejsce na terenie księstwa należącego 
do Warcisława VII.

Wiemy, że pomiędzy stronami wywiąza-
ła się krótka walka, w której padło dwóch 
rycerzy geldryjskich, a sam książę Wilhelm 
dostał się do niewoli. W napadzie uczest-
niczyli przedstawiciele największych rodów 
pomorskich i nowomarchijskich, takich jak 
Woldenowie, Podewilsowie, Borckowie, Bul-
grinowie, Manteufflowie, Kleistowie, Glase-
nappowie, Heydebreckowie, Hehthauseno-
wie i Wedlowie12. 

Wzięci do niewoli rycerze przyrzekli, że 
uważają się za jeńców dotąd, dopóki Erhard 
von dem Wolde ich nie uwolni z danego 
słowa. Stali się capti fidei militaribus. I odtąd 
więziono ich przez pół roku (byli więźniami 
jeszcze 19 czerwca 1389) na zamku w Zło-
cieńcu, który należał w połowie do Ekharda 
von dem Wolde i w połowie do Henninga 
von Wedel. Ze źródeł dowiadujemy się także 
i to, że uwięzionym nie godziło się uciekać, 
dopóki nie ułożą się co do okupu. Wtedy 
dopiero miało im być zwrócone słowo. 

W grudniu 1388 roku Warcisław VII prze-
bywał w Danii i władzę w księstwie wypeł-
niał Bogusław VIII, Krzyżacy podjęli zabiegi 
dyplomatyczne w celu uwolnienia jeńców. 
9 J.Mielcarz, Dzieje społeczne i polityczne Księstwa 
Słupskiego w latach 1372-1411, Słupsk 1976, s. 142-143. 
10 Geschichtsquellen des Burg- und Schlossgesessenen 
Geschlechts von Borcke, (dalej skrót UBB), hrsg. v. G.Sello, 
t. I/3, Berlin 1901, nr 299-307; J.Mielcarz, Dzieje, s. 147; 
G.J.Brzustowicz, Wedlowie wobec Zakonu Krzyżackiego na 
tle stosunków pomorsko-krzyżackich w końcu XIV wieku, w: 
Komturzy, rajcy i żupani. „Studia z dziejów średniowiecza”, 
11 (2005), s. 77.
11 T.Kantzow, Pomerania. Kronika pomorska z XVI wieku, 
T. I, Szczecin 2005, s. 466, przyp. 734.
12 Codex Pomeraniae diplomaticus, IV, nr 59. Urkundenbuch 
zur Geschichte des Schlossgessenen Geschlecht der Grafen 
u. Herren v. Wedel (dalej skrót UBW), bearb. u. hrsg. v. 
H.F.P. v. Wedel, Leipzig 1885-1891, Bd. IV, nr 61, 64, 69, 89; 
H.Wedel, Geschichte des Schlossgesessenen Geschlechts 
der Grafen und Herren von Wedel 1212-1402, Leipzig 1894, 
s. 197; H.Cramer, Die Herren von Wedel im Lande über der 
Oder. Besitz- und Heerschaftsbildung bis 1402, „Jahrbücher 
für Geschichte Mittel-und Ostdeutschlands“, Bd. 18, 1969, 
s. 63-129; W.Paravicini, Die Preussenreisen op. cit., Th. 
1, s. 247. 
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Jednakże Bogusław nie wpłynął na po-
morskich rycerzy i odpowiadał wielkiemu 
mistrzowi, że wielce ubolewa i że (ponoć - 
przyp. autora) zrobi co w jego mocy w tej 
sprawie. A sprawa zyskała już ogromny 
rozgłos i wielki mistrz krzyżacki obawiał się, 
że może ona zahamować napływ „gości” 
do państwa zakonnego. Zaproponowano 
księciu Warcisławowi zjazd w tej sprawie 
w Lęborku w połowie stycznia 1389 roku. 
Ale do niego nie doszło. Podobno wte-
dy napastnicy napisali list, jakoby napadu 
dokonali na zlecenie króla polskiego. Ale 
wydaje się, że pomysł takiego wytłuma-
czenia zrodził się dopiero po napadzie, 
kiedy sprawa stała się bardzo głośna.

Jednakże wskazanie politycznych 
motywów napadu skłoniło Krzyżaków do 
tego, aby podjąć się uwolnienia księcia 
siłą z rąk porywaczy, pomimo, że był zwią-
zany rycerskim słowem. Wykradając Wilhel-
ma udaremniali ewentualne przekazanie 
go królowi polskiemu. 6 lutego 1389 roku 
oddział krzyżacki dotarł pod Złocieniec. 
Po trzech dniach zaciętych walk, miasto 
i zamek poddały się na mocy zawartego 
układu. Okazało się wówczas, że korzy-
stając z zamieszania wywołanym przez 
oblężenie, przywódcy napadu z Ekhardem 
von dem Wolde na czele, zdążyli niepo-
strzeżenie uciec do Polski.

Zamek w Złocieńcu zatrzymał więc 
Zakon, a wzięci do niewoli jego obroń-
cy musieli przyrzec, że oddadzą wszelkie 
rzeczy zagrabione księciu i jego ludziom 
oraz, że w przyszłości nie wystąpią prze-
ciwko Zakonowi. Krzyżacy z kolei przyrzekli, 
że jeżeli książę Wilhelm otrzyma wolność 
w ciągu trzech dni, wówczas zwrócą 
zamek i miasto Złocieniec, nie żądając 
pokrycia kosztów ekspedycji wojskowej. 
Potem wybrano 17 zakładników i kilku lu-
dzi wysłano na ziemie Królestwa Polskiego 
z zadaniem odszukania Erharda von dem 
Wolde i przekazania mu nakazu powrotu 
do Złocieńca i uwolnienia Wilhelma bez 
okupu. Trzeba zaznaczyć, że w zdobytym 
przez Krzyżaków zamku w Złocieńcu cały 
czas przebywał książę Wilhelm, który nadal 
uważał się za jeńca, ponieważ nie został 
zwolniony ze słowa przez rycerza, któremu 
się poddał. 

postanowili ukarać wszystkich uczest-
ników napadu. Zniszczono wówczas kilka 
zamków rycerskich na obszarze księstwa 
słupskiego i biskupstwa kamieńskiego. 
Dopiero w drugiej połowie lutego 1389 
roku wojska krzyżackie opuściły Złocieniec, 
a Wilhelm związany teraz jedynie słowem 

danym Ekhardowi von dem Wolde, po-
został nadal na zamku wraz z krzyżacką 
załogą. Wiemy, że do Złocieńca przybył 
i poddał się Maćko von Borcke ze swym 
oddziałem. Musiał złożyć przysięgę, że 
odda wszystkie zagrabione rzeczy i uwolni 
każdego z poddanych geldryjskich, któ-
rych trzymał u siebie w jeństwie. Ponad to 
przyrzekał, że nie będzie walczył przeciwko 
Zakonowi i że uważa się za zakładnika, do-
póki książę Geldrii nie odzyska wolności. 

Po trzech dniach oczekiwania, rycerz 
Erhard nie pojawił się w Złocieńcu i Krzy-
żacy Gdy poszukiwania Erharda von dem 
Wolde nie przyniosły rezultatu, Krzyżacy 
postanowili przywieźć księcia Wilhelma do 
Prus siłą, co też uczyniła druga wyprawa 
wojsk zakonnych na Złocieniec. Książę 
Wilhelm opierał się i nie chciał opuścić 
swego więzienia, tutaj chciał czekać na 
zwolnienie z danego słowa. Jednakże 
komtur Dzierżgonia zabrał go siłą i skutego 
w kajdanach, dowiózł do Tczewa. 

Kronikarz pomorski zapisał: tamże 
pochwycili księcia, mniemając, iż w ten 
sposób uwalniają go z rzeczonej niewoli, 
i gwałtem go uprowadzili. Takie uwolnie-
nie, uwłaczające rycerskiemu honorowi, 
stało się przyczyną konfliktu księcia z Zako-
nem. W efekcie Krzyżacy ustąpili i pozwolili, 
aby książę powrócił na zamek w Złocieńcu 
i tam czekał na honorowe uwolnienie. 

Tomasz Kantzow pisał dalej: Książę jed-
nakowoż zbyt szlachetny był na to (…) 
atoli niebawem znów się stawił w Zło-
cieńcu. Czas płynął, a jeniec nie mógł 
stawać do żadnej walki, ani wziąć udziału 
w krzyżackiej rejzie. 

Próbę uwolnienia księcia podjęła po-
tem grupa jego poddanych. Wyprawa 
rycerstwa z Niderlandów zakończyła się 
niepowodzeniem w okolicach Barda 
w Księstwie Pomorskim, ponieważ rozbili 
ją rycerze pomorscy w regularnej bitwie. 
Liczbę jeńców powiększyli kolejni rycerze 
z Niderlandów. 

Upływający czas i rozgłos zmusiły 
Krzyżaków do działań dyplomatycznych. 
Poruszyli sprawę porwania księcia przez 
Ekharda von dem Wolde i jego towarzyszy 
w marcu 1389 roku w rozmowach z polski-
mi urzędnikami. Dowiedzieli się wtedy od 
Sędziwoja z Szubina, że rycerz von Wol-
de alias Pokrzywnicki, jest lennikiem króla 
polskiego, pełni obowiązki królewskiego 
burgrabiego i, że Złocieniec jest położony 
w granicach Królestwa Polskiego. Podkre-
ślano w ten sposób brak uzasadnienia dla 
krzyżackich działań na tym terenie. Ale 
i prawa Polski nie były zbyt silne, bo co 
najmniej druga część zamku w Złocieńcu 
nadal znajdowała się w granicach Nowej 
Marchii, której zwierzchnikami byli w tym 
czasie Luksemburgowie.

 Dyplomacja krzyżacka zataczała co-
raz szersze kręgi. 14 czerwca 1389 roku 
wielki mistrz pisał w tej sprawie do Rzymu 
i oficjalnie oskarżył polskiego króla, że to 
porwanie odbyło się na jego rozkaz, co 
zaprzysięgli liczni winowajcy. 18 czerw-
ca wielki mistrz usprawiedliwiał się przed 
księciem słupskim za swoje dotychczaso-
we postępowanie przeciwko niemu. 19 
czerwca 1389 roku, biskup pomezański 
wystąpił przeciwko wszystkim uczestnikom 
napadu na księcia Wilhelma. Ostrzegał 
ludność Pomorza, Marchii i Wielkopolski, 
w tym mieszkańców miast w biskupstwie 
kamieńskim oraz w poznańskim, a szcze-
gólnie w Drawsku, Ińsku, Reczu, Choszcz-
nie, Kaliszu, Złocieńcu i Tucznie, aby nie 
udzielali schronienia winowajcom. Grożąc 
rzuceniem klątwy, wezwał biskup wszyst-
kich winnych do stawienia się przed jego 

sąd w dniu 25 sierpnia 1389 roku. Niestety 
groźby nie pomogły. 

24 lipca 1389 roku wielki mistrz pisał 
do króla polskiego w sprawie czynów po-
pełnionych przez Erharda von Wolde ze 
swymi przyjaciółmi na księciu Geldrii. Do 
zawarcia porozumienia doszło dopiero za 
pośrednictwem książąt szczecińskich. Naj-
prawdopodobniej uzgodniono, że książę 
Wilhelm zostanie zwolniony z danego sło-
wa nie w Złocieńcu, ale na terenie pomor-
skim, a wcześniej krzyżacka załoga opuści 
zamek. Do realizacji umowy przystąpiono 
w sierpniu 1389 roku, kiedy wielki mistrz 
informował księcia Wilhelma listownie, że 
jego załoga zbrojna przygotowuje się do 
opuszczenia Złocieńca, a książę nieba-
wem zostanie uwolniony. 15 sierpnia brat 
Erharda – Arnold von dem Wolde poja-
wił się na terytorium księstwa słupskiego 
i tutaj oficjalnie uwolnił z księcia Wilhelma 
z danego słowa. Po wymianie jeńców, 
która odbyła się następnego dnia, Wilhelm 
ruszył do Prus, a krzyżacki oddział opuścił 
Złocieniec13.

Warto też na koniec wspomnieć o księ-
ciu zachodniopomorskim Warcisław VII, 
którego igranie ze słowem rycerskim dro-
go kosztowało. Wiedząc, że jest „na oku” 
krzyżackiego wywiadu, w latach 1391-1392 
udał się w pielgrzymkę do Ziemi Świętej. 
Szpiedzy chyba poruszali się za nim. Gry-
fita nie dotarł do Ziemi Świętej. Podczas 
dłuższego postoju na Węgrzech nagle 
zachorował, musiał tutaj pozostać, a po 
jakimś czasie powrócił na Pomorze14. Ale 
już rozeszła się plotka o jego śmierci. 

 Nastąpiło to jednak w 1395 roku 
w niewyjaśnionych okolicznościach pod 
zamkiem w Szadzku, czyli na granicy jego 
księstwa. Wszelkie tropy wskazują na Krzy-
żaków, którzy mieli zlecić to morderstwo. 

 
Słowo honoru jeńców wziętych do niewo-

li w bitwach pod Grunwaldem (15.07.1410) 
i pod Koronowem (10.10.1410)

Powszechnie wiadomo, że rycerz, który 
dostał się podczas walki do niewoli, musiał 
wpłacić za siebie okup. Wezwanie rycerzy 
aby stawili się jako zakładnicy, zanim nie 
wpłynie za nich okup, uważano za element 
honorowego zachowania. Pogardzano 
natomiast tymi, którzy nie dawali branym 
w niewolę rycerzom szans na honorową 
kapitulację i nie uwalniali ich na słowo 
honoru15. 

O losie jeńców wziętych podczas wiel-
kich bitew decydował władca. W mniej-
szych utarczkach i potyczkach sam rycerz, 
który pokonał przeciwnika. Podczas bitwy 
grunwaldzkiej 15 lipca 1410 roku do niewoli 
polskiej dostali się m. inn. książęta pomorski 
i oleśnicki. Kronikarz pomorski opisuje, że 
książę Kazimierz szczeciński i książę Konrad 
oleśnicki oraz wiele szlachty niemieckiej 
popadło w niewolę i musieli się potem 
wykupić za wielkie pieniądze16. Ale wiemy 
też, że po pogrzebie poległych i zmarłych 

13 G.J.Brzustowicz, Uwięzienie księcia geldryjskiego Wilhelma 
I i jego rycerzy na Pomorzu Zachodnim i w Nowej Marchii 
w latach 1388-1389, cz.1: W niewoli na rycerskie słowo, 
„Rocznik Chojeński, Tom VIII (2016), s. 109-147; cz. 2: 
Powstrzymanie wyprawy krzyżackich najemników na tle 
uwarunkowań politycznych końca XIV wieku, Rocznik 
Chojeński, Tom IX (2017), s. 105-159; cz. 3: Rycerze, czy 
rozbójnicy ?, Rocznik Chojeński, Tom X (2018), s. 63-91; 
cz. 4: Rycerze czy rozbójnicy ? (c.d.), Rocznik Chojeński, 
Tom XI (2019), s. 29-62.
14 J.Zdrenka, Pielgrzymki książąt pomorskich do Ziemi Świętej 
i Rzymu w latach 1392/1393 i 1406/1407, w: Rycerstwo 
Europy środkowo-wschodniej wobec idei krucjat, red. W.Peltz, 
Zielona Góra 2002, s. 92. .
15 D.Piwowarczyk, Obyczaj, s. 212.
16 T.Kantzow, Chronik, s. 241-242.
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pod Grunwaldem, król Władysław Jagieł-
ło wydał wielką ucztę, na którą „zaprosił” 
wspomnianych książąt oraz innych jeńców17. 
Zapraszanie znacznych jeńców do stołu 
było zatem wpisane w ramy honorowej 
niewoli. 

Król polski wspomnianych książąt trzy-
mał w niewoli jeszcze niemal przez rok. 
Uroczyste uwolnienie księcia pomorskiego 
i oleśnickiego odbyło się w dniu 8 czerw-
ca 1411 roku w Wilnie w obecności króla 
polskiego Władysława i księcia litewskiego 
Witolda18. 

Przed wspomnianymi książętami wyszli 
na wolność „na słowo” ich rycerze. Wiemy, 
że zaraz po wspomnianym przyjęciu, król 
wydał polecenie rycerzom, aby (cyt.) od-
dali wszystkich jeńców i przedstawili ich na 
jednej równinie, która miała otwarty widok 
na wszystkie strony. Król Władysław umieścił 
na niej sześciu pisarzy, każdego z osobna, 
by spisali imiona, ród i godność jeńców. 
Prowadzono ich zatem i przedstawiano naj-
pierw królowi, a potem pisarzom19. Potem 
jeńców sortowano ze względu na pocho-
dzenie. Po dokonaniu podziału na poszcze-
gólne narody, pisarz królewski zbliżył się i na-
kazawszy stanąć w krąg, stojąc wśród nich 
w środku, notował ich imiona, godności, 
stanowisko, pochodzenie ród. Kiedy ich do 
końca spisano, przybyło dwu dostojników 
królewskich: marszałek Królestwa Polskiego 
Zbigniew z Brzezia i podkomorzy krakowski 
Piotr Szafraniec i każdego jeńca zobowią-
zywali nowym przyrzeczeniem i nową uro-
czystą przysięgą, że pod rycerskim słowem 
honoru stawi się osobiście w najbliższy dzień 
św. Marcina na zamku krakowskim przed 
wojewodą łęczyckim Janem Ligęzą z Prze-
cławia, sędzią krakowskim Jaśkiem z Oleśni-
cy i podstarościm krakowskim Przedborzem 
z Przechodów i tam wpłaci okup20.

Spisani rycerze zostali zobowiązani przy-
sięgą do stawienia się osobiście w Krakowie 

17 K.Kuczyński, Wielka z Zakonem Krzyżackim w latach 
1409-1411, Warszawa 1960, s. 416.
18 Ibidem, s. 461, przyp. 101; J.Zdrenka, Polityka zagraniczna 
książąt szczecińskich w latach 1295-1411, Słupsk 1985, 
s. 265.
19 Jana Długosza Roczniki czyli Kroniki Sławnego Królestwa 
Polskiego, Ks. X i XI, Warszawa 1982, s. 145.
20 Ibidem, s. 146.

na dzień 11 listopada 1410 roku21, gdzie 
musieli zapłacić określoną wysokość okupu 
przed wyznaczonymi osobami. Jan Długosz 
pisze, że gdy tylko jeńcy przyrzekli na cześć 
rycerską, że w danym dniu wskazanym się 
stawią, król chcąc wspaniałym okazać się 
zwycięzcą, wszystkim niemal jeńcom …, na 
proste słowo rycerskie rozejść się pozwo-
lił22. 

Historycy wojskowości podkreślają, że 
Jagiełło był zmuszony wypuścić jeńców, bo 
nie chciał pozbywać się części wojsk, które 
musiałyby zająć się pilnowaniem więźniów, 
ani nie chciał żywić tysięcy obcych, co 
było trudne lub nie wykonalne23. Podkreśla-
ją jednak, że samo uwolnienie było „nie-
zwykłe”, ponieważ w całej Europie rycerze 
wykupywali się z niewoli i fakt, że wszystkim 
im uwierzono na słowo, nie czekając na 
wpłacenie okupu24.

Podobnie król uczynił po zwycięskiej bi-
twie pod Koronowem (10.10.1410). Najpierw 
spisano jeńców, po czym 16 października 
wypuszczono ich na wolność25. Potem król 
wypuszczał na słowo jeńców wziętych do 
niewoli podczas zdobywania w tej wojnie 
zamków krzyżackich. 

Okazuje się jednak, że niektórzy z ryce-
rzy najemnych Zakonu Krzyżackiego łamali 
dane słowo. Mikołaj Powała z Taczowa, 
uczestnik bitwy pod Grunwaldem i pod 
Koronowem, oskarżył 10 maja 1411 roku 
na zjeździe w Złotoryi jednego z rycerzy 
będących w służbie Krzyżaków, że został 
wzięty do niewoli pod Koronowem, potem 
został wypuszczony na wolność „na słowo”, 
obiecując stawić się przed Mikołajem Po-
wałą i wpłacić okup. Lecz nie dotrzymał 
rycerskiego przyrzeczenia. Oskarżony na-
jemnik odpierał zarzuty twierdząc, że to on 
pokonał Powałę i zdobył jego pętlik. W celu 
rozwiązania sporu powołano specjalny sąd 
rycerski, składający się z przedstawicieli obu 
stron, a rycerz, który nie podporządkowałby 

21 M.Biskup, Wojny Polski z Zakonem Krzyżackim 1308-1521, 
Gdańsk 1993, s. 83.
22 J.Długosz, Historiae Polonicae libri XIII, s. 71; 
S.M.Kuczyński, Wielka wojna, s. 416.
23 Ibidem, s. 416-417.
24 Ibidem, s. 417.
25 Ibidem, s. 507.

się wyrokowi tego sądu, miał utracić cześć 
rycerską26. 

W tej samej bitwie pod Koronowem 
do polskiej niewoli dostał się rycerz śląski 
Konrad Nimptsch, który walczył wcześniej 
pod Grunwaldem i w obronie Malborka. Po-
dobnie jak inni rycerze, został wypuszczony 
za słownym poręczeniem. Przyrzekł wów-
czas, że nigdy nie będzie walczył przeciwko 
Polakom. Rycerz ten nie dotrzymał słowa 
i w 1422 roku rycerz polski Jan Głowacz 
z Oleśnicy wysłał do niego list wzywający 
go na pojedynek turniejowy „na ostre” na 
dworze króla polskiego, wielkiego księcia 
litewskiego lub książąt mazowieckich. Ho-
norowy patronat nad przebiegiem tego 
pojedynku miały sprawować damy. Ole-
śnicki ostrzegał swego przeciwnika, że jeżeli 
uchyli się od walki, to splami szlachecki stan 
i dodawał: A gdybyś jakimkolwiek wybie-
giem lub wymówką chciał się ociągać od 
pojedynku, wiedz o tem, iż będę wszędy 
o tem mówić w sposób, jak się tego możesz 
spodziewać27. 

Niestety źródła milczą o tym, czy poje-
dynek doszedł do skutku. 

Przedstawione przykłady pokazują jak 
w już w średniowieczu umiejętnie wykorzy-
stano element honorowego zachowania 
rycerskiego - przyrzeczenie rycerskie do 
realizacji celów politycznych. Można użyć 
porównania, że były to jeszcze czasy, kiedy 
słowo dane przez rycerza w niewoli było 
silniejsze od kajdan. Ze zwykłej niewoli 
wystarczyło chociażby zbiec. Natomiast 
w przypadku niewoli „na słowo”, należało 
uzyskać oficjalne cofnięcie przyrzeczenia. 
Czasami dawane słowo wiązano z okupem, 
ale była to sprawa drugorzędna w hono-
rowym postępowaniu rycerzy. Gdy zdarzy-
ło się, że rycerz wzięty do niewoli słowa 
nie dopełnił, wzywano go przed sąd albo 
w turniejowe szranki na pojedynek, by po 
raz kolejny honorowo sprawę załatwić. Gdy 
rycerz sprawy nie wyjaśnił, narażał się na 
utratę czci rycerskiej. 

Grzegorz Jacek Brzustowicz 
26 J.Długosz, Historiae Polonicae libri X-XI, s. 179-181; 
B.W.Brzustowicz, Turniej rycerski w Królestwie Polskim 
w późnym średniowieczu i renesansie na tle europejskim, 
Warszawa 2003, s. 254-255.
27 Ibidem, s. 252-253.
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Piasek i kamienie, za lasem woda.
Płonie ognisko.
Śmiech i śpiew. Ktoś gra na gitarze.
Jeszcze nie wybiła północ.
Młodość klei się do ciał jak sok z pomarańczy.
Miasto
za dnia bywa szorstkie od kurzu, w nocy śliskie od 
deszczu.
Światła w oknach wykreślają prostokątną przestrzeń.
Samotność teraz jest psem piszczącym w domu.
Nikt nie przyszedł.
Nie będzie spaceru.
Starość pamięcią zasypuje swoje kroki.

Oddech 
Na ulicy pozostawiono śmierć, pijaną od szarego dymu
spalin.
Skrzyżowanie.
Tramwaj zadzwonił niecierpliwie.
Ktoś włączył klakson.
Z okna bloku wyjrzała kobieta ubrana na czarno.
To nie jest jej pora,
choć twarz mówi, że to już.
Prezentuję nowy garnitur na wystawie sklepowej.
Z wyglądu nie jestem podobny do nikogo.
Po drugiej stronie
moja ukochana wystawia białą suknię.
Z wyglądu też nie jest podobna do nikogo.
Żadne z nas nie musi oddychać.

Osobliwe stany
Osobowość na huśtawce,
jak dziecko wyszczerza zęby.
Nie ma zgody na skok.
Trzeba czekać na spokój.
Jasność przebija się przez gałęzie drzew.
Jeden oddech i jest tak świeżo, jak w lesie.
Osobowość schodzi z huśtawki.
Jest nadal piękną kobietą.
Rozkłada ramiona, rumieni się.
I trzeba uwierzyć, że słowo „kocham”
ciągle znaczy to samo.

Orient Express jedzie dalej
Herkules Poirot prowadzi śledztwo.
Z szafy wypadły dwa trupy.
Logiczność zdarzeń w pędzącym pociągu gaśnie jak
krwista żarówka.
Sztylet tkwi głęboko w tapicerce.
Na korytarzu — szelest spódnicy.
Życie, zasada rzeczywistości odziana w szaty absurdu,
kpi z siebie.
Nie ockniesz się.
Lepiej poczytać książkę albo obejrzeć film.
Milczenie jest jak warknięcie psa,
a logika pod lupą okazuje się iluzją zdrowego myślenia.
Zagrajmy.
Dobierzmy karty z talii.
Orient Express ciągle
jedzie.

Dallas 63 

Oswald już nie czyta książek,
bo w gruncie rzeczy jest martwy.
Echo strzału zabija południe,
pisk opon – przerażony pomruk tłumu jak na
starożytnych igrzyskach. Rydwany.
Tyka konserwatywny zegar,
kłamstwo krąży ulicami,
ma się całkiem dobrze.
Historia ludzi – jak z supermarketu,
pisana przez klakierów i zmyślaczy.
Panie i panowie,
na zdrowie.
Kot jest moim świadkiem!

Ciemność
Ślepcy prowadzą ślepców,
zachodzi słońce,
a oni – po raz pierwszy – widzą swoje cienie.
Przewodnik jednak nie dostrzega własnego.
Na plecach niesie moralność, którą wszyscy czują, lecz
nikt nie przestrzega.
„Sztuczna inteligencja” już zna człowieka
i rozumie, czym jest wierność (dla) psa porzuconego
w lesie.

Igor Frender - pisarz, doktor nauk medycznych, absolwent Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu  oraz 
Wydziału Artystycznego Uniwersytetu Śląskiego. Animator kultury.Autor tomików poetyckich Idziemy, jest stromo (2023) i Mamy sztorm 
(2025), powieści groteskowo-kryminalnych Człowiek Jatka (2018), Mordercza proteza (2020) oraz Upiór w masce (2022), a także dramatów 
Jak obalić człowieka (2023), Jak wskrzesić człowieka (2024) i Stosunek nietowarzyski (2024). Jest redaktorem pism literackich „Zeszyty 
Poetyckie” oraz „Kuźnia Literacka”. Mieszka w Poznaniu.

Igor Frender
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Pismo Święte czyli Biblia zostało napisa-
ne w trzech językach: Stary Testament 

po hebrajsku, a nieliczne fragmenty po 
aramejsku, zaś jego nowsza część – księgi 
deuterokanoniczne – po grecku, natomiast 
Nowy Testament istnieje w całości w wersji 
greckojęzycznej. Przeciętny chrześcijanin 
zazwyczaj nie zna Biblii w oryginale, tylko 
w przekładzie na jego język narodowy. Po-
lak na polski.

Biblię na polski tłumaczy się już od wielu 
wieków. Każdy jej przekład to bezsprzecz-
nie ważny fakt religijny, a także kulturowy. 
Najstarszy z nich, nie zachowana w całości 
Biblia królowej Zofii, pochodzi z połowy XV w. 
Liczne przekłady powstały w kolejnym stule-
ciu. Najważniejsze z nich to katolicka Biblia 
Jakuba Wujka z 1599 r. oraz protestancka 
Biblia Gdańska z 1632 r. Potem przez bardzo 
długi czas nie było nowych tłumaczeń. Co 
jakiś czas wydawano jednak Biblię Wujka 
albo Gdańską, unowocześniwszy ich coraz 
bardziej archaiczną polszczyznę. Dopiero 
w pierwszej połowie wieku XX powstały tłu-
maczenia niektórych ksiąg na współczesny 
język polski. Bardzo popularny był Nowy Te-
stament w przekładzie ks. Eugeniusza Dą-
browskiego, wydany w 1947 r.

BIBLIA TYSIĄCLECIA

Przełomem stało się tłumaczenie okre-
ślane mianem Biblii Tysiąclecia, zwane też 
„Tysiąclatką”. Powstało ono w związku z mi-
lenium czyli tysiącleciem: dla władz komuni-
stycznych założenia państwa polskiego, dla 
Kościoła chrztu Polski. To dzieło zainicjowali 
benedyktyni z podkrakowskiego Tyńca pod 
koniec lat pięćdziesiątych. Od 1958 r. ze-
spół złożony bodaj z czterdziestu biblistów, 
pod kierunkiem Augusta Jankowskiego OSB, 
rozpoczął nad nim pracę. Było to pierwsze 
katolickie tłumaczenie całej Biblii na pol-
ski z języków oryginalnych, bo dotychczas 
katolicy tłumaczyli z Wulgaty czyli łacińskie-
go przekładu z V w., mającego w Kościele 
katolickim status wersji oficjalnej. Wydało 
je w 1965 r. poznańskie Wydawnictwo Pal-
lotinum. 

Jednakże szybko wyszły na jaw liczne 
niedostatki tego przekładu. Ks. Dąbrowski 
nie zawahał się nazwać Biblii Tysiąclecia 
„Biblią tysiąca błędów”. Tłumacze zapew-
ne popełnili je nie mając doświadczenia 
w takiej pracy, a poza tym spiesząc się, 
by ukończyć ją jeszcze przed uroczystymi 
obchodami milenium. Większość błędów 
udało się poprawić w drugiej edycji z 1971 
r., a ostatecznie w tych z 1980 i 1999. 

Tłumacze „Tysiąclatki” zerwali w dużej 
mierze z dostojeństwem charakterystycz-
nym dla Biblii Wujka, do którego Polacy 
byli przyzwyczajeni od wielu pokoleń. Zaś 
słownictwo dobierali ze współczesnej polsz-
czyzny, wypróbowane w literaturze pięknej, 
usilnie stroniąc od archaizmów. Prócz tego 
każdą księgę poprzedzili wstępem i opatrzyli 
przypisami zgodnymi z aktualnymi osiągnię-
ciami biblistyki, dodali też mapy i słownik 
potrzebnych terminów.   Była to więc cał-
kiem  nowoczesna edycja, mogąca wyzna-
czać nowe standardy stylu oraz edytorstwa 
biblijnego.

Wydanie Biblii Tysiąclecia przyczyniło 
się do rozbudzenia zainteresowań Pismem 
Świętym. Przyczyniła się do tego również 
zmiana stosunku Kościoła katolickiego do 
samodzielnej jego lektury przez świeckich: 
dotąd księża byli temu raczej przeciwni, 
obawiając się, że świecki czytelnik do tego 
nieprzygotowany łatwo może popaść w he-
rezje.  Lecz w XX w. nie można już było żywić 
takich obaw. Od dawna przecież Biblię czy-
tali bez przeszkód protestanci. A ponadto 
powszechna edukacja obejmowała całe 
społeczeństwo. 

INNE PRZEKŁADY KATOLICKIE

Poza Biblią Tysiąclecia powstały inne 
przekłady. Przekłady popularne, służące 
jak największej rzeszy wiernych, a   także 
naukowe, przeznaczone dla egzegetów 
czy filologów. Aczkolwiek nie braknie ta-
kich, które zawierają cechy obu rodzajów. 
W poszczególnych tłumaczeniach odmien-
nie próbowano starożytne teksty przebrać 
w szatę współczesnej polszczyzny, dbając, 
w zależności od przyjętej koncepcji, bardziej 
o dosłowność albo o piękno języka czy coś 
zgoła innego. 

Zacznijmy od przekładów naukowych. 
Otóż niemal w tym samym czasie, co Biblia 
Tysiąclecia, zaczęły powstawać tłumacze-
nia biblistów związanych z Katolickim Uniwer-
sytetem Lubelskim. Każdą księgę, ewentual-
nie kilka pomniejszych, jak Listy Więzienne 
św. Pawła, publikowali w osobnym tomie, 
z bardzo dokładnymi komentarzami, nie-
rzadko obszerniejszymi niż ona sama. Wy-
dawcą było ponownie Pallotinum. Ostatni 
tom ukazał się w 2020 r. 

Od 1991 r. KUL wydaje też poszczegól-
ne części Pisma Świętego, składające się 
na  Biblię Lubelską. Dotąd wydano wszyst-
kie partie Nowego Testamentu i większość 
Starego.

Kolejne tłumaczenie to Biblia Poznańska, 
nad którym trudzili się bibliści związani z Pa-
pieskim Wydziałem Teologicznym w Pozna-
niu. Jego tomy ukazały się po raz pierwszy 
w latach 1973-1975. Wszystkie opatrzono 
długimi wstępami i licznymi przypisami.

Od 2005 r. ukazują się poszczególne 
części serii Nowy Komentarz Biblijny. Ich 
wydawcą jest Edycja św. Pawła, należąca 
do Towarzystwa Świętego Pawła czyli zako-
nu paulistów. Każdy tom zawiera przekład 
jednej księgi, a także obszerne komentarze 
specjalistyczne. Przypominają one wspo-
mniane tomy opracowywane do 2020 r. 
przez naukowców z KUL-u.

W ramach Prymasowskiej Serii Biblijnej 
Wydawnictwa Vocatio, oprócz poważnych 
publikacji z dziedziny biblistyki   ukazały się 
również tłumaczenia służące ewidentnie 
do celów naukowych. Należy do nich mię-
dzy innymi przekład Nowego Testamentu 
dokonany przez Remigiusza Popowskiego 
SDB i Michała Wojciechowskiego, a wyda-
ny w 1993 r. Jest to przekład interlinearny, 
a więc pod tekstem greckim znajduje się 
dosłowna wersja polskojęzyczna. Popowski 
jest także autorem Biblii pierwszego Kościoła 
– jest to przekład całego Pisma Świętego, 
przy czym jego Stary Testament został prze-

tłumaczony z Septuaginty, a więc z jego 
starożytnego przekładu na język grecki, któ-
rym prawdopodobnie posługiwali się pierw-
si chrześcijanie. Biblia pierwszego Kościoła 
ukazała się w 2016 r.

Dziełem jednego tłumacza, bp Kazimie-
rza Romaniuka, jest również Biblia Warszaw-
sko-Praska. Prace przekładowe rozpoczął 
on w 1961 r., w 1976 wydał Nowy Testament, 
a w 1997 całą Biblię. Chciał on dać wier-
nym tekst jak najbardziej zrozumiały, a nie-
koniecznie dosłowny. 

Wraz z Biblią Warszawsko-Praską prze-
chodzimy do przekładów popularnych. Na-
leży do nich Biblia Paulistów, z inicjatywy 
których powstał nie tylko Nowy Komentarz 
Biblijny, lecz także wydane w 2008 r. tłuma-
czenie dla zwykłych wiernych. Jako takie 
sprzyja lepiej działalności ewangelizacyjnej 
paulistów,   stanowiącej główne zadanie 
tego zakonu.

Z myślą o osobach pragnących czytać 
Pismo Święte na co dzień Księgarnia św. Jac-
ka od 2016 r. wydaje Biblię Impulsy. Każdy 
tom zawiera zwykle jedną księgę z krótkim 
komentarzem.

Całkiem osobną kategorię stanowią 
przekłady literackie, w których wyróżnia 
się szczególna dbałość o piękno formy. 
Najbardziej cenione są prace Romana 
Brandstaettera (będącego też autorem 
słynnej powieści Jezus z Nazarethu), a tak-
że Czesława Miłosza.

Zwróćmy też uwagę na Nowy Testament 
w dialektach języka polskiego, na które tłu-
maczono go z Biblii Tysiąclecia. W 2000 r. 
ukazało się tłumaczenie na dialekt śląski, 
a pięć lat później na podhalański. Znana jest 
nadto Dobra Czytanka wg św. ziom’a Janka 
czyli przekład Ewangelii według św. Jana  
na żargon młodzieżowy. W pewnym sen-
sie są to przedsięwzięcia eksperymentalne, 
mniej cenione przez biblistów, bardziej przez 
działaczy społecznych.

TŁUMACZENIA PROTESTANCKIE I NIE 
TYLKO

Stosunkowo wiele mamy przekładów 
protestanckich. Fakt ten może wydać się 
zdumiewający, gdyż środowisko prote-
stanckie, wewnętrznie zresztą   podzielone, 
jest w Polsce dość nieliczne. Najważniejsze 
z protestanckich tłumaczeń to Biblia War-
szawska, wydana przez Brytyjskie i Zagra-
niczne Towarzystwo Biblijne, stąd popularnie 
zwana „Brytyjką”. Towarzystwo to działało  
na ziemiach polskich od 1816 r., zajmując 
się wydawaniem Biblii Gdańskiej lub też 
Biblii Wujka. Po drugiej wojnie światowej 
z jego inicjatywy ukonstytuował się zespół 
tłumaczy pod kierunkiem ks. Jana Szarudy. 
W wyniku ich pracy w 1964 r. wyszły Ewan-
gelie, a w milenijnym 1966 r. cały Nowy 
Testament, zaś kompletne wydanie w 1975 r. 
Zgodnie z zasadami BiZTB również tę edycję 
nie wyposażono w jakiekolwiek komentarze. 
Jako Biblia protestancka nie zawierała ona 
też ksiąg deuterokanonicznych, do których 
protestanci mają pewne zastrzeżenia. Do-
łączono je jednak do edycji z roku 1990 
i były to księgi deuterokanoniczne z Biblii 
Tysiąclecia. Polszczyzna „Brytyjki” jest współ-

Grzegorz Pełczyński „TYSIĄCLATKA” 
I INNE BIBLIE
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czesna, w pełni zrozumiała dla wiernych 
słuchających lekcji w kościele bądź czyta-
jących ją w domu.

Dążność do osiągnięcia maksymalnej 
zrozumiałości doprowadziła do powstania 
nowych tłumaczeń. Jednym z nich jest 
Słowo Życia czyli Nowy Testament wydany 
w 1989 r.  z inicjatywy protestantów ewange-
likalnych – w szczególności zielonoświątkow-
ców i baptystów. Jest to tak zwany przekład 
dynamiczny, a zatem zmierzający do tego, 
ażeby słuchacz lub czytelnik jak najlepiej 
pojął sens tekstu, nawet jeśli wymagałoby 
to dalekiego odejścia od dosłowności.

Środowisko ewangelikalne związane 
ze Śląskim Towarzystwem Biblijnym wyda-
ło w 2012 r. Nową Biblię Gdańską. Trudno 
orzec, czy jest to modyfikacja tej z 1632 r., 
czy jednak nowy przekład.

Bardzo ciekawe i cenione są dokona-
nia translatorskie Ewangelicznego Instytutu 
Biblijnego, wspomagane przez Ligę Biblijną, 
będącą amerykańską organizacją misyjną. 
Składa się na nie przede wszystkim Biblia 
Ewangeliczna, przełożona przez Annę Józak 
i Piotra Zarembę. Po wcześniejszych edy-
cjach poszczególnych jej części, w 2016 r. 
została wydana wersja całościowa, określa-
na jako literacka. Natomiast trzy lata później 
wydano wersję dosłowną, służącą raczej 
do celów naukowych względnie duszpa-
sterskich.  

Z kolei w wyniku starań Fundacji Świado-
me Chrześcijaństwo, również reprezentującej 
ewangelikalny nurt protestantyzmu, wyszedł 
tak zwany „przekład toruński”. W 2017 r. 
wydano Nowy Testament, a w 2022 także 
wybrane księgi Starego.

Zaś w 2018 r. ukazał się Nowy Testament. 
Przekład odzyskany wydany przez amery-
kańską fundację Living Stream Ministry, 
specjalizującą się w wydawaniu literatury 
ewangelikalnej. Jest to przekład dosłow-
ny, do którego dołączono liczne narzędzia 
ułatwiające jego zrozumienie: przypisy, od-
syłacze, wykresy, mapy.

Spośród   częściowych tłumaczeń bi-
blijnych wymienić należy również Księgę 
Daniela, przełożoną przez wybitnego teo-
loga adwentystycznego Zachariasza Łyko, 
a opublikowaną w 2001 r.   Księga tego 
proroka ma dla adwentystów wyjątkowe 
znaczenie.

Były nadto przekłady, za którymi nie sta-
ły główne Kościoły chrześcijańskie. Wśród 
nich tłumaczenie Księgi Rodzaju Artura San-
dauera z 1974 r., będące eksperymentem 
filologicznym. Poza tym cały Pięcioksiąg 
Mojżeszowy, przetłumaczony z inicjatywy 
i przy współudziale rabina Sachy Pecarica, 
dla osób zainteresowanych judaizmem, nie-
koniecznie żydowskiego pochodzenia.

Pominąć nie można Pisma Świętego 
w Przekładzie Nowego Świata z 1997 r. Sta-
nowi ono tłumaczenie Świadków Jehowy, 
dokonane z ich oficjalnego, anglojęzycz-
nego przekładu,   a w jakiejś mierze także 
z wersji oryginalnej. Uwzględnia zasady dok-
trynalne tej społeczności religijnej.

Te wszystkie tłumaczenia, choć sporzą-
dzone w odmiennych środowiskach wyzna-
niowych, rzadko służyły tylko jednemu. Do-
tyczy to zwłaszcza „Tysiąclatki”. Posługiwali 
się nią nawet Świadkowie Jehowy, zanim nie 
powstał ich własny przekład. Wspomnieć 
w tym miejscu trzeba też o akcji „Milion Biblii 
dla Polski” z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, w ramach której z ini-
cjatywy Ruchu Światło - Życie skandynaw-
skie Kościoły protestanckie wydrukowały 
i przetransportowały do Polski setki tysięcy 
jej egzemplarzy, by tu rozprowadzać cał-
kiem darmowo. Była to oczywiście Biblia 
Tysiąclecia.  

Pora przejść w takim razie do przekła-
dów ekumenicznych, a więc dokonywa-
nych przez reprezentantów różnych odła-
mów chrześcijaństwa. Właściwie bodaj 
większość protestanckich tłumaczeń ma 
charakter ekumeniczny, gdyż trudzili się nad 
nimi przedstawiciele rozmaitych nurtów pro-
testantyzmu. Ale w pracach nad dwoma 
uczestniczyli nie tylko protestanci.

Należy do nich Nowy Testament. Ekume-
niczny Przekład Przyjaciół, którego początki 
sięgają roku 1982, kiedy to czterech zaprzy-
jaźnionych z sobą chrześcijan postanowiło 
dokonać jego tłumaczenia. Byli to: ks. Jan 
Archimiuk, późniejszy abp Jeremiasz (pra-
wosławny), ks. Michał Czajkowski (katolik), 
Mieczysław Kwiecień (zielonoświątkowiec) 
i Jan Turnau (katolik). Każdy z nich należał 
wprawdzie do grona intelektualistów swego 
wyznania, lecz żadnemu nie powierzono 
zadania tłumaczenia Pisma Świętego we-
spół z innowiercami. Była to zatem całkiem 
prywatna inicjatywa. Przetłumaczone partie 
publikowały różne wydawnictwa, a nawet 
czasopisma. Całość wydano w 2012 r.

Bardziej oficjalnym przedsięwzięciem 
ekumenicznym w zakresie tłumaczeń jest 
jednak Biblia Ekumeniczna. Pomysł jej opra-
cowania datuje się na początek lat sześć-
dziesiątych. Jednakże dopiero na początku 
lat dziewięćdziesiątych, między innymi dzięki 
zabiegom Barbary Enholc-Narzyńskiej, dyrek-
tor Towarzystwa Biblijnego w Polsce ukonsty-
tuował się zespół tłumaczy pod kierunkiem 
Witolda Benedyktowicza, w którym oprócz 
katolików byli też prawosławni, luteranie, 
kalwiniści, baptyści, metodyści, adwenty-
ści oraz mariawici. Do roku 2001, poniekąd 
gwoli uczczenia jubileuszu dwóch tysięcy 
lat chrześcijaństwa, udało się wydać Nowy 
Testament i Psalmy. Cała Biblia Ekumeniczna 
wyszła w 2018 r. 

BARDZO WIELE BIBLII	

Jak więc widzimy, od roku 1965, kiedy to 
po raz pierwszy wydano Biblię Tysiąclecia, 
Pismo Święte tłumaczono na język polski 
i wydawano wielokrotnie. A są to edycje bi-
bliofilskie, do użytku liturgicznego, do użytku 
domowego, kieszonkowe, z licznymi ilustra-
cjami dla dzieci i wreszcie łączące różne 
funkcje. Niewątpliwie najwięcej natrudzili 
się tłumacze Biblii Tysiąclecia. Byli oni wszak 
pionierami, którzy po ponad trzech stule-
ciach od ostatniego przekładu spolszczali 
tekst Pisma Świętego. W związku z tym mu-
sieli zmagać się z największą krytyką. Uwagi 
krytyczne wykorzystali zresztą skrupulatnie 
celem udoskonalenia przekładu w kolejnych 
wydaniach.   Dzięki temu Biblia Tysiąclecia  
wśród polskich tłumaczeń osiągnęła bez-
sprzecznie pozycję dominującą, jak kiedyś 
Biblia Wujka. Prace translatorskie podejmo-
wane już nie z inicjatywy benedyktynów 
tynieckich, mogły przebiegać łatwiej. Inni 
tłumacze mogli korzystać z doświadczeń 
pionierów.

Stosunkowo duża liczba przekładów 
powstałych po „Tysiąclatce” , a także jej 
kolejne, poprawione wydania to wynik kilku 
czynników. Pośród nich jest z pewnością 
ożywienie życia religijnego w Polsce w ostat-
nich dziesięcioleciach XX w. Sprzęgło się 
ono z rozwojem biblistyki, stymulowanym 
przemianami w Kościele katolickim po So-
borze Watykańskim II. Nie bez znaczenia 
były tendencje ekumeniczne, zetknięcie się 
z protestantyzmem, od wieków głęboko ob-
cującym   z tekstami biblijnymi. 

Dzisiaj coraz częściej czyta się Biblię 
z ekranów rozmaitych urządzeń elektronicz-
nych. Są to zazwyczaj przekłady powstałe 
w ciągu minionych dziesięcioleci.

Grzegorz Pełczyński
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We śnie
Śniłem we śnie
Twoje pragnienie
W moim pragnieniu
Nie było daleko

Przeszedłem na twoją stronę
Jak to możliwe nie wiem
I dobrze że wielu rzeczy
Ciągle nie wiem

Adres
Odgadywałem 
Ramiona ramionami i włosy
I mógłbym wyliczyć więcej
Że wszystko stało się ważne 
Jeszcze to zobaczyłem
Co bierze się znikąd
Więc zdarzyło się 
I teraz potwierdza się adres
Są moje oczy 
Twoich oczami

To pierwsze
To pierwsze jest nagie
Jest i się wypełnia od nowa
Nigdy do końca dlaczego
I także skąd w milczeniu

Jest milczenie i światło
I rozlegle trwa rozmowa
Oddech w oddechu
Wszystko we wszystkim

Nie odwrotnie  trwa 
Ty na krześle tuż obok
Pochylasz głowę i urodę
I w dłoniach trzymasz szklankę

Są
Rzeczy powtarzają się
Zarysy kształty się rysują
Trudy nie giną w pocie
Dni są jak dni spracowane
Niekiedy fioletowe
Zapowiadają się chmury
Sny potrafią odwiedzać 
Znane sobie miejsca
Nie wyłączone z udziału
Nie zapominasz co to znaczy
Że jednak ręce są blisko 
I nic w nas tak jeszcze
Jak jest nie było
       

Jaskółka
Było na trawie w czerwcu
Głodne ciała spały na łące 
Snuły się nitki nad głowami
(Tak jak lubi wielkie malarstwo)
Karmiły się snem nieba
Jak i słowami które były podobne

Jaskółka latała nisko cały dzień
Mogę wiele tu jeszcze dodać
Miałaś odwagę dziewczęcą
Chciałem byś była jaskółką
Byłaś poezją  w czerwcu
Którego nigdzie już nie ma 

Wieczorem
Wieczorem jest 
Podłoga łóżko
Zmęczenie na twarzy
Wyłączone radio i lampka
Na krześle sweter koszula
Całkiem już mocno znoszona
Zakładka w książce i tabletki bibloc
Szklanka  (z niej wypita woda) pod ręką
I rzeczy zmieniają się z uporem
Jak na zawołanie mają
Swoje przeznaczenie
Czytam taki a nie inny wieczór 

Czesław Sobkowiak
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Dziwne dzisiaj
Dzisiaj czwartek
Rzeczy umarłe
Nie są umarłe
Blaski nie upadłe
Wynikają z zaułków
Promienie na liściach

Łyżka talerz kran z wodą
Tykanie zegara zeszyt na notatki
Na to wszystko 
Patrzą twoje oczy
A ja ciebie czytam
Twoje ręce podobne do liści

Tego lata
Zostaję w cieniu
Pytam każdą sylabą
Niemal codziennie
Co jest większe
Nad to co zwyczajne

Mniej błękitu
Tylko udręka i dostatek wrzawy
Sterty rosną w tempie
Że powinienem z tego powodu
Przypomnieć co to jest lato

Z twojego
W zaułkach dłoni
Usta znajdują rysunki 
Mieszkalne pokoje ściany
I chcą mieszkać spać długo
Właśnie w tym rzecz
Dopóki  to możliwe

Dopóki to możliwe
Pracują komory mojego serca
Tyle ile trwa ich rytm nie odcho-
dzą
Oddaję tobie i więcej niż
Cały świat co idzie ode mnie
A to więcej ciągle jest nienazwa-
ne

Szelest
Padał deszcz
Chciałem być deszczem
Który zmoczył 
Twoje włosy

Padał na blaszany dach
Na blaszany parapet
I było słychać szelest 
W naszym milczeniu 

Że
Że w innym miejscu
Przy innym stole
Jest  dosyć pusto 
Nie ma rozmowy
Niemożliwej rozmowy
Już nic się nie pali

Tylko nie zdmuchnij
Tego co jest w tym miejscu
Choć potrafisz  z całej siły
Jednak nie świeczkę która ma 
Nam rozpraszać ciemność
I całą do nas jej przyległość

No tak
Sekundy biegną
Powietrze światło
Miało śpiewać
I nie śpiewa 
Może ma rację
Gdy chodzi o szarość

Receptę trzeba wykupić
Iść w tym chłodzie
Wcześnie aniżeli późno
Zmierzch się zapowiada
Sprzedawcy zgarniają owoce
No tak

 



44

44 Migo•	 tania 90

E
S
E
J

Literatura XX wieku w szczególny sposób 
koncentruje się na kondycji jednostki 

zagubionej w świecie, który utracił dawne 
systemy wartości, religijne pewniki i stabil-
ne punkty odniesienia. Jednym z najważ-
niejszych doświadczeń egzystencjalnych 
człowieka tego okresu staje się samotność 
– rozumiana nie tylko jako fizyczna izolacja, 
lecz przede wszystkim jako stan duchowy, 
poczucie wyobcowania oraz niemożno-
ści pełnego porozumienia z innymi ludźmi 
i światem. Motyw ten zajmuje centralne 
miejsce w twórczości Jacka Kerouaca, jed-
nego z czołowych przedstawicieli Beat Ge-
neration, oraz Edwarda Stachury – polskiego 
poety i prozaika, który samotność uczynił 
osią zarówno swojej twórczości, jak i biografii 
artystycznej. Ich dzieła wpisują się jednocze-
śnie w szeroki nurt myśli egzystencjalnej XX 
wieku, reprezentowanej m.in. przez Alberta 
Camusa i Jean-Paula Sartre’a.

*****
Twórczość Jacka Kerouaca ukazuje 

samotność jako nieodłączny element no-
woczesnej egzystencji, szczególnie w re-
aliach powojennej Ameryki. Bohaterowie 
jego prozy – wieczni wędrowcy, outsiderzy, 
buntownicy – próbują uciec przed pustką 
istnienia poprzez ruch, podróż i intensywne 
doświadczanie życia. W powieści W drodze 
wędrówka wydaje się formą poszukiwania 
sensu oraz wspólnoty, jednak z czasem 
ujawnia się jej paradoksalny charakter. Im 
bardziej bohaterowie zanurzają się w świe-
cie ludzi, tym dotkliwiej odczuwają własne 
wyobcowanie. Sal Paradise zauważa:

„Najbardziej samotni jesteśmy wtedy, 
gdy jesteśmy wśród ludzi”¹.

Samotność Kerouaca ma charakter 
egzystencjalny – wynika z rozpadu trady-
cyjnych wartości oraz świadomości, że świat 
nie oferuje trwałych odpowiedzi na pytania 
o sens istnienia. Bohater doświadcza dystan-
su wobec rzeczywistości, której nie potrafi 
w pełni zaakceptować:

„Stałem na chodniku i czułem, że jestem 
daleko od wszystkiego, co ludzkie”².

Droga, choć pełna chwilowej intensyw-
ności i pozornej wolności, nie prowadzi do 
trwałego przezwyciężenia samotności. Jest 
raczej próbą jej zagłuszenia.

Kulminacją tego doświadczenia staje się 
późna powieść Kerouaca – Big Sur. W prze-
ciwieństwie do wcześniejszego entuzjazmu 

W drodze, Big Sur ukazuje moment zała-
mania beatnikowskiego mitu wolności. Sa-
motność przestaje być impulsem twórczym, 
a staje się doświadczeniem destrukcyjnym. 
Odosobnienie w chacie nad oceanem nie 
przynosi ukojenia, lecz pogłębia lęk i poczu-
cie rozpadu tożsamości:

„Zostałem sam z hukiem oceanu i wła-
snym strachem”³.

Bohater odkrywa, że nie jest w stanie 
uciec przed samym sobą. Samotność na-
biera wymiaru granicznego:

„Nie ma już drogi, nie ma już nikogo, 
jest tylko przerażenie”.

Big Sur ukazuje egzystencjalną klęskę 
człowieka, który utracił zdolność buntu 
i afirmacji życia. Samotność odsłania tu kru-
chość ludzkiej psychiki i bezradność wobec 
absurdu istnienia.

*****
Edward Stachura przedstawia samot-

ność w sposób szczególnie dramatyczny 
i intensywnie osobisty, czyniąc z niej jeden 
z kluczowych tematów swojej twórczości. 
Jego bohaterowie to ludzie wykluczeni, 
wędrowcy i outsiderzy, którzy nie potrafią 
— lub nie chcą — odnaleźć się w świecie 
zdominowanym przez materializm, pragma-
tyzm i konformizm społeczny. Samotność nie 
jest u Stachury jedynie stanem psychicz-
nym, lecz fundamentalnym doświadcze-
niem egzystencjalnym, wpisanym w kon-
dycję człowieka wrażliwego, autentycz-
nego i wiernego własnym ideałom. Staje 
się ona jednocześnie losem, narzuconym 
przez rzeczywistość, oraz świadomym wy-
borem — konsekwencją odrzucenia fałszu 
i kompromisu.

W Siekierezadzie autor wyraża radykal-
ne poczucie wyobcowania jednostki, która 
traci poczucie własnej tożsamości i miej-
sca w świecie. Słowa: „Jestem nikt. Jestem 
człowiekiem, którego nie ma”oddają skraj-
ne doświadczenie ontologicznej pustki — 
bohater nie tylko czuje się samotny, ale 
wręcz neguje własne istnienie. Nie znajduje 
oparcia ani w relacjach międzyludzkich, ani 
w strukturach społecznych, które jawią się 
jako obce, opresyjne i pozbawione sensu. 
Samotność staje się tu formą duchowego 
wygnania, w którym jednostka pozostaje 
sama ze swoim cierpieniem i świadomością 
niespełnienia.

W Całej jaskrawości samotność zostaje 
ukazana jako nieodłączny element ludzkie-
go losu, niezależny od indywidualnych wy-
borów i prób ucieczki. Stwierdzenie: „Czło-
wiek idzie przez świat sam i umiera sam” ma 
charakter uniwersalnej refleksji filozoficznej, 
wskazującej na nieprzekraczalną granicę 
oddzielającą jednostkę od innych ludzi. Na-
wet miłość, przyjaźń czy wspólnota nie są 
w stanie całkowicie znieść egzystencjalnej 

samotności człowieka, który ostatecznie po-
zostaje sam wobec życia i śmierci.

W przeciwieństwie do Jacka Kerouaca, 
który wciąż próbuje przezwyciężyć samot-
ność poprzez ruch, podróż i nieustanne po-
szukiwanie wspólnoty, Stachura coraz wyraź-
niej zmierza ku konfrontacji z samotnością 
jako faktem nieusuwalnym i ostatecznym. 
Wędrówka przestaje być ucieczką, a staje 

się drogą w głąb siebie, prowadzącą do 
bolesnej świadomości niemożności znalezie-
nia trwałego sensu. Doświadczenie samot-
ności nie przynosi ukojenia ani duchowego 
oczyszczenia — przeciwnie, prowadzi do 
narastającej rozpaczy, poczucia bezsensu 
oraz tendencji autodestrukcyjnych.

Twórczość Stachury ukazuje więc samot-
ność jako dramat egzystencjalny człowieka 
absolutnie wolnego, ale zarazem tragicz-
nie osamotnionego. Jest ona ceną auten-
tyczności i wierności sobie, lecz także siłą 
niszczącą, której nie sposób przezwyciężyć. 
W tym sensie samotność w dziełach Sta-
chury nabiera wymiaru tragicznego — staje 
się nie tylko losem jednostki, lecz także jej 
nieuchronnym przeznaczeniem.

*****
Samotność obecna w twórczości Kero-

uaca i Stachury znajduje głębokie uzasad-
nienie w filozofii egzystencjalnej XX wieku. 
Albert Camus w Micie Syzyfa opisuje absurd 
jako rezultat zderzenia ludzkiego pragnienia 
sensu z obojętnością świata:

„Absurd rodzi się z tego zderzenia ludz-
kiego wołania i nierozumnego milczenia 
świata”.

To doświadczenie absurdu prowadzi 
do samotności egzystencjalnej – człowiek 
uświadamia sobie, że jest zdany wyłącznie 
na siebie. Bohaterowie Kerouaca doskonale 
wpisują się w tę diagnozę: ich nieustanne 
poszukiwania kończą się świadomością pust-
ki i braku odpowiedzi.

Jean-Paul Sartre z kolei akcentuje samot-
ność wynikającą z relacji międzyludzkich. 
Jego słynne zdanie: „Piekło to inni” pod-
kreśla niemożność pełnego porozumienia 
między ludźmi. Człowiek jest „skazany na 
wolność”, co oznacza, że każdy wybór musi 
podjąć sam, bez metafizycznych gwaran-
cji. Ta wizja szczególnie silnie koresponduje 
z twórczością Stachury, dla którego wolność 
staje się ciężarem pogłębiającym samot-
ność.

*****
Twórczość Jacka Kerouaca i Edwarda 

Stachury łączy przekonanie, że samotność 
stanowi fundamentalny problem egzysten-
cjalny człowieka XX wieku — epoki przy-
spieszenia cywilizacyjnego, kryzysu wartości 
i rozpadu tradycyjnych więzi. Obaj pisarze 
opisują bohaterów wyobcowanych, poszu-

Zdzisław Drzewiecki

Samotność jako problem 
egzystencjalny w literaturze 
XX wieku. Jack Kerouac i 
Edward Stachura.
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kujących sensu istnienia poza ustalonymi 
strukturami społecznymi, jednak nadają 
samotności odmienne znaczenia i funkcje. 
Różnice te wynikają zarówno z odmiennych 
doświadczeń kulturowych, jak i z odmien-
nych strategii mierzenia się z egzystencjal-
nym niepokojem.

Kerouac przez długi czas traktuje sa-
motność jako stan przejściowy, możliwy do 
przezwyciężenia dzięki nieustannemu rucho-
wi, podróży oraz intensywnemu doświadcza-
niu życia. Bohaterowie W drodze wierzą, że 
wspólnota ludzi podobnie zbuntowanych, 
chwilowa bliskość, muzyka jazzowa, alkohol 
czy spontaniczne rozmowy mogą zapełnić 
wewnętrzną pustkę i nadać egzystencji sens. 
Ruch staje się dla Kerouaca formą ucieczki 
przed samotnością — dynamiczną próbą 
odnalezienia duchowej jedności z innymi 
i ze światem. Jednak w Big Sur ta postawa 
ulega załamaniu: bohater doświadcza fi-
zycznego i psychicznego wyczerpania, a in-
tensywność życia nie przynosi już ukojenia. 
Samotność powraca ze zdwojoną siłą, uka-
zana jako stan nieunikniony i destrukcyjny, 
którego nie da się zagłuszyć ani podróżą, 
ani wspólnotą.

Stachura natomiast od początku swo-
jej twórczości zmierza ku przekonaniu, że 
samotność jest nieodłącznym losem czło-

wieka, wpisanym w samą strukturę istnienia. 
W przeciwieństwie do Kerouaca nie traktuje 
jej jako przeszkody do pokonania, lecz jako 
konsekwencję wierności własnym ideałom 
i autentyczności. Bohater Stachury świado-
mie wybiera drogę outsidera, odrzucając 
kompromis z rzeczywistością zdominowaną 
przez materializm i konformizm. Samotność 
staje się więc ceną wolności, ale również 
źródłem narastającego cierpienia. Brak 
nadziei na trwałą wspólnotę prowadzi do 
poczucia bezsensu i stopniowej autode-
strukcji.

Ostatecznie obaj pisarze dochodzą 
do podobnie pesymistycznych wniosków, 
choć innymi drogami. Kerouac poprzez do-
świadczenie klęski idei nieustannego ruchu 
i intensywności życia, Stachura — poprzez 
konsekwentną konfrontację z samotnością 
jako nieusuwalnym faktem egzystencji. Ich 
twórczość ukazuje samotność jako doświad-
czenie graniczne: z jednej strony będące 
impulsem do poszukiwań sensu, z drugiej — 
prowadzące do rozpadu jednostki, która nie 
znajduje trwałego oparcia ani w świecie, 
ani w innych ludziach.

*****
Samotność w literaturze XX wieku jawi się 

jako jedno z najważniejszych doświadczeń 

egzystencjalnych, wynikających z kryzysu 
wartości, absurdu istnienia i radykalnej wol-
ności jednostki. Twórczość Jacka Kerouaca 
i Edwarda Stachury ukazuje człowieka skaza-
nego na indywidualne przeżywanie świata, 
niezdolnego do pełnego przezwyciężenia 
wyobcowania. Ich dzieła pozostają przej-
mującym świadectwem kondycji człowieka 
nowoczesnego – samotnego, poszukujące-
go sensu i nieustannie konfrontującego się 
z granicami własnego istnienia.

Zdzisław Drzewiecki

J. Kerouac, W drodze, przeł. T. Korzeniowski, Warszawa 
2007.
Tamże.
J. Kerouac, Big Sur, przeł. T. Korzeniowski, Warszawa 
2011.
Tamże.
E. Stachura, Siekierezada, Warszawa 1982.
E. Stachura, Cała jaskrawość, Warszawa 1970.
A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, Warszawa 1999.
J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, przeł. J. Kott, 
Warszawa 2004.
J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. 
Krajewski, Warszawa 1998.
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Z wszelkich mediów, niezależnie od świa-
topoglądu osób wypowiadających się – 

pomiędzy 8 a 19 września 2022 r. – można 
było usłyszeć, że królowa Elżbieta II (zmarła 
8 września) spocznie w krypcie kaplicy św. 
Jerzego zamku Windsor, obok swego męża, 
ojca itd. 

 I właśnie do tych wzmianek mam za-
strzeżenia. Uważam bowiem, że zawierają 
one błąd logiczny. Jest on jednak specyficz-
ny, gdyż zależy od światopoglądu, a w przy-
padku osób wierzących, dodatkowo od wy-
znawanej przez nie religii. Ów błąd wyzwolił 
we mnie chęć poruszenia pewnej kwestii, 
zresztą bardzo ludzkiej; jej miejsce widzę na 
styku teologii i filozofii. 

 
 *

 Zakładając, czysto hipotetycznie, gdyż 
nie jestem materialistą, że człowiek to ciało, 
i nic więcej – Christopher Hitchens stwierdził 
obrazowo w „Śmiertelności”: „nie mam cia-
ła, lecz jestem ciałem” – musiałbym w kon-
sekwencji przyjąć, że ciało po śmierci nie jest 
już, w żadnym razie, człowiekiem, także tym 
martwym. Pozbawione funkcji życiowych 
staje się, tylko i wyłącznie, truchłem ⁄ zwło-
kami ⁄ trupem (trzecie z tych określeń jest 
niewątpliwie najmocniejsze). I zdaję sobie 
sprawę, jak strasznie w uszach ogromnej 
większości ludzi zabrzmiałoby – gdyby do 
tego doszło – zdanie wypowiedziane przez 
dziennikarkę o uszminkowanych ustach, 
prowadzącą wiadomości w jakiejś stacji 
telewizyjnej. A zdanie to brzmiałoby nastę-
pująco: Truchło królowej Elżbiety II spocznie 
w krypcie kaplicy św. Jerzego… (wyobraźnia 
miałaby ogromne pole do popisu – efekt 
oglądania np. horrorów). 

 I w tym właśnie momencie przywołam 
ponownie pogląd – w postaci nieco jednak 
rozszerzonej – Christophera Hitchensa:

 „Nie ma nic zabawnego w uświado-
mieniu sobie nagiej prawdy 

 materializmu, że nie mam ciała, lecz 
jestem ciałem”.

 Sprawa określenia tego czym jest cia-
ło – że nie jest ono wyłącznie ożywionym 
bądź nie, płaszczem spoczywającym na 
rodzaju wieszaka, jakim jest szkielet – dotyczy 
nade wszystko wierzących (z racji chociaż-
by wiary w życie pośmiertne, z czym ciało 
wiąże się bezpośrednio). I mam tu na uwa-
dze przede wszystkim chrześcijan (kwestię 
wyznania pozostawiam jednak na boku). 
Oni bowiem również mówią, że w takim 
to, a takim miejscu, spocznie ten lub ta. 
A przecież, tak naprawdę, ich wypowiedź 
dotyczy ciała, a nie zmarłego, jako takie-
go: o nim nie można już mówić, gdyż nie 
współtworzy go już dusza. Winno się więc 
mówić o ciele człowieka, ciele np. jakiegoś 
Kowalskiego. Ono bowiem jest, w każdym 
przypadku, jakby przydane ⁄ przyporządko-
wane (czasowo), żeby nie powiedzieć: uży-
czone. I to nawet wielokrotnie bądź nawet 
nieskończoną ilość razy (za każdym razem 
jest jednak inne: innych kształtów, innych 
rozmiarów, innej wagi), jeśli weźmie się pod 
uwagę metempsychozę. 

 Nie inaczej jest jednak z duszą; mówi-
my: czyjaś dusza, dusza np. Fausta, a nade 

wszystko: moja dusza. Z tego zaś wynika, że 
moje świadome „ja” jest istotową ⁄ podsta-
wową ⁄ fundamentalną częścią mnie (owe-
go każdego „ja”). Natomiast dusza stanowi 
dodatek – oczywiście niezmiernie istotny – 
do mego ciała i do… mnie. Nie bez przy-
czyny mówimy przecież: moja dusza i moje 
ciało. Owo wspomniane „ja” nieodmiennie 
daje o sobie znać. I daje w efekcie trójcę ⁄ 
triadę: ja (świadomość), moja dusza, moje 
ciało. Oczywiście w przypadku osoby nie 
wierzącej w duszę, będzie tylko „ja” i ciało 
– moje ciało. Tak więc, i w tym wypadku, 
nie będzie mowy wyłącznie o ciele.

 
 Pojęcie ducha (νoυς, nous, rozum) 

zostało wprowadzone przez Anaksagorasa 
(VI -V w. p. n. e.). I według niego ma on 
charakter materialny; jest to jednak mate-
rialność o specyficznej strukturze. Może ona 
bowiem oddziaływać na wszelką, typową 
materię istniejącą na Ziemi, ale również 
np. wprawiać w ruch ciała niebieskie i… 
ludzkie. 

 Platon o duchu nie wspomina. Nato-
miast np. w „Timajosie” pisze, że ludzie mają 
dwie dusze: nieśmiertelną w głowie i śmier-
telną w piersiach. W „Prawach” – w isto-
cie – także mówi o dwóch duszach, ale 
ich charakter jest inny: jedna czyni dobro, 
druga zaś jest jej przeciwnością. Ta pierw-
sza tożsama jest (chyba) z duszą świata; 
druga zaś z koniecznością, niezbędnością, 
nieuchronnością. (W tej, jak i w innych kwe-
stiach, Platon nie jest jednoznaczny.)

 Z kolei w doktrynie stoików mowa jest 
i o duszy, i o duchu. I tak rozróżniali oni dwa 
rodzaje tego drugiego: ducha psychicznego 
będącego suchszym i cieplejszym od ducha 
drugiego rodzaju. Pierwszy rodzaj istnieje 
w zwierzętach i roślinach, drugi – będący 
umysłem – istnieje nie tylko w ludziach, ale 
i w całym Kosmosie: stoicy mówili bowiem 
o duchu świata.

 Można stwierdzić, nieco uogólniając, że 
starożytni Grecy uważali – oczywiście ci nie-
liczni, których to zajmowało – że dusza była 
odpowiedzialna za funkcje życiowe organi-
zmów (nie tylko ludzi). Natomiast duchowi 
był przyporządkowany umysł, myślenie.

 
 Idea ducha świata, występująca nie 

tylko w stoicyzmie, wpłynęła na akceptację 
przez wykształcone warstwy społeczeństwa 
rzymskiego monoteistycznego chrześcijań-
skiego Boga. Zresztą rozważania starożyt-
nych pogańskich filozofów dotyczące du-
cha i duszy miały wpływ na utożsamienie 
we wczesnym chrześcijaństwie ducha z my-
ślą, duszy zaś z uczuciem. Człowiek więc, 
i to nie tylko według niektórych filozofów 
pogańskich, ale i wczesnych chrześcijan, 
miałby składać się z trzech przenikających 
się, współdziałających elementów: ciała, 
ducha i duszy. Współistnienie dwóch pierw-
szych składowych miało być harmonizowa-
nie przez ten trzeci. Do tych kwestii Antoni 
Szwed odnosi się następująco:

 „Co najmniej od czasów św. Augustyna 
człowiek pojmowany jest jako współistnie-
nie trzech sfer doświadczenia: ducha (tak 
zwanego człowieka  wewnętrznego), duszy 
(dokładniej: Psychiki) i ciała” (ze szkicu „Lęk 

jako przejaw ludzkiej wolności w interpretacji 
Sørena Kierkegaarda”; 

 „Ethos”, 27 (2014) nr 4⁄ 108).
 
 Antoni Szwed wspomina o tych trzech 

sferach, jako o czymś znanym, stale obec-
nym w chrześcijańskim opisie rzeczywistości. 
Także tym jak najbardziej współczesnym. 
Odnoszę jednak, coś więcej niż wrażenie, 
że jest to pogląd, jeśli funkcjonujący rzeczy-
wiście od św. Augustyna – choć on sam 
uważał, że człowiek jest „duszą rozumną 
(anima rationalis), która posługuje się śmier-
telnym, ziemskim ciałem” – to wyłącznie 
np. na marginaliach literatury dla bardzo 
zainteresowanych. Przede wszystkim jednak 
jest to koncepcja, która od dawna nie obo-
wiązuje w myśli chrześcijańskiej, przynajmniej 
tej oficjalnej ⁄ ortodoksyjnej. I to w każdym 
głównym odłamie tej religii. W niektórych 
źródłach można natknąć się na informa-
cję, że oficjalne odstąpienie od idei trzech 
elementów (triady) obecnych w człowieku, 
a zastąpienie jej koncepcją dualistyczną: 
duszą i ciałem, miało miejsce na IV Sobo-
rze Konstantynopolitańskim. A ten odbył się 
w latach 869-870. W jego efekcie pojęcie 
ducha, a konkretnie Ducha Świętego zo-
stało ograniczone do jego obecności wy-
łącznie w dogmacie o Trójcy Świętej, jako 
trzeciej Osobie.

 I tak św. Tomasz (1224/1225-1274) 
twierdził, rozwijając twórczo poglądy Ary-
stotelesa, że człowiek jest istotą zarówno 
cielesną, jak i duchową, jest „duszo-ciałem”. 
Podkreślał przy tym, że to dusza sprawia, iż 
ciało żyje (podążał śladami Arystotelesow-
skiej koncepcji duszy będącej „pierwszym 
źródłem życia”).

 Georg W. F. Hegel (1770-1831) „widział 
człowieka jako złożenie dwóch pierwiast-
ków: mięsa i nieskończoności. Człowiek to 
mięso (określane przez berlińczyka jako «spo-
kojna całość», «byt pierwotny» czy «czysta 
zewnętrzność») ukształtowane przez nieskoń-
czoność. Odtąd też staje się dysponentem 
siebie-mięsa” [z „Ojca człowieka” Andrzeja 
C. Leszczyńskiego].

 Także Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
odnosił się do ciała i duszy. Z tym, że ciało 
traktował, jako narzędzie duszy. Konsekwen-
cją tego miało być i to, że w śmierć ciała 
dusza nie jest zaangażowana. Pozostaje 
w stanie obojętności (dlatego, że czeka 
spokojnie na otrzymanie do dyspozycji ko-
lejnego ciała?).

 
 W czasach nam współczesnych, jeśli 

pominąć materialistyczny pogląd, funk-
cjonuje więc, i przy tym dominuje w ob-
rębie idealizmu obraz duszy i ciała, jako 
immanentnych składowych człowieka. To 
znaczy ten sam, z którym mógłby (chyba) 
identyfikować się, chociażby, Platon. Z tym, 
że o ile w katolicyzmie, jak i prawosławiu 
ów dualizm jest obowiązujący, to – na co 
warto zwrócić uwagę – w XX w. niektórzy 
teologowie protestanccy odrzucili kon-
cepcję nieśmiertelnej duszy, nazywając to 
odplatonizowaniem. Natomiast pośmiertne 
życie człowieka (innych istot, choć może nie 
wszystkich, chyba także) oparli na wierze 
w zmartwychwstanie. 

 Claude Tresmontant w arcyciekawym 

Dariusz Pawlicki O CIELE, DUCHU 
& DUSZY
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„Problemie istnienia Boga”, pod zdecydo-
wanie innym kątem, rzuca snop światła na 
kwestię: dusza a ciała. Napisał bowiem 
tak:

 „Kiedy mówi się, że człowiek «składa 
się z duszy i ciała», nie zdając sobie z tego 
sprawę, używa się terminu «dusza» w dwóch 
różnych znaczeniach: raz «explicite» i świa-
domie, a drugi raz «implicite», nieświadomie,  
«duszą» nazywając ciało. Żywe ciało bo-
wiem jest ciałem z duszą albo w ogóle nie 
jest ciałem. Kiedy dusza opuszcza ciało, nie 
ma już ciała, a są   tylko zwłoki […]”.

 Zastanawiając się nad kwestią poruszo-
ną w powyższym cytacie, można dojść do 
wniosku – poważnie biorę go pod uwagę 

– że Tresmontant ma rację (a przynajmniej, 
że może ją mieć): ciało, w którym nie ma 
już duszy, ciałem już nie jest. Choć w słow-
nikach napotkamy tradycyjne ⁄ dominujące 
⁄ obowiązujące określenia na temat ciała. 
Takie jak np.:

 „1.[…] tkanka mięsna, tłuszczowa, łącz-
na i skórna obrastająca szkielet człowieka 
lub zwierzęcia […] 

2. organizm ludzki lub zwierzęcy (rzadziej  
roślinny) jako całość: czasem: tułów […]” 
(„Słownik języka polskiego”, 

 PWN, Warszawa 1978).

 Istotne jest to, że powyższe słownikowe 
definicje nie rozróżniają ciała żywego i ciała 
martwego. Ciało jest ciałem. Koniec. 

 Reasumując to wszystko, co zostało po-
wyżej napisane: nie pozostaje nic innego, 
jak przyjąć, że w grobie, czy grobowcu nie 
tylko nie spoczywa ktoś o takim to, a ta-
kim imieniu i nazwisku, ale że również nie 
ma tam jego ciała. O ciele nie można już 
bowiem mówić z chwilą opuszczenia jego 
przez duszę. W takiej sytuacji mamy bowiem 
do czynienia, tylko i wyłącznie, z trupem. 
W rezultacie, jeśli przystanie się na pogląd 
Claude’a Tresmontanta, nie pozostanie nic 
innego, jak uznać, że na człowieka składają 
się trzy ,,składowe”: myślące ,,ja” (świado-
mość, duch), ożywcza dusza i – nie sposób 
tego inaczej ująć – zwłoki.

Dariusz Pawlicki



48

48 Migo•	 tania 90

P
O
E
Z
J
A

WŁADYSŁAW PODKOWIŃSKI - SZAŁ ZMYSŁÓW
Rozbieraj mnie odważnie do takiej nagości,
abym nie czuła zimna, kiedy koń poniesie.
Ubrana twym spojrzeniem, gdy rodzi się wrzesień,
a już rudawy płomień we włosach zagościł.

Zobacz, jak linia życia w pełnym biegu gnie się.
Gołe stopy bez ostróg,  bo tak jest najprościej.
Otwieram się na ciebie jak brama na oścież,
mokra jak o świtaniu ślepa ścieżka w lesie.

Ja pierwsza cię dosiadam.Milczysz w zgięciu kolan.
Wysychają ci usta jak wiór przy ognisku..
Dosięgnij moich piersi.Taka jest ich rola.

I tylko twoje biodra jak nigdy mi bliskie
Niosą w ciągłym galopie mych ud blade pola,
póki się nie zatrzymasz nad krzyku urwiskiem.

RENE MAGRITTE - KOCHANKOWIE
Ograniczasz mój język, nie dajesz nim drapać,
a przecież chcę za uchem pisać ci nowelę
o naszym dniu powszednim, o święcie w niedzielę,
kiedy nas dosięgnie snu senna, ciepła łapa.

Przyjdzie wiosną taki czas, gdy usta podzielę
na dziesiątki oddechów, co tlen będą łapać.
To będzie na namiętność w dzień zuchwały napad,
gdy się nadzy schowamy w sto nieznanych wcieleń.

Niepotrzebne nam twarze, ust adresy białe.
Jesteś tylko zapachem, który gaśnie w dłoni.
Nie otworzyłaś oczu, a więc ocalałem.

Gdy dobiegnę do ciebie w cztery pary koni,
przykryję zimną nagość niespełnienia żalem.
Daruj mi ust nałęczkę, nim śmierć nas dogoni.

Jerzy Fryckowski 5 EKFRAZ
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 LAVINIA FONTANA - NOLI ME TANGERE
Jam jest tylko ogrodnik. Pielęgnuję kwiaty.
Nogi bolą od szpadla. Odkupienie ceną.
Żegnasz mnie rosy płaczem. Łzy świtem się mienią.
Klęczysz u moich dłoni jak kiedyś przed laty.

Proszę, nie dotykaj mnie Mario Magdaleno.
Wiem. Tylko ty mnie widzisz. Moje proste szaty.
Obejmie je mój Ojciec miłością bogaty,
zanim pożegnam ciebie tuż przed grobu sceną.

Proszę, nie dotykaj mnie. Rajski ogród czeka.
W grobie też mnie nie znajdziesz. Tylko całun może.
W twych dłoniach jeszcze olej. Ostatnia opieka.

Wciąż jesteś Magdaleno w śnie gorzka jak orzech.
Tylko ty widzisz postać, co innym ucieka.
A ja idę do Ojca, który krwawi morzem.

 JAN VERMEER - DZIEWCZYNA Z PERŁĄ
Ubrana tylko w perłę, w szalu szumu morza,
samotna każdej nocy, chłodzisz ręką zmysły.
Kometa ciągnie ogon, srebrem w szybę prysnął.
Obierasz mokry owoc, który ciszą zdrożał.

Brzoskwinia myje stopy, pachniesz nocy blizną.
Odejdziesz pierwszym świtem, krwawą wschodu zorzą.
Dłonie jak do modlitwy przed snem się ukorzą.
Języki płonących świec świeży kolor zliżą.

Jak cię z perły rozebrać do snu nagiej kości?
Uzbroić tylko w zapach, cokolwiek to znaczy?
I być zamiast księżyca jedynym z twych gości?

Więc wybacz moim dłoniom  splątanym w rozpaczy,
że nie mogą zakupić za perłę miłości,
chociażbym przyniósł skarby wszystkich poławiaczy.

CARAVAGGIO - NIEWIERNY TOMASZ
Czujesz mojego boku popękane włókna?
Jak widzisz można umrzeć. Można powstać.
Jeszcze nie wiesz, kto pierwszy ujrzał moją postać.
Kto otarł chłodną chustą. Kto z potu ją utkał.

Droga, abyś uwierzył, nie jest taka prosta.
Góra, na którą wejdziesz, też nie jest malutka.
Teraz dajesz świadectwo po same dno płótna,
gdzie twój palec jak dzida na wieczność pozostał.

Wciąż trzymam twoją rękę w szarej barwie głazu
Byś wiedział, kto twą nagość pierwszą księgą odział.
Daj innym przykład wiary, nim zejdziesz z obrazu.

Nie umiesz pisać piórem? A więc użyj gwoździa.
Umocz pod prawym bokiem w krwawym kałamarzu
i napisz swojej wiary pierwszy szczery rozdział.                            
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Miasto budzi się każdego dnia tak samo, 
jakby noc niczego go nie nauczyła. 

Otwiera oczy bez zdziwienia, przeciąga się 
bez ambicji, wraca do ruchów, które zna 
na pamięć. Nie zmierza ku końcowi i nie 
szuka początku. Trwa w miękkim półśnie, 
w którym wszystko jest możliwe, lecz nic 
nie jest konieczne. To nie stagnacja, lecz 
rodzaj płynnej bezwładności, stan, w którym 
zmiana została oswojona do tego stopnia, 
że przestała cokolwiek znaczyć.

To przestrzeń po wszystkim. Po obietnicy 
centrum, po wierze w rozwój, po nadziei, że 
czas prowadzi naprzód, a nie krąży w miej-
scu. Pamięć nie zostaje tu zniszczona, lecz 
rozłożona na lekkie, bezpieczne fragmen-
ty. Historia nie znika, ale traci ciężar, stając 
się tłem, które można minąć bez poczucia 
straty.

Miasto funkcjonuje jak system doskonale 
pogodzonej wtórności. Każdy gest jest wy-
starczający, każde znaczenie poprawne, 
każda narracja gotowa do wymiany. Sens 
pojawia się tylko wtedy, gdy nie zakłóca 
obiegu. Gdy zaczyna ciążyć, zostaje wy-
gładzony, uproszczony, sprowadzony do 
roli ornamentu.

Nie jest to miasto kryzysu, lecz miasto po 
kryzysie, które nauczyło się żyć bez pytania 
o fundament. Zamiast konfliktu proponuje 
regulację nastroju. Zamiast napięcia admini-
strację teraźniejszości. Ruch nie prowadzi tu 
do celu, lecz podtrzymuje krążenie, w któ-
rym wszystko pozostaje na swoim miejscu.

Półperyferyjność przestaje być etapem. 
Staje się zasadą. Niedomknięcie nie ozna-
cza braku, lecz stabilność. Miasto nie po-
trzebuje przyszłości, ponieważ wystarcza mu 
teraźniejszość wystarczająco gładka, by nie 
domagała się sensu.

Podróż jako forma poznania niedo-
mkniętego

Podróż przestaje być drogą. Zaczyna 
przypominać stan. Jakby ktoś przesuwał 
świat pod stopami, a stopy uparcie stały 
w miejscu. Krajobraz zmienia się bezszelest-
nie, bez oporu, jakby był wyświetlany na 
wewnętrznej stronie powiek. Miasta poja-
wiają się i znikają z tą samą uprzejmością, 
z jaką znikają sny tuż po przebudzeniu. Coś 
się wydarza, lecz nie zostaje po tym ślad.

Każde kolejne miejsce wytwarza nie tyle 
różnicę, ile lekkie zaburzenie ostrości. Ulice są 
znajome, choć nigdy wcześniej nimi nie szło. 
Budynki wyglądają jak powtórzenia z drob-
nym błędem w druku. Pytania o tożsamość 
unoszą się nisko nad chodnikami, ale nikt ich 
nie podnosi. Kim było się przed przyjazdem. 
Kim jest się teraz. Kim będzie się za chwilę. 
Te pytania nie domagają się odpowiedzi. Są 
elementem krajobrazu, jak znaki drogowe 
ustawione dla kogoś innego.

Miasto funkcjonuje jak poczekalnia, 
w której zapomniano ogłosić, na co się 
czeka. Czas rozciąga się i kurczy bez reguły. 
Zawsze jest za mało czasu, by się zdziwić, 
i wystarczająco dużo, by zjeść coś ciepłego, 
owinąć dłonie papierem, który ma bardziej 
wyraźną fakturę niż cała reszta świata. Smak 
jest stabilny. Smak nie śni. Smak przywraca 
pion.

Poznanie rozpada się na gesty nawiga-
cyjne. Trzeba wiedzieć, gdzie jest wyjście, 
gdzie światło, gdzie schody, które same 
wykonują ruch. Reszta nie ma znaczenia 
albo ma go zbyt wiele. Miasto nie chce 
być rozumiane. Chce być przechodzone. 

Jak sen, który nie tłumaczy się sam, lecz 
pozwala się przeżyć.

Podróż nie zmienia życia, ponieważ 
sama stała się snem. Ruchem bez początku 
i bez końca, w którym wszystko jest lekko 
przesunięte względem siebie. Miejsca, ob-
razy, znaczenia. Nic się nie domyka, nic się 
nie wyjaśnia. Idzie się dalej nie dlatego, że 
jest dokąd, lecz dlatego, że ruch jeszcze 
trwa. I to okazuje się wystarczające.

Ruch nie kończy się wraz z opuszczeniem 
miejsca. Ruch zmienia tylko formę. To co 
było drogą staje się napięciem, a to co 
było przestrzenią osiada w ciele jak cienki 
osad. Miasto nie wraca w postaci obrazu. 
Wraca jako drobny niepokój, który nie potrafi 
wskazać swojego źródła. Skręt wykonany 
bez powodu. Zatrzymanie, które wydarzyło 
się samo. Odruch przejścia na drugą stronę, 
choć nic tego nie wymagało.

Pamięć nie przechowuje planów ani wi-
doków. Przechowuje rytmy. Układ kroków. 
Napięcie łydek. Przerwę w marszu, która 
okazała się dłuższa niż była potrzebna. 
Te elementy nie składają się w opowieść. 
Tworzą warstwę, którą każde kolejne miej-
sce przyjmuje bez oporu. Jedno miasto nie 
zastępuje drugiego. Jedno miasto zostaje 
nałożone na drugie, jakby przestrzeń była 
powierzchnią zdolną przyjąć nieskończoną 
liczbę zapisów.

W ten sposób podróż traci swój lokalny 
charakter. Przestaje być przemieszczaniem 
się pomiędzy punktami. Staje się techniką 
nadpisywania, w której nowe doświadczenie 
nie usuwa poprzedniego, lecz je rani. Do-
piero wtedy miasto zaczyna działać jak pa-
limpsest. Nie jako figura przeszłości, lecz jako 
aktualny stan widzenia, w którym pamięć nie 
porządkuje świata, ale go rozszczelnia.

Miasto jako palimpsest
Miasto nie pamięta linearnie. Pamię-

ta warstwami, które nie chcą się ułożyć. 
Przeszłość nie leży tu pod teraźniejszością 
jak fundament, lecz krąży nad nią, czasem 
opadając, czasem znikając bez ostrzeżenia. 
To, co było, powraca w nieodpowiedniej ko-
lejności, w złym świetle, z opóźnieniem, które 
pozbawia je sensu, ale nie obecności.

Ulice zachowują się jak zdania wielo-
krotnie poprawiane. Coś zostało skreślone, 
coś nadpisane, coś pozostawione przez 
roztargnienie. Dawne znaczenia prześwitują 
przez nowe nawierzchnie jak litery spod źle 
zamalowanego tekstu. Miasto nie aktualizuje 
się do końca. Zostawia błędy. I właśnie one 
zaczynają mówić najgłośniej.

Pamięć nie ma tu charakteru archiwum. 
Jest ruchem, powrotem, pomyłką. Ten sam 
plac pojawia się w różnych wersjach, jak-
by śnił sam siebie pod innym kątem. Budy-
nek, który miał coś znaczyć, staje się nagle 
przejściem. Przejście okazuje się ślepą ulicą. 
Wszystko trwa w stanie lekkiego przesunięcia, 
w którym trudno ustalić, co jest wspomnie-
niem, a co tylko jego cieniem.

Miasto nie celebruje historii. Traktu-
je ją użytkowo, jak materiał, który można 
dowolnie przestawiać. Przeszłość zostaje 
tu zachowana nie po to, by ją rozumieć, 
lecz by nie przeszkadzała. Ma być obecna, 
ale cicho. Widoczna, ale nie domagająca 
się decyzji. Jak sen, który pamięta się tylko 
fragmentami.

W tym palimpseście nie ma wersji osta-
tecznej. Każda warstwa jest tymczasowa. 
Każda może zostać przykryta kolejną, równie 
prowizoryczną. Miasto nie zmierza ku spójno-
ści. Zadowala się trwaniem w wielokrotności, 
w niejednoznaczności, w ciągłym nadpisy-
waniu bez zamiaru zakończenia.

I właśnie dlatego pamięć miasta przy-
pomina sen. Nie prowadzi do prawdy, 
lecz do powtórzenia. Nie porządkuje, lecz 
przesuwa. Pozwala wracać, ale nigdy w to 
samo miejsce.

Składnia miasta
Miasto nie odsłania się spojrzeniu z góry. 

Wysokość produkuje złudzenie całości, które 
nie wytrzymuje kontaktu z rzeczywistością. 
Miasto układa się dopiero w ruchu, w rytmie 
kroków, w nieciągłości marszu. Chodzenie 
staje się jedyną dostępną składnią, dzięki 
której przestrzeń zaczyna przypominać zda-
nie, choć nigdy nie dochodzi do kropki.

Krok wprowadza czas. Każde przejście 
przesuwa sens o kilka metrów. Skręt w bocz-
ną ulicę zmienia akcent, zatrzymanie wcią-
ga pauzę. Miasto nie jest mapą, lecz frazą, 
która powstaje w trakcie wypowiadania. 
Gdy ruch ustaje, zdanie się rwie, a znacze-
nie osiada jak kurz, niepewne własnego 
kształtu.

Chodzenie ma w sobie coś z praktyki 
snu. Ciało wie, dokąd iść, zanim myśl zdąży 
to nazwać. Ulice prowadzą bez wyjaśnień. 
Przestrzeń układa się pod stopami, jakby 
była od dawna przygotowana na ten wła-
śnie marsz. W tym sensie miasto porusza się 
razem z idącym, a nie naprzeciw niemu.

Ciało zawsze wie wcześniej. Zanim po-
jawi się myśl, mięśnie wykonują decyzję. 
Miasto zostaje przyswojone przez powtó-
rzenie. Trasa przechodzona wielokrotnie 
traci swoją wyjątkowość. Staje się ruchem 
automatycznym, który nie wymaga uwagi. 
W tym momencie przestrzeń przestaje być 
zewnętrzna. Zaczyna działać jak instrukcja 
zapisana pod skórą, jak rytm, który nie po-
trzebuje świadomości, by trwać.

Chodzenie nie jest niewinne. Każdy krok 
potwierdza brak alternatywy. Przestrzeń pro-
wadzi, nie pytając o zgodę. Światło zmienia 
się samo. Przejście pojawia się dokładnie 
tam, gdzie ciało spodziewa się przejścia. 
Miasto nie zmusza. Miasto przyzwyczaja. 
Ruch zaczyna udawać wolność, a wolność 
zaczyna udawać ruch.

Uważność pojawia się tylko na chwilę. 
Potem odpada, jak warstwa, która nie była 
potrzebna. Zostaje tempo. Zostaje ciągłość. 
Zostaje marsz, który nie prowadzi nigdzie, ale 
skutecznie uniemożliwia zatrzymanie.

Nie domaga się celu. Nie karze za 
błądzenie. Każda droga wydaje się rów-
nie tymczasowa. Każde przejście równie 
prowizoryczne. Kroki nie prowadzą do od-
krycia, lecz do powtórzenia, które nigdy nie 
jest identyczne. Nawet powrót odbywa się 
w innym czasie.

Ruch nie organizuje tu narracji w spo-
sób linearny. Raczej ją rozprasza. Sens po-
jawia się w szczelinach pomiędzy krokami, 
w momentach zawahania, w rytmie przy-
spieszeń i spowolnień. Miasto staje się tek-
stem, który czyta się nogami, bez intencji 
zrozumienia.

Chodzenie nie służy tu poznaniu. Służy 

Piotr Biegasiewicz Miasto jako zdanie 
niedokończone
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utrzymaniu się w przestrzeni, która nie oferu-
je punktu zatrzymania. Jest formą trwania, 
nie drogą do celu. I tylko w tym ruchu 
miasto na chwilę przestaje być scenografią 
snu, a zaczyna przypominać zdanie, które 
wciąż jeszcze można kontynuować.

Centrum które nie ciąży
Miasto posiada środek tylko z przyzwy-

czajenia. Punkt, który nadal nosi nazwę 
centrum, choć dawno przestał pełnić funk-
cję ciężaru. Nic się ku niemu nie zbiera, 
nic od niego nie odchodzi. Jest miejscem 
przejścia, nie rozstrzygnięcia. Przestrzenią, 
przez którą się przechodzi, ale w której 
nie zostaje się dłużej, niż pozwala na to 
sygnalizacja świetlna.

Centrum nie dominuje. Nie narzuca ryt-
mu ani sensu. Raczej dryfuje, jak fragment 
dawnej mapy wklejony w nowy porządek 
bez sprawdzenia skali. Znajduje się wszę-
dzie i nigdzie jednocześnie. Można je omi-
nąć, nie zauważając braku. Można przez 
nie przejść, nie zyskując orientacji.

W mieście środek nie jest osią, lecz 
węzłem. Przecięciem narracji, które nie 
chcą się zszyć. Historie spotykają się tu 
przypadkiem, ocierają o siebie, po czym 
rozchodzą się bez konsekwencji. Nic nie 
domaga się pierwszeństwa. Nic nie rości 
sobie prawa do całości. Centrum przestaje 
być miejscem decyzji. Staje się strefą neu-
tralną.

C z a s 
zachowuje 
się tu oso-
bliwie. Nie 
przyspiesza 
i nie zwal-
nia, lecz 
krąży, jakby 
zapomniał 
o kierun-
ku. Dawne 
znaczenia 
są obecne, 
lecz pozba-
wione na-
cisku. Przy-
szłość nie 
zapuszcza 
tu korzeni. 
Teraźniej -
szość trwa, 
g ł a d k a 
i samowy-
starczalna, 
o dpo r n a 
na ambi-
cję.

C e n -
trum funk-
cjonuje jak 
sen o centrum. Zachowuje jego kształt, 
lecz nie jego funkcję. Można w nim stać 
i nie wiedzieć, że to właśnie tutaj. Można 
je opuścić, nie mając poczucia straty. Jest 
punktem orientacyjnym tylko dlatego, że 
ktoś kiedyś tak je nazwał.

W tej przestrzeni brak środka ciężkości 
nie oznacza chaosu. Oznacza stabilność. 
Miasto nauczyło się istnieć bez centrum, 
tak jak nauczyło się istnieć bez kulminacji. 
Wszystko pozostaje w ruchu, ale nic nie 
zmierza ku rozstrzygnięciu. I właśnie w tej 
bezciężkości miasto osiąga swój najbar-
dziej charakterystyczny stan.

Miasto nie upada, bo nie ma z cze-
go upaść. Wszystko, co mogłoby runąć, 
zostało wcześniej wygładzone. Katastro-
fa wymaga wysokości. Tu pozostała tylko 
powierzchnia.

Wysokość była kiedyś obietnicą. Teraz 
stała się ryzykiem, które należy ograniczyć. 
Wszystko co mogłoby wytworzyć napię-
cie zostaje wcześniej wyrównane. Konflikt 

rozpuszcza się w krajobrazie. Sprzeczność 
traci ostrość i przechodzi w szum. Miasto 
nie usuwa problemów. Miasto przetwarza 
je do postaci, która nie zakłóca obiegu.

Katastrofa nie nadchodzi nie dlatego, 
że brak jej przyczyn. Nie nadchodzi dla-
tego, że przyczyny zostały rozproszone na 
zbyt dużej powierzchni. To co mogłoby 
stać się zdarzeniem funkcjonuje jako tło. 
To co mogłoby wymusić decyzję zostaje 
zamienione w procedurę.

Pozostaje powierzchnia. Jednolita. 
Odporna. Gotowa do kolejnego użycia. 
Nie pęka, lecz zużywa się równomiernie. 
Nie prowadzi do dramatów, lecz do eks-
ploatacji. W tej gładkości miasto osiąga 
stabilność, która nie potrzebuje sensu, po-
nieważ została zaprojektowana tak, by go 
nie wytwarzać.

Trwanie bez powrotu
Miasto nie trwa w czasie, lecz w pro-

cedurze. Jego istnienie nie polega na 
następstwie chwil, lecz na powtarzaniu 
tych samych operacji. Otwarcie i zamknię-
cie. Przejście i zatrzymanie. Ruch, który 
nie prowadzi dalej, lecz wraca do punktu 
obsługi. Nic się tu nie kończy, ponieważ 
nic nie zostało zaprojektowane jako za-
kończalne.

Powrót nie oznacza powrotu. To raczej 
rozpoznanie, że miejsce, do którego się 

wraca, już nie odpowiada temu, co zo-
stało zapamiętane. Różnica jest subtelna. 
Zbyt subtelna, by ją nazwać, zbyt wyraźna, 
by ją pominąć. Ulice zachowują swoje 
kształty, lecz tracą napięcie. Przestrzeń 
staje się przezroczysta.

Czas nie układa się tu w sekwencję. 
Krąży, zawraca, zapętla się bez widocz-
nego punktu odniesienia. Przeszłość nie 
powraca jako wspomnienie, lecz jako 
osad. Coś, co nie domaga się opowie-
ści, a jedynie obecności. Przyszłość nie 
formułuje obietnic. Pozostaje zawieszona, 
jak cisza pomiędzy dźwiękami.

W mieście półperyferyjnym trwanie 
nie wymaga uzasadnienia. Nie potrzebuje 
sensu ani celu. Jest stanem wystarczają-
cym. Ruch odbywa się bez presji, decyzje 
zapadają bez dramatyzmu, a brak roz-
strzygnięcia nie rodzi napięcia. Wszystko 
dzieje się wystarczająco wolno, by nie 
wywoływać sprzeciwu.

Redukcja nie jest tu stratą. Jest meto-

dą. Im mniej zostaje nazwane, tym więcej 
może pozostać. Miasto uczy się milczenia 
nie jako braku, lecz jako formy porządku. 
W ciszy przestrzeń nie znika. Zostaje. Bez 
ciężaru, bez ambicji, bez potrzeby dal-
szego ciągu.

Trwanie okazuje się jedyną formą 
stabilności, na jaką miasto jeszcze sobie 
pozwala. Nie domaga się powrotu, bo 
niczego nie obiecuje. Pozostaje otwarte, 
ale nieruchome. Jak zdanie, które nie 
chce być zakończone, bo zakończenie 
wymagałoby sensu.

Wyjście które nie potrzebuje zgody
Wyjście nie następuje w jednej chwili. 

Nie ma progu, który można by przekroczyć 
świadomie. Miasto nie zostaje za pleca-
mi, bo nigdy nie było w całości przed 
oczami. Ono raczej cofa się powoli, jak 
cień, który traci zainteresowanie ciałem. 
Przestaje naciskać. Przestaje domagać się 
obecności.

Nie ma pożegnania, ponieważ nie 
było spotkania. Obrazy nie układają się 
w sekwencję, dźwięki nie domykają akor-
du. Wszystko rozprasza się wcześniej, niż 
zdąży zostać nazwane. Miasto nie znika. 
Zostaje pozbawione wagi. Przestaje cią-
żyć myśli.

Pamięć zachowuje to, co najmniej istot-
ne. Odcień światła na mokrym chodniku. 

Fragment 
r u c h u , 
który nie 
prowadził 
n igdz ie . 
P o w t a -
rzalność 
g e s t u . 
R e s z t a 
z o s t a j e 
odrzuco-
na bez 
sp r zec i -
wu. Sens 
nie wra-
ca na -
wet jako 
żal. Nie 
było go 
w y s t a r -
czająco 
dużo, by 
domagał 
się rekon-
strukcji.

W y j -
ście nie 
z amy ka 
narracj i , 
lecz  ją 
rozszczel-

nia. To nie koniec drogi, lecz moment, 
w którym droga przestaje udawać, że 
dokądś prowadzi. Miasto nie zostaje pod-
sumowane, bo nigdy nie było całością. 
Było trwaniem bez centrum, ruchem bez 
kierunku, obecnością bez obietnicy.

To, co pozostaje, nie przybiera formy 
wniosku. Jest napięciem, które nie znaj-
duje rozładowania. Pauzą, która nie za-
powiada dalszego ciągu, ale też go nie 
wyklucza. Zdanie zostaje przerwane nie 
z braku słów, lecz z braku potrzeby ich 
dalszego używania.

Miasto trwa dalej poza polem widze-
nia. Znika z mapy, ale nie z ruchu. Prze-
chodzi w nawyk, w odruch przejścia przez 
przestrzeń, która oddała sens w depozyt. 
Wyjście nie podlega interpretacji. Dlatego 
zachowuje radykalność, której nie potrafi 
unieważnić żaden powrót.

Piotr Biegasiewicz
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Lulajże, Polsko
Pochodzę z Polski A,
więc Łomża,
miasto z Polski Be,
nie jest w orbicie moich zainteresowań.

W Polsce A
chodzimy na suszi, ramen
i popijamy wino o pięknym mineralnym bukiecie i długim finiszu.
Nie jemy placków ziemniaczanych na tanim oleju z Biedronki.

W Polsce A
nasze dzieci chodzą do prywatnych szkół, na tenisa i na japoński.
Będąc nastolatkami, same się okaleczają, by przedłużyć rodzinną tradycję.

Nie mamy czasu. Chyba że na zagłuszanie bólu w weekend do upadłego.

W wigilię zamawiamy katering. Rodzinne lepienie pierogów to strata czasu, 
który można przeznaczyć na zarabianie pieniędzy albo na fitness. 

Na ludzi z Łomży, miasta z Polski Be, patrzymy z niedowierzaniem.
Nie rozumiemy, że można nie mieć za co kupić kartofli na zimę.
Albo wykupić dzieciom obiady w szkole. 
Dlaczego nie jedzą ciastek?

Umieramy na te same choroby.
Tylko u nas jest więcej świeckich pogrzebów. 
Bo stać nas na wszystko.
Bezkarnie wolno się rozwodzić i samozabijać.

Lulajże, Polsko. 
	

Z Polski my
Naród ziemniaczano-wieprzowy
Z domieszką pszenżyta
Z Polski my rodem
Doświadczony w powstańczych bojach
I piciu wódki
A od wódki rozum krótki
I tylko sznur zostaje w dłoniach
Trudno zgadnąć co skrywa chochoł
Raz odda głowę dziecka
Za życie żydowskiego sąsiada
Innym razem wyda go na spalenie
Naród rycerzy i moczymordów
Bohaterów i szmalcowników
Klękających przed figurą Maryjki
I plujących na przydrożną kapliczkę
Strajkowiczów i łamistrajków
Realizujących talony w milicyjnym kasynie
Członków kółek różańcowych 
i stwardniałych z braku wiary i nadziei ateistów
Gdy przychodzi historyczna zamieć
wsiadają na transatlantyk
by o spalonych stodołach pełnych ludzi
czytać na drugorzędnych stronach gazet
w kolejce po lody na piątej alei

Joanna Hetman-
Krajewska
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Wieś
Wieś na całym świecie
Pachnie i brzmi tak samo
Muczą krowy
Pieją koguty
Rude koty przeskakują przez ogrodzenia

Może tu w tym południowym kraju
Ziemia bardziej
Pachnie słońcem
Ze słońcem zjednoczona
We wspólnym zadaniu
Tańcu rodzenia plonów
Żywieniu człowieka 
krowy
koguta
i kota

W północnym kraju nad Wisłą
Ziemia trudzi się bardziej
Wyciągając ramiona
Do życie dajnego boga 
o lśniącej twarzy

Wszędzie śpiewają 
tę samą pieśń
dziękczynienia
o człowieku 
co z ziemi się rodzi
z ziemi je
do ziemi powraca

Zima
Zima zastyga bezdechem
bezruchem
bezsprzecznie cicha
anemicznie blada
Gdy świat zamiera
na przyzbie przysiada
i słucha
słucha

Wodę zatrzyma w soplach
nad oknami
staw znieruchomi
zioła okryje szalikiem lodowym
słońce przysłoni

W jednakowości śniegu
mnogość podśnieżnych szeptów
sprawiedliwych pocałunków
dla tego co śmiercią ma służyć
i co się odrodzi 

Matce bolesnej, która umarła
Został po niej parasol w kropki.
I kilkuletni synek.
Urywki wypowiedzianych zdań
zastygłe w pamięci tych, którzy zostali
by opłakiwać.
- Zostaw sobie ten parasol,
będziesz miała po mnie pamiątkę.
Powiedziała, gdy razem ruszyłyśmy w drogę
po sprawiedliwość.
Dwie zbolałe matki
krzyczałyśmy przed sądem,
że ona ma prawo
pokazywać małemu chłopcu
swój świat.
Pokazywała mu
urywki swojej duszy.
Swojego świata pod muchomorkiem.
Ale raz wyrwane serce
nigdy już nie wróciło
na swoje miejsce.

O umieraniu moich rodziców
W oczekiwaniu na umieranie moich rodziców
Kupuję dużo chleba i masła
Raz w tygodniu złocisty warkocz chałki
Żeby im nie zabrakło chleba, masła i złocistej chałki
Na obiad schabowy, pierogi czy kotlet z ryby
pytam
Żeby im nie zabrakło pierogów i kotletów
Grabię liście i podlewam trawnik
Wymieniam książki w bibliotece
Na umieranie nie można przygotować się specjalnie
Na umieranie można przygotować się zwyczajnie
Przyjdzie jak uczynna pielęgniarka
Żeby pobrać krew na analizy
Uśmiechnie się i wypije herbatę 
ze szklanki niedomytej ze starości 
Zje kromkę chałki z masłem
Trochę pokruszy na dywan
Tak zwyczajnie
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Lato 1968 roku.

Mrużę oczy tak jak wtedy na drzewie.
Przez okno wdzierają się promienie 

słońca, a ja nie mam siły wstać z łóżka 
aby zasunąć kotary. Jestem zbyt nieśmiały 
aby poprosić kogoś o taką przysługę. Na 
dodatek kogoś, kogo nie znam.   Mrużę 
oczy. Chcę do domu.

Rudy opowiada grubemu jak ukąsiła 
go żmija w lesie. Boże! Bardzo boję się żmij, 
i wszystkiego co pełza. Współczuję rudemu, 
ale jednocześnie cieszę się, że spotkało to  
jego a nie mnie.

W zeszłe wakacje, jak co roku byłem 
na wsi u mojego wujka. Wujek miał siedem 
hektarów pola i kawałek lasu za wsią. Czar 
Warmii. (Nie wiem dlaczego zapamiętałem 
tę liczbę.)

Marek, mój o dwa lata starszy kuzyn 
chciał mi pokazać norę lisa czy borsuka 
w pobliskim jarze. Maszerowaliśmy żwawo 
polną drogą a on gadał jak najęty o tych 
norach, że są dwa, a nawet trzy, że je-
den musi podrzucić ogień do jednej dziury 
i wykurzyć rudzielca, który ucieknie drugą, 
i wtedy można go zobaczyć.

A co mnie spotkało? Wdrapywałem się 
na jedną z dwóch jabłonek rosnących na 
naszym podwórku i nagle ujrzałem to „coś” 
siedzące sobie na konarze i machające no-
gami, nie bałem się, wręcz przeciwnie od-
czułem niesamowitą błogość, lecz nagle, 
nie wiadomo z jakiego powodu zaczęła 
mi lecieć krew z nosa. I to jak!, jak woda 
z kranu! Muszę w tym miejscu zaznaczyć, że 
krew z nosa leciała mi dość często, moja 
babcia pocieszała mnie wówczas, że to 
jest zła krew, zła krew, która musi wyle-
cieć. Tak mnie pocieszała moja kochana 
babcia, mama mojego taty. Ale ja jej nie 
wierzyłem, do dziś nie wiem dlaczego nigdy 
jej nie wierzyłem. Być może dlatego że nie 
wierzyłem nikomu.

Zakładałem, że musi coś być ze mną 
nie tak. Nie znałem nikogo, żadnego chło-
paka ani dziewczyny którzy nikomu by nie 
wierzyli i którym krew z nosa leciałaby tak 
często jak mnie. Nie wierzyłem rodzicom, 
nauczycielom, księdzu i kominiarzowi. Nie 
wierzyłem samemu sobie, co było w mia-
rę uzasadnione ponieważ, jak się wiele lat 
później miało okazać byłem typowym mi-
tomanem. Ale o tym potem. Tak. Musiałem 
być jakiś nieudanym, jakimś wybrakowa-
nym dzieciakiem. Utwierdzałem się w tym 
przekonaniu jeszcze z kilku powodów, kiedy 
robiliśmy zawody biegnąc dookoła naszych 
dwóch bloków przeważnie kończyłem bieg 
jako ostatni i ledwie żywy. Rysiek, który jako 
jedyny z podwórka miał stoper, czasem 
nawet na mnie nie czekał, ponieważ tracił 
cierpliwość.

Byłem anemicznym dzieckiem.
Niedorobionym…
Byłem outsiderem.

A teraz leżę w szpitalu, mrużę oczy, 
a właściwie już nie mrużę, zwyczajnie je 
zamknąłem rejestrując różne wspomnie-
nia które realizują mi się pod powiekami 
niczym na ekranie kina „Przyjaźń” (wiado-
mo o jaką przyjaźń chodziło) w naszym 
miasteczku ukrytym w pomiędzy zalesiony-
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mi, morenowymi wzgórzami. Czuję ciepło 
promieni na zewnątrz powiek, i myślę, że 
właśnie te świetlne widma które przedzierają 
się przez moje zamknięte oczy wytwarzają 
te obrazy.

No bo niby skąd się miały wziąć…
Może też i wtedy, kiedy wdrapywałem 

się na drzewo pojeść sobie niedojrzałych 
jeszcze jabłek oślepiło mnie słońce, a moja 
nieujarzmiona wyobraźnia ujrzała anioła, 
a może anielicę…

Otwieram oczy, Joachim ze Zbyszkiem 
grają w szachy. Joachim siedzi na muszli 
klozetowej próbując się wypróżnić, ale z tru-
dem mu to wychodzi. Zbyszek siedzi vis a vis 
i zastanawia się na kolejnym posunięciem. 
Przyglądam się im w milczeniu siedząc na 
dolnej pryczy. Janusz, którego straż gra-
niczna wyłuskała schowanego w dachu 
jednego z wagonów pociągu pędzącego 
do Wiednia stoi nad nimi jak sęp i nawet 
nie ukrywa że kibicuje Zbyszkowi. Są ze 
Zbyszkiem w jednym wieku i jakoś, póki co, 
przypadli sobie do gustu. Joachim jest star-
szym celi, czeka już drugi miesiąc na spra-
wę, śledztwo się ślimaczy, ale jak ma się nie 
ślimaczyć skoro przestępczość rośnie wprost 
proporcjonalnie do agonii gospodarki tego 
pięknego kraju nad Wisłą, gdzie sercu jest 
droższa jakaś strzecha na dachu we wsiach 
Mazowsza, czy jakoś tam. Z więziennych 
kołchoźników leci Abba. Zbyszek nerwowo 
rusza palcami zastanawiając się czy użyć 
gońca czy skoczka, w końcu zdecydował 
się na skoczka mówiąc – Szach! Joachim 
stęknął i coś w tej samej chwili chlupnęło 
na dnie muszli. Na jego twarzy pojawił się 
uśmiech ulgi, tak, jakby ten szach go rozba-
wił. Nie za bardzo znałem się na szachach, 
moja wiedza ograniczała się do zakodowa-
nia zasad ruchów, ale jako człowiek nie do 
końca rozwinięty intelektualnie za każdym 
razem przegrywałem, nawet z Januszem 

który mylił szachy z warcabami, a kto wie, 
może i z dominem. Marek, piąty z naszej 
celi załapał się do pracy w kuchni, obierał 
ziemniaki, mył gary i roznosił żarcie w na-
szym bloku. Praktycznie tylko spał w celi. 
Spał! Spanie polegało na tym, że dwóch 
uprzywilejowanych czyli Joachim i Zbyszek 
zajmowali piętrową pryczę, Joachim jako 
starszy spał na parterze, a Zbyszek na górze. 
Ja spałem na rozkładanym sienniku przy 
ścianie z zakratowanym oknem na wyso-
kości około dwóch metrów, prawie pod 
samym sufitem, pośrodku spał Marek, a na 
skrawku podłogi, tym najmniej prestiżowym 
przy drzwiach i muszli klozetowej spał Ja-
nusz, jako najmłodszy wiekiem i rzecz ja-
sna stażem. Wyłuskali go z tego wagonu 
jakiś tydzień temu, i zamiast odesłać do 
mamy zamknęli w celi jak kryminalistę lub 
politycznego.

Co innego Joachim, podchodził już pod 
czterdziestkę, miał trójkę dzieciaków i nie-
naganną opinię jako pracownik PKP, cóż, 
z powodu braku towarów w sklepie i syste-
mie kartkowym zaczął z innym kolejarzami 
prześwietlać jakie to towary kryją się w za-
plombowanych wagonach, a kryły się różne 
różniste, od konserw po papierosy, jakiś czas 
było dobrze, mieli na tyle towaru, że wzięli 
się za paserkę, a być paserem to nie w kij 
dmuchał, czasem trzeba było oddawać 
dole dzielnicowemu i nie tylko jemu aby 
dali ci spokojnie pracować. Ale Joachim 
i jego koledzy kolejarze byli zwykłymi ama-
torami, i jak to bywa z amatorstwem w tej 
branży wpadli, bo nie mogło być inaczej, 
śledczy nie byli tak w ciemnie bici jak o nich 
mówiono w kawałach, po nitce do kłębka 
i było po sprawie…

I tu bym zakończył pierwszą impresje 
z łoża śmierci.

C.D.N.
Mirosław G Majewski
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Kiedy jeden głos to za mało
Polifonia to sztuka wielogłosu. Rozwi-

jają się w niej równolegle niezależne linie 
melodyczne, które nie tłumią się wzajem-
nie, lecz splatają w bogatą i pełną niuan-
sów całość. To zjawisko rodem z muzyki, 
a zarazem z literatury, w którym harmonia 
powstaje z dialogu odmiennych głosów. 
Wiersz w tej perspektywie jawi się nie jako 
prosty zapis nutowy, tylko partytura symfonii: 
każdy instrument wygrywa własną ścieżkę 
dźwięków, a prawdziwe piękno wyłania się 
z ich przenikania.

Tak właśnie działa Polifonia Poezji. Me-
toda literacka zainicjowana przez Leszka 
Dembka, poetę i prezesa szczecińskiego 
Związku Literatów Polskich oferuje odpo-
wiedź na jedno z fundamentalnych py-
tań współczesnej literatury: czy w epoce 
algorytmów i sztucznej inteligencji poezja 
może zachować swoją człowieczą esen-
cję, jednocześnie otwierając się na nowe 
możliwości ekspresji? Odpowiedź brzmi: tak, 
pod warunkiem, że żaden głos nie zagłuszy 
pozostałych.

Szczecińska rewolucja
Polifonia Poezji narodziła się 31 stycznia 

2014 roku, w Inkubatorze Kultury w Szcze-
cinie. Tego dnia Leszek Dembek zaprosił 
grupę zachodniopomorskich poetów do 
uczestnictwa w eksperymencie, który miał 
zmienić ich rozumienie tego, czym może 
być wiersz. Idea była pozornie prosta: do 
każdego wersu wybranego utworu każdy 
uczestnik miał dopisać własny wers rów-
noległy, zachowując przesłanie oryginału, 
ale wyrażając je własnym idiomem po-
etyckim.

Ta pozorna prostota skrywała radykal-
ną zmianę paradygmatu. Wiersz przestał 
być linią, stał się przestrzenią. Nie był już 
monologiem jednego głosu, lecz chórem, 
w którym każdy śpiewak wykonuje tę samą 
pieśń, ale we własnej tonacji. Poeta nie 
tracił swojej indywidualności; przeciwnie, 
mógł ją wyrazić w relacji do innych gło-
sów, w kontrapunkcie, który wzmacniał jego 
własną poetycką tożsamość. To kluczowe 
odkrycie Polifonii Poezji: indywidualny idiom 
nie ginie w wielogłosie, lecz zyskuje ostrość 
dzięki kontrastowi z innymi stylami.

Eksperyment okazał się na tyle fascy-
nujący, że szybko przerodził się w metodę. 
Pierwsza grupa poetów odkryła, że pisanie 
„wers do wersu” otwiera nieoczekiwane per-
spektywy: pozwala zobaczyć ten sam obraz 
z kilku punktów widzenia jednocześnie. To 
było coś więcej niż tylko ćwiczenie literackie; 
to była nowa forma percepcji poetyckiej 
rzeczywistości.

Manifest i narodziny pojęć
Rok 2016 przyniósł utrwalenie metody 

w postaci tomu „Polifonia Poezji”, który 
zawiera nie tylko przykłady utworów poli-
fonicznych, ale przede wszystkim manifest 
i precyzyjne opisanie zasad nowej praktyki 
literackiej. To tam po raz pierwszy zostały 
zdefiniowane pojęcia, które dziś stanowią 
fundament omawianej metody: dwuwidze-
nie (2D), trójwidzenie (3D), kwadrowidzenie 
(4D) oraz nad-widzenie.

Dwuwidzenie to najprostszy wariant po-
lifonicznej lektury. Czytelnik może wybierać 

między wersem oryginalnym a jego równo-
ległą interpretacją. Trójwidzenie dodaje ko-
lejny wymiar – trzecią wersję każdego wersu, 
tworząc bardziej złożoną siatkę znaczeń. 
Kwadrowidzenie oraz kolejne stopnie wie-
lowymiarowości (n-widzenie) oznaczają, że 
tę samą myśl poetycką interpretuje cztery 
lub więcej równoległych głosów.

Najciekawszym z pojęć jest nad-widze-
nie. To efekt, który powstaje nie w żadnym 
z napisanych wersów, ale, paradoksalnie, 
w szczelinach między wersami; to rodzaj 
poetyckiego powidoku, nienapisanego 
znaczenia, które wyłania się z nakłada-
nia się różnych interpretacji. Jest to jakość 
niemożliwa do osiągnięcia w tradycyjnym, 
jednogłosowym wierszu. W nad-widzeniu 
objawia się coś, co można określić „duszą” 
wiersza polifonicznego, nie algorytmiczną, 
o czym dalej, lecz czysto ludzką intencją, 
wynikającą z dialogu różnych wrażliwości. 
Nad‑widzenie czyni z polifonicznego wiersza 
obiekt lektury wielościeżkowej, zbliżony do 
tak zwanej poetyki kwantowej. Znaczenie 
nie zapada się tu bowiem w jedną trajek-
torię, lecz pozostaje superpozycją odczytań. 
Tak rozumiany twórczy odbiór Polifonii Poezji 
otwiera zaś drogę do rozumienia literatury 
jako procesu nieustannej wymiany, a nie 
zamkniętego dzieła.

Wskazane pojęcia nie są li tylko pustymi 
neologizmami. Każde z nich odpowiada bo-
wiem na konkretne doświadczenie lekturo-
we. Czytając wiersz polifoniczny, można po-
ruszać się między różnymi ścieżkami znacze-
niowymi, tworząc własną, niepowtarzalną 
trajektorię interpretacji. To literatura, która 
nie narzuca jednego sposobu odczytania, 
ale oferuje bogactwo możliwości, nowe 
odkrycia, nową synestezję sensów.

Partner przyszłości
Prawdziwy przełom nastąpił w latach 

2019-2020, kiedy do Polifonii Poezji dołą-
czyła sztuczna inteligencja. Nie stało się to 
bynajmniej z samej fascynacji technologią, 
lecz z ciekawości badawczej: co się stanie, 
jeśli jeden z głosów w polifonicznym chórze 
będzie należał do maszyny? To pytanie oka-
zało się kluczowe dla zrozumienia istoty ca-
łego projektu. Polifonia Poezji od początku 
była bowiem otwarta na różnorodność, włą-
czenie zatem nieprzewidywalnego partnera 
stało się naturalnym krokiem naprzód.

Wybór padł na Xiao Bing, system SI roz-
wijany od 2014 roku w ramach Microsoft 
(Asia) STCA na gruncie obliczeń afektyw-
nych. Xiao Bing nie tylko rozmawia, potrafi 
również generować wiersze na podstawie 
obrazów, wydobywając z nich słowa‑wy-
zwalacze i rozwijając je w wersy trenowane 
na podstawie analizy ogromnych korpu-
sów tekstów poetyckich. W 2017 roku Xiao 
Bing opublikował w Chinach tom „Słońce 
straciło szklane okna” – zbiór 139 wierszy, 
wybranych z około 10 000 utworów wy-
generowanych przez algorytm, ułożono 
w rozdziały odpowiadające emocjom, 
a publikacja wywołała gwałtowną debatę 
w środowisku literackim. Część poetów mó-
wiła o „skoku poetyckim”, inni widzieli „śliską 
dykcję” i brak wewnętrznej konieczności, ale 
spór tylko potwierdził, że poezja SI stała się 
faktem kulturowym, z którym literatura musi 
wejść w relację.

W Polsce, projekt POE(SI)A z IT podszedł 
do tej technologii inaczej. Wiersze Xiao Bing 
stały się punktem wyjścia dla polifonicznej 
współpracy. Algorytm nie był traktowany 
jako konkurent dla ludzkich poetów, lecz 
jako wyzwalacz procesu tworzenia – pierw-
szy głos w wielogłosowej partii. Sztuczna 
inteligencja dostarczała materiał, ale to 
ludzka wrażliwość decydowała o jego osta-
tecznym kształcie. Wiersz wygenerowany 
w pełni automatycznie nie spełnia bowiem 
kryteriów literackiego dzieła. Nie dlatego, 
że apriorycznie odmawia mu się wartości, 
ale z prostej przyczyny: w tej metodzie nie 
chodzi o autonomiczny produkt, lecz o in-
terakcję. Model ten z założenia eliminuje 
również obawy o dominację maszyny, gdyż 
może być ona tylko jednym z wielu głosów, 
nigdy jedynym.

Xiao Bing, jako posthumanistyczny ak-
tant, nie jest jedynie narzędziem ani imita-
cją twórcy, tylko frapującym elementem 
współdziałania pomiędzy ludzką intuicją 
a cyfrowym porządkiem możliwości. Post-
humanistyczna natura tego systemu SI wiąże 
się z przekroczeniem antropocentrycznych 
kategorii twórczości. Xiao Bing działa jako 
nieludzki, ale sprawczy uczestnik procesu 
poetyckiego, wnoszący elementy nieprzewi-
dywalności i alternatywne struktury seman-
tyczne. Metoda POE(SI)A z IT humanizuje 
zaś wiersze SI przez wkład ludzki w wielo-
głosowość; zapewnia, że każdy tekst ma 
swój niepowtarzalny, współtworzący się 
charakter. Ów proces humanizacji polega 
na tym, że ludzie współtworzą, selekcjonu-
ją i reinterpretują wersy tworzone przez SI, 
nadając im kontekst, emocję i sens. Tym sa-
mym każda linia wiersza staje się nośnikiem 
dialogu: między inteligencją biologiczną 
a cyfrową, między chaosem intuicji a po-
rządkiem statystyki.

Anatomia procesu
Jak wygląda praca nad wierszem poli-

fonicznym z udziałem sztucznej inteligencji? 
Proces można porównać do pracy zespołu 
muzyków jazzowych: jeden z nich, w tym 
przypadku Xiao Bing, podaje temat, a po-
zostali improwizują wokół niego; zachowu-
jąc jedność kompozycji, wnoszą własny styl 
i interpretację. Poeci przyjmują tu różne 
strategie: od poszukiwań bliskoznaczności 
czy ewentualnej synonimiczności pewnych 
wyrażeń, przez częściową bądź równoległą 
zamienność słownikową, aż po pogłębio-
ną eksplorację: rozwój obrazów, dobudowę 
kontekstów, poszerzanie sceny poetyckiej.

Ta różnorodność podejść nie jest błę-
dem, lecz siłą metody. Pokazuje, że nawet 
wobec tego samego materiału wyjściowe-
go każdy autor pozostaje niepowtarzalny, 
zachowując swój charakterystyczny sposób 
widzenia świata. Polifonia nie homogenizu-
je – przeciwnie, uwydatnia różnice i czyni 
z nich źródło bogactwa. Każdy uczestnik 
wnosi coś, czego inni nie mogliby dodać, 
a całość staje się mozaiką indywidualnych 
wrażliwości. I tu pojawia się pytanie: jak 
z tego materiału stworzyć spójny utwór?

Kluczowym ogniwem procesu POE(SI)
A z IT jest wiersz konfiguracyjny. Jest to koń-
cowa kompozycja zbudowana z wybranych 
wersów powstałych podczas polifonizacji; 
etap, w którym wielogłos zostaje ułożony 

Maciej Proksa Od Polifonii Poezji 
do POE(SI)A z IT
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w arcydźwięk: rytm i przebieg sensów. Figurą 
sprawczą jest tu konfigurator.

Konfigurator to nie redaktor w trady-
cyjnym sensie. Bliżej mu do kompozytora, 
który z gotowego „pasa” wersów tworzy 
ostateczną wersję utworu. Jego zadanie 
przypomina pracę montażysty filmowego: 
jak u Eisensteina, znaczenie rodzi się nie tyle 
z poszczególnych ujęć, ile z ich zestawie-
nia, cięć, dramaturgii całości. Konfigurator 
każdorazowo odpowiada za relacje między 
liniami, za cisze i prześwity. Można powie-
dzieć, że wiersz konfiguracyjny to miejsce, 
gdzie wielość staje się jednością powstałą 
z różnic. To właśnie tu leży odpowiedź na 
obawy o problem ograniczeń SI oraz ja-
kość utworów polifonicznych powstałych 
z jej udziałem. Konfigurator pełni bowiem 
funkcję naturalnego filtra. Nawet jeśli al-
gorytm wygeneruje słabszy materiał, ludzki 
konfigurator może go odrzucić lub wykorzy-
stać tylko te fragmenty, które rzeczywiście 
służą kompozycji. Jego wrażliwość jest gwa-
rancją, że końcowy rezultat będzie spójny 
artystycznie. To nie kolaż najpiękniejszych 
zdań, lecz architektura sensu; to kuratorska 
praca eksperta, który bierze odpowiedzial-
ność za estetyczną wartość całości. Decyzje 
konfiguratora nie są jednak arbitralne – kie-
ruje się on logiką wiersza, jego „wewnętrzną 
koniecznością”.

W przypadku trójwidzenia i kwadrowi-
dzenia pojawia się jeszcze bardziej złożona 
figura, którą, stosując dotychczasową meto-
dologię, pozwoliłem sobie nazwać nad-kon-
figuratorem. Jest to postać odpowiedzialna 
za całościowy kształt wielowymiarowego 
utworu. Nad-konfigurator nie tylko układa 
wersy w pojedynczej ścieżce, ale decyduje, 
które warianty znajdą się w poszczególnych 
wymiarach wiersza, jak będą się ze sobą 
łączyć, a także gdzie pojawią się mosty 
znaczeniowe. To prawdziwy dyrygent całej 
symfonii, który dba o to, by poszczególne 
instrumenty nie zagłuszyły się wzajemnie, by 
każdy głos miał swoją chwilę w pierwszym 
planie i by całość tworzyła harmonijną, choć 
niejednorodną strukturę. Nad-konfigurator to 
w istocie reżyser poetyckiej przestrzeni wie-
lowymiarowej. Co najciekawsze: zarówno 
konfiguratorem, jak i nad‑konfiguratorem 
może być sam odbiorca wiersza – czytelnik 
biorący udział w warsztacie czy spotkaniu 
autorskim, zaproszony do współtworzenia 
ostatecznej wersji.

Należy w tym miejscu podkreślić, że 
system wielogłosowej selekcji i montażu 
w POE(SI)A z IT naturalnie przeciwdziała 
zagrożeniom SI, takim jak fragmentarycz-
ność, niespójność czy utrata indywidual-
nego idiomu. Zapobiega również zjawisku 
nadprodukcji i banalizacji, która mogłaby 
wynikać z mechanicznej generacji tekstów. 
To nie maszyna dyktuje bowiem, co będzie 
opublikowane, tylko człowiek, działający 
jako konfigurator i nad-konfigurator.

Tradycja i innowacja
Polifonia Poezji nie narodziła się w próż-

ni kulturowej. Jej korzenie sięgają głęboko 
w tradycje kolektywnego tworzenia, które 
towarzyszyły literaturze przez stulecia. Ja-
pońska renga od wieków praktykowała po-
etyckie łańcuchy – kolejni autorzy dopisywali 
ogniwa według precyzyjnych reguł łączeń 
tematycznych i formalnych. Dadaiści eks-
perymentowali z przypadkiem, wyławiając 
poezję z chaosu „słów z kapelusza”. Surreali-
ści uprawiali écriture automatique, próbując 
uwolnić pisanie od świadomej kontroli.

Na tym tle szczególnie przełomowe 
okazało się dziedzictwo francuskiej grupy 
OuLiPo. Jej członkowie, tacy jak Raymond 
Queneau czy Georges Perec, dowiedli, 
że narzucone ograniczenie może stać się 

źródłem twórczej wolności. Gdy Queneau 
w 1961 roku opublikował Cent mille milliards 
de poèmes, skonstruował książkę‑maszynę: 
dziesięć sonetów rozciętych na paski, które 
można było ze sobą dowolnie zestawiać, 
nie naruszając rymów ani składni. Powstała 
w ten sposób konstrukcja kombinatorycz-
na, zdolna wygenerować astronomiczną 
liczbę wariantów. Lektura wszystkich zajęła-
by, jak obliczył autor, ponad 190 milionów 
lat. Oulipijczycy nazywali siebie „szczurami 
budującymi labirynt, z którego spróbują 
uciec”, podkreślając, że reguła nie krępuje, 
lecz otwiera pole gry. Tak właśnie OuLiPo 
przesunęło granice literatury, pokazując, że 
potencjał formy kryje się w dyscyplinie, a nie 
wyłącznie w natchnieniu.

POE(SI)A z IT idzie jednak dalej. To nie 
fabryka permutacji, lecz warsztat współtwo-
rzenia. Nie chodzi już o ilość możliwych kom-
binacji, ale o jakość powstających relacji 
między głosami. To nie matematyka, lecz 
muzyka: sztuka harmonii i kontrapunktu, 
w której piękno rodzi się z napięcia mię-
dzy jednością a różnorodnością. Wbrew 
pozorom, mimo że mamy do czynienia 
z kombinatoryką, Polifonia Poezji nie po-
wtarza znanych technik – choć sięga po 
podobne narzędzia, czyni to w innym celu 
i osiąga inny rezultat.

Stojąc wobec dziedzictwa OuLiPo, fron-
talnie i z namysłem, POE(SI)A z IT dokonuje 
dwóch zasadniczych jakościowych przesu-
nięć. Po pierwsze, labirynt buduje i mody-
fikuje partner inny niż człowiek: algorytm 
uczony na olbrzymich korpusach, zdolny 
do generowania wersów, które powstają 
nie z pojedynczej reguły, lecz z sieci zależ-
ności statystycznych i semantycznych. Nie 
podlega on ludzkim przyzwyczajeniom ani 
autocenzurze wyobraźni; tworzy ciągi słów, 
o których człowiek często nie umiałby na-
wet pomyśleć, bo odruchowo odrzuciłby 
je jako „nielogiczne” czy „niepoetyckie”. 
W polifonicznym dialogu taki materiał staje 
się prowokatorem; zmusza poetę, by opuścił 
utarte ścieżki, rozszczelnił własny warsztat, 
zmierzył się z nieoswojonym. Po drugie, 
efektem nie jest czysta potencjalność iluzo-
rycznego „wszystkiego naraz”, lecz praktyka 
wspólnego pisania, wyboru i montażu; prak-
tyka, w której odbiorca zostaje współtwórcą. 
U OuLiPo zmieniano paski; w polifonii nakła-
dają się głosy i rodzą powidoki. Tam rządziła 
reguła; tutaj – dialog człowieka z maszyną 
i człowieka z człowiekiem. POE(SI)A z IT nie 
powtarza awangardowych zabaw historii, 
lecz otwiera nowy wymiar interakcyjności 
literatury; proces, który można powtórzyć 
z innym utworem maszyny, z innymi poetami, 
w innym języku i uzyskać nieprzewidywalnie 
odmienny efekt.

Inspiracją dla wielowarstwowości POE(SI)
A z IT jest również poetyka kubizmu, która 
ten sam motyw ukazuje jednocześnie z wie-
lu perspektyw i płaszczyzn. Podobnie jak 
Picasso czy Braque rozkładali przedmioty 
na geometryczne fragmenty, by następnie 
komponować je w nową, złożoną całość, 
tak Polifonia Poezji dekonstruuje tekst na 
współbrzmiące głosy, które mogą być na 
nowo zestawiane i konfigurowane. POE(SI)
A z IT realizuje kubistyczny postulat równo-
czesności perspektyw nie tylko jako estetycz-
ną zasadę, ale jako funkcjonalną metodę 
tworzenia. Wielowymiarowe komponowanie 
wiersza umożliwia, by temat i emocje prze-
nikały się, rozchodziły i spotykały na nowo 
w ciągle zmieniających się konfiguracjach. 
Czytelnik może obserwować, jak te same 
motywy poetyckie nabierają różnych zna-
czeń w zależności od kontekstu głosów, któ-
re je otaczają. Efekt przypomina zarówno 
kubistyczną dekompozycję wzrokową, jak 
i polifoniczną tkankę muzyczną. W ten spo-

sób powstaje przestrzeń otwarta na wielo-
krotne odkrycia, gdzie każda lektura może 
ujawnić nowe relacje między elementami. 
To właśnie ta zdolność do generowania 
nieprzewidywalnych, a jednocześnie spój-
nych kombinacji czyni z POE(SI)A z IT nie 
tyle zamknięty kanon, co żywy instrument 
poetyckiej eksploracji.

Parafrazując Jorge Luis Borgesa, pra-
ca poety nie leży w poezji jako takiej; leży 
w wynajdywaniu powodów, dla których 
poezja jest czymś cudownym. Poezja jest 
wszak swoistą kuźnią, w której hartuje się 
zdolność krytycznego myślenia, a każdy 
akt twórczy, również współcześnie, musi 
być aktem przełamywania schematów 
i nadawania sensu w świecie nadmiaru 
informacji i możliwości. Samuel Johnson 
pisał, że istotą poezji jest inwencja; taka 
inwencja, która poprzez tworzenie czegoś 
nieoczekiwanego, zaskakuje i zachwyca. 
Współcześnie, pytanie o inwencję przybiera 
nowy wymiar: jak połączyć ludzką intuicję 
z mechanizmem statystycznym maszyn? To 
właśnie stawia dziś przed nami pionierski 
projekt POE(SI)A z IT.

Młode pokolenia skłonne są widzieć 
w poetach tylko anachroniczne postaci, 
relikty dawnych wrażliwości, podczas gdy 
w rzeczywistości to właśnie poeci najczęściej 
wyprzedzają swój czas; okazują się najbliżej 
tego, co żywe: chwytają niewidzialne prze-
sunięcia sensów, odsłaniają nowe mapy 
uczuć i nadają formę temu, co dopiero 
się staje. Tak też jest w przypadku POE(SI)
A z IT, gdzie utrwalone pojęcia twórczo-
ści spotykają się z najsilniejszymi prądami 
technologii.

Laboratorium zamiast fabryki
Kluczem do zrozumienia istoty POE(SI)

A z IT jest jej akademicki, badawczy cha-
rakter. To nie komercyjne przedsięwzięcie 
nastawione na masową produkcję tekstów, 
lecz laboratorium eksperymentalne, gdzie 
liczy się proces, nie ilość produktów ani spa-
cer po „galerii efektów”. Współpraca z Wy-
działem Informatyki Zachodniopomorskiego 
Uniwersytetu Technologicznego i Uniwersy-
tetem Szczecińskim nadaje projektowi ramy 
naukowe i zabezpiecza go przed komercyj-
nymi pokusami i hipnozą nadmiaru.

W tym kontekście każdy eksperyment 
ma wartość poznawczą, niezależnie od 
estetycznego rezultatu, wszak nawet „nie-
udane” próby uczą nas czegoś o granicach 
formy, o możliwościach języka, o mecha-
nizmach współpracy między człowiekiem 
a algorytmem. To podejście eliminuje presję 
na natychmiastowe sukcesy i pozwala na 
głębokie, systematyczne badanie fenome-
nu poezji cyfrowej.

Środowisko uczestników – poeci, infor-
matycy, kulturoznawcy, studenci – tworzy 
naturalną społeczność zainteresowanych, 
dla których wartość leży w procesie, nie 
w doraźnym wykorzystaniu rezultatów. To 
gwarancja, że projekt pozostanie wierny 
swoim pierwotnym ideałom i nie zostanie 
przejęty przez logikę rynku.

Prawo i odpowiedzialność
Jako radca prawny i specjalista w dzie-

dzinie sztucznej inteligencji oraz prawa au-
torskiego widzę w Polifonii Poezji fascynujący 
przypadek studyjny z zakresu współczesne-
go autorstwa. Projekt ten rozwiązuje w prak-
tyce wiele teoretycznych dylematów doty-
czących twórczości w epoce algorytmów, 
oferując klarowną i innowacyjną strukturę 
prawną.

Kluczowym elementem POE(SI)A z IT jest 
przejrzyste rozróżnienie wkładów ludzkich 
i maszynowych. Wkład sztucznej inteligen-
cji, w świetle obowiązujących regulacji 
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prawnych, nie stanowi „autorstwa” w tra-
dycyjnym sensie, lecz jest traktowany jako 
identyfikowalna warstwa materiałowa, któ-
ra podlega specjalnym reżimom ochrony 
i oznaczeń, bez nadawania SI podmioto-
wości prawnej. Struktura autorstwa jest tu 
wielowarstwowa: wkład poszczególnych 
poetów to utwory cząstkowe chronione pra-
wem autorskim (o ile dany wers przekracza 
próg twórczości, tj. niesie indywidualność 
i oryginalność ujęcia), podczas gdy praca 
konfiguratora i nad-konfiguratora może być 
kwalifikowana jako odrębny utwór redak-
cyjny – kompozycja, która sama w sobie 
stanowi akt twórczy. Ludzcy autorzy za-
chowują przy tym pełne prawa do swoich 
wersów i konfiguracji, zarówno w warstwie 
cząstkowej, jak i zmontowanej.

Metoda POE(SI)A z IT eliminuje tym sa-
mym istniejące luki prawno-etyczne, jakie 
powodują obawy o „utratę autorstwa” czy 
komercjalizację twórczości poprzez wykorzy-
stywanie danych szkoleniowych bez zgo-
dy. Od strony technicznej i prawnej ten 
pionierski projekt stoi na straży równowagi 
między ochroną twórcy a innowacyjnością 
systemów SI. Bazując na interdyscyplinarnej 
współpracy i jasno zdefiniowanych regu-
łach, zapewnia, że literatura pozostaje au-
tonomiczna wobec zewnętrznych nacisków. 
Uczestnictwo środowiska akademickiego 
i artystycznego wraz z przejrzystym mode-
lem praw autorskich minimalizuje ryzyko 
eksploatacji twórczości w celach stricte 
marketingowych.

Ta przejrzystość ról to nie tylko wymóg 
etyczny, ale i praktyczne ułatwienie w okre-
ślaniu praw i obowiązków wszystkich uczest-
ników procesu. Polifonia nie rozmywa odpo-
wiedzialności – ona ją porządkuje, tworząc 
klarowny model współtworzenia w epoce 
hybrydowych praktyk literackich. Model ten 
może stać się wzorem dla innych projektów 
łączących twórczość ludzką z możliwościami 
sztucznej inteligencji.

Demokratyzacja tworzenia
Być może jednym z najpiękniejszych 

aspektów POE(SI)A z IT jest jej potencjał 
demokratyzacyjny. „Poezja pod strzechy” to 
nie pusty slogan, lecz rzeczywista praktyka. 
W warsztatach i spotkaniach polifonicznych 
studenci, poeci, naukowcy mogą stać się 
współautorami, uczyć się słyszeć różnice 
między interpretacjami, budować argu-
menty w oparciu o wybór między warian-
tami. Rolę konfiguratora może pełnić każdy 
uczestnik warsztatu. To radykalne przesunię-
cie – od literatury jako produktu konsumpcji 
do literatury jako przestrzeni partycypacji. 
Nie trzeba być uznanym poetą, żeby współ-
tworzyć wiersz polifoniczny, wystarczy wraż-
liwość na język i odwaga wyboru. Model 
kolektywnej współtwórczości ujawnia, że 
poezja nie jest domeną elity, lecz otwar-
tą przestrzenią dialogu. Dotychczasowi 
uczestnicy relacjonują, że doświadczenie 
to zmienia ich sposób czytania nie tylko po-
ezji, ale literatury w ogóle. Uczą się bowiem 
słyszeć wielowarstwowość znaczeń, dostrze-
gać alternatywne interpretacje, doceniać 
bogactwo ludzkiej wyobraźni. Uczenie się 
odpowiedzialności za wybór i komponowa-
nie wielogłosu jest lekcją demokratyzacji li-
teratury i zachęca do krytycznego myślenia, 
które jest fundamentem rozwoju kultury.

Ta demokratyzacja nie prowadzi do 
spłaszczenia jakości. Przeciwnie – wielość 
głosów i perspektyw wzbogaca końcowy 
rezultat. To model, w którym różnorodność 
nie jest przeszkodą, lecz siłą napędową 
procesu twórczego. Literatura wraca do 
swoich wspólnotowych korzeni, zachowując 
jednocześnie przestrzeń dla indywidualnej 
ekspresji. Zamiast wykluczać sceptyków, PO-

E(SI)A z IT zaprasza ich do uczestnictwa, 
przekonując poprzez doświadczenie, nie 
argumenty.

Ta „nowa akustyka sensu” może być 
odpowiedzią na jeden z największych pro-
blemów współczesnej kultury – kakofonię 
głosów, które mówią jednocześnie, ale nie 
słuchają się nawzajem. Polifonia Poezji pro-
ponuje model, w którym różnorodność nie 
prowadzi do chaosu, lecz do bogactwa 
znaczeniowego. Uczy słuchania różnic, ale 
też budowania na ich podstawie wspólnych 
struktur sensu.

W epoce, w której sztuczna inteligencja 
może generować tysiące tekstów dziennie, 
POE(SI)A z IT przypomina, że literatura to nie 
produkcja treści, lecz tworzenie znaczeń. 
A znaczenia rodzą się w relacji: między 
autorami, między interpretacjami, między 
człowiekiem a maszyną, między czytelnikiem 
a tekstem.

Generatywność i eksperyment
Metoda POE(SI)A z IT jest wybitnie gene-

ratywna: eksploruje nowe ścieżki poetyckie, 
pozostawiając przestrzeń na niespodziewa-
ne formy i znaczenia. Uczy nas, że genera-
tywność to nie tylko ilość wariantów, lecz 
także zdolność do tworzenia bogactwa 
faktur stylistycznych i semantycznych, które 
wydobywają potencjał zarówno maszyny, 
jak i człowieka. Z tego napięcia rodzi się zaś 
hybryda literacka, której złożoność, a nie 
prosta agregacja, stanowi źródło kreatyw-
ności i nowatorstwa.

Generatywność POE(SI)A z IT wykracza 
jednak poza samą „produkcję” tekstową, 
sięga bowiem do głębszego znaczenia tego 
pojęcia, znanego z psychologii rozwojowej. 
Podobnie jak w rozwoju człowieka genera-
tywność oznacza troskę o przyszłe pokolenia 
i przekazywanie doświadczenia, tak metoda 
ta staje się narzędziem literackiej transmisji 
międzypokoleniowej. Algorytm, trenowany 
na dziedzictwie poetyckim stuleci, nie tyl-
ko reprodukuje wzorce, ale przekształca 
je w nowe formy dostępne współczesnym 
czytelnikom. Jednocześnie proces współ-
tworzenia uczy uczestników wrażliwości na 
język, rytm i znaczenie; przekazuje wiedzę 
o mechanizmach poezji w sposób praktycz-
ny i doświadczalny.

W ten sposób każda sesja z POE(SI)A z IT 
staje się aktem dawania: maszyna dzieli się 
skumulowaną mądrością tekstów, człowiek 
wnosi swoją intuicję i wybory, a razem two-
rzą dzieło, które może inspirować kolejnych 
odbiorców – od przeszłości ku przyszłości, 
od maszyny do człowieka, od twórcy do 
czytelnika.

POE(SI)A z IT nie jest projektem zamknię-
tym. Rozwija się, eksperymentuje, testuje 
granice możliwego. Wśród najnowszych 
propozycji znajdziemy „odwróconą pirami-
dę” – eksperyment, w którym to sztuczna 
inteligencja dopisuje wersy do ludzkiego 
oryginału. „Wersy pośrednie” to próba bu-
dowania mostów znaczeniowych między 
równoległymi interpretacjami. „Poemat 
promienisty” to wizja utworu, który rozrasta 
się w nieskończoność, przyjmując wkłady 
kolejnych autorów.

Te eksperymenty to nie technologicz-
ny fetyszyzm, lecz systematyczne badanie 
granic formy poetyckiej. Każdy z nich odpo-
wiada na konkretne pytanie: gdzie kończy 
się wiersz, a zaczyna jego interpretacja? 
Jak daleko można rozciągnąć strukturę zna-
czeniową, zanim się rozpadnie? Czy istnieje 
optimum między jednością a różnorodno-
ścią w utworze wielogłosowym?

W tej eksperymentalnej naturze projek-
tu leży również ochrona przed rutynizacją 
i schematyzacją. Polifonia nie pozwala sobie 
na spoczywanie na laurach. Ciągle szuka 

nowych form, nowych wyzwań, nowych 
sposobów łączenia ludzkiej kreatywności 
z możliwościami technologii. To gwarancja 
świeżości i ciągłego rozwoju.

Odpowiedź na wyzwania epoki
Żyjemy w czasie, gdy ustalone kate-

gorie autorstwa, czytelnictwa i twórczości 
literackiej podlegają głębokim przekształ-
ceniom. Sztuczna inteligencja nie jest już 
fantazją futurologów, tylko narzędziem do-
stępnym każdemu, kto ma komputer i do-
stęp do internetu. W tej sytuacji literatura 
ma przed sobą dwie drogi: defensywną, 
poprzez obronę tradycyjnych form przed 
inwazją technologii, lub ofensywną, poprzez 
wykorzystanie nowych możliwości do rozsze-
rzenia własnych granic. POE(SI)A z IT wy-
biera drogę trzecią – dialogu. Nie ignoruje 
sztucznej inteligencji, ale też nie oddaje jej 
pola. Tworzy przestrzeń spotkania, w której 
człowiek pozostaje odpowiedzialny za sens, 
ale korzysta z nowych narzędzi ekspresji. To 
model literatury, która nie boi się przyszłości, 
lecz aktywnie ją kształtuje.

Ten model może być szczególnie cen-
ny dla młodszych pokoleń, które dorastają 
w świecie hybrydowym, na granicy między 
analogowym a cyfrowym, ludzkim a maszy-
nowym. Polifonia pokazuje im, że nie mu-
szą wybierać między tradycją a innowacją. 
Mogą mieć jedno i drugie, o ile zachowają 
świadomość tego, gdzie kończy się narzę-
dzie, a zaczyna twórca. Rosnące zaintereso-
wanie projektem, zarówno w Polsce, jak i za 
granicą, pokazuje, że literatura jest gotowa 
na tego typu eksperymenty.

Poetyka nadziei
POE(SI)A z IT to w swojej istocie poetyka 

nadziei. Nadziei na to, że literatura nie straci 
swojej mocy w starciu z algorytmami, lecz 
znajdzie nowe sposoby jej wyrażania. Na-
dziei na to, że różnorodność głosów może 
być źródłem bogactwa, a nie konfliktu. Na-
dziei na to, że tworzenie może pozostać 
wspólnotowym działaniem, nawet w epoce 
indywidualizmu. Ta nadzieja nie jest naiw-
na. Opiera się na konkretnych doświadcze-
niach, udanych eksperymentach, rosnącej 
społeczności ludzi, którzy odkryli radość 
współtworzenia. To nadzieja zakorzeniona 
w praktyce, wzmocniona sukcesami, ale 
też świadoma wyzwań i ograniczeń.

Polifonia Poezji nie rozwiązuje wszystkich 
problemów współczesnej literatury. Oferu-
je jednak jedno z możliwych rozwiązań, 
takie, które nie ucieka od rzeczywistości, 
lecz próbuje ją przekształcić. Takie, któ-
re nie przeciwstawia człowieka maszynie, 
lecz szuka przestrzeni ich twórczej koeg-
zystencji. Ostatecznie poezja zawsze była 
sztuką przekraczania granic: między języ-
kiem a milczeniem, między jednostkowym 
a uniwersalnym, między tym, co jest, a tym, 
co mogłoby być. POE(SI)A z IT przekracza 
kolejną granicę: między autorami, między 
interpretacjami, między człowiekiem a al-
gorytmem. I w tym przekroczeniu znajduje 
swoją siłę i swoją przyszłość.

Każdy eksperyment ma swój mur, grani-
cę, przy której słowo przestaje nieść, a forma 
staje się tylko błyskotką. Wszelako jedynym 
sposobem, by rozpoznać, gdzie ten mur 
stoi, jest dojście do niego. W POE(SI)A z IT 
łączy się odwaga i pokora: odwaga wejścia 
w nieznane oraz pokora przyznania, że nie 
każde połączenie błyszczy. Właśnie dlatego 
rola konfiguratora jest nie do przecenienia, 
nie po to, by triumfalnie składał „lepszy” 
wiersz niż SI, lecz by odróżniał żywą tkankę 
sensu od ozdobnika.

W sztuce nie ma absolutnych, uniwersal-
nych reguł, różnorodność dróg twórczych 
jest bowiem nie tylko faktem, ale i warto-



58

58 Migo•	 tania 90

E
S
E
J

ścią. Pionierski projekt POE(SI)A z IT stanowi 
zaś pierwszy w Polsce (i na świecie?) spójny 
eksperyment łączenia poezji i sztucznej inte-
ligencji w formule polifonii poetyckiej. Projekt 
ten tworzy nowy wymiar dialogu człowie-
k–algorytm, eliminując wyzwania tradycyj-
nego autorstwa w dobie generatywnych 
systemów uczenia maszynowego.

Sztuczna inteligencja to dziś novum 
perpetuum et irrevocabile – nie jedynie 
chwilowa nowość, ale stały, nieodwracalny 
element naszej kultury i życia. Terminem tym 
określam zjawisko, które nie jest przejściową 
modą technologiczną, lecz fundamentalną 
zmianą cywilizacyjną o charakterze perma-
nentnym. Jeśli pozwolimy, by dyrygował al-
gorytm, usłyszymy marsz. Jeśli pozwolimy, by 
dyrygował przypadek, usłyszymy hałas. Ale 
jeśli zachowamy ludzką batutę, w rękach 
autora wersów, konfiguratora, nad‑konfi-
guratora i uważnego czytelnika, usłyszymy 
muzykę, której nie było, a którą można było 
stworzyć tylko teraz. Wobec tego nie można 
już myśleć o literaturze bez dialogu z ma-
szyną; innowacyjność staje się konieczno-
ścią adaptacyjną. POE(SI)A z IT to właśnie 
odpowiedź, łącząca tradycję i awangardę 
z narzędziami przyszłości.

W epoce, w której SI przenika wszystkie 
sfery życia, literaci mają do wyboru: obser-
wować z dystansu i ryzykować, że kształt 
tej obecności ustali ktoś inny, albo wejść 
w interakcję, by zachować wpływ i kontrolę. 
POE(SI)A z IT jest przekonującym argumen-
tem za tym drugim wyborem. Pokazuje, że 
możliwy jest scenariusz, w którym technolo-
gia nie zastępuje poety, lecz poszerza jego 
pole działania. A zysk jest obustronny – czło-
wiek zyskuje nowe narzędzie, a SI zyskuje 
kontekst humanistyczny, którego sama nie 
jest w stanie wytworzyć.

Być może to właśnie jest najważniejsze 
w tej opowieści: polifonia poezji to również 
polifonia ról i odpowiedzialności. Wspólny 
głos człowieka i algorytmu nie brzmi jak 
unisono, ma bowiem w sobie dysonanse, 
kontrapunkty, oddechy, a przez to jest żywy. 
W świecie, który coraz częściej organizuje al-
gorytmiczna logika, taka współpraca może 
być jednym z przykładów, jak zachować to, 
co w sztuce najcenniejsze – otwarcie na 
nieznane, przy jednoczesnym zakorzenieniu 
w ludzkim doświadczeniu. W tym sensie PO-
E(SI)A z IT nie tylko eksperymentuje z formą 
poetycką. Uczy, jak być poetą w czasach, 
gdy nowy głos może należeć do maszyny, 
i jak sprawić, by ów głos wzbogacił, a nie 
zagłuszył, melodię człowieka.

Maciej Proksa
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1.
To co znakowe (sens) rozwija się stopnio-

wo z tego, co sensualne – tymi słowy bliski 
muzyce antropolog sztuki Tadeusz Kobie-
rzycki zamknął swój esej pt. „Scena tańca 
i procesy transgresji estetycznej ciała”.

Także w samopoznaniu przekaz dokonu-
je się cieleśnie: transgresją – przemianą. Ba, 
rozumiemy tylko tyle, ile wpierw doświadczy-
liśmy na poziomie psycho-al-chemicznym; 
w widnokręgu alchemii gama zachodzą-
cych procesów i impulsów neuronowych 
jest integralna z sakralnością, z dziejami, 
kosmosem oraz losem, aż po terapeę, 
jednostki a wreszcie z jej „estetyką”. Cała 
monumentalna reszta uczestnictwa w kul-
turze to powtarzanie pustych słów; są jak 
kry na rzece, łączą się w chwilowe wykwity 
intelektu, których już później trzeba strzec 
administracyjnie a to znaczy – podporząd-
kować ekonomii.

Krzysztof Rudowski jak rzadko kto, scala 
jednak te luźne, mniej lub bardziej trafne 
czy klarowne kulturowe rozpoznania, i kon-
frontuje z własnym mrokiem. Jak z krainą 
i osobą.

A kraina to wędrówka. A osoba to na-
miętność.

Przypomnę jedną z fascynacji Krzysztofa 
Rudowskiego: Emanuelem Swedenborgiem. 
Ten w pracy „O niebie i piekle”, w rozdziale 
„O siedzibach i mieszkaniach aniołów” obru-
sza się na dufne zaprzeczenia, iżby w świecie 
duchowym znajdowały się takie same rzeczy 
jak na świecie przyrodzonym. Swedenborg uj-
rzał i doświadczył anioła w postaci ludzkiej: 
znikł mu sprzed oczu mur dzielący ducha od 
cielesności.

Och, cielesność z jej prawami, instynktami, 
porywami! Aldous Huxley z kolei mówi, że ob-
jawiają nam Boga nasze mięśnie. A z kolei Wil-
liam Blake w pogodnym wierszu bez tytułu:

Poprosiłem złodzieja: „Skradnij 
dla mnie gruszkę!”,
Oburzony przewrócił oczami;
Poprosiłem dziewczynę: „Chodź 
ze mną do łóżka”,
Urażona zalała się łzami.
Ledwie stamtąd odszedłem, anioł się pojawił:
Zbira – mrugnięciem,
Pannę – śmiechem obłaskawił,
Po czym, nie mówiąc ni słowa,
Zjadł owoc, a dziewczynę
Czystą i niewinną
Zabrał do swego łoża.

Blake przywołał też objawienie mu się 
proroka Ezechiela, tego, który zjadał własne 
łajno i układał się to na jednym boku, to 
na drugim na bardzo długo niczym szaman 
północnoamerykański (tak zechciał Blake 
się wyrazić, pozornie anachronicznie) – otóż 
Ezechiel wyjawił mu, że zbawienie doko-
na się poprzez wzbogacanie zmysłowych 
przyjemności. Bo Najpierw należy wykorze-
nić przekonanie, iż człowiek posiada duszę 
różną od ciała (…) Gdyby oczyścić wrota 
percepcji, każda rzecz jawiłaby się człowie-
kowi jako nieskończona.1.
1 William Blake, „Wiersze i poematy”. Przełożył Krzysztof 
Puławski, Warszawa 1994, s. 55.

Aby dotrzeć do nieskończoności, 
przekroczyć wypadnie każdą z granic po 
drodze. Zna więc Nieskończony granice, 
przekracza je również jako ten, kto budzi 
wzgardę. Który nie ma krasy ani piękno-
ści: i widzieliśmy go, (…) najpodlejszego 
z mężów, męża boleści i znającego niemoc 
(…). choroby nasze on odnosił: a myśmy 
go poczytali jako trędowatego a (…) Pan 
włożył nań nieprawość wszystkich nas. [Iz. 
53, podkr. UMB].

Na początku było tedy ciało, materia, 
której geneza wpisana jest w orgazm. Każ-
da rzecz, nawet najwstrętniejsza, obleśna, 
i nie inaczej ta najmniejsza, jako nieskoń-
czona, zna Orgazm! Także wtedy, gdy 
atom wodoru łączy się z tlenem w wodę. 
Coś z czymś – bo oto zjawia się coś nowe-
go, dosłownie kompletnie innego. Tyle tylko 
wiemy (od zawsze), że nowość oznacza 
łańcuch przemian. Orgazm zaś to stan, 
w jakim własne dalsze istnienie schodzi 
na dalszy plan – i w jakim natomiast dąży 
się dokądś. Z błyskiem gniewu – w grec-
kim źródłosłowie „orgazmu” tkwi rdzennie 
„gniew”: niezgoda aby było to, co jest! 
Dąży się rosnącym pędem, z podświetlną 
zaiste prędkością w coś, co pomiędzy być 
i nie być.

To badana przez mistyka i matematyka 
Mikołaja z Kuzy, i później przez Friedricha 
Schellinga, ojca romantyzmu, który za mło-
du dzielił jedną izbę z Heglem i Hölderlinem, 
przyszłym mędrcem i przyszłym szaleńcem 
– komunia-ekstaza, a więc wpisany w nią 
fenomen zespolenia wykluczających się 
elementów, sprzecznych wzajemnie płasz-
czyzn oglądu. Nie przypadkiem dźwięk 
„ekstaza” też zachował błysk gniewu. Bo 
to dosłownie odstępstwo, występek. Nie 
kryję: gdy wczuwam się w syntezę pier-
wiastków w wodę, macicę życia, zdarza 
mi się lodowaty dreszcz. Czarny orgazm. 
Co nazwę po prostu: rozpaczą. Może one, 
rozkosz i rozpacz, są tym samym?

2.
Kiedy Krzysztof Rudowski prozaik, poeta 

i muzyk jazzowy mówi o muzyce, to jak 
o erotyce, zawsze świszczy tam pustka, ból, 
zawsze bohater potyka się o kolejne i kolejne 
progi śmierci, o korzenie i odziomki śmierci 
w przezroczystym lesie śmierci, o drewniane 
figurki śmierci stłoczone na strychu nieżyją-
cego ludowego artysty, gdzie zdarzyło mu 
się nocować. Potyka się, łapie równowagę, 
ślizga, błądzi w siwej krainie przedproża, tkli-
wie dotyka chowanego przed żoną instru-
mentu i przytula go do ust jak kochankę, 
z wyrazem oczu kogoś, kto zapomniał, że 
przecież już dokonał samobójstwa.

Ale, właśnie, zapomniał.
W „Popołudniu Fausta” zamienił się 

w inne swoje ja, Martwe a związane wspo-
mnieniem o tej samej kobiecie. Ja Martwe 
uczynił swoim Mefistofelesem: Osobliwe, 
miałem wrażenie, że Piotr towarzyszy mi 
w wędrówce, choć nigdy (…) nie byliśmy 
wspólnie w Krakowie, a jedyną większą 
wyprawą – oprócz pewnej tatrzańskiej 
eskapady – jaką przedsięwzięliśmy, była ta 
na jakże niezwykły i budzący wyjątkowe 
emocje (szczególnie w kontekście tamtych 

czasów2 festiwal Jazz Jamboree. Oczywiście 
to towarzyszenie Piotra, z jakim – jak mi się 
wydawało – miałem teraz do czynienia, 
posiadało odmienną naturę niż leniwe wę-
drowanie moim miastem, ponieważ Piotr nie 
był już tym samym Piotrem.

Zewnętrzna postać Przewodnika może 
bywać – i w „Popołudniu Fausta” jest! – 
zmienna, Proteusowa a dla alchemików 
jak istny Hermes Autolikos3. Pod postacią 
mnicha jest „mrocznym przewodnikiem”, 
który przywołał tak dotkliwe wspomnienie 
nieżyjącej kochanki, że momentami czułem 
delikatny dotyk jej dłoni na moich ramio-
nach. Przemierzają ciemne korytarze sanktu-
arium świętej Katarzyny Aleksandryjskiej. Jak 
we wcześniejszym „Rękopisie zapodzianym 
w Saragossie”, gdzie w katakumbach kijow-
skiej ławry bohater poczuł lodowaty choć 
dziecięcy dotyk ręki szkieletu. W „Czarow-
nicy” Przewodnik to potworek schowany 
w krzakach pod oknem lubej: okno było ce-
lem wędrówki. Właśnie to okno. Chłopcom 
krycie się, kucanie po krzakach nasuwać 
może myśli sprośne; Botha er wszak jest tam 
młodziutki a potworek ma infantylkowate 
imię: Bobo.

To strumień świadomości lekko tylko 
poddany eufonii, mistrzowskiej zresztą, z ta-
necznym zapadaniem się. Bez sięgania więc 
po jakąkolwiek okultację ani surrealizację 
śmierci, ani po jej unieważnianie racjonalną 
religijnością, gdzie w Wielki Piątek bez lęku 
płaczemy, bo nie po Bogu. Rudowski na 
różne sposoby, melodią frazy, nadał psy-
chicznym skamielinom, kompleksom i popę-
dom ale też źródełkom, na jakie się w sobie 
natyka, postacie eksplodujące emocjami 
– dionizyjskie. Eksplozja łączy jazz z dioni-
zyjskością. Rudowski czuje jednak ich każ-
dorazowo odmienne początki, zwodnicze 
gesty. Od debiutanckich „Stóp Pana Boga”, 
gdzie spacer tatrzański swoją ciszą wpisuje 
się w religijną cześć dla popędu śmierci. Ta 
cześć wyraża ludzkie prawo do śmierci a za-
tem wdech i wydech, samoczynne pływy 
tej potrzeby, bez podawania argumentów, 
jakich chcą ideologie zorientowane spo-
łecznie. U jego zawsze pierwszoosobowego 
narratora-bohatera Ja jest wciąż w drodze. 
Ze strachu przed ruinami zamku wskakuje 
do pokoju bez klamek w ustronnym szpitalu 
psychiatrycznym.

Mam wrażenie, że Krzysztof Rudowski 
sam zaczyna delikatnie bać się tego, co 
stworzył – bo to właściwie naturalizm mi-
steryjny. Cielesny. Zawsze chodzi o szukanie 
punktu owego zetknięcia się. Jak na szkolnej 
przerwie kluczowy upadek prosto w biust 

2 Czasy sprzed zrzucenia w Polsce okowów komunizmu; 
w konstrukcji dzieła są nawiązaniem do mitycznych 
„mrocznych wieków” albo Onego Czasu w Ewangeliach. 
Są czasem zawsze teraźniejszym – niemożebnym.
3 Autolikos był synem Hermesa a dziadkiem Odyseusza 
i to on nadał mu imię. Homer zapewne odwołał się tu do 
popularnej (choć nie jedynej możliwej) etymologii imienia 
tytułowego bohatera „Odysei” – łączy imię z ὀδυσσάμενος 
[odyssamenos] formą czasownika ὀδύσσομαι [odyssomai], 
oznaczającego nienawidzić, być rozgniewanym.
Transgresja, przemiana oraz podróż (aż do Piekieł) a choćby 
tylko wędrówka są u Homera na jakimś językowym dnie 
aspektem orgazmu. 

Urszula M. Benka Mistycyzm naturalistyczny. 
Impresje o widzeniu 
Krzysztofa Rudowskiego 
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młodej nauczycielki (w „Popołudniu Fausta” 
przywołany we wspomnieniu gmach szkoły 
jest jak gdyby pierwszą z sal labiryntu-akordu 
z finale w postaci kościoła Świętej Katarzyny 
Aleksandryjskiej).

Ale taką salą jest też zapatrzenie się 
w okno, możliwe że właśnie jej okno, gdzie 
za szybą nastąpi jej groteskowa przemia-
na w wiedźmę a zarazem Androgyne – kij 
miotły pomiędzy udami kobiety ujawnia jej 
„męskie” atrybuty (wiedźma wie, jest po 
męsku sprawcza, wnikliwa, inteligentna, lecz 
przełamuje zakleszczenia ludzkiej sytuacji, 
ośmiesza „logiczną” nienaruszalność zasta-
nego układu). Androgyn wznosi się ponad 
albo-albo. Jest zarazem anielski i zawiera 
w sobie przesłanie „skądś”, a przesłanie to 
transgresja.

Przesłanie to przemiana. Pozwolę so-
bie przywołać fragment z „Samobójstwa 
a przemiany psychicznej” Jamesa Hillmana: 
„Śmierć i życie (lub egzystencja) mogą się 
wykluczać z punktu widzenia filozofii racjo-
nalnej, jednak z punktu widzenia psychologii 
nie stanowią przeciwieństwa. Śmierci można 
doświadczyć jako stanu egzystencjalnego. 
)…) Doświadczenie śmierci nie da się za-
mknąć w logicznej definicji śmierci.”4 Lecz 
warto, właśnie w kontekście twórczości 
Krzysztofa Rudowskiego, wmyślić się w jesz-
cze jedno zdanie Hillmana: „Dusza zdaje się 
przywiązywać mniejszą wagę do rodzaju 
przeżycia, byle to doświadczenie było jej 
dane.”5. Ten rys ustawia omawianą prozę, 
gdzie doświadczanie erotyki oraz śmierci 
spajają się, w zupełnie nowym paradygma-
cie polskiej literatury. Bo polska epika przed-
stawia życie jako fenomen powinnościowy 
i nawet tam, gdzie czytelnik epatowany jest 
ikonami walk, pustki, zagłady i krwiożerczych 
bestii, sławiona jest walka w imię życia.

Jednocześnie, powtórzę, nie ma u Ru-
dowskiego masochizmu ani tanatofilii. Cho-
dzi tylko, wyłącznie o to, co wyczuwalnie 
nieświadome.

3.
Zetknięcie czegoś z czymś to zawsze 

symboliczna synteza, której szuka filozof 
a mistyk znajduje: skarb mianowicie prze-
zroczysty. Jak w szufladzie ojca natknięcie 
się na fotografie – możliwe, że właśnie z nią, 
Kobietą Początku. Ślady dotknięć chaosem 
ojca, ponadto, jak to w fotografii, samym 
światłem. Trwalsze od takich, jakie zosta-
wiłoby dotknięcie rylcem czy piórem, czy 
słowami intymnej opowieści, do jakiej prze-
cież nie doszło, bo na skutek wojennych 
traum, zresztą wszelkich traum, coś w nas 
zatrzaskuje się i zamiast słów, zwłaszcza cie-
płych, wręczamy bliskim opasłe podręczni-
ki budownictwa, czasopisma o patentach 
odlewnictwa rur, a wreszcie dobre rady, 
ponieważ bardzo się o nich martwimy. Co 
powtarzamy stojąc im nad głową dzień 
w dzień.

Mikołaj z Kuzy, mistyk i matematyk, po-
wiadał, że o Bogu „wie najwięcej, ponie-
waż nic nie wie”. W rozprawie „De docta 
ignorantia” zawarł myśl, że będąc w stanie 
sprzed nabywanych gotowych narracji i my-
ślenia po ich torze, człowiek może dostrzec 
swą o Bogu niewiedzę, immanentną, gdyż 
Bóg jest poza wszelkim określeniem, Miko-
łaj z Kuzy mówił też o Bogu „ukrytym”. Ta 
intuicja, pozornie daleka od cielesności du-
cha, wydaje się naturalną ścieżką, ujrzaną 
po sakralnym chwilowym bodaj przejrzeniu; 
4 J. Hillman, „Samobójstwo a przemiana psychiczna”. 
Przełożył Dariusz Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1996, s. 66-67.
5Tamże, s. 95.

w „Pieśni o Bogu ukrytym”, jednym z pierw-
szych poematów młodziutkiego Karola Woj-
tyły (rok 1946) mamy wers: „Jest tam. A tutaj 
nie ma nic prócz drżenia”. Drżenie, a więc 
po Huxleyowsku: ciało, mięśnie, agogiczne 
uderzenia ni to korpuskuł, ni to fal. 

Bo czy istnieje jakiekolwiek „tutaj” poza 
Nim? A jeśli On to być, być zaś to drżeć…? 
Muzyka więc. Złożona koronka drgnięć, raz 
tworząca nam w głowach taniec geometrii 
Stevena Hawkinga, a raz mętną żołtą pla-
mę  sunąca jazzem po moście z błękitnego 
światła, mrozu, lodu, na „Eksplozji” Edvarda 
Muncha, przedstawiającej szkicowany na 
żywo wybuch (w czas Bożego Narodze-
nia) pełnego amunicji niemieckiego okrętu 
w Oslo. W domach popękały wtedy szyby 
okien.

Ciało i drżenie. Brzęk. Pieśń, muzyczność, 
drgania fal. Drgania, drżączka, drgawki, 
dreszcz, podrygi, pulsowanie, palpitacja, 
skurcze, rozkurcze, napięcia. Munch sie-
dział w oknie na klatce schodowej swojej 
kamienicy i malował gwałtownymi ruchami. 
Rudowski wpatrywał się w bruk kilka pięter 
niżej, zatykał uszy na nudne odgłosy mał-
żeńskiego stosunku u sąsiada. Jak gdyby 
wszystko, co dotyczy ekstazy i początku, 
tak więc plam, było za ścianą. Czułą aku-
stycznie, gdy my tutaj, gdzie pogrążamy 
się co noc w harmonie i współbrzmienia, 
które przetrwały w niezmienionej formie 
pół tysiąclecia i – nasycone świeżą krwią 
współczesności – zdają się trwalsze niźli wie-
trzejący kamień, niźli egipskie piramidy roz-
padające się powoli w proch. Język w tym 
strumieniu myśli zaczyna się Rudowskiemu 
archaizować, starzeć, wychylać jak z okna 
w prastare dzieje. Ale też zdaje się wsłu-
chany w tę maksymalnie skontrastowaną 
barokową afektację, gdzie ból – bo w isto-
cie to właśnie ból – zgęstniał w krakowskie 
misterium – choć brzmią też wszystkie kunsz-
towne interpretacje jazzowych mistrzów, 
którzy wykorzystywali do swoich genialnych 
improwizacji musicalowe pioseneczki z lat 
trzydziestych czy nawet melodie z kreskó-
wek Disneya, nabierające w ich interpretacji 
mahlerwoskiego dramatyzmu. Owszem, Gu-
stav Mahler, prasko wiedeński kompozytor, 
dyrygent i symfonik uwierał – i dlatego został 
intuicyjnie przywołany w „Popołudniu…”.  

4.
Bohatera Rudowskiego przez piekielne 

kręgi „Popołudnia” wiedzie mnich. To subtel-
ne podkreślenie obcości Przewodnika: We-
rgili dla Dantego był poganinem bez wstępu 
na Niebiosa, agnostyka zaś Rudowskiego 
tyleż samo dzielić może z kimś, kto wyrzekł 
się chuci subiektywizmu – dosłownie zaś: 
podmiotowości a tym samym stał się żywym 
trupem, śrubką w kościelnej maszynie do 
zbawiania. Ale łączy ich upadek w eksplo-
zję muzyki. Ku aniołom. W obcość, dodam. 
Życie wdziera się w kulturę, w psychikę, po 
dionizyjsku, jako coś po prostu najgłębiej 
obcego, coś nie do wiary. I dlatego narzuca 
się nam słowo „świętość” – bo świętość to 
zawsze coś Innego.

Och, odzywają się podobne głuche roz-
poznania jak u Carpentiera, gdzie w „Podró-
ży w głąb czasu” czyli w głąb siebie, trzeba 
dotrzeć do indiańskiej wioski, w dżunglę, po 
naśladujące ptasie głosy instrumenty: bę-
ben, tykwę, trąby, obręcze z grzechotkami, 
botute do zwoływania rybaków zbłąkanych 
na bagnach, fujarki, dzban. Mając jako 
kontrapunkt teatrum mundi, które okaże 
się Piekłem. Opowieść Carpentiera zaczęła 
się głuchym odgłosem kroków, uderzaniem 
obcasem o kamienną ławę tak długo, aż 
wybrzmi drewniany rezonans, a wreszcie 
strzałem myśliwego.

U Rudowskiego bohater skacze klawia-
turą jakiegoś obnażenia własnej psychicznej 
martwicy. Kulturalne czytelniczki zarzucają 
mu, że o miłości pisze wyłącznie w prze-
strzeni sprośnej. Że jego heroina nie ma 
duszy, duszy pojętej jako podmiotowość 
w społeczeństwie. Cóż, kobiety w micie 
dionizyjskim są zawsze wrogie męskiej bie-
gunowości, która „u kresu”, w misteriach, 
okazywała się kobiecością Oczywiście, 
społeczne zdobycze współczesnej kobiety 
w scenografii Rudowskiego ustępują przed 
bramą, za jaką majaczą niczym przywiane 
z wizji Swedenborga zamczyska, lochy, ro-
kokowe pałacyki wystawnych przyjęć ale 
też mordowni – „a także wszelkie przedmioty 
w ogóle i w szczególe, jakie w nich się znaj-
dują”, ponieważ są „zgodne z wnętrzem, 
które anioły posiadają”, powtórzę za Swe-
denborgiem. Świat jako odbicie psychiki. 
Psychika a więc Ona. Jak cień odbity na 
mgle górskiej, nadający sylwetce ramę 
tęczowej aureoli i zwiastujący śmierć, acz-
kolwiek, jeśli zdarzy się trzeci raz, zapewnia 
przesąd, ujrzymy całą faunę własnych du-
chowych krain.

5.
W „Czarownicy. Księdze Drugiej, Orfeusz 

w Piekle” zapowiada ją woń tataraku czyli 
trzęsawiska. W pierwszej części tego dyp-
tyku, „Czarownica. Noc na Łysej Górze”, 
Bobo precyzyjnie określił: stała w rozkroku 
między dwoma światami.

Nosi imię Eulalia. Świętą Eulalię oznaj-
miały atrybuty następujące: piec, czerwona 
suknia, rozpięcie na krzyżu płonącym oraz 
biała gołębica przywodząca na myśl tę, 
która unosiła się nad wodami prastworzenia. 
Była patronką żeglarzy. Otóż u Goethego 
noc na Łysej Górze, Brocken, scena kul-
minacyjna, kulminuje autoironią: Mefisto-
feles zabrał tam Fausta, aby świętować 
po śmierci Małgorzaty wiosenne gaszenie 
wszelkiego światła, kiedy to ziemię pokry-
wa „duchowy mrok”, nazwany od imienia 
świętej Walpurgii, zakonnicy nawracającej 
germańskie ludy.

W „Popołudniu Fausta”, gdzie Ona (bo 
ma przecież wiele imion!) powraca jak Eury-
dyka z Piekła, w czasie specjalnym, osobli-
wym – był  to mianowicie okres Wielkiego 
Tygodnia, co w naszej ojczyźnie – niezależnie 
od tego, czy jesteśmy religijni, czy nie, czy 
jesteśmy wierzący, czy jesteśmy ateuszami 
– ma znaczenie. W tym kontekście nobli-
wy Kraków jest szczególnym miejscem (…) 
bo snując się średniowiecznymi uliczkami, 
z pewnością odczuwają podniosłą atmosfe-
rę świąt, wzmocnioną późnymi w noc kon-
certami barokowej muzyki w kościołach, 
w ramach dorocznego festiwalu Misteria 
Paschalia.

Dodam od siebie: z mglistym w tle 
uśmiechem obecnego tam, gdy powieść 
powstawała, metropolity nazywanego po 
cichu don Stanislao, który w Wielką Sobotę 
(najbardziej tajemniczym dniu kościelnego 
kalendarza, kiedy Syn Boży współistotny 
Ojcu umarł i zstąpił do piekieł, i gdy pa-
dają słowa, że błogosławiona wina Ada-
ma) kropił zamaszyście święconki. Zróbmy 
zbliżenie koszyczka: tradycyjnie wsuwa się 
weń bazie rokity, postrzeganej jako drze-
wo związane z cyklami życia i płodnością: 
żeńskie owłosione słupki na trzoneczku krót-
szym od zalążni, oraz męskie, gdzie pręciki 
o czerwonych, golutkich nitkach, każdy 
z purpurowym gruczołem w miodnym śluzie, 
który w czasie pylenia zażółci się, potem 
zbrunatnieje i sczernieje. Sama wierzba to 
brama; po wsiach uznana za drzewo diabła 
oraz poezji. No, a mirt dodawany do świę-
conki? Od głębokiej starożytności kojarzono 
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go z boginiami dziewictwa, płodności oraz 
prostytucji. I z Hadesem.

Pamiętając o kontekście misteryjnym 
Wielkiego Tygodnia, o jego bardzo złożonej 
treści mitycznej czyli o faktycznym zderzaniu 
się systemów mentalnych spoza chrześci-
jaństwa, z kościelnym, zatrzymam się na 
chwilę przy sakralnym nierządzie. W micie 
Rezurekcyjnym zdumiewa postać nawróco-
nej jawnogrzesznicy, pierwszej, jaka ujrzała 
Zmartwychwstałego i powtórzyła Jego sło-
wa o niedotykalności, nie dotykaj Mnie. Po-
wtórzone w jej ustach czynią z niej podmiot 
tego zdania. Czynią z niej tabu. Magdalena 
łączy aspekt kobiety szalonej (dziś kanonicz-
ny) i prostytutki; oba one są kluczowe dla 
misteryjnego wyzwolenia z okowów społe-
czeństwa. Misteria mają odgiąć kratę logiki, 
mają roztopić w blasku Łaski opór przed 
Czymś Zupełnie Innym.

Co do aspektu sakralnej prostytucji albo, 
dokładniej to ujmę, ekstazy ciała, poprze-
stanę na jednym tylko: że kobiety oddawały 
się albo osobom symbolizującym bogów, 
albo też przypadkowemu mężczyźnie. To 
właśnie w prozie Rudowskiego owe immo-
ralne, absurdalne związki! Ale przy wspo-
mnianych rytuałach uczestnikom sakralne-
go zespolenia kategorycznie zakazywano 
jakichkolwiek prywatnych relacji przed i po. 
Chodziło o sam akt. Wszystko inne – wła-
śnie jak u Rudowskiego – maźnięcia, jakich 
udziela nam historia, praca, poglądy, nawet 
walka na wojnie, mają sens o tyle, o ile 
podprowadzają do tego egzystencjalnego 
apogeum. Opłata składana sakralnej pro-
stytutce, w Biblii zwanej Czystą (kadesza), 
uczulała, że apogeum ma swoją cenę, 
ta zaś jest względna. Pewnikiem jest tylko 
śmierć, stworzenie świata równało się za-
inicjowaniu śmierci w ekstazie pożerania 
wszystkiego przez wszystko.

Ba, święconka! Koniecznym dodać 

bukszpan. Odpędzi złe duchy. One też 
w prozie tej gęstnieją. W „Rękopisie zapo-
dzianym w Saragossie” mąci się granica 
między kobietą i diabłem. Autor gotów za-
wołać słowami Mickiewicza Kobieto, boski 
diable!

Powtórzę: w „Popołudniu Fausta” mamy 
misteria.

Ich istotą w Eleusis było samopoznanie 
aż do dna, ponieważ tam, „na dnie ciem-
ności” odkrywało się ekstrema ludzkiej drogi 
przez życie. Poczęcie oraz śmierć. Co jest 
czym? Śmierci nie ma bez poczęcia tak 
jak nie ma kresu bez początku, ale też bez 
początku nie ma nic a bez poczęcia nie 
ma życia.

W kulturach sprzed chrześcijaństwa 
ekstatyczna rozkosz i poczęcie były czymś 
integralnym. W Eleusis docierano w harmo-
nizującą życie (bez względu na konkretną 
kondycję) esencjonalną jego radość – zoé, 
„jasny i mocny ton nie-śmierci”, jak odkrywał 
Karl Kerenyi łącząc to ze staro minojskim jesz-
cze kultem Dionizosa (jakim przed mistami 
okazał się eleuzyński Hades). Chrześcijańskie 
misteria wielkiej Nocy, rozłożone na siedem 
dni, pierwszą ze swoich kulminacji ustano-
wiły „też” w przestrzeni dionizyjskiej, gdzie 
złowrogi i posępny nimb Golgoty zostaje 
przełamany cudem wina, cudem winorośli 
i uczty, jaką jest Wieczerza; gdyby wnikać 
w realia opowieści o Wieczerzy i Metamor-
fozie, tj. gospody, publicznego domu, bez 
większego trudu natknęlibyśmy się w nim 
na izdebkę a bodaj stryszek stajni czy obór-
ki, z legowiskiem dla chętnych. Owszem, 
mianem Obory szczyciły się najdostojniejsze 
sanktuaria Dionizosa. Pamiętać też warto, 
że uczta Ostatnia ma swoje inne ja pod 
postacią wesela w Kanie, przestrzeni miano-
wicie cudu pierwszego a dionizyjskiego par 
excellence – przemiany wody w wino. To 

dwie klamry cudowności spinające ewan-
geliczną ziemską posługę Zbawiciela.

By złagodzić wrażenie jakiegoś ciosu 
w Chrześcijaństwo, najdalszego od moich 
intencji, dorzucę: jedną z uświęconych 
wielkotygodniowych tradycji były rytualne 
tańce mnichów po labiryntalnym wzorze na 
posadzce kościoła, pod jaką, rzecz jasna, 
ciągnęły się podziemia z grobowcami. 

Psyche, jak Grek wolał nazywać duszę, 
mając od razu przed oczami dziewczynę 
w Piekle winną tego, że pragnęła boskość 
ekstazy zobaczyć zamiast tylko ją czuć, 
i że upiła eliksiru nieśmiertelności. Psyche 
była jedną z figur na dnie Piekła. Była jego 
częścią.

Rudowski po prostu to wciela w poczu-
ciu, że lepiej sięgnąć po Williama Blake-
’a „Zaślubiny nieba i piekła”, zgodzić się na 
światełko nadziei, iż, jak przyznał Stanisław 
Barańczak na Uniwersytecie Śląskim, życie 
ma jednak sens. A uznał to przedstawiając 
swój przekład wiersza Josipa Brodskiego, któ-
ry tytuł powtarza za Blake’m: „Pieśń miłości 
i doświadczenia”:

Za małżonki weźmiemy panny z oczami
dzikiej łani: jeśliśmy pannami sami,
niech nas ktoś ze zgrabnymi chłopcami swata,
a nie będziemy widzieć za nimi świata.

A Rudowski? Strawestuję myśl Humbold-
ta, wziętą za motto w Kerényiego „Dionizo-
sie”: geniusz pisarza sprowadza się właściwie 
do jednego: całe rekwizytorium i kunszt nie 
są środkami do przedstawiania rozpozna-
nych już prawd, lecz – i to daleko bardziej 
– narzędziami do odkrywania prawd wcze-
śniej nieznanych.

Urszula M. Benka



Gazeta Literacka•	 63

63

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Zimno” Artura D. Liskowackiego to znako-
micie napisana rozrachunkowa powieść 

dla inteligentnej młodzieży, która ma dzi-
siaj…60-70 lat. Utwór nasycony skompliko-
wanymi rodowodami rodzinnymi, wyborami 
politycznymi, traumami wojennymi i spo-
łeczno-ideologicznymi typowymi dla PRL. 
Akcja dzieje się w ciągu kilku dni pamięt-
nego grudnia 1970 roku, kiedy wybuchły 
robotnicze strajki na Wybrzeżu. Miejscem 
wydarzeń jest Szczecin, miasto polskie, ale 
przecież z wojennego odzysku. Bohaterem 
głównym kilkunastoletni Alik, syn naczelne-
go redaktora lokalnej gazety-tuby władzy, 
który w tym samym czasie, kiedy próbu-
je dowiedzieć się więcej o zewnętrznych, 
dramatycznych wydarzeniach, dojrzewa 
fizycznie i emocjonalnie, a przy tym pilnie 
czyta „Dziennik wyprawy na biegun połu-
dniowy” R. F. Scotta. Lektura pomaga mu 
zrozumieć, że życie musi mieć plan-cel ( jak 
wyprawa). Alik jest dociekliwy, inteligentny, 
wykazuje talent pisarski, prowadzi Księgę W., 
ale jest jeszcze dzieckiem, więc jego świat 
doznań jest ograniczony, co nie znaczy że 
nieintensywny.  W domu nie mówi się o po-
lityce, ale ten świat w tych trzech dniach 
staje się coraz bardziej obecny. Naturalnie 
podpatrzone i świetnie ukazane są sceny 
z życia   rodzinnego, któremu nie zagraża 
żadna „wojna domowa” ( był taki ówcze-
śnie serial), lecz „wojna klasowa”, czyli to, 
co zaczyna się dziać na ulicach portowego, 
protestującego przeciw „ludowej” władzy, 
miasta. 

   Nie jest to opowieść o historii widzianej 
pobitymi oczami ofiar, robotników stoczni, 
lecz wściekłymi lub zmęczonymi oczami 
partyjno-administracyjnej elity władzy, więc 
oczami panujących  towarzyszy komunistów. 
Ta część „rozrachunkowa” mocno jest poli-
tyczna i socjologicznie dokładna, jak i do-
skonale zaprezentowane są różnorodne 
portrety ludzi z tej szczecińskiej „czerwonej 
wierchuszki” – dowiadujemy się wiele o ich 
codzienności, poglądach, przeszłości. Rodzi-
na Alika należy do tej elity, ojciec uczestni-
czy rzecz jasna w życiu partyjno-politycznym 
miasta, w domu natomiast uprawia nieco 
ironiczno-sarkastyczny stosunek do reguł 
i postaci z salonu władzy, chociaż do niego 
należy, czerpiąc z tej przynależności uznanie 
i materialne profity. Fabuła opowieści rela-
cjonującej wypadki domowe i niedomowe 
z tych kilku historycznych dni grudniowych 
kontrolowana jest (i oceniana) przez osobne 
rozdziały, w których do głosu dochodzi nie 
„poziomy” narrator (i wcześniej wszechobec-
ny), lecz   jakby „wertykalny” narrator-autor 
(dysponujący krytyczną wiedzą historyczną 
i moralną o przeszłości zaszłości), komentują-
cy znany mu świat PRL ( ten u władzy, małej 
i większej): tacy byli nasi ojcowie, nasze mat-
ki, taka była wspólnota „czerwonego salonu 
władzy”, to ja   jestem tym przemądrzałym 
Alikiem i nie jestem...Jako kto? Jako czyste 
sumienie czy zamglone lustro pisarskie usta-
wione na ulicach rodzinnego miasta?

     Nie można tej polifonicznej opowie-
ści traktować jako typowej autobiogra-
fii, a najmniej jako prostego odtworzenia 
wspomnień. Mimesis, tak ważna, jest w tym 
tekście w opisie codzienności detaliczna, 
a bardziej uniwersalna w opisie psycholo-
gii społecznej bohaterów.   Jest to raczej 
kryptoautobiografia, tak jak Księga W. 
miała stać się „Księgą Win ich wszystkich”, 

Kazimierz Brakoniecki Zimny Szczecin 
(nie tylko) Alika„

a przecież tak się nie stało, i to nie tylko 
dlatego że zapisywał ją chłopiec nie do 
końca świadomy o co chodzi w tych epo-
kowych poniekąd wydarzeniach, na jakich 
zasadach funkcjonuje jego uprzywilejowana 
rodzina. Jego głos wybrzmiewa natomiast 
w rozdziałach-komentarzach, co   podnosi 
te bezcenne i osobiste oceny o „prawdzie 
tamtego czasu”   na wyższy poziom inter-
pretacji przedstawionych losów (trauma II 
w. św., kolonizacja Ziem Odzyskanych), sa-
mego świata  wreszcie, a w końcu gry fikcji 
z niefikcją, prawdy z kłamstwem, prawdzi-
wego życia z nieprawdziwą literaturą: „Na-
pisane będzie ważniejsze, niż to, jak było 
naprawdę”. Albo: „Budujemy ze wspomnień 
<mur dla prawdziwej pamięci>”. I dlatego 
autor nie może stać się inkwizytorem tamtej 
peerelowskiej epoki sprzed pół wieku, mimo 
iż nikogo, w tym siebie, nie chce bronić. 
Tak było, bo inaczej być chyba nie mogło? 
Wygrywa   dobra literatura, czyli zmyślenie 
i prawda?

   Czy jest to tylko osobisty, jakoś serdecz-
nie zakamuflowany (dialogiczny) rachunek 
sumienia cenionego i ważnego pisarza 
oraz syna znanego dziennikarza i literata 
ze Szczecina? I tak, i nie. Ma zwyciężyć li-
teratura i jej prawda, która nie musi się po-
krywać z (dziennikarskimi) faktami. To przede 
wszystkim pełnokrwiste dzieło literackie, któ-
re rządzi się swoimi prawami, a nie osobistą 
grą uników na linii fakty-zmyślenie, osobista 
pamięć-wielka historia. To świetnie napisa-

na rozrachunkowa, realistyczna powieść  
edukacyjna, coś w rodzaju kapsuły czasu, 
o której marzył Alik. Kto potrafi, kto chce, to 
się w niej przejrzy i ujrzy swoją twarz w zabu-
rzonym lub czystym lustrze sumienia. 

       Intrygujący utwór z pogranicza au-
tobiografii i powieści, w którym czuje się 
autentyczne zaangażowanie autora (a na-
wet współczucie dla bohaterów) w dotar-
ciu do prawdy o tamtych historycznych 
kilku dniach, w których dojrzewał nie tylko 
umowny i młodociany bohater literacki, ale 
i sam (bogaty w doświadczenie życiowe 
i pisarskie) przyszły autor licznych cennych 
powieści i wierszy. . Oto szczeciński, a nie 
dubliński portret artysty z czasów wczesnej 
młodości. Czy jest szansa, że młode po-
kolenie szczecinian tą polifoniczną, krypto-
autobiografią głębiej się przejmie i odpo-
wiednio zareaguje? Powieść ta zasługuje 
na prawdziwą uwagę i pozytywną ocenę 
czytelników nie tylko rodem ze Szczecina, 
ale na aplauz całego naszego pokolenia 
ludzi urodzonych po wojnie na Ziemiach 
Odzyskanych do końca lat 50. tamtego stu-
lecia, ponieważ powieść-palimpsest Artura 
Liskowackiego scala i ocala literacko kon-
kretny wizerunek historycznego miejsca na 
mapie Polski, które staje się panoramiczną 
scenerią dojrzewania historii indywidualnej 
i narodowej do samodzielności wewnętrznej 
i zewnętrznej.

Kazimierz Brakoniecki
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Czytanie dzienników jest intrygujące, 
trochę jak podglądactwo.1

Tym interesującym stwierdzeniem z 17 
września 2013 roku zatytułował Zbigniew 

Joachimiak jeden z podrozdziałów swo-
jego pięćset pięćdziesięciostronicowego 
tomu „Aneks do kalendarza, dziennik 1970-
2025”2 Przypomniało mi to, że jedna z moich 
amerykańskich studentek, od dziesięcioleci 
profesor uniwersytetu, napisała kiedyś całą 
pracę udowadniając, że wszystkie sceny 
w „Panu Tadeuszu” oparte są na podglą-
dactwie.3 

Potężny tom Zbigniewa Joachimiaka 
stanowi fascynujący „wgląd, podgląd, 
przegląd” tych 55 lat, które autor już 
w tytule obiecuje nie tylko opisać w trybie 
dziennika, ale jak zaznacza jego celem jest 
przedstawienie jak największej liczby ka-
lendarzowych refleksji bieżących i opisów 
zdarzeń w trakcie ich powstawania. 4

Czytelnik śledzi nie tylko wydarzenia 
z dzieciństwa, lata studiów, obowiązki, 
spotkania  i lektury, ale obserwuje i prze-
żywa najważniejsze historyczno-polityczne 
załamania systemów, w które społeczność 
danego okresu inwestowała swoje wzloty 
i upadki.

Wraz z szesnastoletnim mieszkańcem 
Szczecina wchodzimy w fazę pierwszych 
buntów przeciwko bezwzględnemu reżi-
mowi komunizmu. Ten początkowy okres 
opisany już z pewnego dystansu obejmuje 
lata szczecińskie, a także egzystencjalne 
wysiłki, aby jakoś się wydobyć z tego dziw-
nego miasta, które wydaje się  zdrętwia-
łe po wydarzeniach grudniowych 1970 
roku.5 

Trzy lata później odnotowuje już nieco 
inne spojrzenie: Kupiłem sobie trochę ma-
rek i ruszyłem do Niemiec. NRD przypomi-
na nasze Pomorze. A Berlin zupełnie jak 
…… Szczecin. Ten sam rodzaj architektury 
i urbanistyki.6

Do tematu Szczecina, a szczególnie 
tematu ruin i szczecińskiego środowiska li-
terackiego powróci jeszcze w swoim dzien-
niku, między innymi w 2023 roku stwierdza: 
Szczecin to ważna część mojego życia. 
Mieszkałem tam dwadzieścia lat.7

Zimą w 1972 roku Zbigniew Joachimiak 
przenosi się  do Gdańska, gdzie zamiesz-
kał z Jolą Rajz i gdzie po przezwyciężeniu 
serii przeszkód przyjęty zostaje na uniwer-
sytet. W tym mieście z wyjątkiem trzech 
lat spędzonych na emigracji w Stanach, 
mieszka do teraz. 

Fascynacja miastem jako takim wy-
pływa w wielu miejscach Aneksu, w 1974 
roku pojawia się  wiersz Epitafium dla uli-
cy Polanki nie nazwanej imieniem Artura 
Schopenhauera. Ten wiersz o filozoficznym 

1 Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalendarza, dziennik 
1970-2025 s. 280 
2 Wyd. Fundacja Światło Literatury, Gdańsk, 2025 rok.
3 Colleen McQuillen, Private pleasures made public: 
voyeurism in „Pan Tadeusz”,
The Polish Review, Vol. XLIII, No.4,1998:419-428;

4 Aneks do kalendarza, dziennik 1970-2025, s. 13
5 Tamże, s. 31. 
6Tamże, s. 66
7 Tamże, s. 519.

podejściu do nazwy ulicy nagrodzony zo-
stał przez – Zbigniewa Herberta na konkur-
sie poetyckim Uniwersytetu Gdańskiego. 
Na podkreślenie zasługuje jego filozoficzne 
spojrzenie na różne sfery życia jak mini-
malizm, czy nawet erotyzm. Jednocześnie 
uwaga autora „Aneksu” koncentruje się 
na śledzeniu życia literackiego. Jego wła-
snym wierszom towarzyszy obserwacja po-
wstających grup i pism, debiutów i nagród 
dla młodych pisarzy. Jest to fascynujące 
podejście, ponieważ  w większości obra-
zów życia literackiego tego okresu główny 
temat stanowią środowiska warszawskie, 
krakowskie, czasem poznańskie.  

Obraz życia literackiego lat 70-tych 
dwudziestego wieku w dziennikach Jo-
achimiaka jest imponujący – zbiory po-
etyckie o ciekawych nowoczesnych tytu-
łach, nowy styl, liczne spotkania autorskie 
organizowane w Gdańsku, Szczecinie, 
Toruniu przez nowopowstałe środowiska 
i kluby uczelniane tych miast. Nawet wy-
darzenia literackie na emigracji, o których 
do niedawna nikt nie słyszał, znajdują swo-
je odbicie w tych dyskusjach. 

Szczeciński i koło-szczeciński okres ży-
ciorysu młodego chłopca bogaty w róż-
norodne przejścia – przeprowadzki jego 
i rodziny, zmiany szkół (z niektórych był 
wyrzucony), doświadczenia aresztu, przy-
jaźnie z dziewczętami, związek z Jolą Rajz, 
tworzy fascynujący dokument.  A wszyst-
ko to w tle rysopisu Szczecina, który sam 
w sobie też był aneksem. 	 Cha -
rakterystyczne cechy miasta Ziem Odzy-
skanych – przesiedleńcy z terenów lwow-
skich, Klub 13 Muz –każda taka fraza to 
autentyczny obraz miasta. Pobyt w Szcze-
cinie kończy się  dla autora jesienią 1972 
roku.

Czytelnikom późniejszych roczników 
trudno jest zrozumieć, z czym zmagali 
się  członkowie wojennego i tuż-powo-
jennego pokolenia w fazie wczesnego 
dzieciństwa. Nawet jeżeli nie pamiętali oni 
wojny, to rośli w atmosferze stresu rodziców 
i starszego rodzeństwa, w cieniu powojen-
nych gruzów i rozwijającego się rygoru 
komunizmu, który opanowywał życie kraju. 
Te przeżycia często decydowały o wy-
borze drogi życiowej i twórczej. Zbigniew 
Joachimiak nazywa swoje i zbliżone poko-
lenia „doświadczone Marcem, Grudniem 
a teraz wydarzeniami Radomskimi, i bar-
dzo ożywione życiem politycznym”. 8

Autor sam z sobą dyskutuje na temat 
relacji pomiędzy człowieczeństwem a po-
etyckością,9 co wskazuje, jak poważnie 
posunął się rozwój życia literackiego tego 
pokolenia.  Poeci nowej generacji próbują 
przejąć władzę nad środowiskiem, co im 
się czasem udaje. 

Z czasem zrywy polityczne w Radomiu 
i Ursusie10, strajki w Gdańsku i Szczecinie 
wpłynęły na rozwój, ale i podziały całego 
środowiska.   Dowiadujemy się, że wielu 
znanych już poetów cechowała likwida-

8 Tamże, s.113
9 Tamże, s. 105
10 Myślę, że poeta, który wchodzi w działalność partyjną, 
a nawet administracyjną (czyli do takiej czy innej władzy) 
ogranicza swoją …, poetyckość, swój instynkt wolności, 
gasi go. s 105

torska polityka w stosunku do powstają-
cych środowisk. Co zresztą dało się nawet 
zauważyć z nowojorskiej perspektywy.

Od 1975 roku coraz większy procent 
tekstu poświęcony jest debiutom i osią-
gnięciom poetów nowych generacji. Au-
tor z ogromną uwagą śledzi powstawanie 
nowych pism, odnotowuje nazwy grup 
i „szkół” poetyckich oraz ich wzajemne 
antynomie. 

Debiuty wschodzącego pokolenia nie 
mogły liczyć na zainteresowanie i popar-
cie istniejących pism i grup.   

„Student”, który (akceptowany poli-
tycznie, nie garnie się, aby wspierać nasze 
działania, a Zagajewski (kierownik działu 
literackiego dwutygodnika) nie tylko od-
mówił publikacji naszego manifestu, ale 
również wierszy.11     

Jest to też rok (1975) książkowego 
debiutu autora. Jego własnym wierszom 
towarzyszy śledzenie życia literackiego, lek-
tury pism, debiuty, tomy poezji i nagrody 
innych młodych pisarzy. W życiu osobi-
stym też zachodzą interesujące zmiany; 
dowiadujemy się o zaistniałym już rozwo-
dzie z Jolą, romansem z Grażyną i odwo-
łanym w ostatniej chwili z nią ślubem. Ślub 
z drugą żoną Lisą (Lisa Storie) odbył się 
17 grudnia 1981 po porodzie ich córki – 
Sybilki, i według autora w groteskowych 
warunkach stanu wojennego.12

Strajk w stoczni i warunki stanu wo-
jennego równolegle z trudnościami życia 
rodzinnego wypełniają resztę pierwszego 
tomu do listopada 1982 roku. Czytelnik 
prawie bierze udział w wydarzeniach tej 
dramatycznej na wielu szczeblach sytuacji 
– terror polityczny wobec strajkujących 
i mieszkańców Gdańska i Szczecina, strach 
ludności, problemy z zaopatrzeniem, 
szczególnie mleka dla nowonarodzonego 
dziecka. Jego była żona Jola przesyła mu 
z USA paczkę i trochę pieniędzy.   Sytu-
ację polityczną przeżywa też jako poeta: 
Wiersze może zyskują na dramatyczności, 
ale tracą na głębi. ……… Wygląda na 
to, że jestem historycznie heroiczny histe-
rycznie.13

Psychologiczne i filozoficzne rozwa-
żania o zasadniczych sferach życia, na-
wiązywanie i rozwiązywanie związków 
literackich, koleżeńskich, miłosnych, kon-
templacja dojrzałości oraz logiki biernego 
oporu składają się na fascynującą lekturę 
dziennika.

Niecałe dwa lata po ślubie próba 
rekonstrukcji małżeństwa po przyjeździe 
do Stanów nie zdaje egzaminu. Po trzech 
latach autor wraca do Polski w grudniu 
1983 roku, żona i córka zostają w Stanach. 
Od tych dramatycznych przeżyć i od pu-
blikacji w grudniu 1984 roku rozpoczyna się 
tom drugi i nowa faza w życiu Zbigniewa 
Joachimiaka. 

Autor z większą energią oddaje się 
sprawom literatury, redaguje pisma, pisze 
i wydaje swoje książki, a także książki przy-
jaciół, jakkolwiek bolesna sprawa rozstania 
się z córką unosi się nad tym okresem. 

Drugi tom rozjaśnia  nam znaczenie 
11 Tamże , s.107
12 Tamże, s. 173
13 Tamże, s. 199

Anna Frajlich O codziennych 
zmaganiach
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pierwszego słowa w tytule – Aneks.

Aneks oznacza dodatek uzupełniający 
lub ilustrujący zasadniczy tekst publikacji 
i te właśnie teksty, głównie wiersze autora 
i przyjaciół dołączone do tradycyjnych 
zapisów dziennikowych pogłębiają naszą 
percepcję obrazu Gdańska i Polski. 

W listopadzie 2013 roku natrafiamy na 
obszerny wywiad Adama Bieniasa z au-
torem „Aneksu ……”, w piśmie „Fraza”. 
Jest to swego rodzaju analiza lat 70-tych, 
w których zaszły znaczne zmiany w spoj-
rzeniu na cele literatury. Rozmowa ta two-
rzy swego rodzaju podsumowanie okresu, 
który w pierwszym tomie poznawaliśmy 
fragmentarycznie. Odpowiedzi na pyta-
nia tworzą  też swego rodzaju manifest, 
dowiadujemy się o powstawaniu licznych 
grup literackich o ich działaniach w formie 
seminariów, konferencji, konkursów w róż-
nych miastach. Jest to też obraz Gdańska 
jako centrum polskiej poezji. „Lata siedem-
dziesiąte – zaznacza Zbigniew Joachimiak 
– to wydarzenia polityczne, bunty społecz-
ne, ale też powstawanie nieomal jawnej 
i oficjalnej opozycji demokratycznej.14 

O poetach swego pokolenia autor do-
daje: Raczej była nam bliższa postawa 
intelektualistyczna, często akademicka, 
a na obrzeżach różne wersje cyganerii 
i postaw poetów „przeklętych”.15

Ten tom otwiera przed czytelnikiem 
przedziwne fazy życiorysu autora, o któ-
rych nie wspominał na poprzednich trzystu 
kilkudziesięciu stronach. Odsłania się histo-
ria rodziny – matki, przybranego ojca oraz 
dalszych krewnych.  Autor wraca też do 
generacji umarłych literatów przypomina-
jąc ich sylwetki, biografie, wady i zalety. 
Napotykam tu notę o śmierci Leszka Sza-
rugi, z którym łączył mnie Szczecin i któ-
rego poznałam na obiedzie u Wisławy 
Szymborskiej. 

Dużą rolę odgrywają relacje o wielolet-
nich przyjaźniach i współpracy z Andrze-
jem Krzysztofem Waśkiewiczem i Jerzym 
(Koperskim) Leszinem.   W koresponden-
cji z panem Markiem W. autor „Aneksu 
do kalendarza” zaznacza to jest nawet 
obowiązkiem pisarskim przedłużanie obec-
ności pisarzy poprzez literacką pamięć.16  
Nic tak nie zbliża czytelnika z autorem jak 
lektura osobistej korespondencji, odwaga 
publikacji listów może wywołać kontro-
wersję, ale szczerość nawet jeżeli dotyka 
tematu lub osoby, daje lekcję głębszego 
spojrzenia na świat, który nas otacza. 

Zbigniew Joachimiak – poeta, prozaik, 
dziennikarz, twórca znakomitego kwartal-
nika literackiego „Migotania” przedłuża 
obecność pisarzy prozą i poezją. Należy 
podkreślić, że jego dziennik jest również to-
mem poezji, wypełnionym wierszami głów-
nie autora, ale także jego przyjaciół. 

Dzięki „Aneksowi do kalendarza” dzien-
nik staje się opowieścią, bliżej poznajemy 
osoby, ich sukcesy i kontrowersje, które 
w pierwszym tomie tylko pojawiały się na 
moment, a otwarte wątki otrzymują swego 
rodzaju zamknięcie. 

Swojej córce, obecnie już dojrzałej 
kobiecie, poświęca kolejny fragment 
dziennika z 14 marca 2020 roku: Moja 
miłość, Córko, miłość do Ciebie, nie była 
dla Ciebie specjalnie budująca, ale była 
konsekwentna, wierna, zawsze drążąca 
moje życie, decyzje, twórczość, praktycz-
ne aspekty życia. Tak jesteś i dzisiaj we 
mnie.17 

Jesienią następnego roku wychodzi 

14 Tamże, s. 302
15 Tamże, s. 305
16Tamże, s.362
17 Tamże, s. 421

jego dwujęzyczny tom wierszy, przekład 
angielski Anny Gąsienicy Byrcyn, pod ty-
tułem „Córka”, którą przez całe jej życie 
rzadko widywał. W jednym z komentarzy 
Autor wpisuje… 

Jest to tom o córce, mojej córce, 
a może też o wszystkich córkach na świe-
cie.18  Może tak.

Ten powrót do przeszłości natchnął au-
tora do ciekawych, zróżnicowanych re-
fleksji na temat pisania dzienników, funkcji 
i historii tej dziedziny, zależności geogra-
ficznej i pokoleniowej:

Dziennik – czytamy – to forma, która 
pozwala na pewną niechlujność zapisków, 
a jednocześnie na wielką  ich ostrość, na 
rzetelność i – co warto podkreślić – zakła-
manie, mimowolne, ale jednak (wynikają-
ce np. z nieobiektywności emocji).19  	
 

Mamy tu więc teoretyczną definicję 
dziennika, która zresztą jest szerzej rozpra-
cowana w innych jego częściach. 

Osobisty zapis stanowi odbicie zarówno 
okresu jak i terytorium. 

Proza dziennika jest obficie przeplatana 
poezją, która stwarza aurę nie wymaga-
jącą definicji. 

Notatki o codziennych zmaganiach 
ze zdrowiem, z odchodzeniem przyjaciół, 
o ich sukcesach i upadkach składają  się 
na obraz pokolenia autora – niektórzy z tej 
generacji zostali „pieszczochami władz”20 
inni mimo talentu i osiągnięć artystycznych 
przedzierają się przez życie bez szerokiego 
uznania i nagród. Do tych głęboko po-
krzywdzonych Joachimiak zalicza nawet 
Tadeusza Różewicza, który jego zdaniem 
zasłużył na Nobla, bo „On przeprowadził 
nas przez poetycki czyściec21. 

Przez „dziennik 1970-2025” i „Aneks do 
kalendarza” przewija się trudna do zlicze-
nia ilość postaci pisarzy, poetów, artystów, 
ich związki z autorem od formalnych do 
erotycznych, niektóre tylko wspomniane, 
inne opracowane i naukowo i obrazowo.  
Wiosna 2020 roku zawładnięta szalejącą 
epidemią wprowadziła dodatkowe ele-
menty do teorii dziennika –zezwolenie 
jednocześnie na niechlujność i ostrość, na 
rzetelność i mimowolne zakłamanie.22 

Nie udało mi się spotkać osobiście twór-
cy i redaktora „Migotań”, On sam naszą 
współpracę nazywa przyjaźnią internato-
wo-redakcyjną.23  Ale liczne wspomnienia 
naszych  wspólnych przyjaciół i kontaktów, 
czasami lekko dyskusyjnych, znacznie mnie 
podbudowały.

Parę przedostatnich stron „Aneksu …” 
poświęconych jest, modnym zapewne, 
fantazmatom politycznym, a na końcu 
czytelnik otrzymuje pozytywną wiadomość, 
że Zbigniew Joachimiak właśnie ukończył 
pracę  nad tomikiem poetyckim „Miasto, 
miasta, w mieście” wydanym przez Fun-
dację Światło Literatury. Ten zbiór/wybór 
wierszy to też swoisty aneks do kalendarza 
i dziennika. W wierszu „Trudno odróżnić 
ulice” czytamy: 

drogi tylko w okręgach są, 
w krętej w jedną stronę linii 24

Anna Frajlich

18 Tamże, s.467
19 Tamże, s. 433
20 Tamże, s. 497
21 Tamże, s. 499
22 Por. Tamże, s. 433
23 Tamże, s. 399
24 Zbigniew Joachimiak, Miasto, miasta, w mieście, 
Fundacja Światło Literatury, 2025, s. 100
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Tomik Jerzego Fryckowskiego Zalustrze 
(Galeria Autorska, Bydgoszcz 2022) to 

zbiór wyjątkowy – poruszający, dojrzały 
i jednocześnie boleśnie szczery. Tytuł pełni 
tu funkcję klucza interpretacyjnego. „Za-
lustrze” nie jest tylko przestrzenią odbicia 
– miejscem, w którym widzimy swoją po-
wierzchowność – ale raczej tym, co ukryte 
za taflą codzienności, za pozorem, poza 
tym, co łatwo dostrzegalne. Każdy wiersz 
wprowadza czytelnika „za lustro”, za jakiś 
inny jego „obszar”.

Przykładem jest wiersz „Mali fałszerze”, 
w którym narrator przywołuje dzieciństwo 
– ale nie bajkowe i słoneczne, tylko nazna-
czone biedą i bezradnością. Dzieci „fałszu-
ją” pieniądze, kładąc pięciogroszówki na 
szynach pociągu i wierząc, że zamienią się 
w pięciozłotówki: 

„wierzyliśmy że przejechane przez po-
ciąg urosną w pięciozłotówki z rybakiem 

a wtedy nasze matki przyniosą więcej 
chleba i być może nowalijki”

 („Mali fałszerze”s. 74)

Ta scena ma siłę dokumentu. Jest tu bie-
da tak realna, że wchodzi pod paznokcie. 
Potem – jeszcze mocniej – poetę uderza 
reakcja matek:

„matki zbierały te nasze nieudolne pró-
by fałszerstwa w tajemnicy przed wszystkimi 
kładły je na język jak komunię”

(„Mali fałszerze”s. 74)

To nie jest sentymentalne wspomnienie, 
lecz gorzka prawda epoki. Matki połyka-
ją tę porażkę jak hostię – bo w „zalustrzu” 
rodzinnego życia dzieje się coś trudniejsze-
go niż w podręcznikach i wspominkowych 
felietonach. To pamięć, której dziecko nie 
rozumiało, a którą dorosły – po latach – 
odczytuje z bólem i szacunkiem.

W wielu wierszach Fryckowskiego mi-
łość nie wyraża się w deklaracjach, lecz     
w zmęczonych gestach codzienności. 
W „Oknie z widokiem na kirkut” zamiast 
wyznań ukazany jest obraz pary, która żyje 
razem – z goryczą, ale i czułością:

„figlarnie mrużysz oczy pokazujesz nagie 
ramiona

moje ulubione owoce”
(„Okno z widokiem na kirkut”s. 56)

To nie jest opis erotyczny. To jest język 
dwojga ludzi, którzy znają swoje ciała jak 
architekturę domu, jak zapach pościeli. 
Jeszcze mocniej ta codzienna miłość wy-
brzmiewa w scenie:

„Po powrocie moje pocałunki na twoich 
piersiach

zamieniają się w sześcioramienne gwiaz-
dy”

(„Okno z widokiem na kirkut”s. 56)

W tym jednym obrazie spotykają się in-
tymność i dramat historii. Miłość odbywa się 
„na pograniczu”, tuż obok kirkutu – na styku 
życia i śmierci. Jest jednocześnie codzien-
nym rytuałem i ciężarem pamięci. Słowa 
tu nie wystarczyłyby – trzeba było dotyku, 
gestów i milczenia, które mówi więcej niż 
wiersz.

Jednym z najważniejszych tekstów, 
w którym widać „drugą stronę lustra histo-
rii”, jest wiersz „Kolęda”. Zamiast baśniowej 
betlejemskiej sceny widzimy funkcjonariusza 
milicji z pistoletem, próbującego „przesłu-
chać Jezusa”. Ironia i groza osiągają pełnię 
w wersach:

„Jak Jezuska tu przesłuchać,
myśli sobie głupi gliniarz
Imię ojca, imię matki.
Potem data urodzenia.
No i wreszcie na ostatku:
czy należy do podziemia?”

(„Kolęda”s. 139)

Historia zostaje zderzona z teraźniejszo-
ścią, a narodowa mitologia – skarykatury-
zowana. Ale Fryckowski nie szydzi z wiary 
– przeciwnie, pokazuje, jak często to nie 
„zły system” z podręcznika, tylko konkretny 
przedstawiciel władzy   w mundurze i z pi-
stoletem tworzy prawdziwy dramat.

Podobne odwrócenie wartości i per-
spektywy pojawia się w wierszu „Bruno 
Schulz maluje freski”, gdzie malarz – za-
miast być zapamiętany jako twórca swoich 
dzieł – zostaje sprowadzony do dekoratora 
pokoju esesmana:

„żydowski nauczyciel plastyki
wychodzi dużo taniej niż nowe tapety”

(„Bruno Schulz maluje freski”,s. 136)

A chwilę później – gdy Schulz ginie na 
ulicy – jego śmierć zostaje skwitowana:

„gwiazda Dawida jak jesienny liść klonu 
lekko pocałowała rynsztok” ( j .w) 
Tego nie ma w podręcznikach – tam Schulz 
„został zastrzelony przez gestapowca”. Tu – 
poetycko – widzimy, jak ginie człowiek.

Taki obraz nie jest patetyczny – jest 
bolesny i prosty, przez co o wiele bardziej 
przejmujący. Patrzymy na wojnę nie jak 
w podręczniku, nie jak w kronice filmowej 
– ale jak człowiek, który stoi tuż obok. To 
jest właśnie pełne znaczenie tytułowego 
motywu: historia w lustrze to lekcja w szko-
le, data, tablica, święto. Historia za lustrem 
to strach, brud, śmierć na bruku, człowiek, 
a nie symbol.

Znakomitym przykładem „zalustrzanej” 
intymności jest wiersz „Na przemian. Prze-
baczenie”, gdzie związek przedstawiony jest 
bez pudru i retuszu:

„Znów po samotnej nocy wyzwę cię 
od kurew

za każdą suchość w ustach, za ciała 
cierpienie.”

(„Na przemian. Przebaczenie”, s. 39)

Nie ma tu romantycznych przeprosin, 
wielkich deklaracji. Jest codzienny brud 
uczuć – szczery, bolesny i prawdziwy. Ale 
chwilę później widzimy, że ta relacja ma 
fundament:

„pokażę ci dworcepełne naszego cie-
pła, pożegnań w plecaku.”

(„Na przemian. Przebaczenie”, s. 39)

To piękna metafora długoletniej miłości: 
jest w niej i rana, i blizna, i wspomnienie, 
i powód, by zostać. Intymność Fryckowskie-
go nie potrzebuje świadków – ona dzieje 
się, gdy ludzie są zmęczeni i bez planu na 
jutro.

Metafora „dworce pełne naszego cie-
pła” niesie ze sobą obraz przestrzeni przej-
ściowej — miejsca spotkań i rozstań. Dworce 
to symbol podróży, czasowej stacji w życiu 
dwojga ludzi, gdzie emocje i wspomnienia 

zostawiane są jak bagaż, który zabieramy 
ze sobą, gdy odjeżdżamy. „Nasze ciepło” 
sugeruje, że te przystanki nie są zimnymi, 
bezosobowymi miejscami — przeciwnie, są 
naznaczone intymnością, miłością, wspól-
nym życiem, które mogło się rozwinąć, ale 
zostało przerwane przez rozłąkę.

„Pożegnania w plecaku” to obraz cię-
żaru emocjonalnego i pamięci. Bagaż po-
żegnań to coś, co niesiemy ze sobą — nie 
tylko fizyczne odległości, ale też duchowe 
rany, czułość, zawieszone obietnice, smutek 
i nadzieję. Plecak sugeruje także mobilność 
— mimo ciężaru, jest to bagaż, który może-
my przenosić, kontynuując podróż, co pod-
kreśla, że miłość trwająca lata nie zamyka 
się, tylko podlega przemianom i nosi w sobie 
echa przeszłości.

W tej metaforze kryje się również rana 
i blizna — rana jako moment rozstania, ból, 
strata; blizna jako ślad po tej ranie, świa-
dectwo przetrwania, dowód, że miłość była 
ważna i istnieje  w pamięci. Wspomnienie – 
bo te dworce i pożegnania są pamiętane, 
zapamiętywane — i powód, by zostać — bo 
to „ciepło” przywołuje pragnienie powrotu, 
bliskości, ponownego spotkania.

Fryckowskiego nie interesuje efektow-
na, spektakularna miłość, ale ta codzien-
na, zmęczona, bez wielkich gestów, gdy 
ludzie po prostu są sobą. To miłość, która 
nie potrzebuje świadków — nie musi być 
obserwowana, wystarczy, że istnieje w ge-
stach, w ciszy, w strachu przed odejściem, 
w niepewności, w pożegnaniach. Kochamy 
nie dlatego, że jest łatwo – ale dlatego, że 
mimo wszystko wciąż potrafimy się w so-
bie odnaleźć. U autora „Zaufać ślepcom” 
miłość jest rozumiana nie jako liryczna, ro-
mantyczna ekstaza, lecz wspólne życie, ze 
wszystkimi jego niedoskonałościami. Fryc-
kowski nie pisze o miłości, jaką się wymyśla – 
pisze o miłości, jaką się przeżywa. To kolejna 
warstwa życia, spoglądana nie w lustrze 
idealnym, ale w odbiciu codzienności.

Jednym z najważniejszych wyznań ca-
łego tomu jest fragment:

„Kocham cię za to czego nie udajesz 
za spalone ciasto w kolejne rocznice ślubu 
za słone zupy które połykam jak łzy na 
cmentarzu”.

(***kocham cię za to, s.30)
Za lustrem miłości nie kryje się idealna 

druga osoba – kryje się człowiek, zmęczo-
ny, cierpiący, śmiertelny, ale także zdolny 
kochać „zwyczajnie”, w każdej najmniejszej 
sytuacji. Ta poezja pokazuje, że miłość doj-
rzewa przez współdzielenie przepracowa-
nych dni, choroby, starzenia się oraz czułości 
bez patosu.

Bliskość u autora „Dokonało się” jest 
cielesna – nie w sensie erotycznej namięt-
ności, ale fizycznej obecności człowieka przy 
człowieku. Miłość nie odbija się   w lustrze 
idealnym – ona odbywa się za lustrem, tam 
gdzie nikt już nie udaje.

W „Starej Rogosiowej” autor pokazuje 
inny rodzaj „zalustrowego” życia: starość, 
samotność i zmianę pokoleń, która odbywa 
się bez patosu:

„Najbardziej boli ją to że syn stojąc na 

Zdzisław Drzewiecki Zalustrzany świat 
Jerzego Fryckowskiego
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szkockim brzegu odwrócony jest do niej 
plecami”

 („Stara Rogosiowa”s. 101)

Nie ma tu wojny, nie ma dramatu histo-
rycznego – a jednak jest tragedia. Ta scena 
jest bardziej bolesna niż kartki z kalendarza 
wspomnień. Stara kobieta patrzy w lustro 
własnego życia i widzi nie filmy, w których 
statystowali inni – tylko fakt, że jej własne 
dziecko wybrało inny brzeg, inną przyszłość, 
inną tożsamość.

Jerzy Fryckowski nie pisze po to, aby 
opisywać świat – lecz aby zajrzeć pod jego 
wierzchnią warstwę, odsłonić to, co nie-
chciane, przemilczane i bólem nabrzmiałe. 
Zalustrze to w konsekwencji tomik o patrze-
niu w siebie, ale i o patrzeniu na rzeczywi-
stość bez filtra autocenzury.

W Zalustrzu dzieciństwo jest jednym z naj-
ważniejszych punktów odbicia, miejscem, 
w którym lustro pamięci jest najbardziej 
bezlitosne. Wiersze z tego cyklu pokazują, 
że najwcześniejsze lata nie są sentymental-
nym, bajkowym okresem, ale przestrzenią 
trudnych doświadczeń. Dziecko w tej poezji 
nie jest beztroskie – jest uważne, przerażone, 
wcześnie dorosłe.

Wiersz zaczynający się od zdania „Mam 
12 lat” to jedno z najmocniejszych wejść 
„za lustro” w całym tomiku. Podmiot wspo-
mina:

„w rękach mam jeszcze fakturę świa-
dectwa z paskiem 

ostatnie zaświadczenie że jestem bar-
dzo dobry”.

(,„Mam 12 lat”, s. 73)

Świadectwo, które w konwencji szkolnej 
pełni funkcję nagrody i dumy, tutaj staje 
się symbolem ostatniego dowodu dziecię-
cej stabilności. Lustro dzieciństwa u auto-
ra „Trenów” nie pokazuje jedynie twarzy 
chłopca – pokazuje całe tło historyczne 
i rodzinne. Wiele scen z tego okresu jest 
głęboko dramatycznych: choroba matki, 
bieda, samotność, konfrontacja z brutal-
nością dorosłych.

Dziecko w Zalustrzu widzi świat z dołu 
– ale widzi go ostro. I często widzi więcej 
niż dorośli chcieliby przyznać. Wiersz mówi 
o tym wprost:

„w tajemnicy biegałem do apteki 
i przynosiłem wychowawcy maść na 
świerzb”.

(,„Mam 12 lat”, s. 73)

Ten obraz to nie anegdota – to akt 
dorosłości podszyty wstydem i milczeniem, 
wpisany w polskie dorastanie. Żadne ide-
alizujące lustro nie mogłoby go odebrać 
– właśnie dlatego trzeba wejść „za lustro”, 
by zobaczyć, co składa się na konstrukcję 
człowieka.

Ważna część   tomu dotyczy historii – 
tej niewygodnej, brutalnej       i najczęściej 
nieopowiadanej tak, jak na to zasługuje. 
Fryckowski potrafi   z jednej metafory stwo-
rzyć cały dramat narodowej pamięci.

Tak dzieje się w wierszu o Januszu Kor-
czaku, który „odstawia konewkę” i bierze na 
ręce dzieci, gdy do sierocińca wkraczają 
żandarmi. Scena jest prawdziwa i wstrząsa-
jąca, ale poeta nie zatrzymuje się na dra-
maturgii sytuacji – patrzy za lustro, tam gdzie 
historia dotyka intymności przedmiotów, liści 
na parapecie, oddechu człowieka.

Fryckowski nie pozwala tej historii odejść. 
Wiele wierszy pokazuje, że polska pamięć 
ma dwie twarze: tę oficjalną – patetyczną, 
uroczystą, symboliczną, i tę prawdziwą – 
pełną milczenia, bólu, winy.

W jednym z najistotniejszych tekstów 
dziecko mówi:

„Mamusiu a ja biłem żyda
tatuś wystrugał mi kij”.

(„Pruchnik. Krucjata dziecięca,s.58)

To nie jest głos oprawcy – to echo kul-
tury. Autor pokazuje, że polskie „zalustrze” 
narodowe jest często tym, czego woleliby-
śmy nie widzieć, a co właśnie powinniśmy 
wreszcie zobaczyć.

Kolejna warstwa tomu dotyczy przemi-
jania. Lustro ciała nie kłamie – pokazuje 
zmarszczki, zabliźnienia, choroby. Ale Za-
lustrze idzie dalej: pokazuje to, czego nie 
widać w lustrze, kiedy człowiek patrzy na 
siebie powierzchownie: zmęczenie, wyczer-
panie szpitalami, utratę poczucia sprawczo-
ści, godzenie się z umieraniem.

Poeta tworzy niezwykle mocne sceny, 
np.:

Jest nam zimno i niebogato
bo gaz mamy tylko w zapalniczkach
i na cmentarzach używamy go rzadko
Nie jesteśmy długowieczni
wypalamy się szybko
pod kontrolą przełożonych
Nagrzaną pościel opuszczamy coraz 

rzadziej
przestajemy ufać komunikatom
szczamy do kaczek
jedynych basenów
na jakie nas teraz stać  

(*** umiera kolejna choinka,s.138)

Starzenie się nie jest u Fryckowskiego 
metafizyczne – jest materialne, cielesne, 
współczesne. Ale – co ważne – nigdy nie 
jest odarte z godności.

Za lustrem starości jest człowiek, 
który ma swoją historię, swoją miłość, 
swoją dumę. Fryckowski pisze o końcu 
życia tak, jak pisze o miłości i dzie-
ciństwie: bez patosu, ale z wielką 
uczciwością. 

„Zalustrze” Jerzego Fryckow-
skiego to tomik niezwykle dojrzały, 
wielowarstwowy i przejmujący. Po-
eta prowadzi czytelnika w głąb nie 
tylko własnej biografii, ale też pamięci 
wspólnej, zapisanej w losach narodu 
i zbiorowych doświadczeniach minio-
nych pokoleń. 

Liryka Fryckowskiego odsłania 
prywatne dramaty, intymne zawa-
hania, momenty triumfu i goryczy – 
lecz zawsze czyni to z niezwykłą po-
wściągliwością i szacunkiem wobec 
rzeczywistości, której stara się jedynie 
uważnie się przysłuchiwać.

W tej poezji odbijają się także re-
lacje miłosne, w których namiętność 
splata się z codziennością, a czułość 
z trudną lekcją dorastania do odpo-
wiedzialności. Autor pisze o ludzkiej 
cielesności nie jak o tabu, lecz jak 
o naturalnym elemencie istnienia, 
nośniku emocji, bólu, przyjemności 
i przemijalności. Ciało w jego wier-
szach pamięta, czuje, starzeje się 
i domaga się uznania – nie jako 
maska, lecz jako integralna część 
człowieka.

Nie mniej istotna jest ta druga 
strona codzienności – zwykłe, powta-
rzalne dni, wypełnione rezygnacją, 
zmęczeniem, prozą życia, ale i god-
nością, która pozwala przetrwać. 
Fryckowski udowadnia, że nawet naj-
mniejsze gesty i chwile mają sens, jeśli 
zostaną wypowiedziane z uczciwo-
ścią i świadomością ich wartości.

„Zalustrze” to tomik, który nie pod-

nosi głosu, nie narzuca emocji, ale pozosta-
wia w czytelniku wyraźny ślad. To poezja do 
zatrzymania, do wsłuchania się – w siebie 
i w innych. Poetycka refleksja, która przypo-
mina, że człowiek istnieje jednocześnie „tu 
i poza”, w odbiciach pamięci, historii i do-
świadczeń, jakie niesie przez życie.

Poetyka Fryckowskiego, choć różnorodna, 
ma jedną cechę dominującą: oszczędność 
i obrazowość. Poeta nie buduje zdań dla 
efektu – wybiera słowa krótkie, precyzyjne, 
zmysłowe.

Wiersze sprawiają wrażenie, jakby powsta-
wały nie na kartce, lecz w kadrze filmowym:  
kamera zatrzymuje się na dłoniach, na starym 
chlebaku, na konewce, na policzku matki 
czy na choince bez żarówek.

Język jest lustrzany w formie – prosty, odbi-
jający realia – ale za nim zawsze kryje się to, 
co najważniejsze. Właśnie w tym sensie tytuł 
tomiku jest wielopoziomowy: lustro to zdanie, 
powierzchnia języka, zalustrze to sens, który 
dopiero trzeba rozebrać, nazwać, przyjąć.

Egzystencja człowieka w tej książce jest 
jak mieszkanie z wieloma lustrami, gdzie każ-
de z nich odbija jedynie kontur. Fryckowski 
zaprasza czytelnika, by odsunąć taflę lustra 
i wejść głębiej – tam, gdzie życie jest praw-
dziwe. To dlatego ta poezja boli, wzrusza 
i zostaje w człowieku. Prawda zaczyna się 
dopiero tam, gdzie kończy się odbicie.

Dlatego Zalustrze nie jest tomikiem do 
przeczytania „na raz”. To tom, do którego 
trzeba wracać – po trochu, w ciszy, z wła-
snym doświadczeniem pod ręką. Bo każdy 
z nas ma swoje lustra. A odwaga zaczyna 
się dopiero wtedy, gdy zaczynamy zaglądać 
za nie.

Zdzisław Drzewiecki
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Książka Zbigniewa Joachimiaka „Miasto, 
miasta, w mieście”,   to bez wątpienia 

pełnowymiarowy tom poetycki. Składają 
się na nią pięćdziesiąt cztery wiersze, które 
układają się w spójną i przemyślaną całość. 
Jak zauważa Ludwika Topp-Zawistowska, są 
to utwory mierzone na skalę pragnień, roz-
czarowań, wzlotów ducha i jego upadków. 
Poezja ta pozostaje silnie osadzona w do-
świadczeniu jednostkowym, a jednocześnie 
otwarta na sensy bardziej uniwersalne.

 
Centralnym punktem odniesienia tomu 

jest miasto, rozumiane nie jako dekoracja, 
lecz jako przestrzeń pamięci, napięć i we-
wnętrznych narracji. Joachimiak buduje 
swoje obrazy warstwowo; z detalu, zapachu 
i konkretnego miejsca. Historia i codzienność 
przenikają się tu naturalnie, bez publicystycz-
nych dopowiedzeń. Miasto funkcjonuje jako 
archiwum doświadczeń, w którym prywatne 
splata się z tym, co wspólne.

 
Istotnym walorem tej poezji jest jej po-

nadczasowość. Wiersze wymykają się jedno-
znacznemu zakotwiczeniu w historii.  Jedno-
cześnie są współczesne i pozbawione presji 
aktualności, a o ich sile decyduje jakość 
języka, oszczędność środków i umiejętność 
kondensowania sensu. W utworach takich 
jak „Ulica Śląska 3/1”, czy „Odgarnianie 
zasp” - wyraźnie widać charakterystyczną 
dla autora strategię budowania znaczeń 
z prostych gestów i sytuacji. Pamięć inicja-
cyjna, droga i powtarzalność czynności, sta-

ją się tu nośnikami refleksji egzystencjalnej, 
która nie potrzebuje puent ani jednoznacz-
nych rozstrzygnięć. Poezja ta trwa raczej 
w procesie niż w konkluzji.

 
Joachimiak posługuje się wierszem 

prozatorskim, często rozbudowanym, lecz 
konsekwentnie zakorzenionym w konkret-
nych miejscach, takich jak klatki schodowe, 
mieszkania czy trasy codziennych przejść. 
To z detalu rodzi się tu myśl, a nie odwrot-
nie. Całość spina dyskretna, nienazwana 
tajemnica zwykłego życia, obecna, lecz 
nienachalna.

 
Tom „Miasto, miasta, w mieście” potwier-

dza dojrzałość poetycką autora. To książka 
wymagająca uważnej lektury, ale odwdzię-
czająca się intensywnością doświadczenia 
i zaufaniem do języka. Poezja świadoma 
swoich środków i własnego tempa.

 
Czy poeta połączył pokolenia?
Myślę, że dzisiaj, w obliczu dyskusji o tym, 

czy poezja stała się formą literacką bar-
dziej niszową i środowiskową, warto zajrzeć 
i uważnie wczytać się w ten tom. Wydaje się 

Igor Frender Między pamięcią               
a codziennością: o tomie 
„Miasto, miasta, w mieście”

bowiem, że mamy tu do czynienia z udaną 
próbą połączenia poezji dojrzałej, skierowa-
nej do czytelników dojrzałych, z wrażliwością 
otwartą również na odbiorców młodszych. 
To wiersze, które nie zamykają się w jednym 
kręgu doświadczeń, lecz przekraczają po-
działy pokoleniowe. Zdecydowanie warto 
się z nimi zapoznać.

 
A teraz, pomijając akademickość po-

wyższych rozważań, napiszę po prostu krótko 
i rzeczowo. To książka, do której się wraca 
nie z obowiązku, ale z potrzeby. Czytałem 
ją uważnie, bez pośpiechu, z rosnącym prze-
konaniem, że obcuję z poezją prawdziwą, 
zakorzenioną w doświadczeniu i pamięci. Te 
wiersze zostają w głowie i w zmysłach, dzia-
łają po cichu, ale długo. Po lekturze mogę 
powiedzieć jedno bez wahania. Ta książka 
mnie uwiodła i jest po prostu na pięć. 

Igor Frender

Kuźnia literacka, grudzień 2025 
Zbigniew Joachimiak, Miasto, miasta, w 

mieście, Wydawnictwo Fundacja Światło 
Literatury, Gdańsk 2025.

A zatem sztuka jako forma pamięci, pa-
mięć jako sens i siła poezji. Jest się poetą 
nie tylko, gdy mówi się i pisze, ale także 
wtedy, gdy się patrzy i gdy się widzi, gdy 
się pamięta.

Janusz Drzewucki

Odkładam na bok bieżące tomy po-
etyckie, piętrzące się na skraju biurka ni-
czym wyrzuty sumienia. Dziś nie szukam 
nowych wierszy, lecz klucza do ich odczy-
tania. Sięgam po potężnych rozmiarów 
tom Janusza Drzewuckiego Muzyka sfer, 
wydany przez PIW w 2020 r. Tom jest po-
tężny, ponieważ zamieszczone w nim tek-
sty napisane zostały na przestrzeni blisko 
trzydziestu lat (najstarsze powstały w 1990, 
a najnowsze w początkach 2019). Sam 
tytuł, odsyłający wprost do pitagorejskiej 
wizji kosmosu, w którym poruszające się 
ciała niebieskie wydają idealne dźwięki, 
obiecuje ład. Czy jednak w polskiej poezji, 
naznaczonej pęknięciami i historycznymi 
traumami, taki ład w ogóle jest możliwy?	

Drzewucki – niczym doświadczony dyry-
gent – zdaje się odpowiadać twierdząco. 
Ale jest to harmonia szczególnego rodzaju.	

Już we wstępie autor z rozbrajającą 
szczerością przyznaje się do postawy, która 
w dzisiejszym świecie krytyki, często zjadliwej 
i cynicznej, wydaje się niemal wywrotowa: 
wybiera „pisanie na tak”. Jego szkice nie 
są chłodną wiwisekcją, lecz raczej wizytą 
u „starych znajomych”. Poeta nie musi pisać 
o wszystkich – to przywilej krytyka, którego 
nie posiada historyk literatury. On wybiera 

Irmina Kosmala Teleologia 
nieskończoności

tych, z którymi chce przebywać. Dzięki temu 
Muzykę sfer czyta się jak niespieszną rozmo-
wę przy winie, w której spór staje się tylko 
pretekstem do głębszego rozpoznania.

Zanurzam się w pierwszą z trzech części 
tomu, w rwący nurt eseistycznej rzeki. Roz-
ważania nad współczesną poezją otwiera 
obszerny esej poświęcony twórczości Wi-
sławy Szymborskiej. Drzewucki, pochylając 
się nad poszczególnymi utworami noblistki, 
dotyka sedna sokratejskiej mądrości: „Ja 
wiem o wiele więcej – / za to nie na pew-
no” – cytuje, wskazując, że siłą poetki jest 
owa błogosławiona niewiedza. To scio me 
nihil scire w wydaniu poetyckim. W świe-
cie, który krzyczy gotowymi odpowiedzia-
mi, Szymborska staje się u Drzewuckiego 
patronką pytań, które bardziej nas łączą 
niż same odpowiedzi.

Dla mnie lektura tego eseju okazała 
się ponadto osobistym wehikułem czasu. 
Natychmiast wróciłam myślami do chwili, 
gdy po raz pierwszy trafiły w moje ręce 
monumentalne Lektury nadobowiązkowe. 
Po przeczytaniu tego tysiącstronicowego 
tomu uderzyły mnie dwie rzeczy: po pierw-
sze – naturalność stylu Szymborskiej, która 
sprawia, że czytelnik zaczyna wierzyć we 
własne możliwości pisarskie; po drugie – inte-
lektualny rozmach noblistki, zdolnej zestawić 
Verne’owską podróż Wokół Księżyca z książ-

kami w rodzaju Adopcja i co potem? czy 
Wszystko o delfinach. Tę nieposkromioną 
ciekawość świata zauważa również i nasz 
krytyk. Podobnie jak mnie, zadziwia go ona 
i fascynuje.

Płynąc dalej przez meandry pamięci Julii 
Hartwig – poetki „złotego środka” i anty-
nomii – „bolący ból” Urszuli Kozioł, „bycie 
sobą aż do niebycia” Krystyny Miłobędzkiej, 
lawirując „między intelektem a wyobraźnią” 
Ewy Lipskiej, docieram do drugiej części 
książki, otwartej wnikliwymi interpretacjami 
dzieł Miłosza, Różewicza, Herberta czy Fili-
powicza. To właśnie tu natrafiam na jedno 
z najciekawszych zderzeń w całym tomie: 
rozdział Między wiecznością a nicością, 
poświęcony twórczości Jarosława Marka 
Rymkiewicza w zestawieniu z poezją Tade-
usza Różewicza. To prawdziwy majstersztyk 
antytetycznego myślenia.

Drzewucki przeciwstawia tych dwóch 
poetów na zasadzie skrajnego kontrastu. 
Z jednej strony Rymkiewicz – postbarokowy 
mistrz rozkładu, dla którego śmierć jest „kró-
lewskim tematem”, a świat jarzy się trupim 
blaskiem gnicia. Z drugiej Różewicz – asceta 
szarości, ekstrawertyk operujący idiomem 
konwersacyjnym, nie konwencjonalnym. 
Krytyk trafnie zauważa, że nie ma sensu 
czytać jednego przeciwko drugiemu. Są 
oni raczej rewersem i awersem tej samej 
egzystencjalnej monety. U Rymkiewicza 
istnienie jest „trumną żywą”, u Różewicza 
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walką o przetrwanie w „szarej strefie”.

Autor Rzek Portugalii sięga jednak głę-
biej, ku antycznym toposom. Jego kompa-
ratystyka pokazuje, że liryka Rymkiewicza 
realizuje horacjańską zasadę ut musica 
poesis, podczas gdy Różewicz pozostaje 
wierny symonidesowemu ut pictura poesis. 
To rozróżnienie porządkuje chaos dotych-
czasowych odczytań obu poetów. Odpo-
wiedzią na ich dramatyczne dylematy sta-
je się – w ujęciu Drzewuckiego – postawa 
Szymborskiej, patronki „wiedzy niepewnej”, 
której scio me nihil scire wyrasta tu na fun-
dament etyczny krytyki.

Muzyka sfer nie jest jednak jedynie 
zbiorem analiz. Z posłowia, swoistej klamry 
tej niemal pięciusetstronicowej konstrukcji, 
dowiadujemy się o genezie tekstów, pisa-
nych w dużej mierze na łamach miesięcz-
nika „Twórczość”, z którym Drzewucki był 
przez lata związany jako redaktor działu 
poezji. Składanie tomu stało się procesem 
intensywnych przekształceń i poszukiwania 
„jednolitego kształtu genologicznego”. I to 
się wyraźnie czuje: to nie przypadkowa an-
tologia, lecz zapis ewolucji gustu i myślenia 
samego autora.

Czytając szkice o Ewie Lipskiej, u któ-
rej krytyk wskazuje jasno na jej ontologię 
i epistemologię poezji, czy o metafizycznym, 
hermetycznym Kazimierzu Hoffmanie, który 
„mierzy mierzalność rzeczy”, widzę w Drze-

wuckim nie tylko krytyka, ale filozofa co-
dzienności. Jego fascynacja paradoksem 
i antynomią – tym, co „jest i nie jest jedno-
cześnie” – zdradza tęsknotę za dotknięciem 
Tajemnicy.

Uderza mnie jeszcze jedno: ogromna 
czułość wobec materii słowa i pokora wo-
bec twórcy. „Poezja nie należy do tego, kto 
ją napisał, lecz do tego, kto jej potrzebuje” – 
pisze Drzewucki przy okazji omawiania Urszuli 
Kozioł. I ja takiej poezji, przefiltrowanej przez 
jego wrażliwość, rzeczywiście potrzebuję.

Co istotne, autor pisze „prosto i jasno”, 
z wyraźnym zamiarem dotarcia nie tylko do 
wąskiego grona specjalistów, lecz do każ-
dego uważnego czytelnika. Jego warsztat, 
ukształtowany zarówno przez studia poloni-
styczne na UJ, jak i przez wieloletnią pracę 
w „Twórczości”, łączy akademicką precyzję 
z eseistyczną swobodą.

Zamykam Muzykę sfer z poczuciem, 
że choć tytułowa harmonia jest dla nas, 
śmiertelników, niesłyszalna, to poeci nie-
ustannie próbują ją dla nas zapisać. A Ja-
nusz Drzewucki potrafi te zapisy nie tylko 
tworzyć i odczytywać, lecz także nauczyć 
nas, jak w nich słuchać. Jego książka staje 
się przewodnikiem po świecie, który, mimo 
sprzeczności, dzięki poezji odzyskuje sens. 
Jakże to lektura ożywcza w czasach, gdy 

tak łatwo o chaos, a tak trudno o sferyczną 
harmonię.

Wychodzę z lektury z nowym głodem. 
Teraz chętnie przełknęłabym Obronę przy-
padku, następnie Stan skupienia… Ot, taka 
moja prywatna teleologia nieskończono-
ści.

 Irmina Kosmala 

PS 
Dla zainteresowanych: w Muzyce sfer 

znajdziemy teksty o poetkach i poetach 
(w kolejności nadanej przez Autora):

- Wisławie Szymborskiej
- Julii Hartwig
- Urszuli Kozioł
- Krystynie Miłobędzkie
- Ewie Lipskiej
- Czesławie Miłoszu
- Tadeuszu Różewiczu
- Zbigniewie Herbercie
- Kornelu Filipowiczu
- Jarosławie Marku Rymkiewiczu
- Kazimierzu Hoffmanie
- Marianie Grześczaku
- Julianie Kornhauserze
- Leszku Szarudze
- Jerzym Kronholdzie
- Krzysztofie Karasku
- Leszku Aleksandrze Moczulskim
- Janie Polkowskim

Wit Romanowski

Jarosław Szczyżowski na polskim literackim 
nieboskłonie zwolna wyrasta na znaczą-

cą postać. Szczerze mówiąc, dość niespo-
dziewanie. Do tej pory bardziej był bowiem 
znany jako muzyk i górski przewodnik sudec-
ki. Te dwie wielkie pasje w jego książkach 
wyraźnie jednak wybrzmiewają. Szczyżowski 
pisze prozę rytmiczną, potoczystą, momen-
tami wręcz melodyjną, a scenerią jego po-
wieści są właśnie góry.

Góry – i to jeszcze jakie! Góry uczłowie-
czone, upodmiotowione, wchodzące w nie-
ustanny dialog z bohaterami jego książek. 
Góry i ich przyroda próbujące bronić się 
przed nadmierną ingerencją człowieka, 
przed jego narastającym naporem. W tej 
walce natura sprzymierza się z pewnymi 
osobami, które są jak ona sama: uparte, 
nieustępliwe, bezpardonowe. Często nie-
obliczalne.

Szczególnie dobrze widać to w drugiej 
powieści tego autora – w „Błędnych łą-
kach”, nagrodzonych najwyższym laurem 
w czasie dorocznego festiwalu literackie-
go w Lądku Zdroju. Pewną jej zapowiedzią 
była już pierwsza książka Szczyżowskiego pt. 
„Obserwatorium” – tam jednak przeważył 
wątek ezoteryczny, co prawda umiejętnie 
utrzymany przez autora w filozoficzno–niedo-
powiedzianych ryzach, ale może nie każde-
mu mogący do końca odpowiadać.

W „Błędnych łąkach” jest inaczej. Akcja 
powieści toczy się w Sudetach, a dokładniej 
w Górach Izerskich, które Szczyżowski zna jak 
własną kieszeń, a może nawet lepiej. Pod 
jego piórem (komputerową klawiaturą?) 
góry te ożywają, nabierają cech antropo-
morficznych i wchodzą w coś w rodzaju 
dialogu i interakcji z bohaterami powieści. 
W niepowtarzalny sposób przemawiają… 
nic nie mówiąc, a jednocześnie przekazując 
bardzo wiele znaków, sygnałów, spazmów, 
westchnień. Jak je rozumieć? Jak je inter-
pretować? A może… to wszystko jest tylko 
omamem? Złudzeniem?

Autor niezwykle zręcznie porusza się na 
subtelnej granicy rzeczywistości i wyobraź-
ni. Ostatecznie jednak okazuje się, że to 
wyobraźnia ma rację i przyroda faktycznie 
pozostaje w dyskretnym, szeptanym dialo-
gu z człowiekiem. I inspiruje go do różnych 
czynów, w tym także skrajnych i bardzo 
okrutnych.

„Błędne łąki” bardzo umiejętnie pod-
szyte są myśleniem ekologicznym. Pod tym 
względem – w epoce globalnego ocieple-
nia i nieustannego naporu człowieka na 
nietknięte dotąd mateczniki natury – to lek-
tura niezwykle aktualna. Skąd my to zna-
my? Szczyżowski – być może nie do końca 
świadomie – podąża szlakiem nakreślonym 
przez Olgę Tokarczuk w „Empuzjonie”, gdzie 
przyroda także niby milczy, a jednocześnie 
skowyczy; gdzie natura przybiera oblicza 
podobne do oblicz człowieka, a człowiek 
niespodziewanie odkrywa swoje korzenie, 
które przed wiekami zapuścił w wielkim le-
sie (choć długo nie jest tego świadomy). 
Jednak Szczyżowski nie naśladuje Tokarczuk 
– nic z tych rzeczy. Wszystko pisze – nazwijmy 
to tak – na własnych warunkach. Własnym 
rytmem, własną melodią (nie na darmo jest 
muzykiem), własnym, rozpoznawalnym gło-
sem. Nie tyle na kimś się wzoruje, ile stwier-
dza, że w dzisiejszych czasach inaczej pisać 
nie można. Szczególnie jak jest się kimś tak 
wrażliwym i uduchowionym jak on.

Jest jeszcze jeden związek z twórczością 
ostatniej noblistki. „Błędne łąki” podejmują 
też wątek obrony oblężonej, coraz bardziej 
osaczonej przyrody, będący myślą przewod-
nią powieści „Prowadź swój pług przez kości 
umarłych”. U Szczyżowskiego też jest ktoś, 
kto przyrodzie postanawia pomóc i przyjść 
jej z odsieczą. Rezultat? Oj, nie będę tego 
zdradzał, bo lepiej, by Czytelnik sam ze-
chciał się tego dowiedzieć… 

A swoją drogą – myślę, że wielce inte-
resujące byłoby spotkanie Szczyżowskiego 
z Tokarczuk – talentu wchodzącego z ta-

Przyroda uczłowieczona
lentem powszechnie uznanym na całym 
świecie. Ich rozmowa na pewno mogłaby 
być wielce interesująca i inspirująca. Kto 
wie, może nie jest to całkiem nierealne, 
wszak od Jeżowa Sudeckiego, gdzie jak 
wieść gminna niesie mieszka Szczyżowski, do 
Kotliny Kłodzkiej, gdzie jest ulubione siedlisko 
Olgi Tokarczuk, nie jest tak daleko. To ledwie 
rzut kamieniem! Byłoby świetnie, jakby coś 
takiego mogło się wydarzyć.

Wit Romanowski

Jarosław Szczyżowski, „Błędne łąki”, 
Znak litera nova, Kraków 2025
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Kończymy Panie i Panowie ten nieszczęsny 
2025 dwudziestopierwszowieczny rok. Rok 

wojen i postępującej debilozy. Poziom zgłu-
pienia społecznego osiągnął spory procent 
populacji. Właściwie dotknął każdego czyli 
w jakimś aspekcie nas wszystkich, bo nie da 
się przecież uciec czy oderwać od pewnych 
słów czy narracji, od wizji czy idei, a te mimo 
wszystko jeszcze istnieją, nie da się odciąć 
od zwyczajów, rytuałów czy dni w kalenda-
rzu, a swoista całość przesiąkła jest marnym 
kabaretem i prostackim jarmarkiem, tudzież 
zgiełkiem, hucpą i pozorami, i grą interesów 
grup i koterii wszelakich. Pycha kroczy przed 
upadkiem, rządzi nierząd i nieumiarkowanie 
w jedzeniu i piciu oraz byciu każdym, na-
wet tym małym. Jak tu sobie życzyć w tej 
rzeczywistości, ba, i czegóż tu życzyć, skoro 
wszystko już mamy?

Jedną z najważniejszych książek jakie 
otrzymałem i czytałem tego roku jest ma-
leńki acz wielki esej Andrzeja Dębkowskiego 
„O naturze słowa”. Książka drobna, doniosła 
i   monumentalna, choć zdaje się niewiel-
ką. Jest taka lista książek najważniejszych, 
książek, w której autor wkroczył idealnie 
w przestrzeń poruszanego zagadnienia, co 
więcej, w której idealnie oddał przeróżne 
aspekty tematu, punkty widzenia, postrze-
gania i oceny, konteksty oraz metodologię 
zrozumienia. Tak się właśnie stało w eseju 
„o naturze słowa”. Lektura to obowiązkowa 
dla każdego pisarza. Każdy rzemieślnik sło-
wa, jeśli chwilami choćby chciałby być też 
artystą i unieść się „nad wodami” musi zapo-
znać się z teoretyzowaniem Dębkowskiego 
i musi podążyć rozważaniami mistrzów, aby 
pojąć. Cóż takiego? Ano oczywiste oczywi-
stości z pogranicza słów w wymiarach: fi-
lozoficznym, metafizycznym, wspólnotowym 
czy tożsamościowym. Czytając rozważania 
Dębkowskiego wkracza się myślami w pole-
mikę, a często w potwierdzenie, nasuwają 
się komentarze i dopowiedzenia, rodzi się 
oto na żywo kolejny tekst. Pod tym kątem 
lektura eseju Dębkowskiego jest dalece 
zapładniająca, ale i świetnie to napisana 
rozprawka filozoficzno-egzystencjalna dla 
nas, dla wszelkiej maści wyrobników sło-
wa, którzy akurat teraz zechcieli i ten tekst 
przeczytać.

Jaka jest natura słowa?

W dzisiejszym świecie podważona. 
Poddana w wątpliwość i trwoniona przez 
szarlatanów, którzy „nie wiedzą co czynią”. 
W dzisiejszym świecie ufajdana zgiełkiem 
i nadmiarem, a przecież słowa rodzą się 
z łaknienia i ciszy. W dzisiejszym świecie na-
tura słowa przestała być czymś ważnym, 
czymś słyszalnym, czymś świętym.  W świe-
cie, w którym w literaturę zaprzęgnięto 
politykę i światopogląd, słowa znaczą tyle 
ile warta jest ta propaganda je wygłasza-
jąca, i to wszelkiej natury i maści. Wreszcie 
w świecie, w którym nagradza się cwaniac-
two, spryt i merkantylizm, słowa i ich głębia 
podważone zostały przez doraźność i suk-
ces, cokolwiek by znaczył. Bo jest to świat, 
w którym sukces literacki mierzony jest nie 
wartością słów, ale wartością kont banko-
wych, wartością dodaną do literackości, 
szokiem, zaskoczeniem i potęgą marketingu. 
Książka – produkt, literat – celebryta, słowo 
już nie staje się ciałem, ale mamoną. Opo-

wieść odwieczna staje się narracją przy-
kuwającą uwagę, która musi konkurować 
z megaszybkim światem hiperprędkości. Mój 
Boże, jakie to żałosne.

Tego jednak w książce Dębkowskiego 
nie znajdziecie. To moje refleksje stałe, łą-
czę bowiem fascynację esejem „O naturze 
słowa” z okresem przedświątecznym i nowo-
rocznym, który jest czasem zamyśleń i pod-
sumowań, życzeń i planów, serc i sumień, 
choć te ostatnie sprzedane dziś i załamane. 
Serc już nie ma, sumień tym bardziej. Liczy 
się korzyść i znaczenie. Twój image na fejsie 
oraz wizerunek wobec marionetek. Lubię to 
klikane bezrefleksyjnie przez stada wyhodo-
wane wśród „znajomych” mniej lub bardziej 
znajomych. Brrrr… sam to czynię, zatem mo-
żecie we mnie rzucić kamieniem.

Człowiek, władca słów, trwoni czas 
w sieci, wklejając zdjęcia bądź treści ma-
jące ulepszyć jego wizerunek… Od tego 
zależy „jego wizerunek”. Nie od ilości prze-
czytanych książek, nie od ilości zgłębionej 
treści i wiedzy, nie od tego jak poradził sobie 
w realnym życiu i świecie, ale od sztucznej 
kreacji „na intelektualistę” w sieci, popartej 
tysiącem obrazków nawet obiadów i śnia-
dań, a wkrótce zapewne i wypróżnień. 
Jak nisko upadliśmy. Człowiek, władca 
słów. Człowiek stwórca, czy człowiek na-
rzędzie?

Jak pisze Dębkowski mowa jest łaską… 
a cóż to jest łaska, 
zapytam? Czyż na-
sze istnienie samo 
w sobie nie jest jakąś 
łaską Wszechświata? 
Przecież wygląda na 
to, że tam, tam da-
leko, we Wszechświe-
cie może przecież nie 
być żadnego życia, 
a warunki tam panu-
jące jak wiemy wszel-
kie życie uniemożli-
wiają, a tu jeszcze 
łaska i … słowa.

Ten esej Dębkow-
skiego to taki wielki 
wybuch. Big Bang. 
Od niego powinna 
zacząć się entropia 
rozważań, dyskusji, 
polemiki, ale się nie 
zacznie, z przyczyn 
jak już na wstępie 
tego tekstu określi-
łem, zdebilenia spo-
łecznego na skalę 
ekstremalną, próżna 
rozprzestrzenia się 
swą kosmicznością. 
Wracamy do Lema 
czy tego chcemy 
czy nie, bo żadnego 
nowego Lema już 
nie będzie, będzie 
mróz, wolna miłość 
i unia marnych per-
spektyw, będą góry 
kiepskiej literatury, 
z których zsuną się 
lawiny bezsensow-

nych słów. Marność, wszystko to marność. 
Słowa upadają głośno. Tak jak i głośny ten 
świat głośno obwieszcza krzykliwe namowy 
ku nicości. I tego wam nie życzę.

Życzę wam (Wam)
zdrowia, na ciele i duszy, wiary (w coś 

co nas jeszcze spotka wielkiego, miłego, 
dobrego), nadziei – bo bez niej nie ma słów, 
no i miłości, bez której to życie na ma żad-
nego sensu, ale życzę też zrozumienia czym 
jest ta miłość i jakie ma wymiary i aspekty, 
a najlepszym prezentem do tych życzeń na 
Boże Narodzenie 2025 może być właśnie 
esej Andrzeja Dębkowskiego „O naturze sło-
wa”. Słowo bowiem według Dębkowskiego 
jest też dialogiem z milczeniem – rozmową, 
która nigdy się nie kończy.

W świecie wyjaskrawionego milczenia 
Boga oto takie Boże Narodzenie jest powo-
dem obchodzenia tych świąt, jest epicen-
trum naszego zabiegania i tego szalone-
go pędu końca roku, a kiedy już złapiemy 
oddech przy choince oraz tradycyjnej po-
trawie, wśród bliskich, bliższych i dalszych 
podzielmy się słowem i niech zamieszka 
szczęśliwie między nami. Taka jest bowiem 
natura życia.

Andrzej Walter

Andrzej Dębkowski „O naturze słowa”. 
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dęb-

kowski, Zelów 2025. 64 strony, ISBN 978-83-
969678-4-8.

Andrzej Walter Słowa słowa słowa
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utworów kolejnych noblistów ukazał 
się w 2023 roku tom dramatów norwe-
skiego pisarza Jona Fossego pt. „Ktoś tu 
przyjdzie”. Jak pisała Monika Grossman-Kil-
ber w przedmowie, Norweg był już dosyć 
znanym w swoim kraju poetą i prozaikiem, 
kiedy w 90-tych zajął się pisaniem drama-
tów, które przyniosły mu międzynarodowe 
uznanie. Fosse zaczął pisać dramaty dzięki 
Tomowi Remlovi, dyrektorowi Teatru Naro-
dowego w Bergen, który zainicjował dys-
kusję na temat norweskiego teatru i „stwo-
rzył przestrzeń, w której spotkali się młodzi, 
utalentowani twórcy”, by teatr norweski się 
odrodził i wyszedł w końcu z cienia twór-
czości Ibsena. Dzięki projektowi Remlova 
na deskach teatru Bergen zadebiutowało 
pięćdziesięciu autorów, w tym Fosse.

W „Ktoś tu przyjdzie” świeżo poślubieni 
szczęśliwi małżonkowie udali się na pro-
wincję do swojego niedawno kupionego 
domu, by w końcu być ze sobą i tylko ze 
sobą. Jednakże w prawie bezludnej okoli-
cy pojawił się sąsiad, który był poprzednim 
właścicielem domu i bardzo chciał zostać 
rywalem małżonka o względy kobiety. 

W „Dziecku” przypadkowe spotkanie na 
przystanku autobusowym delektującego się 
piwem Frederika i Agnes zmieniło ich życie. 
Oboje byli samotni, ale spontaniczne od-
wiedzenie pobliskiego kościoła przemieniło 
się w miłość i oboje postanowili wziąć ślub. 
Jednak lekarze musieli dokonać zabiegu 
ratując życie Agnes, kosztem ich dziecka. 
Małżeństwo przetrwało kryzys, gdyż oboje 
wspierali się. A przed zagrażającym szczę-
ściu Arvidem, który wcześniej był kochan-
kiem Agnes i zbierał puszki po piwie kręcąc 
się w pobliżu domu Frederika i Agnes, uciekli 
zmieniając mieszkanie na inne. 

Jak trudny był kontakt pomiędzy młod-
szym i starszym pokoleniem w Norwegii 
uzmysławiała sztuka „Matka i dziecko”. Syn, 
student, mieszkający w innym mieście pod-
czas odwiedzin swojej matki wysłuchiwał 
jej monologu na swój temat i głównie po-
twierdzał jej słowa lub im zaprzeczał. Matka 

zupełnie była zaskoczona jego przyjazdem 
do Oslo i odwiedzinami, ale też zniweczyła 
możliwość kontaktu. Nawet wspólne wspo-
minanie przeszłości nie skruszyło niewidzial-
nego muru pomiędzy nimi. 

W dramacie „Syn” Ojciec i Matka na-
rzekali na to, że ich prowincjonalna miej-
scowość się wyludniała i wieczorami widzieli 
przez okno tylko światła w domu Sąsiada, 
który przekonywał ich na podstawie zasły-
szanych plotek, że ich dawno nie widzia-
ny Syn był w więzieniu. Niespodziewanie 
pewnego wieczoru Syn i Sąsiad odwiedzili 
małżeństwo. Przy alkoholu wywiązała się 
sprzeczka pomiędzy Synem, a Sąsiadem, 
którą próbował załagodzić Ojciec. W jej 
trakcie schorowany Sąsiad dostał zawału 
serca i umarł. Rodzice Syna przyjęli wiado-
mość o śmierci Sąsiada ze spokojem, gdyż 
od dawna chorował, a od Syna dowiedzieli 
się o tym, że pisał piosenki, grał na dan-
singach i nigdy nie siedział. Tragedią dla 
Ojca i Matki nie tyle była śmierć Sąsiada, 
ale to, że za oknami ich domu wieczorami 
było zupełnie ciemno, co zostało wzmoc-
nione didaskaliami: „Ojciec odwraca się 
i patrzy na matkę. Stopniowe wyciemnienie. 
Czarno.” 

W „Noc śpiewa piosenki” Młody Męż-
czyzna próbował wydać książkę. Mimo 
odmów ze strony wydawnictw, ponawiał 
próby. Jego żona Młoda Kobieta nie była 
zadowolona ze związku, gdyż brakowało jej 
kontaktów ze znajomymi, a jej zapracowany 
mąż wszystkich odstraszał. Oprócz pisania 
Młody Mężczyzna zajmował się czytaniem, 
albo usypianiem małego dziecka, nawet 
do sklepu bał się wyjść. W końcu Młoda 
Kobieta znudzona związkiem bez perspek-
tyw przedstawiła swojemu mężowi kolegę 
z pracy, w którym się zakochała. Postano-
wiła porzucić męża, ale kiedy ją odwiedził 
Baste, by się spakowała i zamieszkała razem 
z nim, ona nagle zmieniła zdanie. Jednak 
było za późno, gdyż niespełniony pisarz po-
pełnił samobójstwo w przedpokoju. 

Fosse w swoich sztukach ukazywał waż-
ne sprawy dotyczące ludzkiej egzystencji 

jak śmierć, małżeństwo, narodziny. Częste 
powtarzanie tych samych fraz przez boha-
terów jego  utworów, miało ukazać dąże-
nia do podtrzymania kontaktu za wszelką 
cenę, przez ludzi nie wiedzących jak się 
porozumieć, ale także sprawiało wrażenie, 
że wylewność uczuć nie wydawała się na 
miejscu. Mimo pragnienia zmian, nikt z bo-
haterów nie chciał postawić ostatecznej 
diagnozy by coś zmienić, bo mogło wyjść 
na gorsze. Dramaty Fossego wypełniali bo-
haterowie słabo zindywidualizowani, często 
bez imion, nieco stypizowani, niespokojni, 
małomówni, rozpamiętujący przeszłość. Je-
żeli pojawiali się bohaterowie rozgadani, 
często nie dopuszczali drugiej osoby do gło-
su, czy ukazania własnego punktu widzenia. 
Mężczyźni wydawali się bezbronni wobec 
pomysłów kobiet, kobiety nie miały wpływu 
na złe decyzje mężów. Czasem bohatero-
wie dramatów Fossego byli niespełnionymi 
autsajderami.

Spora zaletą dramatów Fossego było to, 
że można je czytać jak jego prozę i nie trze-
ba było być znawcą teatru by z ich lektury 
coś wynieść, gdyż Fosse nie pisał tylko dla 
specjalistów. Tłumaczenia tekstów Fossego 
dlatego były interesujące, gdyż wypełniały 
pustkę po tego typu twórczości w Polsce. 
W polskiej literaturze zwykłe doświadczenia 
przestały być rynkowe i podobna tematyka, 
nieco spłaszczona, pojawiała się głównie 
w telenowelach, a literatura zajmowała się 
wierceniem dziury w brzuchu historii Polski, 
szukaniem miejsca pomiędzy takimi, a nie 
innymi sąsiadami, kolejnymi rewelacjami na 
temat obozów koncentracyjnych, czy tym 
jak wyglądały kulisy polityki, ewentualnie 
marudziła i piła, albo starała się stwarzać 
tendencje i mody np. na wiejskie korzenie. 
Tym się różniła Polska od Norwegii, że Nor-
wegia była dla ludzi, a Polska dla elit. A elita 
nie zauważała zwykłych ludzi…

Mateusz Wabik

Jon Fosse, Ktoś tu przyjdzie. Sztuki teatralne, 
Warszawa 2023

Mateusz Wabik Komunikacyjne dramaty

Mateusz Wabik

W 2025 roku ukazał się nakładem Wy-
dawnictwa a5 tomik wierszy pt. „Ty-

kot”, działacza kulturalnego, byłego re-
daktora naczelnego „Krasnogrudy” i eseisty 
Krzysztofa Czyżewskiego. W jego książce 
można było znaleźć po pierwsze wiersze 
narracyjne, będące poetyckimi opowie-
ściami na temat obserwowanych zdarzeń 
lub takich, w których brało się udział, po 
drugie krótkie  wiersze medytacyjne, w któ-
rych sytuacja poetycka ledwo była zary-
sowana. Na pewno w poezji Czyżewskiego 
znać było ślady fascynacji awangardami, 
przez zapis wierszy i ich tytułów małymi lite-
rami (oprócz nazw własnych), a także przez 
brak znaków przestankowych, co uwalniało 
poetę od interpunkcji i wymogów grama-
tycznych. Poeta pisał m.in. o sprzątaniu nie 
wymienionej z nazwy świątyni przez kobiety 
(„czajki”), kontakcie z dwoma kobietami 
w windzie w hotelu Mińsk („Mińsk”), pływa-
niu w rzece („tchnienie”), czytaniu w mło-
dości nie tylko lektur, ale także świata („nim 
nauczyłem się pisać”), spotkaniu z wnuczką 
(„właśnie”), wojnie na Bałkanach w latach 
90-tych („Mostar”), czy wędrówce po gó-

Medytacje i złamania
rach („wpadłem w oczy”). Niektóre wiersze 
zostały poświęcone pamięci zmarłych twór-
ców jak Andrzej Strumiłło, Paweł Huelle, czy 
Stanisław Barańczak.

W wierszu „Mostar”, który był drukowany 
w „Kresach” w 1995 roku można było zna-
leźć echa   wydarzeń wojennych w Bośni 
i Hercegowinie, kiedy podczas walk Bośnia-
ków i Chorwatów z Serbami zniszczono sta-
re miasto. W wierszu Czyżewskiego konflikt 
między różnymi narodami południowosło-
wiańskimi, poprzez wprowadzanie do tekstu 
imion bóstw z mitologii irańskiej Arymana 
i Ormuzda „ładujących granatniki” zyskał 
znamiona mitycznego i odwiecznego kon-
fliktu dobra i zła, czy światła i ciemności. 
Poeta w wierszu także opisał swoją wę-
drówkę po zniszczonym mieście. Niektóre 
zniszczone fragmenty miasta przedstawił 
używając antropomorfizacji – zniszczone 
miasto porównywał do „pustych oczodo-
łów”, uszkodzony most do „złamanych ra-
mion” sączących krew z rzeki, uszkodzone 
brzegi rzeki wydawały się „zgwałcone”. Ta-

kie nadanie zniszczonym miejscom w Mo-
starze cech ludzkich stawało się niezwykle 
ciekawie skonstruowaną synekdochą, która 
przypominała o ludzkiej tragedii w mieście. 
Zamiast napisać o walkach różnych oddzia-
łów i śmierci żołnierzy i cywilów, gwałtach 
i rozbojach żołnierzy w danych miejscach, 
ukazał Czyżewski tragizm miasta poprzez 
opis zniszczonych jego   fragmentów jak 
okaleczonych, czy zranionych fragmentów 
ludzkiego ciała. Myślę, że taki zabieg uwy-
puklił grozę wojenną jakiej doznało miasto 
i wzmocnił przekaz wiersza. Także doda-
nie wampirycznego motywu wzmacniało 
wiersz.  

W krótkim wierszu „właśnie” sytuacja 
liryczna została rozpisana na zaledwie trzy 
strofy złożone z sześciu wersów. Zapewne 
chory poeta rozmyślał o napisaniu wiersza 
związanego ze śmierciami znajomych osób 
i o współczesnych czasach narzekając na 
to, że ludzie „chamieją”. Jednak z namysłu 
wyrwała go swoim pocałunkiem wnuczka. 
Ostatnie wersy wiersza: „po jej wyjściu jesz-
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Komunikacyjne dramaty cze długo szukałem/wszystkiego co niepo-
trzebne” ukazywało to, że poeta nie wrócił 
do pisania wierszy, które zamierzał. Ludzkie, 
pozytywne uczucia wyrwały go z pesymi-
stycznego nastroju. 

Wiersz napisany w formie zapisu na kart-
ce, czy w pamiętniku „czego się nauczyłem 
od Ireny Veisaité?” ukazywał jak dla poety 
były ważne lektury innych twórców. Z ta-
kich lektur można było czegoś się nauczyć, 
czyli coś zaczerpnąć dla siebie, gdyż moż-
na było czytać książki budująco. Lektura 

ważnej książki stawała się doświadczeniem 
egzystencjalnym, a nie tylko odhaczeniem 
kolejnego tytułu ze spisu lektur do prze-
czytania. Od litewskiej literaturoznawczyni 
i aktywistki na rzecz praw człowieka poeta 
nauczył się m.in. „12. że z piekła wychodzi 
się za głosem serca”. 

Lektura „Tykotu” była moim pierwszym 
spotkaniem z poezją Czyżewskiego i na 
pewno nie był to czas stracony. Poeta na-
leżał do tych zwolenników poezji Czesława 
Miłosza, którzy także mieli coś własnego do 

powiedzenia, nie tylko chadzali po szlakach 
wyznaczanych przez jego dzieła. Jednak tak 
jak w poezji Miłosza, tak i w poezji Czyżew-
skiego obserwacje codzienne zestawiane 
były z przeświadczeniami, czy z przeczu-
waniem istnienia innej, pozazmysłowej rze-
czywistości.

Mateusz Wabik

Krzysztof Czyżewski, Tykot, Kraków 2025

Mateusz Wabik

Wspólna książka polskiego poety Stefana 
Pastuszewskiego i ukraińskiej poetki Na-

talii Horiszny z sonetami miłosnymi składała 
się z trzech części. W dwóch częściach po-
etyckich o tytułach „Pieśni Petrarki” i „Listy 
Laury Niepisane”, które stały się także ty-
tułami wspólnej książki, znalazły się wiersze 
Pastuszewskiego i Horiszny. W trzeciej kry-
tyczno-historycznoliterackiej części zamiesz-
czono zaś teksty Stanisława Chyczyńskiego, 
Oleksandra Gordona i Dariusza Malacha, 
w których wspomniani autorzy wnikliwie 
omawiali historię sonetu, opisywali twórczość 
najważniejszych poetów tworzących sonety 
w przeszłych epokach, czy ukazywali sonety 
zebrane w książce na tle historii gatunku. 
Tytuły regularnych wierszy Pastuszewskiego 
zapisane zostały w języku włoskim i mieściła 
się w nich zazwyczaj przetłumaczona na 
język włoski pierwsza linijka wiersza. 

W wierszach Pastuszewskiego kobieta 
była całym światem dla kochającego twór-
cy, jej nieobecność była źródłem smutku, 
każde spotkanie z nią było wyczekiwanym 
wydarzeniem, owa miłość współgrała z do-
brem, a bliskość kobiety była tak cenna 
jak dotyk biżuterii. W poezji Horiszny miłość 
kobiety do ukochanego mężczyzny była 
bolesna, ale prawdziwa, tylko, że trudno 
ją było ubrać w słowa. Takie naiwne nie-
co pisanie o miłości charakterystyczne dla 
melodramatów na pewno było podykto-
wane, nie tyle artystycznymi pobudkami, 
ale pedagogicznym nastawieniem, gdyż 
więcej na rynku książki było dzisiaj literatury 
o trudnej miłości, perwersjach seksualnych, 
czy cierpiętnictwu niż wzruszającej liryki 
i pewnie autorzy chcieli młodzieży pokazać 
jak powinien myśleć i czuć zakochany lub 
zakochana, albo, żeby młodzi zakochani 
odnajdywali swoje pierwsze miłosne drgnię-
cia serca w stylizowanych tekstach. To nie 
do końca mi odpowiadało, gdyż wolałbym 
zamiast sztafażu renesansowego, retoryki 
i sentymentalnego nastroju więcej współ-
czesnych artefaktów i większą dozę osobi-
stego wyrazu. Wokulski kładący się na to-
rach w „Lalce” Prusa, sztuki Jona Fossego 
o niemożności bycia we dwoje na dalekim 
odludziu, autobiografia Marcina Świetlic-
kiego więcej mi mówiły o prawdzie relacji 
damsko-męskich niż postmodernistyczno-lin-
gwistyczny bibelot z Bydgoszczy. Poza tym 
współczesne wiersze o miłości pisał i Andrzej 
Sosnowski, i Andrzej Niewiadomski, Marcin 
Baran i Jacek Podsiadło i na pewno zrzu-
cenie na teren poezji współczesnej desantu 
stylizowanych wierszy o miłości w takiej ilości 
nie było potrzebne.

W tekstach uczonych z trzeciej części 
czasami zauważyć można było niechęć 
do współczesnej, uznanej przez krytyków 
polskiej poezji i pomieszanie pojęć, a także 
oprócz znajomości dawnych epok, pewną 
tendencję do wpisywania sonetów z książki 
Horiszny i Pastuszewskiego w tryb słuszne-

go, wynikającego z historii, pisania liryki, 
w kontrze do wszelkich kaskaderów, bun-
towników, outsiderów, eksperymentatorów, 
których z niewiadomych powodów chwalili 
współcześni krytycy, a gremia jurorów kon-
kursów nagradzali. To np. widoczne było 
w tekście Chyczyńskiego „Poetycki duet 
w strojach renesansowych”, według którego 
nowatorskie eksperymenty z formą soneto-
wą Stanisława Swena Czachorowskiego, 
Mirona Białoszewskiego, czy Stanisława Gro-
chowiaka „przygotowały grunt do swawole-
nia wszelkiej maści postmodernistów”, którzy 
mieli nie uznawać żadnych reguł. Niestety 
Chyczyński nie zauważył, że Pastuszewski 
i Horiszna byli postmodernistami na wskroś, 
gdyż postmoderniści inaczej podchodzili do 
tradycji niż moderniści i awangardziści i ra-
czej upatrywali sobie pastisz za swój styl, czy 
dość ważny element własnego stylu i trudno 
nie zauważyć, że książka „Pieśni Petrarki/
Listy Laury Nienapisane” była niczym innym 
niż pastiszem poezji renesansowej w stylu 
Petrarki z domieszką różnych wpływów 
z późniejszych etapów pisania o miłości. 
Oboje autorów świadomie naśladowało 
stylistykę klasycznej poezji miłosnej, raczej 
oddając hołd staremu mistrzowi gatunku 
sonetowego jakim był Petrarka, niż polemi-
zując z nim. Trzeba zaznaczyć, że Horiszna 

dalej odchodziła od Pastuszewskiego od 
renesansowych wzorców. 

Na pewno posłowia do książki Pastu-
szewskiego i Horiszny mogły zainteresować 
opisem historii rozwoju sonetu, ale wier-
sze duetu autorów raczej wypisywały się 
z współczesnego świata, niż go opisywały. 
Pod względem warsztatowym były średnie, 
gdyż oprócz sprawności językowej nie było 
w nich odkrywczych środków stylistycznych. 
Kiedyś także nabrałem się na sztafaż liryki 
miłosnej, gdyż postanowiłem kochać jed-
ną kobietę w klasycznym, literackim stylu 
z dawnych epok, a ona opowiadała mi za-
zwyczaj podczas spotkań o dawnym mężu, 
z którym się rozwiodła i obecnym chłopaku, 
który widział w niej tylko obiekt seksualnego 
zaspokajania rządz. Nie zwracała uwagi na 
moje słowa i uczucia. Więc obawiam się, 
ze inicjatywa polsko-ukraińska trafiła w próż-
nię. Nie poznałem żadnej krakowianki, która 
by chciała żeby ją kochano jak podmiot 
liryczny kobietę w „Pieśniach Petrarki”. Za to 
wiele kobiet chciałoby, żeby je kochano jak 
Eryk Falk Izę w „Homo Sapiens” Stanisława 
Przybyszewskiego. 

Mateusz Wabik
Stefan Pastuszewski/Natalija Horiszna, 

Pieśni Petrarki/Listy Laury niepisane, Byd-
goszcz 2025

Postmodernizm 
z Bydgoszczy
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Mateusz Wabik

Ćwiczenia ze śmierci. Treny podwójne” 
to tytuł książki, w której krakowska po-

etka i literaturoznawczyni Zofia Zarębianka 
próbuje zmierzyć się z osobistą traumą po 
nieodległych od siebie w czasie śmierciach 
bliskich dla siebie osób - męża Stanisława 
i ojca. Poetka ma świadomość ogromnej 
tradycji pisarstwa elegijnego w Polsce i swo-
je wiersze dlatego pewnie skromnie uważa 
zaledwie za „ćwiczenia” w „przerabianiu 
w śmierci na wiersze” („*** przerabiam 
śmierć…”). W przywołanym wierszu wyzysku-
je wieloznaczność słowa „przerabiać”, które 
oznacza zarówno mierzenie się uczuciowe 
i myślowe z własną traumą jak i zmienianie 
czego w coś innego.

Poetka w tomiku wspomina bliskość fi-
zyczną męża - „No i pamięć/Że było to 
ciało/Żywe ciało miękkie” („***Zanim umarł 
już go opłakała…”), stara się nie zmieniać 
rytuałów codzienności, co także przybliża 
ją do nieobecnego – „Naleję herbatę/
Samotnie z Tobą/Wypiję” („***Po swojemu 
się modlę…”), zarzuca mu niegodziwość 
czynu: „To niegodziwe/I nieprzyzwoite/Tak 
sobie umrzeć” („***Jak mogłeś…”), także 
chłodno i na spokojnie relacjonuje swoje 
reakcje – „Potoki łez/Wylane” i „Serce/na 
dwoje pęknięte” („***Potoki łez…”). Poetka  
porównuje siebie w innych wierszach do po-

siwiałej sowy, odwiedza grób w ulubionych 
sukienkach zmarłego, wspomina męża tak-
że metonimicznie przez wspomnienie marki 
(Volvo) samochodu jakim razem jeździli na 
widok na autostradzie tego samego mode-
lu. Ufa, że jego duch jest z nią podczas wy-
cieczki do Amsterdamu, do którego jedzie 
zobaczyć obrazy Vermeera. Poetka pró-
buje zaznaczyć tym wspomnieniu o duchu 
męża w wierszu zaczynającym się od słów 
„”***Jedziemy autokarem…”, że nieobce 
jej jest przekonanie o istnienie świata poza-
zmysłowego. W zakończeniu części wierszy 
poświęconych śmierci swojego męża swo-
ją bezradność nieco przewrotnie próbuje 
oswoić zgodą na to, że ludzkość zginie nie-
bawem podczas wojny atomowej.

Wierszy związanych ze śmiercią ojca 
w tomiku jest mniej. Poetka ma większy dy-
stans do tej straty i przyjmuje ją z większą 
dozą wyrozumiałości co do prawideł życia 
ludzkiego. Boleje nad stratą, ale łez raczej 
nie wylewa, choć czuje pustkę. Stara się na 
przekór tym dwóm stratom „być”.

Tomik Zarębianki napisany jest niezwy-
kle czytelnie. Poetka nie wikła czytelnika 
w swoje uczucia, stara się raczej sama 
dojść do siebie pisząc często bardzo kon-
wencjonalnie, choć niekiedy twórczo i nieco 
przewrotnie. O ile „Treny” Jana Kochanow-
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skiego są uznawane przez znawców litera-
tury staropolskiej, mimo sporej dawki zawar-
tych w nim retorycznych figur, za pierwszy 
zbiór wierszy osobistych w języku polskim 
i nie ma problemu z zakwalifikowaniem go 
jako ważnego dla polskiej historii literatury, 
to Zarębianka w swoich trenach raczej sta-
ra się trzymać wyobraźnię na wodzy i zbyt 
często nie zaskakiwać pomysłowością. Nie 
boi się pisać wykorzystując konwencjonalne 
w liryce żałobnej figury: złamanego serca, 
czy pustki. Ważniejsze dla poetki jest raczej 
oddanie psychologicznych realiów odczuć 
podczas pogrzebu i radzenia sobie ze stratą 
bliskich sobie osób niż oryginalność obra-
zowania. Artystyczność została zepchnięta 
w „Ćwiczeniach ze śmierci” na drugi plan, 
mimo skupienia na słowie, czy utrzymania 
lakonicznego stylu na przestrzeni całego 
zbioru wierszy. Takie podejście do śmierci 
z wykorzystaniem konwencjonalnych tropów 
ma wymiar uogólniający, gdyż to co ona 
przeżywa, przeżywa także wiele osób, tak-
że poetów i literaturoznawców. Artystyczna 
oryginalność wyrazu zniweczyła by wysiłek 
pogodzenia się ze stratą. 

Mateusz Wabik

Zofia Zarębianka, Ćwiczenia ze śmierci. 
Treny podwójne, Gdynia-Kraków 2025

Mateusz Wabik

Krzysztof Gołębiewski zadebiutował wier-
szem w 1973 roku, a w latach 80-tych 

współredagował czasopismo „Tytuł”. Tak-
że publikował swoje wiersze w liczących 
się kiedyś periodykach jak „Radar”, „Ka-
mena”, „Nurt”, czy „Nowy Wyraz”. Jednak 
pierwszy jego tomik wierszy pt. „Romans 
Beaty Stepanoff i inne wiersze” ukazał się 
dopiero po dłuższej przerwie w publikowaniu 
w 2023 roku, a następny, który dostałem 
do recenzji pt. „Ludzie tak szybko chodzą” 
nakładem wydawnictwa FONT z Poznania 
w 2025 roku.

Czytając wiersze Gołębiewskiego z dru-
giej jego książki naszła mnie myśl, że mimo 
wszystko, to poezja zupełnie niedzisiejsza, 
jakby pisana po staremu, ale też zapewne 
po swojemu, bez oglądania się na przemia-
ny poetyckie w latach 90-tych i później, 
jakby poeta chciał powiedzieć moja dyk-
cja jest moja i nic nikomu do tego. W jego 
poezji słychać niechęć do spraw polityki, 
ale też nadmiaru złych odczuć, gdyż była 
stonowana. Nie lał się w niej alkohol i nie 
było słychać klimatów outsiderskich jak 
w poezji roczników 60-tych, nadmiernego 
wymądrzania się jak w poezji akademic-
kiej, kpin jak w poezji młodszych poetów. 
Poezja Gołębiewskiego wydawała się hu-
manistycznym świadectwem samego siebie 
na papierze. Trochę mnie denerwowało to, 
że ktoś sobie pisał co chciał, gdyż wielu 
z mojego pokolenia potykało się o próg 
drukowalności, zniechęcano do korzystania 
ze starych poetyk, mówiono o nowej poezji 
pisanej w trybie reklamy, zarzucano niewy-
robienie jak ktoś pisał ot tak, wielu zaistniało 
podrabiając stylistyki kilka, czy kilkanaście 
lat starszych poetów, a potem szybko koń-
czyło, lub podrabiało następnych, także 
zagranicznych, kończąc na pisaniu w trybie 
„piszę w każdym stylu i na każdy temat”. 
Katolicy zostawali niedowiarkami, buntow-

nicy doktorami, sataniści opisywaczami 
cudów maryjnych, piewcy wielkiej Francji 
epigonami zapomnianych polskich pisarzy, 
kpiarze rzetelnymi redaktorami, nijacy po-
eci tłumaczami, recenzenci filozofami. Jeśli 
chodziło o roczniki 70-te to głównie Honet 
był Honetem, Różycki Różyckim, a reszta 
różnie. Rynek i nowe szkoły humanistyczne 
kazały zmieniać style, opcje. Kiedyś na ko-
łach młodych i w czasopismach     zaleca-
no zabawy poetyckie, gry z tradycją, bunt 
i normalność odesłano do lamusa. I trudno 
było mi zrozumieć poetów, którzy pisali jak 
chcieli, ale też nie starali się wjechać na tory 
wyobraźniowe, nagiąć świata do tekstu, czy 
odwrotnie, albo podłożyć nogę systemom 
politycznym. 

Poeta w swojej książce pt. „Ludzie tak 
szybko chodzą” opisywał swoje zastana-
wianie się nad tym co zrobił, nie rozumiał 
nowych wojen i tego jak miał ich przyczyny 
wytłumaczyć wnukowi, pisał o hartowaniu 
swoich ideałów, niezrozumiałości i szcze-
rości, poszukiwaniu właściwych metafor, 
potrzebie miłości i czułości, ubolewał nad 
„niepotrzebnymi wierszami” innych twórców, 
gdyż zbyt tymczasowymi, swoim niezainte-
resowaniu codziennymi bolączkami, wy-
chowaniu na „zbyt/pięknej literaturze”. Co 
prawda w jego poezji pojawiały się motywy 
antyczne i biblijne, odwołania do polskiej 
klasyki literackiej, np. twórczości Bolesława 
Prusa, ale jego wiersze były pisane w stylu 
wyznań i rozmyślań w zaciszu domowym ze 
sporym wyczuciem materii językowej.

Do ciekawszych wierszy z tomiku „Ludzie 
tak szybko chodzą” należał wiersz „Moja 
żona pewnego razu”, w którym poeta opisy-
wał jak jego żona podczas robienia śniada-
nia dla dzieci zrozumiała sens swojego życia 

i to, że za drugim razem podczas tej samej 
czynności nie zrozumiała. Poeta w wierszu 
zanotował spostrzeżenia żony o tym, że 
bezsensowne wydawało się jej robienie 
śniadania, które nie smakowało dzieciom. 
Za drugim razem żona wyszła z mieszkania 
trzaskając drzwiami, co mogło sugerować 
kłótnię, czy rozstanie i było odnotowane 
jako przykład „niezrozumienia sensu życia”. 
W wierszu intrygowała codzienna sytuacja 
zestawiona z namysłem nad egzystencją 
i światem. Powtarzalność sytuacji, drob-
ne nieporozumienia wydawały się poecie 
czymś zwyczajnym, pozwalającym istnieć. 
Powszechna zgoda, zrozumienie, mogły pro-
wadzić do jakiejś niezrozumiałej stagnacji.

W innym „***Pisz dalej…”, także uda-
nym wierszu poeta ukazał swoją pracę nad 
wierszem, a do pisania miała go zachęcać 
córka. Pisanie wg poety miało być przedzie-
raniem się przez kłamstwa i poszukiwaniem 
„metafory/po której mógłbym trafić/pod 
właściwy adres”. Właściwa metafora wg 
poety była czymś w rodzaju nici prowa-
dzącej do prawdy. Czymś co nie przycho-
dziło automatycznie, na początku wiersza, 
ale czymś do czego się dochodziło, czymś 
co się wyłuskiwało z materii językowej i co 
prowadziło do tego czego się poszukiwa-
ło podczas pisania. Także pisanie wg Go-
łębiewskiego było nasłuchiwaniem słów 
podpowiadanych przez suflera. Sufler był 
zapewne metaforą sumienia, podświado-
mości, czy myśli. Wspomniany wiersz wyda-
wał się ciekawy, gdyż dzisiaj poeci rzadko 
pisali autotematyczne wiersze, a nikt tak jak 
Gołębiewski nie pisał o metaforze, gdyż jakiś 
czas temu poezja polska odrzuciła metaforę 
na rzecz opisywania sytuacji z codzienności 
jak w dzienniku czy pamiętniku. Dojście do 

Dogrzebywanie się 
do sensu



Gazeta Literacka•	 75

75

PISANIE O ŚMIERCIACH
Z  P Ó Ł K I  M AT E U S Z A  WA B I K A  M

a
t
e
u
s
z
 
W

a
b
i
k

prawdy uzyskiwało się nie przez właściwą 
metaforę, ale jej ominięcie i sam namysł 
nad sytuacją bez ubierania jej w metafo-
rę. Trochę przeszkadzało użycie wytartego 
zwrotu frazeologicznego „trafić pod dobry 
adres”, ale nie aż na tyle, by wiersz zlek-
ceważyć.

W wierszu „Skancerowani” złożonym 
z sześciu dwuwersów zaczynających się od 
słowa „jesteśmy” poeta ukazywał samot-
ność współczesnego człowieka przez wyno-
towywanie paradoksów zaobserwowanych 
w codziennych sytuacjach i ich uogólnienie 
np. „jesteśmy za szczerzy/by się zrozumieć”. 
Wydawać by się mogło, dzięki rozmaitym 
szkołom filozoficznym i psychologicznym, 
że zrozumienie między ludźmi wiązało się 
ze wzajemną szczerością. Wg poety było 

odwrotnie. Zapewne przyznawanie się do 
swoich prawdziwych intencji, objaśnianie 
właściwych znaczeń własnych słów, czy za-
mierzeń mogło oddalać, jeżeli druga osoba 
miała inne zdanie. Poeta ukazał, ze kon-
dycja współczesnego człowieka to bycie 
okaleczonym, gdyż „skancerowany” odno-
siło się do czegoś kalekiego, zniszczonego, 
a słowem „kancer” określało się dawniej 
uszkodzony znaczek pocztowy, który nie 
nadawał się do klasera.

Trochę niedzisiejsza poezja Gołębiew-
skiego, o której Jerzy Grupiński na czwartej 
stronie tomiku w nocie pisał, że nawiązywała 
„do poetyki Nowej Fali”, a ja bym dorzucił, 
że nieobce była poecie także amerykań-
ska liryka wyznania, ale i poezja Tadeusza 
Różewicza, wymagała skupienia, gdyż przy 

pobieżnej lekturze jaka wystarczyła do lek-
tury wielu tomików dzisiaj wydawanych, za-
tracało się wyczucie rozmaitych poziomów 
języka i zakresów znaczeniowych. Wiersze 
Gołębiewskiego mimo, że nie przegadane 
były często złożone. Znajdowało się w nich 
obserwacje, uważne notowanie myśli, za-
opatrzone często były w pointy i czasami 
można było przeoczyć ważną linijkę dla zna-
czenia całego wiersza. Mimo, że z początku 
nie do końca mi ta nieco dzisiaj archaiczna 
poezja Gołębiewskiego odpowiadała, przy 
kolejnej lekturze wydawała się ciekawa, 
mimo, że poeta nie chciał tworzyć nowych 
szkół i poetyk pisania.

Mateusz Wabik
Krzysztof Gołębiewski, Ludzie tak szybko 

chodzą, Poznań 2025
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Po jakimś, kilkuletnim czasie, spotkałem 
Staszka  Sojkę w Lądku – Zdroju. Organi-

zowałem kolejny raz „NOC POETÓW”, była 
to okazja by go „z marszu” zaprosić. Pamię-
tam, jak tu siedział na murku  przy drodze 
blisko do mej pracowni i ciężko oddychał. 
Nie wierzyłem! 

Co tu w kurorcie roisz? - zapytałem – Je-
stem na odchudzaniu.  A ty co tu robisz?.

Po rozmowie wstępnej przyjął Zaprosze-
nie do mej pracowni na następny dzień. 
Był w koszulce z napisem „KONSTYTUCJA” 
. - Stąd jadę do Sopotu. I rzeczywiście poje-
chał. W ostatnich godzinach swojego życia 
artysta przebywał właśnie w Sopocie, gdzie 
nagle zmarł.

Dziś jest drugi listopad 2025, DZIEŃ 
ZADUSZNY – jeden rok po tym zdarzeniu, 
i zobaczyłem   go w migawce muzycznej 
TV, jak śpiewa na scenie w Koncercie u E. 
Pendereckiej, która wczoraj odeszła - po-
myślałem, że trzeba o nim napisać.

Z tego co mi wiadomo, bo gdzieś na-
pomykał sam o tym, z pierwszą żoną, Iwo-
ną, miał czterech synów. W 1991 poznał 
aktorkę Grażynę Trelę, z którą nawiązał 
romans i dla której odszedł od pierwszej 
żony. Natomiast drugą żoną Staszka została 
Ewa Żmijewska.

Wiadomo, że przez lata zmagał się 
z otyłością  (w szczytowym okresie ważył 
ok. 123 kilogramów przy niespełna 175 
centymetrach wzrostu),  cukrzycą typu II, 
a w ostatnich latach życia także z  prze-
wlekłą obturacyjną chorobą płuc. Staszka 
pochowano na cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach w Warszawie.

Został odznaczony przez  Prezydenta 
RP  Lecha Kaczyńskiego  Krzyżem Kawaler-
skim  Orderu Odrodzenia Polski. 30-lecie so-
lowej działalności artystycznej uczcił dwoma 
koncertami: we wrocławskim Teatrze Mu-
zycznym Capitol i w warszawskim Centrum 
Promocji Kultury. Również w tym samym 
czasie wydał pierwszy od pięciu lat album 
z premierowym repertuarem –  Studio Wą-
chock, który nagrał z formacją Sextet Plus. 
Za ten album został nominowany do  Fry-
deryków  dla wokalisty roku i za najlepszy 
album z muzyką poetycką.

Równolegle z premierą tej płyty wystą-
pił z zespołem Kwintet Plus jako gwiazda 
koncertu galowego konkursu „Pamiętaj-
my o Osieckiej”, na który skomponował 
muzykę do dziewięciu mało znanych tek-
stów  Agnieszki Osieckiej. Następnie wydał 
album pt.  …Tylko brać – Osiecka znana 
i nieznana, który zapoczątkował cykl albu-
mów stanowiących hołd Sojki dla twórczości 
wybranych poetów i artystów.

Przez całe życie był bardzo aktywny ar-
tystycznie.  W 2011 został jednym z kompozy-
torów w Teatrze im. L. Solskiego w Tarnowie. 
W marcu tego samego roku wystąpił jako 
główna gwiazda II edycji Ogólnopolskie-
go Festiwalu Piosenki Poetyckiej „Nastroje” 
w Katowicach. W kwietniu w Szczecinie 
premierę miało widowisko  Jesteś tym, kim 
będziesz jutro – Pasja Szczecińska, do które-
go muzykę napisał Sojka. To utwór pasyjny 
powstały w oparciu o teksty Romana Brand-
staettera, polskiego poety o żydowskich ko-
rzeniach. Ich adaptacją i reżyserią koncertu 
zajął się Krzysztof Czeczot. Oprócz Sojki, jego 
zespołu i kwartetu smyczkowego Altra Volta, 
wystąpili w nim także  Jerzy Trela,  Danuta 
Stenka  i  Kamila Baar.

We wrześniu 2010 wydał bardzo doce-

niony album … Tylko brać – Osiecka znana 
i nieznana, do którego specjalnie skompo-
nował muzykę do mniej znanych tekstów 
tytułowej bohaterki. Album promowany 
był utworem „Tango Warszawo”. Materiał 
uzupełniły znane już wcześniej z innych 
wykonań kompozycje Andrzeja Zielińskiego 
z grupy  Skaldowie  oraz księdza Franciszka 
Leśniaka. Za album został uhonorowany 
złotą płytę oraz uzyskał nominacje do Fry-
deryków  jako wokalistę roku i za najlepszy 
album z muzyką poetycką.

Do końca tego samego roku wziął udział 
w nagraniach dwóch charytatywnych wy-
dawnictw. Pierwszym był album Cudowny 
świat, dedykowany pamięci profesora Zbi-
gniewa Religi. Miał on na celu wsparcie 
projektu „Z Sercem dla Serca”, zmierzają-
cego do budowy sztucznej komory serca 
dla dzieci. Sojka przygotował tu własną in-
terpretację przeboju Marka Grechuty „Dni, 
których nie znamy”. Pozostałe przeróbki 
znanych hitów wykonali obok niego: Marek 
Piekarczyk, Maciej Maleńczuk, Mieczysław 
Szcześniak,  Andrzej Piaseczny,  Krzysztof Kil-
jański,  Janusz Radek,  Małgorzata Walew-
ska,  Łukasz Zagrobelny,  Kasia Wilk  oraz 
aktorki  Stanisława Celińska  i  Małgorzata 
Kożuchowska. Wszyscy wspólnie zaśpiewa-

li ponadto ulubiony standard prof. Religi, 
„What A Wonderful World” Louisa Arm-
stronga. Drugim wydawnictwem był mini 
album  Idą Święta 4 – Akcja Charytatywna 
Trójki, „wspierający Fundusz Edukacyjny dla 
Rodzinnych Domów Dziecka. Sojka nagrał tu 
wspólnie z Antoniną Krzysztoń utwór „Mat-
ka Boża na osiołku”. W projekcie wzięli też 
udział Wojciech Waglewski, Muniek Stasz-
czyk, Adam Nowak, Grzegorz Turnau, Aga 
Zaryan, Magda Umer oraz tradycyjnie dzien-
nikarze radiowej Trójki.

W kwietniu 2011 wydał album  W bla-
sku światła, z muzyką do poematów Jana 
Pawła II, nagrany wspólnie z Andrzejem 
Piasecznym. Muzykę obok Sojki skompono-
wał też  Seweryn Krajewski. A już w maju 
ukazał się album przygotowany z okazji 
uchwalonego przez Sejm RP Roku Miłosza. 
Sojka skomponował muzykę i zaśpiewał 
wybrane przez siebie wiersze polskiego 
noblisty,  Czesława Miłosza, na płycie  Sta-
nisław Soyka śpiewa 7 wierszy Czesława 
Miłosza. W czerwcu został uhonorowany 
nagrodą Grand Prix 48 Krajowego Festiwa-
lu Piosenki Polskiej w Opolu  za całokształt 
twórczości, a także odsłonił swoją gwiazdę 
w opolskiej  Alei Gwiazd. W sierpniu wziął 
udział w nagraniu charytatywnej piosenki 

Zbigniew Kresowaty Sojka w Lądku – Zdroju 
w Pracowni „KreZbi”.
( jeden z najważniejszych głosów w Polsce)

W  Pracowni plastycznej Zbyszka Kresowatego ze Staszkiem Sojką 2024 r. i z moją żoną Ś.p. Grażką.
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„Mama Afryka”, wspólnie z Beatą Kozidrak, 
Mieczysławem Szcześniakiem, Anną Marią 
Jopek, Arturem Gadowskim, Majką Jeżow-
ską i Anną Jurksztowicz. Utwór wspomógł 
akcję pomocy UNICEF i Polskiej Akcji Huma-
nitarnej dla głodujących w Somalii.

W kwietniu 2012 wydał album Stanisław 
Soyka w hołdzie Mistrzowi, zawierający wła-
sne interpretacje wybranych utworów Cze-
sława Niemena. Przygotowania do tego 
projektu trwały 12 lat, a nagranie zaledwie 
pięć dni. Album promował utwór „Wiem, 
że nie wrócisz”, nagrany z jego udziałem. 
W maju znalazł się w prestiżowej dziesiątce 
gwiazd koncertu Top na festiwalu TOPtren-
dy, gdzie występowali wykonawcy odno-
szący w minionym roku największy sukces 
komercyjny. 

W lutym 2013 na rynek trafił koncerto-
wy album z płytami CD i DVD  Stanisław 
Soyka w hołdzie Mistrzowi – Live, z reper-
tuarem ostatniej płyty. W kwietniu ukaza-
ła się dwupłytowa kolekcja największych 
przebojów artysty, wydana w cyklu „Poeci 
polskiej piosenki”, zatytułowana Absolutnie 
nic... Również w 2013 wziął udział w nagra-
niu piosenki „Orzeł może” promującej akcję 
promocyjną  radiowej Trójki.

W 2014 ponownie sięgnął po twórczość 
Bolesława Leśmiana i wspólnie z Adamem 
Strugiem  nagrał album  Strug. Leśmian. 

Soyka, wydany w maju. Kompozycje do 
wierszy stworzył Strug, a Sojka opracował 
je na fortepian i zaśpiewał z nim w duecie. 
Płytę promował utwór „Tam na rzece”. 
W tym samym czasie artysta wziął udział 
w muzycznym projekcie Pusz Pawła Osic-
kiego z zespołu  Pogodno, który przygoto-
wał alternatywne aranżacje polskich pieśni 
powstańczych i legionowych. W czerwcu 
ukazały się one na albumie Pąki białych róż, 
wydanym nakładem Muzeum Powstania 
Warszawskiego. W sierpniu 2014 podczas 
międzynarodowego  Sopot Festival  Sojka 
otrzymał statuetkę Bursztynowy Słowik za 
całokształt twórczości.

W 2015 na albumie Swing Revisited  za-
prezentował własne interpretacje  swingo-
wych  standardów z lat 30. i 40. XX wieku, 
głównie Duke’a Ellingtona. Album został 
wydany w kwietniu, a w wersji rozszerzo-
nej w listopadzie. Płyta została nagrana 
ze szwedzko-duńską orkiestrą bigbandową 
Rogera Berga, a promował ją cover „Let 
The Good Times Roll” z repertuaru Louisa 
Jordana. Album uzyskał status platyno-
wej płyty. W sierpniu wydał dwupłytowy 
album  Shakespeare a cappella, nagrany 
wspólnie z zespołem wokalnym Cracow Sin-
gers śpiewającym w 16-głosowej harmonii, 
na którym przypomniał swoje kompozycje 
do sonetów  Williama Shakespeare’a, tym 

razem w nowej aranżacji a cappella. Sonety 
zostały nagrane zarówno w oryginalnym 
angielskim języku, jak też w języku polskim. 
W tym samym roku Sojka wziął udział w na-
graniu koncertowego albumu Krzysztof Ko-
byliński Ethnojazz Orchestra KK Pearls, Aukso 
& Moś, Soyka – live, który ukazał się we 
wrześniu.

Wiosną 2017, jako skrzypek, wydał 
album  Action Direct Tales  z wiodącym 
udziałem Buby Badjie Kuateha (ur. 1982), 
wirtuozem kory z  Gambii, którego poznał 
podczas wspólnych muzykowań na  ulicy 
Francuskiej w Warszawie.

1 czerwca 2018 podczas XXV Między-
narodowego Festiwalu Poezji  „Maj nad 
Wilią”  w  Wilnie  wykonał kompozycje do 
utworów  Adama Mickiewicza, Czesława 
Miłosza, Williama Szekspira.

W 2020 otrzymał Nagrodę 100-lecia ZA-
iKS-u.

Od 2022 z powodu narastających pro-
blemów zdrowotnych zaczął zdecydowanie 
rzadziej pojawiać się publicznie i znacząco 
ograniczył swoją aktywność sceniczną. Zda-
rzało się, że część z jego koncertów musiała 
być z tego powodu odwoływana. Nie wziął 
też udziału w kilku wydarzeniach, w których 
miał występować.

Zbyszek Ikona - Kresowaty
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Mógłbym ten felieton rozpocząć banal-
nie od przygody, bądź jakiejś typowej 

sytuacji, ale wiem, że Czytelnik jest dzisiaj 
na tyle wybredny, iż byle czym go nie za-
interesuję.

Siadam zatem do napisania czegoś 
dla wszystkich tych, którzy doświadczyli, 
bądź ciągle jeszcze doświadczają, po-
gardy.

Znasz Czytelniku to uczucie, bo śledzi-
łeś go od lat, dotykało cię jak otaczająca 
wokół aura; było w czynach i drobnych 
gestach twoich przyjaciół, i osób ci mniej 
lub bardziej bliskich. Ba, syciłeś się nim 
także, gdyż sam nierzadko pozostawałeś 
obojętny na zły los, nieszczęście, krzywdę, 
biedę i niesprawiedliwość. Na upodlenie 
i poniżenie bliźniego, o którym zapomina-
łeś, że był… twoim przyjacielem, sąsiadem, 
znajomym...

Cieszyłeś się może nawet, że nieszczę-
ście (zły los) nie ciebie dotyka, że to nie 
ty cierpisz. A przecież zło dzieło się obok 
ciebie, czasami tak blisko.

A ileż to razy byłeś obojętny, nie stać 
cię było na drobny gest, jałmużnę, choć-
by dobre słowo. Dlatego nie dziw się, jeśli 
- jak bumerang - wszystko to czasami po-
wraca i dotyka również ciebie. Że przycho-
dzi ci się zetknąć z ponurą rzeczywistością, 
w której rządzi ona; wszechogarniająca 
i ubezwłasnowolniająca podłość i obo-
jętność.

Tak, to te niby drobne gesty, które - 
przebrawszy miarę - zmuszają do refleksji, 
wyzwalając stan ducha, jakiemu ulega 
każdy autor, gdy dotyka go myśl na tyle in-
spirująca, by nie pozostawać wobec nich 
bezwolnym. Jestem przecież pisarzem, a to 
wymaga ode mnie posłannictwa, ukazy-
wania dobra i zła, jak zresztą i innych ludz-
kich przywar. To wymaga dawania innym 
nadziei, dawania siebie; swojej wiedzy, 
doświadczenia i intuicyjnego wytyczania 
kierunków, zmieniających choćby losy bo-
haterów moich opowieści (książek).

 
Nic stąd nie wyniosłem bo 
co mogłem wynieść
siedziałem cichy by mnie nie widziano
nawet nie płakałem gdy inni płakali
nie skamlałem bo po co skowyczeć
świat i tak jest przecież jedną wielką raną
 
ludzie jak mrówki są sobą zajęci
i domem swoim i swoją robotą
podobno gdzieś tam w górze nade mną
pozostają święci kazano mi modlić się do nich
no to się modliłem
 
świętych nie widziałem czułem bliskość Boga
jak mnie prowadzi hamuje popycha
dotykałem ran i wkładałem palec
w bok Jego aby coś zrozumieć
zrozumiałem pojąłem już nie wątpię dzisiaj
 
wszystko to marność a jednak tak piękna
jako ta ulotność w czułości matczynej
która mnie stworzyła wywiodła na fale
bym się nie utopił nurt bym mógł przepłynąć

wszystko to miłość choć taka ulotna
 
nic stąd nie wyniosłem nic prócz tego wiersza
wyrwanego z serca jak kawałek chleba
nawet nie żebrzę ani się tłumaczę
byłem cichy pokorny i taki jak trzeba
by doświadczyć ziemi i wrócić do nieba 
 
Tyle słowami poety, a teraz spójrzmy na 

to oczami felietonisty i pisarza. – Drobne 
gesty.

Napisałbym sarkastyczny felietonik 
o kimś, kto chciałby aktualnie rządzić ca-
łym światem, kogo jego chorobliwe EGO 
przerosło wszelkie znane nam wzorce. Albo 
o kimś, kto aktualnie przeraża świat swoją 
manią zabijania na skalę masową niewin-
nych ludzi, jest zbrodniarzem wojennym nie 
wartym nawet wymieniania jego nazwiska, 
ale jak najcięższy w swym rodzaju rak rozwija 
się na naszym globie z mocą sprawczą naj-
większego niszczyciela żywego organizmu. 
Nie napiszę jednak, bo gazeta literacka, 
jaką są MIGOTANIA, takich historii nie ak-
ceptuje. Nie znosi polityki, jej granice i tak 
zbyt obszernie współcześnie objęły nie tylko 
nasze polskie społeczeństwo.

Z racji tego, że w młodszym wieku sporo 
lat spędziłem służąc Ojczyźnie w mundu-
rze, proszę pozwolić mi przywołać jeden 
– wysublimowany moim zdaniem – drobny 
gest z obszaru mojej dawnej żołnierskiej 
służby. Gest, zdarzenie, zachowanie, które 
nie tylko miało wpływ na środowisko, ale 
i wywołało reperkusje, co do zachowań 
obserwatorów.

A było to w latach 90., gdy wicemini-
strem Obrony Narodowej był pan Romu-
ald Szeremietew, który rozkazał dowódcy 
jednostki wojskowej w Strzegomiu wyciąć 
wszystkie kilkudziesięcioletnie czereśnie, któ-
re rosły na jej obrzeżu.

Wizytując jednostkę wojskową, najpierw 
polecił sobie pokazać pododdział, gdzie 
jako żołnierz odbywał służbę zasadniczą, 
a potem poprowadził całą delegację 
oficjeli na posterunki wartownicze, gdzie 
prawdopodobnie w młodości opychał się 
czereśniami.

Dowódca jednostki opowiadał mu o tru-
dach służby żołnierskiej, on z uwagą słuchał 
i rozglądał się wokół. – A to co to jest?!  – 
zapytał nagle zaskoczonego dowódcę.

Dowódca popatrzył najpierw na ową 
rzecz, potem, speszony, na oficjeli i odparł 
zgodnie z prawdą. –  Gówno, panie mini-
strze.

- A jakie to gówno? –  ciągnął mini-
ster.

Gówno jak gówno – pomyślał dowódca 
wzruszając ramionami.

-  Żołnierze zamiast pełnić wartę, opy-
chają się czereśniami! I pestkami srają. Co?! 
Nie widzicie tego?! – zrugał go minister.

Fachowcy pana ministra przyjrzeli się 
uważnie owej rzeczy stanowiącej przedmiot 

oburzenia ministra i ze zrozumieniem poki-
wali głowami. - No tak, oczywiście. Jedzą 
czereśnie.

Rozkaz ministra był stanowczy. - „Ściąć 
mi natychmiast te wszystkie czereśnie i za-
meldować!”.

Biedne czereśnie. Rosły tyle lat i gdyby 
nie pan minister, zapewne nadal jeszcze 
tam by rosły. A może kiedyś, gdy pan mi-
nister był tylko kapralem, zaszkodziły mu… 
te czereśniowe pestki, i teraz nadarzyła się 
sposobność, by się z czereśniami rozprawić? 
– pomyślałem sobie.

Tak moje drogie Aniołki. Na władzę 
zawsze trzeba uważać. Jak nie teraz, to 
kiedyś, przy okazji, znajdzie sposób, by ci 
dopiec, by się za coś zemścić.  - Lepiej jej 
w paradę nie wchodzić  – jak mawiał mój 
świętej pamięci ojczulek.

Opisałem to w swoim pamiętniku. Dla-
czego?..	 Bo ta historia nauczyła mnie jed-
nego: nie tylko autorytety upadają, upadają 
także ich „niecne” czyny.  A pisanie to na-
łóg, słowo to narkotyk. I warto współcze-
śnie dołączyć do znanych już nam boleści 
tego świata – bezsilność. Niemoc pojedyn-
czej jednostki ludzkiej w szczególności, ale 
i w coraz szerszym zakresie niemoc całych 
zbiorowisk ludzkich w sprawach funkcjono-
wania tego świata, w sprawach naszego 
bytu materialnego i życia. – W sprawach 
źle po prostu tłumaczącej się demokracji.

I sztuką jest kochać tak, jak nikt dotąd 
nie kochał (prócz Boga, rzecz jasna). Sztuką 
jest tak pisać, by inni myśleli, że tak piszą 
tylko wybrańcy. Tymczasem nie pomazań-
cy tworzą rzeczy piękne, ale ludzie uparci. 
Ludzie kochający innych ludzi, świat, naturę 
i… otaczające nas piękno.

Im więcej przeczytałeś książek, tym 
bardziej wyrafinowanie oceniasz warsztat 
innych autorów. Subtelnieje twój gust. Wy-
znaczone wcześniej cele dewaluują się na 
rzecz nowych wartości, i tylko najczyściej 
lśniące, najlepiej oszlifowane diamenty, ku-
szą blaskiem prawdziwej literatury i sławy 
(a czasami tylko poklasku).

Tak, to prawda, czasami wydaje mi się, 
że jesteśmy zakodowani. Zakodowani we 
wszystkim, co robimy, z czym przychodzi 
nam zmierzyć się na Ziemi. Dlatego tak 
ciężko zmienić cokolwiek w obszarach do-
bra i zła. Kto urodził się aniołem, ten ma 
szansę nim pozostać, a kogo opętał szatan, 
ten skończy w przysłowiowych otchłaniach 
piekła.

Gdzie teraz „opala się” mój ulubiony nie-
gdyś pisarz Witold Gombrowicz? Na  pewno 
nie na niebieskich połoninach, gdzie go 
dotąd zawsze kojarzyłem. Zdradzający in-
tymne sekrety Gombrowicza jego dziennik, 
który chyba od wielu lat pozostawał legen-
dą, ukazał się przed ponad dziesięcioma 
laty – za przyzwoleniem wdowy po pisarzu 
– trafiając z krótkotrwałym, ale donośnym 
rozgłosem do księgarń. Dziennik o tytule 
„Kronos”.

Witold Gombrowicz zmarł latem 1969 

Jan Stanisław 
Smalewski Nie tylko na temat 

drobnych gestów, 
kłamstw i zaniechań
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roku w Vence we Francji. W skromnym po-
grzebie uczestniczyli tylko najbliżsi, nie było 
księdza.

Rita Gombrowicz potrzebowała ponad 
40 lat, by zdecydować się na wydanie dru-
kiem prywatnych zapisków męża. Długo, bo 
to i nietypowa lektura. To pozycja pamiętni-
karska zmuszająca do innego spojrzenia na 
twórczość Gombrowicza i samego jej autora. 
I trudno się dziwić rozterkom Rity Gombro-
wicz, która w tajemniczy świat niepohamo-
wanych żądz znanego zresztą wcześniej przez 
nielicznych z homoseksualnych zachowań 
pisarza, weszła wcześniej jakby niechcąco, 
z przypadku. Była przy tym dwa razy młodsza 
(gdy się poznali miała 31 lat, on 62), a na 
dodatek tylko przez ostanie pół roku życia 
Gombrowicza była jego ślubną żoną.

Przez przypadek poznała mroczne ta-
jemnice pisarza, bo on nie zauważył, kiedy 
weszła do pokoju, w którym siedział nad 
dziennikiem. To było latem 1966 roku. Rita 
Labrosse – młoda doktorantka z Quebecu 
mieszkała już z polskim pisarzem – emigran-
tem od dwóch lat. Zajmowali pięciopokojo-
we mieszkanie w dwupiętrowej willi Alexan-
drine przy placu Grand-Jardin w Vance na 
Lazurowym Wybrzeżu.

Gombrowicz poznał Ritę w Royaumont. 
Przebywał wtedy przez pewien czas w pen-
sjonacie, gdzie zamieszkał po 23 latach spę-
dzonych w Argentynie, szukając pomysłu 
na dalsze życie. Francja wydawała mu się 
najbliższa sercu, a i do ojczyzny było stąd 
niedaleko.

W pensjonacie – o czym wspomina 
w dzienniku – pisarz „podrywał kuchennych 
chłopców”. Dlaczego związał się z Ritą, któ-
ra tam dorabiała do stypendium jako re-
cepcjonistka? Flirt dość szybko przerodził się 
w bliższy związek. Dwa lata później już jako 
para wyjechali do Vence.

Pożycie z Ritą Labrosse naznaczone zo-
stało więzami wzajemnych upodobań ar-
tystycznych. Ona potrzebowała kogoś, kto 
by jej zastępował ojca, on…? – Czy w du-
chu liczył na to, że ta kobieta wyrwie go 
z szatańskich mocy, jakimi wcześniej został 
pomazany?, nie wiadomo. Jeśli tak, to chy-
ba było już na to za późno. Stałe miejsce 
w biografii pisarza zajęły choroby (a miał 
ich kilkanaście), a potem fizyczna niemoc, 
która ostatecznie przyśpieszyła jego odejście, 
czyniąc z niej wdowę.

W „Kronosie” znaleźć można regularne 
zapiski dotyczące leczenia syfilisu w szpitalu 
w Durand. Chorobą weneryczną prawdopo-
dobnie zaraził się jeszcze w Polsce. Gombro-
wicz nie był bowiem wyłącznie homosek-
sualistą. Tuż przed rejsem do Buenos Aires 
miał kontakty seksualne z kilkoma kobietami, 
w tym z kelnerką z „Zodiaku”,  baletnicą z Wil-
na i prostytutkami.

W dzienniku Gombrowicz wspomina, że 
nie podobają mu się argentyńskie kobie-
ty, ale… skrupulatnie odnotowuje kontak-
ty seksualne z prostytutkami, wymienia też 
regularne kontakty z miejscową tancerką 
i służącą.

Z dziennika możemy dowiedzieć się wie-
lu pikantnych szczegółów o uprawianych 
od lat przez pisarza ekscesach seksualnych. 
W Buenos Aires (gdzie mieszkał od 1939 roku) 
Gombrowicz bywał regularnie na Corrientes, 
w miejscu spotkań homoseksualistów, gdzie 
wyszukiwał sobie partnerów, o których po-
tem wspominał w dzienniku, wymieniając 
przy tym ich profesje (piekarz, marynarz, 
pucybut…).

W Argentynie uprawianie stosunków ho-
moseksualnych było wtedy zakazane, to-
też bywał (kilkakrotnie) zatrzymywany przez 
policję, a pracownicy polskiego poselstwa 
musieli składać za niego poręczenia, by 
uchronić go przed deportacją.

Współczesna, pełna prawda o Gom-
browiczu uległa dopełnieniu nie tylko dzięki 
opublikowaniu przez jego żonę dziennika in-
tymnego „Kronos”. Znane już były wcześniej 
wspomnienia pisarki i tłumaczki Zofii Chą-
dzyńskiej, która z Gombrowiczem spędziła 
wiele lat w Buenos Aires. Gombrowicz chciał 
ją poślubić, oświadczał jej się trzykrotnie. 
Pisarka tłumaczyła swą odmowę – jak pa-
miętam z książki - tym, że nie przekonywały 
jej jego oświadczenia, które opierały się nie 
na wyznaniu miłości, ale potrzeby poprawy 
swojego losu tułacza. Gombrowicz uzasad-
niał bowiem chęć ożenku tym, iż „znudziło 
mu się jadanie po restauracjach”.

Pisarz bardzo rzadko używał słowa mi-
łość. Jak udało mi się przeczytać w jednym 
z wywiadów Krystyny Janowskiej z Warszawy 
(jego młodzieńczej miłości, do której pisywał 
listy), robił to tylko wobec niej i niejakiego 
Aldo Luisa z Argentyny.

Tak zatem wielka miłość do literatury, 
która wiodła przez manowce znanego 
pisarza, nie dorównała tej zwykłej ludzkiej 
miłości, jaką kobiecie i mężczyźnie zwykle 
ofiaruje życie.

  	 I na koniec jeszcze jedna uwa-
ga, od felietonisty: Nietrwałość jest cechą 
wspólną całego naszego świata, całego 
naszego życia, całej istoty wszechrzeczy, na 
której opiera się wszystko, co nas otacza, 
dzieli i łączy. Niszczenie nie służy dobru i mi-
łości, wręcz przeciwnie, buduje nicość. Brak 
wzorców w tej mierze do zaakceptowania, 
to słabość największa. 

Przepraszam za mentorstwo, ale nie po-
trafię dać żadnej recepty na zatrzymanie 
tych chorób. Mogę jedynie o nich pisać, 
podbudowując duchowość Czytelników, 
budzić zaufanie, że powstanie jakaś zbio-
rowa siła, która będzie w stanie je zatrzy-
mać, obudzi się zbiorowy rozsądek, zanim 
nie będzie za późno.

Jan Stanisław Smalewski
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Dla mnie poezja zaczyna się tam, gdzie 
kończą się słowa — gdzie brakuje wyra-

zów na nazwanie emocji. Wtedy sięgam po 
słowa, które normalnie znaczą co innego, 
zestawiam je w nieoczywiste konfiguracje, 

pozwalam im ponieść ciężar emocji, któ-
rych nie potrafię nazwać wprost. Ten brak 
słów wymusza wynalazczość językową — 
i to nazywam poezją.

Słowa, których używamy na co dzień, 
są jak narzędzia w kuchennej szufladzie: 
nóż, łyżka, widelec. Do zwykłego posił-
ku wystarczą, ale w pewnym momencie 
okazuje się, że chcielibyśmy zbudować 
z nich coś, do czego nie zostały zapro-
jektowane: rzeźbę, instrument, schron. Tak 
właśnie dzieje się z językiem, kiedy próbu-
jemy opisać to, co najważniejsze.

Spróbuj czytelniku opowiedzieć komuś 
naprawdę przełomowy moment swojego 
życia: pierwszą wielką miłość, nagłą śmierć 
bliskiej osoby, doświadczenie choroby, mo-
ment, w którym zrozumiałeś coś o sobie, 
czego nie da się już „odzobaczyć”. Zazwy-
czaj zaczyna się od kilku prostych zdań: 
„bardzo ją kochałem”, „bardzo bałem się 
o swoje życie”, „to był dla mnie szok”. 
A potem następuje pauza. Czujemy, że 
to, co powiedzieliśmy, jest prawdziwe, ale 
zarazem rozpaczliwie niewystarczające. 
Prawda przeżycia jest większa niż prawda 
zdania.

To właśnie jest ten punkt, w którym 
„kończą się słowa”. Nie chodzi o to, że 
nagle zapada milczenie jak w teatrze, ale 
o to, że język przestaje być oczywisty. To, 
co dotąd działało, już nie działa. Zwykłe 
określenia wydają się albo zbyt blade, albo 
zbyt patetyczne. I wtedy — jeśli mamy 
w sobie potrzebę podzielenia się tym, co 
czujemy — zaczynamy eksperymentować, 
zaczynamy wchodzić w świat poezji.

Wyobrażam sobie dziewczynę, która 
straciła matkę i mówi: „to tak, jakby ktoś 
nagle zabrał mi dach, a deszcz przestał 
brać jeńców”, albo mężczyznę po rozsta-
niu, który pisze: „od tamtej pory wszystko 
we mnie chodzi w mniejszych butach”. 
Te zdania są dziwne. Nie pasują do pod-
ręcznika logiki. Jednak rozumiemy je lepiej 
niż bardzo poprawne „jest mi ciężko” czy 
„bardzo cierpię”. Właśnie dlatego, że sło-
wa zostały użyte niezgodnie ze swoim zwy-
kłym przeznaczeniem. Zostały przestawio-

ne, wypchnięte z wygodnych kontekstów, 
zmuszone do dźwigania nowego sensu.

Poezja jest takim właśnie obszarem 
eksperymentu. To miejsce, w którym 

przedmiot codzienny — „but”, „dach”, 
„deszcz”, „szafa”, „pies”, „kuchnia” — 
nagle zaczyna mówić rzeczy, do których 
dotąd nie był powołany. Zwykłe słowo 
zostaje wrzucone w niezwykłe towarzystwo 
i zaczyna brzmieć inaczej. Ktoś powie: 
przesada, metafora, ozdobnik. Ja wolę 
myśleć o tym inaczej: jako o konieczności. 
Kiedy brakuje słów dosłownych, człowiek 
sięga po słowa zastępcze, „tymczasowe”, 
licząc, że czytelnik zrozumie ten kod. Weź-
my radość — taką prawdziwą, dziecię-
cą, niespodziewaną. Mało kto powie: 
„odczuwam intensywny stan satysfakcji 
i spełnienia”. Raczej powiemy: „latam ze 
szczęścia”, „pękam z radości”, „chodzę 
jak głupi uśmiechnięty”. To są językowe fi-
kołki. Nikt naprawdę nie lata, nikt nie pęka, 
nikt nie chodzi „jak głupi”, a jednak te 
wyrażenia tworzą obraz, który jest bliższy 
przeżyciu niż słownikowa definicja. W wier-
szu ten mechanizm zostaje doprowadzony 
do skrajności: zamiast powiedzieć „boję 
się”, poeta może napisać „mój strach 
trzyma rękę na klamce”. I nagle widzimy 
scenę, ruch, napięcie.

 Język żałoby kończy się jeszcze szyb-
ciej. Ile razy można powiedzieć „brakuje 
mi jej”, „pusto mi”? W którymś momen-
cie zaczyna się szukanie obrazów: „dom 
się zrobił za duży”, „stół pamięta więcej 
niż ja”, „jej kubek stoi i patrzy na mnie 
wzrokiem porcelany”. Czy to są zdania 
logiczne? Nie do końca. Czy są prawdzi-
we? O dziwo — bardzo. Bo żałoba nie 
jest logiczna. Jest osobliwą mieszaniną 
pamięci, bólu, czułości, gniewu, ulgi, cha-
osu. Żadne pojedyncze słowo tego nie 
zniesie. Dopiero kilka prostych słów, ze-
stawionych w nieoczywisty sposób, może 
to udźwignąć.

Są też doświadczenia „mniejsze”, co-
dzienne, którym po prostu wstyd przyznać 
rangę dramatu — jak poczucie niespełnie-
nia, lekkiej melancholii, życiowego niesma-
ku. Tu również brakuje słów. Niby wszystko 
jest w porządku, pracujemy, jemy, śpimy, 
rozmawiamy, a jednak coś się rozchodzi. 
Nie da się tego opisać jednym słowem. 
I znów — jeśli ktoś pisze wiersz, sięga po 
obrazy, które pasują tylko częściowo: uli-

ca, po której wszyscy się spieszą; tramwaj, 
w którym nikt na nikogo nie patrzy; liść 
przyklejony do szyby. To są symbole, ale 
nie w tym szkolnym sensie, że „liść znaczy 
przemijanie”. To są raczej zakodowane 

emocje. Autor mówi: „tak się czuję”, po-
kazując scenę, zamiast komentować ją 
wprost.

Zaczynamy mieć do czynienia z filo-
zofią języka, choć wcale nie trzeba cy-
tować wielkich nazwisk. Wystarczy prosta 
obserwacja: granice, które język stawia 
naszym możliwościom opisu, nie są stałe. 
Można je przesuwać. Można wymyślać 
nowe metafory, nowe związki frazeolo-
giczne, nowe zestawienia słów. Można 
„przekodowywać” doświadczenie w co-
raz to inne obrazy, aż w końcu coś „klik-
nie” — i czytelnik poczuje, że oto trafił 
na zdanie, które w nim zostanie. W tym 
sensie poezja nie jest tylko kwestią talentu, 
ale także odwagi. Trzeba mieć odwagę 
użyć słów „nie do końca zgodnie z in-
strukcją”. Trzeba zaryzykować śmieszność, 
patos, niezrozumienie. Trzeba zgodzić się 
na to, że czytelnik może wzruszyć ramio-
nami i powiedzieć: „przedobrzył”. Jednak 
bez tego ryzyka nie da się przekroczyć 
miejsca, w którym kończą się słowa. Bez 
ryzyka zostajemy tylko w kręgu komuni-
katów poprawnych, ale nie takich, które 
stanowią przełom.

Paradoksalnie, to „brak słów” staje się 
w poezji największym sprzymierzeńcem. 
Gdyby słownik był kompletny, gdyby na 
każdą emocję istniało jedno idealne sło-
wo, które wszyscy rozumieją tak samo, 
poezja byłaby zbędna. Może zostałaby 
co najwyżej ozdobą, ćwiczeniem styli-
stycznym. Tymczasem to właśnie niedo-
skonałość języka, jego luki, pęknięcia i nie-
spójności sprawiają, że wiersz ma sens. 
Wiersz jest próbą zasypania tej szczeliny 
— nie definicją, ale mostem z domysłów 
i obrazów. Kiedy więc mówię, że poezja 
zaczyna się tam, gdzie kończą się słowa, 
nie opowiadam się po stronie milczenia 
przeciw mowie. Przeciwnie: widzę poezję 
jako desperacką, ale piękną próbę mó-
wienia dalej. Mówienia pomimo. Poezja 
nie jest bowiem dla mnie odejściem od 
języka, ale jego twórczym nadużyciem.

Krzysztof Gołębiewski

Krzysztof Gołębiewski

Gdzie kończą się słowa



Gazeta Literacka•	 81

81

Gdzie kończą się słowa

I będzie
nasza klasa nie rozjechała się po zdaniu ostatnich egzaminów
stanęła naprzeciw strumienia
zbiła się w gromadkę jak kuropatwy
chłopcy zapinali koszule pod szyją 
zimno
dziewczynkom wiatr rozwichrzał włosy 
podnosił spódnice
Nieunikniony
wszyscy coś mówili bezsłownymi ustami
pamięci

stałem z nimi tak
i stałem 
upiornie nie było
tylko inaczej
bo może być inaczej 
i będzie

 

Kobieta na widnokręgu
moja dzielna Mama
gdzieś tam wędruje z torbą zakupów 
przekłada z ręki do ręki
bo rączki ją cisną
lepsze byłyby rączki jej dzieci
ale gdzieś poszły
wrócą
na pewno wrócą
moja dzielna Mama panuje nad czasem
bo jakże inaczej
przecież to Mama
 

Nieuchronność
ja ciebie wciąż widzę jak ty na mnie patrzysz
a ja nie chcę
zachodzące słońce robi ci makijaż
nieuchronność nocy nas zbliża
noc wykreśla wszystko
zeruje
zaczernia
rano odbudowujemy się z wielkim trudem
pierwsze słowa niemowlęta
kroki starców
to już nie odbudowa
to budowa domu
biały kot nas splata
kot na dachu z naprzeciwka
widzisz?
 

Ona
na pewno jest rodzaju żeńskiego
a nawet dziewczęcego
bo jest trochę naiwna i zdziwiona 
i wciąż biega
wierzy, ale swoje wie
przystaje tylko na chwilę,
którą wybiera

jeśli chcesz ją zatrzymać
to zatrzymasz
ale na oczach stanie się babą
i koniec
najwyżej będziesz mieć obiad
o właściwej porze

nawet jej nie widzisz
mimo że jest piękna
trochę ją słyszysz
w ciszy popołudniowego ukojenia
w tej właśnie chwili
i potem 
 

Telefon
gdy zastanawiałem się nad kolejnym wierszem 
który zaśmieciłby piąty kąt Marka Wawrzkiewicza
bo co ja innego potrafię robić?
zadzwonił do mnie Grzegorz Borek
Grzegorz Borek zadzwonił do mnie!
i mówił coś o sercu
rozmawialiśmy o polityce i pieniądzach
a on wciąż o sercu
nie wymawiając już tego słowa
przez ten mróz
przez te mroki
takie że nawet pies nie chciał wyleźć na dwór
nie mówiąc już o trzech kotach
przebijała się płonąca strzała słońca
mimo że milczeliśmy mówiąc
słońca już nie umownego i upragnionego
słońca na cały widnokrąg czasu i przestrzeni

6 stycznia 2026 roku
 

Stefan Pastuszewski
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I. Punkt wyjścia

Zaczyna się od niczego. Od resztki dnia, 
którą zwykle odgarnia się z opowieści jak 
okruchy z blatu, zanim ktokolwiek uzna je 
za znak. Poranek bez planu. Światło bez 
ambicji. Nie to, które ustawia scenę i cze-
ka na metaforę, lecz takie, które po prostu 
jest na stole, na oparciu krzesła, na ścianie 
z cienką rysą nad gniazdkiem. Powietrze ma 
temperaturę łagodną i bezimienną.

Droga nie prowadzi. Droga pamięta. 
Stopy wiedzą szybciej niż zdanie. Krok trafia 
w swoje miejsce, zanim pojawi się potrzeba 

wyjaśnienia, a dzień zapisuje się sam, skrom-
nie, jak ślad zostawiony mimochodem. Kiedy 
próbuje się wymyślić początek, wychodzi na 
jaw, że początek jest figurą nadużycia. Za-
wsze coś obiecuje. Sens. Ciąg dalszy. Błysk. 
Tutaj nie ma błysku. Jest ciągłość. Spokojna 
i lepka, trwająca bez zamiaru, by stać się 
historią.

Czas nie opowiada tu historii. Czas zbiera 
kurz. Osiada na przystanku, gdzie rozkład jaz-
dy wyblakł od słońca i dotyku, a ludzie stoją 
obok siebie w równych odstępach. Osiada 
na ladzie sklepowej, przy terminalu, który 
zawiesza się o sekundę za długo. Osiada 
na rozmowach zaczynających się popraw-
nie i kończących poprawnie, z miękką luką 
pośrodku, w której nic się nie wydarza. Ję-
zyk krąży oszczędnie, w zamkniętym obiegu. 
Jakby to wystarczało.

To miejsce niczego nie obiecuje. Nawet 
nie udaje, że spróbuje. Nie buduje napięcia, 
nie podsuwa konfliktu, nie podaje tematu. 
Jest jak akapit, który zna drogę do kropki 
i świadomie ją omija. Jak zdanie robocze, 
zapisane bez ambicji bycia ostatnim. Trudno 
je zapamiętać, bo nie ma w nim haczyka. 
Trudno je pominąć, bo trwa, a trwanie ma 
skłonność do zajmowania miejsca, nawet 
jeśli nikt go nie zaprasza.

Dopiero teraz pojawia się pytanie. Nie 
dlatego, że jest konieczne, lecz dlatego, że 
cisza zaczyna je wywoływać. Co robi pisa-
nie, kiedy świat nie współpracuje. Kiedy nie 
podaje znaków, nie mruga znaczeniem, nie 
ułatwia zadania. Pisanie, które zaczyna się 
tutaj, musi samo sprawdzić, czy ma prawo się 
wydarzyć. Musi uzasadnić zdanie w świecie, 
który o nie nie prosi. Czytelnik pojawia się 
dopiero później.

Dlatego to nic nie jest gestem artystycz-
nym. Jest materiałem roboczym. Nie bra-
kiem, lecz przestrzenią, w której język jeszcze 
nie zdążył się wygładzić. Trzeba wejść bez 
zapowiedzi, bez światła skierowanego na 
scenę, i sprawdzić, co zostaje, kiedy nic się 
nie stara. Dopiero stąd może wyłonić się 
zdanie. Nie jako obietnica. Raczej jako ślad 

obecności, delikatny i niepewny, który daje 
się jeszcze podważyć.

II. Miejsce, które nie chce być 
tematem

Miejsce, z którego się pisze, zbyt łatwo 
zostaje uznane za temat. Wystarczy je na-
zwać, a sens zaczyna pracować sam. Zanim 
spojrzenie zdąży się zatrzymać, język jest już 
pierwszy. Przynosi gotową intonację, goto-
wy gest rozumienia. Porządkuje przestrzeń, 
zanim ta zdąży postawić opór.

Są jednak miejsca, które nie chcą wcho-
dzić w ten układ. Nie dlatego, że są puste 
albo niewyraźne. Przeciwnie. Ich obecność 
jest gęsta i dosłowna. Chodnik, który kończy 
się nierówno. Klatka schodowa zatrzymu-
jąca zapach wilgoci. Powietrze poruszane 
przez przejeżdżające samochody. Rzeczy 
są tu na swoim miejscu i nie robią nic, by 
stać się czymś więcej.

Codzienność nie układa się w historię. 
Raczej powtarza własne ruchy, wprowadza 
drobne przesunięcia, których nikt nie zapo-
wiada. Dni są do siebie podobne, ale nie 
z powodu braku zmiany. Zmiana po prostu 
nie domaga się uwagi. Każdy dzień jest wy-
starczająco znany, by nie wymagał zapisu, 
i wystarczająco obcy, by zapis zawsze był 
spóźniony.

To miejsce nie daje się łatwo włączyć 
w narrację. Nie oferuje tła ani ornamentu. 
Nie produkuje lokalności, którą można by 
wstawić między zdania. Każda próba pod-
niesienia go do rangi metafory kończy się 
tarciem. Sens pojawia się tu jak coś przywie-
zionego z zewnątrz i położonego na chwilę 
na cudzej powierzchni.

Pisanie z takiej przestrzeni pozbawia wy-
godnych strategii. Nie można oprzeć się na 
egzotyce ani na opowieści o marginalności. 
Miejsce nie wykonuje pracy za autora. Istnie-
je obok języka i nie sprawdza, czy zostało 
nazwane. Dzieje się niezależnie od tego, czy 
ktokolwiek zdecyduje się je opisać.

Dopiero z czasem ujawnia się właściwe 
przesunięcie. To nie miejsce stawia opór. 
Opór rodzi się w potrzebie natychmiasto-
wego znaczenia. W przekonaniu, że każda 
przestrzeń musi zostać przełożona na sens, 
a cisza jest jedynie brakiem. Być może więc 
jedynym uczciwym gestem jest pozwolić 
miejscu pozostać tym, czym jest. Nie te-
matem. Obecnością.

III. Zwyczajność jako przeciwnik

Zwyczajność nie przychodzi z hukiem. 
Przesącza się cicho w codzienność, niemal 
niezauważalnie. Bez zapowiedzi, bez ambi-
cji, z pewnością kogoś, kto wie, że nikt nie 
poprosi go o dokumenty. Nie jest spokojem 
ani tłem. Jest sposobem działania. Zaczyna 
od języka, bo tam opór bywa najsłabszy. 
Myśl przychodzi później, zwykle już po fakcie. 
Zwyczajność podsuwa krótkie formuły, po-
ręczne i miękkie, takie, które łatwo wypowie-
dzieć i równie łatwo zapomnieć. Jak zawsze. 

Nic nowego. Po staremu. Ulga przychodzi 
szybko. I właśnie to powinno niepokoić.

Banał nie bierze się z braku zdolności. 
Bierze się z pośpiechu. Z chwili, w której 
przestaje się patrzeć, a zaczyna rozpozna-
wać. Świat traci opór i zmienia się w zestaw 
etykiet. Przystanek. Sklep. Twarze. Pogoda. 
Dzień. Każde słowo trafia na swoje miej-
sce, jakby ktoś wcześniej rozłożył plan. Język 
przechodzi w tryb oszczędny. Zdania ukła-
dają się same, poprawne, przewidywalne. 
Wystarczające.

Wtedy pisanie zaczyna się ślizgać. Bez 
alarmu, bez upadku. Po prostu traci tar-
cie. Wszystko się zgadza. Wszystko jest na 
miejscu. I właśnie dlatego nic nie zostaje. 
Tekst spełnia warunki formalne, oddycha 
poprawną składnią, ale nie dotyka. To po-
rażka, która nie wygląda jak porażka. Raczej 
jak coś, co da się bez wstydu oddać do 
druku.

Tu stawka się zmienia. Im mniej się dzie-
je, tym mniej można udawać. Brak akcji 
nie jest ulgą, jest obciążeniem. Skoro nie 
ma fabuły, każde zdanie musi unieść się 
samo. Skoro nie ma kulminacji, język nie 
ma się gdzie podczepić. Skoro nic się nie 
wydarza, wszystko dzieje się w drobnych 
przesunięciach. W rytmie. W wyborze słowa. 
W tym, czy autor jeszcze widzi, czy już tylko 
wie, jak to się nazywa.

Zwyczajność działa jak filtr. Przepuszcza 
to, co automatyczne, i zatrzymuje to, co nie-
pewne. A może odwrotnie. W każdym razie 
nie toleruje półśrodków. Albo słowo zostało 
sprawdzone w użyciu, albo natychmiast za-
mienia się w skrót. Albo zdanie niesie ciężar 
doświadczenia, albo staje się informacją, 
której nikt nie potrzebował.

To nie brak wydarzeń szkodzi pisaniu. Wy-
darzenia są wygodne i często podejrzane. 
Szkodzi zgoda na pierwszy język, który się 
zgłasza. Na zdanie, które przychodzi zbyt 
gładko. Zwyczajność wygrywa wtedy bez 
wysiłku, a tekst zostaje po drugiej stronie. 
Poprawny. Bezpieczny. I do zastąpienia.

IV. Język jako jedyne ryzyko

Kiedy świat przestaje dostarczać napię-
cia, wszystko, co może się wydarzyć, przenosi 
się do języka. Nie ma już akcji, która wykona 
pracę za autora. Nie ma zwrotu, który unie-
sie fragment, ani bohatera, którego można 
popchnąć w stronę konfliktu. Zostaje zdanie. 
Samo. Wystawione na widok, jak przedmiot 
znaleziony na chodniku, który nie zdradza od 
razu, czy jest potrzebny, czy tylko czyjś.

W takim miejscu język przestaje być na-
rzędziem. Staje się stawką. Nie opisuje, tylko 
się sprawdza. Nie tłumaczy, tylko wystawia 
się na próbę. Każde zdanie trafia na pyta-
nie, którego nikt nie wypowiada, ale które 
i tak słychać. Po co to mówisz. Poprawność 
nie wystarcza. Bywa wręcz podejrzana. Zbyt 
gładka. Zbyt sprawna. Zbyt podobna do 
zdań, które już gdzieś krążyły i niczego nie 
naruszyły.
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Pisanie z miejsca, które niczego nie 
obiecuje, uczy podejrzliwości wobec wła-
snych słów. Trzeba ich posłuchać, zanim zo-
staną zapisane. Sprawdzić, skąd przyszły. Czy 
z doświadczenia, czy z przyzwyczajenia. Czy 
należą do piszącego, czy tylko przez niego 
przechodzą, jak refren, który pamięta się bez 
wiedzy, skąd się wziął. Język nie lubi pustki. 
Chętnie ją zagaduje. Tutaj trzeba mu na to 
nie pozwolić.

Efektowność przestaje być nagrodą. Za-
czyna działać jak sygnał ostrzegawczy. Zda-
nie, które brzmi zbyt dobrze, domaga się roze-
brania na części. Trzeba sprawdzić, czy nie jest 
maską, czy nie przykrywa braku widzenia. To 
zdanie również można podejrzewać. Czasem 
najuczciwsze frazy są nierówne, chropowate, 
jakby jeszcze nie były pewne, czy mają prawo 
zostać. Precyzja zaczyna ważyć więcej niż 
blask. Konieczność więcej niż styl.

Forma przestaje być kwestią estetyczną. 
Staje się odpowiedzialnością. Rytm nie jest 
ozdobą, tylko sposobem oddychania tekstu. 
Pauza nie służy efektowi, lecz sprawdzeniu. 
Długość akapitu jest decyzją, a każda de-
cyzja coś odsłania i coś zasłania. Skoro nie 
ma fabuły, która zabezpiecza sens, sens musi 
zostać wypracowany w ruchu zdania, w jego 
napięciu, w tym, co zostaje przemilczane, 
i w tym, na co tekst się upiera.

To pisanie porusza się wolniej. Częściej 
się cofa, niż idzie naprzód. Woli przerwać, 
niż dopowiedzieć. Nie ufa pierwszej wersji, 
bo pierwsza wersja niemal zawsze przychodzi 
zbyt szybko i chce się podobać. A tu nie 
chodzi o podobanie. Chodzi o to, by zdanie 
nie było łatwe.

Nie chodzi o mówienie inaczej dla sa-
mej różnicy. Chodzi o odmowę automatu. 
O zgodę na to, że każde zdanie jest próbą, 
a nie gestem rutynowym. W świecie, który 
niczego nie obiecuje, język pozostaje jedynym 
ryzykiem. I jedynym miejscem, w którym to 
ryzyko naprawdę coś znaczy.

V. Ja w trybie minimalnym

Ja w tym pisaniu nie zgłasza się pierw-
sze. Pojawia się z opóźnieniem, jak dopisek 
na marginesie, który nie jest pewien, czy po-
winien zostać. Nie wchodzi w środek zdania 
i nie domaga się miejsca przy stole. Wie, 
że kiedy tylko stanie się zbyt wyraźne, na-
tychmiast zacznie być czytane jako temat. 
A temat ma skłonność do rozmnażania sen-
sów szybciej, niż da się je sprawdzić.

Autobiografia nie przychodzi tu w formie 
opowieści. Nie ustawia się w ciąg zdarzeń 
ani nie szuka logicznego porządku. Jeśli 
się pojawia, robi to fragmentarycznie, jak 
zakłócenie rytmu. Bardziej jako ślad dotknię-
cia niż zapis faktu. Jako sygnał, że ktoś był 
wystarczająco blisko, by zobaczyć, i wy-
starczająco ostrożny, by nie ufać temu do 
końca.

Podmiot nie gra bohatera. Jest punktem 
odniesienia, który sam siebie stale przesu-
wa. Rejestruje nie to, co głośne, lecz to, co 
łatwo przegapić. Zmianę tonu w rozmowie. 
Pauzę trwającą chwilę za długo. Uczucie, 
które nie zdążyło dostać nazwy i dlatego 
jeszcze się nie zużyło. To nie są elementy 
narracji. To są momenty graniczne, w któ-
rych język zaczyna się wahać.

Tak rozumiane ja nie obiecuje prawdy. 
Raczej wstrzymuje jej natychmiastową pro-
dukcję. Nie mówi wiem ani rozumiem. Nie 
prowadzi do podsumowania, które zamyka 
sprawę. Zostawia sens w stanie roboczym. 
Przyznaje, że widzenie jest zawsze fragmen-
tem, a zapis zawsze trochę spóźniony. Że 
znaczenie nie leży gotowe w świecie, tylko 
wyłania się na styku słowa i tego, co nie 
zostało dopowiedziane.

Im mniej ja mówi o sobie, tym wyraźniej 

słychać napięcie zdania. Brak wyznania nie 
jest ucieczką, lecz skupieniem. Ja nie znika, 
ale przestaje być centrum ciężkości. Przesu-
wa się na margines, gdzie język sprawdza 
własną wytrzymałość. Jak przypis, który nie 
chce już tylko wyjaśniać, ale zaczyna coś 
komplikować.

W tej redukcji nie ma gestu heroiczne-
go ani demonstracyjnej skromności. Jest 
ostrożność i niepewność. Czasem nawet 
irytacja, że zdanie nie chce się ułożyć tak, 
jak powinno. Trzeba się cofnąć, żeby mogło 
dojść do głosu. I właśnie wtedy, gdy ja 
milknie najbardziej, odpowiedzialność za 
każde słowo staje się wyraźna.

VI. Pisanie jako trwanie

Pisanie z miejsca, które niczego nie obie-
cuje, łatwo pomylić z kapitulacją. Z brakiem 
ambicji. Z ruchem cofniętej ręki, który nie 
chce dokończyć gestu. Literatura przyzwy-
czaiła nas do tego, że ma prowadzić gdzie 
indziej, wyprowadzać poza kadr, oferować 
intensywność w wersji przyspieszonej. Sens 
ma się przemieszczać, najlepiej szybko. Tym-
czasem tutaj dzieje się coś odwrotnego. 
To nie jest zgoda na rezygnację. To jest 
odmowa ucieczki.

Pisanie nie działa tu jak droga. Bardziej 
jak punkt ciężkości. Jak trwanie, które nie 
potrzebuje dekoracji. Nie chodzi o powrót 
ani o zakorzenienie, te słowa robią zbyt 
dużo hałasu. Chodzi o niewychodzenie. 
O trwanie w przestrzeni, która nie obie-
cuje nagrody i nie zamienia cierpliwości 
w widowisko. Trwanie jest nieefektowne. 
Nie ma dobrej prasy. Jest ciche, uparte, 
prawie niewidzialne, jak obecność kogoś, 
kto siedzi w tym samym miejscu tak długo, 
aż przestaje się go zauważać.

Pisanie przyjmuje tu postać gestu bez 
finału. Bez kulminacji. Bez łuku, który po-
rządkuje i uspokaja. Nie prowadzi ku roz-
wiązaniu, bo nie zakłada, że coś wymaga 
rozwiązania. Zamiast tego przyjmuje świat 
takim, jaki jest, z jego powtarzalnością, 
z jego skłonnością do rozpływania się 
w codzienności. To nie jest afirmacja ani 
krytyka. To jest uważność, która nie szuka 
nagrody.

Trwanie wymaga pracy, choć wyglą-
da jak bezruch. Wymaga zgody na to, że 
nic się nie wydarzy i że właśnie w tym nic 
mieści się wszystko, co dostępne. Świat nie 
dostarcza historii, ale dostarcza czasu. Pi-
sanie staje się więc formą oporu wobec 
przyspieszenia, wobec skrótu, wobec poku-
sy zamiany doświadczenia na jego wersję 
kieszonkową. Zamiast streszczać, zatrzymuje. 
Zamiast porządkować, pozwala rzeczom 
pozostać w stanie, który nie daje się łatwo 
nazwać.

Nie wszystko, co warte zapisu, musi być 
wyjątkowe. Wyjątkowość bywa efektem 
montażu. Czasem wystarczy, że coś zostało 
zauważone i nie zostało natychmiast zużyte. 
Że ktoś odmówił skrótu, odmówił pointy, od-
mówił sensu podanego bez oporu. Pisanie 
jako trwanie nie polega na produkowaniu 
znaczeń, lecz na ich odsuwaniu, na da-
waniu czasu temu, co jeszcze nie chce się 
odsłonić.

W tym sensie literatura nie tyle zmie-
nia świat, ile nie pozwala mu zniknąć bez 
śladu. Jej działanie jest dyskretne, niemal 
niezauważalne, jak znak widoczny tylko pod 
określonym kątem światła. Pisanie jako trwa-
nie nie obiecuje więcej, niż może spełnić. 
I właśnie dlatego bywa jedyną obietnicą, 
której da się dotrzymać.

VII. Cisza zamiast puenty

Na końcu nie czeka wniosek w roli pie-
częci. Nie ma zdania, które spina wszystko 

jednym ruchem i podaje sens do ręki. Za-
miast tego tekst wykonuje gest odwrotny. 
Cofnięcie. Jakby przypomniał sobie, skąd 
wyszedł, i uznał, że dalszy marsz byłby już 
tylko udawaniem drogi. Ta sama trasa. To 
samo światło. To samo miejsce, które na-
dal niczego nie obiecuje, więc nie daje się 
zamknąć w ładnym finale.

Zakończenie nie rozwiązuje, tylko zatrzy-
muje. Tekst nie gra w teatr wyjaśnień. Staje 
w pół kroku, w pół zdania, jakby wiedział, 
że puenta byłaby tu nadużyciem, zbyt szyb-
kim porządkiem narzuconym temu, co po-
rządku nie przyjmuje. Problem nie znika, ale 
też nie domaga się odpowiedzi. Zostaje 
w powietrzu, jak rzecz, którą można ominąć 
tylko na chwilę.

W tej pauzie zaczyna się właściwa pra-
ca. Sens nie siedzi na końcu akapitu jak 
nagroda. Pojawia się migotliwie, w szczelinie 
między zdaniami, w napięciu, które zależy 
od kąta patrzenia. A czasem nie pojawia 
się wcale. Tekst nie powinien tego popra-
wiać. Nie dopowiadać. Nie ratować pustki 
kolejną frazą.

Może więc jedyną ofertą jest przestrzeń. 
Zamiast konkluzji pole, na którym czytelnik 
stawia własny krok albo zawraca. Autor 
przestaje mówić pierwszy.

Przystanek. Wyblakły rozkład. Terminal, 
który znów zawiesza się na sekundę. Światło 
na oparciu krzesła. Rysa nad gniazdkiem. 
Kartka, która nadal jest czysta.

Piotr Biegasiewicz
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„Aktywność artystyczna naszych dni, nie-
chlujnie wcielająca się w nędzny gadżet 
płytkiego zamysłu twórczego, ma potrzebę 
odwołania się czasami do swego rodzaju 
godności plastycznej. Sztuka Danuty Joppek 
jest przykładem takiej właśnie godności.”

 André Verdet 

„Sztuka przynosi nam dowód, że istnieje 
coś innego, coś innego niż tylko nicość” 

Marcel Proust

- „Genius loci pracowni1 i otoczenia zro-
bił na mnie ogromne wrażenie.” - wspomina 
Danuta Joppek, która na dwa lata przed 
swym wyjazdem do Paryża zaczęła malo-
wać w czerwieniach, ulegając intuicyjnemu 
poczuciu, przekonaniu, że to właśnie owa, 
wyrafinowana i wymagająca doskonałości 
warsztatu kolorystyka stanie się dla niej istot-
na, bowiem czerwienie od dawna „kusiły” 
ją „uwodziły i przerażały”. Wodzona na 
pokuszenie malowała na starych podkła-
dach, podartych, okaleczonych, skroba-
nych, łatanych, zszywanych, emanujących 
energią, na płótnach będących zapisem 
czyichś emocji i doznań, nieobecnych lub 
nieznanych już dzisiaj artystów, nierzadko 
anonimowych, na przykurzonych podkła-
dach pochodzących sprzed kilkudziesięciu 
lat. Mimo upływu czasu na oswajanych 
teraz przez nią podobraziach pozostawał 
czytelny ślad tamtych emocji i (abstrakcyj-
ny w istocie) zapis odległych zdarzeń. To 
rodzaj „życia po życiu” jakie nadała tym 
pracom, które nadal ulegają transforma-
cjom, przemianom, niekiedy jeszcze dzisiaj 
odpada z nich farba i wtedy odkryta zostaje 
zadrażniona kolorem, jednak nie idealnie 
biała struktura, struktura i faktura podobra-
zia, materii. Bywa, że pojawiają się pęknię-
cia, zarysowania i wówczas nasycanie farbą 
rewersu daje niespodziewany, zadziwiający, 
chropawy, mocno ekspresyjny efekt. 

Po doświadczeniach z czerwienią zna-
lazła się zatem w Paryżu, w październiku 
2019, w pracowni zaprzyjaźnionego artysty, 
który zaprosił ją do zorganizowania wspól-
nej wystawy. Zatrzymała się w surowej prze-
strzeni urbanistycznej dawnej, niemal nie 
znanej z folderów turystycznych dzielnicy, 
nie odwiedzanej współcześnie zbyt często. 
– „Kiedyś ta dzielnica była podparyską miej-
scowością ze specyficznym kompleksem za-
budowy użyteczności publicznej. Koszary, 
szpital, więzienie, dom wariatów, lupanar, 
kaplica, magazyny, zabudowa mieszkal-
na dla personelu, w tym szkoła. To tutaj 
budowano prototyp gilotyny, dokonując 
prób na owcach, psach, bezimiennych 
trupach z pobliskiego szpitala. To tutaj na 
Placu Masakr odkopano kilkadziesiąt pogru-
chotanych szkieletów arystokracji z okresu 
Rewolucji. To tutaj zachowano oryginalną 
architekturę. Szpital nadal działa. Wiele po-
mieszczeń oddano w użytkowanie artystom. 
To w tej dzielnicy kręci się teraz historyczne, 
kostiumowe filmy.” 

Pisanie o kompozycjach malarskich 
w czerwieni to nie tylko literackie wyzwanie, 
ale także intrygujące, niemal ekstremalne 
doświadczenie. Krytyk, istota dumna, acz 
obwarowana naukową terminologią, taka 
1 Paryska pracownia malarza i rzeźbiarza Witolda Pyzika, 
do której malarka została zaproszona w ramach festiwalu 
zatytułowanego „Dni Otwarte Pracowni Malarskich”, by 
wspólnie zorganizować wystawę 12 października 2019 
w „Le Grand Réservoir”.
 

co to sama malować nie potrafi i nawet nie 
bardzo może – gra rolę znawcy przedmiotu, 
odgrywa tę rolę publicznie i po wielekroć, 
zgodnie z niepisaną zasadą, że powtarzanie 
iluzji staje się prawdą jedyną, wiarygodną 
i nieodwołalną. Czerwienie w sztukach wi-
zualnych kojarzyły się raczej banalnie, by 
nie powiedzieć powierzchownie, zazwyczaj 
second hand z mityczną (nomen omen – 
„czerwoną”) księgą Junga, o której słyszało 
się wiele, bo trudno było nie słyszeć. Zatem 
owe Jungowskie czerwienie przypominały, 
że myśliciel zapisywał był na bogato ilu-
minowanych kartach swoje sny, obsesje 
i lęki, chroniąc się w ten niekonwencjonalny 
sposób przed popadnięciem w szaleństwo. 
Warto tu także przypomnieć, że właśnie 
w ujęciu Junga geneza dzieła sztuki oka-
zywała się skomplikowanym, wielce złożo-
nym procesem, procesem wykraczającym 
daleko poza świadomość artystów, którym 
tak bezrefleksyjnie i ze sporą dozą naiwności 
przypisujemy miano „szalonych”. Tak, więc 
w ujęciu Jungowskiej psychoanalizy dzieło 
sztuki stawało się objawieniem głębokich, 
nieuświadomionych warstw psychiki tego, 
kto „widzi jasno w zachwyceniu” i w takimż 
olśnieniu, w zachwyceniu tworzy. W konse-
kwencji twórca stawał się medium, przez 
które przemawiała podświadomość, a trze-
ba przyznać, że czyniła to spontanicznie, 
z emocją, nader wyraziście i głośno. Czer-
wone wizerunki mogą zatem atakować 
odbiorcę, odwołując się do archetypicznej 
wyobraźni zbiorowej, gdyż to właśnie sztu-
ka daje szansę na kontakt z własną nie-
świadomością temu, kto staje oko w oko 
z obrazem. Nieprzypadkowo też Jung po-
równywał proces twórczy z alchemią, kiedy 
to następuje projekcja treści nieświadomo-
ści na substancję, projekcja postrzegana 
jako relacja z obiektem, z zastrzeżeniem, 
że projekcji uczuć się nie defiluje, mają 
one charakter pierwotny, afektywny   (jak 
nienawiść, miłość, potrzeba zemsty, agresji, 
oporu, gniewu lub syntezy przeciwieństw) 
a projekcje te zastaje się „gotowe” stąd 
ich obezwładniający, czy jak powiedziano 
by dzisiaj „powalający” charakter. 

Malarstwo Danuty Joppek dostarcza wy-
raźnych dowodów, że tego rodzaju projek-
cje związane są z miejscem, z owym Genius 
loci, o którym wspomina malarka. Próbuję 
wyobrazić sobie to miejsce, ową pracownię 
przestronną, wypełnioną powietrzem pary-
skim, pracownię o ogromnej powierzchni, 
na mansardzie historycznej części szpitala 
Bicêtre, mocno oświetloną naturalnym świa-
tłem, osadzoną, zakorzenioną w historycznej 
zabudowie miasta. Pięć okien, pięć różnych 
narracji, z których każda prowadzi ku obra-
zom malowanym w czerwieniach. Zatem je-
żeli czerwienie owe potraktować jako klucz 

interpretacyjny i pokusić się o odtworzenie 
tych dość makabrycznych opowieści, jeżeli 
otwierać kolejne okna to w konsekwencji 
zawierzyć także Jungowi, twórcy mitycz-
nej już dzisiaj „Czerwonej Księgi”, że świat 
nie składa się z atomów, ułamków, okru-
chów zdarzeń - świat składa się z narracji, 
opowieści, anegdot. A jeżeli owe okruchy 
zdarzeń układają się jak paryska wystawa 
Danuty i Witolda w opowieść? Co wtedy? 
Podobno w owej księdze (stanowiącej 
podstawę osobistego eksperymentu z za-
kresu psychoanalizy) Jung zapisywał swoje 
sny na jawie, rozmowy z Duszą, Diabłem 
i Bogiem, spotkania z archetypicznymi po-
staciami. Badacze doszukują się tutaj nie 
tylko zaczynu prac naukowych, ale także 
pojęć, którymi dzisiaj tak łatwo operujemy 
odnosząc się do psychoanalizy i praktykując 
(jak to nazywał Jung) „aktywną wyobraź-
nię”, podejmując swą  „pracę z cieniem”, 
wiodącą ku prawdopodobnym przejawom 
niepokoju, lub może nawet nieokiełznanego 
szaleństwa, obłędu.2

Oto okno przedstawione w porządku nu-
merycznym, w bardzo emocjonalnych no-
tatkach Witolda jako „pierwsze”. Któż może 
jednak wiedzieć, czy owe sceny o których 
przychodzi mi pisać nie rozgrywają się na 
owym „theatrum śmierci” symultanicznie? 
Zatem okno, w którym widać jeszcze błysk 
„spadającego ciężko ostrza”, w którym dud-
ni „głuchy łomot odciętej głowy turlającej 
się  po deskach szafotu” i w którym osta-
tecznie nastaje uroczysta, mordercza cisza. 
W zamyśle sporządzającego notatki histo-
ryczna przeszłość zostaje skontrastowana, 
zderzona, być może ironicznie zestawiona 
z pozornie ahistorycznym (ponoć bardziej 
humanitarnym) czasem współczesnym. Oto 
para zafascynowanych miejscem artystów 
(uśmiechniętych, bez cienia niepokoju) 
pozuje na tle swych prac do pamiątkowej 
fotografii. W oknie drugim rezydenci pobli-
skiego domu dla obłąkanych wprawiają 
w ruch przemyślnie skonstruowany kierat, tak 
zwaną „karuzelę”, wszędzie pobrzmiewają 
ich łkania i krzyki. Okno trzecie również nie 
napawa optymizmem: słychać pobrzękiwa-
nie kajdanami, świst bata, widać odziane 
w łachmany sylwetki oczekujących na ga-
lery. I przewrotna refleksja Witolda: „Krzątam 
się po mojej pracowni, rozległym mansardo-
wym ośmioboku o pięciu oknach. Przesta-
wiam lampy, stoły, zapasy blejtramów, ru-
2  „Ten tekst jest wstrząsający, tym bardziej, że 
został napisany sto lat temu. Jest bardzo ciekawy 
na płaszczyźnie poznawczej, literackiej, filozoficznej, 
psychologicznej” – wylicza Jerzy Korpanty, współautor 
tłumaczenia „Czerwonej księgi”. https://trojka.polskieradio.
pl/artykul/2429063,swiat-nie-sklada-sie-z-atomow-lecz-z-
opowiesci-czerwona-ksiega-c-junga (dostęp: 9 stycznia 
2026)

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)

Zabrałam swoje czerwone 
obrazy, swoją czerwoną 
suknię i pojechałam 
do Paryża” – w kręgu 
metafizycznych poszukiwań 
malarki Danuty Joppek.
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lony czystego papieru. Staram się zrobić jak 
najwięcej miejsca do wyeksponowania prac 
mojego gościa   i moich własnych malowi-
deł.” Oto tamten czas Rewolucji Francuskiej, 
Wielkiej Rewolucji, z wielkich liter. Czas za-
trzymany w oknie czwartym, kiedy to śmierć 
pod ostrzem gilotyny mogłaby wydawać 
się rozwiązaniem bardziej eleganckim, niż 
powolne umieranie pod gradem gęsto pa-
dających brukowców. Tak to bywa, gdy wy-
rafinowane monologi zawodowych aktorów 
(teatralność obrzędu kata kontra emocje 
rozjuszonego tłumu) zastępuje się nieudol-
nym pokrzykiwaniem, ową amatorszczyzną 
gestu i słowa, żenującą wobec rytualnych 
poczynań profesjonalisty. „Dziś panuje tu 
błogi spokój” – pozwala sobie na chłodny, 
niepozbawiony ironii, dystansu komentarz 
intelektualisty - Witold.  Wreszcie okno ostat-
nie, które można by (przy odrobinie dobrej 
woli, przy znacznej dozie patosu) określić 
mianem „ostatecznego”. Dzisiaj w oknie 
ostatnim „kolorowe baloniki, podrygujące 
wesoło na wietrze wskazują drogę” nie tyle 
na galery, co raczej do galerii sztuki, do 
prywatnego atelier Witolda, w którym on to 
wraz z polską malarką Danutą prezentują 
swe prace. Z opowieści autorki kompozycji 
w czerwieniach wiem także, że prace jej 
układają się w ciąg linearny i uporządko-
wany, w metaforyczne wyobrażenie zapisu 
EKG, w którym wszelkie oznaki życia ulegną 
wyciszeniu, wygaszeniu, by pozostać inten-
sywnym śladem, świetlistą smugą czerwieni 
utrwaloną w podświadomości odbiorcy. 

U schyłku minionego stulecia szczególną 
urodę kompozycji malarskich początkującej 
wówczas artystki, przebywającej prywatnie 
w Prowansji docenił poeta André Verdet, 
który w 1996 roku zaprosił malarkę do zor-
ganizowania wystawy  w Musée Municipal 
w Saint-Paul de Vence na południu Francji. 
Specyficzny tytuł wystawy „Malarstwo i po-
ezja na cztery ręce” sugerował, że słowo 
i obraz doskonale się dopełniają, ewokując 
nowe znaczenia, nowe metafory, symbole. 
Fascynacja kulturą Południa, owo zauro-
czenie Prowansją, którą intuicyjnie utożsa-
miamy ze światłem, intensywnymi błękitami, 
szmaragdem, z głębokimi żółciami, z bar-
wami rozgrzanej ziemi, turkusowego morza 
i zbielałego w upale nieba – wszystko to 
okazało się niezwykłym doświadczeniem. 
W gotowe już obrazy poeta wpisywał swoje 

teksty. W tej poezji podobno „odbywały się 
czary”, urzeczenia, otwierały się kosmosy, 
sączyły poświaty, snuły się jakieś duchy, 
wiły się tajemnicze rośliny, otwierały się 
zakamarki, szczeliny, rozpadliny kamienne, 
skaliste pęknięcia, wąwozy. „Tam dopiero 
zrozumiałam impresjonizm, jak słońce za-
ciera kontury, jak to drga.” – wspomina po 
latach Danuta – „Jak drga powietrze, jak 
drga światło, forma nie kończy się krawę-
dzią, to niezwykłe doświadczyć tego, zoba-
czyć te inne kolory, tę inną paletę barw, 
kolory czyste, wprost z tuby.” 

I rzeczywiście obrazy z tamtego okresu 
zaskakują dojrzałością, elegancją formy. 
Oto dyptyk z dominantą brązów, ugrów 
i przełamanych, ciepłych bieli, bogactwo 
chropawych powierzchni, rozwibrowanych 
plam barwnych, migoczącego światła 
i utrwalonych na powierzchni kamienia 
śladów, kunsztownych, misternych w swym 
delikatnym, kruchym, zda się koronkowym, 
ledwie utrwalonym rysunku. Natura żyje tu 
życiem własnym, tajemnym, nieodgadnio-
nym. Zapisuje znaki w teksturze kamienia, 
zostawia ślady i tropy, których celu nie spo-
sób dociec, tak jak nie sposób pokusić się 
o dosłowność przy interpretacji poezji.

Wpatrując się w przestrzenie świetliste-
go, jasnego Południa zapisane w obrazach 
Danuty odnajduje się w konkretnych kompo-
zycjach znacznie więcej, niż tylko grę kolo-
rów i świateł, abstrakcyjnych plam, gładkich 
powierzchni i splątanych, szkicowych linii. 
Formy skał i roślin przechodzą tu w formy 
antropomorficzne, figuralne, tak jakby nie-
spodziewanie ujawniały się w tym malar-
stwie wszystkie zjawy, zauroczenia, wszystkie 
tak osobiste, niemal intymne   fascynacje 
Verdeta. To także kwestia sposobu czyta-
nia malarstwa, które mimo nazywania go 
abstrakcyjnym – daje szansę na budowa-
nie narracji, na snucie opowieści. Tak więc 
w konkretnych kompozycjach spoza tekstury 
obrazu wyłaniają się zarysy postaci i twarzy, 
ledwie naznaczonych, szkicowych sylwetek 
majaczących w chmurze koloru i światła.	
Osobne miejsce w twórczości Danuty zaj-
muje poliptyk, składający się z szesnastu 
obrazów, zatytułowany „Abelard i Heloiza 
– inspiracje”. Gromadzenie dokumentacji 
tego cyklu, wymagającego rzetelnych stu-
diów i analiz tekstów, przechowywanych 
w Gdańskiej Bibliotece PAN rozpoczęła ma-

larka jeszcze przed wyjazdem do Prowansji, 
bowiem w 1994 roku.   Czytała wówczas 
o losach Abelarda i Heloizy, zgłębiała filo-
zofię i estetykę wieków średnich, studiowała 
bogato iluminowane listy kochanków, by 
ostatecznie fragmenty ich pism przenieść 
na płótno. Mottem całego cyklu okazało 
się zdanie Abelarda: „Ludzką miarę i kształt 
odbiera mędrców naturze ten, kto sądzi, 
że ich serca z kamienia są.” Zatem wie-
dza nie chroni przed emocjonalnym po-
dejściem do życia, nie stanowi remedium 
na osobiste klęski, nie wyjaśnia meandrów 
człowieczego losu. Pierwszy obraz z cyklu to 
abstrakcyjny zapis myśli i doznań Abelarda, 
zapis zbudowany z plam i szkicowych rysun-
ków, którym trudno przypisać jednoznaczny 
sposób interpretacji. Cały cykl owiany aurą 
poetyckiej zadumy, tchnieniem tajemniczo-
ści niezmiennie towarzyszącej „ziemskiemu 
pobywaniu” pary kochanków przypomina, 
że istotą średniowiecznego romansu staje 
się niespełnienie. Wydaje się, że to właśnie 
owo niespełnienie czyni bohatera literackie-
go interesującym, a jego biografię godną 
postrzegania w kategoriach mitu i arche-
typu. 

Dla współczesnego czytelnika wizeru-
nek pary średniowiecznych kochanków 
to przede wszystkim sekwencje toposów, 
motywów z którymi filolog powinien się 
zmierzyć, podczas gdy dla malarki, któ-
ra zdecydowała się zapisać w kolejnych 
kompozycjach dzieje tragizmu uczuć – to 
historia bezsprzecznie realna, traktowana 
z ogromną (by nie powiedzieć „śmiertelną”) 
powagą. Intrygującym pomysłem okazuje 
się tutaj rezygnacja z charakterystycznego 
dla artystki abstrakcyjnego obrazowania 
i wprowadzenie (powtórzonego w kilku 
odsłonach) motywu kart bogato ilumino-
wanej księgi, kart pękniętych, rozdartych, 
których fragmenty odsunięte od siebie 
wzajem sugerują osobność lub może nawet 
samotność bohaterów. Pomiędzy owymi, 
malowanymi precyzyjnie, z ogromną pie-
czołowitością i dbałością o detal stronami 
jak zwykle w twórczości Danuty – sfera nie-
domówień, metaforycznych niedookreśleń, 
filozoficznych dociekań, domniemań. Cóż 
bowiem wiadomo pewnego na temat życia 
dwojga ludzi poza tym, że mogli byli się 
spotkać, doświadczyć głębokiego uczucia, 
przeżyć chwile piękne i ważne, zapisujące 
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się w pamięci na wieki. Zachowały się 
tylko materialne ślady duchowej obecno-
ści tych dwojga, ślady o których autorka 
obrazów napisze po latach: „Fragmenty 
listów przedstawione przeze mnie na mo-
dłę iluminacji średniowiecznych - majuskuły, 
złocenia, szlaczki...” Całość cyklu dopełnia, 
ale nie dopowiada ostatecznie, dając od-
biorcy szansę na wielość odczytań, skoja-
rzeń - próba syntetycznego przedstawienia 
dziejów miłości Abelarda i Heloizy. Obecny 
jest tutaj wizerunek koła, oznaczającego nie 
tylko cykliczność, ów „kolisty czas wiecznych 
powrotów”, zamknięcie w pułapce powtó-
rzeń, ale także koła przedstawianego jako 
odzwierciedlenie formy doskonałej, skończo-
nej, pozornie dopowiedzianej do ostatka, 
będącej jednak (jak wszystko w tym naszym 
kruchym i na poły świadomym, onirycznym 
żywocie) zapisem poszukiwań, zapisem inte-
lektualnego, twórczego poznania. 

Niemal równolegle pojawia się także 
motyw spirali, mającej dla malarki walor 
duchowego, emocjonalnego i mistycz-
nego poznania, spirali będącej w istocie 
symbolem rozwoju, ewolucji, zapisem ruchu 
skierowanego ku górze, ku wyższym sferom 
egzystencji. Tradycyjnie spiralę postrzega 
się jako dynamiczną wersję koła, a czas 
pojmowany poprzez trajektorię ruchu spiral-
nego nigdy nie stwarza potrzeby powrotu 
do punktu wyjścia, znaczy bowiem niekoń-
czący się progres, polatywanie łagodne ku 
wyższym, ledwie przeczuwalnym, niemal nie-
osiągalnym poziomom. Jeżeli zatem koło to 
symbol „geometrycznego piękna”, to spirala 
kojarzona z „tańczącą energią” i ruchem 
okazuje się symbolem kosmicznej, uniwersal-
nej mądrości. Oto co o tym cyklu, mającym 
spójną kolorystykę i tożsame znaki ikonogra-
ficzne mówi w prywatnej rozmowie malarka, 
której scena kastracji Abelarda skojarzyła 
się z symbolem krzyża, znakiem „cierpienia 
i odkupienia” zarówno: „Po latach Abelard 
napisał do Heloizy, że słusznie Bóg ukarał 
go w tym miejscu, w którym grzeszył. Helo-
iza nie porzuciła wszak kochanka po jego 
dramacie, pozostała mu wierna, wstąpiła 
do klasztoru, kochając go nadal, doświad-
czając wewnętrznego rozdarcia. On jednak 
postąpił jak typowy mężczyzna. Dla niego 
sprawa została definitywnie załatwiona”.

W zgodzie z abstrakcyjnym obrazowa-
niem (wszak w świecie przyrody dopatrzeć 
się można form nieprzedstawiających, led-
wie zasugerowanych, dalekich od tego, co 
czytelne i znane z nazwy, z imienia) w twór-
czości Danuty Joppek nieustannie obecna, 
obecna w sposób znaczący, intensywny 
i ważny jest Natura. Artystka, wybierając 
życie na Wyspie Sobieszewskiej,   w celo-
wej izolacji, w pracowni będącej w istocie 
ascetyczną samotnią – stworzyła sobie moż-
liwość o jakiej marzyć mogą tylko poeci, 
kiedy pragną zatracić się, skąpać w pej-
zażach wyobraźni. Kwintesencją takiego 
zbliżenia z owym niepojętym, tajemniczym 
i zarazem mistycznym światem nadmorskich 
traw i wydm, z przestrzenią  surrealnego lasu, 
gdzie sosny z poskręcanymi konarami zasty-
gają w bezruchu w owym odwiecznym trwa-
niu wbrew sztormom i porywistym wichrom, 
wbrew burzom by godnie przyjąć swój los 
– staje się żmudny proces tworzenia nowego 
cyklu. W 2012 roku zostaje przygotowana 
w bardzo przemyślany sposób ekspozycja 
zatytułowana metaforycznie „Dialog Korze-
ni”, zorganizowana przy współudziale Nory 
Sidoine, pochodzącej z Peru. 

Nora wprowadza do swych prac, utrzy-
manych w „ognistej” lub w monochro-
matycznej gamie ugrów, burych oranży 
i przygaszonych żółci elementy charakte-
rystyczne dla twórczości Indian, operuje 
specyficzną fakturą, przywodzącą na myśl 

artefakty wydobyte z wykopalisk. Z kolei  
Danuta zapytuje siebie samą przewrotnie: 
„Skąd wzięły się kaszubskie kwiatki na moich 
obrazach?” i zaraz przypomina o związkach 
społeczności kaszubskiej z naturą, gdyż to 
właśnie oni, Kaszubi „przestylizowali motywy 
wzięte z natury, kolorom nadali symboliczne 
znaczenie i tak powstały wzory haftów.” 
Poliptyk kaszubski Danuty, składający się 
z siedmiu abstrakcyjnych pejzaży, utrzyma-
nych w barwach intensywnych, nasyconych 
– zwraca uwagę nie tylko ową wyrazistą ko-
lorystyką, ale także charakterystycznym dla 
niepowtarzalnego stylu artystki - migotaniem 
poruszonego, rozproszonego, sączącego się 
skądś z drugiego planu, niekiedy matowego, 
rozbielonego światła. Jest tam zatem kolor 
pogodnego nieba i głębokiej, granatowej 
wody, delikatna barwa polnych chabrów 
i cała gama odcieni   nadmorskiego lub 
jeziornego piasku, są ugry i czerwienie bursz-
tynu, są barwy sosen, żywicy, są szmaragdo-
we zielenie kojarzone z kaszubskimi polami, 
porosłymi kwieciem łąkami i lasem.

	 Twórczość Danuty Joppek, owe 
obrazy zapisywane na płótnie z szacunkiem 
(mimo ciągłej potrzeby eksperymentowa-
nia) dla tradycyjnych technik malarskich, 
graficznych, obrazy niekiedy rozdarte, 
pęknięte, zszywane, łatane, naprawiane 
i kaleczone celowo, o rozpoznawalnej 
teksturze -  epatują ogromną wrażliwością, 
wyczuleniem na światło i kolor, nieustan-
nym poszukiwaniem formy właściwej dla 
oddania nastroju, uczucia, poetyckiej aury 
tak rzadko spotykanej we współczesnym, 
bywa że nadmiernie intelektualnym, wykon-
cypowanym na chłodno  malarstwie. Zatem 
owe obrazy pisane wierszem, od pędzla, na 
świeżo, odsłaniające żywą tkankę materii, 
podobrazia - pozostaną w mych myślach 
na dłużej.  Mroźny, surowy styczeń 2026 nie 
sprzyja literackim poszukiwaniom, nie sprzyja 
poszukiwaniom w ogóle. Czas dla pisania 
o sztuce, czas dla istoty sztuki – wielce nie-
łaskawy, szczególnie gdy życie brutalnie wy-
przedza zimowy rytm wczesnych zachodów 
i późnych wschodów bladego, chłodnego 
i zda się spoglądającego z rezerwą, demon-
strującego odwieczną obojętność - słońca. 
I oto w okresie tym tak bardzo niesprzyjają-
cym rozważaniom o sztuce, lub może roz-
ważaniom w ogóle – pojawia się w moim 
osobnym świecie malarstwo, pojawia się 
zrazu na dotknięcie, nieśmiało, w nagłych 
przebłyskach ciszy, w momentach celowe-
go zatrzymania w bezczasie, w chwilach 
przerywanych muzyką Floydów i Mozarta. 
Za oknami nieskończone pustkowia bieli, 

skrzy się zmrożony śnieg, gdzieś na płaskim 
ekranie, na którym zapisuje się myśli - migo-
czące światłem, pulsujące czerwienie, błę-
kity perłopławów i owe transparentne biele 
opalizujące błękitem, gamą przyprószonych 
szarości i złota. Te czerwienie (jak mawiają 
artyści) to czysto metafizyczne doznania, ale 
czyż właśnie sztuka jednym z takich doznań 
nie bywa? Tak, więc przed moimi oczami 
kompozycje malarki, która całe lata uży-
wała barw stonowanych i rozświetlonych, 
niemal pastelowych, transparentnych i przy-
prószonych niejednoznaczną, nieoczywistą 
bielą, kompozycje jak dobra poezja malo-
wane czułym szeptem, z empatią, na półto-
nach. Malarki dbającej o godność sztuki, tą 
samą godność, o której pisał w przytoczonej 
przeze mnie wypowiedzi i potraktowanej 
jako motto tego eseju (lub może bardziej 
felietonu?) André Verdet.  Pozostaje ważne 
pytanie: Czym okazuje się godność w sztuce 
w czasach odartych z godności? 

	 Naszła mnie tedy pewna myśl: na-
trętna, uporczywa, bezczelna jak nieproszo-
ny gość, co to nie bacząc na zmarnowany 
czas domowników, rozsiada się wygodnie 
na kanapie, popija kawkę i siedzi. Myśl 
dotycząca sztuki, roli krytyki, roli „uznanych 
wartości” i mody. Myśl sama w sobie niewin-
na i prosta: krytyki nie uprawia się patrząc 
przez różowe szkiełka okularów, pióra nie 
trzyma się w drżących dłoniach niepewnym 
gestem. Nie zawsze to, co budzi zachwyt 
publiczności – zasługuje na akceptację lub 
chociażby zainteresowanie  krytyków. Krytyk 
(mimo zrozumiałej podejrzliwości i niechęci 
artystów) to istota obdarzona specjalnym 
sposobem patrzenia, przyznająca sobie pra-
wo do wolności i bezkompromisowości są-
dów, prawo do własnych upodobań i opinii, 
a także prawo do błędów pod warunkiem, 
że kocha sztukę i nie odczuwa ewidentnej 
niechęci wobec artystów. Pracując nad tym 
tekstem przez ponad miesiąc odkryłam (lub 
może odkrywałam w kolejnych odsłonach) 
że człowiekowi, dla którego los naszej pla-
nety jest szczególnie bliski – malarstwo to  
nie pozostanie obojętnym. Danuta wyraża 
w nim zatroskanie, niepokój, dostrzegając 
piękno ukryte w pozornie drobnych, kru-
chych i delikatnych formach jak owe utrwa-
lone na płótnie perłopławy, symbolizujące 
brutalną ingerencję obcego elementu, zia-
renka piasku, niosącego cierpienie i piękno, 
absolutne piękno prawdziwej i smutnej perły. 
Czy jednak cierpienie może okazywać się 
pięknem? Tu miałabym wątpliwości. Mam 
zawsze!

Piła, Styczeń – luty 2026 
Małgorzata Dorna (Wendrychowska) 
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Kiepsko się zaczynało i nie wiadomo, jak 
się skończy.
 W latach mojego dzieciństwa i młodo-

ści społeczeństwo było podzielone i klaso-
we. Najwyżej cenione było pochodzenie 
robotnicze, trochę mniej chłopskie, najniżej 
inteligenckie –pod warunkiem, że inteligen-
cja musiała być pracująca. Nie zastanawia-
łem się wówczas, czy istnieje inteligencja 
niepracująca, ale wiedziałem, że istnieją 
też w naszym społeczeństwie grupy paso-
żytnicze. Na czym żerowały? 

 Klasy lepsze miały przywileje, ich przed-
stawiciele łatwiej obejmowali stanowiska, 
otrzymywali tzw. punkty za pochodzenie 
w staraniach się o studia i w ogóle byli 
milej widziani . Inteligencja była z trudem 
tolerowana, nawet ta pracująca. A teraz 
nastała inteligencja sztuczna. Koniec walki 
klas, czy zapowiada się nowa? Czy inteli-
gencja pracująca należy już do przeszłości? 
Czy zwyczajna inteligencja będzie jeszcze 
używana? Widoki są raczej marne.

 Sztuczna inteligencja komponuje moim 
znajomym muzykę do ich tekstów i śpiewa 
męskimi lub kobiecymi glosami – może na-
wet lepiej od współczesnych gwiazd pol-
skiej piosenki. Inni moi znajomi posługują się 
sztuczną inteligencją w tworzeniu obrazów. 
Za innych pisze ona artykuły i eseje. Można 
by powiedzieć, że żywi ludzie potrzebni są 
tylko jako zleceniodawcy. Czytałem wiersze 
autorstwa sztucznej inteligencji – owszem, 
sprawne warsztatowo, porządne. Tyle, że 
w wierszach tych nie ma poezji. Ale komu 
ona jest potrzebna?

 Na jubileusz mojej serdecznej przyja-
ciółki napisałem okolicznościowy wierszyk, 
pełen złośliwości i kpin. Zanalizowała ten 
utwór sztuczna inteligencja. Okazało się, że 
stworzyłem płomienny panegiryk.

 Sztuczna inteligencja jest zasobna tym, 
czego nauczył ją człowiek. Człowieka zaś 
nie można nauczyć poczucia humoru, wy-
obraźni czy wrażliwości, a zatem i sztuczna 
inteligencja nie będzie w to wyposażona. 
A jeśli się mylę, to złożę jej zamówienie – 
ze świadomością, że misterną, elektronicz-
ną konstrukcje rozbijam topornym polskim 
cepem:

 Niech mi sztuczna inteligencja napisze 
epopeję w dwunastu księgach z prologiem 
i epilogiem pt. Cham Mateusz. Niech będą 
w niej postaci, fabuła i wątki z Pana Ta-
deusza. Ale ma to być napisane językiem 
Jana Himilsbacha.

 * * *
 Z tego, co napisałem powyżej wypły-

wa siermiężna, domorosła teoria: młodzi 
są zapalczywi i niecierpliwi, wprowadzają 
w świecie zmiany, starsi je porządkują i oswa-
jają, a najstarsze pokolenie za zmianami nie 
nadąża, gubi się w nich, uważa, że daw-
niej było lepiej; nowy świat ich przerasta 
i wyklucza. Stąd spazmatyczne spojrzenia 
wstecz i daremne usiłowania przywróce-
nia starego ładu. Są nieprzystosowani do 
rzeczywistości. W historii ludzkości pozosta-
ją myśliciele. Filozofowie, uczeni, odkrywcy, 
artyści, nie rozumieni przez współczesnych, 
ponieważ wyprzedzali swoją epokę. Wy-
jątki tylko potwierdzają regułę. Ale dzieje 
zapełniają też ludzie nieprzystosowani, usi-
łujący nadać otaczającej ich rzeczywistości 
wsteczny bieg. Najczęściej się to nie uda-
je, ale te próby dają czasem katastrofalne 

skutki, szczególnie wtedy, kiedy hamulcowi 
dysponują władzą.

 Człowiek nieprzystosowany, protestują-
cy przeciw otaczającej go rzeczywistości, 
ubierający ten protest w ideologię, staje się 
dla społeczeństwa niebezpieczny, a nawet 
wrogi i jest narażony na nieprzyjazne słowa 
i czyny.

Do szaleńca, człowieka obłąkanego 
odnosimy się z lękiem ale i pobłażaniem, 
w dawnych czasach i niektórych krajach 
uważano tych ludzi za nawiedzonych, dys-
ponujących jakąś tajemniczą wiedzą. Byli 
bezpieczni.

Don Kichot był człowiekiem nieprzysto-
sowanym ale mądrym i ubrał się w kostium 
szaleńca. Współcześni mu pobłażali, a on 
nikomu – nawet wiatrakom – nie szkodził.

 Kim są ci ludzie, którzy dzisiaj walczą 
z wiatrakami?

* * * 
 Szekspir napisał w „Burzy”, że „życie to 

chwila jawy między dwoma snami” . Jeśli 
tak, to życie jest mniej ważne od snów i tylko 
ono da się wymierzyć miarami czasu, ale 
tak czy inaczej, trwa tylko chwilę. Pierwszy 
sen trwa od nieistnienia do narodzin, czyli 
początku świadomości. A ten drugi? Szek-
spir myślał zapewne i tym, co nazywamy 
snem wiecznym. Niewiele o nim wiemy, 
choć wypowiadają się o nim religie. Jest 
jednak jeszcze jeden sen, ten, który jest 
częścią chwili, czyli naszego doczesnego 
życia. A w tym śnie - śnimy.

 Sen, który jest powtórzeniem czynności 
dziennych, to świadectwo potwierdzające 
uciążliwość naszego powszedniego życia. 
Jest męczący i nie daje nam odpoczynku. 
Podobnie jest ze snami natrętnie powra-
cającymi, takim które chcemy przerwać 
budząc się. To coś w rodzaju nieuleczalnej 
obsesji. Ale są sny dobre – po przebudzeniu 
jeszcze kilka godzin – nie wiadomo czemu 
– czujemy się szczęśliwi. Czasem we śnie 
realizują się marzenia, do których nawet 
sami przed sobą na jawie wstydzimy się 
przyznać. Są też sny weryfikujące przeżytą 
rzeczywistość. Okazuje się, że moim domem 
rodzinnym nie był ten, w którym się urodzi-
łem, a inny, w którym spędziłem dzieciństwo 
i część młodości – on w snach pojawia się 
niezmienionej, pełnej konkretów w postaci. 
W snach pojawia się właściwa hierarchia 
mojej rodziny: mama jest zawsze na pierw-
szym planie, milczący ojciec na uboczu.

 Przychodzą w snach ludzie. Ci, którzy 
byli z nami szmat życia ale i tacy, którzy 
kiedyś byli ważni, a potem, przez całe dzie-
sięciolecia niemal zapomniani.

 Śnił mi się Jarosław Marek Rymkie-
wicz.

 * * * 
 Wieczorem poprzedzającym otwarcie 

jakiegoś spędu poetyckiego – lata temu 
– piliśmy w łódzkim SPATIFie wódkę: Alek-
sander Rymkiewicz, Jurek Górzański, Michał 
Sprusiński i ja. Olek opowiadał o swoim staro-
żytnym rodzie: doszedł do Gedymina i szedł 
dalej w głąb. Zamówiliśmy następną flaszkę. 
Wtedy Górka osłupił Rymkiewicza;

 - Olek, a wiesz, że jesteśmy blisko spo-
krewnieni?

 - Jak to?
 - A tak. Bo ty urodziłeś się w Wilnie, a ja 

w okolicach Dworca Wileńskiego…

 Zapytałem Olka czy jest spokrewniony 
z łódzkimi Rymkiewiczami. Oburzył się – Jacy 
Rymkiewicze? Szulce, Szulce!

 Oburzenie było przesadne. Władysław 
Rymkiewicz, prozaik z dużym dorobkiem, od-
ciął się od swego niemieckiego pochodzenia 
i przybrał panieńskie nazwisko swojej matki. 
Mniejsza o to.

 Niemal od początku było wiadomo, że 
Jarosław Marek przerósł ojca. Jego poetycka 
sława od debiutu nie była lokalna, a ogól-
nopolska. Dla mnie – a był tylko półtora roku 
starszy – ale i dla wielu innych poetów był 
autorytetem, arbitrem, mentorem. Nasza 
znajomość, bliskie koleżeństwo trwało kilka 
lat. Recenzowałem bardzo pochlebnie jego 
„Króla w szafie”, sztukę wystawioną na małej 
scenie Teatru Nowego w Łodzi. Na tomiku 
„Człowiek z głową jastrzębia” (drugi tomik, 
rok 1960) napisał mi dedykację: „Markowi 
Wawrzkiewiczowi, który będzie silnym poetą”. 
Krytyka obwieściła, że oto narodził się nowy 
klasycyzn, którego wodzem jest JMR, a prze-
cież był on wielbicielem baroku, którym m.in. 
i mnie zaraził.

Potem Jarek przeniósł się w okolice War-
szawy i nasze kontakty się urwały. Ale zawsze 
z podziwem czytałem jego wiersze, zachwy-
całem się logiką i wspaniałą polszczyzną jego 
esejów, choć coraz większym lękiem napawa-
ły mnie jego poglądy. Tak czy owak pozostał 
dla mnie wielką postacią literacką.

 Spotkaliśmy się na słonecznej ulicy. Umó-
wiliśmy się, że za godzinę, w klubie dzien-
nikarza… Ale wiedziałem, że kłamię, bo za 
godzinę mam spotkanie z pewną dziewczyną. 
I on też wiedział, że ja kłamię, ale chyba nie 
miał do mnie żalu.

 Tak przyśnił mi się Jarosław Marek. Tak, 
ulica była słoneczna.

 * * *
 Piliśmy wódkę z JMR ( a nie pasjono-

wał się on tym zajęciem) i rozmawialiśmy 
o poezji. Mówiłem mu, jakim wspaniałym 
jest poetą. Przerwał, był pijany, powiedział, 
że to ja, bo napisałem, że przekroić jabłko, 
to zepsuć fizykę. A ja: - ale ty napisałeś: 
mysz – garstka kurzu. A on: to nie ja, to 
Szekspir.

 Wcale nie jestem tego pewien.

 * * *
A co się śniło Panu Jarosławowi? Mapa 

pogody (1977) jest przedostatnim tomem 
Iwaszkiewicza Znajdujemy tam rzadko cy-
towany i przywoływany wiersz

 Gra I
 Graliśmy w karty:ja, dwa kościotrupy,
Pewna trupianka i ksiądz Kalinowski.
Oni zgarniali sztonów wielkie kupy,
Ja przegrywałem. I przegrałem duszę.

Oni się śmieli.Chichot był czartowski.
I z klekotaniem tańczyli po stole.
A potem w niebo. Tu przyznać się muszę,
Zemdlałem. Potem było pole

Szerokie i wiatr. W polu stół i obrus rozdarty
I nic.
Skończyły się karty.

Marek Wawrzkiewicz OKRUCHY (12)
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 Jest to wiersz ze złego snu. Realne, 
wzięte z jawy są pole, wiatr, stół, rozdarty 
obrus, sztony, karty i ksiądz Kalinowski – po-
stać z dalekiej przeszłości, czy sąsiad ze Sta-
wiska? Reszta jest strasznym snem o śmierci, 
o tym, że (na tamtym świecie?) nie będzie 
przebaczenia za winy i grzechy.

* * *
 Niektóre słowa umierają wraz z ludź-

mi, którzy ich używali. Inne wraz z tymi, 
korzy znają ich znaczenie, choć się nimi 
nie posługują. Potem i te wypadają ze 
słowników i pochłania je zapomnienie. Nie 
istnieją cmentarzyska umarłych słów. Ko-
białka, koromysło, kunsztyk, kunszt, kordiał, 
kubrak…Moja przyjaciółka urodziła się na 
wsi i chodziła po polepie. Boso. Ja też, ale 
w sandałkach. Poszukajcie w encyklopedii 
znaczenia słowa polepa. Aha, przecież nie 
ma już encyklopedii…

 * * *
 Półtora wieku temu pewien krytyk fran-

cuski zastanawiał się nad trwaniem, nad 
długowiecznością wszelkich sztuk. Rzeźby 
mogą mieć parę tysięcy lat, obrazy kilkaset, 
muzykę ocalają zapisy nutowe, literatura 
żyje w rękopisach i drukach. Sztuka aktorska 
– biadał – jest najbardziej nietrwała, ulotna. 
Trwa w przekazach świadków naocznych, 
a ich świadectwa nie muszą być obiektyw-
ne i w legendach, a w nich są zaledwie ziar-
na prawdy; przepadają na zawsze wielkie 
inscenizacje i wielkie kreacje aktorskie.

 Ale czasy się zmieniły. Pojawił się film 
i radio, potem telewizja i inne media elektro-
niczne, które utrwalają to, co jest nietrwałe. 
A jednak, w biadaniu zapomnianego kry-
tyka jest trochę racji.

 Wyobraźmy sobie: oglądamy ten sam 
spektakl teatralny, w tej samej inscenizacji. 
Ten sam aktor wygłasza te same kwestie, 
wykonuje te same gesty. I nagle ten sam 
fragment, tej samej sceny gra odrobinę ina-
czej: kwestię wypowiada w innej tonacji, 
ciszej lub głośniej, gest jest oszczędniejszy 
lub bardziej wyrazisty. I te momenty, te se-
kundy zostają na zawsze w pamięci widza, 
przekonuje go o wybitności, a nawet wiel-
kości artysty.

 To mniej więcej powiedziałem w lau-
dacji na cześć Jana Englerta, który otrzy-
mał w roku 2025 nagrodę im. Norwida za 
całokształt twórczości.

 * * *
 Był już po osiemdziesiątce, zmarł wiosną 

2022. Tak jak chciał, niepostrzeżenie. Do-
wiedziałem się o tym kilka miesięcy później, 
nikt z dalekiej rodziny nie zawiadomił roz-
proszonych po kraju przyjaciół z młodości. 
Na pogrzebie było kilkanaście osób.

 Był poetą lokalnym, nie starał się o szer-
szy rozgłos. Publikował rzadko, po jednym 
szczupłym tomiku na kilka lat, nie bywał 
na festiwalach, zjazdach, sympozjonach. 
Okresami pracował w miasteczku położo-
nym na skraju wschodniego województwa, 
działał na rzecz lokalnej kultury, nie ubiegał 
się o laury i nagrody. Przysyłał mi kolejne 
książeczki, dziękował za słowa uznania. Tu-
łały się w mojej pamięci strzępki jego wier-
szy, jakieś …łąki błękitne o zmierzchu, jakiś 
…ostatni ptak z jesiennego klucza…jakaś 
studnia z echem wspomnienia…

 Po jego śmierci wygrzebałem ostatni 
tomik poety. Jeśli wiersze są swojego rodzaju 
kroniką życia ich autora, to ten żył tylko 
osiemnaście, może dwadzieścia pierwszych 
lat. Wszystko, co zdarzyło potem, dorosłość, 
studia, niedługie małżeństwo, było, widać, 
niegodne zapisania. Stało się tak, jakby 
wychodząc z domu na podwórko zawa-
dził nogą o próg i już został, choć próg 

stopniowo próchniał. Były śmierci rodziców 
ale odnotowane z dystansu, był pastelowy 
portret młodej żony na tle równie młodej, 
wiosennej brzózki, hebel w ręku dziadka. 
Niezbędnie istniał starzejący się dom i jego 
najbliższa okolica, coraz rzadziej używana 
i coraz mniej przydatna szopa, zarastające 
bujną trawą podwórko, studnia z drewnia-
nym obudowaniem i starym kołowrotem, 
bryczka bez kół. Nad tym wszystkim kalej-
doskop zmieniających się pór roku i niepo-
wtarzalne krajobrazy chmur.

 Ale widoczna z trzech frontowych okien 
piaszczysta droga porosła asfaltem, a do 
domu (chałupy?) jak Las Birnam z Makbe-
ta, podeszło rozrastające się miasto. Może 
właśnie tego nie przeżył?

 * * *
 Dawno, dawno temu rozmawiałem 

kilka razy ze Stanisławem Czernikiem. Ten 
niemal zapomniany poeta, wydawca i re-
daktor przedwojennej „Okolicy poetów” był 
jednym z twórców ważnego w polskiej lite-
raturze nurtu wiejskiego – wystarczy wspo-
mnieć nazwiska Kurka, Kawalca, Ożoga, 
Nowaka czy Myśliwskiego. Pan Stanisław 
z młodzieńczym zapałem mówił o tym jak 
ważne, a nawet decydujące, są dla poety 
rustykalne inspiracje, które wpływają nawet 
na twórców drugiego pokolenia nie mają-
cych bezpośrednich, rodzinnych związków 
z wsią. Zastanawiałem się później, czy nie 
miał na myśli czegoś w rodzaju pamięci 
genetycznej.

 Mam poczucie winy: nie pamiętam 
nazwiska poety, którego wiersz nagradza-
łem kiedyś na konkursie im. Przybosia – też 
chłopskiego syna – w Rzeszowie. Pamiętam 
jednak przejmujący obraz: ktoś zaoruje płu-
giem miejską ulicę odwalając skiby asfal-
tu. Wykonuje przyrodzoną mu, najbardziej 
naturalną pracę – ni to we snie, ni to na 
jawie.

 Jestem człowiekiem z miast, z rodzinnej 
Warszawy, ale też z innych miast, w których 
pomieszkiwałem, a tylko kawałek dzieciń-
stwa i wczesną młodość przeżyłem na wsi. 
Ale ten okruch czasu sprawił, że wiersze z au-
tentycznym wiejskim rodowodem mocno do 
mnie przemawiają.

 * * *
 Trudno powiedzieć czy należał do mia-

sta,
 Czy miasto należało do niego…
 pisze poeta niby o kimś wymienionym 

z imienia i nazwiska, a przecież pisze o sobie. 
Książka pod z pozoru niezręcznym ale, jak 
się okazuje, przemyślanym tytułem „Miasto, 
miasta, w mieście” jest najdalsza od tego, 
co napisałem wyżej. Jest w pewnym sensie 
świadectwem tego, że świat już za nasze-
go życia zmienił się bezpowrotnie, że wy-
mierają pokolenia z „soli i roli”, że rodzimy 
się w polu gęsto zabudowanym, a nawet 
komputerowym.

 Tom Zbigniewa Joachimiaka jest jednym 
z dwóch, najwyżej trzech najbardziej poru-
szających zbiorów wierszy, które w ostatnich 
latach przeczytałem. To liryka wszechstron-
na, wycelowana zarówno w uczucie jak 
i w intelekt. Bez miasta – miast – nie byłoby 
tej poezji. Poeta na stu stronach udowadnia, 
że miasto może być równie urodzajne co 
czarnoziem. Czyni to bez wysiłku, bo czyn-
ność przyrodzona jest czymś równie oczy-
wistym jak oddychanie. Zawłaszcza miasta 
dlatego, że jest przez miasta zawłaszczony. 
Nie ma innego wyjścia, pisze tak, bo tak 
pisać musi. Ten sztuczny twór – miasto – jest 
jego środowiskiem naturalnym. W nim dzieją 
się zdarzenia, myśli, refleksje, uczucia. Poeta 
miastom zawdzięcza wspomnienia, wspania-
łe nostalgie. I przejmujące liryki miłosne.

 W miastach Joachimiaka są rośliny, 
kwiaty, drzewa, skwery, a nawet parki ale 
nie są byty suwerenne – to są składniki, 
części organizmu jakim jest miasto. 

 Trzeba to podziwiać. Z domieszką cze-
goś, co przypomina smutek.

 * * *
 Wiadomość z Kijowa, od Toli: parę nocy 

temu fragment dronu zniszczył jedną z klatek 
olbrzymiego bloku, w który mieszka. Jego 
mieszkanie ocalało. Jest dwadzieścia jeden 
stopni poniżej zera, nie ma prądu i wody. 
Śpią pod trzema kołdrami, w czapkach, 
nausznikach i rękawiczkach. U na czterna-
ście stopni, w domu ciepło, w telewizorze 
obrazki ze zrujnowanych ulic Kijowa.

 Nagle wiadomość z Petersburga, od 
Miszy, z którym nie kontaktowałem się 
przez cztery lata po tym jak poparł swoje-
go bohaterskiego prezydenta. Wiadomość 
ciepła, pełna troski o moje zdrowie. Może 
w Petersburgu, mieście, które lubię, też jest 
mroźno, może Misza nie ma drona, ale ma 
zbyteczną, czwartą kołdrę?

 Coraz bardziej lodowaty jest ten świat 
i coraz wątlejsza nadzieja, że przyjdzie wio-
sna.

 Marek Wawrzkiewicz
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PIĘKNO
Pędzi do Ciebie
I na zawsze pozostaje w Tobie
Ę w ciszę się przemienia w niemożliwe wnika
Koło kręci aby kulą się stało
Nakarmiona jak ptak
Owiewasz oddech aż nim się stajesz

ZIEMIA I
Znikasz za chmurami
I nie wiesz co dalej
Elementarz kosmosu przed tobą
Mirażem się stwarza
I płyniesz w dal nieposkromioną
A poza tobą gwiazd pozy niedoskonałe

GWIAZDY
Gdy budzisz się ciepłem poranka
W pieleszach snów spokojnych myśli
I brzask witasz zza szyb wspomnień
A tamta noc zakończona światłem
Z oczu źrenic przygaszonych
Do ciebie płynie i sięgasz po klucz
Yeti srebrnych i złotych promieni

ARTEMIDA
Arkadia spłodzona z Niobe
Rysuje faliste pola zbożami wypełnione
Tropami kosmosu złota przędzy
Eminencji szarej jak umysł ważnością
Mitręgi nasuwa na palec wskazujący
I ginie bo słońce i cień
Darnią się przykrywa
A sarny pełną piersią sielankę rają

Maria Jolanta 
Fraszewska

1 Artemida i Apollin (a po linie) - byli bliźniakami, przyszli na świat na wyspie Delos -Cyklady

KOBIETA
Kimże jesteś istoto człowiecza
O której tyleż opowieści
Błogich czarownych co i marnych
Imaginacji twoich pełna zmysłów głowa
Emocji rozsypanych ziaren wszerz i wzdłuż
Tożsamości przepasanych horyzontem
A po linie dojdziesz do sedna1 

	

CZŁOWIEK
Czym
Z ziemskiego
Łona  
Obrodzi kolejny
WIEK

ZIEWONIA
Zielenią jesteś cała osmalona
Ikebany smukłością celujesz do nieba
Estetyką wrastasz w słoneczne przestworza
Wspaniałością uroku złota zachwycasz
Onieśmielasz zbłąkanych myślami dalekimi
Na czasy tamte i te obecne obfitujesz
Iluminacją świateł łączących
Absolut doskonałości w boginię natury

DZIEWANNA
Dnie i noce mijają niepostrzeżenie
I w parze wiosny olśniewa i płonie
Element milionów lat doskonalenia
Wieków niezliczonych kart baśni
A ty trwasz w ludzkich zamysłach
Na wszelki wypadek magią osłoneczniona
Niewielkich czarów nabranych pod język
A serce twoje nieujarzmione oddechem kwili

SŁOŃCE
Schyla głowę różanym brzaskiem
Łanią łaszącą się do sierści łąki
Obudzonej do nagłego skoku
Ńiańczy wciąż senne powieki ale już
Celuje strzałą w dziworożca mocarnego
Enigmatyczną otoczką rozłożystych promieni
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Obco

czuję się tu obco

jak ryba w wannie 
maki w wazonie
albo drzewo postawione w poziomie

mówią 
pasujesz tu idealnie
obraz natury
martwej 
przybity 
na ścianie

Ryk
zobacz jak pięknie żeśmy udawali
w salonach fryzjerskich
w kolejce po mięso
na imprezach imieninowych

jak łatwo przyodzialiśmy
półprawdy matowe
półkłamstwa srebrzyste

zobacz jak pięknie żeśmy kłamali
wspinając się po szczeblach
zbierając tytuły na czoła
jak nalepki 
z kodem kreskowym

a teraz
odarci z warstw 
do samego zalążka 
tak okrutnie bezbronnego 
tak boleśnie prawdziwego 
ryczymy
z niedowierzania

KATARZYNA WROŃSKA

Szczur 

kiedy dotknie cię światło 

choćby muśnie 
nawet przez ułamek 
milisekundy 

zobaczysz mrok 
po obu stronach framugi
poczujesz
że najbledsze jego odcienie 
są mirażem normy

kiedy dotknie cię światło 
z czyichś źrenic 
nawet miareczkowane kroplami 
poczujesz prąd 
ku życiu 
na odwrót 
od czegoś czym byłeś 

żadna siła zwrotna 
tego nie powstrzyma
zdeterminowany jak szczur
będziesz płynąć pod prąd 
do jego ciepła 

na powrót 
do domu

Gdański Klub Poetycki 
Arkusz poetycki nr.1 - Migotania (1/90)2026
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Dzień jak co dzień
Rankiem odpływam
bo moja przystań
nie jest bezpieczna
W dzień rozbita
dryfuję po oceanie
kawy

Wieczorem próbuję dobić
do brzegu
Bezskutecznie dobijam się
do drzwi snu
Dobija mnie
bezradność

Zapada głęboka noc
a ja wciąż nie mogę zapaść
w sen
Coraz głębiej zapadam się
w sobie

Z odrętwienia budzi mnie strzał
w dziesiątkę
To maksimum skali
paniki

AGNIESZKA SMUGŁA

Pragnę być odpowiedzią
szukając sensu absurdy mnożę
na czworo dzielę włos co się zjeżył
za błędy płacąc wciąż jak za zboże
ściśniętą szczękę próbuję szczerzyć

przechodzisz obok
trącasz przelotnie
moich emocji napięte struny
deszcz uczuć wzniecasz
liczę że zmokniesz
wtedy jest szansa że nie odfruniesz

i choć przez chwilę ze mną zostaniesz
a twoje myśli przy mnie posiedzą
los ci już zadał ważne pytanie
na które pragnę być odpowiedzią

***
Jeden
drugiego
w łyżce wody
Ale przynajmniej
święconej

***

I żyli długo
i szczęśliwie
nie wchodząc sobie
w paradę
równości

***
Proszę, nie naciskaj.
I nie oczekuj ode mnie cudów.
Nie jestem w środku
śnieżnobiała.
I nie pachnę miętą.
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O znikaniu
Dzieje się wtedy gdy noc
porzuca ciszę i wstępuje w świt
wstaję z łóżka
nie muszę zapalać światła
wiem gdzie co stoi

Półmrok sprzyja rozmyślaniom

Kiedyś starałam się zajmować
jak najmniej miejsca
póki nie zdałam sobie sprawy
że tajemnice nas niszczą
że przebaczenie nie może
istnieć bez winy
a szczęście zaczyna się
ode mnie i od ciebie

Nie znikaj
zaczekaj na mnie jeszcze raz

jeszcze
nie jestem abstrakcją
mam żywą skórę

nie odwracam twarzy
gdy dotyka mnie promień słońca
przenika wiatr 
lubię słowa 
pąki nabrzmiałe zapowiedzią 
rzeki płynące pod dnem

z kartek pełnych niezapisań
wskrzeszam żurawie
trzymam ramionami ziemię

każde miejsce 
to tutaj

GABRIELA SZUBSTARSKA
Oliwski Park

uciekły wiewiórki
zostały nastroszone wróble
i wieszcz ociekający deszczem
nie chcę do parku

z dachu altanki ścieka woda
kap kap
nie słychać Mozarta
ożył jedynie wodospad
szum mnie nie przekona

nie chcę po parku 
pałacowe rynny wszczęły lament
że zamęt czynią strącone liście
a w alejkach same kałuże

nie mów dłużej o mosiężnym wężu
pełzającym w trawie
i że prawie nie wieje 
nie kuś mnie zmierzchem

i jeszcze tylko nie strasz
że stróż zamyka bramę

peron
nikt nie czeka

do wyjścia kilkadziesiąt metrów
bazaltowej układanki
kostki przywierają do siebie
jak słowa

nie lubisz mówić
śmiejesz się że milczenie
odziedziczyłeś po przodkach

jeszcze tylko parę kroków
po kamiennych falach

nie cierpisz morza
twierdzisz że jest nieokiełznane
że nie lubi należeć

potykam się
to nic
droga jak droga

to tylko ten cholerny
bagaż
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Bile the kid
Jednym niecelnym trafieniem
W kształt cięcia żyłkami złota i heterochromii
Zielony tapet terraformowano dość dawno
Ostatnio w tej pluszowej dolinie płynęła rzeka
A kreator tsunami płacił kaucję za zamoczenie
Słyszy się wtedy
Kij mu w oko i inne misie patysie
Szelest bezrobotnych niehigroskopijnych poszetek
Bezgłos solanki przegryzającej mikrokapilary
Gracze biorą wtedy kredę 
Jakby chcieli pisać KMB na kijach
I palą podłużne kadzidła w ołtarzach zarostu 
Modląc się by ich to czasem nie spotkało
W inne dni
Gdy twórca fali złapie trójkąt z innego stołu
Trójkąta i prawdziwego mężczyzny nic nie złamie 
Czarne bile toczą się powoli
Są profesjonalne
Nastawione na target
Zasłonięte okularami typu blue cut
Antyrefleksyjna żółć to indygo pozbawione tlenu

 

Łowca
Łowca żyje w głuszy
Ma sierść nie tylko na punktach witalnych
Jak kobieta w butiku
Wiesza nawis długim hakiem pod sufitem 
Proces dojrzewania i smak kwasu zna tylko z teorii
Przepis na gulasz z karczku
Wziął z Internetu 
Odziedziczył po przodkach 
Chcąc zmniejszyć napięcia
Gotuje długo 
Oddziela zdobycz od siebie grubą pokrywką 
Krzywi się po pierwszym bolusie
Mięso znów jest nie takie
Lubi jak sprężysta tkanka stawia opór

Kable i niebieskie zęby
Najmniej trwałą wspólnotą 
Jest ta kabla lub bluetoth
Mojej drukarki i komputera
Zazdroszczę jej
Tak śmiało stawia granice
I nie czerwieni się 
Bo zawsze brakuje jej magenty
Z przewodu tego że zapomniała imion
Tych z którymi pracuje codziennie 
Jak Ci było na imię
Czy my się znamy
Pyta śmiało
O tym co jest czarne
Myśli w niebieskich migdałach
Gdy dorosnę 
Chciałbym być moją drukarką
Zrywać czego nie potrzebuję 
I łączyć się tak ściśle 
Że wyjdzie ze mnie poezja

 

Goliat
Będąc jego nowoczesną singielką
Czułam pod głową miękki obojczyk
Baranka uwolnionego z zarośli
Mój man i manna
Szeptał czule że dzisiaj Niedziela
Dzisiaj nie sieje
Dzisiaj jest z tą dla której ma miłosierdzie
Dzisiaj czas na jego lud
Licząc do trzech kamienie w kołczanie
Szeptałam niech od poniedziałku
Nie trwają bezwiara beznadzieja i bezmiłość
Te trzy
Zaś Goliatem jest bezmiłość

MACIEJ ŚWITALSKI
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Kolacja wdowca	
Grzebie widelcem w talerzu,
wydłubuje spomiędzy nitek makaronu kęsy wspomnień,
ledwie odróżnia się od ciemnego tła
jest skupiony jak chirurg, skupiony na przypadkowym daniu,
a nie wie, co je -
ważne, że makaron przypomina ich ostatni wspólny posiłek w szpitalu
- on wmuszał w siebie chińskie danie z pudełka,
ją kroplówka karmiła resztkami życia,
a przecież kto zjada ostatki…

siedzi poszarzały, skoncentrowany
na ostatnim kęsie pamięci.

*** 
         Urszuli

Poeci umierają w locie, jak ptaki,
które uparcie wyrysowują swą drogę pod chmurami.
wciąż od nowa drapiąc błękit.
Umierają w zamyśleniu albo we śnie - to prawie to samo 
- zostawiają zapisane kartki, kilka złotych myśli,
które nosimy potem jak dewizki.
Poeci umierają, a zegarkom ciemnieją cyferblaty, 
wskazówki na chwilę opadają z bezsilności, 
potem znów zmartwychwstają do biegu, do świtu,
tylko gdzieś tam rodzi się tomik o po-życiu

Narodziny
rodzi się dziecko;
gdyby zrobić bilans - na świecie życie plus jedno, lecz tylko przez chwilę, 
bo gdzieś tam ubyło ich sto oraz jeden pocisk

cieszą się rodzice,
sądzę, że cieszą się ciotka i babcia,
na pewno radują producenci pieluch, wózków, skafanderków
wiwatuje statystyk, lekarz
i generał strzela
na wiwat, polityk składa ręce w zachwycie nad strategią rządu,
dziecko płacze, a anioł, opiekun sceptyków, drapie się w lewe skrzydło, 
kręci aureolą:
cicho, tam, cicho, nie ma co marudzić;
żyjesz, cóż, tak bywa
kiedyś z tego wyjdziesz

MAŁGORZATA BORZESZKOWSKA-BOJKE
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Spowiedź
Pół godziny
zajęło mi śniadanie
W tym czasie obaliłem
dwie dyktatury
Pomyślałem o czymś
czego będzie mi wstyd
Bo podpaliłem twą krew
Miodem pojechałem
po bandzie
Jak widzisz ogołociłem cię
z kilku cennych myśli
Może usłyszę
Ogołacaj mnie jeszcze

14.07 2025

Jak u Coelho
Uderzył mnie najpiękniej
jak można
Nagle i na ulicy
Zapach
Tak, to z papierowego 
zawiniątka które niosła
Ale żeby aż tak z odległości
Kilku kroków gdy wiatr i przestrzeń
Zrównujemy się przed światłami
Odwracam się i pytam bo muszę
Czy to lewkonie tak pachną?
Zaskoczona że ktoś
Odwija nieco papier patrzę i wdech
Mówię piękne
Uśmiechamy się
do siebie
Radośnie i ruszamy
Na zielonym
Ja na przystanek 
Ona w kierunku Pomorskiej
Co parę kroków zagląda do bukietu
Nie pytaj mnie 
w którym miejscu piękną jest
Toccata i fuga d-moll Bacha
Stoję jak ogłupiały
Przyjeżdża tramwaj 24 nie wsiadam
Młodość przyszła
pachnącą przeszłością
W mojej głowie 
znów kwitną 
lewkonie

 10.06 2025

Otarcie
Koniec dnia
Ale noc
cała wolna
Zachęca
Zostań ze mną
Próbuję
Może choć się otrę
O godziny 
minuty i sekundy
Z tobą
Twoje palce
niech się 
wtedy wsuwają
We włosy

17.08 2025 

Z proszku powstajesz
Tylko zbiorę myśli i siebie
bo jestem w proszku, piszesz
Wenus też zaczynała od piany
Dla mnie piękniej
być nie może, piszę

05.11.2025       

MAREK PORĄBKA
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Ciężar opadłych liści
Liście niedługo zaczną się starzeć
opadną w wilgotną ziemię

drzewa zamilkną
słońce zmruży zmęczone spojrzenie

dzień splecie się z nocą
jak para kochanków

zimne ulice zaczną łapczywie pić
nasze powietrze

a ja znów będę szronem
na pustym przystanku

tak bardzo bez ciebie

Święconym kolanem
Najbardziej boję się
świętych wojen

twarzy porwanych
boskim bezwątpieniem

oczu tropiących zło wszędzie
poza własnymi źrenicami

usta skandujących
- diabła trzeba docisnąć
wyprzeć z radiowozów
długopisów i łon
magiczną wodą lub dymem
czasem salcesonem

a jak nie pomoże walić w pysk
słowem pięścią
docisnąć kolanem

choćby skrywał się
za twarzą lekarki
za ciałem matki

PAWEŁ NIECZUJA-OSTROWSKI

Konie nie idą do nieba
Wykarmiły nas owoce
ciężkiej piany z końskich boków

dyszący wulkaniczny nawóz ciał
na porwanej radłem ziemi

podlała krew z pęcin
szarpanych białym żelazem

niebiańskie proporcje
heroiczne szarże
sławiliśmy pomnikami
ze spiżu i słowa

obraz uchodzących ku zachodowi słońca
jeźdźca i wierzchowca
zdawał się nieśmiertelny

W imperium czarnego złota
czułość zastąpiły
bydlęce wagony i haki

oddanie ważące tyle co karma dla psów

bo przecież konie
nie idą do nieba

Jezus władca powiatu
Jezus demokratycznie został królem powiatu
dzieje się historia!
teraz łaski nie zabraknie
ustaną susze wojny i migracje
w oczach skupionych 
na złotym obrazie

nikt go nie pytał
czy chce kandydować

zresztą byłoby trudno
kiedy umiera w Gazie
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między palcami ciszy
nieubłagany czas 
nad rzeką dzieciństwa 
przelewa się monotonnie
tniesz go niezrozumiale
cóż ci zrobili potomkowie ikara
lecąc lecąc nad żuławami
wypatrując wolności dla nas
co będzie z moimi obrazami
i przydrożnymi świątkami
utoną w czasie
spłoną jak niegdyś biblioteki
między palcami ciszy

to tylko poganie
to tylko poganie
wyłaniają się z gęstej mgły
na wyspie pełnej krzyży
obsypanych monetami
i chlebem wydartym z trumny
chodzę od domu do domu
od trumny do trumny
niosę ogień nocą
ubieram przydrożne krzyże
obsypuję lniane ręczniki kwiatami
zaplatam warkocze dziejów
rozcinam pługiem nurt rzeki
w poszukiwaniu deszczu
w poszukiwaniu siebie

ROMAN CIESIELSKI

ptaki św. Franciszka od Rząsy
to drzewo mówi mimo 
że już dawno pozbawione korzeni

święty Franciszek od Rząsy
w aureoli ptaków
z powątpiewaniem patrzy
w naszą przyszłość
widzi wszystkie nasze wojny
potyczki i przełomy
jak nam niewiele z nich

widzi korowód postaci
w łańcuchach i cierniach
biegnący do naszych serc głuchoniemych
to drzewo mówi
wypełnia po brzegi studnię naszych dusz
to drzewo jęczy

a ptaki z aureoli świętego Franciszka od Rząsy
są gotowe do odlotu

powtórka z Hasiora
widzisz te wszystkie obrazy
jak żywe
z mgły wyłania się
matka nieszczęsna
wołając przebitym łonem –
zakrwawione szkło
przebija becik
i włosy mojej matki
rozwiane
długie
zakrywające przed światem
moje istnienie
wyszywające
we mnie charakter
przez mgłę widzę
te wszystkie czołgi
które wjeżdżają we mnie
nie po raz pierwszy
odbezpieczam się wtedy
i strzelam
wszyscy
milcząco potakują głowami

nikt nie widzi krzyży
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IX

Mojry
(1)
dziesięcioletni Osama wraz z ojcem 
zostają połknięci przez duralowego ptaka
następnie przemijają strawieni
w płomieniach piasków prowincji Asir

trzydzieści cztery lata później
codzienność wypełnia brzuchy bliźniaków
chmury pozbawione są szkła
i duchów szukających drogi

(2)
dziewiętnastoletni Adolf planuje przyszłość
przyjęty niechętnie pod skrzydła
wiedeńskich poddanych Świętego Łukasza
kupuje pędzle i nadzieję dla świata

sześćdziesiąt lat później
na zatłoczonym rynku nad Sołą
sprzedaje Haberfeldom Bramę Zwycięstwa
zapomniany umiera z niespełnienia

(3)
siedemnastoletni Włodzimierz przepala słowami
stryczek na szyi brata Aleksandra
porzucają niebezpieczną grę w klasy
i uciekają do Zurychu po starość

czterdzieści sześć lat później
podstarzały Mikołaj Drugi z synem
przyjmują chleb dożynkowy
z ciepłych rąk ukraińskich chłopów

SŁAWOMIR JERZY AMBROZIAK

(4)
dwunastoletni Lolek zaraża się od brata
odmawiają różaniec na paciorkowcach
bawią się w chowanego 
zamknięci w rodzinnym grobowcu

siedemdziesiąt lat później
bezduszne oblicze ziemi
tej i dalej na wschód
stoi nieodnowione w kolejce po masło

(5)
dziewiętnastoletni Jerzy umiera na ospę
Barbados obdziera jego duszę z ciała
i niezaistniałych marzeń
o przeprawie przez rzekę Delaware

dwieście pięćdziesiąt lat później
Boston ogarnia pożoga
trwa kolejna samotna próba
wskrzeszenia ateńskich duchów

(∞)
zwiastowany lecz nienarodzony Jeszua
tonie wraz z matką podczas kąpieli
w zdradliwych wodach Jordanu
gdzieś między Nazaretem a Betlejem

dwa tysiące lat później
poeta nie odnajduje odpowiedzi
kto przędzie nici żywotów
a kto je przecina 
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#69
Magiczny dom młodości
tętni odgłosem innych stóp
doznaje dotyku innych rąk
wyogromniał

Kiedyś tajemniczo drzemiący
wśród kwiatów i drzew owocowych
dziś spogląda zdziwiony 
na pusty trawnik

Tylko stara wierzba u płotu
roni łzę zieloną 
tylko kocie łby na ulicy
tkwią wtulone w siebie

Jak dawniej

* * *
w objęciach lasu
znajduję
niejasny plan przeznaczenia

dotykam kory drzew
kryjącej
zapis wieków  

otwieram
strefę
zrozumienia

Amerykański  sen
Bezkresne  przestrzenie
doskonałe  dzieła  natury -
potężne  rzeki  wysokie  góry 
pustynie  oceaniczne  plaże

wielkie  miasta
pełne  ludzkiego  trudu
wśród  drapaczy  chmur
raniących  niebo

ślady miejsc
uwikłanych
w historię

Niezwykła ziemia
wyjawia  sekrety  powoli
przygarnia serca
niesione  w  darze

składa  obietnice

Codzienność
Zakurzone  półki
zakurzone  myśli
za  oknem
szare  zakurzone  niebo

Przedzierasz  się  przez
zakamarki  pamięci
odkurzasz  obrazy
lat  pełnych  przeżyć
dróg  po  horyzont  obietnic

zadziwień  oczarowań
rozczarowań

uciekasz po nadzieję
kolejnego  dnia

GRAŻYNA FIDRYCH-WITKOWICKI



Artur D. Liskowacki 								     

Do czego służą wiersze
Do czego służą wiersze.
Wiersze służą do mszy
za dobre słowo dla złych.
Są i takie, co służą do rymu

i taktu. Ale inne do skutku
dobijają się do zdań
choćby podrzędnie złożonych
do modlitwy jak ręce

do góry. Nie opuszczaj ich
wiaro w tych, co się poddali
egzekucji zimnego plutonu
oczu wymierzonych prosto

w słowa. Są jak dzieci, 
które cieszy zranione kolano,
i grypa pod kożuchem
gorącego mleka z miodem.

Wiersze służą do umierania
jak kadzidło ostatniego papierosa,
ale wypalają się do końca żar
tli się w popiele poranka. Ufaj

tremolom trenu lakrimom liryki
amorom moru słodkiego
jak czarna morwa. Będzie im
darowana pycha i nadzieja,

że to w nich lęgnie się robak,
co stworzy wokół siebie jabłko.
Wiersze służą do powtarzania
na głos każdej śmierci.

styczeń / lipiec 2025
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