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Mieczystaw Czychowski
(1931 - 1996)

Palenie w piecu

Pozbieratem rozrzucone:
rozrzucitem obumarte.

Ile trzeba si¢ natrudzic,

zeby zlepi¢ z prochow — garnek.
Garnek w domu — rzecz potrzebna,
na miod pszczeli 1 gorczyce.
Siedzg teraz. W piecu pale.

I u reki palce licze.

Liczy¢ palce — rzecz okrutna.
Latwa. I ogromnie smutna.
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Donold Trump chce wejs¢ w posiadanie
Grenlandii, bo jest mu potrzebna.

Donald Trump domaga sie pokojowej
Nagrody Nobla, poniewaz uwaza, ze mu
sie nalezy.

Jego ludzie - zapewne w porozumieniu
z nim — wysytajg do wielu parlamentdw $wia-
ta ,gotowca”, uzasadniajgcego dlaczego
ta nagroda powinna zostaé mu przyznana
-z pro$bqg o podpisanie tego dokumentu
i wystanie do Norwegii, do tamtejszego par-
lamentu przyznajgcego te nagrode.

Na pierwszg rocznice objecia urzedu
prezydenta USA Trump demonstruje co$
w rodzaju ksiegi pt. ,365 sukcesdw na 365
dni" (chodzi oczywiscie o 365 dni sprawo-
wania wtadzy).

Trump uwaza, ze nie musi kierowac sie
prawem miedzynarodowym, ze jako jedyne
kryterium postepowania w polityce wystar-
czy to, co wewnetrznie czuje...

Wylicza¢ mozna by jeszcze dtugo. Pre-
mier Stowacji, Robert Fico - do niedawna za-
twardziaty frumpista — po pobycie w Davos
na swiatowym forum gospodarczym gto$no
wyrazit obawy, co do psychicznej kondycji
Trumpa i jego mentalnego zdrowia.

Krétko przed $miercig w 1994 roku Elias
Canetti, literacki noblista z 1981 roku, au-
for miedzy innymi monumentalnego dzieta
,Ttum i wtadza” (Masse und Macht) udzielit
obszernego wywiadu, w ktérym sporo miej-
sca poswiecit relacji miedzy wtadzq i szo-
lenstwem. Canetti byt osobg jak najoardziej
kompetentng, by wypowiadad sie na ten
temat. Nad swym liczgcym ponad 1000
stfron opus magnum pracowat bez mata 30
lat, a w czasie swego dtugiego zycia zostat
skonfrontowany z dwoma totalitaryzmami:
najpierw niemieckim, nastepnie sowieckim.
Byt jednym z tych autoréw minionego stule-
cia, ktérym chodzito o co$ duzego i istotne-
go. Nie o to, by pozostata po nim wzmianka
w réznych encyklopediach, lecz o to, by
przyblizy¢ sie do dania wigzgcej odpowie-
dzi na wiele palgcych pytah nekajgcych
epoke, w ktérej dane byto mu zy¢.

- W ksigzce ,,Ttum i wtadza” — czytamy
w wywiadzie — udowadnia Pan to, co wielu
od dawien dawna wyczuwato intuicyjnie: ze
wtadza i dgzenie do nigj (...) jest — lub przy-
najmniej moze by¢ — rodzajem choroby...

Canetti odpowiada:

—(...) Stwierdzam, ze polityka i wtadza sg
arenami, ktére w szczegdlnosci przyciggajg
ludzi o osobowosciach paranoidalnych. (...)
To miejsce dla tzw. nieomylnych i nawie-
dzonych. Historia bardzo dobrze zna wielu
wtadcdw z powaznymi zaburzeniami psy-
chicznymi. Jednym z pierwszych byt krél
Saul przesladujgcy Dawida. Innym przykta-
dem moze by¢ Iwan Grozny. Wymordowat
tysigce osdb i byt obsesyjnie przekonany
o spisku wymierzonym przeciwko niemu.
Pozabijat swoje zony i - jako potencjalne-
go rywala - zamordowat nawet wtasnego
syna. Jednocze$nie — co moze zakrawad
na absurd — byt nadzwyczaj pobozny: po
dokonanych przez siebie masakrach dtugie
godziny potrafit spedza¢ na modlitwach.

Nieco dalej czytamy:

— Paranoicy w polityce czesto sg wy-
znawcami tzw. idei nadwarto$ciowych
i postugujqg sie tym, co psychiatrzy nazy-
wajg symbolizmem przesunietym w strone
fanatyzmu (...) — wszystko ubierajg w szaty
interesu panstwa, béstwa, sprawiedliwosci
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spotecznej lub czyhajgcego na nich zama-
chu stanu.

— Z drugiej strony — mowi Canetti — na-
wet u ludzi catkiem zdrowych moze rozwi-
ng¢ sie postawa nienormalna. Kto$§ nagle
wyniesiony do wtadzy, zaczyna wierzy¢, ze
jest wyjatkowy. W dodatku - na nieszcze-
scie — wszyscy wokdt (chcac sie przypodo-
bac) wcigz mu to powtarzajg. Na swoisty
paradoks zakrawa fakt, ze aby pilot mogt
latac (albo kierowca, zeby mdgt prowadzi¢
samochdd), sprawdza sie go precyzyjnymi
metodami, natomiast ludzi majgcych kie-
rowac zyciem publicznym, ocenia sie co
najwyzej naskérkowo.

Nastepnie pada pytanie:

- Jak scharakteryzowatby Pan parano-
idalng osobowos$¢ polityczng?

- Przede wszystkim jest to kto§ chro-
nicznie podejrzliwy i nieufny — odpowiada
noblista. — Ma chorobliwg sktonno$¢ do
doszukiwania sie w wypowiedziach innych
ukrytych znaczen, aluzji, podtekstow. Jest
nadwrazliwy na najdrobniejsze przejawy lek-
cewazenia i pominiecia, co wynika z gte-
boko zakorzenionej potrzeby wyjgtkowego
fraktowania. Uzywajgc psychologicznej ter-
minologii jest on ,ksobny”, wszystko odnosi
do siebie. Jest pamietliwy, dtugo zalegajg

~ PARANCIA [ WtADZA

w nim nawet najdrobniejsze urazy. Nikomu
nie ufa, wydaje mu sie, ze widzi to, czego
inni nie dostrzegajg. A jednoczeénie ma
niezwyktq ambicje i bardzo wysokg samo-
ocene. Dlatego nieustannie czuje sie (...)
niedoceniany. (...) Jednoczesnie paranoik
nie zraza sie niepowodzeniami, catymi la-
tami poftrafi dochodzi¢ swego. Cechuje go
nieprzecietny poziom agresji, ktérg bez wa-
hania przypisuje innym. Dlatego tkwi w sta-
nie ciggtej obronnej czujnosci i z otoczenia
wybidrczo przyjmuje tylko te informacie,
ktére pasujg do jego wizji rzeczywistosci.
Reaguje atakiem na drobiazgi i nie akcep-
tuje zadnych argumentéw, z wyjatkiem tych,
ktére sq zgodne z wyznawanymi przez niego
poglgdami.
Nic doda¢ nic ujg¢. Wykapany lokator
Biatego Domu?
WiIT ROMANOWSKI

PS: Oprécz wymienionego w artykule
eseju ,Ttumu i wtadzy"”, w Polsce znane sq
nastepujqgce ksigzki Eliasa Canettiego:

,Auto da Fe", ,Ocalony jezyk”, ,Po-
chodnia w uchu”,

,Prowincja ludzka”, ,Gra oczu” i ,,Gtosy
Marrakeszu”
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O zasluzonym obywatelu, wybitnym wykonawcy,
mistrzu sceny, wieloletnim emigrancie, laureacie
Nagrody Stalinowskiej - Aleksandrze Wertynskim)

Kijéw, miasto, ktére znam od lat i z kté-
rym tqgczy mnie wiele wspomnieh. We-
druje w stoneczny kwietniowy poranek
tym razem nie byto alarmdéw i mam nao-
dzieje, ze nie ustysze ich w ciggu naj-
blizszych godzin (najczesciej podrywajg
zaspanych mieszkancdéw nad ranem).
Przezornie jednak poruszam sie tylko po
centrum, bo wystarczy spojrze¢ w dot,
by ostudzi¢ zbytni optymizm.

Ze wzgledu na budynki rzgdowe ta
cze$¢ miasta jest (mam takg nadzieje) le-

Kreszczatik kwiecier 2025

piej chroniona przed atakiem. Kreszczatik
(Chreszczatyk) budzgcy zachwyt swojq
architekturg, szerokoscig chodnikow zao-
checajgcych do spacerdéw, dalej Woto-

Dniepr z Wotodymirskiej Gorki

dymirska Gorka i potezny Dniepr, ktory
ptyngc z pdtnocy na potudnie przemierza

catg Ukraing, ale na rzeke spoglgdam juz
tylko z goéry ze wzgdrza. Brak mi odwagi,
by przejecha¢ odcinek od stacji Dnipro do
Lewobereznej, bo przez kilkanascie minut
pociqgg wyjezdzajgcy na powierzchnige na-
razony jest na atak dronéw.!

Krgze po centrum (Gdérne Miasto) - hi-
storyczne $rodmiescie od Lipek az po Po-
dole (Paddt), od Soboru Sofijskiego (Sobdr
Madrosci Bozej z XI wieku, wpisany na liste
Swiatowego dziedzictwa przetrwat rewolu-
cje, czasy stalinizmu, uszkodzony w czerwcu
2025 roku), az do ulicy Andrijiwskij Uzwiz. Ten
spacer ma swoj plan i nalezy go zaczgé od
samego szczytu ulicy, ktéra wijgc sie stromo
opada w dét i jak na ulice artystéw przy-

Pomnik Gogola ,Nos”. Ulica Desiatynna 13

stato po drodze mijamy galerie, artystyczne
pracownie, kawiarenki i mndstwo pomni-
kéw. Pierwszy z nich, to nie dochodzgc do
ulicy Andrijiwskij Uzwiz przy ulicy Desiatynna
pomnik Gogola.

Nikotaj Gogol pisarz pochodzenia ukra-
inskiego urodzit sie w Wielkich Soroczyhcach
w §rodkowej Ukrainie. W domu rodzinnym
mowiono po ukrainsku, ale wszystkie utwory
powstawaty w jezyku rosyjskim (najstynniejszy
w literaturze nos znalazt tutaj swoje miejsce).
Wedtug legendy, to wtasnie spacerujqc tqg
ulicg Nikotaj Wasiliewicz wpadt na pomyst
opowiadania pod tytutem ,Nos”. Na po-
czatku pisarskiej kariery bardzo interesowat
w Petersburgu, prosit matke, by spisywata
co ciekawsze zwroty miejscowego dialektu.
Gdyby temu sie poéwiecit pozostatby pisa-
rzem mato znanym, tak twierdzit Viadimir
Nabokow.

Tuz za uznang za najpiekniejszg swigtynie
Kijowskq, za cerkwiq $w. Andrzeja znajduje

' Przygotowujgc tekst przeczytatam informacje, ze nie ma
juz przejazdu ze wzgledu na zniszczenia spowodowane
atakami rakietowymi, odcinek od stacji Darnica do
Lewobereznaja jest zamknigty.
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Pomnik Tarasa Szewczenki. Andrijiwskij Uzwiz 19

sie pomnik bohatera narodowego, poety
i tworcy literackiego jezyka ukrainskiego
Tarasa Szewczenki.

Taras Hryhorowycz Szewczenko, poeta
i dramaturg ukrainski wiekszos¢ swoich utwo-
réw napisat w jezyku ukrainskim, ale pisat
takze po rosyjsku.

Ponizej pomnik Michaita Afanasjewicza
Buthakowa; tutaj sie urodzit i spedzit mto-
dos¢, ukonczyt gimnazjum i uniwersytet.
Pomnik doktadnie ostoniety workami stoi
przed rodzinnym domem pisarza, nazwanym
,Domem Turbindw". (W latach 80. XX wieku
nie byto tutaj ani tablicy pamigtkowej, ani

[

Pomnik M. Buthakowa. Andrijiwskij uzwiz 13 Kwiecien
2025

pomnika, ale mieszkancy Kijowa doskona-
le wiedzieli czyj to dom pdzniej pojawit sie
i pomnik, i muzeum autora ,Mistrza i Mat-
gorzaty”.)

W tym domu autor, pisarz rosyjski, umie-
Scit akcje powiesci ,,Biata gwardia” o ro-
dzinie Turbindw. Obok wejscia do muzeum
tablica pamigtkowa. (Buthakow pisat w je-
zyku rosyjskim.)

Schodzqgc jeszcze nizej w kierunku Plo-

Aleksander Wertynski. ,Pierrot”, Andrijiwskij uzwiz 5
(kwiecier 2025)

cu Kontraktowego u zbiegu ulic Andrijiwskij
uzwiz i Boryczdw Tik w 2019 roku w 130 rocz-
nice urodzin odstonieto pomnik legendarne-
go artysty, aktora i kompozytora Aleksandra
Nikotajewicza Wertynskiego.

Rosjanin Zachar Prilepin (autor mrocznej
powiesci ,Klasztor", pisarz znakomity, laure-
at wielu nagrdéd, cztowiek kontrowersyjny
popierajgcy agresje na Ukraing) w autor-
skim programie poswieconym Aleksandrowi
Wertynskiemu, ktérego w trakcie programu
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nazywat narkomanem, kokainistg zwigza-
nym z kregami gejowskimi i nawet tak sie
wrozpedzit”, ze przedstawit jako ,cztonka
Biatej Gwardii”, ktéry $piewat dla biatogwar-
dyijskiej szumowiny powiedziat; ,,postawili mu
w Kijowie pomnik, zamienili imie Aleksandr
na Oteksandr i zrobili z niego Ukrainca. Dla
was nie jest on, ani Oteksandr, ani Pierrot”.
O Wertyhskim Rosjanie moéwiq teraz tak; -
»Urodzit sie w Kijowie i na sekunde byt oby-
watelem ukrainskim™.

Schodzgc jeszcze nizej, w domu pod
numerem drugim miesci sie Muzeum Jednej
Ulicy. Andrijiwskij Uzwiz; brukowana ulica,
jedna z najbardziej malowniczych wijgca
sie pomiedzy wzgdrzami ulica z ambicjami
kijowskiego Montmartre’u, jaok sama nazwa
wskazuje ostro opada w dét w kierunku pla-
cu Kontraktowego i Dniepru. W budynku
pod numerem 2 B - na zdjeciach, w sta-
rych czasopismach, obrazach i réznych
pamigtkach zapisana jest historia tej ulicy.
Jednq sale poswiecono Aleksandrowi Wer-
tynskiemu. Wystawa zatytutowana; ,,Jestem
gotéw catowac twoje ulice™” powstata dzieki
pomocy coérki artysty Marianny Wertynskiej
i jego wnuczki Darii Chmielnickiej. Na wy-
stawie prezentowane sg unikalne eksponaty
zwigzane z artystq; fotografie z réznych okre-
sdw jego zycia, notatki, nagrania, recenzie
koncertow, rzeczy osobiste, stynny kostium
Pierrota i frak w ktérym wystepowat za grani-
cq, takze wiele tekstow piosenek, ktére nigdy
nie zostaty opublikowane. Podczas odstonie-
cia pomnika Marianna Wertynhska odpowia-
dajgc na pytania dziennikarzy, méwita;

- Tata kochat Kijéw, duzo opowiadat
o swoim dziecinstwie, o pierwszych wyste-
pach w amatorskich produkcjach. {(...) Przed
snem $piewat nam ukrainskie piosenki. Za-
wsze ciepto wypowiadat sie o swoim rodzin-

Stynny stréj Pierrota

Sala Aleksandra Wertyriskiego w Muzeum Jednej Ulicy

nym miescie. Panuje tu jakas fantastyczna
atmosfera i ja zawsze chetnie przyjezdzam
do Kijowa.

Natomiast pierwszy, biaty kostium, w kto-
rym ,jozweselat” rannych zotnierzy w pociggu

Aleksandr Wertyriski - $piewak bez szczegoinych
mozliwosci wokalnych;

sanitarnym zachowany jest w Stambule w Mu-
zeum Wschodu, wystepowat w nim w rosyj-
skim kabarecie Czarna Réza.

Aleksandr Wertynhski - $piewak bez szcze-
gdlnych mozliwosci wokalnych;

... $piewac nie umiatem. Poetq bytem
raczej skromnym, a jeszcze bardziej naiw-
nym jako kompozytor! Nie znatem nawet
nut, a melodie zawsze musiat mi kto$ za-
pisywacd.

Kompozytor nie czytajgcy nut, aktor
z wadg wymowy (nie wymawiat ') o nie-
zbyt sinym gtosie, jednak zdobyt stawe nie
tylko we wtasnym kraju. Podziwiali go; Szala-
pin, Bing Crosby, ktéry w swoim repertuarze
umiescit piosenki Wertynskiego, Rachmani-
now, Charlie Chaplin, przyjaznit sie z Einste-
inem i Danielle Darrieux, kochata Marlena
Dietrich (dla niej wymyslit stynny kostium; frak
i kapelusz, ktére staty sie znakiem rozpoznaw-
czym artystki i dla niej przez jakis czas myslat
0 pozostaniu w Hollywood) na jego koncerty
przychodzili; ksigze Jusupow, Greta Garbo,
Teffi - oklaskiwalli; ksigze Walii, krél Szwecji Gu-
staw, Alfons krél Hiszpanii, a Jozef Pitsudski byt
posiadaczem kompletu jego ptyt i zapraszat
artyste na wieczory do swojej willi.

Wertynhski-bard stworzyt zupetnie wyjgtko-
wy gafunek - nazywano te utwory muzycz-
nymi opowiadaniami; posiadaty fabute, bo-
hateréw, a opowiadane historie byty proste,
jak toczgce sie wokét zycie - i bezwzgledne,
jok Swiat wokot. Piesni nazywat ,arietkami’.
Spiewat nie tylko wtasne teksty, ale i utwo-
ry innych poetéw, wtedy - wrogéw ludu.
Spiewat wiersze Cwietajewej, Siewierianina,
Btoka, Achmatowej, Gumilowa, Mandelsz-
tama, a wiekszo$¢ tekstow podawat jako
swoje, gdyz podlegajgce cenzurze inaczej
nie mogtyby zaistnie¢. O tekstach swoich
i Gumilowa (Nikotaj Stiepanowicz Gumilow
pierwszy mgz Achmatowej) Anna Andriejew-
na Achmatowa moéwita; ,,...mdgtby chociaz



poprosic”, ale darowata mu, bo lubita jego
$piew i rozumiata dlaczego nie poprosit. Au-
torka, ktérej od wielu lat nie drukowano - to,
ze nie poprosit i to, ze oficjalnie nie wyra-
zita zgody z pewnosciqg byto dla niej bez-
pieczniejsze. On, mtodzieniec utalentowany,
wrazliwy, wyrastat w epoce Srebrnego Wieku
- Ona byta jednym z jego filarow. Ale piesn
jest bardziej ulotna niz poezja; Achmatowa,
Mandelsztam, Gumilow, Btok majg swoich
czytelnikdw, a kto stucha dzisiaj Okudzawy,
Galicza, by¢ moze jeszcze nieliczni Wysoc-
kiego (a jeszcze niedawno z kazdego prawie
okna ukrainskich i rosyjskich domdw dochodzit
charakterystyczny ochrypty gtos), wiec tym

-
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ul. Wotodymyrska, jedna z reprezentacyjnych ulic
Kijowa (2025 rok)

bardziej nie stuchajg Wertynskiego, tego,
ktérego okrzyknieto pierwszym rosyjskim
bardem

Musiato ,,co§” by¢ w tym miescie, cos
co wtaénie tak uksztattowato tego chtopca
z dobrej, cho¢ o skomplikowanej sytuaciji
prawnej rodziny. Byt uwaznym obserwatorem
i z talentem potrafit przekazaé;

Kijéw, jak wiadomo, lezy na gdrze nad
Dnieprem, a jego ulice sq strome i krete.
Dziewiqgtego marca, wedtug kalendarza
prawostawnego ,,40 Meczennikéw”, w dniu
moich urodzin, wiosna przychodzita uroczy-
scie i wspaniale. Zjawiata doktadnie w uma-
wionym dniu, nigdy sie nie spdznita i nigdy
nie kazata nikomu czekaé. Wchodzita, jak
przystato na dobrq wtascicielke, do swojego
starego domu, zabitego na zime deskami,
i od razu brata sie do pracy. Otwierata okien-
nice, odgarniata snieg z dachdw, rozpako-
wywata mtode jabtonie w ogrodzie i robita
porzqdki.?

2 Wszystkie przytoczone fragmenty wspomnien
Aleksandra Wertyriskiego pochodza z tomu ,Dorogoj
dlinnoju”, ttumaczenie autora eseju.

Miasto potozone na wzgdrzach - poréw-
nywane z Rzymem, przepotowione Dnie-
prem, najwiekszqg rzekg w Ukrainie. Kijow na
poczgtku XX wieku byt tyglem narodowosci
i kultur; mieszkali w nim Ukraincy, Rosjanie,
Polacy, Niemcy, Zydzi, Grecy i Ormianie. Byt
nie tylko miastem nowoczesnego przemystu
i preznie rozwijajgcego sie handlu, ale takze
miastem o gtebokich tradycjach religijnych.
O przywigzaniu do tych tradycji $wiadczyta
ogromna liczba $wigtyn. tawra Peczerska,
na wysokim brzegu Dniepru, jeden z naj-
wazniejszych osrodkdw religiinych w catym
prawostawnym $wiecie, a w tamtym czasie
duchowe centrum imperium, dzi§ to pra-
wie centrum miasta, ale Wertynski piszgc
o wycieczkach do tawry, pisze o wyprawie
poza miasto. Kijow poczgtku XX wieku to
miasto petne kontrastéw, wielojezyczne,
gdzie zbiegaty sie frakty handlowe catej
Europy. Miasto teatrow, kawiarni, bogatych
sklepow, domow dla podrdéznych i luksuso-
wych hoteli. Tutaj przyjezdzali przemystowcy
i handlowcy z catej Europy, by robi¢ interesy
i sie bawic.

(Teraz mamy inny Kijéw - miasto regular-
nych nalotéw, nocnych alarméw i godzin
spedzonych w schronach, ale w stoneczny
wiosenny dzieh trudno uwierzy¢, ze trwa
petnoskalowa wojna, bo miasto jest réwnie
piekne, jak to opisywane w pamietnikach
Aleksandra Nikotajewicza.

Wtaénie w takim miescie sie urodzit
i mieszkat, w miescie wielkim rywalizujgcym
z Moskwq i chociaz Kijéw byt miastem han-
dlowo-przemystowym, to przeciez rywalizo-
wat réwniez z Sankt Petersburgiem-Piotro-
grodem miastem intelektualistéw, poetdw,
pisarzy, malarzy. W tym okresie Kijéw byt
centrum kulturalnym $rodkowo-wschodniej
Europy. (Takze Polacy stanowili tam bar-
dzo liczng grupe, byt Juliusz Osterwa, Stefan
Jaracz, Bronistawa Nizyhska, bo do Kijowa
przyjezdzato sie po stawe i pienigdze). | tutqj
znaleZli schronienie artysci uciekajacy z opa-
nowanego przez bolszewikdw miasta nad
Newq. Wszyscy byli pod jego urokiem. Juz
wtedy pisano o jego wyjgtkowym pieknie;
o petnych zieleni wzgdrzach z prawej strony
sfromo opadajgcych w kierunku Dniepru -
to Kijéw prawobrzezny (jeszcze do kwietnia
2025 roku mniej atakowany przez drony i fzw.
balistyke) z btyszczgcymi w stoncu ztotymi
koputami $wigtyn. Na szczycie wzgérza,
nad Dnieprem, pomnik Ksiecia Wtodzimie-
rza Wielkiego ($w. Wtodzimierza), zapewne

2L
Ostonigty pomnik $w. Wiodzimierza (ksiecia
Wtodzimierza Wielkiego)

dobrze znany Wertynskiemu, poniewaz po-
wstat w okresie, gdy artysta po powrocie
do kraju wielokrotnie przyjezdzat do Kijowa
z koncertami.

Sgsiednie wzgdrze zajmuje tawra Pe-
czerska, a po drugiej stronie majestatycznie
ptyngcego, tworzgcego zakola Dniepru -
dtugie piaszczyste plaze graniczqce z parka-
mi i terenami le$nymi - to Kijow lewobrzezny.
Wszystko to wtedy dodawato rangi miastu
i fakim jest teraz pomimo tych strasznych
rzeczy; zotnierzy na ulicach, betonowych

Majdan Niepodlegtosci

oston u wejs¢ do budynkdéw rzgdowych,
wzmocnionych patroli, a na placu Niepodle-
gtosci tysiecy proporczykdw z podobiznami
bohaterskich zotnierzy umieszczanymi tam
przez rodziny polegtych.

Wertyhski byt matym chtopcem, gdy
jego wychowaniem zajeta sie rodzina matki.
Rodfzice nie byli klasowo rowni, matka miata
polskie szlacheckie pochodzenie, rodzina
wywodzita sie z Kresdw (teraz to tereny
Biatorusi i Litwy), a rodzina ojca (z zawodu
adwokata) dawno osiadta w Ukrainie nale-
zata do zasiedziatego tutaj mieszczanstwa.
Sam Wertynski méwit, ze ,,prawdopodobnie
cze$¢ jego krwi jest polska” i ze to wtasnie
w Polsce znalazt najwiecej oséb o tym na-
zwisku. Nikotaj Piotrowicz Wertynski dat dzie-
ciom nazwisko, ale nie mdgt sie ozeni¢ zich
matkg, poniewaz byt juz zonaty. W atmosfe-
rze skandalu matka opuscita rodzinny dom,
gdzie potraktowano jg jak kobiete upadtq.
Aleksandr wczesnie stracit rodzicéw, gdy
miat trzy lata zmarta matka, ojciec dwa lata
pdzniej i w wieku pieciu lat chtopiec zostat
sierotq. Po Smierci matki dzie¢mi - Wertynski
miat starszg siostre Nadie - opiekowat sie
ojciec, popularny i lubiany w Kijowie praw-
nik, znany z tego, ze nikomu nie odmawiat
porady, nawet tym, co do ktérych wiedziat,
ze nigdy nie zaptacg. W swojej pracy adwo-
kackiej prowadzit takze gtosne procesy, za
ktére ofrzymywat wysokie honoraria, ale zyt
skromnie, bo znaczng czes$¢ jego klientéw
stanowili ludzie biedni, wiec pomagat im
i ich rodzinom. Jego pogrzeb byt szczegdl-
nego rodzaju manifestacjq wdziecznosci. Po
Smierci ojca dzieci trafity do rodziny matki,
ale kazdym z nich zajmowat sie inny cztonek
rodziny i dzieci nic o sobie nie wiedziaty.
Piecioletnim sierotq zaopiekowata sie jedna
z siéstr matki (Maria Stiepanownal). Starsza
siostra zabrata Nadie do swojego domu
w Kownie, a Saszy, ktéry pozostat w Kijo-
wie powiedziano, ze siostra nie zyje. (Spo-
tkali sie dopiero po wielu latach - wedtug
jednej wersji - od kogo$ dowiedziat sie, ze
siostra zyje i pracuje w teatrze w Moskwie,
natomiast wedtug Eldara Riazanowa po
przyjezdzie do Moskwy w 1913 roku zoba-
czyt afisz z nazwiskiem, a poniewaz nazwi-
sko Wertynski nie byto popularne w Rosji
(w Polsce artysta odnalazt ponad 100 oséb
o tym nazwisku) napisat list i w ten sposdb
po latach rodzenstwo sie odnalazto. Jest
jeszcze wersja samego Wertynskiego zapi-
sana po latach w Szanghaju;

Pewnego dnia, przeglgdajgc czasopi-
smo ,,Teatr i Sztuka", wsréd cztonkdw trupy
komediowej S. F. Saburowa?® przeczytatem
nazwisko N. N. Wiertinskiej. Bytem zaskoczo-
ny. Nigdy wczesniej nie spotkatem nikogo
o tym nazwisku. Z ciekawosci napisatem
do niej list i wystatem do teatru: ,,Kochana,
nieznana N. N. Wiertinska! Mam takie samo
nazwisko jak ty... Miatem kiedys siostre Nad-
ie. Zmarta, gdy byta mata. Gdyby zyta, row-
niez nazywataby sie Nadiezda Nikotajewna.
W odpowiedzi przyszedt list peten tez.

W rodzinie ciotki zyto mu sie Zle, gdyz

3 Moskiewski teatr komedii S.F Saburowa.
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—>» catg nienawis¢ do ojca ciotka przeniosta
=) na chtopca. Mieszkali przy ulicy Fundukle-

jewskiego* - (teraz Bohdana Chmielnickie-
go) w bardzo prestizowej czesci miasta.
U) Wczesniej z ojcem mieszkat przy ulicy Wo-

LL| todymyrskiej. Uczyt sie w Kijowskim Aleksan-

drowskim Gimnazjum Klasycznym (Pierwsze
Gimnazjum Kijowskie), najlepszym w miescie.
Poczgtkowo sie uczyt dobrze, pdiniej na tyle
Zle, ze musiat zmieni¢ szkote. To znacznie
pogorszyto stosunki w domu. Maria Stie-
panowna byta niezalezna i despotyczna,
miata wszystkie cechy przynalezne swojej
warstwie spotecznej ale nie umiata zajac
sie dzieckiem, a jedynqg formqg wychowania
byto bicie. Nie dosc¢, ze bity, to z jakiego$
powodu ciggle gtodny, wiec podkradat
pienigdze, albo jakie§ drobiazgi, ktére
sprzedawat na pchlim targu. Za to bito go
jeszcze bardziej. Ucieczki z domu konhczyty
sie noclegami w ogrodowej altance, lub
na klatkach schodowych cudzych domow.
Byty jednak momenty o ktérych ze wzrusze-
niem wspomina po latach, a powodowaty,
ze ciggle sie wahat nie potrafigc wybrag;
teatr, czy kosciot. Marzyt o tym by brac¢
czynny udziat w nabozenstwach, ale wie-
czorami po spektaklach wystawat pod te-
atrem w oczekiwaniu na aktorow.

Kazdej soboty i niedzieli my, uczniowie

R

Sobér katedralny $w. Wiodzmierza, kwiecien 2025

szkoty Sredniej, ustawieni w parach wedtug
klas, stalismy na bacznos¢ posrodku koscio-
ta Sw. Wtodzimierza.

Wiktor Wasniecow ,Sad Ostateczny”

Jak tam byto pieknie, majestatycznie
i uroczyscie! Gniewny obraz (W.M. Wasnie-
cowa - K.S.) sprawit, ze moje serce za-
drzato.

Gdzies z gtebin spekanej ziemi, w dniu
Sqgdu Ostatecznego, dawno zmarli grzesz-
nicy wyszli z wychudtymi, pozbawionymi
zycia twarzami i wyciqgneli swoje uschnie-
fe rece w strone fronu Wszechmoggcego.
Z kamiennych lochéw, posréd podartych
ptyt grobowych. Dawno zmarli ludzie, blade
4 Po dojéciu bolszewikow do wiadzy ulica

Funduklejewskiego, jako pierwsza otrzymata nazwe
Lenina.

6 * Migotania 90

i piekne krélowe, i krélowie, ktérzy odeszli do
Boga - wszyscy oni ttoczyli sie u stop tronu
w dniu ostatecznego sqdu Bozego. {...),
a na dole, w $wigtyni, w soboty, podczas
uroczystego nabozenstwa $piewat choér Ka-
liszewskiego. Jak oni Spiewali, ci chtopcy!
Jak brzmiaty ich wysokie krysztatowo-czy-
ste gtosy! (...) W okresie Wielkiego Postu
chér spiewat szczegdlnie pieknie - jakos
wiosennie, dzwiecznie i radosnie, jak stado
mtodych skowronkéw. Stalismy, oczarowa-

ni tym spiewem nie odrywajqgc wzroku od
chdru. A podczas nabozenstwa z ottarza
wyszli szczupli chtopcy, troche starsi ode
mnie, ubrani w biate komze i niesli wysokie,
biate swiece. Wszyscy na nich patrzylil Och,
jak zazdroscitem tym mtodym artystom! To
wtashie tutaj narodzito sie moje powotanie
aktorskiel

A tuz obok, przy ottarzu, w bocznej na-
wie, znajdowat sie obraz Niestierowa. Jak
ona mnie pocieszata! Nie mozna byto pa-
trze¢ na te ikone bez zdumienia i zachwytu.
Jakie nieziemskie piekno jasniato na twarzy
Matki Bozejl W jej ogromnych ukrairskich
oczach z dtugimi, opuszczonymi w dét ciem-
nymi rzesami byto cate piekno mojej ojczy-
zny, cata melancholia tych samowolnych
i dumnych pieknosci. Zamartem, kiedy po
raz pierwszy zobaczytem te ikone. | patrzy-
tem na te pieknos¢ przez dtugi czas (...)
nie mogqgc oderwac od niej oczu.

Stosunki z ciotkg uktadaty sie coraz go-
rzej, zwtaszcza po tym, gdy zmuszony byt
opusci¢ prestizowe liceum. Rozgoryczony
pisze w dzienniku;

Z jakiegos powodu mojej kuzynce Kince
pozwolono uczeszczaé do szkoty teatralnej,
a mnie, obdarzonemu wszelkimi talentami
nie pozwolono pdjs¢ i zostatem okrutnie

ukarany za moje pragnienie teatru, jednakze
Kinka nigdy nie zostata akforkgq.

We wspomnieniach ciggle przewija sie
teatr, opowiesci o znanych artystach o tym,
jak catg grupg mtodych spragnionych inne-
go zycia czekali na aktoréw po skohczonym
spektaklu. A poniewaz spektakle wtedy za-
czynaty sie znacznie pdzniej i powroty do
domu byty grubo po pdtnocy ciotka wyrzu-
cita go z domu - ,Nocuj tam gdzie byte$§ do
tej pory”. W tak trudnym okresie spotkat przy-
jaciotke swojej matki Sofie Zielinskg. Literacki
salon Sofii Nikotajewnej Zielinskiej nauczycielki
jezyka rosyjskiego i francuskiego w zenskim
gimnazjum, zony Nikotaja Wsiliewicza tuna-
czarskiego - brata Anatolija - odegrat duzg
role w ksztattowaniu chtopca. Spotykat tam
Nikotaja Berdiajewa, Marca Chagalla, Nato-
na Altmana, Beniedikta Liwszyca, Mandelsz-
tfama, Malewicza, Michaita Kuzmina i wielu
innych, ktérych nazwisk piszgc wspomnienia
po tylu latach juz nie pamietat. Trafi¢ do to-
kiego domu na poczagtku swojej artystycznej
drogil Wtaénie ta rodzina przygarneta chtop-
ca. Otoczono go zyczliwosciq i nie tylko do-
karmiano, ale nawet pozwolono zamieszkaé
samodzielnie na daczy - i byty to, zdaniem
artysty, jego najlepsze lata. Kontakt z bohemg
wyrobit mu literacki smak;

Caty czas otaczali mnie poeci, mala-
rze, aktorzy, dziennikarze. (...) A ja dalej nie
umiatem zdecydowac kim chce zostac; czy
poetq, czy aktorem, czy pisarzem. Miatem
metlik w gtowie.

Podejmuje pierwsze niesmiate préby
zaistnienia na scenie teatralnej, niestety,
przeszkadza w tym paniczny strach przed
publiczno$cig. Pierwszy wystep Wertyhskiego
w klubie zydowskim w Hali Kontraktowej na
Podolu zakonczyt sie totalng porazkg;

Miatem zaspiewac romans. Wyszedtem,
uktonitem sie. Otworzytem usta i sfrach zapart
mi dech w piersi. Odwrdcitem sie i cichutko
zszedtem ze sceny, w absolutnej, smiertel-
nej ciszy. Nic mnie jednak nie powstrzymato!
| juz w nastepnq sobote pojawitem sie na tej
samej scenie jako opowiadacz dowcipdw
i skeczy zydowskich. Tym razem odniostem
wielki sukces. Jednak marzytem o teatrze -
prawdziwym teatrze dramatycznym.

We ,,Wspomnieniach” pisze, ze marzyt
o roli Barona w sztuce Maksyma Gorkie-

Dramatyczny im. lwana Franki, plac lwana Franki 3
(Kijow kwiecien 2025.)

go ,Na dnie” i najlepiej zeby to byt teatr
Stanistawskiego. Zatrudnia sie na poét eta-
tu jako statysta w Teatrze Sotowcowa, ale
wyrzucono go za kradziez lornetki. Minie
trzydziesci pie¢ lat i ponownie stanie na
deskach fego teatru, a na sali nie bedzie
wolnego miejsca.

Juz witedy pisat recenzje teatfralne z wy-
stepow gwiazd, miedzy innymi wystepdw Fio-
dora Szalapina, zyskujgc reputacje poczagt-
kujgcego pisarza. Miat konfakty z teatrem
amatorskim, ale nie wspominat ich dobrze.
W 1913 wyjezdza do Moskwy i tam prébuje
zrealizowa¢ marzenie o pracy u Konstantina



Stanistawskiego (MChT - irola Barona), jednak
Stanistawski od razu zauwaza to nieszcze-
sne ,I", a wtasciwie jego brak. Z odnaleziong
siostrg mieszka w Kozickim Zautku w domu
Bachruszyna mecenasa sztuki i zatozyciela
muzeum teatralnego (dzis Muzeum Teatralne
im. Aleksandra Aleksandrowicza Bachruszy-
na). W tym ogromnym miescie Nadia byta
jego jedynym bliskim cztowiekiem. Wystepuje
w amatorskich teatrzykach i kabaretach. Nie
jest to dobry okres w zyciu artysty oboje z sio-
strg uzalezniajg sie od kokainy. Kokaina jest
wtedy w Moskwie bardzo modna i dostepna
prawie w kazdej aptece jako srodek przeciw-
boélowy. Wertynski wspomina, ze wiasnie na to
wydawali zarobione w teatrze pienigdze.

Pienigdze szty gtdwnie na zakup kokainy.
Oczywiscie nie mogto to doprowadzi¢ do
niczego dobrego... narkotyk prawie juz nie
dziatat i nie dawat nic poza przygnebiajqcqg
beznadziejnq rozpaczq. (...) Pamietam, pew-
nego razu wyjrzatem przez okno mansardy,
w ktérej mieszkalismy (okno wychodzito na
dach) i zobaczytem, ze caty spad dachu
pod moim oknem usiany jest brgzowymi bu-
teleczkami po kokainie

Dopiero wtedy prawdziwie sie przestraszyt,
zaczgt obawiac sie o wtasne zycie i szukac
pomocy u lekarzy: ,,Co bedzie dalejé Dom
wariatéw?e Smierce Zawat serca? Halucyna-
cje..." Natogu sie pozbyt pracujgc w czasie
| wojny $wiatowej w wagonie sanitarnym.
Na pewien czas stracit siostre z oczu. O jej
$mierci dowiedziat sie od pracujgcej z nim
w pociggu sanitarnym pielegniarki tuz przed
powrotem (zostat ranny) z frontu. Po powro-
cie do Moskwy - rok 1915. szukat informacji,
grobu, jakichkolwiek $laddw. Nie znalazt nic.
Powiedziano mu, ze najprawdopodobnie] po-
wodem byto przedawkowanie. Wtedy po-
wstata ,,Kokainetka"” - piosenka o umierajgce;j
na ulicy dziewczynie. ,Czemu tu ptaczesz,
samotne, gtupie dziecko, ukrzyzowane koka-
ing na mokrych bulwarach Moskwy?2" To sq
pierwsze stowa piosenki, wykonywat jq bardzo
rzadko i byt chyba powdd dla ktérego ni-
gdy nie wigczyt do swojego reperfuaru. Jako
zbyt osobista nie znalazta sie tez na ptytach.
Skad sie wzigt Pierrote - Jest poczagtek | woj-
ny Swiatowej (wszystkie szpitale wojskowe za-
petnione), pewnego razu przechodzgc obok
domu cérki Sawwy Morozowa najpogatszego
moskiewskiego fabrykanta zobaczyt, ze zwozg
rannych; wynoszono ich z powozdw i wnoszo-
no na noszach do domu. Maria Sawwiczna
Morozowa poprosita go o pomoc i tak po-
magajgc dobrowolnie znalazt sie w pociggu
sanifarnym nr 68 kursujgcym pomiedzy Mo-
skwq, a linig frontu wpisany w sktad personelu
jako ,Brat Pierrot”. Spiewac zaczagt starajgc
sie cho¢ na chwile rozweseli¢ rannych. Biata
maska Pierrota pozwalata mu ukry¢ niesmia-
tos¢, brak pewnosci siebie, a biaty kostium
fo najbardziej dostepna rzecz - fartuch sa-

Pierrot

nitariusza. Pozniej, po powrocie do Moskwy,
biaty kostium zastgpi czarnym wystepujgc we
wtasnym programie ,Arietes Pierrota” w Te-
afrze Miniatur Arcybuszewe;j.

Stat na scenie nieruchomo na tle ciemne;j
kurtyny, a zimne $wiatto ksiezyca skierowane
byto wprost na postac z mocno wybielong pu-
drem twarzqg, jaskrawoczerwonymi wargami,
smutno opuszczonymi kgcikami ust, z brwiami
i powiekami wyraznie zaznaczonymi czarng

kredkq. Pozwalat sobie jedynie na drobne
gesty; nagty ruch dtoni, pstrykniecie palcow,
do tego wyniosty, lub ironiczny pdtusmiech,
czasem grymas smutku. Mimikg i dtormi two-
rzyt swoj teatralny $wiat. Maria Aleksandrow-
na Arcybuszewa, gdy zapytat o honorarium
odpowiedziata, ze to on powinien jej ptaci¢
za mozliwos¢ wystepdw, pozwolita mu jed-
nak korzystac z teatralnej stotdwki. Jak wiemy
czasy byty wojenne, przedrewolucyjne i gtdd
panowat w catej Rosji.

Tak sie zaczeta jego niezwykta popular-
no$¢. Lata 1916-1917 to najlepsze lata przed
opuszczeniem kraju. Wystepy przy przepet-
nionych salach, portrety w witrynach skle-
powych, ogdlnie dostepne teksty piosenek
i wszedzie dfisze, afisze, afisze zapowiadajgce
koncerty. | nagle trzeba to wszystko porzucic.
A dlaczego wyemigrowat, przeciez byt najpo-
pularniejszym, ulubionym wykonawca.

,Nie wiem, po co i komu to byto potrzeb-
ne,/Komu nie zadrzata reka, gdy ich na smierc
posytat/ Tak bezlitosnie, tak nikczemnie i tak
niepotrzebnie.”

Utwér ,,Co musze powiedzie¢" napisat po
Smierci 300 kadetow rozstrzelanych w listo-
padzie 1917 roku w Moskwie i opublikowat
z dedykacjq ; ,Ich btogostawionej pamieci”.
Artysta nigdy nie angazowat sie politycznie
teraz jednak nie mdgt nie zabrac¢ gtosu peten
wspotczucia dla mtodych chtopcédw, ktédrzy
po bolszewickim zamachu stanu wystgpili
w obronie prawowitej wtadzy. Zgineli w walce
z bolszewikami 26 listopada w samym prawie
centrum Moskwy tuz przy Bramie Nikickiej i po-
chowani na cmentarzu, ktéry w krotkim czasie
zamieniono w park. Pamietat takich mtodych
chtopcdw z pociggu sanitarnego, tamci, nie
szli dobrowolnie na wojne, a juz na pewno
nie chcieli umiera¢. We wspomnieniach na-
pisat, ze piosenka powstata po pogrzebie,
w ktérym brat udziat. Przez wiele lat byt to
najpopularniejszy antywojenny utwoér i jak
wida¢ jest ciggle aktualny, bo w 2022 roku
po inwazji Rosji na Ukraine, w siddmym dniu
wojny Boris Griebienszczikow rosyjski wokalista
tq piosenkq rozpoczagt swéj londynski koncert.
Kilka lat wczesniej dedykowat jg polegtym
na Majdanie.

Aleksandr Wertynski opuscit Rosje razem
z ostatnimi zotnierzami biatej armii generata
Wrangla udajgc sie na dobrowolng frwajgcqg
dwadziescia cztery lata emigracje. Gdy na
statku historie piesni opowiedziat jednemu
z generatéw, ten odrzekt; ,Ale z twojq pio-
senkq, moj drogi, moi chtopcy poszli umierac!
| wcigz nie wiadomo, czy byto to konieczne...”
A dlaczego wyemigrowat, przeciez w tamfym
czasie byt niezwykle popularnym, ulubionym
wykonawcq. Gdy utwér zostat opublikowany
artyste wezwano do Czeka® na przestuchanie.
W trakcie przestuchania oburzony wykrzykngt;
»To tylko piosenka, nie mozecie mi zabronic,
zebym im wspotczut!(...) Jesli bedzie trzeba,
zabronimy ci nawet oddychacd” - spokojnie
odpowiedziat oficer Czeka. Artysta zrozumiat,
ze nalezy zrobi¢ to, co zrobito przed nim wielu
- znikng¢. Po czterech latach scenicznej karie-
ry opuszczat kraj. Wyjechat na potudnie Rosji,
fam jeszcze koncertowat, ale gdy bolszewicy
zblizali sie do Odessy uciekt do Sewastopola
i z resztkg zotnierzy barona Wrangla wsiadt na
statek ,,Wielki Ksigze Aleksandr Michajtowicz”
odptywajgcy do Konstantynopola. Wyjechat
nie znajgc jezykdw, prawie bez pieniedzy,
a tam, jak wspominat - ulubiehca publicznosci,
kaprysnego artyste zycie zmienito w pracowi-
fego cztowieka. Koncertowat w Rumunii, kon-
certowat w Polsce gdzie zakochat sig i ozenit
z bogatq Zyddéwkg Rachelq. Po $lubie przyjeta
imie Irena (Irena Vertydis), bo takie nazwisko
miat artysta w nowym paszporcie. Mitos¢ do

5 Ogélnorosyjska Nadzwyczajna Komisja do Walki
z Kontrrewolucjg.

pieknej Racheli-lreny zaowocowata piosenkq, |'|'|
U nas takze popularng - ,,Madame Irenne“m
zaczynajgcg sie stowami: ,,Szalenie boje sie
popas¢ w niewole twoich miedzianych lokéw/ |T|
Zakochany jestem w twoim dzwiecznym imie-(_
niu ...", Spiewat o dumnych polskich dtoniach,
delikatnych ramionach, a kohczy piosenke...

., Ze sceny rzucam fobie serce, wiec jak pi-
teczke je tap ksiezniczko Irenol!”...I W swoim
repertuarze te piosenke miat bard Piwnicy
pod Baranami Mieczystaw Swiecicki. | tutaj
wrecz koniecznym jest wspomnie¢ o babce
polskiego wykonawcy - Anastazja Pietrow-
na Swiecicka znata Wertyhskiego, mieszkata

w Sankt Petersburgu i wystepowata w operze
cesarskiej.

P&Znej byt Berlin - ale bardzo tesknit za
krajem i stamtqd napisat prosbe do Anatolija
tunaczarskiego o pozwolenie na powrdt do
ojczyzny. Prosba spotkata sie z odmowq. By¢
moze, komisarz, ktéry miat stabos¢ do artystéw
i naukowcdw, i wezesniej wielu obywatelom
swego kraju utatwiat ucieczke z Rosji, teraz
przypuszczajac, co moze spotkac¢ Wertyn-
skiego po powrocie prébowat go ratowac.
Z Berlina wyjezdza do Francji. Najlepiej czut
sie w Paryzu tam byta najliczniejsza grupa
rosyjskich emigrantéw (ponad osiemdziesigt
tysiecy znalazto schronienie w tym kraju) i tam
przez dziewie¢ lat wystepowat w kabaretach
Montmartre'u.

Na Montmartrze wszedzie spotykato sie
Rosjan. Przychodzili na koncerty, zeby cho¢
na chwile poczu¢ Rosje, postuchac czto-
wieka, ktéry przywidzt im kawatek ojczyzny.
P&Zniej byt Liban, Palestyna i Ameryka. W tym
czasie juz nie najgorzej méwit po niemiecku
i francusku, ale miat ktopoty z angielskim, co
utrudnito prace w filmie. Mieszkat w Beverry
Hills na obrzezach Los Angeles w willi Marleny
Dietrich, dla niej napisat piosenke ,Marlen”,
jednak i matzenhstwo z Dietrich, i flmowe plany
sie nie powiodty z powodu stabej znajomo-
$ci angielskiego. Rosyjscy emigranci w USA
nie byli liczng grupg, poza tym byli bardziej
rozproszeni, wiec organizacja koncertéw wy-
magata wiekszego zaangazowania. Wyjechat
do Szanghaju znanego z silnej diaspory rosyj-
skiej, byty tam, podobnie jak w Paryzu cate
fragmenty miasta zamieszkate przez Rosjan,
byty rosyjskie kabarety, restauracje, kluby, byli
wydawcy, rosyjskojezyczne gazety, ksiegamie.
W Szanghaju poznat swojg drugqg zone Lidie
i fam pozostat, az do powrotu do ojczyzny.
Rosjanie - uciekinierzy z wtasnego kraju przyj-
mowali go bardzo roznie; dla jednych byt bol-
szewikiem, by¢ moze donosicielem i zdrajcq,
dla innych wspaniatym artystg przypominajg-
cym o kraju za ktérym, podobnie jak on, tak
bardzo tesknili. Przeciez on takze w Polsce,
jeszcze na poczagtku swojej wedrdwki, mowit,
Ze z polskich miast szczegdlnie lubi Biatystok,
bo btyszczgce koputy cerkwi najbardziej przy-
pominajg mu Rosje, a w Besarabii (juz wtedy
Rumunii) wspomnienia budzito wszystko; ,,Takie
same biate chaty drogie sercu, takie same
studnie z blaszanymi krucyfiksami, jak nasze
na Ukrainie i te same stoneczniki kiwajgce
sie za ptotem.” Wtasnie wtedy siedzgc nad
Dniestrem i odpoczywajagc przed koncertem
obserwowat jego drugi brzeg;

Miatem czas i postanowitem péjs¢ na
brzeg Dniestru, zeby zobaczyé mojg ojczy-
zne.

Byto okoto ésmej wieczorem. Po drugiej
stronie rzeki btekitniaty koputy kosciotéw. Ci-
chy dzwonek ledwo do mnie docierat. Wzdtuz
brzegu szedt wartownik. Stada spokojnie pasty
sie tuz przy rzece. Wszystko to byto niewiary-
godne, bezlitosne i obraZliwie bliskie, bardzo
bliskie. Wydawato sie, ze od Ojczyzny dzielito
mnie zaledwie kilkadziesigt sqzni. {...) Rzu¢ sie
do wody! Ptyril Tam nikogo nie ma, przemkne-
to mi przez mysl. A tam2 Co tam bedzie?...—3»
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—>» Wartownik spokojnie strzeli z bliska i tyle...
R

Tam powstata piosenka W stepie Mot-
Ludowskim”.

,Cicho petzng wsréd pdl senne drogi/
V)/ wzdychajgc wspinajq sie wzwyz/ Smutno
Lpatrzy na pejzaz ubogi/ Wiejski Chrystus co
wsréd chat ma krzyz./Céz za wiatr wigje w ste-
pie Motdawskim!/Jak sie wznosi $piew ziemi
spod nég!/l jak lekko mej duszy cyganskiej/
Bez mitosci koczowac wsréd drog.¢

W Szanghaju bywato réznie, miat swoj
lokal, w ktérym wystepowat i pienigdze,
a potem zostat bankrutem z dtugami. Ale
nieustannie tesknit wspominajgc stowa ksiecia
Jusupowa; ,,Stracilismy ojczyzne - a ona zyje
bez nas, tak jak zyta przed nami, szumiq rzeki,
lasy sie zieleniq, pola kwitng, a przerazajgce
jest to, ze (...) my dla niej juz umarlismy...."
Pisat listy do rzgdu z prosbg o pozwolenie na
powrdt, twierdzgc, ze w czasie wojny moze
sie jeszcze przydac. Na koniec Stalin wyrazit
zgode (Wertynski ofrzymat jg od Mototowa,
ale przeciez Mototow sam by nie podjat takiej
decyizji). ,Pozwdlmy artyscie Wertyriskiemu do-
7y¢ ostatnich dni w kraju.” Stalin wtasnorecz-
nie wykreslit Wertynskiego z artykutu Zdanowa,
szkalujgcego artystdw, gdzie jego nazwisko
znalazto sie obok Szostakowicza i Prokofiewa,
Achmatowej i Zoszczenki. Nie tylko nie roz-
strzelano go (jak wielu), nie zestano do obozu
(jak wielu), co wiecej, ofrzymat nawet miesz-
kanie w centrum Moskwy - ot taki ptaszek
w ztotej klatce, gdzie podstuchy, a w bramie
dozorca-straznik spisujgcy odwiedzajgcych.
Koncertowac¢ tez mu pozwolono, ale ze 130
utwordw mogt wykonywac tylko 30, wystepy
nie byty zapowiadane, afisz nalezato umiesci¢
jedynie na budynku w ktérym odbywat sie
koncert. Koncerty nie byty recenzowane i nie
otrzymat zezwolenia ani na wystepy w radiu,
ani na nagrania. Sam okreslit to tak; ,Istnieje
tu na prawach domu publicznego: wszyscy
przychodzq, ale w towarzystwie nie wypada
o tym méwic." Lidia Wertynska wspominajgc
te lata méwita, ze jemu - sze$¢dziesiecioletnie-
mu artyécie pozwolono tutaj ,,dozyc”, nawet
pozwolono koncertowaé, latem koncertowat
na upalnym potudniu, zimg na Syberii, zabro-
niono koncertdw w Moskwie i Leningradzie,
natomiast mogt, a nawet nalezato, koncerto-
wac prawie na linii frontu. Pézniej cofnieto za-
kaz koncertéw w wielkich miastach, ale zostat
utrzymany zakaz informacji o koncertach.

To putapka. Niby wszystko w porzgdku,
pokdj przyzwoity, tozko tez. Pijesz koniak, obok
ciekawa ksigzka, tylko gdy jest zimno, gdy
ci stopy marzng to i dusza zamarza i sztuka
zamarza - ,sztuka”, ktérej podobno jestem
,siewcq”- zamarza. Nieogrzewane tfeatry
z widownig zamarznietq tak, ze przypomina
muzeum figur woskowych. (...) Ale stuchacze
wracajg do swoich domodw i swoich piecdw,
ja mam chtdd pokoju i chtdéd samotnosci.

Jeden z takich koncertéw opisata pisarka
Anastazja Cwietajewa (siostra Mariny) w ksigz-
ce ,Moja Syberia”. Nowosybirsk, kolejny etap
dziesiecioletniego zestania autorki. Syberyjska
zima i dwie staruszki brodzg w $niegu w siar-
czysty mrdz na koncert.

My, dwie staruszki, na koncercie w teatrze
,Fakiet" (zagiew), zeby postuchac Wertynskie-
go (...). Smutny staruszek, pét zycia spedzit na
Zachod(zie, teraz wrécit do ojczyzny i $piewa
swoje stynne piesni i ,Motdawski step”, ktdry
tam napisat... i o dwdch cérkach - o zblizajg-
cym sie koncu, o tym, ze stowik zaspiewa nad
jego grobem, a $piewa nie w stroju pierrota,
ale we fraku, tak staro$wiecko... (...) A my,
dwie staruszki, ktére jeszcze tydzieh temu nic
o sobie nie wiedziatySmy ledwo powstrzymu-
jemy fzy. 7

6 Tekst w ttumaczeniu Tadeusza Lubelskiego.
7 Moja Sibir' Anastazja Cwietajewa, ttumaczenie K
.Smiechowicz.
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Aleksiej Batatow rosyjski aktor u nas znany
z filmu ,,Lecq zurawie” w ksigzce ,Zyzn' i su-
d'ba” (Los i rzemiosto), tak pisat;

Do Moskwy powrdcit Aleksandr Wertyn-
ski i znowu stangt na estradzie...Wydawato
sie, ze nie mogto by¢ cztowieka, ktdry nie
wpadtby w zachwyt stuchajqc artysty. Jego
smutno-ironiczne piesni i wyjgtkowa afektacja
wykonania byty na tyle rézne od tego, co
w tamtych latach proponowaty nam progra-
my koncertowe, ze publicznosé przyjmowata
kazdy numer, jak malenki nie do powtdrze-
nia spektakl. Ale, jezeli starszemu pokoleniu
byt on w jakim$ sposdb znany, chociazby
z pierwszych wystqpien Pierrota, to dla nas
jego pojawienie byto absolutnym odkryciem.
Zuchwale , spiewalismy Wertyriskim", starajgc
sie nadac swoim fizionomiom beznamietnie-
umeczony wyglad cztowieka, ktdry wszystko
juz przezyt. Nie rozumiejqgc nawet potowy fran-
cuskich stéw znajdujgcych sie w tekstach. |...)
Wertynskiego trudno nasladowacd, i niektorzy
twierdzq - nie warto - bo wszystko jest wazne
i mimika, i praktycznie nie do podrobienia
ekspresja dfoni, i sposéb wymawiania.

Wertynski wrdcit z emigracii i wedrujgc
z pbétnocy na potudnie wielokrotnie przemie-
rzyt kraj wzdtuz i wszerz, dajqgc trzy tysigce kon-
certéw, najczesciej po 24 tygodniowo. Pisat
teksty, kontynuowat pamietnik, ktéry zaczat
pisa¢ w Szanghaju i ktérego nie zdgzyt dokon-
czyé. Ieby zapewnié rodzinie bezpieczenstwo
w 1945 roku napisat wiersz o Stalinie ,On",
ale Stalinowi nie spodobat sie wiersz.

Pomimo réznych wydarzeh w jego zyciu
i pobytu w réznych zakgtkach Ziemi, Alek-
sandr Wertynski nigdy nie zapomniat o miej-
scu, w ktérym sie urodzit. Mowit o Ukrainie, ze
jest jego drogg matkq i przyznat:

Wydaje mi sie, ze popetniam przestep-
stwo, kiedy Spiewam nie o nigj i nie w jej
jezyku. Powinienem byc¢ ukrairskim piosen-
karzem i spiewac po ukrainsku. Jakze chciat-
bym tu zy¢ i umrzec. Tylko tu! Jaka szkoda,
Ze cztowiek nie moze wybrac¢ sobie swojego
kgta na ziemi!

Na rok przed Smiercig w 1956 roku Wer-
tynski pisat do zony: ,,Spdjrz na te historie
ze Stalinem. Wszystko jest fatszywe, podte,
nieprawdziwe, wszystko podte.” Czy zyt pod
presjg, z pewnosciq tak, czy byt inwigilowa-
ny - z pewnosciq tak, czy bat sie o siebie
i rodzine - odpowiedz jest oczywista. Wspo-
mnienia zaczgt pisa¢ w Szanghaju dla ro-
syjskojezycznej gazety, pdzniej kontynuowat
po powrocie do Rosji, ale w Rosji hauczyt
sie kompromiséw i ostroznosci. Niestety nie

8 Tlumaczenie fragmentu za zgodg autora ksigzki.

zdazyt opisac swoich ostatnich czternastu
lat spedzonych w ojczyznie, by moze te-
mat byt zbyt niebezpieczny i nie spieszyt sie
z pisaniem. Aleksandr Nikotajewicz Wertynhski
zmart na zawat po koncercie w 1956 roku
w Leningradzie. W 1964.° na koncerty do
Moskwy przyjechata Marlena Dietrich. Jesz-
cze przed koncertem poszta z kwiatami na
gréb artysty na Cmentarz Nowodziewiczy.
Lidia Wertynska z cérkami byta na koncercie,
a pdziniej panie rozmawiaty ze sobq, o czym
cérki nie wspominagjg. Iwan Nikitycz Totstoj
wnuk Aleksieja Totstoja w Radio Swboda od-
niést sie do wspomnien artysty; ,,Nie mamy
absolutnie pojecia, jak to byto naprawde,
wrézymy z fuséw. W koricu wszystko co wie-
my, wiemy z pamietnikéw samego Aleksan-
dra Nikotajewicza, a ksiqzka ta powstata pod
koniec lat 40. i 50. XX wieku".

Wracatam pociggiem Kijow - Przemysl
z psami, ktére doktadnie obwaqchiwaty ba-
gaze, z zotnierzami i lekturg Kryptonim dla
Hioba. Kroniki inwazji - Oleksandra Myche-
da...

Plecaki ewakuacyjne przygotowalismy
na dwa miesigce przed inwazjq. Cate zy-
cie spakowalismy do dwdch plecakdw. Do-
kumenty, laptop, kilka ubran na zmiane -
w Ukrainie chyba juz wszyscy nauczyli sie tej
mantry. A jest jeszcze plecak ewakuacyjny
wyjety z plecaka ewakuacyjnego. Ten, ktéry
uchodzca chwyta w nowym miejscu, kiedy
biegnie do schronu. Swiat materialny ciggle
sie zmniejsza i zmniejsza. W moim plecaku
ewakuacyjnym przechowuje tylko jedno
zdjecie moich rodzicéw. Tylko jedno moje
zdjecie z dziecinstwa. (...) Kiedy rosyjska pro-
paganda sprébuje po raz ktérys podsuwad
waszym zagranicznym przyjaciotom narracje
o uchodzcach jakichs nie takich, jak trzeba,
pamietajcie, ze nikt z nas nigdy nie chciat
znalez¢ sie tam, gdzie sie znalazt. Po utracie
wszystkiego.

A Wertynski byt Rosjaninem, czy Ukra-
incemz?... Na zakonczenie - bo po lekturze
Mycheda, gdy catkiem smutno - anegdota,
ktérg opowiadano po powrocie Wertynskie-
go do kraju.

Wertynski, przybywszy do ZSRR, wysiadt
z wagonu z dwiema walizkami, postawit je,
pocatowat ziemie i rozejrzat sie dookota:
»Nie poznaje cie, Rosjo!” Odwracajgc sie,
odkrywa, ze nie ma walizek. ,,Rozpoznaje
cie, Rosjo!”

(Foto KRYSTYNA SMIECHOWICZ)

? Niektore zrédta podajg rok 1963.
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Wiersz dla Rene Gueénona

Labirynty obcosci wedruja przez martwe pola,
Idee nizane jak sznurek tajemnic szalenca lub
samotnika

Pola martwe oczy $mierci szare

Ida w listopadzie jak religie

Ktore daja moc

I ktore wchtoniete

Przez szepty nocy méwig ze sa

Ludzkos$cig a sa3 demonem,

Szatanem albo szarg osobg idacqa w poswiacie
Ktéra ze snu wychodzi moze idzie

Moze przyjdzie

Nie bedzie aniolem ale kaze i8¢

Dokad do dalekiego

Ogrodu tajemnic i w bolu tam gdzie zapadaja
Si¢ demony tantry i gdzie tanczy oszalaty
Sziwa pijacy some tak jak i ja

Kaptan Swedenborga w ciemnosci
Listopadowej nocy

Jakze sam

Nie do konca ze sobg ale sam
Szare cienie jak demony
Zblizaja si¢ do ogniska

Jak wilki na stepie

Kos$¢ z kosci

Czaszka z czaszki

Tak wiec pojde

Przez wiecznos$¢

Scigany przez wszystkie
Swoje lustra

Magia unaoczniona

Jest zawsze we mnie. Dziesigtki kilometréw
Spaceréw de Nervala , meczenstwo

As Suhrawardiego, klatka Ezry Pounda.
Magia de Chirico.

We mnie jest pojemna architektura Logosu
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Andrzej C. Leszczynski

1. Tragedia pojawita sie w Grecji na
przetomie VI i V wieku przed Chrystusem.
Pojawita sie znienacka, bez zapowiedzi. Byt
to, pisze Jacqueline de Romilly (Tragedia
grecka), ,wybuch nagty, krétki i olsniewa-
jacy. [...] wraz ze swym zbiorem arcydziet,
frwata zaledwie osiemdziesigt lat” (przet.
Irena Stawinska). W tym samym mniej wiecej
czasie — obok wielu mniej znanych autoréw,
jak Tespis, Choirilos czy Pratinas - zyli trzej
gtowni twérey tragedii, Ajschylos, Sofokles
i Eurypides. Jak méwi stara anegdota, trdjce
te tqczy data bitwy pod Salaming (28 wrze-
sien 480 rok p.n.e.). 45-letni Ajschylos walczyt
w tej bitwie jako zotnierz atenski, 16é-letni
Sofokles przewodzit chtopiecemu chérowi
Spiewajacemu piesh zwyciestwa, a w dniu
bitwy przyszedt na $wiat Eurypides.

Niespetna wiek pdzniej istote tragedii
okreslit Arystoteles, piszgc w Poetyce o ,,na-
Sladowczym przedstawieniu akcji powaznej”
(przet. Henryk Podbielski). Ma to by¢ takie
przedstawienie, ktére przez wzbudzenie lito-
sci [eleos, &\eog] i frwogi [fobos, pdpocg] ,,do-
prowadza do oczyszczenia z tych uczuc”.
Nieco pdzniej pojawito sie zwigzane z tra-
gediq okredlenie anagnorisis (avayvwpIoig),
maowigce o nagte], pojawiajgcej sie nie wia-
domo skgd samowiedzy dotyczgcej fak-
tycznego stanu rzeczy. Albert Camus mowi
o zwigzanej z fragediq ,jasnosci widzenia”
(clarté de la vision). W prozie Karen Blixen
niejednokrotnie pojawia sie zdanie: ,,Nagle
zrozumiatam wszystko”, zdanie mowiqce
o odstonieciu prawdy noszonej w sobie
w utajeniu. Tragedia odstania takie prawdy.
Méwi o tym, co konieczne - fatum, los, bo-
skie wyroki — lecz ujawniajgce sie w ludzkich
wyborach i czynach. Bohaterowie tragiczni
sg w takim samym stopniu winni jak i nie-
winni. Czytamy u Jacqueline de Romilly: ,,To
Medea ukuta swéj wtasny los — nie znaczy
to jednak, ze mogta go unikngé”. Tragedia
jest zorganizowana wokét ,,czynu do spet-
nienia”: w tragedii walczy sie, podejmuje
wysitek, céz z tego, ze daremny.

Daremnos¢ i zwigzane z nig odczucie
absurdu mogq by¢ zrédtem buntu, Swiado-
mosci wyzwalajgcej spod wiadzy losu, Mojry.
Moze stanowi¢ zaczyn aktu heroicznego,
przeciwstawiajgcego wtasng decyzje absur-
dowi istnienia. W Micie Syzyfa Albert Camus
znajduje wtasciwy rdzen tej opowiesci —jest
nim twarz Syzyfa w chwili, gdy gtaz po raz
kolejny stoczyt sie na rownine. ,Widze, jak
ten cztowiek schodzi ciezkim, ale robwnym
krokiem ku udrece, ktérej kohca nie zazna”
(przet. Joanna Guze). Spod wtadzy $mierci
mozna takze uwolni¢ sie zamieniajgc rze-
czywisto$¢ przyrodniczg na aksjologiczna,
a nieuchronno$¢ na akt wolny. Czyni tak
bohaterka sztuki Eurypidesa, Alkestis, godzgc
sie umrze¢ za ukochanego meza, Admeta,
kréla Ferai. Camus jeden ze swoich szkicow
(Listy do przyjaciela Niemca. List czwarty)
poprzedza mottem wzigtym z powiesci
Etienne a Piverta de Senancoura Oberman:
.L'homme est périssable. Il se peut; mais
périssons en résistant, et, si le néant nous es
réservé, ne faaisons pas que ce soit une justi-
ce” (,Cztowiek jest przemijajgcy. Zapewne;
ale przemijamy stawiajgc opér i jesli nicos¢
jest nam przeznaczona, nie méwimy, ze to
sprawiedliwe” (przet. Joanna Guze).

Absurd, zdaniem Jacqueline de Romilly,

-
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nie musi definiowa¢ tragedii. Najbardziej
nawet krwawa konhczy sie tak, ze Swiatto
dominuje nad mrokiem, zycie nad nicosciq.
Autorka konczy swqg niewielkg ksigzeczke
cytatem z Elektry Jeana Giraudoux, kodaq,
ktéra domyka te sztuke: ,Jak to sie nazy-
wa, gdy wstaje dzien, jak dzisiaj, a wszystko
jest zniszczone, w ruinie — a jednak jakos sie
oddycha; wszystko stracone, miasto pto-
nie, niewinni zabijajg sie nawzajem - lecz
i zbrodniarze konajg w mdtym brzasku
wschodzgcego dnia2”. Stary Zebrak, do
ktérego kierowane jest to pytanie, odpo-
wiada: ,,To sie nazywa: jutrzenka”. Wtasnie
te ,jutrzenke” Arystoteles okreslat mianem
katharsis, oczyszczenia (kabapon). Oczysz-
czenie oznacza, ze jest sie innym, niz byto sie
wczesniej, i ze na nowo podejmuje sie trud
zycia symbolizowanego przez jutrzenke.

Tragedia jest zyciodajna. Nie jest -
wbrew potocznemu rozumieniu - wyrazem
beznadziejnosci i kleski ostatecznej. Mowi
o tym sama nazwa zwigzana z towarzy-
szgcymi Dionizosowi Satyrami. Wystepowali
w przebraniu pdt-ludzi i pdt-koztdw, a ko-
ziot symbolizowat jurnos¢ i ptodnosé. Koziot
to trdgos (rpdyog), zas jego Spiew to dde
(@én) - stgd tragedia (toaywédia) - czyli
$piew kozta, zwyciestwo zycia.

Ze sceny stowo ,tragedia” przedosta-
to sie do realnego $wiata. Tragizm przestat
by¢ zjawiskiem wytgcznie artystycznym, lecz
nabrat cech egzystencjalnych. Nie tyczy juz
tylko sztuki teatralnej, ale takze zycia, ktdre
zresztg przypomina teatr, o czym w wielu
miejscach pisat Szekspir. Wyczerpujgcy opis
tego stanu rzeczy dat Max Scheler w szkicu
pt. O zjawisku tragicznosci (Zum Phdnomen
de Tragischen), ktérq z upowaznienia autora
przetozyt Roman Ingarden. Pisze tam, ze
fragicznos¢ to ,ciezkie, chtodne tchnienie”,
ktére wychodzi z rzeczy samych, nie z lite-
ratury. Jedna tylko rzecz nie ulegta zmio-
nie: i na scenie, i w rzeczywistosci realnej
fragizm oznacza zderzenie wartosci, z ktd-
rych jedna musi ulec zniszczeniu. Scheler
okresla to mianem ,wezta tragicznego”,
mowi o splocie wartosci, ktére z koniecz-
nosci znoszq sie wzajemnie. Nie mozna
obu zachowad, jednqg z nich ptaci sie za
drugg. W tragiczny splot wartosci uwiktane
jest samo zycie. Zeby zachowaé wtasne,
musze zniszczy< inne. Pisze o tym Wistawa
Szymborska w wierszu pt. Przymus: ,,Zjadamy
cudze zycie zeby zy¢./ Denat schabowy
Z nieboszczkg kapustq. Karta dan to ne-
krolog.// Nawet najlepsi ludzie/ muszg co$
zabitego przegryzaé, przetrawiaé/ zeby ich
czute serca/ nie przestaty bi¢.// Nawet po-
eci najbardziej liryczni./ Nawet asceci naj-
bardziej surowi/ zujq i przetykajg cos,/ co
przeciez sobie rosto”.

2. Bywa, ze racjonalizuje sie sytuacije bez
wyijscia, gdy obie przeciwstawne wartosci
sqg identyczne w sensie wyposazenia aksjo-
logicznego, tak samo ,,dobre” lub ,zte”. Gy-
drgy Lukdcs w pracy Taktyka a etyka (Takfik
und Ethik, przet. Kazimierz Sleczka) pisze, ze
sq ,takie sytuacje - tragiczne sytuacje -
w ktérych nie mozna tak postepowad, aby
nie popetnic zta”. Probujgc znalez¢ dla nich
jaka$ moralng wskazéwke, dodaje: ,,Gdy
musimy wybiera¢ miedzy ztem a ztem, istnie-
je pewna miara dla stusznego i niestusznego
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postepowania. Tg miarg jest: poswiecenie”
Takqg tez bodaj miare uznali bohaterowie
fragedii Sofoklesa, Antygona i Kreon.

Jerzy tanowski w szkicu pt. Antygona
przyznaje, ze tatwo jest ulec urzeczeniu po-
stacig dziewczyny-bohaterki, przyznac jej
catq racje, a w Kreonie widzie¢ tylko tyrana.
Najwyrazniej ulegt takiemu urzeczeniu polski
ttumacz tej tfragedii, Kazimierz Morawski, kto-
ry w poetyckim stowie wstepnym zwraca sie
do ,,dzieweczki greckiej, biatej Antygony”:
.Totez dlatego wtérujem ci, dzielnej,/ Kiedy
ty gromisz i miazdzysz tyrany,/ Jak gtos su-
mienia wielki, niesmiertelny,/ Stawigc praw
Bozych zakon niepisany”. Bytoby to jednak,
dodaje tanowski, catkowicie niezgodne z in-
tencjqg Sofoklesa, ktéry opisat dwoje tragicz-
nych bohateréw i ,dwie katastrofy”. Zwraca
uwage na drobny lecz znaczqcy fakt, ze
kwestie Antygony to w sztuce 217 wersdw,
za$ Kreona 342, i ze proporcje te nie majg
zwiqzku ze Smiercig bohaterki, gdyz oby-
dwoje wczesniej wytozyli swe racje.

Znakomity badacz dramatu antyczne-
go, Stefan Srebrny, wyodrebnit trzy antytezy
(wezty tragiczne w rozumieniu Maxa Sche-
lera), jakie tworzg racje obojga bohateréw.
Pierwsza antyteza dotyczy konfliktu praw:
pisanego prawa panstwowego (Kreon)
i niepisanego prawa boskiego (Antygonal).
Druga obejmuje przeciwiehstwo panstwa
oraz zbiorowosci (Kreon) i jednostki wraz z jej
prywatnosciq, nie dajagcq sie wchtongé in-
teresom wspdlnotowym (Antygona). Trzecia
antyteza to opozycja racjonalnosci mezczy-
zny, Kreona i uczu¢ (mitosci, przywigzania)
kobiety, Antygony. Te wtasnie ceche wyra-
za Antygona w reakcji na chtodne stowa
Kreona, pytajgcego retorycznie, czy wrég,
kiedy zginie, stanie sie przyjacielem. Odpo-
wiada: outoi synechtein alla synfilein efun
[odTOI CLVEXBEIV dAAG CLUPIAEIV &pLV], CO
Kazimierz Morawski ttumaczy: ,,wspdtkochac
przysztam, nie wspotnienawidziec". Przypi-
sanej Kreonowi cesze wspdtnienawidze-
nia (synechtein [cuvéxBev]), oznaczajgcej
budowanie wiezi opartej na negatywnej
solidarnosci przeciw wrogom, przeciwsta-
wia Antygona wspdtmitowanie (synfilein
[oouiAev]), solidarnos¢ mitosci. Na ile wia-
rygodne sq jej stowa, to inna sprawa.

Mozna spotkac¢ opinie méwigce, ze
spoér Antygony i Kreona to konflikt obo-
wigzkdéw rodzinnych i racji stanu. Te racje
wyraza Kreon: ,Ja tedy wtadce, co by
rzadzgc miastem,/ Wnet sie najlepszych
nie imat zamystow/ | $miato woli swej nie
Smiat ujawni¢,/ Za najgorszego uwazatbym
pana./ A gdyby wyzej nad dobro publicz-
ne/ Ktadt zysk przyjaciét, za nic bym go
wazyt". Mozna sqdzi¢, ze obydwie postawy
ilustrujg odmiennos$¢ dwdch etyk opisanych
przez Maxa Webera, etyki przekonan i etyki
odpowiedzialnosci. Chyba potrafie sobie
wyobrazi¢, co statoby sie, gdyby wierna
swym przekonaniom Antygona zyskata moz-
no$¢ ich upowszechniania. Okazataby sie
tyrankg swego ludu.

Profesor tanowski pokazuje, ze boha-
terka Sofoklesa, obok ryséw niewaqtpliwie
wzruszajgcych, takich jok mito$¢ do brata
czy gotowos¢ do ofiary z wtasnego zycia,
ma cechy nie tak juz pigkne. Stanowi ,me-
ski”, wyrazajgcy sie w gotowosci do czynu
pozbawionego kalkulacji i wahan, kontrast
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wobec delikatnej, szukajgcej uzasadnien
siostry. Powinien zastanawiac jej stosunek do
narzeczonego. Hajmon w rozmowie z ojcem
mowi o swej mitosci do Antygony, ta jednak
w catej sztuce ani razu nie wymienia na-
wet jego imienia. Ismena po poczgtkowych
obawach chce wzig¢ udziat w grzebaniu
Polineikesa i przyjg¢ cze$¢ odpowiedzial-
nosci za ztamanie zakazu Kreona - jednak
Antygona szorstko jg odtrgca. Chce by¢
sama w swym heroizmie, ktéry — warto do-
da¢ - ma by¢ przez ludzi dostrzezony, nie
tylko przez bogdw. Po pierwszym, skrytym
pogrzebaniu brata, czyli symbolicznym rzu-
ceniu na jego ciato garsci ziemi, grzebie go
jeszcze raz. Nie wystarczajg jej bogowie,
potrzebuje ludzkiej publicznosci. Robi to
wiec na oczach Straznika, by dzieki jego
relacji rozpowszechni¢ swqg nieztomnosé.
Ulega pokusie unie$miertelnienia sie poprzez
zdobycie stawy, o jakiej pisat pdzniej Ho-
racy (Exegi monumentum...). Mogq o tym
Swiadczy¢ stowa: ,, A jednak skgd bym piek-
niejszq ja stawe/ Uszczkneta, jako z brata
pogrzebania?2”.

Andrzej Seweryn, w dawnym wywiao-
dzie na temat przygotowywanej dla telewizji
sztuki Sofoklesa (Tesknota za uczciwym Kre-
onem) podkresla, ze szuka w fragedii — fra-
gedii. To znaczy: zderzenia racji i wartosci.
w[...] pokazywanie Kreona jako pierwszego
faszysty jest pJeszcze iiozbawione sensu. [...]
Kiedy méwi o buntownikach, mysli o lu-
dziach, ktérzy zaatakowali panstwo, a on
chce je broni¢. Wystepuije w interesie miesz-
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kancow Teb". A Antygona? ,,Jej naczelng
wadq jest pycha, chce by¢ jedyng boha-
terkg. [...] To nie jest bojowniczka o wolnos¢
i demokracje, lecz przede wszystkim kobieta
religijna”.

3. Podczas warsztatéw poswieconych in-
terpretacii tekstu (prowadzitem je jaki§ czas
temu w ramach studidéw podyplomowych)
okazato sie, ze wiekszos¢ uczestniczgcych
w nich polonistdw utozsamia tragedie z przy-
powiescig moralng. Méwili, ze Sofokles stoi
po stronie Antygony i chce nam powie-
dzie¢, ze zrédtem kleski Kreona jest zadlepie-
nie wtadzq oraz odrzucenie praw boskich.
Tylko nieliczni wskazywali, ze kleska Kreona
nie oznacza przeciez uniewaznienia jego
racji i ze koncowe, ludzkie zatamanie ojca
i meza nie przekresla sensu wywodow, jakie
wczesniej przedstawit. Nikt tez nie pytat, jak
odrézni¢ prawa boskie od ich kaptanskich
wyktadni. Tomasz Polak (System koscielny
czyli przewagi pana K.) pisze, ze: ,\W catej
Biblii, a w przekazie Jezusa w szczegdlnosci,
nie ma ani jednego stowa, ktérego podmio-
tem bytby sam Bog. Kiedy Bég przemawia
tak, ze stowo to trafia do cztowieka, mamy
zawsze do czynienia ze stowem cztowieka,
ktéremu to stowu wiara ludzi przypisuje po-
chodzenie z boskiego zrédta”.

Moralistyczne pojmowanie opowiesci
o Antygonie potwierdzatoby opinie méwig-
ce, ze tragedia w swym podstawowym sen-
sie stata sie gatunkiem obumartym. Nie przy-
wotuje sie juz pojec scisle aksjologicznych,

nie czyni sie ich przedmiotem rzetelnego na-
mystu, umykajg uwadze konflikty i zderzenia
wartosci. George Steiner (Smieré tragedii,

przet. Krzysztof Filip Rudilf) przyczyn tego stanu |T|
rzeczy dopatruje sie w zaniku symbolicznej -

wyobrazni. A bardziej jeszcze we wptywie,
jaki wywiera na kulture chrzescijanstwo, ktére
nieusuwalng tragiczno$¢ istnienia zastgpito
ukojeniem w Bogu. Jeszcze innym zjawiskiem
jest depersonalizacja podmiotéw tragedii,
o ktorej pisze Urszula Koziot: ,,Czytajgc Sofo-
klesa juz wiem, ze/ nie Kreon dzisiaj wzbro-
nia siostrze/ pochowad braci/ lecz fakt/ ze
nikomu nie uda sie/ pogrzebac tego/ kto
przemienit sie w dym/ krematoryjnych pie-
coéw/ albo przemienit sie w cier/ na murach
Hiroszimy/ albo w ogtuszajgcy plusk/ tysiecy
uchodzcow ktérzy dzisiaj/ na oczach Swiata
potoneli/ w drodze do raju” (Ucieczka).
Albert Camusa w atehskim wyktadzie
zatytutowanym Sur I'avenir de la tragédie
(O przysztosci tragedii) z 1955 roku méwit,
ze tragedia wymaga ,buntu i tadu, ktére
nawzajem sie fundujg i wzmacniajg swojqg
site”. Uwrazliwienie na tragicznos¢ istnienia
- na niemozno$¢ pogodzenia ludzkiej po-
trzeby sensu i wymykajgcego sie spod kon-
troli $wiata — zawdzieczat Camus algierskiej
mtodoéci, kiedy bywat aktorem i rezyserem.
Swiatem, w ktorym czut sie najlepiej, byt Swiat
greckiego mitu. - Smier¢ tragedii2 Raczej
umiera umiejetnos¢ jej rozpoznawania, czy
nawet cheé, by jg dostrzec w bezpiecznie
sptaszczonej rzeczywistosci.
ANDRZzEJ C. LESZCZYNSKI
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Niewiele wiem, jak ty zapewne...
(Tadeusz Gajcy, Do potomnego)

Co przyjdzie potem - coraz blizej,
do potomnego - coraz dale;j.

Cho¢ miasto w tunie si¢ nie krzyzy,
Smigleja w oczach jaskolki ale;j.

Ale juz wiem, jak ty zapewne,
ze jawa snem, jak soki drzewne
sptynie zywica z kory w ziemie.
Syte swoboda moje plemie,

jak kleszcz opite krwig wolnosci,
zniczami wznieca twoje kosci,

a gardlem piesni zbroje piesci,
sztandary gryzac w gotej pigsci.

Tak wiele wiesz, jak ja u progu
stojac 1 depczac czaszki wrogow.
Oto swiat tz¢ ekranem ztuszcza
co w oku drony jak cien puszcza
ptaka po $ladach zyt ulicy

strach wietrzacego, skurcz zrenicy.

Ludzie znuzeni jak obtoki

szarzy w poscieli, pyt wysoki

wchodzi im w usta jak litania:

spal nas piorunem, ale daj nam

potem potomnych w potop wplynaé

na maszcie arki skrzydta zwingé

niby proporzec, co kran $ciskat,
wyrzué nas z siebie - cume w przystan.

Tak wiele wiem, jak ty zapewne:
idziemy razem, patrzac niemo

jak sie pod nami zarzy niebo,
zywica stygnie zelazem w drewnie.

1 SiErPNIA 2025

* Migotania 90

Intensywna terapia

Nigdzie nie styszalem tyle $miechu
ile w szpitalu nad ranem.

Wesotego smiechu kobiet

zaczynajacych dzien

codzienng krzgtaning,

witajacych si¢ wsréd nawotywan i zartow
z radoscia

mniej czy bardziej serdeczng.

Gtosne powitania docinki

swiergotliwe chichoty

rubaszne alty

przenikaja si¢ z dzwigckami

pracy szczegkiem naczyn

turkotem wozkéw dzwonkami telefonu
na izbie przyjec.

Wszystko si¢ zaczyna
jak co dzien

od intensywnej terapii
smiechem.

Jeszcze nie pora

na kroplowke zegara
ani nocny obchod
krwi do mozgu.

W jezyku polskim
smiech 1 $mier¢
podobnie stulajg usta
jak do pocatunku

albo gwizdania
na psa, ktory uciekt i nie wraca.
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Latem wszystko by¢ moze
widokéwka ze szczescia pod stoncem
najwickszego, bo swojego wiasnie.

Nawet zgietk i thum pojedynczo
$mieje si¢ do kamery
wypetnionej zlotem piasku

jak klepsydra.

Chociaz film czarno-biaty i niemy
od pogodnych stow lektora.

Czyta Andrzej Bogucki, aktor i speaker
Polskiego Radia, stysze jak $piewa

A mnie jest szkoda lata rok wcze$niej

i pie¢ nim w gettcie Lwowa ubyto

Emanuela Szlechtera autora szlagieru
zegnajacego Swiat przed-

ostatnich wakacji ,,perty polskiego wybrzeza”.

O czym $wiadczy pawilon

kapielowy modernizm zdjety

przez operatora brzytwa morza.

Bialy jak czepki, gatki lodow na falach
uniesienia Miss Wybrzeza przez jury

1 mewy zanoszace si¢ $miechem w niebo

pod hustawka, ktora ma forme klasyczna.
Wkroéte skorzystaja z niej budowniczy
pokazowych konstrukcji z drewna do egzekucji
prawa i ludnosci cywilne;j.

Cho¢ w Rudzkim Moscie postawiono

na strzelnice w lasku za miastem

i nawet dla ksigdza Sosnowskiego

zabraklo gatezi. Za to pieski juz kopia

w piachu, tak male za pola plaszczy
kapielowych w pregi spacerujacych

modnie wokot kolczastych r6z i gazonoéw
przed zmierzchem willi i lamp w ogrodach.

Wysoko na klifie ,,skryta si¢ w cieniu
samotnej sosny Elzunia Barszczewska”.
Czyta ksiazke, nie wida¢ tytutu

do smuteczku, ktorym si¢ usmiecha. Nizej,

u brzegu ,,szum fal pobudza do tanca

Ziute Buczynska”: grand jete ramion ud
napietych w tuk po zmroku nagie ciata
zebrano z plazy puste sa kosze

wiktuatow 1 wikliny, wzdete i zimne brzuchy
wydm. Wida¢ tylko ,,wszechobecne grajdoty”
jak ,,leje po ostrzalne ciezkiej artylerii albo

pejzaz ksiezycowy” w oczodole sonaty Beethovena.

Szcze$liwi przegrani
Bohdanowi Zadurze

Nowe zasady sportowej rwalizacji
sg sprawiedliwe
z zasady.

Trzy biegi potfinatowe

Cztery druzyny w finale
Uniwersalne podium

dla zdobywcow ztota srebra i brazu
jest coraz czeSciej ptaskie.

Szczesliwi przegrani
lucy losers

na nieszczescie
losujg mistrzow

1 tacg pocieszenia.

Tylko ostatni

na mecie

ci ktorzy upadli na trasie

nie dotrwali koncowego gongu

nie dobiegli zdublowani wykluczeni

za zgubienie pateczki przekroczenie czasu
strefy zmian i komfortu regut gry

pozostajg w niej naprawde
ostatni.

e Gazeta Literacka
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Andrzej Katzenmark

iedy Tezeusz spedzat dziecinstwo w ka-

tuzach gtebokich jak studnia podwadrka,
jego ojciec odsiadywat kolejny, tym razem
dtugi wyrok za recydywe niewinnosci. lle-
kro¢ syn pytat o ojca, tzy matki formowa-
ty egzotyczny kanion, z ktérego dobiegat
szum rzeki rodzinnych tajemnic: ,,Twéj ojciec
wyjechat za granice”, a byto to wtedy bar-
dzo daleko.

Chowany przez samqg matke, Tezeusz
wyrastat w nieograniczonej samowoli. Jak
sep szukajgcy wznoszgcych prgddw powie-
frza, pozornie bez celu przemierzat podwor-
ka. Jak wilk zmuszat do postuszehstwa bun-
townicze tby sfory. Jak waz z podwdrkowej
niziny spogladat ku koronom drzew. Jak lew
stroszyt futro podwédrkowej potegi.

Ulica o kocich tbach i krzywych ka-
mienicach prowadzita go na sam szczyt
przestepczego procederu. Jak sep, jak
wilk, jak waz, jak lew - siegat po summum
imperium.

Kiedy Egeusz, jego ojciec, wyszedt z wie-
zienia, nagrat mu pierwszg robote, prostg
jak promien $wiatta w ciemnym zautku. Syn
miat wynie$¢ z muzeum dwa ztote kielichy.
,Przetopim je potem” - przytomnie plo-
nowat rodziciel. Nie pofarcito sie synowi:
wynidst miecz zardzewiaty i sparciate san-
daty. Sandaty wyrzucit, a miecz sprzedat
paserowi Lykomedesowi.

Pasmo prawdziwych powodzen otwarto
sie przed nim jak Skajska Brama, gdy z przy-
jacielem Pejritoosem przystgpit do Murder
Incorporated. Uciszat ludzi tak zrecznie i tak
wymyslnie, iz imie jego z lekiem i z podziwem
powtarzali najzdolniejsi fachowcy z branzy.
Powoli jak koh wtaczany do bram llionu
- stawat sie legendg o miedzynarodowe;j
stawie. To on roztrzaskat patkg teb Peri-
fetesa, rozerwat na pét Sinisa, strgcit ze
skaty Skejrona, a Prokrusta skrécit w jego
wtasnym tozu.

Az policja sie dziwita wielkigj sile i fine-
Zji zabijania. Czapke z daszkiem zdjgwszy
z tysiny, stary sierzant kiwat gtowaq. ,,Dobra
robota, dobra robota” - powtarzat, bo ani
on, ani zamordowani nie byli $wieci.

Wowczas Tezeusz sprawit sobie pierw-
szy garnitur i zaczat bywaé na salonach
wyzszych sfer. Gtéwnie milczat neofita, lecz
kiedy z rzadka sie odzywat, stygty wokdt
uSmiechy, jakby wiato oden borealnym
chtodem.

Wakacje spedzat na Krecie. Polubit
nurkowanie. Widywano go nad morzem,
jak z kuszg na ramieniu szuka wtasciwego
akwenu. W podwodnych polowaniach to-
warzyszyt mu gangster o ksywce ,,Minotaur”;
zagingt wkrétce w tajemniczych okoliczno-
$ciach; rybacy wytowili jego ciato w poblizu
wyspy Dia. Tezeusz ptakat szczerze. Na po-
grzebie nidst frumne ramie w ramie z brac¢-
mi zabitego. W cieniu cypryséw ucatowat
Minosa, ojca Minotaura. | znéw sie wzruszyt,
i zndw tze uronit na kretenskqg ziemie.

Siostre Minotaura, Ariadne, ktérg po-
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Podobienstwo osdb i zdarzen opisanych w utworze do
postaci i wypadkéw rzeczywistych nie jest
przypadkowe. Zrédta mitdw o herosach pod Isnigcg
powierzchniq kryjg szaro-szkartatne dno ludzkiej
egzystenciji. Tezeusz bez spizowej zbroi przechadza sie
po naszej ulicy. Jak grecki aktor — wystepuje w masce.

BALLADA O TEZEUS
(P& MITEM, PO SERIO)

kochat cielesnie i bezinteresownie jak byk
tanie, odstgpit znanemu politykowi z Partii
Winnych Przyjaciét. Wazyty sie bowiem losy
Tezeuszowej wolnosci. Niedtugo potem zgi-
nat Egeusz, ojciec i nauczyciel, z reki bez-
imiennego zamachowca. W ojczystych
szynkach mowiono o zemscie Minosa, lecz
ojciec Ariadny beznamietnie, jak stolarz —
wiodry, strzgsat z sedziowskiej swej togi okru-
chy kruchych podejrzen.

Interesy Tezeusza stawaty sie coraz bar-
dziej podobne do legalnych i uczciwych.
O towarzystwo biznesmena zabiegali teraz
postowie i ministrowie. ,,Chociaz jedng sa-
mojebke z NIM se pstrykngc¢” — marzyli.

Demos przewrotny kochat go, jak wcze-
$niej kochat batiuszke, duce i fGhrera. Ko-
chat go za to, ze chleb rozdaje, ze nie gardzi
solg tej ziemi. | oto syn Egeusza nieswietej
pamieci zostat postem, co naturalng rze-
czy kolejg wszem sie zdawato. A w kulu-
arach sejmowych mdéwito sie o nim jako
kandydacie na... prezydenta. Jak sep, jak
wilk, jak waz, jak lew - siegat po summum
imperium.

Ulica dziecihstwa, wierna strazniczka
przestepczych cndt, dobiegta tu swego kre-
su: utoneta w falach budowlanej powodzi
pochtaniajgcej zachtannie Tezeuszowg mto-
dos¢. Runety kamienice jak Scinane Hydrze
tby. One pamietaty jeszcze podwédrkowe
studnie, ktérych konwekcja wystepku nie-
jednego Heraklesa wyniosta.

Tezeusz ozenit sie z Fedrg, jednq z sidstr
Minotaura. ,,Paryzanka” — méwili znajomi;
,Kosmopolitka i emancypantka™ — twierdzi-
li ludzie wyksztatceni; ,,To kurwa"” — prosty
demos nazywat rzecz po imieniu. Zamiesz-
kali w okratowanej willi na przedmiesciach
stolicy. We troje. Byt jeszcze Hippolit, owoc
kawalerskiego nieokietznania. Mtodzieniec
gustowat w szybkich autach, mocnych trun-
kach i uciechach z macochq. Przymykat
oko Tezeusz na synowskie wybryki, bo lepsze
wrzenie w domowym tyglu, niz w szkole czy
na ulicy, czy w urzedzie.

Lubiezna Fedra tesknita atoli do wiek-
szego szczescia, atencii, stawy i aplauzu.
Ach, jak pragneta aplauzu! Znalazta wresz-
cie kochanka swej miary, producenta noc-
nych filmdéw. On zapewnit jej spektakularne
skandale: nago w prasie, nago w filmie i na
scenie. Kiedy jednak zdjeta futro w parla-
mencie, odstaniajgc postom nagqg prow-
de o swym ciele, postowi Tezeuszowi co$
w gardle zabulgotato. A to gniew w nim
wzbierat.

Egzaltowany demos wspdtczut bohate-
rowi. Jak mégt wyrazi¢ swq troske? Tezeusz
wybrany zostat prezydentem. Prezydentem!
Prezydentem!!! Zaskrzeczat, zawyt, zasyczat
i ryknat ku wtasnej chwale: ,,Przysiegam!
Tak mi dopomdz Bég!" Potem usmiechnat
sie skromnie do kamer. ,,Tak, wiem, jaki to
ciezar. Popieram bezwzgledne sciganie
zbrodni i kare Smierci” - jak Katon powta-
rzat w kazdym programie. ,,Dla PANSTWA

gotéw jestem do najwiekszych poswiecen
i wyrzeczen”.

Fedra jak Isadora Duncan (to porow-
nanie ukuta prasa) zgineta w wypadku
samochodowym, nim prezydencka ka-
dencja zdotata rozkwitngé. Niesprawne
hamulce i brawura pijanego Hippolita na
gorskiej szosie — przerwaty pasmo skandali.
Na pogrzebie zony i syna Tezeusz zdtawio-
nym, acz donosnym, gtosem poinformowat
nardd: ,,Taka byta wola Panska”. Niejeden
demokrata zatart rece, iz nie on zgingt
z woli Panskiej. Takie juz sg pogrzeby.

Tuz przed kolejnym wyborczym spraw-
dzianem, jak kazdy wielki cztowiek, Teze-
usz doznat proroczej epifanii. Podczas
poobiedniej drzemki przyszedt don Pejri-
toos, towarzysz pierwszych wtamow. Wazyli
sie we $nie na czyn zgota niecodzienny:
porwanie zony ruskiego prezydenta. Lecz
ten przytapat in flagranti spiskowcodw, gdy
z porwang kuchennymi schodami wiali
z Kremla. Ach, jacy byli buhczuczni i mto-
dzi! W pysk prezydentowi dali, az sie sen
przestraszyt i jak motyl pierzchnat w $wiatto
jawy. Wazyt Tezeusz swe $nienie w myslach,
a myslgc, cmokat proroczo. ,,Céz mogg
wieszczy¢ oniryczne obrazy? Pewnikiem
sypng¢ mnie chce Peiritoos niewierny”.

Wydawszy odpowiednie polecenia,
nadal rzqdzit i siat sprawiedliwos$¢. U jego
za$ boku siedziat dyplomatycznym kop-
niakiem wyniesiony do wtadzy Pejritoos,
witamywacz brodaty jak rozbdjnik z Jicina.
Odtgd tom porzuciwszy dla piéra, doku-
menty podpisywat, parafowat i opiniowat,
ba! prawnikdw pouczat jak jakis Tauben-
schlag. Juz pierwszego dnia w gabinecie
pozatowat Tezeusz profetycznej snu wy-
ktadni. Druh podwaodrkowy o wszystko pytat,
a pytan prezydent nie lubit. Wbrew sobie
przeto wtajemniczat sekretarza w arkana
rzgdzenia. A czas kolejnych wyboréw sie
zblizat. Tezeuszowe nozdrza drzaty od zg-
dzy rzgdzenia. ,Jak pozby¢ sie Rumcaj-
sa?2"” — rozwazat. Wszelako na polityczne
zmiany zbyt pézno byto, lecz nie na na-
turalne. ,Serce Pejritoosa nie podzwigneto
brzemienia wyborczej kampanii. Zmart ze
wzruszenia” — to przekazata prasa.

Demos kaprysnie odwrdcit sie od pre-
zydenta, bo zdgzyt polubi¢ rustykalnego
sekretarza. Popart wiec Menesteusa, kan-
dydata partii Dioskuréw. Urazony Tezeusz
wycofat sie z polityki. Jak znuzony bojem
hoplita zdejmuje pancerz przed progiem
domu, aby juz tylko z mentorskiego cokotu
czystym stowem poucza¢ mtodych juna-
kéw, tak ex-prezydent chciat ex cathedra
universitatis wyktada¢ mqgdrosc rzgdzenia.
Profesorowie jednak conventum zwotaw-
szy, larum podniesli, jak kraj dtugi i szeroki,
i w jezyku pradawnym orzekli, jak mogli
najdelikatniej: ,,Qui non professor est, in
academia docere non potest”, co lapi-
darnie ,,Non possumus” nazwano.




Tezeusz nie byt mséciwy. Gieboko
w sercu swoéj maturalny kompleks scho-
wat i w podréz sie udat do prawdziwej
ojczyzny Europejczykdw. Znowu nurkowat
w Morzu Kretehskim. Poznawat rézne ko-
biety w bikini i nago. Cieszyt sie zyciem.
Lecz Deukalion, brat Minotaura pamietliwy,
snu¢ jat intrygi jak ni¢ pajeczq, by szwagra
w sie¢ ztapac i zabié. Tezeusz wiedziat,
cho¢ nie rozumiat tego, co sam puscit
w niepamieé. ,Snadz nie na tym samym
podwérku gralismy w klipe" — skwitowat
zartobliwie niezartobliwe zamiary. Wyspe
jednak opuscit.

U Lykomedesa na Skyros, tego samego,
co przed wielu laty miecz trefny oden kupit,
znalazt przystan serdeczng. W ciszy pod-
wodnej z kuszy do fauny morskiej strzelat,
bo sprawiedliwo$¢ miat w zwierzecej swej
naturze. Baty sie ryby takiego sedziego,
lecz cbdz mogty powiedziec...

Gdy sie wynurzat, jaok kazdy cztowiek
morza do tawerny $pieszyt. Tam posrdd
ludu szczerego jak ztota moneta - rozpro-
wiat o przywréceniu wieku ztotego. Nie
podobaty sie te pogwarki Lykomedesowi,
bo sqdzit, iz dawny towarzysz, w drapiezce
sie przedzierzgngwszy, na jego paserski biz-
nes dybie i demos po karczmach podbu-
rza. Tak byto zaiste, albowiem zawsze, jak
Swiat $wiatem, wrébel komara, a jastrzgb
wrébla zjadat. Ponad jastrzebiem wszelako
mysliwy na drabinie zabijania stoi. | tym
mysliwym chciat by¢ Likomedes. Zaprosit
wiec Tezeusza na piknik na skale.

Mtode wino w cieniu pinii pili. Widok
na morskie srebrzysto ¢mit umyst wspo-
mnieniem mtodzienczych rozbojéw. Jak
dawno to bytoe2 W gtowach fale szu-
miaty i plany, ztowieszcze plany. Goryle
spasieni jak $winie w karty grali opodal,
gdy w pryncypatach budzit sie starszy niz
Nocy progenitura — zew zabijania. Szybszy,
cho¢ starszy, okazat sie Lykomedes. Nogg
pchnat druha, gdy ten do ust dzban wina
przechylat. Sfrungt ze skaty Tezeusz, nie
jak sep, nie jak wilk, nie jak wagz, nie jak
lew, lecz jak kamien - ciezko, bezwtadnie
i z cichym ,chlup!”.

Tanatolog pocieszat Lykomedesa: ,,De-
nat umart w powietrzu, nim o podwodne
skaty sie roztrzaskat”. Szczedliwy byt Lyko-
medes, ze przed Smierciq nie meczyt sie
przyjaciel.

Pogrzeb uswietnita orkiestra. Flaga
smetnie zwisata w potowie masztu. Ksigdz
za$ wygtosit pochwate bohatera, zycie Te-
zeusza jako heroiczng aristeje malujgc. Ze
tzami w oczach stawny rezyser przyrzekt
film biograficzny, poeta — hymn, panegiryk
i epos. ,De mortuis bene aut nihil" - zo-
milkty zgodnie uczelnie. Naréd okryt sie
zatobgq; piesni jeno smutne z radia ptynety.
A pewien mistyk z Cztuchowa widziat po-
no¢ Tezeusza, jak zastep zbrojny widdt ku
chmurom na jakg$ mokrg robote. Inni znéw
przysiegali, ze w barze pod Papowem
piwo pit z Minotaurem; jak zywy mlaskat
i parskat, a nawet Franka za szynkwasem
w pysk trzasnagt i z szuflady zabrat catg
kase.

Aktualny za$ prezydent przemdwit na
ptaskim ekranie gtosem drzgcym jak struny
batatajki na temat zastug ex-prezydenta.
Wytrawny orator hasat po wierzchu szlo-
chetnym biografii, z rzadka efemeryczng
aluzjg w gtab ciemnego zycia wglgdajgc.
Trzykrotnie podkreslit méwca, iz Tezeusz
ni razu nie siedziat w wiezieniu. Wnikliwy
stuchacz od razu znalazt w tych stowach
przygane. Zeby nie zaznaé zycia w celi —
fo podejrzane.

ANDRZEJ KATZENMARK
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ESEJ

nne Sexton nalezy do tych pisarzy,

dzieki ktorym nasz wiek bedzie znany
i zrozumicﬁ* w czasach, ktére nadejdqg...”
Erica Jong

Czyiby stowa amerykanskiej pisarki — Erici
Jong, o polsko-zydowskich korzeniach ze
strony ojca; pisarki nurtu feministycznego,
miaty wyznacza¢ nam, obecnie zyjgcym,
aktualng droge ksztattowania wspdtczesnej
Swiadomosci ogdlnospotecznej? Czyzby
wowczas, w potowie dwudziestego wieku,
brakowato tego ,,czegos”, czyli zrozumienia
i akceptacii dla szczerosci i ujawniania zycia
wewnetrznego, a dzi§, po uptywie pdt wieku,
nasza swiadomos¢ zbiorowa, wspdlna prze-
strzenh mentalna, powinna juz dysponowad
wiedzg wynikajgcqg z naturalnego rozwoju
cztowieka?

Niejednokrotnie pojawia sie w nas mysl,
ze literatura wyprzedza swdj czas. Twérca
- pisarz, poeta - jest Swiadkiem epoki,
w ktérej zyje. Jego zadaniem jest odsto-
niecie tablicy z napisem: ukryte przezycia,
niedostepne mysli, wewnetrzne napiecia,
Swiadomos¢ egzystencii. Po to, aby przywrd-
ci¢ nam kontakt z tym, co w nas najgtebsze
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. Dzieki
temu literatura moze stac sie przestrzenia,
w ktérej cztowiek odnajduje prawde o sobie
i swojej epoce. Przyszto mi tez do gtowy, ze
pod cichymi stowami ukrywa sie: cztowiek.
Ukrywa sie, bo w tej przestrzeni mozna naj-
wiecej powiedzie¢ i wypowiedzie¢. Najbez-
pieczniej. Poniewaz kazdy czytelnik wezmie
sobie to, czego najzwyczajniej w $wiecie,
potrzebuje.

Dzieci

Wszystkie dzieci placza w swoich kojcach,
fale roznosza ich ptacze w oddale.

Sa starymi ludzmi, ktorzy zobaczyli zbyt duzo,
ich usta sg pelne brudnych gatgandw,
Jjezyk ubogi a Izy wyciekaja kroplami ropy.
Fale przynosza ich krzyki z powrotem.
Stuchajcie.

One s3 zaczarowane.

One spisuja swe zycie

na skrzydtach elfow,

ktore zaraz potem umierajg.

One spisujg swoje Zycie

w stuleciu upadajacym w ruing.

One notujg swoje zycie

na bombie obcego Boga.

Jak ja.

Musimy znalez¢ ratunek.

Dzieci umieraja w swoich kojcach.

Ich ciata kruszeja.

Ich jezyki wykrecaja si¢ do tyhu.

Jest w tym co$ rytualnego

- one tancza jakis$ taniec w swoich kojcach.
Ich usta sg olbrzymie,

potykaja serca potworow.

Tak jak i moje usta.

Shuchajcie.

" Anne Sexton, Kochajac zabdjce, blurb, ,Zysk i S-ka,
1994
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KALEJDOSKOP PRZEZYC EACZACYCH ZYCIE
I SMIERS W JEDNA SYZYFOWA KULE

KALEIDOSKOP PRZEZYE AZ DO KONCA
ZYCIE I TWORCZOSE ANNE SEXTON (czesé prusa)

*

KORZENIE SPOLECZNE W WIERSZACH ZYCIA

Musimy zatrzymac te mate Smierci
w kraterach nienawisci,

w kottach obojetnosci

- morderstwa w $wiatyniach.
Miejsce w ktorym zyje
przypomina labirynt,

wciaz poszukuje

wyjscia albo domu.

Gdybym jeszcze mogta wyshichaé¢
wéciekla odwagg tych dzieci

i sprowadzi€ ja do wnetrza

mojej udreczonej duszy,

ktora ma wigcej oczu niz gwiazd,
moglabym stopi¢ t¢ ciemnos¢

- tak szybko jak przechodzi bol glowy
albo jak si¢ gasi pozar -

i zatrzymac ja 1 jej spustoszenia

i znalez¢ prawdziwego Mc Coya
W prywatnej §wietosci

moich dtoni.?

Wiersz ,Dzieci” Anne Sexton otworzyt
przede mnq szersze perspektywy jej twor-
czosci. Uruchomit we mnie catq plejade
doznan, stajgc sie impulsem, ktéry rozwi-
nat szeroki wachlarz intensywnych przezyé.
Jednoczesnie zapoczatkowat refleksje nad
jego tresciq oraz interpretacyjne pogte-
bienie szczegdélnego wyrazu jej poezji. To
utwor, kidry nie tylko porusza emocjonalnie,
lecz takze otwiera przestrzen namystu nad
wyobrazniq, wrazliwosciq i przenikliwosciq
obserwacji poetki.

Ze zrédet internetowych dowiedziatam
sie, ze wiersz powstat najprawdopodobniej
w latach 1962-65, i nie zostat dotgczony do
zadnego z o$miu tomikdw poezi, ktdry wy-
data Anne w Ameryce. Zostat opublikowany
dopiero w 1981w tomie wierszy zebranych:
,The Complete Poems”. A wiec kilka lat po
Smierci Anne Sexton. Wiersz ten nie znalazt
sie rébwniez w jedynym tomiku wydania
polskiego: ,,Kochajgc zabdjce” z roku 1994.
Natomiast w Przedmowie pojawit sie jego
fragment, ktéry w przytoczonym kontekscie
zyskuje odmienne znaczenie niz w lekturze
catosciowe;.

Petny tekst wiersza odnalaztam w tomiku
wPutapka” z roku 1989 autorstwa Zbigniewa
Joachimiaka, ktéry przetozyt ten utwor, jak
i kilka innych, wtgczajgc do wtasnego zbioru
poezji w postaci ttumaczen.

,Dzieci" to wiersz wieloznaczny, metafo-
ryczny, o gtebokiej symbolice i wyrazistej arty-
stycznej wymowie, catkowicie podwazajgcy
teze, jakoby twérczo$¢ Anne Sexton byta
wytgcznie autobiograficzna. Anne bezbted-
nie zdiagnozowata éwczesne spoteczenstwo
amerykanskie, jego konserwatywng obycza-
jowos¢, patriarchalno$¢ i gnusnosc. Samo

2 Anne Sexton, Dzieci, thum. Zbigniew Joachimiak,
Autograf, oraz [w]: Putapka, Wyd. Morskie, Gdarisk 1989r

stowo: ‘dzieci’ otwiera symboliczng przestrzen
mtodej epoki, zapowiadajgc $wiat dopiero
sie ksztattujgcy. To znakomity wiersz o boga-
tej i istotnej tresci. Mgdry i ponadczasowy.
Nazwatabym go manifestem.

Anne Sexton poetka niezwykta

Stowa wiersza sq petne zaru, mocy cierpie-
nia, osobistej potfrzeby ukojenia i wyzwolenia.
Czy to co osobiste pokona fo co zespojone
grupowo? Jakbym styszata krzyk wyptywa-
jacy z obrazu Edvarda Muncha. | zobaczy-
ta przerazong kobiete stojgcqg na krawedzi
przepasci, ktérq jest zycie w spoteczenstwie
ograniczonym nakazami i zakazami, reguta-
mi, obwarowaniami, z wizjg nie do przyjecia
artystce w roli gospodyni domowej. Ekspresja
stow nakredla obrazy wewnetrznego piekta
osobistego i spotecznego kobiet zastygtych
w bezruchu z przylepionym, jok z boskiego ob-
razka, uSmiechem na twarzy. Ale tez znajduje
sie tu opis spoteczenstwa, na ktére nie zgadza
sie etyka wewnetrzna zycia kobiety w postaci
Anne Sexton. Ukazuje sytuacje i moralnos¢
w kontekécie epoki przemian, w ktérej zyta
- na przetomie lat pie¢dziesigtych i szes¢dzie-
sigtych. W okresie granicznym przechodzenia
jednego w drugie i jego ciezaru, frudnego do
udzwigniecia. Dlatego tez trudnego i do usu-
niecia, poprzez wprowadzenie koniecznych
zmian w fradycyjnie pojmowanej przestrzeni
rodzinnej, spotecznej, gospodarczo-politycz-
nej, patriarchalnej - ograniczajgcej zycie ko-
biet. To co byto mtode zestarzato sie w bez-
ruchu i zepsuciu wewnetrznym. Nie nastgpita
jeszcze zmiana rozwojowa ze wzgledu na
wymiane pokoleh. A pragnienie wyrzucenia
zsiebie gniewu, dtugo ttumionego przez sztyw-
ne ramy tradyciji, jest tak olbrzymie, ze dajg
site do wybuchu emocji uruchamiajgcych
fo, co naqjszczersze, a co wcigz nie znalazto
wtasciwych ust wypowiedzi: ,,wcigz poszukuje
wyjécia albo domu”. Wcigz walcze ze sobqg
o siebie. Ojczyzna, ten duzy dom, nie podaje
pomocnej reki. Dom uosabia przynalezno$é
do grupy ludz, ktérzy myslgc i postepujgc
w tozsamy sposdb zapewniajq sobie poczucie
bezpieczenstwa, wsparcia w rozwoju i zyczli-
wosci. Ale tez ,dom” jako miejsce spokojnego
i utadzonego zycia. Wyjscie jest stowem, ktére
tworzy sobq $wiat wyzwolenia, rozwigzanie
probleméw, konfliktdbw wewnetrznych, ale tez
wyjsciem moze by¢ wejscie do czego$ nowe-
go. innego niz dotqgd. Moze zrozumienie, ze
samotno$¢ moze by¢ pojmowana jako dar
jednostkowosci i sity?

Pokdj mojego zycia

(...) Okna,

glodujace okna,

co wbijaja w moje serce drzewa

jak gwozdzie.

Kazdego dnia karmi¢ $wiat za oknem,
cho¢ ptaki wybuchaja

ze wszystkich stron.



Ten $wiat, tutaj, tez karmie,
przynoszac herbatniki mojemu biurku.

Jednakze nic nie jest tylko

tym, czym si¢ wydaje.

Moje rzeczy $nia, naktadaja nowe kostiumy
zniewolone, jak sadze stowami,

ktére trzymam w rgkach,

i morzem, co tetni w moim gardle.3

Odnosze wrazenie, ze tego wiasnie Anne
nieSwiadomie poszukiwata: sity i oparcia w so-
bie, jednak statej i trwatej wiary w siebie nie
osiggneta. Tej stabilizacji w sobie, podstawy we-
wnetrznej. By¢ moze nattok odgdrmych tap sieci
medialnych éwczesnych fiméw amerykanskich
i reklam, ttoczgcych do gtéw tradycyjny wzér
idealnej rodziny przyttaczat nie tylko cate grupy
kobiet, przyttoczyt tez i nadwrazliwg Anne.

Kazdy twoérca, poeta, pisarz, plastyk, na-
ukowiec, musi w walce osobistej wyciagngé
walor samotnosci - pojedynczosci, jako solidny
trzon, kregostup, jego wartosciowe] innosci. Bo
artysta potrzebuje do tworzenia osobistej swo-
body i wolnosci. Co wcale nie oznacza, ze
odsuwa sie od zycia w grupie spotecznej. Po
prostu potrzebuje odrebnej wtasnej przestrzeni,
dowolnosci wyboru, zrozumienia i akceptacii
takim jakim jest.

| cho¢ ocalenie jest by¢ moze mozliwe, to
wymaga konfrontacji z tym co ciemne w czto-
wieku, co najbardziej bolesne i traumatyczne.
Sama nadzieja wiec wymaga od cztowieka
niebywatej odwagi, wrecz heroizmu, ktory
niezbedny jest do wykonania owej nadziei,
wprzegniecia jej w celowos¢ dazen. Zwgtpienie
to ludzkie uczucie, gdy sie pojawia poszuku-
jemy pomocy do powrotu na réwniny Zzycia.
W przypadku wielokrotnej i dtugotrwatej de-
presji wsparcie jest koniecznosciq.

*

Wracajgc do wiersza ,,Dzieci” - poprzez sto-
wa wiersza stysze niemy krzyk kobiety uosabia-
jacy lament i bezsino$¢. Mogtabym stopic te
ciemnosé, gdybym tylko mogta, bo: Miejsce
w ktérym zyje, przypomina labirynt. Stulecie
upada w ruine i moja dusza jest udreczona. Szu-
kam wsparcia, bo czuje, ze mogtabym... zycie
jest labiryntem, btgdzeniem, a nie drogg...

Czym innym jest umiejetno$¢ rozumowe-
go rozwiktania konfliktu czy trudnosci zyciowej,
a czym innym odczuwanie fegoz.

To wtasnie wiersz ,Dzieci” poruszyt mnie do
tego stopnia, ze wyruszylam w dalszq podréz
swiata poezji Anne Sexton. Ze zanurzytam sie
w jego gtebie odkrywajac wieloznacznosé,
wielowymiarowosé i wielowagtkowosé przestrze-
ni poetyckiej. Zachecit mnie do pogtebionych
rozwazan, otwierajgc swiat, w ktérym emocje
i mysl zaczely splata¢ sie w wieloaspektowq
dynamike.

Dzieci wystepujg jako symbol jej wtasnej
kruchej, wrazliwej psychicznie, czesci, tej, kto-
ra cierpi, ale nie pofrafi méwi¢, bowiem od
zawsze byta ttamszona. Kobiecie w historii
spoteczno-politycznej zakazany byt gtos, przy-
naleznos¢, dysputa, mozliwosé ksztatcenia sie
i dysponowania wtasnym losem. Dzieci jako
metafora niewinnosci i delikatnosci sumienia
serca i duszy, ktdre sg uwiezione w psychicz-
nych klatkach traum i dziedziczonych ran, we-
wnetrznych ograniczen. Dzieci jako metafora
przedwczesnej starosci z powodu bdlu, ktéry
nie jest wystuchany, jest odrzucony, bo $wiat
nie stucha, a ucieka od cierpienia, zagtuszajgc
fakty. Dzieci, ktére jednoczeénie sq starcami,
bo panujgce cierpienie jest ciezarem, ktére
zatrzymuje w miejscu. Dzieci nie powinny znac
cierpienia. Jednak brud psychiczny przecho-
dzi dalej i dtawi fraumami nie do usuniecia,
3 Anne Sexton, Pokdj mojego zycia, fragm [w]: Kochajac
zabojce, Zysk i S-ka, 1994

a nawet nie do psychicznego przetrzymania ku
zyciu. To wiersz o dziedziczeniu bolu i przecho-
dzeniu traumy z pokolen’lo na pokolenie.

Wiersze Anne bardzo czesto pisane sq
w formie szczegélnej rozmowy, dialogu w kazi-
dqg rzeczq wokét siebie i z kazdq istotng dla
niej relacjg. Empatycznie wchodzi w odmien-
ne i réinorodne postaci, z kiérymi dyskutuje
przedstawiajgc wiasne poglady, braki, po-
trzeby, bdle czy radosci. Ale tez opisuje wi-
zerunek oczekiwan spotecznych w relacjach,
ktére powinny byé wolne od nagabywan sit
zewnetrznych. Wnosi obrazy. Obrazuje. Przed-
stawia. Inscenizuje.

Ten szczegdlny poniiszy wiersz o meskiej
dominaciji, utrzymany w narracji rzekomej me-
skiej szczerosci, moéwi o tym, ze meiczyzna
zawsze wie lepiej. Mezczyzna wypowiada sie
o kobiecie jakby wiedziat o niej wiecej niz ona
sama. Matzenstwo dla mezczyzny jest fikcjq,
ktérg on sam komponuje, by przykryé brak
czutosci. Kobiete sprowadza do figur i narze-
dzi: wiedZma, widelec, klacz, matka bolesna,
piekielna spddniczka. Mezczyzna rzekomo ko-
cha kobiete. O tym méwi ten wiersz. Kobieta
jest wszystkim - tylko nie osobq, cztowiekiem.
Jezyk, ktérym postuguje sie meiczyzna jest
peten pogardy i demonizacji.

Przesluchiwanie mezczyzny
o wielu twarzach

(...) Polaczylem si¢ z nig jak
mezczyzna taczy sie

z kobieta 1 nie bylo tu miejsca

na $wigtowanie czy formalnosci,

a te rzeczy licza si¢ dla kobiety

1, widzisz, zyjemy w chtodnym klimacie
i nie wolno nam catowac si¢ na ulicach,
wiec ulozylem piosenke, ktora ktamata,
ulozylem piosenke zwang Matzenstwo.

Przychodzisz do mnie z malzenskiego toza,
kopiesz nogg w moj prog
i cheesz, bym oceniata takie sprawy?

Nigdy. Przenigdy. Nie mojg prawdziwg zong.
Ona jest moja prawdziwa wiedZzma,

moim widelcem, moja klacza,

moja matka bolesna, piekielng spodniczka,
pigtnem moich smutkow,

pigtnem mych siniakow,

a takze dzieémi, ktore mogtaby nosié,

a takze tajemnym miejscem, ciatem kosci,
ktore i uczciwie kupitbym,

gdybym mogt kupowac,

ktore poslubitbym, gdybym mogt poslubiaé.*

Miedzy kobiecoscig narzucong a kobie-
coscig odzyskang

Czy wiersze Anne byty wyrazem ideolo-
gicznym rodzqcej sie nowej perspektywy dla
ruchu feministycznego?2 Sexton opisata zmur-
szate i udreczone spoteczenstwo amerykan-
skie i z catkowitq szczeroscig wplotta w nie
swoje udreczone zycie i swojq wsciekto$¢ na
niemozno$¢ pogodzenia rél, ktére wyszykowa-
to jej tradycyjne i odwieczne pojecie rodziny,
domu, kobiety i mezczyzny, zony i meza, i roli
bycia poetkqg, artystkg. Dodata koniecznosé
whniesienia natychmiastowych zmian. Chec¢
wyzwolenia sie z publicznych skrepowan i swo-

* Anne Sexton, Przestuchiwanie mezczyzny o wielu
twarzach [w]: Kochajac zabojce, ,Zysk i S-ka, 1994

bodnego zycia w doznanej osobistej prow—m
dzie. Prawda to dziwnie brzmigce stowo, zbyt
dogmatycznie. Osobistego ustalenia na jokié(/)
czas. Bo przeciez nasze zycie polega na po-
szukiwaniach zdobyczy przemijajgcych. Tego -
pragneta kobieta i poetka Anne Sexton. Okres
przejécia dla cztowieka zawsze jest szamota-
niem sie wewnetrznym pomiedzy wyborami
przynaleznosci do starego i ksztattujgcego sie
nowego. Szamotanie sie w granicznym ,,po-
miedzy” do momentu wyklarowania, gdy to
co byto, ustepuje miejsca temu, co dopiero
zdobywa prawo do istnienia.

Jej wiersze sq petne podtekstdw, odwazne,
wnikliwe i bezposrednio przekazane, a zaro-
zem zanurzone w wielowarstwowej symbolice,
ktéra odstania nowe, spotecznie istotne tresci
dopiero w uwaznym czytaniu.

Czy wiersz ,Dzieci” byt zbyt ostry w swych
poglgdach jaok na éwczesng Ameryke? Czy
jest réwniez wystarczajgco ostry jak na dzisiej-
sze czasy? Obecnie zyjemy przeciez réwniez
w totalitaryzmie. Ekonomiczno-gospodarczym
pod hastem demokracii, do ktérej wcigz nie
potrafimy dorosngé. Jakze usilnie nie zauwa-
zamy totalnosci instytuciji wszelkiej masci. Czyli
zorganizowanego systemu wzorcéw zachowan
i struktur. Ich celem jest zaspokajanie podsta-
wowych potrzeb ludzkich. Jednak dowolnos¢
wejscia i wyjscia nie jest utrzymana w row-
nowadze. Nasze czasy to okres totalitaryzmu
konsumpcyjno-ekonomicznego, inteligentnie
podanego i rozwinietego na wtasne potrzeby.
Spotecznie wiec nie wyzwalilismy sie spod pre-
sji. Po prostu: PRESJI. Szczegding role odgrywa
tu Koscidt. Historycznie i epokowo nauczeni je-
steSmy poddanstwa. Wobec wcigz to nowych
pojawiajgcych sie czynnikdw zawierajgcych
w sobie element dominujgcej wtadzy. Zazwy-
czaj moéwimy o tadzie i porzadku spotecznym
jako wartoéci nadrzednej i demokratycznej,
regulujqcej zycie spoteczne. Ale tak zawsze
sie méwi, w kazdej epoce i polityce, bo ktdry,
jaki cztowiek bedzie chciat wojny dla swojej
rodziny?2 Ludzkq potrzebg umozliwiajgcg funk-
cjonowanie jest poczucie bezpieczenstwa. Ale
tez rozwoju, poszukiwan i rozwijania skrzydet.
Poszukujemy w zyciu zadowolenia i satysfak-
cji, ktéra motywuje do ,wychodzenia”, do
przekraczania, do podejmowania wtasnych
decyzji na bazie osobistego rozpoznania pra-
gnien i mozliwosci.

Anne Sexton nie byta feministkg. To kobie-
ta, ktéra wybrata droge poezji, aby pisaniem
wierszy przynies¢ sobie ulge w dzwiganiu cieza-
ru zycia. Dodawata tymi wyznaniami odwagi
innym kobietom. Feministki amerykanskie czer-
paty z jej stéw catymi garsciami, poniewaz po-
ruszata zagadnienia wyzwalania sie spod presji
tradycji patriarchalnego systemu $wiata.

Na bosaka

Kocha¢ mnie bez butéw,

znaczy kocha¢ moje dtugie brazowe nogi,
()

Teraz chwy¢ mnie za kostki.

Teraz wyrusz swoja droga w gore ndg

i przyjdz, przeniknij poprzez

moje znamie gtodu.’

Od tysigcleci trwat mechanizm wymazy-
wania kobiecego doswiadczenia, pragnienia,
gniewu, pamieci, ciata i kobiecej enerdii, jej
ptynnosci i zmiennosci intuicyjnej. Anne swo-
ja poezjg odmédwita milczenia i rozbudowata
przestrzen ,,pomiedzy”. Jej prawda o bdlu psy-
chicznym wynikajgcym z zamkniecia, odizolo-
wania, okrojenia z natury, jej szczero$¢ wypo-

5 Anne Sexton, Na bosaka, fragm [w]: Kochajac zabdjce,
Zysk i S-ka, 1994

e Gazeta Literacka 17

—*



—>» wiedzi o pragnieniach wyptywajgcych z ciata
=) kobiecego, odstaniata dotychczasowo pojety

wstyd” - pokazujgc kobiete realng, zamiast
widealnej”, ktérej wizerunek dla wtasnej obstugi
obmyidlit $wiat dominacji meskiej.

*

W 1963r. Betty Friedan opierajgc sie na
badaniach przeprowadzonych wsrdd stu-
dentek Smith College, uczelni, ktérg sama
ukonczyta, wydata ksigzke The Feminine My-
stique — Mistyka kobiecosci. Publikacja ta za-
poczgtkowata drugg fale feminizmu w USA,
podwazajgc mit szczedliwe] amerykanskiej
gospodyni domowej. Friedan nazwata do-
Swiadczenie kobiet ,,problemem bez nazwy"
czyli stanem wewnetrznego rozdarcia, ktére-
go kobiety doznawaty, cho¢ zgodnie z kul-
turowym wzorcem powinny odnalez¢ petnie
w roli zony i matki. W rzeczywistosci jednak
wiele z nich przezywato gteboki brak sensu
i niespetnienia zyciowego. Autorka pokaza-
ta, ze ta ,mistyka kobiecosci” byta nie tylko
opresyjna, ale tez ideologiczna, stanowita
cze$¢ zimnowojennej narracji o wyzszosci
amerykanskiego modelu zycia.

Ksigzka ,Mistyka kobiecosci” stata sie
manifestem dla tysiecy kobiet, ktére zacze-
ty kwestionowac swojq pozycje spoteczng
i domagac sie zmiany.

A co najistotniejsze, ksigzka zostata uzna-
na za jeden z najwazniejszych tekstéw femini-
stycznych XX wieku i zainspirowata powstanie
organizacji takich jak National Organization
for Women (NOW). W 1971 roku Narodowa
Organizacja Kobiet przyjeta rezolucije stwier-
dzajacq, ze ,,prawo kobiety do wtasnej osoby
obejmuje prawo do definiowania i wyrazania
wtasnej seksualnosci oraz wyboru wtasnego
stylu zycia”.$

W jednym z wywiadéw Friedan stwierdza:
»Nie byto w tej sprawie zadnego aktywizmu,
gdy pisatam Feminine Mystique. Ale zrozu-
miatam, ze samo napisanie ksigzki nie wy-
starczy. Musiaty nastgpi¢ zmiany spoteczne.
Pamietam, ze gdzie§ w tym okresie wysia-
datam z samolotu i kto$ powiedziat i stato
to sie znakiem dla mnie: ,,Pierwszym krokiem
w rewoluciji jest Swiadomos¢.” Céz, ja robitam
swiadomos¢ z The Feminine Mystique. Ale
musiata by¢ organizacja i dziatanie. Poma-
gatam tez organizowaé¢ NOW, Narodowq
Organizacje Kobiet i Narodowqg Kodalicje
Polityczng Kobiet, organizacje walczgcg
o prawa do aborcji w ciggu najblizszych
kilku lat oraz NARAL,"”

W Polsce ksigzka ,,Mistyka kobiecosci”
ukazata sie dopiero w 2012 roku, w przekta-
dzie Agnieszki Grzybek.

Anne Sexton czytata i cenita The Feminine
Mystique Betty Friedan. W jednym z opraco-
wan podkresla sie, ze jej poezja i swiadomosé
feministyczna rozwijaty sie rownolegle z wpty-
wem tej ksigzki.8

Koszty psychiczne

Anne wyleciata, wyorbitowata, wyfrune-
ta - poza dotychczasowo istniejgcy Swiat,
musiata wiec ponie$¢ tego konsekwencje,
tak mysli organiczna realno$¢ psychiczno-
spoteczna.

»Jesli prawdq jest, ze przyciggata uwage
grupy wyznawcow perwersyjnie zaintereso-
wanych jej samobdjczymi sktonnosciami,
psychotycznymi zatamaniami, czestymi po-
bytami w szpitalu, to nalezy podkresli¢, ze
jej absolutna szczero$¢ wspomagata wielu,
ktorzy pili z jej wierszy jak ze Swietego Graala.

¢ Narodowa Organizacja Kobiet - Wikipedia

" Wattenberg, Ben. ,Wywiad z Betty

Friedan”. Pierwsze mierzone stulecie.

PBS. Archiwum oryginatu z 24 wrze$nia 2013.

8 academic.oup.com/book/10516/chapter-abstract/1584248
64?redirectedFrom=fulltext&login=false
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Anne Sexton zastuzyta na znaczgce miejsce
w kanonie wspdétczesnej poezji”.

Tymi stowami opisata twérczos¢ Anne jej
przyjaciétka i poetka Maxine Kumin.

Jest jeszcze bardziej istotna przyczyna jej
cierpienia nie dajgcego sie opanowad, to
alkoholizm, ktéry narusza wszystkie struktury
w organizmie cztowieka. Anne nie poftrafita
porzuci¢ picia nadmiernych ilosci alkoholu.
Alkohol widziata juz w dziecihstwie, jej rodzice
nie stronili od niego. Byt wszedzie dostepny
i obecny, zalewat swiadomos¢ z kazdej stro-
ny. Terapie wéwczas dostepne, z obecne-
go punktu widzenia, nie byty prowadzone
poprawnie. Nie stawiano w nich wyraznych
granic, powodujac chaos i brak stabilnosci
psychicznej. Anne telefonowata do swojego
terapeuty o kazdej porze dnia i nocy, kiedy
jej sie zachciato. A on odbierat i godzinami
frwat ten kontakt. Nawet wtedy, gdy byta cat-
kowicie pod wptywem alkoholu. Oczekiwata
od ferapeuty wystuchania i opieki. Jakby miat
przeja¢ za nig przeciggniecie watku dnia na
pare godzin, zanim ona sie pozbiera. Opierata
sie na cudzym zyciu, co mogto przynosi¢ chwi-
lowq ulge. Nie nauczyta sie, nie podjeta préby
walki o siebie odnajdujgc wartosci w sobie.
Cho¢ je rozpoznawata, to jednak jakby nie
wierzyta. Szukata pomocy na zewnatrz, a nie
w sobie. Anne nie przerwata picia alkoholu
i jednoczesnie zazywania nadmiernej ilosci
lekdw uspokajajgcych i psychotropowych.

W roku 1965 weszta tez w zwigzek seksu-
alny ze swoim drugim terapeutq, psychiatrg
praktykujagcym terapie psychoanalityczng, dr
Frederick'iem J. Duhl’em, na co ferapeuta
pozwolit, a co w terapii jest niedopuszczal-
ne. Dokumenty te zostaty ujawnione dopiero
w lipcu 1991r, przez Alessandre Stanley w ,,The
New York Times".? Istotnym jest, ze zblizenie
seksualne pomiedzy terapeutg a pacjentkq,
fraktowane jest jako forma wykorzystania sek-
sualnego, poniewaz uktad sit nie jest rowny,
terapeuta zawsze ma przewage nad pacjen-
tem, pomimo decyzji obojga.

Zachowania Anne czasami datyby sie
scharakteryzowaé stylem bycia rozpieszczong
i rozkapryszong matq dziewczynkg. A jedno-
czesnie gteboko zraniong i cierpigcqg nieustan-
nie. Jakby Zyta z jakim$ nadmiarem, ktérego
usitowata sie wszelkimi sposobami pozbyé, nie
baczgc na konsekwencje. Czesto miewata
stany depresyjne, zdarzaty jej sie omdlenia czy
zapasci. Nie potrafita powiedzie¢ stop sobie,
podejmujgc decyzje o zatrzymaniu sie tylko
w jeden sposéb. Jakby ona nigdy nie byta
i nie mogta by¢ sitq sprawczg wiasnego zycia.
Obecnie stosuje sie kreacje zyciowqg wobec
zadan motywacyjnych, a podstawowym jest:
to ty kierujesz swoim zyciem. Wspdtodpowie-
dzialnos¢ za proces leczenia jest obopdiny. Po
stronie terapeuty spoczywa wiedza i struktura,
technika terapeutyczna, po stronie pacjen-
ta - podejmowanie decyzji i wybdr dziatan,
ktére bedzie stosowaé w leczeniu. Terapeu-
ta wspiera pacjenta w tej wtasnie drodze.
W drodze wybordw, kontynuowania wybranej
sciezki i ustabilizowania sie na niej. Proces
leczenia odbywa sie na drodze wspdinych
rozmodw. Stowa dajg wiare budujgc motywa-
cje, dystans czasowy daje mozliwos¢ oglgdu
zwrothego prowadzgcego do podsumowania
osiggnietego celu.

Anne nie przekonata siebie, cho¢ inni jej
wierzyli, wierzyli bolesnym stowom. Tak przej-
mujgce opisy standw depresyjnych w poezji
zawdzieczamy witasnie jej, Anne Sexton.

Martwe serce

(...) To nie jest zotw

° L. Aleksandrowicz-Pedich, Miedzy Freudem a Bogiem.
Zycie i tworczo$¢ Anne Sexton, s.198, Wydawnictwo
Naukowe Katedra SWPS, 2Gdarisk 020

ukryty w swej zielonej skorupce.

To nie kamien,

by go podnies¢ i wlozyé pod twe czarne
skrzydto.

To nie przestarzaly wagon metra.

To nie brytka wegla, ktorg moglbys podpa-
lic.

To martwe serce.

Ono jest wewnatrz mnie.

Jest obce,

lecz kiedys bylo mite,

otwierato i zamykato si¢ jak malz.

Nie mozesz sobie wyobrazi¢, ile mnie kosz-
towalo,

psychiatrzy, ksigza, kochankowie, dzieci, mg-
Zowie,

przyjaciele i cata reszta.

To byt spory wydatek, utrzymac¢ je w ruchu.
Czasami si¢ optacato.

Temu nie przeczg!

Jestem troche ciekawa, czy kwiecien przywroci
je do zycia?

Tulipan? Pierwszy paczek?

Ale to tylko moje rozmyslania,

litoé¢, jaka czujesz patrzac na trupa.

Jak ono umarto?
Nazwatabym je ZLEM.
Méwitam mu, twoje wiersze cuchng jak wy-
mioty.
Nie zostatam, by ustysze¢ ostatnie zdanie.
Umarto przy stowie ZLO.
Zrobitam to wlasnym jezykiem.
Jezyk powiadaja Chificzycy,
jest jak ostry noz:
zabija,
nie rozlewajac krwi.!
*

Jeden z ,,0jcow socjologii” - Emil Durkheim,
w ksigzce naukowej ,Samobdjstwo” z 1897r.
podjat temat niespdjnosci spotecznej. W so-
cjologii anomia jest definiowana jako rozpad
wszelkich warto$ci moralnych i wspdlnie uzna-
wanych praw zyciowych. Durkheim rozwingt
pojecie anomii jako przyczyne popetniania sa-
mobéjstw. Bowiem anomia wynika z rozbiezno-
$ci miedzy standardami osobistymi a szerszymi
standardami spotecznymi. Z braku etyki spo-
tecznej, co skutkuje deregulacjg moralng. Ano-
mie traktowat jako niedopasowanie. Nazywat
ja réwniez chorobqg nieskohczonosci. Anomia
pojawia sie, gdy osobiste potrzeby ludzi nie
pokrywajqg sie z wyznacznikami panstwa, rzg-
du, grup elitarnych, politycznych. W naszych,
polskich, przesztych i obecnych czasach tego
rodzaju rozwarcie jest bardzo widoczne, a gdy
z ojczyzny ludzie czujqg sie zmuszeni lub zmuszani
fizycznie do ucieczki i wyjezdzajq, to jest to po-
twierdzeniem anomii, niezgodnosci przekonan,
potrzeb i mozliwosci zyciowych. Nowe normy
spoteczne mogq wyksztatci¢ sie samoistnie, gdy
panstwo, grupy znaczgce, temu procesowi nie
stojg na przeszkodzie. W wyniku samoregula-
cji zazwyczaj tak sie wtasnie dzieje. Przyczynq
samobdjstw moze stacé sie wyobcowanie jako
uczucie niewspodtgrania z wiekszosciq. Durkhe-
im wymienia cztery rodzaje samobdjstw: ego-
istyczne, altruistyczne, anomiczne i fatalistyczne.

© Anne Sexton, Martwe serce [w]: Kochajac zabojce,
Zysk i S-ka, 1994



Samobdjstwo wiec jest zjawiskiem spotecznym,
a nie tylko aktem osobistym. Spoteczenstwo
wptywa na najbardziej intymne decyzje jed-
nostki. To najwazniejsze odkrycie naukowe
zmieniajgce nawet samg socjologie.

Jedna biografia a wiele osobowosci

Fitzgerald powiedziat kiedys: ,Nie mozna
napisa¢ wyczerpujgcej biografii pisarza. Jesli
jest co§ wart — sktada sie ze zbyt wielu réznych
osobowosci". !

Urodzona w 1928 roku, Anne zaczeta pisac
w ramach terapii, gdy miata dwadziescia dzie-
wie¢ lat. Jej niezwykta kariera literacka zaczeta
sie wtasnie wtedy. Gdy po epizodach depresji
i probach samobdjczych trafita do psychiatry,
dr Marty Brunner-Orne, ktéra po trzech miesig-
cach jej leczenia skierowata jg do swojego
syna dr Martina Ome. Prowadfzit jej terapie przez
osiem lat od 1956 r. — 1964r. | jemu Anne wiele
zawdziecza. To do niego odnosi sie wiersz: ,,Ty,
doktorze Martinie” rozpoczynajqgcy jej debiu-
tancki tomik poetycki To Bedlam and Part
Way Back, z 1960r. Wprowadza on w tematy-
ke reali szpitala psychiatrycznego, epizoddéw
depresji i wychodzenia z kryzysu, zrozumienia
wtasnego stanu psychicznego. Stowa Anne
sq osfre i szczere, ale i chtodne, obrazujgce
bezosobowos¢ klinicznq.

Ty, doktorze Martinie .

Ty, doktorze Martinie, przechadzasz si¢
od $niadania do szalenstwa. Pozny sierpien,
pedze przez sterylny tunel,

gdzie martwi w ruchu wciaz méwia
o napieraniu ko§¢mi na napor
leczenia. A ja jestem krolowa

tego letniego hotelu

lub $miejaca si¢ pszczota na fodydze
$mierci. Stoimy w ztamanych
pozach, rozmowie nicobecnosci,
pantomimie i cieniach, niczym wcale.
Wchodzisz w biel,

w $wiatlo, gdzie pacjenci sg cisi

jak lustra z mglg na twarzy.

Ich rece, jak puste rekawy,

zwisaja bez celu.

Ich oczy, jak zamkniete drzwi,

nie wpuszczaja nikogo.

Ja, krolowa tego letniego hotelu,
siedz¢ na tronie z przescieradet,

z korona z tabletek i ciszy.

Moje stowa sg jak liscie,

ktore opadaja bez dzwicku.

Ty, doktorze Martinie,

nie pytasz o sny,

nie pytasz o $mierc,

nie pytasz o milosc.

Twoje kroki sg jak zegar,

ktory odmierza czas do kolacji.
Twoje spojrzenie jest jak szkto,
ktore nie odbija niczego.

A my, twoi pacjenci,

stoimy w kolejce do $wiatla,

do $wiatla, ktore nie leczy,

do $wiatla, ktdre nie zna imion.'?

" F. Scott Fitzgerald, ,,Pigkno§¢ Poludnia cz.2, Czytelnik, 1981, s. 376

2 www.poeticous.com/anne-sexton/you-doctor-
martin#google_vignette
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Mahmoud Darwich przetozyt Kazimierz Brakoniecki

Kiedy on odchodzi

Wrég pije herbate w naszej ruderze, jego klacz paruje.

Corka ma geste brwi, orzechowe oczy, wlosy na ramionach

dlugie jak noce pelne piesni,

jej obraz nigdy go nie opuszcza, kiedy przychodzi do nas, gdy ma ochote na herbate.
Nigdy nam nie mowi, czym zajmuje si¢ wieczorem

Ani o klaczy opuszczonej przez piesni na szczycie pagorka.

W naszej ruderze wrog zdejmuje bron.

Ktadzie ja na krzesle mojego dziadka, posila si¢ naszym chlebem,
jak kazdy gosc¢.

Podsypia nieco na krzesle z wikliny,

pochyla nad puszysta nasza kotka i zawsze to mowi:

Nie potepiajcie ofiary!

A kiedy pytamy o kogo chodzi,

odpowiada: Zta krew nie wysycha nigdy.

Guziki jego munduru btyszcza, kiedy odchodzi.

Dobry wieczor! Pozdrawia nasze studnie i figowce,

Kroczy powoli przez nasze cienie po polach owsa,

pozdrawia wierzchotki naszych cyprysow,

nie zapominajac o drzwiach naszego domu otwartych na osciez w nocy.
Pamigtaj o tym, ze kon boi si¢ samolotow,

pozdrow i nas, jesli bedziesz mial czas.

Stowa, ktore bySmy chceieli powiedzie¢, gdy slyszymy jego kroki na progu,
zna doskonale, naprawdg,

ale odrzuca od siebie do tyhu.

Dlaczego odwiedza kazdego wieczoru ofiar¢?
Dlaczego pamigta jak my wszyscy nasze porzekadta?
Czy zabierze nam pies$ni ze §wigtej naszej ziemi?
Flet to nie rewolwer i pozostanie fletem.

Wojna bedzie trwaé dopoki planeta

Ziemia obracaé si¢ bedzie w nas.

Ale badzmy dobrzy,

Kazat nam, zeby$Smy byli dobrzy,

deklamowat wersy lotnika Yeatsa:

,»Nie kocham tych, ktorych bronie,

nie jestem przeciwnikiem tych, z ktorymi walcze”.
A potem opuszczat nasza ruder¢ z drewna,

idac 80 metrow dalej do naszego domu z kamienia
na skraju pola.

Pozdrow obcy cztowieku nasz dom w naszym imieniu.
Filizanki do kawy s3 nadal w dobrym stanie.

Czy czujesz na nich jeszcze zapach naszych palcow?

Czy powiesz swojej corce z warkoczem i gestych brwiach,
Ze ma nieobecnego przyjaciela, ktory by ja odwiedzil?
Tylko po to, aby zajrze¢ w jej lustro i ujrzec jej sekret,
Zobaczy¢ jak na jego miejscu ona sobie zyje.

Pozdrow ja. Jezeli znajdziesz na to czas.

Te stowa, ktore chcielibysmy wypowiedziec,
oni znaja dobrze, doskonale,

ale ukrywaja w udawanym kaszlu,

aby potem odrzuci¢ za siebie.

Guziki jego munduru btyszcza,

kiedy tak on oddala si¢ od nas.
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On jest spokojny

Jest spokojny, ja takze.

Siorbie swoja herbate z cytryna,

ja pije kawe.

To nas odr6znia od siebie.

Jak ja ma na sobie za duza koszul¢ w prazki.
Jak on przegladam wieczorne gazety.

Nie zaskoczy mnie, obserwuje go z ukosa.
Nie zaskocze go, obserwuje mnie z ukosa.
Jest jak i ja spokojny.

Mowi do kelnera

I ja méwie do kelnera.

Czarny kot przechadza si¢ migdzy nami.
Gladze futerko jego nocy,

On gladzi futerko jego nocy...

Nie mowie mu: Dzisiaj niebo jest czyste, nawet niebieskie.
Nie mowi mi: Dzisiaj niebo jest czyste.
Widziat i widzi to.

Widziatem 1 widzg to.

Przesuwam lewa noge,

On przesuwa prawa.

Nuce piosenke,

On nuci swoja.

Mowie sobie:

Czy to lustro, w ktorym si¢ widze?

Chce mu spojrze¢ w oczy,

ale juz go nie ma...

Szybko opuszczam kawiarnig.

Mowie do siebie: To chyba byl morderca
Albo przechodzien, ktory wziat mnie na
Morderce.

Bat si¢ tak samo jak ja.

Mahmoud Darwich ( 13 III 1941 w Galilei — zm. 9 VIII 2008 w Teksasie) — jeden z najwazniejszych
poetow arabskich XX stulecia. Palestynczyk. Autor licznych, wysoko cenionych, zbioréw poezji oraz prozy. Liryk
1 epik. Redaktor naczelny palestynskich i arabskich periodykow literackich. Laureat arabskich i migdzynarodo-
wych nagréd literackich. Debiutowat tomikiem ,,Ptaki bez skrzydel” w 1960 roku. Mieszkat w Palestynie, [zraelu,
Egipcie, Libanie, Tunezji, Francji, USA, Zachodnim Brzegu (Ramallah), Jordanii. W latach 1961-67 pigciokrotnie
aresztowany przez Izrael z powodu aktywnos$ci politycznej i palestynskiej tematyki swoich utworéw. Piewca toz-
samosci, pamigei, walki 0 wolnos$¢ ojczyzny, ale i mitosci. W 1995 powroécit do ojczyzny i osiadt w Ramallah.
Cztonek egzekutywy Organizacji Wyzwolenia Palestyny, ktora opuscit w 1993r., protestujac przeciwko traktatowi
pokojowemu w Oslo.

e Gazeta Literacka
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Zofia Maria Smalewska

Na podstawie sztambucha prababci Rozalii

— TAKA MItosC
ZDARZA SIE TYLKO RAZ

Jézef Piwowarski byt sierotq, ktérego
z ochronki w Lublinie zabrat hrabia Po-
tocki i wychowywat u siebie wraz z synem
ogrodnika, ktérego ojciec zginagt tragicznie.
Obu chtopcom, bedgcym w tym samym
wieku, matkowata wdowa po ogrodniku.

Joézef otrzymat staranne wychowanie
i przyktadne maniery, ktére nie byty bez
znaczenia dla bardzo przystojnego mto-
dziehca. Mtodszy byt od Janki o 8 lat, ale
nie stanowito to zadnej przeszkody, aby po-
kocha¢ swojg cyganke. Tak czesto jg na-
zywat z uwagi na piekng ciemnqg karnacje
i kruczo — czarne, krecone wtosy.

Ze swoich pozdétktych kartek pamietni-
ka, ktére przekazata mi matka chrzestna,
Jadwiga przemawia do wszystkich, opisujgc
romantyczng pare, jakg byli Janka z Jézkiem
Piwowarskim. Ich historia jest mi szczegdlnie
bliska, bo w 1947 roku stali sie moimi adop-
cyjnymi rodzicami.

Poznajqc ich z zapiskdw w sztambuchu
prababki wpadam po uszy w uczucia gtebo-
kiej sympatii do nich, a potem rodzicielskiej
mitosci.

Mitos¢ ich, opisana w czasach wolnych
od wojny, a niezalezna od biegu historii na-
szej rodziny, zaréwno w latach wojennej zo-
wieruchy jak i czasach wspdtczesnych daje
tesknote za takim uczuciem - petnym mitosci
i statosci bliskiej z ukochanymi ludzmi. Kazdg
kartke pamietnika przewracam z uczuciem
sympatii i czytam z nostalgiq.

Jakie to piekne, gdy odczytuje, ze kiedy
nie mogli by¢ razem, kazdego dnia o okre-
§lonej porze, wieczorem, zawsze o tej samej
godzinie mysleli o sobie. Myslenie to byto
gtebokie i infensywne. Ta godzina, zwtasz-
cza w ciezkich chwilach, byta jedyng formg
wzajemnego kontaktu, jaki byt im dany.

Tak stato sie i wéwczas, gdy Janka wyszta
do miasta bez obowigzujgcych wszystkich
dokumentéw poswiadczajgcych narodo-
wos¢ i kiedy jg bez nich przytapano. Trafi-
ta za to na posterunek, grozita jej wysoka
grzywna.

Powiadomiony o tym Jbézek natych-
miast uruchomit swoje prywatne znajomosci
z urzednikiem, ktéry taki dokument in blanco
mu zatatwit. Nie miat jednak mozliwosci, by
przygotowaé go fachowo. Prébe takq Jozek
podjat osobiscie, fatszujgc podpis naczelni-
ka, za co tfrafit na dwa lata do wiezienia.

Przed jego aresztowaniem kochankowie
przyrzekli sobie jednak, ze nic ich nie zdota
roztqczy¢, chyba ze $mieré. Danego stowa
nigdy nie ztamali. Ztozong sobie przysiege
Janka postanowita przypieczetowac slubem
w kaplicy wieziennej.

Janka nie mogta sie pogodzi¢ z zaistnia-
ta w jej zyciu sytuacjq, bardzo tesknita za
Jozkiem, a kazdy dzieh pobytu jego w wie-
zieniu stawat sie gorszy od poprzedniego.
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Obwiniata sie za to, co sie wydarzyto i cate
noce przeptakiwata, wtulajgc twarz w jego
ptaszcz wiszgcy na wieszaku za wejsciowymi
drzwiami.

Lato mineto tak szybko, wszystkie ich
plany staty sie nieaktualne, trudne do zre-
alizowania, oprécz jednego pragnienia,
ktérym byto spetnienie sie marzenia o ry-
chtym $lubie.

Tego dnia Janka wyszta z domu bardzo
wczeénie, aby dojecha¢ do Lublina i spo-
tka¢ sie w kancelarii wieziennej z naczelni-
kiem. Co wtedy czuta ta biedna kobieta,
nie da sie opisaé. Wystarczy wyjasnic, ze
byta tak zdeterminowana, iz po wypowie-
dzeniu z trudem pozdrowienia dzieh dobry,
catkowicie zaniemdwita. Kiedy zapytano
ja. po co chce sie widzie¢ z naczelnikiem,
dtugo milczata i tylko tzy naptywajgce jej
do oczu moéwity, ze przybyta tam w sprawie
niebtahe;j.

Dyzurujgcy przy bramie wieziennej straz-
nik przyjrzat sie jej uwaznie, pokrecit gtowqg
i wymamrotat: - Znaczy sie, umdwiona nie
jest. - 1juz jg chciat odprawi¢, ale pomyslat
chyba, ze sprawa naprawde jest warta jej
kobiecych tez i powtdrzyt pytanie: - Z no-
czelnikiem chce sie widzie¢, czy moze z kims
od niego? - . Wtedy dopiero Janka wydu-
kata, ze sprawa jest bardzo osobista i tylko
Z nim musi sie koniecznie zobaczyc.

Nie wiadomo, o co zostata zapytana
przez naczelnika wiezienia i co doktadnie
Janka mu powiedziata, ale — jak zaznaczyta
potem moja prababcia Rozalia w swoim
pamietniku - podczas spotkania z nim tak
sugestywnie przedstawita swojqg prosbe o ze-
zwolenie na ich cichy Slub w kaplicy wiezien-
nej, ze roznmowa zaczeta przebiegac w dosé
mitej — jak na famte warunki — atmosferze,
a sam naczelnik okazat sie by& wyrozumia-
tym dla nieszczesliwych kochankéw.

- Zawsze tak dobrze sobie radzisz w ne-
gocjacjach, moja panno? - zapytat nawet
na koniec, przymykajgc jedno oko i lekko
uSmiechajqgc sie spod bindowanych sumia-
stych wagsow.

- Nie zawsze, wielmozny panie naczel-
niku - przyznata dziewczyna - ale... - zo-
wahata sie na moment, by po chwili z pet-
nym przekonaniem dokonczy¢ - gdy sie tak
mocno kocha, fo pan rozumie, wielmozny
panie.

Urzednik nie chciat zagtebiac sie w dal-
sze jej wyznania i przystawit gtosno pieczeé
na stosownym dokumencie zezwolenia na
ich $lub, podpisujac zgode.

Wracajgc przez ponure podwérze od
bramy wieziennej, Janka zostawiata za sobg
szare przygnebiajgce mury, ktére majaczyty
miedzy cieptymi barwami gatezi rosngcych
tam klondw. Dtugo jeszcze przed oczami

miata widok szarego gmachu z wielkg blo-
szang bramg oraz niezliczone ilosci ma-
lenkich zakratowanych okienek. Czy zza
ktérego$ z nich spoglgdat jej ukochany,
tfrudno byto powiedzie¢. Ich nieprzenikli-
wos¢ byta rownie zimna jak nastrdj, ktéry
jej dotykat na ich widok.

Janka nigdy jednak nie byta tak za-
dowolona sama z siebie, jak tego dnia.
Pokonata swojg niesmiato$¢ i obawe, czy
wszystko bedzie po jej mysli, i za dwie nie-
dziele ksigdz pobtogostawi ich zwigzek?2

Na ten swdj, tak nietypowy §lub, zde-
cydowata sie zatozy¢ piekng biatg hafto-
wang suknie swojej babki Laury, stajgc sie
jednoczesnie trzeciq kobietq z rodu, ktéra
postanowita pdjs¢ w niej przed ottarz.

Juz na pierwszy rzut oka widac¢ byto,
ze to bardzo elegancka suknia uszyta po-
dtug XIX- to wiecznej mody, wykonana
z szczegdlnq precyzjq i dbatoscig o kazdy
szczegot. A dodacd trzeba takze, ze z do-
pasowaniem sukni do figury Janki, babcia
Rozalia nie miata wiekszego problemu, bo
w owych czasach czesto Polki umiaty so-
bie same robi¢ wszelkie przerdbki. Chodzity
w nicowanych ptaszczach, sukienkach czy
kostiumach pochodzgcych z nicowanych
munduréw wojskowych, a nawet z jedwa-
biu spadochronowego.

Przeszycie i dopasowanie sukni dla naj-
starszej cérki babci Rozalii sprawito wiecej
przyjemnosci, niz trudu. Catos¢ dopetnit
dtugi welon upiety w mirtowy wianek oraz
aftasowe pantofelki. Hofftowana pieknym
cieniowanym haftem w kwiatki i motylki,
sciggana torebeczka, byta tak pieknym
dodatkiem do stroju, ze zachowata sie
potem w kuferku mojej mamy przez ko-
lejne dwa pokolenia, a potem... niestety
zagineta.

Jézef Piwowarski dzieki przychylnosci ko-
mendanta zaprezentowat sie w czarnym,
wetnianym garniturze i jedwabnej koszuli
z aflasowqg muszkqg. Zachowato sie tylko
jedno jedyne zdjecie z tej tak uroczystej
ceremonii zaslubin, ktére im zrobiono na
pamiqgtke, a ktére pozwolito mi opisac
wyglad tej pary nowozencdw. Pary, ktéra
zostata potem moimi kochanymi przybra-
nymi rodzicami.

Tesknota Janki za Jozkiem odbywajg-
cym wiezienie, byta bardzo wielka. Kiedy
tylko jej czas pozwalat, stawata w oknie
swojego pokoju i unoszgc rece do goéry,
prébowata pochwyci¢ pasemko wspo-
mnien razem spedzonych chwil. Uciekata
mysélami do ukochanego. | trwata tak az
do czasu, gdy po kilku minutach ramio-
na same jej opadaty, niechetnie i powoli.
Wsparta o futryne okna rzucata wzrokiem



w zielone gtebie ogrodu ozywione jasnymi
plamami kwiecistych klombow.

Z daleka w umysinie wycietej luce
wérdd jabtoni widziata skrawek ztotego
pola pszenicy, na ktérym zniwiarze pra-
cowali pochyleni z sierpami btyskajgcymi
w stoncu. Za polem na wzgdrzach widniaty
dachy malenkich rybackich chat. Zniwa,
pogoda, poranek czy wieczér, jej mtodos$é
i brak ukochanego to nuda, nuda, nuda -
szeptata czesto sama do siebie, odliczajgc
dni do ukohczenia jego kary.

Roztgka mtodych matzonkéw trwata
rok i pie¢ miesiecy. Jozef wrécit do Gdy-
ni, gdzie z rodzicami mieszkata Janka.
Byt kochajgcym, zaradnym i pracowitym
mezem. Rozpoczat prace jako ogrodnik
i tak pracowat az do wybuchu Il wojny
Swiatowej.

Oboje bardzo kochali dzieci, ale los
do nich sie nie usmiechnat i nie docze-
kali sie wtasnych. Janeczka catg mito$c
macierzyhskg przelata na dzieci siostry
Jadwigi, wychowujgc matqg Krystynke do
ukohczenia przez nig osiemnastu miesiecy
zycia. Wtedy to dziewczynka nieszczesliwie
zmarta na zapalenie ptuc.

Wychowywali pdzniej céreczke Zyg-
munta i Jadwigi Mozejewskich, Zosie, az
do jej sidcdmego roku zycia. Zosia, kiedy
miata iS¢ do szkoty, zostata przez siostre Ja-
dwige raptownie pewnego dnia odebrana
Piwowarskim. Janeczka z Jozkiem bardzo
dtugo rozpaczali i przezywali to rozstanie
z ukochanym dzieckiem. Nigdy tez mimo
wszystko nie zerwali kontaktu z nim, poma-
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gajgc mu materialnie az do ukonczenia
studidw na AWF w Warszawie.

Janka zarazata swojg dobrocig i mito-
$cig wszystkich cztonkdéw tej licznej rodziny
i moze dlatego, kiedy jej najmtodsza siostra
Marysia urodzita trzeciqg cérke, tez o imieniu
Zosia, postanowita jg odda¢ na wychowa-
nie Jance i Jozefowi.

Malenka Zosia urodzita sie w dniu Sw.
Jézefa 19. marca 1947 roku w bardzo ztym
stanie jak na noworodka, z zacisnietqg pe-
powing wokot szyjki. Jézef sciagnat natych-
miast i optacit najlepszego w Choszcznie
niemieckiego lekarza, ktéry przez tydzien
ratowat ledwie sie tlgce zycie noworodka.
Maria i Kazimierz Ligoccy wyrazili zgode wo-
bec swiadkdw i rodziny na adopcje Zosi, co
do ktérej postanowiono, ze bedzie nosita
nazwisko Piwowarska.

Na chrzcie nadano jej frzy imiona: Zofia,
Maria, Jézefina. Los usmiechnat sie do nich,
a ja - opisujgca te historie - ofrzymatam
w darze wspaniatych, kochajgcych mnie
rodzicow. Dzieki Bogu, ze juz po wojnie, a ja
na tym swiecie nie bede musiata przezywac
tego, co moje wczedniejsze pokolenie.

Choszczno zostato zniszczone w 83 %
swojej zabudowy. Niemal catkowitej za-
gtadzie ulegto stare miasto. W tym mie-
scie w okresie Il wojny Swiatowe] powstat
i dziatat obdz jeniecki Oflag Il B Arnswalde.
Przebywato w nim okoto 2 tysiecy oficeréw
wzietych do niewoli, w tym m.in. dowddca
Westerplatte major Henryk Sucharski, dro-
maturg Leon Kruczkowski i wielu profesoréw
uniwersyteckich, naukowcow, artystéw, ma-
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larzy i literatdw. Wirdd nich méj wujek Kon-
stanty Grzeszczak. Wujek przebywat w nim
od poczgtku 1940 roku az do dnia wyzwole-
nia, kiedy Choszczno zostato zdobyte przez
wojska radzieckie (23 lutego 1945 roku).

Wuj Konstanty byt zonaty z Genowefqg
i miat cérke Wande. Zamieszkali w Choszcz-
nie. Pracowat tam na stanowisku kierownika
PURU w Urzedzie do Spraw Przesiedlenczych.
Kiedy rodzina Mozejewskich, Ligockich i Pi-
wowarskich dowiedziata sie, ze po latach
zawieruchy wojennej zyje, postanowita sie
z nim spotkac.

Do Gdyni nie byto po co wracaé¢, dom
babci Rozalii zostat zniszczony, a raczej go
nie byto, bo trafita w niego bomba, ktéra
dostownie zréwnata go z ziemiq.

Siostra Jadwiga naméwita meza Zyg-
munta, by z dzie¢mi osiedlili sie w Szczecinie.
Zamieszkali tam w mieszkaniu po Niemcu na
Pogodnie przy ulicy Spétdzielczej, a w pdz-
niejszym czasie w umeblowanej willi ponie-
mieckiej przy ul. Gorkiego 7.

Najmtodsza siostra Maria z mezem
Kazimierzem Ligockim oraz cérkami Krysig
i Jadzig zamieszkali Choszcznie przy ul.
Srzeleckiej nr 1, a najstarsza - Janka z me-
zem Joézefem Piwowarskim oraz brat Jozef
Grzeszczak z zong Martg wraz z trojgiem
dzieci: Kazikiem, Ryskiem i Teresg w willi nad
jeziorem Klukowskim w Choszcznie przy ul.
Chrobrego.

Rodzina znowu byta razem, tgcznie
z ukochang prababcig Rozalig, seniorkg
rodu Grzeszczakdw.

ZOFIA MARIA SMALEWSKA
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Marek Wawrzkiewicz

7 dziw, ze ze $Smiercig jednego cztowie-

ka mogto sie w Polsce nagle sta¢ tak
ciezko i ciemno. Umart najwigkszy bodaj
pisarz wspékzesnej Europy.

Takimi stowami rozpoczyna sie ne-
krolog Zeromskiego opublikowany wiel-
kimi, czcionkami, na tytutowej stronie
,,Wiadomosci Literackich” datowanych
na niedziele 29 listopada 1925 roku. To
napisane gdérnolotnym, petnym gtebo-
kiego przejecia stylem pozegnanie nosito
tytut: Czarom stdw, swietosci uczynkéw,
ptomieniom mysli Stefana Zeromskiego
hotd pomierny sktadajq poeci Skaman-
dra i redakcja ,.Wiadomosci Literackich”
i zajmowato catg pierwszg kolumny, catej
olbrzymiej, ptachty - bo w takim formacie
ukazywato sie to najbardziej sie liczqce
przedwojenne pismo. Na pozostatych ko-
lumnach o Zeromskim nie byto ani jedne-
go stowa. Widocznie nekrolog pisany byt
w ostatniej chwili, tuz po $mierci pisarza
i weczesdniejszy sktad tygodnika nie mégt
by¢ juz zmieniony. Dwa tygodnie pdzniej
zndw catqg, pierwszqg, strone zajmowat ne-
krolog - tym razem byto to pozegnanie
Wtadystawa Reymonta i podpisat je tyl-
ko jeden autor - Anatol Stern. Nawiasem
moéwigc pdzna jesien i poczatek zimy to
niezbyt dobra dla pisarzy pora - pamieta-
my, jak w ciggu kilku dni literatura polska
poniosta ciezkie straty: zmarli Konstanty
lldefons Gatczynski i Julian Tuwim.

Dopiero trzy tygodnie po nekrologu
ukazat sie z datg 20 grudnia 51 (103) nu-
mer ,,Wiadomosci Literackich”, juz w cato-
§ci poswiecony Zeromskiemu. | znédw gros
autoréw to byli poeci Skamandra. Dla-
czego? Za chwile o tym wydaniu , W.L.".

Teraz cofnijmy sie w czasie.

W roku 1919, niedtugo po zainstalowaniu
sie Zeromskiego w Warszawie ledwie utwo-
rzona grupa poetycka Skamander wydala
na cze$¢ pisarza uczte powitalng. Pisarz
przyjgt to zaproszenie. Lechon tak wspo-
minat to wydarzenie: Nie tylko my mtodzi
bylismy wzruszeni, ale i starsi, chorobliwie
nieufny wzgledem wszystkich rozczulen Irzy-
kowski i cyniczny Rzymowski - tez zachowy-
wali sie jak studenci iz réwng co my tremq
oczekiwali na zjawienie sie, powiedziatbym:
na objawienie sie Zeromskiego.

Lechon wspomina dalej: Kiedy Zeromski
podnidst sie, aby podziekowac za witajgce
go przemdwienie, ogarneto nas wzrusze-
nie takie, jakby nagle hetman 7tkiewski
wrdcit z tamtego $wiata i miat sie do nas
odezwac... Zwierzyt sie nam, ze kiedy przed
niedawnym czasem dotknqt go najwiekszy
cios jego zycia $mieré ukochanego syna,
po ktdrej dtugo nie mdégt w zadnych po-
dejmowaniach prac odnaleié poczucia
wagi swych wysitkdw i sensu zycia. Potem
Skamandryci czytali wiersze. Te wiersze prze-
czytane jednym tchem pozwolity mu po raz
pierwszy zapomniec o jego zatobie... Pézniej
Zeromski - z powagqg wtadcy udzielajgcego
najwyzszego odznaczenia - wznidst toast
na czes¢ poezji, i w tej chwili poczulismy
wszyscy, ze weszlismy naprawde uroczyscie
do literatury.

Przypominam: Skamander to nie tylko
poetycka plejada. To réwniez gromada
kpiarzy i szydercéw, dla ktérych - bywato
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- nie istniaty $wietosci. A przeciez w stowach
jednego z nich jest autentyczne przezycie
i wielkie wzruszanie. Nie tylko dlatego, ze
oto grupa dosiegneta nobilitacji. Przede
wszystkim dlatego, ze Zeromski byt dia nich
niekwestionowang wielkosciqg.

Monika Zeromska w swoich wspomnie-
niach wielokrotnie wraca do wizyt Skaman-
drytdw zaréwno w konstancinskiej willi, jak
i na Zamku Krélewskim, pisze o tym jak poeci
Za jej posrednictwem przy pomocy takoci
wkradali sie w taski ojca... Te zwigzki groma-
dy poetdw z wielkim pisarzem mogq sie dzi$
wydac nieco jednostronne, a przynajmniej
niezupetnie odwzajemniane, ale w tamtych
przesztych czasach byty czyms$ naturalnym,
oczywistym - po prostu nie mogty byc¢ inne.
Obowigzywaty hierarchie i szacunek dla
autorytetéow.

Czas tu przypomniec cos, co dzis wy-
daje sie epizodem literackim, ale co kiedys
byto ogromnie wazne: spér Skamandrytéw
z futuroformistami.

Ci drudzy ekscytowali sie twdrczoscig
Marinettiego, Micinskiego, Przerwy-Tetmaje-
ra, skamandrytéw inspirowat Staff, a z po-
etéw zagranicznych przede wszystkim Rosja-
nie, Jesienin, Btok, ale takze Rimbaud. Tak
przynajmniej po latach pisat o tym Marian
Piechal. Spdér byt na tyle zazarty, ze nie obe-
szto sie bez ingerenciji najwiekszych mistrzéw.
Karol Irzykowski Skamandrytdw nie tyle nie
lubit, ile raczej zarzucat im brak prograo-
mu, tak jakby program potwierdzat range
i skale twoérczosci. Ale dostato sie i futuro-
formistom, ktérym zarzucit wtérnosé wobec
zagranicznych wzordw piszgc, ze hotdujg
pasozytnictwu i rozleniwieniu umystowemu.
Jestesmy ciurami Zachodu i nie mamy nic
na eksport...

Gtos Irzykowskiego, aczkolwiek bardzo
wazny, nie moégt jednak by¢ tak donosny
jak stowo Zeromskiego. W kohcu roku 1922
roku ukazata sie ksigzka Snobizm i postep,
w ktérej dokonat oceny polskiej literatury,
w szczegdlnosci za$ poezji na tle literatury
europejskiej - wtoskiej, francuskiej i rosyjskiej.
Wielki pisarz wypowiedziat sie jednoznacznie
przeciwko polskim nasladowcom futuryzmu
i dadaizmu, uznajgc, ze sq to wynalazki
obce, a to, co pokazuje sie u nas jest tyl-
ko kopiq i nasladownictwem. Zeromski ceni
Marinettiego, Apollinaire’a, Btoka, Jesienina,
ale krytykuje Jasienskiego i Sterna, zarzucao-
jac im nasladownictwo, wtdrnos¢. Wypo-
wiada sie za szanowaniem tradycji rodzimej
i czerpania z niej. tatwo rozpoznaé, za kim
optuje: mamy swietnych poetéw, nadzwy-
czaj dowcipnych satyrykdw i przesmiewcdw
zgrupowanych w czasopismie Skamander,
mamy interesujgce grupy mtodych pisarzy,
wydajqgcych czasopisma Ponowa, Czartak,
Nowa Sztuka, Zwrotnica, a nawet mgtawice
literackie na prowincji - w Lublinie, Poznaniu,
Wilnie... ich istnienie majg stanowic¢ glebe
podatnqg dla pracy podstawowej nad roz-
szerzeniem i urobieniem literackiego jezyka
w Polsce.

Moze sie dzi§ wydawad, ze te nominacje
mistrza sq bardzo ostrozne, a nawet zdaw-
kowe, ze nie zrewanzowat sie dostatecznie
za hotdy, ktére mu mtodzi sktadali. Trzeba
jednak pamietaé, ze w owe czasy inaczej
wazyto sie stowo. Na Zeromskim nikt - na-
wet spoteczne cisnienie - nie wymuszato

wypowiedzi na tematy polityczne, spotecz-
ne, kulturalne i literackie. Ale na fo stowo
sie czekato i nawet to najostrozniejsze byto
wazne.

Dyskusja o wartosciach skohczyta sie
szybko. Futurysci jeden po drugim wycofa-
i sie z literackiej awantury, na placu boju
pozostali Skamandryci. Stefan Zeromski wta-
$nie w nich widziat przyszto$¢ polskiej litera-
tury. Ze szczegdlng satysfakcjg przypomnia-
tem sobie opinie o Jarostawie Iwaszkiewiczu:
Jest to swietny prozaik i pisarz najzupetniej
oryginalny. Nie umiem inaczej okresli¢ wra-
zenia pewnych opiséw, rzucanych tu i tam
w utworach tego poety, jak poréwnujqc je
do btekitu oddalenia... Dwa szczeroztote
przymioty, zapowiadajgce swietnego pisa-
rza - najzupetniejsza oryginalnos¢ pomystéw
i najbezwzgledniejsza szczeros¢ wynurzen -
sciggnety na Jarostawa Iwaszkiewicza nie
tylko napasci ordynarnych dziennikarskich
felietonistow, zwanych krytykami w stotecz-
nym miescie Warszawie, ale réwniez rozma-
ite szarpaniny cenzoréw Polski wskrzeszonej
i ziednoczonej... Przypomne, ze chodzi tu
o opowiadanie Iwaszkiewicza Zenobia Pal-
mura, ktére wywotato zgorszenie, a redaktor
Skamandra Wtadystaw Zawistowski stangt
przed sgdem za obraze moralnosci.

Tak wiec widzimy, ze Zeromski odszedt
od pewnej powsciggliwosci i wyraznie stawit
mtodych kolegdw. W podobnym tonie pisat
réwniez o Jozefie Wittlinie, Marii z Kossakow
Pawlikowskiej. Ci za$ odwdzieczali sie swemu
mistrzowi petnymi uczucia — i powiedzmy
szczerze — patosu wierszami. Uwazali go za
prawodawce i najwyzszy autorytet. Byt - jak
kto§ zauwazyt - sumieniem ich twodrczosci.
Wierzyhski dat temu wyraz w wierszach
z 1918, ale i 1924 roku. Maria Jasnorzew-
ska-Pawlikowska poéwiecita mu wiersz Po-
kéj na Helu. Antoni Stonimski w 1923 roku
napisat Dialog o mitosci ojczyzny miedzy
Josephem a Stefanem, aby w ten sposdb
rozstrzygng¢ konflikt moralny miedzy patrio-
tyzmmem a poczuciem $wiatowosci. A Jan
Lechon drugie wydanie swojego Karmazy-
nowego poematu opaftrzyt dedykacjq: Ste-
fanowi Zeromskiemu, najpierwszemu sercu
w ojczyznie. Krotko mowigc, byt to stosunek
dajgcy sie zdefiniowac stowami Krasinskiego
My wszyscy z niego...

Wréémy jednak do poczgtku, czyli do
numeru , Wiadomosci Literackich” poswie-
conych Zeromskiemu tuz po jego $mierci. Do
apelu poSmiertnego. staneli tam wszyscy.
Antoni Stonimski napisat Wiatr od morza,
dedykowany Monice Zeromskiej, ale w tej
pierwszej chwili zareagowat pompatycznym
wierszem Na smier¢ Zeromskiego:

Z ran, ktore targat pazur wi,
Zostaly blizny.

i ojczyzna, gdy lew Spi

U stop ojczyzny.

W tym samym numerze ,, Wiadomosci
Literackich” jest jeszcze jeden wiersz

szydercy i prze§miewcy Do corki pisarza:

Na czole Twem jak gwiazda swieci pocalunek
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Ust Jego, co ku Tobie schylaty si¢ nisko.
W jakikolwiek dom wejdziesz,

gdy szepng nazwisko,

We wszystkich oczach blysnie

mitosé i szacunek.

W podobnie wysoki to uderzyt Jan Lechon:

1 Tivojej sig nauce przysiggamy szczytney,

A jak drogie pamigtki po zmartym si¢ chowa —
W obie rece bierzemy Twoje pyszne stowa,
Niby czarny, zZalobny Zupan aksamitny.

Prosimy Cig, w czas Wilii, gdy dzwony uderza
I sanie p6jda razno lodu lustrem gladkiem,
Azebys$ nie pogardzil ta nasza wieczerza

1 jak zawsze si¢ z nami przetamat optatkiem.

Nie odstaje od nich Julian Tuwim, ktéry
wiersz Nieznane drzewo opatrzyt dedyka-
cjg Poswiecam najswietszej pamieci Stefana
Zeromskiego:

Gdzie jestes, drzewo mocne i dumne,
Rozgalezione, liSciami szumne,
Wezlem korzeni zaroste w ziemi,
Drzewo, z ktorego bede miat trumng?

Moze ogromnym westchnieniem z tona
W gore nas wzniesie ziemia zielona,
Ziemia jedyna, ziemia rodzima,

Tym grobem w samo serce zraniona.

Zauwazmy: wiersze te — poza pierwo-
drukiem w ,W. L.” — pojawiaty sie potem
juz tylko w utworach zebranych poetéw, nie
byto ich w kolejnych tomikach, ani w wybo-
rach wierszy. Nie znaczy to jednak, ze Skao-
mandryci odzegnali sie od swego mistrza.
Mysle raczej, ze poddali swoje wybuchy
uczu¢ kontroli ratio, ze uznali, iz uniesienia
byty zbyt wysokie. Ale niewgtpliwie utwory
te $wiadczg o spontanicznosci i autentycz-
nosci uczuc.

W rzeczonym numerze ,Wiadomosci Li-
terackich” pisali o Zeromskim wszyscy najwy-
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bitniejsi. Maria Dgbrowska i Zofia Natkowska,
Karol Szymanowski i Wilam Horzyca, Irzykow-
ski, Kaden Bandrowski, Stawar, Kotaczkowski
— to autorzy artykutdw i wspomnien. Sg
tam wiersze Jozefa Wittlina, Mieczystawa
Brauna, Juliusza Karskiego. Jest pozegnanie
Jarostawa Iwaszkiewicza napisane w tonie
tak podniostym, usiane tak strzelistymi epi-
tetami (,Pétbdg ziemskil), ze nie chce sie
wierzy¢, iz wyszto spod piéra pisarza sto-
nowanego, operujgcego raczej nastrojem
niz deklaracjq.

Smier¢ Zeromskiego napetnita, rzecz
oczywista, zatobq nie tylko Skamandrytéw
i pisarzy z nimi zwigzanych. Odezwat sie
w ,W. L." Artur Oppman, ktéry w wierszu
Zeromski przywotat catg polskg mitologie
narodowq i dat obszerny przeglad klasycz-
nych ryméw. W podobnym, dostojnym tonie
pozegnat pisarza Ludwik Hieronim Morstin:

Whyniesli z zamku krolewskiego trumne,
Nie niosac przed nig berta ni korony,
Tylko nad prochem piorunem spalonym
W leku sig czola pochylily dumne...

Wtérowat mu inny mistrz
Skamandrytéw, Leopold Staff:

Marzyt o cudach potegi i sity

Na suchych piaskach i spalonej glinie,
Spragnion szkarlatnej krwi z Wielkosci zyly,
Krolewski, glodny lew, co jadl pustynie.

O dziwo, niewiele im w patosie
ustgpowat Mieczystaw Jastrun:

Tezeje w glaz, natchniony wzniostym czynem,
lirarz z brazu ziemi i z wichru
niebioséw wykuta —
Na nieruchome;j piersi dyszy karmazynem
Zarliwa wstega: Polonia Restituta.

| jeszcze Wtadystaw Broniewski, w wierszu

Réza z mottem z Zeromskiego: Kiedyz unie-
siem gtéw ponad zbroczone wezgtowie:

Mita sercu ziemia Mazowsza,
Ale nad nig jak wieko trumny,

A

Zatrzasnela si¢ czarna dola.
Jeczy ziemia w bezlistnych topolach,
Jeczy wiatr nadwislanski, szumny.

Céz, spogladajgc dzi$ na to trzezwym
okiem, mozna by powiedzie¢, ze jest to
ptacz sierot, bezradny lament. Mozna sie
dziwi¢, ze utwory te wyszty spod pidr pisa-
rzy o ustalonych juz, mocnych pozycjach
literackich. Mozna — cho¢ nie wiem, czy
to stosowne — poréwnywac tamte reak-
cje na $mieré Zeromskiego z tym co sie
nie tak dawno dziato po odejsciu Mito-
sza. Ale wyptywa stgd jeden niechybny
wniosek: inne jest dzi§ znaczenie pisarza,
nikt, ani przedtem ani potem, nie miat ta-
kiego wptywu i takiej rangi wsérdéd sobie
wspodtczesnych.

Wsrdéd wierszy woéwcezas powstatych
znalaztem utwér zupetnie zapomnianego
dzi§ poety, Jana Gajzlera. To wiersz inny,
nie lecgcy wysoko nad ziemiq, a moc-
no sie jej trzymajqcy. Trzymajqcy sie ziemi
Zeromskiego.

Odszedtes$ ku blademu, jesiennemu niebu —
Nakryto cig szkartatem

i chryzantem bielg... —a

przeciez si¢ doczekasz innego pogrzebu, ze Ci
chtopy kieleckie stoma woz

wysciela, sielne chlopy

z Machocic, z Porgbek,

z Wilkowa, a na trumng Ci

patrzy da¢ cisowe wieko, wieniec z chojny,
jarzabka, modrzewia i jedli —

— i zeby Cie tak wiezli pomalu — daleko —
zeby Cig ze $piewaniem pod Lysice wiedli —
cala Polska niech stanie, zaszlocha i jeknie!

I otworzy si¢ puszcza Lysogor jodtowa —

I zaszumi... a $wigty Jelen w progu kleknie.

Codzienna grudniowaa prasa 1925 roku
donosita, ze w kondukcie za frumng Stefana
Zeromskiego szto kilkadziesigt tysiecy osob.
Nigdy potem zadnego pisarza nie zegnaty
takie ttumy. Byt to nie tylko hotd ztozony
literaturze, byta to takze wielka manifesta-
cja patriotyczna. Literatura i patriotyzm byty
wowczas stowami synonimicznymi.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Zostata po Tobie pusta filizanka...

Nie spetnisz mych pytan — taki czuty antrakt.

Wypadly zgrabnie role dwie.

Zielenie fajansu czaruja na opak:
Zmielonych ziarenek oczywisty osad,
Na spodku kropla kawy schnie.

Opustoszate juz krzesto w cieniu lampki —
Naiwnych pomystow pleciona wiklina...
Za oknem lekko kropi deszcz.

Swita mi nadzieja, ze moze, gdy wrocisz,

Znow zaparzysz kawe, co$ si¢ w nas obudzi —

Cichutko, niczym glodny zwierz.

Sen Ikara

Stonce wierci zachwyt w oczach!
W poprzek nieba — jasny ped.
Sztaby czasu pod powieka —

Przez krajobraz biegnie dreszcz.
Mysl o koncu — to klepsydry trzask
Utkwiony w mlodej pigsci!...

Lapy z6twi z oceanu

Cigzko sung w piach 1 gruz.
Zwrotnik Raka nagle zgestniat —
Stycha¢ pomruk petni w now!
Gibkie ryby tancza w skroniach puls,
Gdzie tuska iskra btyska...

Pedzi pedzel, brzmi grzmot mtotow,
Bredzi zbroja starych map.

Na dnie oka czysty blekit —

Chlopiec z berlem marzen zgast.
Klucz zurawi zbit sie¢ w krwawy kiab
W mglawicy petnej wrzasku!...

Gdy podszewka rzeczy trzeszczy,
Gdy si¢ rozum strzepi w szwach,
Powiedz — trudno spojrze¢ w oczy?
Czy si¢ bedziesz wtedy bac?
Zobacz, zobacz!...

Sen lkara — jak puch, powoli
Unosi si¢ nad tafla...

Ornament

Juz mozna mysle¢, ze skonczyt si¢ dzien.

Juz mozna przyjac, ze wieczor sptonal.

Jak kaligrafia na matowym tle —

Ornament dni z dtoni poranione;j.

Mas¢ z kosci przodkow, co I$ni niczym czern,
Wecieram w czoto powoli, starannie.

Przed zbitym lustrem podziwiam swa twarz:
Zdobig mnie wieki kurzu i pytu.

Przez pryzmat lustra mam gwiazdzisty sad,
Utartych znaczen stow nie dostrzegam.
Galezie juz krojg najblizszy czas,

Niebo sine, jak krzak bzu, na przela;.

Melodia ptynie w rytm nieba — o, tak...

Kto$ pojdzie droga przez rozgwar miasta

I bedzie spiewac, ze Bog 1$ni na wspak
(Kielich kwiatu fagodny, gdy burza).

I bedzie Spiewac, ze najwyzszy czas,

Cho¢ pachnie smacznie chleb, tak jak zawsze.

Lecz ludzie spala ten gwiazdzisty sad...
Po co s$piewaé, gdy bzu dawno nie ma?
I pojda sSpiesznie mrok tapa¢ za dnia,
P6jda miasta budowaé gdzie indzie;j.
Sttuczone lustro odbija raz-dwa
Ornament, co si¢ wije na przelaj...



.I-
Roman Warszewski
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rawie wszystkie rozmowy o pisarstwie

Mario Vargasa Llosy i Gabriela Garcii
Marqueza, twércdw takich dziet jok ,,Roz-
mowa w Katedrze" i ,Sto lat samotnosci”,
nawet po najbardziej wysublimowanym i li-
terackim poczagtku, swdj finat znajdujg w py-
taniu: ,,a jak to byto z tq stynng bijatykg
miedzy nimi?2 Pono¢ chodzito o kobiete”.
Rzecz w tym, ze po tym, jak juz do tej bdj-
ki doszto, ani jeden, ani drugi jej uczestnik
nie palit sie do powracania do niej i zaden
nigdy publicznie nie opowiedziat, o co tak
naprawde poszto. Do dzi§ w duzej mierze
jestesmy skazani na domysty i na relacje
swiadkow tego zdarzenia, ktére miato miej-
sce juz blisko 40 lat temu.

Do kwestii tej w pierwszej polskiej wy-
danej w 2013 roku biografii Mario Vargasa
Llosy powraca Urszula tugowska i stara sie
ja wszechstronnie naswietli¢. Cate zda-
rzenie umieszcza w kontekécie zwigzkéw
Garcii Marqueza i Vargasa Llosy z Kuba.
Ten pierwszy, w momencie gdy doszto do
bijatyki przysztych literackich noblistéw, byt
gorgcym zwolennikiem Fidela Castro i jego
coraz blizszym przyjaciele, natomiast Var-
gas Llosa, po swym pierwszym zachty$nieciu
sie entuzjozmem dla rewolucji kubanskie],
w roku 1976 roku coraz bardziej sie od niej
dystansowat i zaczgt jg publicznie pote-
piac.

Jest to o tyle istotne, iz ten polityczny
antagonizm bardzo popsut stosunki mie-
dzy tymi najwiekszymi pidrami latynoame-
rykanskimi i jego narastanie mogto stac sie
podskérnym katalizatorem , ktéry wyzwolit
wymiane ciosdw z catkiem innego powo-
du. Doszto do tego 12 lutego 1976 roku,
w stolicy Meksyku. Tego dnia, w Palacio
de Bellas Artes miat sie odby¢ zamkniety
pokaz filmu Alvaro Covacevicha ,La Od-
isea de los Andes”, nakreconego wedtug
scenariusza Vargasa Llosy.

Jak pisze tugowska, do amfiteatru ,,przy-
byt réwniez Garcia Marquez. Ujrzawszy z da-
leka Maria, ktérego nie widziat od prawie
dwodch lat, zmierzat ku niemu z otwartymi
ramionami, chcgc go usciskaé. Zamiast
tego, znienacka dostat piesciq w twarz
tak silnie, ze upadt na ziemie. Swiadkowie
mowili, ze padty przy tym stowa: za to, co
powiedziate$ Patricii w Paryzu”.

Natychmiast utworzyto sie zbiegowisko.
Inana meksykanska pisarka Elena Ponia-
towska w te pedy pobiegta do pobliskie-
go bistro po kawatek zimnego surowego
miesa, ktdre uzyta na oktady na podbite
oko i skron Garcii Marqueza (wyobrazacie
sobie te scenel?) i do projekcji filmu nie do-
szto. tugowska: ,,Vargas Llosa natychmiast
wrécit do hotelu gdzie Patricia [jego zona,
a jednoczesnie kuzynka - przyp. RW] zrobita
mu (podobno) awanture [...]." Natomiast
»Garcia Marquez wraz z zong [...] uddli sie

nie do szpitala, by nie robi¢ skandalu, ale
do... fotografa Rodriga Moya, dzieki czemu
zachowaty sie zdjecia obrazen i siniakéw.”
Notabene - zdjecia zostaty wyciggniete
z szuflady owego zaktadu fotograficznego
dopiero w dniu 80.-tych urodzin Garcii Ma-
rqueza. Opublikowata je meksykanska ,La
Jornada”.

Przy tej okazji dziennikarze zwrdcili sie do
Rodriga Moyi o komentarz zdarzen sprzed
kilku dekad. Bedqgcy znajomym rodziny
Marquezdw fotograf miat im powiedziec:
»W tamtym odlegtym czasie, przebywajqc
w Paryzu Marquezowie starali sie poéred-
niczy¢ w rozwigzaniu konfliktéw matzen-
skich miedzy peruwianskim pisarzem a jego
zonq, ktéra im sie zwierzata. Kiedy jednak
matzonkowie Vargas Llosa sie pogodzili,
zdali sobie sprawe z tego, ze ich sekrety
wyszty na $wiatto dzienne. Nie byli z tego
zadowoleni, a Mario poczut sie urazony do
tego stopnia, ze rzucit sie z pieSciami na
Gabo [czyli na Gabriela Garcie Marqueza
- przyp. RW]".

tugowska dalej eksploruje ten wagtek
i pisze: ,,By¢ moze Garcia Marquez nad-
uzyt roli spowiednika zony Vargasa Llosy,
ktéra miata problemy z mezem. (...) Zgod-
nie z jednqg z wersji miaty [one] dotyczyé
romansu Vargasa Llosy ze szwedzkq stewar-
desq, a wedtug innych - z finskg. Pewien
profesor prawa, Francisco J. Bastida, ktory
mieszkat w Barcelonie na tej samej ulicy,
co Garcia Marquez uscislit, ze w rozmowie
Gabo z Patricig (...) cata sytuacja byta
(...) [niezwykle] delikatna i poetycka. Jak
twierdzit spotkanie [Marqueza z Patriciq]
odbyto sie w kawiarni i po wystuchaniu
zaldw (...) [tej pierwszej] Garcia Marquez
chciat jg uspokoi¢, méwigc ze czasami
mezczyzni potrzebujg wiecej niz jednej ko-
biety, ale mato kto wie, ze kazda kobieta
potrzebuje sze$ciu mezczyzn (...)."

— Naprawde? — Patricia sie zdziwita.

— Oczywiscie. Mozesz mi wierzy¢ — od-
part Gabo. | - wpadajgc w rytm swej prozy
- zaczgt wymieniac: pierwszy z nich to
mqz, ktéry daje dom i rodzine; drugi to
wieczny narzeczony na cate zycie, ktory
uvosabia romantyzm, niewinnos¢ i poezje;
trzeci — kochanek, dzieki ktéremu kobieta
dodwiadcza rozkoszy cielesnych; nastepnie
- ,Tinieblo”, ,,Mroczek” — cztowiek zamozny,
ktéry zabiera na wypady w egzotyczne
miejsca i pozwala ptawic¢ sie w luksusie;
pigty to ,Trueno”, ,Piorunek”, w ktérym
jest sie zawsze zakochanym i ktérego sie
pragnie, ale on na te wzdychajgcg do
niego nigdy nie zwraca uwagi; i wreszcie
»Aspiryno”, ,,Aspirynek” — jest to gej, ktdry
towarzyszy w zakupach i jest jej powierni-
kiem, a ona zawsze wspaniale sie przy nim
czuje, wiedzqgc, ze nie jest przedmiotem
jego pozgdania.

Potem Gabo zapytat:

— A teraz Patricio powiedz, ktérym z tych
mezczyzn ja miatbym by¢ dla ciebie?

Czy tak byto2 Tembr powyzszego wy-
wodu jest bardzo marquezowski, byé moze
sqg to wiec rzeczywiscie stowa Gabo, ktére
ustyszata Patricia. Faktem jest, ze w wywiao-
dzie telewizyjnym przeprowadzonym przez
Beto Ortiza Vargas Llosa odzegnywat sie
od politycznej, kubanskiej wyktadni bijatyki
i — jak pisze tugowska — energicznie ,,0d-
moéwit dalszej rozmowy na ten temat”. Ja
sam, gdy rozmawiatem z MVLI w Londynie
i czego zapis znalazt sie w mojej ksigzce
»Skrzydta diabta, rogi aniota”, pytajgc o tto
rekoczynéw, do ktérych doszto w Meksyku,
ustyszatem jedynie, ze ,,chodzito o kobie-
te” — nic ponad to. Tak wiec wydaje sie,
ze najblizsza prawdy jest wersja, zgodnie
z ktérg bezradna Patricia, stojgc w obliczu
rozpadajgcego sie matzehstwa, otrzymata
od przysztego kolumbijskiego literackiego
noblisty bardzo konkretne rady, jak prze-
prowadzi¢ rozwdd i jak zachowadé prawo
do opieki nad dzie¢mi. tugowska: ,,Kiedy
Vargas Llosa dowiedziat sie, ze sprawy za-
szty juz tak daleko (...), natychmiast wrocit
na tono rodziny i, wéciekty, [przy pierwszej
nadarzajgcej sie okazji] rzucit sie z piesciami
na tego, kto doradzit Patricii praktyczne
rozwigzanie problemu”.

Mozna przypuszczaé, ze do tej zemsty
MVLI przymierzat sie dtugo i ze nie byta ona
tylko spontanicznym porywem. W gronie
przyjaciét Gabo krgzg wrecz pogtoski, iz na
organizatorze przedpremierowego pokazu
filmu ,La Odisea de los Andes” celowo
wymogt, by ten zaprosit Marqueza. A pbz-
niejsza nieche¢ Llosy do wracania do tego
incydentu wynika po prostu z tego, ze zda-
wat on sobie sprawe, iz w zasadzie nic nie
ma na swoja obrone. Dlatego odmawiat
jakiejkolwiek rozmowy na ten temat.

Niecheci obu pisarzy do siebie przez
kolejne dziesieciolecia nic nie zmniejszy-
to. Sprzyjat temu coraz wiekszy castryzm
Marqueza i coraz bardziej zdecydowany
antycastryzm Vargasa Llosy. Poza tym
Marquez znacznie wczedniej niz MVL (bo
w 1982 roku) otrzymat literackg nagro-
de Nobla, podczas gdy Llosa od bardzo
dawna uwazat, iz ta nagroda nalezy sie
jemu. (Ostatecznie dostat jg dopiero 28
lat po Marquezie, w roku 2010.) Zakazat
tez wznowienia i ttumaczen swojej ksigzki
poswieconej twérczosci Gabo - ,,Garcia
Marquez: historia de un deicidio” (,,Gar-
cia Marquez: historia zabdjstwa boga”).
| zmiekt w tym wzgledzie dopiero w roku
2006, gdy pozycja ta miata wejs¢ do edyciji
jego dziet wszystkich.

ROMAN WARSZEWSKI

W tekscie korzystatem z ksiqzki Urszuli

tugowskiej ,Mario Vargas Llosa”, PIW, War-
szawa 2012
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POEZJA

L |

Roque Dalton

Wiersze pochodza z tomu

»Poemas Clandestinos™, Baile del Sol, Tegueste, Tenerife, 2007, ss. 136

POCHWAZA OCZYSZCZENIA

Nigdy nie rozumiatem czym jest labirynt,

az twarzg w twarz ze soba odnalaztem Twoj profil
w lustrze, przed ktorym codziennie obmywam

z niej pyt i kurz, aby przyzna¢ si¢ do samego siebie.

Poniewaz jesteSmy kim$ wigcej niz byliSmy

o skrzydlatym wschodzie pieknego stonca:
darem krwi, ktora w $cianach tego rodzinnego
domu od pokolen sptaca sobg marzenia
ukochanych dzieci.

PROSIMY

Prosimy, aby$ nas kochal, abys pozwolil nam kochac,
prosimy, aby$my pozostajac sami, byli wcigz
przywiazani do aniotow.

Nie zostawiaj po sobie swiadkow,
ktorzy czekaja, aby zmierzy¢ glebokos¢ naszych tez.

Prosimy, aby$my nie narzekali na rany
zadawane w miejscach gniewu i przemocy.

Prosimy, aby zony przyrumienialy biaty chleb i policzki,
aby$ zaprosit nas do stotu radosci, chtopcow i dziewczeta,

przyjdz z melodia ognia i bagazem trosk, aby sptonat
w ptomieniu, ktory zrodzi si¢ w naszych glosach.

Prosimy o $miech z naszego najbardziej palacego bolu
i braterskg tarcze przed niezrozumiatym strachem o to,

co moze si¢ nam przydarzyc.

Prosimy o przytulenie i wedrowne gniazdo

dla krwawiacego stowa, ktore pewnego dnia odkryliSmy

a teraz Ci przekazujemy.

28 e Migotania 90

MOJ BOL
Znam doskonale swoj bol:
idzie ze mna przebrany za krew,

maskuje go specjalny $miech,
abyscie nie pytali nawet o jego cien.

Moj bol, ach, moi drodzy,

moj bol, ach, kochanie,

moj bol jest w stanie wymysli¢ dla Ciebie
rajskiego ptaka w drewnianej klatce,
jednego z tych, dzieki ktéremu dzieci
poznaja alfabet muzycznej duszy,
albo urzadzi¢ uroczy kacik,
wypehiony zapachem wina

lub cieptej skory na palcach
wypuszczonych z moich rak,

a potem odejs¢ bez stowa

W stron¢ morza.

Moj bol ma ré6zowa twarz

utajonej wiosny, ktora $piewa.

Za nig chowa swdj ostry ndz,

1 uwalnia tygrysa, ktory rozdart mi zyly
zanim si¢ urodzitlem, wyznaczajac dni deszczu
1 popiolu, przez ktore wciaz przechodze.

Bardzo kocham mdj bol,
jak zty syn.

ZEE WIADOMOSCI

W GAZECIE

Dzi$, kiedy umierajg moi przyjaciele,
to umierajg tylko ich imiona.

Jak mam zmusi¢ si¢, aby nadal oddychac

w tym dole, gdy czytam co$§ wigcej niz czcionki,
widzac nie tylko blask delikatnej czerni, ten jedyny
sygnal do intymnych wspomnien?

Tylko ci, ktorzy zyja poza wigzieniem
moga uczci¢ zwloki, pozegna¢ w bolu
swoich zmartych usciskami,
gwozdziami wydrapywa¢ nagrobki

1 oblewa¢ tzami.

Ale nie wigzniowie: my tylko gwizdzemy,
aby echo uciszyto wiesci.



PONIEDZIAZEK

Szosta rano krzyczy z zegara: znowu katedra Swiatta

zburzyta swoje mury w moim wedrujacym sercu, gdy
tam odpoczywato. Nienawidz¢ mokrych przescieradet,
jak przystato na syna burzuja.

Nie jest to spowodowane zimnem, ktérego nie ma.

Nie dzieje si¢ tak ze strachu przed zaczajonym okiem,
ukrytym gdzie§ tam, gdzie latarnia w ostatnig noc
ukrzyzowata cien. To nawet nie jest Twoja wina,

to nawet nie przez seks, ktory eksploduje w Twoich rekach,
zamiast w jaskiniach ciata petnych wody.

To jest, ach, jak zapomnienie, na ktére zastuguje ten smutny

i zepsuty rok, dawne uczucie, jak moja lewa pies¢, jak moja tak
dhugo oczekiwana zdolno$¢ rozumienia ptakow. Moje oko przy
Twoim ramieniu, nawet bez blagania, kieruje rek¢ do kamienia,
ktory wznosze, jak zycie, gdy mnie prosi o ten nedzny sok odkad
mam go w sobie.

Musialbym przyjs¢, mowie,

ale nie dla swiata lalek 1 swiezych jedwabnych koszul,

nie dla przemycanych do szpitali butelek dzinu,

nie dla Swiata, ktéry Ty mi dajesz, ani do tego, ktory ja ci daje,
marny to chleb, to tylko pole dla noza i morelowego dzemu.

Musialbym wypas¢, powtarzam,

jak nagi ogien z ptongcego lasu,

wszedzie tam gdzie boje si¢ wejs¢ bez krzyku,
jak gwattowny potok w suchy piach,

jak to drzewo, ktore zada krwi ze $piacej ziemi,
jak wiadomos¢ o Twojej cigzy podczas mojej
ucieczki przed potokami tez i czarng rozpacza.

A wczesniej przychodzitem do Ciebie taki jaki jestem,
z krwawigcymi rekami, ze strachem, z mitoscia,
z czterema poniedziatkami w miesigcu.

I mysle, ze gdyby nie Twoje serce okazywane dla tej
pulsujacej muzycznie planety, juz by$ odeszia

1 probowata umrze¢. Mimo wszystko,

nie chcialbym zapomnie¢ Twego usmiechu.

Roque DALTON (1935-1975) — salwadorski poeta, eseista, dziennikarz, publicysta, aktywista polityczny, zotnierz. W roku
1955 zatozyt w San Salvador klub literacki Circulo Literario Universitario, w ktérym goscita wiekszo$¢ pisarzy latynoamerykan-
skich XX wieku. Opublikowat pietnascie tomow poetyckich, m.in.: Mia junto a los pdjaros (1957, debiut, nagroda literacka
Central American Prize of Poetry), La Ventana en el rostro (1961), El Mar (1962 ), El turno del ofendido (1962); zbiory esejow
literackich i politycznych m.in.: César Vallejo (1963), Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974). Bestialsko zamordowany
w maju 1975 r. przez partyzantdw ERP w Salwadorze, jego ciata nigdy nie odnaleziono. PoSmiertnie otrzymat nagrody: ,Hijo
Meritismo™ (2005), ,,Poeta Meritismo” (2007), a w roku 2012 dokforat honorowy Uniwersytetu Salwadorskiego w San Salvador,
ktéry odebrali synowie poety. Byt bliskim przyjacielem Julio Cortazara (1914-1984), autora bestselerowej arcypowiesci ,,Gra
w klasy” (1963, wyd. polskie 1968).
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" Cezary Sikorski

W roku 1676 w Hadze

Anfoni van Leeuwenhoek pokazat Le-
ibnizowi mikro$wiat bakterii. Przez mikroskop
Leibniz zobaczyt, jok czastki $wiata wptywa-
ja na jego catos¢ i nabrat podejrzen, ze
nie ma rzeczy niewaznych. Nieco pdzniej
zrozumiat, ze problem w tym, jak zmierzy&
i zapisa¢ kazdg - nawet te nieskohczenie
matg — zmiane. By¢ moze dzieki wizycie
Leibniza w Hadze Swiat zyskat instrument
pomiaru owego drobiazgu z pogranicza
nieistnienia, poeci za$§ dowdd, ze nie piszq
o niczym.

Gdy Leibniz umierat — w Hanowerze, 14
lipca roku 1716 — nic mgdrego nie przyszto
mu do gtowy. Jego pogrzeb byt skromny,
a miejsce pochdwku szybko zapomniano.
Po raz kolejny przejscie od catosci do jej
czgstek przebiegto ptynnie, pod dyktando
pozbawionej emocji materii.

Smier¢ Leibniza nie wptyneta na historie
ludzkosci. Moze dlatego, ze jego twierdze-
nie, iz kazda czgstka $wiata jest mikroko-
smosem wiekszym od $wiata, nie znalazto
dotad rzetelnego dowodu.

Chaotycznoé¢ pdiniejszych wydarzeh
potwierdza ustalone reguty. W roku 1861
hanowerski piekarz Hermann Bahlsen, do-
szedt do wniosku, ze wymyslone przez nie-
go maslane herbatniki — na cze$¢ autora
Monadologii - powinny nazywac sie Leibniz.
W ten sposdb wbrew przemijaniu Leibniz
ozywa co dnia w przekgskowych rytuatach.
A uczniowie szkdt powszechnych — walczg-
cy z koszmarem rézniczki — ostadzajg sobie
gorycz porazki z ich pomocgq.

Jakzez dziwny jest ten okruch nie$miertel-
nosci, ktéry przypadt w udziale Leibnizowi.

W roku 1202 Fibonacci

czesto rozmyslat o krélikach. Juz wow-
czas krélicze zycie skupione byto gtéwnie na
jedzeniu i rozmnazaniu. Fibonacci dostrzegt
te jednostronnos¢ i skupit sie gtdwnie na
skutkach ich zartocznej seksualnosci. Uzna-
jac, ze kroliki nie zajmujqg sie niczym ponad
to, pomingt inne ich wtasciwoici. W szcze-
gdlnosci kréliczg $miertelnosc.

Tak oto - jako istoty wolne od $mier-
ci - kroliki znalazty wtasciwe sobie miejsce
w eleganckiej funkcji, ktérg nazywa sie
dzi§ ciggiem Fibonacciego. Niby to tylko
- posiadajgca atrakcyjng forme graficzng
- sekwencja liczb, w ktérej kazdy kolejny
wyraz jest sumg dwdch poprzednich. Ale
z jakze daleko idgcymi konsekwencja-
mi. Przede wszystkim dla krélikdw. Jedna
z nich uporzgdkowata tempo rozwoju ich
populacji, druga pozwolita im uporac sie
ze $mierciq.

Badacze zajmujgcy sie matematyza-
cja Swiata fizycznego dostrzegli, iz cigg
ten prawdopodobnie porzgdkuje wszystko,
co istnieje, o ile nie umiera. Od sposobu
w jaki kwithg kwiaty, az po usytuowanie
i ruch planet. Niektérzy uwazajq, ze wedle
porzadku tego ciggu mdogt powstac nasz
caty wszechéwiat.

Hipoteza ta przenosi nas w sfere fanta-
Zji, w ktérej Genesis w ciggu Fibonacciego
mogto poprzedza¢ dodatkowe zero. Zero
absolutnego mroku. Tyle, ze suma dwdch
zer pozostaje zerem, bo nic i nic prowadzi
do niczego. Kolejne zero pogtebia nicosc
i uniemoZzliwia rozwdj ciggu.

Wiec moze byto inaczej. Moze Genezis
ciggu Fibonacciego byt pozbawiony logiki2
Cdz jesli nagle, w chaosie zer, pojawit sie
krolik, ktéry nie bat sie pdjsc w strone, ktdrej
nie byto? | co, jesli miat odwage spojrze¢
w ciemnos¢, niczym stworca w pustke, by
potgczy¢ zero z jeden2 Moze w ten wia-
$nie sposdb nic i cos staty sie czyms, co
przeniosto nicos¢ do sfery bytowania2 Moze
tak wtasnie powstata triada, ktéra data po-
czatek wszystkim innym krélikom, a takze
kwiatom, planetom i gwiazdom...

Tak oto w milczeniu mégt powstac swiat,
w ktérym kazdy jest niesmiertelny.

Co wieczér zasypiam, ufajgc tej hipo-
tezie.

Martin Heidegger
do Paula Celana 20
kwietnia 1968

Wiem, ze nie wysle tego listu i ze nie
dowiesz sie, co mysle. Pisze wiec do sie-
bie samego, uznajgc ciebie za czytelnika.
W ten sposéb prébuje wyjs¢ poza siebie.
Jak kazdy z nas, gdy chce sie dowiedziec
czego$ nowego.

Podczas twojej wizyty milczelismy. Moze
dlatego pod koniec spytate$, co sqgdze
o $mierci. W pierwszej chwili przyszedt mi do
gtowy wedrowiec, ktéry wyrusza z zielonej
doliny w géry, o ktérych wie wiele, ale wcigz
nie wszystko. Wspinajgc sie mija kolejne par-
tie coraz surowszej roslinnosci. Stonce kryje
sie za chmurami. Zaczyna préoszy¢ $nieg.
Kiedy dochodzi do szczytu, otacza go gesta
mgta. Poniewaz nic nie widzi, zdaje mu sie,
ze przekroczyt wtasny horyzont.

W tej przypowiesci o wedrowcu zagu-
bionym we mgle na szczycie gory, Smieré
jest granicznym zdarzeniem zycia. Punktem,
z ktérego nie wida¢, co dalej, a zarazem
chwilg, ktéra unaocznia, co wydarzyto sie
po drodze. Smieré niczym horyzont, za kté-
rym jest to, czego sie nie dowiemy, cho¢ tak
bardzo pragniemy wiedzie¢. Nie siegamy
poza te granice, lecz myslac o niej, wy-
chylamy sie tak mocno za siebie, ze i siebie
lepiej widzimy.

Kazdy zgubit sie kiedy$ w gestej mgle
i poczut, jak czas i przestrzen zmieniajg
proporcje. | jok narasta w nas lek oraz no-
dzieja, ze gdy wiatr rozwieje matnie, bedzie-
my uwazniejsi na to, co nam sie wczesniej
przydarzyto.

W tej jednej kwestii niepewno$¢ wydaje
sie korzystna. By¢ moze Smieré sprawia, ze
wszystko znika, lecz myslgc o niej moze-
my zrozumie¢ wszystko. Nie uciekaj wiec
przed niq, bo pozbawisz sie mitosci do zy-
cia. A przez to staniesz sie ubogi. Ubozszy
o strach i trwoge, ktére zmuszajg cie bys
wedrowat i wspinat sie na te goére, z ktérej
nic nie widac.

To wtasnie chciatem ci powiedzie¢
wowczas, gdysmy tak milczeli. Kazdy na
inny temat.

Strzez sie zywiotéw z nizin i z depresji,
unikaj wody i ognia. |dz, gdzie wielkie prze-
strzenie, wedruj wysoko, mdj przyjacielu.




Stephen Hawking

w mailu do Andreasa
Stromingera

na poczatku marca
2018

Masz racje Andrzeju. Trzeba to pod-
sumowad. Lecz nie jest mi tatwo zebrac
mysli. Dostrzegam sprzecznosci. Nie wszystko
wydaje sie spéjne. Co do czarnej dziury
- jak co$ do niej wpadnie, juz sie z niej
nie wydostanie. Ale czy wszystko wpadnie?
Czy znika w niej takze wies¢ o ginqgcych
fragmentach wszechswiata?

By¢ moze kody przesztosci osadzajq sie
na horyzoncie zdarzeri i mimo ze zdeformo-
wane przez smieré, wydostajq sie jakos na
zewngtrz. Trudno wyjasni¢ — jak, cho¢ do
gtowy przychodzq mi rézne formy tego, co
jest i co nie jest tym, co juz byto...

Moze to dziata jak zmiana pokolen?g
Czy patrzgc na dzieci, nie doswiadczamy
czegos, co wprawdzie niczego nie wyjasnia,
ale oswaja ze wszystkime Tak... Odchodzi-
my... Nic po nas nie zostaje... Lecz prze-
ciez dostrzegamy postrzepione fragmenty
identycznosci: jakis bliski z oryginatem gest,
znajome sktonnosci, swojskie grymasy...

Ech... Rozpedzitem sie. Za duzo tu poezji.
Za mato fizyki.

Szkoda, ze moja egzystencja nie byta
tak szalona jak moje teorie.

Pocieszam sie, ze predzej czy pdiniej
zdjecie jakiejs masywnej czarnej dziury po-
jawi sie na pierwszych stronach poczytnych
gazet, a Ty - z pomocq matematyki — udo-
wodnisz mozliwos¢ przetrwania informacji.
By¢ moze dzieki tobie wszechswiat odzyska
przyjazne oblicze.

To chyba wszystko. Przez cate zycie
mierzytem sie z dylematem, ktdry obecnie
wydaje mi sie prosty i nie wymaga zadnego
dowodu. Gdybys jednak drgzyt, co dalej,
odpowiem, jak kiedys komus innemu, ale
w podobnej sprawie: nie pytaj prosze, co
jest na pdtnoc od bieguna pdtnocnego.

Pytania Morfeusza
Nagrobka - Mistrza
Ceremonii Pogrzebowe]
- na egzaminie dla
adeptéw Swieckiego
pochowku w Chandrze
Wietrznej 23
listopada 2030

Co czujesz, gdy umiera kolega ze szkoty,
ktérego nie widziate$ od lat czterdziestue
Czy byte$ na takich pogrzebach, gdzie
dystans zywych do zmartych sprawiat, ze
mogtes sie nawet poSmiac? Czy czutes, ze
w tym miejscu dowcip o tym, ktérego juz
nie ma, jest dopuszczalny, bo strata — tak
naprawde - spetnita sie wczedniej i juz zo-
stata przezyta2 Pamietaqj... Gdyby Ci znéw
przytrafito sie podobne zejscie - skorzystaj
z wszelkich form rozpraszania powagi. | nie
obawiaj sie ironii.

Co czujesz, gdy opowiadasz o Smierci
matki, gdy obok stoi mezczyzna po 60-fce,
ktéry od dawna myslat, ze matka go prze-
zyjee Czy byte§ na cmentarzu, gdy krewni
czujg ulge z powodu spdznionej $mierci
nestorki, ktérej i tak nic gorszego od przy-
kurczow i odparzeh — juz sie nie przytrafie
Pamietaqj, ze takze w tej sytuacji nie musisz
sie sili¢ na szczeros¢. Lepiej ukry¢ intencje
krewnych i da¢ im szanse na pojednawczy
obiad.

A moze trafite$ przypadkiem na pogrzeb
okrutnika, ktéry manipulowat i naduzywat al-

koholu 2 Czy dosy¢ uwaznie obserwowates
twarz wdowy, ktérej on nigdy nie bit, cho¢
ona i tak sie go bata? Widziate§ grymas
wokodt jej ust, ktéry pojawia sie dopiero po
kilkunastu latach zgodnego matzenstwa?2
Céz - iten przypadek nie wymaga od Cie-
bie petnej szczerosci. Postargj sie dziatac
w zgodzie z zasadqg przemilczenia, ktéra po-
mogta przetrwaé¢ wdowie, a twojej pracy
nie zaszkodzi.

Pomysl tez o tych mniejszych frumnach,
w ktérych grzebane sq niespetnione nadzie-
je. Nie zycze Ci tego, lecz moze sie Tobie
przytrafi¢  widok rodzicéw, ktdrzy nie majqg
juz nic do stracenia. W tym przypadku szcze-
ro$¢ przyja¢ powinna odmienng postac.
Daj szanse emocjom. Opowiedz wszystkim
o swoim synu, ktérego nie dopuscite$ do
siebie, by nie moégt by<& madrzejszym lub
lepszym od ciebie. Zauwaz, ze nie wypada,
zy¢ dtuzej niz nasze dzieci. | ze w tym przy-
padku zalecasz studiowac Kartezjusza.

Jest jeszcze jedna kwestia, ktérg musisz
przemysle¢, by w kazdej sytuacji podotac
zatobie. Chodzi o Ciebie, o pogrzeb, kté-
ry stanie sie miarg twoich mistrzowskich
umiejetnoséci. Pomysl o sobie i nie korzystaj
z przemilczen. Jeste$ istotg pozbawiong
poczucia humoru, nigdy nie $miejesz sie
z zartéw na swoéj temat. Spoglagdasz z gory
na to, co twoim bliskim sprawia ktopoty.
Czy mimo to bytby$ w stanie pogodnie po-
chowad samego siebie? Aby utatwi¢ Ci
odpowiedz, proponuje, bys przywotat ztotq
zasade handlu. Sprzeda¢ mozna wszystko.
Zatem i siebie potraktuj jok dowdd na nie
majagcg poczgtku i kohca wymiane sub-
stancji i rzeczy. Pomih przy tym to, co
w $mierci niezbyt estetyczne. Sprzedaqj te
$mier¢ jak odnawialng energie, prawidtowo
posegregowane odpady, jak zdrowq zyw-
no$¢. Zawczasu naucz sie, ze twoja Smieré
tez bedzie towarem. Bo w naszym fachu,
wbrew metafizyce, najwazniejsza jest idea
recyklingu.




ESEJ

o “
Czestaw Karkowski

rzettumaczytem na polski ,The Waste

Land” Thomasa E. Eliota. Nie bez kozery
podaje tytut w angielskim oryginale, bo po
pierwszym przektadzie fego poematu przez
Czestawa Mitosza przywyklismy to polskiego
tytutu — ,,Ziemia jatowa”. Ja proponuije ,Zie-
mia spustoszona”, co wydaje mi sie zgod-
ne z wymowq utworu — odnoszgcego sie
do rzeczywistosci spustoszonej przez wojne
(pierwszqg Swiatowq) i w jej nastepstwie mo-
ralnego cynizmu epoki, nihilizmu, panujgcej
ptytkosci mentalneji prostackiej nachalnosci
ludzi; brzydoty jezyka, postaci nim sie po-
stugujgcych, poczynan ludzi bez zaintere-
sowan, bez wrazliwosci, bez gtebi myslowe;,
bez duchowosci; ziemi spustoszonej przez
wspodtczesng cywilizacje z jej agresywnym
uprzemystowieniem niszczgcym urzekajqcy
niegdys$ krajobraz — miasta (Londynu) i rzeki
(,sweet Thames"), po ktérej pieknych wo-
dach ptyneta ongi§ na wspaniatej barce
krolowa Anglii. Po takiej dewastaciji zostaje
pustynia, na ktérej nic juz nie urosnie.

Odpowiada takze subiektywnej inten-
cji poety, ktéry wielokrotnie podkreslat, iz
»The Waste Land” stanowi wspobtczesne
nawigzanie do pewnej czesci legendy
o $w. Graalu i ziemi spustoszonej na skutek
zaniedbania: wtadca krainy, Krél Rybak,
lezy ztozony niemocq na skutek bolesnej
rany, zycie zeh uchodzi, a wszystko wokot
rozsypuje sie, wiednie i zanika; susza wy-
niszcza kraj.

Ale nie pisze, by wychwala¢ swo-
je ttumaczenie. Dotychczas ,,The Waste
Land” przetozono na polski trzykrotnie.
Znam wszystkie - nie tylko stary przektad
Mitosza, ale i nowe — Adama Pomorskiego
opublikowany w Kwartalniku Art. 1995, nr
2 oraz Krzysztofa Boczkowskiego dostep-
ny na blogu ftumacza: kboczkowski.blog-
spot. Kazda wersja ma swoje wady i za-
lety. Z wieloma polskimi odpowiednikami
wyrazeh poematu Eliota nie zgadzam sie,
tak jak i wspomniani ttumacze na pewno
zdyskwalifikowaliby i odrzucili wiele z moich
propozycji. Decyzja ttumacza jest suwe-
renna i zasadniczo nie podlega dyskusji.
Spdér o to, czy takie bqdz inne wyrazenie
frafniej oddawatoby oryginat (jego litere
bqdz ducha) bytby jatowy (jak owa ziemia
z tytutu w wersji Mitosza).

Zabratem sie za przektad poematu,
aby ujrze¢ wspodtczesny wymiar w utworze
sprzed lat. Stgd i inne stowo w polskim fytule
jako préba sprawdzenia nowych senséw
zawartych w dziele Eliota.

Z okazji stulecia wydania ,,The Waste
Land” w 1922 r. ukazato sie w USA sporo
artykutdéw rocznicowych. Autorzy ze swadg
podkreslajg historyczne znaczenie dzieta
oraz ktadg nacisk na kulturowy wymiar
przedsiewziecia Eliota, ktéry nadzwyczaj
celnie oddat $wiatopoglad epoki — bez-
brzezny pesymizm, utrate wartosci, kom-
promitacje autorytetdw, znuzenie rzeczy-
wisto$ciq — ponurg i odrazajgcqg; poczucie
beznadziei; stowem — dekadencje.

Wspdtczesnosci w nim sie nie dopa-
trzytem. Wptyw poematu na $wiadomosce
éwczesnych czytelnikéw byt podobno
piorunujgcy. Mtodzi intelektualisci, poeci,
widzieli w ,The Waste Land” zgota manifest
pokolenia. Nic tedy dziwnego, ze utwor
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zauroczyt i Mitosza, poete generaciji przed-
wojennej i nastepnie doswiadczen kryzysu
w zwigzku z drugg wojng. Ze sktonnoscig
do pesymizmu poetyckiego, zgota kato-
strofizmu (z ktérego dtugo nie mogt sie
wyzwoli¢), do niego, jako Swiadka rozpa-
du $wiata cywilizacji europejskiej, poemat
Eliota przemawiat z ogromnq sitq.

Rozumiemy poety fascynacje, ale bez-
sprzecznie tfrudno jg podziela¢ nam dzisiaj.
Wspodtczesnie ,,The Waste Land: wydaje
sie poematem ,martwym”, niesktadnym,
nawet pretensjonalnym z jego dziwacznymi
aluzjami literackimi i nagtymi kapry$nymi
przeskokami tematyki wypowiedzi.

Przezycia Eliota — przybysza z amerykan-
skiej prowincji do$wiadczajgcego w Londy-
nie bezsensu wojennegj rzezi i powojennej
demoralizacji pogtebionej swiadomoscig
spustoszenia spowodowanego przez zar-
toczny kapitalizm, natozyty sie na jego
osobisty dramat - cztowieka w obcym,
wielkim miescie, sktonnego do depresji,
tatwo ulegajgcego zatamaniom nerwo-
wym i cielesnym dolegliwosciom. Ow brak
réwnowagi psychicznej i fizycznej przyczynit
sie w efekcie do twdrczej utomnosci po-
ematu. Eliot stworzyt utwér neurotyczny, by
nie rzec — rozhisteryzowany. Oryginat miat
wiele wad, ale najwiekszg byt gorgczkowy,
nadpobudliwy brak organizaciji, nieoha-
mowanej gonitwy mysli. Wyrzucat z siebie
stowa, frazy, cate sekwencje; wyrazenia
odnoszgce sie do biezqcej rzeczywistosci
mieszaty sie z nieoczekiwanymi literackimi
skojarzeniami, aluzjami historycznymi i kultu-
rowymi: nagte przeskoki mysli, wyobrazen,
doznan.

Caty ten histeryczny batagan na kart-
kach Eliot wreczyt Poundowi, swemu naj-
blizszemu przyjacielowi, a ten z nieomylnym
instynktem poetyckim narzucit rekopisowi
jaka$ organizacje — skrocit utwér o ponad
jednq trzeciq, zaproponowat szereg zmian
i poprawek. Nic dziwnego, ze jemu wtao-
$nie — Poundowi, il miglior fabbro” (lep-
szemu fachowcowi) Eliot zadedykowat
caty utwor.

Na éwczesne czasy ,,The Waste Land”
byt rewelacjq - zaréwno od strony komuni-
kowanych tresci, jak i zwtaszcza pod wzgle-
dem organizacji materii poetyckiej.

Ale poemat wcigz jest niesktadny. Nie
chce uchodzi¢ za obrazoburce; nie: ,,The
Waste Land pozostanie na trwale w histo-
rii literatury — w jej zakamarkach na razie
spoczywa pokryty kurzem i pajeczyng. Za-
pewne w jakim$ przysztym czasie okaze sie
ponownie $wiezy i aktualny. Obecnie nie
jest to poezja na nasze czasy, cho¢ kazdy
lubi czu¢ sie dekadentem i zywic¢ przekona-
nie, iz zyje w czasach schytkowych, upadku
i degrengolady. To staty motyw cywilizaciji
zachodniej.

Przetadowanie ,,The Waste Land” alu-
ziami kulturowymi wydaje sie nieznos$ne.
Elitaryzm tej poezji — tylko dla tych nielicz-
nych, wybranych, ktérzy uchwycqg wszystkie
napomkniecia, niuanse odniesieh poematu
do bagazu cywilizacji, nie tylko zachodnigj,
irytuje i zniecheca; drazni pretensjonalno-
$ciq poety popisujgcego sie rozlegtg wie-
dzq, erudycjq bez potrzeby; nuzy mozolnym
podgzaniem za chwiejng myslg poety zbyt

inteligentnego, by moéwi¢ jezykiem zrozu-
miatym i przystepnym. Tego typu poezja
spetnia przy tym bardzo negatywnq role,
przekonujgc wielu, ze ,poezja to nie dla
mnie”; ,nic z tego nie rozumiem™.

Faktem jest, ze Ezra Pound, o ktérym
wyzej wspominam i ktérego ,,Trzydziesci
Cantos” przetozytem, byt jeszcze gorszy
pod tym wzgledem, ale w tym miejscu
nie ma to nic do rzeczy. Poza tym jego
,Cantos” rzqdzqg sie jednak inng poetykq.
Mam tedy nadzieje, ze mimo dos¢ cierpkiej
na pozdér uwagi powyzej, redakcja ,Mi-
gotan” przyjmie moj kolejny tekst o tym
poecie, ktéry to artykulik mam wtasciwie
juz gotowy.

Dzi§ wprawdzie ,,The Waste Land” ob-
rost takg liczbg przypisdw i komentarzy, ze
z ich lektury pojmiemy — wers po wersie -
wszystkie skojarzenia poety zawarte w jego
utworze, ale te uczone objasnienia niszczg
przyjemno$¢ obcowania z poezjq — bez-
posrednio i wprost. Jesli musze co zdanie
siega¢ do komentarza, to nie czytam utwo-
ru poetyckiego, ale jakis rebus kulturowy.
Jedynq przyjemnosciq z lektury moze by¢
przeswiadczenie o rozwiktaniu tamigtowki
i satysfakcja z wpisania sie do wagskiego
grona koneserédw smakujgcych wszelkie
niuanse poetyckiego dzieta: duma z przy-
naleznosci do elitarnego kregu, do ktérego
zwyczajny czytelnik nie ma dostepu.

KKK

Nie chce poeizji elitarnej, co nie znaczy,
ze jestem przeciwko odniesieniom kulturo-
wym w wierszu. Bynajmniej nie sprzeciwiam
sie zmuszaniu czytelnika do wysitku myslowe-
go, czy do zastanowienia sie nad tym, co
poeta mowi, jakimi aluzjami sie postuguje,
w jaki sposdb wykorzystuje kulturowe znaki,
aby poszerzy¢ pojemnos$¢ komunikatu. Ale
domagam sie umiaru, rozsqgdku — dobrej
poezji dla ludzi.

Co przez to rozumiem, uime w punktach
jaka — w najogdlniejszych zarysach — winna
by¢ poezja wspdtczesnosci:

Jezyk codzienny jest poezjq. Nalezy
unika¢ tzw. jezyka poetyckiego, stéw i fraz
wzniostych, napuszonych, pompatycznych,
tak samo jak wystrzegac sie sentymentali-
zmu. Poezja jest mowq najprostszg pozba-
wiong zbednych ozdobnikdéw (nadmiaru
przymiotnikdw, przystéwkow), skompliko-
wanej sktadni.

Skrajnym przypadkiem nie akceptowa-
nym przeze mnie bytaby sztuka Mirona Bia-
toszewskiego, postugujgcego sie wprawdzie
jezykiem zwieztym, ale kalekim, koSlawym:;
tamangq polszczyzng osdb komunikujgcych
sie mowq skrotowq, niezgrabna, ,,sytuacyj-
nay.

Rzeczywisto$¢ codzienna jest poezjq.
Przedmiotem, tematem wierszy winien by¢
otaczajgcy nas $wiat, zycie codzienne,
zwykte, zwyczajne doswiadczenia, emocije,
wzruszenia. Ale materig poezji sg dozna-
nia, ktére otwierajg czytelnikowi, odbiorcy,
oczy - rozum i dusze - na transcendencje,
na bogactwo, splendor i chwate tego, co
kryje sie poza konkretem tu i teraz albo
przepetnia sie przelewajgc ponad zwykte
doswiadczenie w ogdlniejszy wymiar.



Bo nie jest $wiatlo, by pod korcem stato,
Ani s6l ziemi do przypraw kuchennych,
Bo pigkno na to jest, by zachwycato

Do pracy — praca, by si¢ zmartwychwstato

pisat Cyprian Norwid w znanym, czesto
cytowanym fragmencie z ,,Promethidiona”.
Swiatto poezji, ktére rozswietla umyst od-
biorcy, nie jest zabawqg samq dla siebie,
sztukg dla sztuki. Musi by¢ przystepne, wi-
doczne, zrozumiate — nie za$ niktym promy-
kiem schowanym w erudycyjnej czy metnej
wypowiedzi. Ma oéwiecac w sensie dostow-
nym i przeno$nym - rozéwietla¢ nam dzien,
otoczenie, egzystencje, czyni¢ jg blizszq,
przystepniejszq, bardziej zrozumiatq. A nade
wszystko odwietla¢ nasze wnetrza - $wia-
domose, umyst, wrazliwo$é. Ma oswiecac
w sensie tradycyjnym — uczy¢, pokazywac
w $wiecie cos, czego nie dostrzeglismy albo
o czym zapomnielismy w kotowrocie dnia
powszedniego.

Ma stuzy¢ temu, ,by sie zmartwych-
wstato” - odrodzeniu cztowieka dzieki poezji
zanurzonej w codziennosci, zwyczajnosci
ludzkich poczynan. Pomagac w odzyskaniu
tej przecietnosci bytowania dla cztowie-
czenhstwa, przywrécic¢ jej godnose, stwarzac
codzienne, zwykte odradzanie sie do pro-
cy, do obowigzkdéw, do twdérczosci — aby
nie utkng¢ w ,nudzie i zmechanizowaniu”
(Witkacy) — by cho¢ na chwile zerwac za-
stony rozciggniete wskutek rutyny istnienia
i dostrzec na nowo piekno, powab i poku-
se rzeczywistosci. Ma zachecac¢ do zycia,
a nie odstreczaé. Przekonywanie poety,
ze zycie jest bez sensu, Swiat obrzydliwy,
a ludzie - poczwarni, nie jest chyba osta-
tecznq rolg poezji, ani kohcowym przesta-
niem wiersza.

Poezja jest sztukg najmniejszej ilosci
stow. Nie tylko dlatego, ze jest mowaq
najprostszg, totez nie powinna rozwad-
nia¢ obszaréw ludzkiego doswiadczenia
w nadmiarze wypowiedzi; winna je inten-
syfikowaé, wtasnie przez jak najbardziej
skrétowe wyrazenia, dosadne okreslenia,
ale traficjgce w sedno rzeczy.

Zyjemy w epoce - gorzej niz wielosto-
wia; w czasach powodszi, potopu stéw zdan
wypowiadanych/wypisywanych bez ogré-
dek, bez zahamowani, bez potrzeby; na
kazdy temat strumien gadulstwa wypetnia
peczniejgcq przestrzen elektroniczng. Po-
ezja ma byc¢ sztukqg stowa, ktéra pohamuje
Sw stowotok. Zatopieni w nim zapominamy
o sensie stéw, ich ostatecznym odniesieniu.
Uzywane bezfrosko i ,,na oslep” stowa stajg
sie lekkie, bez wtasciwosci, bez znaczenia
— pozbawione ciezaru gatunkowego my-
§li, jaka majg nies¢, wartosci — jakie majq
komunikowaé.

Z powyzszym $cisle wigze sie odpowie-
dzialno$¢ za stowo. Spoczywa ona gtéwnie
na poezji. Poeta winien wazy¢ wyrazenia,
starannie dobiera¢ okredlenia, ograniczac
ozdobniki zbedne z punktu widzenia ko-
munikatu albo zgota eliminowaé pustosto-
wie; odrzucaé¢ wypowiedzi pochopne. od
ktérych roi sie internet i nasze codzienne
zycie zadmiecone do niemozliwosci nad-
miarem stow.

Internet, media spotecznosciowe,
oswoity nas z brakiem odpowiedzialnosci
za tres$¢ i ton wypowiedzi. Ludzie dorywajg
sie do telefonéw/komputerdw i piszq cokol-
wiek, co im przyjdzie do gtowy. A ponie-
waz rzadko przychodzi cos z sensem, wiec
brak mysli pokrywajg oklepanymi frazesami,
albo wulgaryzmami, ktére ogarniajg nie
tylko coraz znaczniejszq porcje przestrzeni
spotecznej rozmowy, ale tez coraz czesciej
stuzg jako stowa-wytrychy zastepujace
wszelkie inne okreslenia, ktérych czy z le-

nistwa. czy tez wskutek coraz czestszego
nastroju codziennosci — ztosci na wszystko
dookota, uzytkownicy uwazajq za jedy-
nie frafne wyrazenia stanu mysli, uczué,
wrazliwosci, oglgdu. Oceny miast opisu,
wyzwiska miast przedstawien, wsciektosc
miast gamy znivuansowanych uczué. Na to
zawezenie zakresu wyrazen i pogtebiajgce
sie wraz z tym ubdstwo mentalne poezja
winna odpowiada¢ odnawianiem mowy
i poszerzaniem zakresu stéw/zwiqzkdw fra-
zeologicznych przywréconych mowie.

Poezja winna stanowi¢ remedium na
wulgarnos¢ i prymitywizm jezyka spotecznej
komunikacji. Winna przywraca¢ subtelnosé
mowy i trafng delikatno$¢ wzruszen, posze-
rzac jezyk (stownictwo i sktadnie) trafnosci
spostrzezen zamknietych w poetyckiej wy-
powiedzi.

Jestem zwolennikiem poezji rymu i rytmu
- zwtaszcza tego drugiego, o ktéry z uwa-
gi na specyfike polszczyzny nie jest tatwo.
Jednak wiersz toniczny pozwoli na uzyska-
nie wewnetrznej melodii zdania i dtuzszych
wyrazen. Poezja winna wpisywac sie w rytm
ciata, korespondowaé, naktadac sie na
OWO niezauwazalne pulsowanie organi-
zmu, a nawet wzmacnia¢ je. Poezje sie
wchtania catym ciatem. Winna by¢ niemall

biologicznym narzedziem od$wiezajacego |'|'|
rytmu zycia. (/)

k¥

Na koniec, pare nazwisk mego prywat- e
nego rankingu najlepszych polskich poetow
ostatniej doby. Ich twérczos¢ wtasnie, naj-
doskonalej - moim zdaniem - odpowiada
wyobrazonemu (postulowanemu) ideatowi
poezji na dzi§. Powotanie sie na najwytraw-
niejszych autoréw pozwoli na konkretnych
przyktadach uswiadomi¢ sobie lepiej, jak
w praktyce winna wygladaé poezja, jakim
ideatem winniSmy jg mierzy¢:

Czestaw Mitosz — poezja medytacyjna,
wpisujgca sie w tok wyciszonej kontem-
placji odbiorcy podazajgcego za refleksjg
autora.

Leopold Staff — mistrz bogactwa jezyka
polskiego, jego melodii; piewca codzienno-
$ci i urody egzystencii ludzkiej. Naturalnie
frzeba wytqczy¢ jego utwory wczesnego
mtodopolskiego okresu. 3

Tadeusz Rézewicz i Anna Swirszczyh-
ska — twércy wielkiej oszczednosci jezyka
poetyckiego sprowadzonego do minimum
stodw, a dzieki temu wtasnie uzyskujgcy mak-
simum natezenia tadunku emocjonalnego
komunikowanych tresci.

CZESEAW KARKOWSKI
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Dorota Czerwiniska

po giowie

piecset tysiecy wsciektych zajeczyc
zajetych nuda jeczy

sterczg im brzuchy wrastaja zeby

w brzozowa kore w balast w niedole
bo niby wolne ale w uprzezy

opieprzy¢ zabié
nie zal mitrezy¢?

moze wylapaé szescset tysigcy
zajeczych samcoéw w imi¢ zajeczyc
pozbawi¢ jader jadra odsaczy¢
wrzuci¢ do gara dola¢ $mietany
potykaé szybko jak pelikany

a eunuchy wypusci¢ w pole

i do kapusty 1 do sataty

w cudowne §wiaty

moze wylapac tysiac zajeczyc
dotrze¢ do sedna przecigé brzuchale
nadzia¢ embriony na wielkie pale
zwota¢ holote wznieci¢ ognisko

1 pozre¢ wszystko

po stadzie padnie ze zlotych ust
osiemset plus

kaplica

sa takie $wiatki przy drogach
dla ktorych starsze kobiety
plota siwe warkocze

wsuwajg we wlosy kwiaty

1 ze Swiecami w dloniach
bezzebnie nuca piesni
¢wiczac jezyk mozg nogi rece

za to starsi panowie
wyszukujg na strychach
pedzli jeszcze przydatnych
1 farb ktore kiedys

miaty date

waznosci

dodajg miastkom
obdarci Chrystusowie
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puste mieszkanie pod Sciang zaspiewa
pajak rzewna melodie i na pajeczynie
czern wybije akordy

ale teraz ranek

na blacie przy kuchence ni otwarta puszka
ni kawiarka ni czajnik — nic nie pachnie kawa
wszystko z wiary wyzute 1 w dodatku §wiete

jak mam dotkna¢ regatu z rysa PRL-u
rozgo$ci¢ si¢ w fotelu bladym przerzedzonym
1 jak postawi¢ kubek nie ranigc nim stotu

czy bylo dla nich waznym czy to rozwazyli
ze prosto z rzygownika jest widok na morze

chwast

$nity mi si¢ Slinigce nietoperze
zgraja a moze nie

to perz

wisiat czupryna do dotu
uskrzydlat si¢ i przez szarosé¢
ghuszyt buraki

a ludzie pielac pienili si¢
potem
zaswitato odkryciem

cholera byl pozyteczny



Grzegorz Jacek
Brzustowicz

Sredniowieczny rycerz byt w naszym po-

jeciu osobg publiczng, poniewaz jego
zycie, zachowanie i zgodnos¢ z kodeksem
rycerskim byty przedmiotem publicznej oce-
ny, a jego czyny - zwtaszcza te na polu
walki czy w stuzbie suwerena — miaty re-
alny wptyw na spoteczenstwo i na jego
reputacje. Ta za$ z honorem byty sprawg
publiczng i miaty wptyw na jego pozycje
w strukturze spotecznej. Postepowanie nie-
godne z kodeksem rycerskim prowadzito
nawet do utraty tytutu. Rycerz musiat by¢
przyktadem odwagi, prawdomdwnosci,
honoru i poswiecenia dla innych. Jego zy-
cie nie byto objete sferqg prywatnosci, ale
podlegato ocenie publicznej. W tej ocenie
szczegding wage miato stowo, jakie dawat
rycerz. Nie bez powodu istniat nierozerwalny
zwiqgzek pomigdzy stowem a honorem.

Jeden z najwiekszych europejskich histo-
rykéw i znawcdw Sredniowiecznego rycer-
stwa Richard Barber w swej ksigzce Rycerze
i rycerskos¢ pisat, ze specyficzna aura mi-
stycyzmu wobec stowa ,,honor” nie moze
by¢ wyttumaczona samymi tylko wzgledami
religijinymi. Pojecie to w wiekszym zakresie
niz inne, miato charakteryzowadé sposéb
myslenia kazdego rycerza. (...) Honor stat
sie tym, o co rycerz dbat, co czcit i wy-
znawat. (...)%.

Dbat wiec rycerz o dobrg reputacje
i nienaganne prowadzenie sie, przez co
zyskiwat szacunek i powazanie ze strony
otoczenia. Najwazniejszg przysiegq, jakg
znat rycerski $wiat, byto rycerskie stowo,
my najczesciej dodajemy - ,,stowo honoru™.
Posiadamy szereg przyktaddw, iz czasami
rycerze dawali przyrzeczenia niezbyt roz-
waznie i pochopnie, pod wptywem emocji.
Angielski rycerz Walter Many uniesiony emo-
cjami zakohczonej w 1327 roku wojny an-
gielsko-francuskiej, ogtosit, ze to on pierwszy
wyciggnie miecz w nowej wojnie z Francjqg.
Nowy konflikt wybucht juz w 1337 roku, ale
inicjatywa nalezata do 1340 roku nie do
angielskiej, lecz do francuskiej strony. Przy-
szto wiec rycerzowi realizowa¢ dane stowo
poprzez zorganizowanie wtasnej wyprawy
do Francji w 1338 roku, na czele oddziatu
liczagcego zaledwie 40-u jezdicdw. Reszta

' R.Barber, Rycerze i rycerskos¢, Warszawa 2000, s. 55.
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rycerstwa angielskiego walczyta w tym czo-
sie na swoim terytorium.

Ten i inne przyktady potwierdzajg zna-
czenie danego przez rycerza przyrzeczenia
rycerskiego. Stowo raz dane, nie mogto by¢
cofniete i musiato by¢ dotrzymane. Jedy-
nie senior moégt zwolni¢ rycerza z danego
stowa lub ztozonej przysiegi. W 1454 roku
ksigze Burgundii nakazat jednemu ze swo-
ich rycerzy zaniecha¢ wypetniania ztozonej
pochopnie przysiegi, ktéra przewidywata, ze
bedzie nosit cze$¢ zbroi az do czasu, gdy
znajdzie przeciwnika przygotowanego do
walki z nim i ze nigdy nie zawrdci swego
konia z drogi, dopdki nie napotka i nie za-
bije poganina?. Rycerz burgundzki stowem
zobowigzat sie do wypetnienia czynu pod
wptywem upadku Konstantynopola pod-
czas najazdu tureckiego i w nadziei kon-
tynuowania wojny. Potem jednak zapadt
pokdj i tfrudno bytoby mu znalezé owego
poganina w Burgundii, totez ksigze uratowat
swego poddanego z honorowej opresji.

W kulturze rycerskiej Europy Zachodniej,
ktéra siegata na wschodzie Krélestwa Pol-
skiego istniat obyczaj odbierania od rycerza
wzietego podczas walk przysiegi - stowaq,
ktére mogt cofngé jedynie ten, ktéry ode-
brat je od jerhca. Znakomicie ilustruje to ko-
lejny przyktad z czasdw wojny stuletniej.

W 1430 roku wojska francuskie kréla
Karola VII odbity z rgk Anglikdw rycerza
francuskiego, przebywajgcego w niewoli
angielskiej od dziesieciu lat, poniewaz nie-
gdy$ dat stowo angielskiemu dowddcy, ze
bez jego zgody nie opusci obozu angielskie-
go. Po formalnym wyswobodzeniu go przez
wojska francuskie odzyskat petng wolnosé
dopiero wtedy, gdy okazato sie, ze do nie-
woli francuskiej trafit dw dowddca angielski
i zwolnit Francuza z danego stowa?®.

Jak widag, stowo rycerskie dane w nie-
woli, byto bardziej krepujgce niz wiezy. Aby
doktadnie przyjrze sie temu problemowi nie
musimy siegac¢ do wydarzeh rozgrywajgcych
sie w Europie Zachodniej. Honorowa niewo-
la ,,na stowo” byta znana i uzywana takze

2 |bidem, s. 56.

8 J.Levron, Dobry krél Rene, Warszawa 1986, s. 43,
45-46; D.Piwowarczyk, Obyczaj rycerski w Polsce
poznosredniowiecznej (XIV-XV wiek), Warszawa 1998, s.
217.
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w Polsce, w Ksiestwie Pomorskim i w No-
wej Marchii. Podobne do wspomnianego
wyzej francuskiego przyktadu z 1430 roku,
mozemy podac dwa wczesniejsze z wigzane
z Ksiestwem Pomorskim, a dotyczgce posta
szwedzkiego w 1387 i ksiecia Geldrii w 1389
roku. Obydwa przyktady zwigzane sq z ksie-
ciem pomorskim Warcistawem VII.

Uwiezienie szwedzkiego posta

Jesienig 1387 roku powracajgcy z Mal-
borka poset szwedzki Klaus Plate, przed-
stawiciel szwedzkiej Rady Panstwowej do
wielkiego mistrza Zakonu Krzyzackiego, po-
stanowit spotkac sie z ksieciem pomorskim
Warcistawem VII. Wtadca ten w tym czasie
podgzat na zjazd z Krzyzakami do Gdanska.
Poset wiedzgc o tym, wybrat takg droge,
aby spotkac ksiecia. Jednakze niedaleko
Malborka zostat napadniety przez blizej
mu nieznany oddziat zbrojny i wywieziony
do Stupi, gdzie zgodzit sie dajgc stowo, ze
bedzie jehcem do czasu zaptacenia oku-
pu. Szybko okazato sie, iz napastnikami byli
rycerze ksiecia Warcistawa VII, ktéry pod
wptywem namow dwdch napotkanych po
drodze dostojnikdw krzyzackich, przybrat
jenca do swego orszaku i dowidzt posta
do Gdanhska.

W Gdanhsku Krzyzacy zaczeli domagac
sie od ksiecia uwolnienia posta. Pomimo
jednak, iz wszyscy zainteresowani sprawq
znajdowali sie na zamku krzyzackim, oto-
czeni krzyzackim wojskiem, nie udato sie
Szweda uwolni¢. Poset nie zostat zwolniony
z danego stowa. | mimo, iz istniat wtedy
niepisany obyczaj takiej niewoli, ze rycerz
poddajqgcy sie ,,na stowo” byt wieziony bez
kajdan, lecz nie mégt prébowad ucieczki.
Nie wolno tez byto uwalnia¢ go sita. Jedyng
sitg mogacq uwolni¢ takiego jenca byto
zwolnienie ,,ze stowa” przez tego, kto je ode-
brat. Takg niewole ,na stowo"” uwazano za
catkowicie zgodng z prawem i honorowym
kodeksem rycerskim.

Poniewaz ksigze Warcistaw nie chciat
uwolni¢ jehca, wielki mistrz krzyzacki Konrad
Z6lner von Rottenstein powotat specjainy
sgd. Na sedzibw wyznaczono czterech
przedstawicieli Zakonu Krzyzackiego i tyluz
wyznaczyt Gryfita. Podczas obrad uznano

prawa Warcistawa do jenca, a Szwedowi —g,
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(/)nokozcmo uktadac sie w sprawie uwolnie-

|_|_|nio dopiero w Malborku. | tak poset Plate
pozostat nadal w ,jehstwie” i jako jeniec
dojechat do Malborka. | w takim charakterze
tutaj pozostat, poniewaz Warcistaw VIl do
Malborka nie pojechat, ani nawet nie wystat
tam swych przedstawicieli. Ksigze tak ufat sile
danego przez Szweda stowu, ze zostawit go
na dworze wielkiego mistrza, a sam powrdcit
na Pomorze do Stupska.

Teraz gwarantami wypetnienia stowa
przez Szweda stali sie sami Krzyzacy. Gdy
po jakim$ czasie Plate uwazajgc, ze nikt sie
juz nim nie interesuje, sprobowat ucieczki
z malborka. Lecz gdy tylkko dosiadt wierz-
chowca, zostat pojmany przez Krzyzakdw,
a potem zamkniety w wiezy. Krzyzacy uwao-
zali, ze Szwed chciat ztama¢ dane stowo
i po trzech dniach sami zakuli go w kajdany.
Od tego czasu szwedzki poset przesiedziat
w kajdanach péttora roku w wiezy. Dopiero
26 maja 1389 roku wielki mistrz krzyzacki zwrd-
cit sie do Gryfity o uwolnienie jehca z dane-
go stowa, aby mogt powrdci¢ do Szwecii.
Ksiaze uznat, ze juz osiggngt swdj cel i uwolnit
posta. Natomiast Krzyzacy zanim wypuscili
go z malborka, zmusili go é maja 1389 roku
do ztozenia pisemnego przyrzeczenia, ze nie
chowa do Zakonu zadnej urazy*.

Wspomniana wyzej sprawa nie jest do
konca jasna. Nie zachowato sie wiele zrédet,
zwtaszcza takich ktére wyjasniatyby przyczy-
ny aresztowania i uwiezienia posta szwedz-
kiego. Przypuszczam jednak, ze zwigzane
one byty z dwczesnymi stosunkami politycz-
nymi pomiedzy Pomorzem a Szwecjqg na tle
plandw zjednoczenia trzech krolestw skan-
dynawskich pod bertem krélowej dunskiej
Matgorzaty, a w czym mogt przeszkodzi¢
Zakon Krzyzacki.

Warcistaw VIl byt zwolennikiem krolo-
wej. Miat za zone jej siostrzenice Marie®.
Z kolei Szwecja planom duhskim ostro sie
sprzeciwiata, co w 1388 roku zmusito Danie
do uzycia oreza. Wizyta posta szwedzkiego
w Malborku jesieniq 1387 roku musiata byc¢
zatem zwigzana z prébg uzyskania pomo-
cy dyplomatycznej lub militarnej od Zakonu
Krzyzackiego. O tym, jok mocno Warcistaw
VIl byt zwigzany z Danig $wiadczy chociazby
fakt, iz jego syn - Eryk | od kohca 1388 roku
przebywat na dworze krélowej Matgorzaty,
a w 1389 roku zostat krélem Norwegii, a po-
tem w 1396 — Danii i Szwecji¢.

4 Codex diplomaticus Prussicus. Urkunden-Sammlung zur
éltern Geschichte Preussens aus dem Kénigl. Geheimen
Archiv zu Kénigsberg, nebst Regesten, (dalej skrét CDP),
Bd. IV, Hrsg. J.Voigt, Kénigsberg 1853, nr 56; F.Koneczny,
Sprawa ksigcia Geldrji 1389 r., ,Ateneum Wilefskie”, t. 7,
z. 1-2,Wilno 1930, s. 29-31.

®E.Rymar, Rodowdd ksigzat pomorskich, Szczecin 2005,

s. 325,
6 Ibidem, s. 332.
36 e Migotania 90

Sprawa Ksiecia Geldrii

Z rycerskim stowem danym w niewo-
li wigzata sie gtosna w kohcu XIV wieku
w Europie, sprawa uwiezienia ksiecia gel-
dryjskiego Wilhelma, z ktérg takze zwigzany
byt znany juz nam ksigze pomorski Warci-
staw VIl

Uwiezionym byt Wilhelm Il ksigze Geldrii
(od 1383 roku), wtadca kraju we wschodniej
Holandii, potem takze w ksiestwie JUlich (od
1393). Ksigze ten az siedem razy wyruszat
do Prus w latach 1383-1400, aby wspoma-
gac Zakon Krzyzacki w walkach z Litwinami
i Zmudzinami’. Szczegdlnie gtosna stata sie
jego podréz do Prus w roku 1388.

Ksigze podrdzowat z orszakiem ztozonym
z okoto 200 oséb. Podgzat przez Niemcy
(MUnster, Hamburg, Rostock) w kierunku No-
wej Marchii, aby dalej przez Pomorze by
dotfrze¢ do Prus. Nie wiedziat, ze podczas
podrdzy przez Nowq Marchie i Pomorze byt
obserwowany przez grupe 40 rycerzy, kto-
rzy mieli ciche poparcie ksiecia stupskiego
Warcistawa VII. Grupie tej przewodzit rycerz
Ekhard von dem Wolde ze Ztocienccd. Ry-
cerz ten byt lennikiem kilku wtadcow. W ksie-
stwie pomorskim w Resku i Biatogardzie wy-
petniat urzad landwdjta i doradcy ksiecia
Warcistawa. Ponadto z racji posiadania
wraz z Wedlami zamku w Ztociehcu w No-
wej Marchii, byt poddanym Luksemburgdw.
Byt takze lennikiem kréla polskiego z racji

7 W.Paravicini, Die Preussenreisen des Europaischen
Adels, Theil 1, Sigmaringen 1989, s. 60.

& Codex Pomeraniae diplomaticus oder Sammlung der die
Geschichte Pemmerns und Riigens betreffenden Urkunden.
Nach Originalen, Transsumpten und alten Copien mit
Anmerkungen, Schriftoroben und Siegelzeichnungen, hrsg.
K.F.W.Hasselbach, J.G.L.Kosegarten, F.Medem, Greifswald
1862, 1V, nr 53; F.Koneczny, Sprawa, s. 32.

posiadania débr w pétnocnej Wielkopolsce
i na Krajnie (Pokrzywnica, Pomorzanowice,
Mrocza i Watdowo)?. Jak wida¢ rycerz ten
swobodnie poruszat sie w granicach trzech
panstw i zapewne miat tutaj wielu przyjo-
ciét, ktérych mégt wykorzysta¢ do swych
plandw.

Napad na orszak ksiecia geldryjskiego
nastgpit 13 grudnia 1388 roku na terytorium
ksiestwa stupskiego, na drodze z Kamienia
Pomorskiego. Wedtug jednych na odcinku
tej drogi pomiedzy Koszalinem a Stupskiem!©,
a wedtug innych - pomiedzy Sianowem
a Stawnem'. W kazdym przypadku miato
fo miejsce na terenie ksiestwa nalezgcego
do Warcistawa VIl

Wiemy, ze pomiedzy stronami wywigza-
ta sie krotka walka, w ktérej padto dwdch
rycerzy geldryjskich, a sam ksigze Wilhelm
dostat sie do niewoli. W napadzie uczest-
niczyli przedstawiciele najwiekszych rodow
pomorskich i howomarchijskich, takich jak
Woldenowie, Podewilsowie, Borckowie, Bul-
grinowie, Manteufflowie, Kleistowie, Glase-
nappowie, Heydebreckowie, Hehthauseno-
wie i Wedlowie'2.

Wzieci do niewoli rycerze przyrzekli, ze
uwazajq sie za jehcdw dotqd, dopdki Erhard
von dem Wolde ich nie uwolni z danego
stowa. Stali sie capti fidei militaribus. | odtqgd
wieziono ich przez pot roku (byli wiezniami
jeszcze 19 czerwca 1389) na zamku w Zto-
ciencu, ktéry nalezat w potowie do Ekharda
von dem Wolde i w potowie do Henninga
von Wedel. Ze zrédet dowiadujemy sie takze
i to, ze uwiezionym nie godzito sie uciekad,
dopdki nie utozg sie co do okupu. Wtedy
dopiero miato im by¢ zwrécone stowo.

W grudniu 1388 roku Warcistaw VIl prze-
bywat w Danii i wtadze w ksiestwie wypet-
niat Bogustaw VI, Krzyzacy podijeli zabiegi
dyplomatyczne w celu uwolnienia jencow.

® J.Mielcarz, Dzieje spoteczne i polityczne Ksiestwa
Stupskiego w latach 1372-1411, Stupsk 1976, s. 142-143.
10 Geschichtsquellen des Burg- und Schlossgesessenen
Geschlechts von Borcke, (dalej skrét UBB), hrsg. v. G.Sello,
t. I/3, Berlin 1901, nr 299-307; J.Mielcarz, Dzieje, s. 147;
G.J.Brzustowicz, Wedlowie wobec Zakonu KrzyZackiego na
tle stosunkéw pomorsko-krzyzackich w koricu XIV wieku, w:
Komturzy, rajcy i Zupani. ,Studia z dziejéw Sredniowiecza”,
11 (2005), s. 77.

"' T.Kantzow, Pomerania. Kronika pomorska z XVI wieku,
T. |, Szczecin 2005, s. 466, przyp. 734.

2 Codex Pomeraniae diplomaticus, IV, nr 59. Urkundenbuch
zur Geschichte des Schlossgessenen Geschlecht der Grafen
u. Herren v. Wedel (dalej skrot UBW), bearb. u. hrsg. v.
H.F.P. v. Wedel, Leipzig 1885-1891, Bd. IV, nr 61, 64, 69, 89;
H.Wedel, Geschichte des Schlossgesessenen Geschlechts
der Grafen und Herren von Wedel 1212-1402, Leipzig 1894,
s. 197; H.Cramer, Die Herren von Wedel im Lande (iber der
Oder. Besitz- und Heerschaftsbildung bis 1402, ,Jahrbiicher
fir Geschichte Mittel-und Ostdeutschlands®, Bd. 18, 1969,
s. 63-129; W.Paravicini, Die Preussenreisen op. cit., Th.
1, s. 247.




LAW VII

Jednakze Bogustaw nie wptyngt na po-
morskich rycerzy i odpowiadat wielkiemu
mistrzowi, ze wielce ubolewa i ze (ponod¢ -
przyp. autora) zrobi co w jego mocy w tej
sprawie. A sprawa zyskata juz ogromny
rozgtos i wielki mistrz krzyzacki obawiat sie,
ze moze ona zahamowad¢ naptyw ,,gosci”
do panstwa zakonnego. Zaproponowano
ksieciu Warcistawowi zjazd w tej sprawie
w Leborku w potowie stycznia 1389 roku.
Ale do niego nie doszto. Podobno wte-
dy napastnicy napisali list, jakoby napadu
dokonali na zlecenie kréla polskiego. Ale
wydaje sie, ze pomyst takiego wyttuma-
czenia zrodzit sie dopiero po napadzie,
kiedy sprawa stata sie bardzo gtosna.

Jednakze wskazanie politycznych
motywdw napadu sktonito Krzyzakéw do
tego, aby podjg¢ sie uwolnienia ksiecia
sitg z rgk porywaczy, pomimo, ze byt zwig-
zany rycerskim stowem. Wykradajgc Wilhel-
ma udaremniali ewentualne przekazanie
go krélowi polskiemu. 6 lutego 1389 roku
oddziat krzyzacki dotart pod Ztocieniec.
Po trzech dniach zacietych walk, miasto
i zamek poddaty sie na mocy zawartego
uktadu. Okazato sie wdwczas, ze korzy-
stajgc z zamieszania wywotanym przez
oblezenie, przywddcy napadu z Ekhardem
von dem Wolde na czele, zdgzyli niepo-
strzezenie uciec do Polski.

Zamek w Ztociehcu zatrzymat wiec
Zakon, a wzieci do niewoli jego obronh-
cy musieli przyrzec, ze oddadzg wszelkie
rzeczy zagrabione ksieciu i jego ludziom
oraz, ze w przysztosci nie wystqpig prze-
ciwko Zakonowi. Krzyzacy z kolei przyrzekli,
ze jezeli ksigze Wilhelm otrzyma wolnosc
w ciqgu trzech dni, wdéwczas zwrécq
zamek i miasto Ztocieniec, nie zgdajgc
pokrycia kosztow ekspedycji wojskowej.
Potem wybrano 17 zaktadnikdw i kilku lu-
dzi wystano na ziemie Krélestwa Polskiego
z zadaniem odszukania Erharda von dem
Wolde i przekazania mu nakazu powrotu
do Ztociehca i uwolnienia Wilhelma bez
okupu. Trzeba zaznaczyé, ze w zdobytym
przez Krzyzakdw zamku w Ztociehcu caty
czas przebywat ksigze Wilhelm, ktéry nadal
uwazat sie za jeca, poniewaz nie zostat
zwolniony ze stowa przez rycerza, ktéremu
sie poddat.

postanowili ukara¢ wszystkich uczest-
nikdw napadu. Zniszczono wdwczas kilka
zamkow rycerskich na obszarze ksiestwa
stupskiego i biskupstwa kamienskiego.
Dopiero w drugiej potowie lutego 1389
roku wojska krzyzackie opuscity Ztocieniec,
a Wilhelm zwigzany teraz jedynie stowem

danym Ekhardowi von dem Wolde, po-
zostat nadal na zamku wraz z krzyzackg
zatogqg. Wiemy, ze do Ztociehca przybyt
i poddat sie Mac¢ko von Borcke ze swym
oddziatem. Musiat ztozy¢ przysiege, ze
odda wszystkie zagrabione rzeczy i uwolni
kazdego z poddanych geldryjskich, kté-
rych trzymat u siebie w jehstwie. Ponad to
przyrzekat, ze nie bedzie walczyt przeciwko
Zakonowi i ze uwaza sie za zaktadnika, do-
poki ksigze Geldrii nie odzyska wolnosci.

Po trzech dniach oczekiwania, rycerz
Erhard nie pojawit sie w Ztociencu i Krzy-
zacy Gdy poszukiwania Erharda von dem
Wolde nie przyniosty rezultatu, Krzyzacy
postanowili przywiez¢ ksiecia Wilhelma do
Prus sitq, co tez uczynita druga wyprawa
wojsk zakonnych na Ztocieniec. Ksigze
Wilhelm opierat sie i nie chciat opusci¢
swego wiezienia, tutaj chciat czeka¢ na
zwolnienie z danego stowa. Jednakze
komtur Dzierzgonia zabrat go sitq i skutego
w kajdanach, dowidzt do Tczewa.

Kronikarz pomorski zapisat: tamze
pochwycili ksiecia, mniemajqc, iz w ten
sposdb uwalniajq go z rzeczonej niewoli,
i gwattem go uprowadzili. Takie uwolnie-
nie, uwtaczajgce rycerskiemu honorowi,
stato sie przyczynqg konfliktu ksiecia z Zako-
nem. W efekcie Krzyzacy ustgpili i pozwaolili,
aby ksigze powrdcit na zamek w Ztociehcu
i tam czekat na honorowe uwolnienie.

Tomasz Kantzow pisat dalej: Ksigze jed-
nakowoz zbyt szlachetny byt na tfo (...)
atoli niebawem zndéw sie stawit w Zto-
ciencu. Czas ptynat, a jeniec nie mogt
stawac do zadnej walki, ani wzig¢ udziatu
w krzyzackiej rejzie.

Prébe uwolnienia ksiecia podjeta po-
fem grupa jego poddanych. Wyprawa
rycerstwa z Niderlanddw zakonhczyta sie
niepowodzeniem w okolicach Barda
w Ksiestwie Pomorskim, poniewaz rozbili
ja rycerze pomorscy w regularnej bitwie.
Liczbe jehcodw powiekszyli kolejni rycerze
z Niderlandéw.

Uptywajgcy czas i rozgtos zmusity
Krzyzakédw do dziatan dyplomatycznych.
Poruszyli sprawe porwania ksiecia przez
Ekharda von dem Wolde i jego towarzyszy
w marcu 1389 roku w rozmowach z polski-
mi urzednikami. Dowiedzieli sie wtedy od
Sedziwoja z Szubina, ze rycerz von Wol-
de alias Pokrzywnicki, jest lennikiem krola
polskiego, petni obowigzki krélewskiego
burgrabiego i, ze Ztocieniec jest potozony
w granicach Krélestwa Polskiego. Podkre-
Slano w ten sposdb brak uzasadnienia dla
krzyzackich dziatah na tym terenie. Ale
i prawa Polski nie byty zbyt siine, bo co
najmniej druga cze$¢ zamku w Ztociehcu
nadal znajdowata sie w granicach Nowej
Marchii, ktérej zwierzchnikami byli w tym
czasie Luksemburgowie.

Dyplomacja krzyzacka zataczata co-
raz szersze kregi. 14 czerwca 1389 roku
wielki mistrz pisat w tej sprawie do Rzymu
i oficjalnie oskarzyt polskiego kréla, ze to
porwanie odbyto sie na jego rozkaz, co
zaprzysiegli liczni winowajcy. 18 czerw-
ca wielki mistrz usprawiedliwiat sie przed
ksieciem stupskim za swoje dotychczaso-
we postepowanie przeciwko niemu. 19
czerwca 1389 roku, biskup pomezanski
wystgpit przeciwko wszystkim uczestnikom
napadu na ksiecia Wilhelma. Ostrzegat
ludno$¢ Pomorza, Marchii i Wielkopolski,
w tym mieszkancdéw miast w biskupstwie
kamienhskim oraz w poznahskim, a szcze-
golnie w Drawsku, Insku, Reczu, Choszcz-
nie, Kaliszu, Ztociehcu i Tucznie, aby nie
udzielali schronienia winowajcom. Grozgc
rzuceniem klgtwy, wezwat biskup wszyst-
kich winnych do stawienia sie przed jego

sgd w dniu 25 sierpnia 1389 roku. Niestety |'|']
grozby nie pomogty. 7

24 lipca 1389 roku wielki mistrz pisat
do kréla polskiego w sprawie czynéw po-
petnionych przez Erharda von Wolde ze (_
swymi przyjacidtmi na ksieciu Geldrii. Do
zawarcia porozumienia doszto dopiero za
posrednictwem ksigzqt szczecinskich. Naj- I
prawdopodobnie] uzgodniono, ze KSiQZe
Wilhelm zostanie zwolniony z danego sto-
wa nie w Ztociencu, ale na terenie pomor-
skim, a wczesniej krzyzacka zatoga opusci
zamek. Do realizacji umowy przystgpiono O
w sierpniu 1389 roku, kiedy wielki mistrz
informowat ksiecia Wilhelma listownie, ze
jego zatoga zbrojna przygotowuje sie do _<
opuszczenia Ztociehca, a ksigze nieba-
wem zostanie uwolniony. 15 sierpnia brat
Erharda — Arnold von dem Wolde pojo-
wit sie na terytorium ksiestwa stupskiego
i tutgj oficjalnie uwolnit z ksiecia Wilhelma
z danego stowa. Po wymianie jehcdow,
ktéra odbyta sie nastepnego dnia, Wilhelm
ruszyt do P{gs, a krzyzacki oddziat opuscit '<
Ztocieniec ~.

Warto tez na koniec wspomnie¢ o ksie-
ciu zachodniopomorskim Warcistaw VI,
ktérego igranie ze stowem rycerskim dro-
go kosztowato. Wiedzqgc, ze jest ,na oku”
krzyzackiego wywiadu, w latach 1391-1392
udat sie w pielgrzymke do Ziemi Swietej.
Szpiedzy chyba poruszali sie za nim. Gry-
fita nie dotart do Ziemi Swietej. Podczas
dtuzszego postoju na Wegrzech nagle
zachorowat, musiat tutaj pozostaé, a po
jokim$ czasie powrdcit na Pomorze'. Ale
juz rozeszta sie plotka o jego $mierci.

Nastgpito to jednak w 1395 roku
w niewyjaénionych okoliczno$ciach pod
zamkiem w Szadzku, czyli na granicy jego
ksiestwa. Wszelkie tropy wskazujg na Krzy-
zakdw, ktdérzy mieli zleci¢ to morderstwo.

Stowo honoru jencow wzietych do niewo-
li w bitwach pod Grunwaldem (15.07.1410)
i pod Koronowem (10.10.1410)

Powszechnie wiadomo, ze rycerz, ktdry
dostat sie podczas walki do niewoli, musiat
wptaci¢ za siebie okup. Wezwanie rycerzy
aby stawili sie jako zaktadnicy, zanim nie
wptynie za nich okup, uwazano za element
honorowego zachowania. Pogardzano
natomiast tymi, ktérzy nie dawali branym
w niewole rycerzom szans na honorowq
kapitulacje i nie uwalniali ich na stowo
honoru'.

O losie jehcdw wrzietych podczas wiel-
kich bitew decydowat wtadca. W mniej-
szych utarczkach i potyczkach sam rycerz,
ktéry pokonat przeciwnika. Podczas bitwy
grunwaldzkiej 15 lipca 1410 roku do niewoli
polskiej dostali sie m. inn. ksigzeta pomorski
i olesnicki. Kronikarz pomorski opisuje, ze
ksigze Kazimierz szczecinski i ksigze Konrad
olesnicki oraz wiele szlachty niemieckiej
popadto w niewole i musieli sie potem
wykupic¢ za wielkie pienigdze'é. Ale wiemy
tez, ze po pogrzebie polegtych i zmartych

'® G.J.Brzustowicz, Uwigzienie ksiecia geldryjskiego Wilhelma
1 i jego rycerzy na Pomorzu Zachodnim i w Nowej Marchii
w latach 1388-1389, cz.1: W niewoli na rycerskie stowo,
»Rocznik Chojeriski, Tom VIII (2016), s. 109-147; cz. 2:
Powstrzymanie wyprawy krzyzackich najemnikéw na tle
uwarunkowarni politycznych korica XIV wieku, Rocznik
Chojeriski, Tom IX (2017), s. 105-159; cz. 3: Rycerze, czy
rozbdjnicy ?, Rocznik Chojeriski, Tom X (2018), s. 63-91;
cz. 4: Rycerze czy rozbdjnicy ? (c.d.), Rocznik Chojeriski,
Tom XI (2019), s. 29-62.

4 J.Zdrenka, Pielgrzymki ksigzgt pomorskich do Ziemi Swietej
i Rzymu w latach 1392/1393 i 1406/1407, w: Rycerstwo
Europy $rodkowo-wschodniej wobec idei krucjat, red. W.Peltz,
Zielona Gora 2002, s. 92. .

15 D.Piwowarczyk, Obyczaj, s. 212.

16 T.Kantzow, Chronik, s. 241-242. —
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pod Grunwaldem, krél Wtadystaw Jagiet-
to wydat wielkg uczte, na ktérq ,zaprosit”
wspomnianych ksigzat oraz innych jehcow'’.
Zapraszanie znacznych jencéw do stotu
byto zatem wpisane w ramy honorowej
niewoli.

Krél polski wspomnianych ksigzgt trzy-
mat w niewoli jeszcze niemal przez rok.
Uroczyste uwolnienie ksiecia pomorskiego
i olesnickiego odbyto sie w dniu 8 czerw-
ca 1411 roku w Wilnie w obecnosci kréla
polskiego Wtadystawa i ksiecia litewskiego
Witolda'e.

Przed wspomnianymi ksigzetami wyszli
na wolnos¢ ,,na stowo” ich rycerze. Wiemy,
ze zaraz po wspomnianym przyjeciu, krél
wydat polecenie rycerzom, aby (cyt.) od-
dali wszystkich jeicdéw i przedstawili ich na
jednej réwninie, ktéra miata otwarty widok
na wszystkie strony. Krél Wtadystaw umiescit
na niej szesciu pisarzy, kazdego z osobna,
by spisali imiona, réd i godnos¢ jencdw.
Prowadzono ich zatem i przedstawiano naj-
pierw krélowi, a potem pisarzom'. Potem
jehcoéw sortowano ze wzgledu na pocho-
dzenie. Po dokonaniu podziatu na poszcze-
gdlne narody, pisarz krélewski zblizyt sie i na-
kazawszy stanqc w krqg, stojgc wsréd nich
w srodku, notowat ich imiona, godnosci,
stanowisko, pochodzenie réd. Kiedy ich do
korica spisano, przybyto dwu dostojnikdw
krélewskich: marszatek Krolestwa Polskiego
Zbigniew z Brzezia i podkomorzy krakowski
Piotr Szafraniec i kazdego jerica zobowiqg-
zywali nowym przyrzeczeniem i nowq uro-
czystq przysiegq, ze pod rycerskim stowem
honoru stawi sie osobiscie w najblizszy dzien
Sw. Marcina na zamku krakowskim przed
wojewodq teczyckim Janem Ligezq z Prze-
ctawia, sedziq krakowskim Jaskiem z Olesni-
cy i podstaroscim krakowskim Przedborzem
z Przechoddw i tam wptaci okup?®.

Spisani rycerze zostali zobowigzani przy-
siegqg do stawienia sie osobiscie w Krakowie

7 K.Kuczynski, Wielka z Zakonem Krzyzackim w latach
1409-1411, Warszawa 1960, s. 416.

'8 |bidem, s. 461, przyp. 101; J.Zdrenka, Polityka zagraniczna
ksigzat szczeciriskich w latach 1295-1411, Stupsk 1985,
s. 265.

19 Jana Dlugosza Roczniki czyli Kroniki Stawnego Krélestwa
Polskiego, Ks. X i XI, Warszawa 1982, s. 145.

20 Ibidem, s. 146.
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na dzien 11 listopada 1410 roku?', gdzie
musieli zaptaci¢ okreslong wysokos¢ okupu
przed wyznaczonymi osobami. Jan Dtugosz
pisze, ze gdy tylko jericy przyrzekli na czes¢
rycerskq, ze w danym dniu wskazanym sie
stawiq, krél chcgc wspaniatym okazac sie
zwyciezcq, wszystkim niemal jericom ..., na
proste stowo rycerskie rozejs¢ sie pozwo-
lit?2.

Historycy wojskowosci podkreslajq, ze
Jagietto byt zmuszony wypusci¢ jencow, bo
nie chciat pozbywac sie czesci wojsk, ktére
musiatyby zajgc sie pilnowaniem wieznidw,
ani nie chciat zywi¢ tysiecy obcych, co
byto trudne lub nie wykonalne®. Podkresla-
jg jednak, ze samo uwolnienie byto ,nie-
zwykte”, poniewaz w catej Europie rycerze
wykupywali sie z niewoli i fakt, ze wszystkim
im uwierzono na stowo, nie czekajgc na
wptacenie okupu?.

Podobnie krél uczynit po zwycieskiej bi-
twie pod Koronowem (10.10.1410). Najpierw
spisano jencdw, po czym 16 pazdziernika
wypuszczono ich na wolno$¢25. Potem krdl
wypuszczat na stowo jencdw wzietych do
niewoli podczas zdobywania w tej wojnie
zamkow krzyzackich.

Okazuje sie jednak, ze niektdrzy z ryce-
rzy najemnych Zakonu Krzyzackiego tamali
dane stowo. Mikotaj Powata z Taczowa,
uczestnik bitwy pod Grunwaldem i pod
Koronowem, oskarzyt 10 maja 1411 roku
na zjezdzie w Ztotoryi jednego z rycerzy
bedgcych w stuzbie Krzyzakdw, ze zostat
wziety do niewoli pod Koronowem, potem
zostat wypuszczony na wolnos¢ ,na stowo”,
obiecujgc stawic¢ sie przed Mikotajem Po-
watq i wptaci¢ okup. Lecz nie dotrzymat
rycerskiego przyrzeczenia. Oskarzony na-
jemnik odpierat zarzuty twierdzgc, ze to on
pokonat Powate i zdobyt jego petlik. W celu
rozwigzania sporu powotano specjalny sqd
rycerski, sktadajgcy sie z przedstawicieli obu
stron, a rycerz, ktéry nie podporzgdkowatby

21 M.Biskup, Wojny Polski z Zakonem Krzyzackim 1308-1521,
Gdansk 1993, s. 83.

22 J.Dtugosz, Historiae Polonicae libri Xlll, s. 71;
S.M.Kuczynski, Wielka wojna, s. 416.

% |bidem, s. 416-417.

% |bidem, s. 417.

% |bidem, s. 507.

sie wyrolggwi tego sqdu, miat utraci¢ cze$¢
rycerskg“”.

W tej samej bitwie pod Koronowem
do polskiej niewoli dostat sie rycerz slgski
Konrad Nimptsch, ktéry walczyt wczesniej
pod Grunwaldem i w obronie Malborka. Po-
dobnie jak inni rycerze, zostat wypuszczony
za stownym poreczeniem. Przyrzekt wow-
czas, ze nigdy nie bedzie walczyt przeciwko
Polakom. Rycerz ten nie dofrzymat stowa
i w 1422 roku rycerz polski Jan Gtowacz
z Olednicy wystat do niego list wzywajgcy
go na pojedynek turniejowy ,na ostre” na
dworze kréla polskiego, wielkiego ksiecia
litewskiego lub ksigzgt mazowieckich. Ho-
norowy patronat nad przebiegiem tego
pojedynku miaty sprawowaé damy. Ole-
$nicki ostrzegat swego przeciwnika, ze jezeli
uchyli sie od walki, to splami szZlachecki stan
i dodawat: A gdybys jakimkolwiek wybie-
giem lub wymdwkq chciat sie ociggac od
pojedynku, wiedz o tem, iz bede wszedy
o tem méwi%w sposdb, jak sie tego mozesz
spodziewac’.

Niestety zrédta milczg o tym, czy poje-
dynek doszedt do skutku.

Przedstawione przyktady pokazujg jak
w juz w Sredniowieczu umiejetnie wykorzy-
stano element honorowego zachowania
rycerskiego - przyrzeczenie rycerskie do
realizacji celow politycznych. Mozna uzy¢
poréwnania, ze byty to jeszcze czasy, kiedy
stowo dane przez rycerza w niewoli byto
silniejsze od kajdan. Ze zwyktej niewoli
wystarczyto chociazby zbiec. Natomiast
w przypadku niewoli ,na stowo”, nalezato
uzyska¢ oficjalne cofniecie przyrzeczenia.
Czasami dawane stowo wigzano z okupem,
ale byta to sprawa drugorzedna w hono-
rowym postepowaniu rycerzy. Gdy zdarzy-
to sie, ze rycerz wziety do niewoli stowa
nie dopetnit, wzywano go przed sqd albo
w furniejowe szranki na pojedynek, by po
raz kolejny honorowo sprawe zatatwi¢. Gdy
rycerz sprawy nie wyjasnit, narazat sie na
utrate czci rycerskiej.

GRZEGORZ JACEK BRzusTowicz

% J.Dtugosz, Historiae Polonicae libri X-XI, s. 179-181;
B.W.Brzustowicz, Turniej rycerski w Krélestwie Polskim
w péZnym Sredniowieczu i renesansie na tle europejskim,
Warszawa 2003, s. 254-255.

27 |bidem, s. 252-253.



lgor Frender

Pdinoc

Piasek 1 kamienie, za lasem woda.

Plonie ognisko.

Smiech i $piew. Kto$ gra na gitarze.

Jeszcze nie wybita pdinoc.

Mtodos¢ klei si¢ do ciat jak sok z pomaranczy.
Miasto

za dnia bywa szorstkie od kurzu, w nocy $liskie od
deszczu.

Swiatta w oknach wykreslaja prostokatng przestrzef.

Samotno$¢ teraz jest psem piszczacym w domu.
Nikt nie przyszedt.

Nie bedzie spaceru.

Staro$¢ pamiecia zasypuje swoje kroki.

Oddech

Na ulicy pozostawiono $mier¢, pijang od szarego dymu

spalin.

Skrzyzowanie.

Tramwaj zadzwonit niecierpliwie.

Kto$ wiaczyt klakson.

Z okna bloku wyjrzata kobieta ubrana na czarno.
To nie jest jej pora,

cho¢ twarz mowi, ze to juz.

Prezentuje¢ nowy garnitur na wystawie sklepowe;.
Z wygladu nie jestem podobny do nikogo.

Po drugiej stronie

moja ukochana wystawia biatg suknie.

Z wygladu tez nie jest podobna do nikogo.
Zadne z nas nie musi oddycha¢.

Osobliwe stany

Osobowos¢ na hustawce,

jak dziecko wyszczerza zgby.

Nie ma zgody na skok.

Trzeba czeka¢ na spokdj.

Jasnos$¢ przebija sig przez galezie drzew.
Jeden oddech i jest tak §wiezo, jak w lesie.
Osobowos$¢ schodzi z hustawki.

Jest nadal pickng kobieta.

Rozktada ramiona, rumieni sig.

I trzeba uwierzy¢, ze stowo ,,kocham”
ciagle znaczy to samo.

Orient Express jedzie dalej

VIZ3aod

Herkules Poirot prowadzi $ledztwo.

Z szafy wypadly dwa trupy.

Logiczno$¢ zdarzen w pedzacym pociggu gasnie jak
krwista zarowka.

Sztylet tkwi gleboko w tapicerce.

Na korytarzu — szelest spddnicy.

Zycie, zasada rzeczywisto$ci odziana w szaty absurdu,
kpi z siebie.

Nie ockniesz sig.

Lepiej poczyta¢ ksigzke albo obejrze¢ film.

Milczenie jest jak warknigcie psa,

a logika pod lupg okazuje si¢ iluzjg zdrowego myslenia.
Zagrajmy.

Dobierzmy karty z talii.

Orient Express ciagle

jedzie.

Dallas 63

Oswald juz nie czyta ksigzek,

bo w gruncie rzeczy jest martwy.
Echo strzatu zabija potudnie,

pisk opon — przerazony pomruk thumu jak na
starozytnych igrzyskach. Rydwany.
Tyka konserwatywny zegar,
ktamstwo krazy ulicami,

ma si¢ catkiem dobrze.

Historia ludzi — jak z supermarketu,
pisana przez klakierow i zmyslaczy.
Panie i panowie,

na zdrowie.

Kot jest moim $wiadkiem!

Ciemnosé

Slepcy prowadza §lepcow,

zachodzi stonce,

a oni — po raz pierwszy — widza swoje cienie.
Przewodnik jednak nie dostrzega wtasnego.

Na plecach niesie moralnos¢, ktorg wszyscy czuja, lecz
nikt nie przestrzega.

»Sztuczna inteligencja” juz zna cztowieka

1 rozumie, czym jest wierno$¢ (dla) psa porzuconego
w lesie.

Igor Frender - pisarz, doktor nauk medycznych, absolwent Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu oraz
Wydziatu Artystycznego Uniwersytetu Slaskiego. Animator kultury.Autor tomikdw poetyckich Idziemy, jest stromo (2023) i Mamy sztorm
(2025), powiesci groteskowo-kryminalnych Cztowiek Jatka (2018), Mordercza proteza (2020) oraz Upiér w masce (2022), a takze dramatéw
Jak obalic¢ cztowieka (2023), Jak wskrzesic¢ cztowieka (2024) i Stosunek nietowarzyski (2024). Jest redaktorem pism literackich ,Zeszyty

Poetyckie” oraz ,KuZnia Literacka”. Mieszka w Poznaniu.
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Grzegorz Petczynski

Pismo Swiete czyli Biblia zostato napisa-
ne w frzech jezykach: Stary Testament
po hebrajsku, a nieliczne fragmenty po
aramejsku, za$ jego nowsza czes¢ - ksiegi
deuterokanoniczne - po grecku, natomiast
Nowy Testament istnieje w catosci w wersji
greckojezycznej. Przecietny chrzescijanin
zazwyczaj nie zna Bibli w oryginale, tylko
w przektadzie na jego jezyk narodowy. Po-
lak na polski.

Biblie na polski ttumaczy sie juz od wielu
wiekdéw. Kazdy jej przektad to bezsprzecz-
nie wazny fakt religijny, a takze kulturowy.
Najstarszy z nich, nie zachowana w catosci
Biblia krélowej Zofii, pochodzi z potowy XV w.
Liczne przektady powstaty w kolejnym stule-
ciu. Najwazniejsze z nich to katolicka Biblia
Jakuba Wujka z 1599 r. oraz protestancka
Biblia Gdarska z 1632 r. Potem przez bardzo
dtugi czas nie byto nowych ttumaczen. Co
jakis czas wydawano jednak Biblie Wujka
albo Gdariskg, unowoczesniwszy ich coraz
bardziej archaiczng polszczyzne. Dopiero
w pierwszej potowie wieku XX powstaty ttu-
maczenia niektorych ksigg na wspdtczesny
jezyk polski. Bardzo popularny byt Nowy Te-
stament w przektadzie ks. Eugeniusza Dg-
browskiego, wydany w 1947 r.

BIBLIA TYSIACLECIA

Przetomem stato sie ftumaczenie okre-
slane mianem Biblii Tysigclecia, zwane tez
»Tysigclatkg”. Powstato ono w zwigzku z mi-
lenium czyli tysigcleciem: dla wtadz komuni-
stycznych zatozenia panstwa polskiego, dla
Kosciota chrztu Polski. To dzieto zainicjowali
benedyktyni z podkrakowskiego Tyhca pod
koniec lat piec¢dziesigtych. Od 1958 r. ze-
spot ztozony bodaj z czterdziestu biblistow,
pod kierunkiem Augusta Jankowskiego OSB,
rozpoczgt nad nim prace. Byto to pierwsze
katolickie ftumaczenie catej Bibli na pol-
ski z jezykdw oryginalnych, bo dotychczas
katolicy ttumaczyli z Wulgaty czyli tacinskie-
go przektadu z V w., majgcego w Kosciele
katolickim status wersji oficjalnej. Wydato
je w 1965 r. poznanskie Wydawnictwo Pal-
lotinum.

Jednakze szybko wyszty na jaw liczne
niedostatki tego przektadu. Ks. Dgbrowski
nie zawahat sie nazwadé Biblii Tysigclecia
,Biblig tysigca bteddw”. Ttumacze zapew-
ne popetmnili je nie majgc doswiadczenia
w takiej pracy, a poza tym spieszqc sie,
by ukonczy¢ jq jeszcze przed uroczystymi
obchodami milenium. Wiekszo$¢ bteddéw
udato sie poprawi¢ w drugiej edyciji z 1971
r., a ostatecznie w tych z 1980 i 1999.

Ttumacze ,Tysigclatki” zerwali w duzej
mierze z dostojehstwem charakterystycz-
nym dla Biblii Wujka, do ktérego Polacy
byli przyzwyczajeni od wielu pokolen. Zas
stownictwo dobierali ze wspdtczesnej polsz-
czyzny, wyprébowane w literaturze pieknej,
usilnie stronigc od archaizmdw. Précz tego
kazdq ksiege poprzedzili wstepem i opatrzyli
przypisami zgodnymi z akfualnymi osiggnie-
ciami biblistyki, dodali tez mapy i stownik
potrzebnych termindw. Byta to wiec cat-
kiem nowoczesna edycja, moggca wyzna-
cza¢ nowe standardy stylu oraz edytorstwa
biblijnego.
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TYSIACLATKA”
I INNE BIBLIE

Wydanie Biblii Tysiqclecia przyczynito
sie do rozbudzenia zainteresowan Pismem
Swietym. Przyczynita sie do tego réwniez
zmiana stosunku Kosciota katolickiego do
samodzielnej jego lektury przez Swieckich:
dotad ksieza byli temu raczej przeciwni,
obawiajgc sie, ze $wiecki czytelnik do tego
nieprzygotowany tatwo moze popasc w he-
rezie. Lecz w XX w. nie mozna juz byto zywi¢
takich obaw. Od dawna przeciez Biblie czy-
tali bez przeszkéd protestanci. A ponadto
powszechna edukacja obejmowata cate
spoteczenstwo.

INNE PRZEKEADY KATOLICKIE

Poza Biblig Tysiqgclecia powstaty inne
przektady. Przektady popularne, stuzgce
jak najwiekszej rzeszy wiernych, a takze
naukowe, przeznaczone dla egzegetow
czy filologéw. Aczkolwiek nie braknie ta-
kich, ktére zawierajg cechy obu rodzajow.
W poszczegdinych ttumaczeniach odmien-
nie prébowano starozytne teksty przebrac
w szate wspodtczesnej polszczyzny, dbajgc,
w zaleznosci od przyjetej koncepcii, bardziej
o dostownos¢ albo o piekno jezyka czy co$
zgota innego.

Zacznijmy od przektaddw naukowych.
Otdz niemal w tym samym czasie, co Biblia
Tysigclecia, zaczety powstawac ttumacze-
nia biblistow zwigzanych z Katolickim Uniwer-
sytetem Lubelskim. Kazdg ksiege, ewentual-
nie kilka pomniejszych, jak Listy Wiezienne
$w. Pawta, publikowali w osobnym tomie,
z bardzo doktadnymi komentarzami, nie-
rzadko obszerniejszymi niz ona sama. Wy-
dawcq byto ponownie Pallotinum. Ostatni
tom ukazat sie w 2020 r.

Od 1991 r. KUL wydaje tez poszczegdl-
ne czesci Pisma Swietego, sktadajgce sie
na Biblie Lubelskq. Dotgd wydano wszyst-
kie partie Nowego Testamentu i wiekszo$¢
Starego.

Kolejne ttumaczenie to Biblia Poznariska,
nad ktérym trudzili sie biblisci zwigzani z Po-
pieskim Wydziatem Teologicznym w Pozno-
niu. Jego tomy ukazaty sie po raz pierwszy
w latach 1973-1975. Wszystkie opatrzono
dtugimi wstepami i licznymi przypisami.

Od 2005 r. ukazujg sie poszczegdlne
czesci serii Nowy Komentarz Biblijny. Ich
wydawcq jest Edycja $w. Pawta, nalezgca
do Towarzystwa Swietego Pawta czyli zako-
nu paulistow. Kazdy tom zawiera przektad
jednej ksiegi, a takze obszerne komentarze
specjalistyczne. Przypominajg one wspo-
mniane tomy opracowywane do 2020 r.
przez naukowcoéw z KUL-u.

W ramach Prymasowskiej Serii Biblijnej
Wydawnictwa Vocatio, oprécz powaznych
publikacji z dziedziny biblistyki ukazaty sie
rowniez ttumaczenia stuzgce ewidentnie
do celdéw naukowych. Nalezy do nich mie-
dzy innymi przektad Nowego Testamentu
dokonany przez Remigiusza Popowskiego
SDB i Michata Wojciechowskiego, a wyda-
ny w 1993 r. Jest to przektad interlinearny,
a wiec pod fekstem greckim znajduje sie
dostowna wersja polskojezyczna. Popowski
jest takze autorem Biblii pierwszego Kosciota
— jest to przektad catego Pisma Swietego,
przy czym jego Stary Testament zostat prze-

ttumaczony z Septuaginty, a wiec z jego
starozytnego przektadu na jezyk grecki, kté-
rym prawdopodobnie postugiwali sie pierw-
si chrzescijanie. Biblia pierwszego Kosciota
ukazata sie w 2016 r.

Dzietem jednego ttumacza, bp Kazimie-
rza Romaniuka, jest réwniez Biblia Warszaw-
sko-Praska. Prace przektadowe rozpoczgt
onw 1961 r., w 1976 wydat Nowy Testament,
a w 1997 catg Biblie. Chciat on dac¢ wier-
nym tekst jak najbardziej zrozumiaty, a nie-
koniecznie dostowny.

Wraz z Bibliq Warszawsko-Praskq prze-
chodzimy do przektaddéw popularnych. Na-
lezy do nich Biblia Paulistéw, z inicjatywy
ktérych powstat nie tylko Nowy Komentarz
Bibliiny. lecz takze wydane w 2008 r. ftuma-
czenie dla zwyktych wiernych. Jako takie
sprzyja lepiej dziatalnos$ci ewangelizacyjnej
paulistdw, stanowigcej gtéwne zadanie
tego zakonu.

Z myslg o osobach pragngcych czytac
Pismo Swiete na co dzien Ksiegarnia $w. Jac-
ka od 2016 r. wydaje Biblie Impulsy. Kazdy
tom zawiera zwykle jedng ksiege z krétkim
komentarzem.

Catkiem osobng kategorie stanowig
przektady literackie, w ktérych wyrdznia
sie szczegdlna dbatos¢ o piekno formy.
Najbardziej cenione sqg prace Romana
Brandstaettera (bedgcego tez autorem
stynnej powiesci Jezus z Nazarethu), a tak-
ze Czestawa Mitosza.

Zwrdemy tez uwage na Nowy Testament
w dialektach jezyka polskiego, na ktdre ttu-
maczono go z Biblii Tysigclecia. W 2000 r.
ukazato sie tumaczenie na dialekt $lgski,
a pie¢ lat pdzniej na podhalanski. Znana jest
nadto Dobra Czytanka wg $w. ziom'a Janka
czyli przektad Ewangelii wedtug $w. Jana
na zargon mtodziezowy. W pewnym sen-
sie sq to przedsiewziecia eksperymentalne,
mniej cenione przez biblistdw, bardziej przez
dziataczy spotecznych.

TEUMACZENIA PROTESTANCKIE 1 NIE
TYLKO

Stosunkowo wiele mamy przektaddw
protestanckich. Fakt ten moze wydac sie
zdumiewajgcy, gdyz Srodowisko prote-
stanckie, wewnetrznie zresztq podzielone,
jest w Polsce do$¢ nieliczne. Najwazniejsze
z protestanckich ttumaczen to Biblia War-
szawska, wydana przez Brytyjskie i Zagra-
niczne Towarzystwo Biblijne, stad popularnie
zwana ,Brytyjkg”. Towarzystwo to dziatato
na ziemiach polskich od 1816 r., zajmujac
sie wydawaniem Biblii Gdanskiej lub tez
Biblii Wujka. Po drugiej wojnie $wiatowej
Z jego inicjatywy ukonstytuowat sie zespdt
ttumaczy pod kierunkiem ks. Jana Szarudy.
W wyniku ich pracy w 1964 r. wyszty Ewan-
gelie, a w milenijnym 1966 r. caty Nowy
Testament, za$ kompletne wydanie w 1975r.
Zgodnie z zasadami BIiZTB rowniez te edycje
nie wyposazono w jakiekolwiek komentarze.
Jako Biblia protestancka nie zawierata ona
tez ksigg deuterokanonicznych, do ktérych
protestanci majg pewne zastrzezenia. Do-
tgczono je jednak do edycji z roku 1990
i byty to ksiegi deuterokanoniczne z Biblii
Tysiqgclecia. Polszczyzna ,,Brytyjki” jest wspot-



czesna, w petni zrozumiata dla wiernych
stuchajacych lekcji w kosciele bqdz czyta-
jacych jg w domu.

Dgzno$¢ do osiggniecia maksymalnej
zrozumiatodci doprowadzita do powstania
nowych ttumaczen. Jednym z nich jest
Stowo Zycia czyli Nowy Testament wydany
w 1989 r. zinicjatywy protestantéw ewange-
likalnych — w szczegdlnosci zielonoswigtkow-
cow i baptystow. Jest to tak zwany przektad
dynamiczny, a zatem zmierzajgcy do tego,
azeby stuchacz lub czytelnik jak najlepiegj
pojat sens tekstu, nawet jesli wymagatoby
to dalekiego odejécia od dostownosci.

Srodowisko ewangelikalne zwigzane
ze Slgskim Towarzystwem Biblijnym wyda-
to w 2012 r. Nowq Biblie Gdanskq. Trudno
orzec, czy jest to modyfikacja tej z 1632 r.,
czy jednak nowy przektad.

Bardzo ciekawe i cenione sq dokona-
nia translatorskie Ewangelicznego Instytutu
Biblijnego, wspomagane przez Lige Biblijing,
bedgcg amerykanskg organizacjg misyjng.
Sktada sie na nie przede wszystkim Biblia
Ewangeliczna, przetozona przez Anne Jozak
i Piotra Zarembe. Po wczedniejszych edy-
cjach poszczegdinych jej czesci, w 2016 .
zostata wydana wersja catosciowa, okresla-
na jako literacka. Natomiast trzy lata pdzniej
wydano wersje dostownq, stuzqgcq raczej
do celéw naukowych wzglednie duszpa-
sterskich.

Z kolei w wyniku staraf Fundaciji Swiado-
me Chrzescijanstwo, rowniez reprezentujgce;j
ewangelikalny nurt protestantyzmu, wyszedt
tak zwany ,,przektad torunski”. W 2017 .
wydano Nowy Testament, a w 2022 takze
wybrane ksiegi Starego.

Za$ w 2018 r. ukazat sie Nowy Testament.
Przektad odzyskany wydany przez amery-
kanskg fundacje Living Stream Ministry,
specjalizujgcqg sie w wydawaniu literatury
ewangelikalnej. Jest to przektad dostow-
ny, do ktérego dotgczono liczne narzedzia
utatwiajgce jego zrozumienie: przypisy, od-
sytacze, wykresy, mapy.

Sposréd  czeSciowych ttumaczen bi-
blijnych wymieni¢ nalezy réwniez Ksiege
Daniela, przetozong przez wybitnego teo-
loga adwentystycznego Zachariasza tyko,
a opublikowang w 2001 r. Ksiega tego
proroka ma dla adwentystow wyjatkowe
znaczenie.

Byty nadto przektady, za ktérymi nie sta-
ty gtéwne Koscioty chrzelcijanskie. Wsrdd
nich ftumaczenie Ksiegi Rodzaju Artura San-
dauvera z 1974 r., bedqgce eksperymentem
filologicznym. Poza tym caty Piecioksigg
Mojzeszowy, przettumaczony z inicjatywy
i przy wspdtudziale rabina Sachy Pecarica,
dla oséb zainteresowanych judaizmem, nie-
koniecznie zydowskiego pochodzenia.

Poming¢ nie mozna Pisma Swietego
w Przektadzie Nowego Swiata z 1997 r. Sto-
nowi ono Humaczenie $wiadkéw Jehowy,
dokonane z ich oficjalnego, anglojezycz-
nego przektadu, a w jakiej§ mierze takze
z wersji oryginalnej. Uwzglednia zasady dok-
trynalne tej spotecznoici religiinej.

Te wszystkie ttumaczenia, cho¢ sporzg-
dzone w odmiennych srodowiskach wyzna-
niowych, rzadko stuzyty tylko jednemu. Do-
tyczy to zwtaszcza ,,Tysigclatki”. Postugiwali
sie nig nawet Swiadkowie Jehowy, zanim nie
powstat ich wtasny przektad. Wspomnieé
w tym miejscu frzeba tez o akcji ,Milion Biblii
dla Polski” z przetomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, w ramach ktérej z ini-
cjatywy Ruchu Swiatto - Zycie skandynaw-
skie Koscioty protestanckie wydrukowaty
i przetransportowaty do Polski setki tysiecy
jej egzemplarzy, by tu rozprowadza¢ cat-
kiem darmowo. Byta to oczywiscie Biblia
Tysiqclecia.

Pora przejs¢ w takim razie do przekta-
déw ekumenicznych, a wiec dokonywa-
nych przez reprezentantéw réznych odta-
moéw chrzeécijanstwa. Wtasciwie bodaj
wiekszo$¢ protestanckich ttumaczeh ma
charakter ekumeniczny, gdyz frudzili sie nad
nimi przedstawiciele rozmaitych nurtdéw pro-
testantyzmu. Ale w pracach nad dwoma
uczestniczyli nie tylko protestanci.

Nalezy do nich Nowy Testament. Ekume-
niczny Przektad Przyjaciét, ktérego poczatki
siegajq roku 1982, kiedy to czterech zaprzy-
jaznionych z sobg chrzescijan postanowito
dokona¢ jego ttumaczenia. Byli to: ks. Jan
Archimiuk, pdzniejszy abp Jeremiasz (pra-
wostawny), ks. Michat Czajkowski (katolik),
Mieczystaw Kwiecien (zielono$wigtkowiec)
i Jan Turnau (katolik). Kazdy z nich nalezat
wprawdzie do grona intelektualistow swego
wyznania, lecz zadnemu nie powierzono
zadania ttumaczenia Pisma Swietego we-
spot z innowiercami. Byta to zatem catkiem
prywatna inicjatywa. Przettumaczone partie
publikowaty rézne wydawnictwa, a nawet
czasopisma. Catos¢ wydano w 2012 r.

Bardziej oficjalnym przedsiewzieciem
ekumenicznym w zakresie ttumaczen jest
jednak Biblia Ekumeniczna. Pomyst jej opro-
cowania datuje sie na poczatek lat szesé-
dziesigtych. Jednakze dopiero na poczgtku
lat dziewiecdziesigtych, miedzy innymi dzieki
zabiegom Barbary Enholc-Narzynhskiej, dyrek-
tor Towarzystwa Biblijnego w Polsce ukonsty-
tuowat sie zespdt Htumaczy pod kierunkiem
Witolda Benedyktowicza, w ktérym oprécz
katolikéw byli tez prawostawni, luteranie,
kalwinisci, baptysci, metodysci, adwenty-
§ci oraz mariawici. Do roku 2001, poniekgd
gwoli uczczenia jubileuszu dwdch tysiecy
lat chrzescijanstwa, udato sie wydac Nowy
Testament i Psalmy. Cata Biblia Ekumeniczna
wyszta w 2018 .

BARDZO WIELE BIBLII

Jak wiec widzimy, od roku 1965, kiedy to
po raz pierwszy wydano Biblie Tysigclecia,
Pismo Swiete ttumaczono na jezyk polski
i wydawano wielokrotnie. A sqg to edycje bi-
bliofilskie, do uzytku liturgicznego, do uzytku
domowego, kieszonkowe, z licznymi ilustra-
cjami dla dzieci i wreszcie tgczgce rézne
funkcje. Niewgtpliwie najwiecej natrudzili
sie ttumacze Biblii Tysigclecia. Byli oni wszak
pionierami, ktérzy po ponad trzech stule-
ciach od ostatniego przektadu spolszczali
tekst Pisma Swietego. W zwigzku z tym mu-
sieli zmaga¢ sie z najwiekszg krytykq. Uwagi
krytyczne wykorzystali zresztq skrupulatnie
celem udoskonalenia przektadu w kolejnych
wydaniach. Dzieki temu Biblia Tysigclecia
wsérdd polskich ttumaczen osiggneta bez-
sprzecznie pozycje dominujgcg, jok kiedys
Biblia Wujka. Prace translatorskie podejmo-
wane juz nie z inicjatywy benedyktynéw
tynieckich, mogty przebiegac tatwiej. Inni
ttumacze mogli korzysta¢ z doswiadczen
pionieréw.

Stosunkowo duza liczba przektaddw
powstatych po ,Tysigclatce” , a takze jej
kolejne, poprawione wydania to wynik kilku
czynnikdw. Posréd nich jest z pewnosciq
ozywienie zycia religiinego w Polsce w ostat-
nich dziesiecioleciach XX w. Sprzegto sie
ono z rozwojem biblistyki, stymulowanym
przemianami w Kosciele katolickim po So-
borze Watykanskim Il. Nie bez znaczenia
byty tendencje ekumeniczne, zetkniecie sie
z protestantyzmem, od wiekdw gteboko ob-
cujgcym z tekstami biblijnymi.

Dzisiaj coraz czesciej czyta sie Biblie
z ekrandw rozmaitych urzgdzenh elektronicz-
nych. Sg to zazwyczaj przektady powstate
w ciggu minionych dziesiecioleci.

GRZEGORZ PEECZYNSKI
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POEZJA

o »
Czestaw Sobkowiak
We $nie Sa
Snitem we $nie Rzeczy powtarzaja sie
Twoje pragnienie Zarysy ksztalty sie rysuja
W moim pragnieniu Trudy nie ging w pocie
Nie byto daleko Dni sa jak dni spracowane
Niekiedy fioletowe
Przeszedtem na twoja strong Zapowiadaja si¢ chmury
Jak to mozliwe nie wiem Sny potrafiag odwiedzaé
I dobrze ze wielu rzeczy Znane sobie miejsca
Ciagle nie wiem Nie wylaczone z udzialu
Nie zapominasz co to znaczy
Ze jednak rece sa blisko
I nic w nas tak jeszcze
Adres

Odgadywatem

Ramiona ramionami i wlosy
I moglbym wyliczy¢ wigcej
Ze wszystko stato sie wazne
Jeszcze to zobaczytem

Co bierze si¢ znikad

Wiec zdarzylo sie

I teraz potwierdza si¢ adres
Sa moje oczy

Twoich oczami

To pierwsze

To pierwsze jest nagie

Jest 1 sie wypelia od nowa
Nigdy do konca dlaczego

I takze skad w milczeniu

Jest milczenie 1 $wiatlo
I rozlegle trwa rozmowa
Oddech w oddechu

Wszystko we wszystkim

Nie odwrotnie trwa
Ty na krzesle tuz obok

Jak jest nie byto

Jaskolka

Bylo na trawie w czerwcu
Gtodne ciala spaty na lace
Snuty si¢ nitki nad gtowami

(Tak jak lubi wielkie malarstwo)

Karmity si¢ snem nieba

Jak i1 stowami ktore byly podobne

Jaskotka latata nisko caty dzien
Moge wiele tu jeszcze dodaé
Miata$ odwage dziewczeca
Chciatem by$ byta jaskotka
Bytas poezja w czerwcu
Ktorego nigdzie juz nie ma

Wieczorem

Wieczorem jest

Podloga 16zko

Zmgczenie na twarzy
Wylaczone radio i lampka
Na krzesle sweter koszula
Caltkiem juz mocno znoszona

Zaktadka w ksigzce i tabletki bibloc
Szklanka (z niej wypita woda) pod reka
I rzeczy zmieniaja si¢ z uporem

Jak na zawotanie maja

Swoje przeznaczenie

Czytam taki a nie inny wieczor

Pochylasz glowe i urode
I w dloniach trzymasz szklanke

42 e Migotania 90



Dziwne dzisiaj

Dzisiaj czwartek
Rzeczy umarte

Nie sg umarle

Blaski nie upadte
Wynikaja z zautkow
Promienie na lisciach

Lyzka talerz kran z woda
Tykanie zegara zeszyt na notatki
Na to wszystko

Patrza twoje oczy

A ja ciebie czytam

Twoje rece podobne do lisci

Tego lata

Zostaje w cieniu
Pytam kazda sylaba
Niemal codziennie
Co jest wigksze

Nad to co zwyczajne

Mniej biekitu

Tylko udreka i dostatek wrzawy
Sterty rosng w tempie

Ze powinienem z tego powodu
Przypomnie¢ co to jest lato

Z twojego

W zautkach dtoni

Usta znajduja rysunki
Mieszkalne pokoje Sciany

I chca mieszka¢ spa¢ dlugo
Whasnie w tym rzecz
Dopodki to mozliwe

Dopodki to mozliwe

Pracuja komory mojego serca
Tyle ile trwa ich rytm nie odcho-
dza

Oddaje tobie 1 wiecej niz

Caly swiat co idzie ode mnie

A to wigcej ciagle jest nienazwa-
ne

Szelest

Padat deszcz

Chciatem by¢ deszczem
Ktory zmoczyt

Twoje wlosy

Padatl na blaszany dach
Na blaszany parapet

I bylo stycha¢ szelest
W naszym milczeniu

7e

Ze w innym miejscu
Przy innym stole

Jest dosy¢ pusto

Nie ma rozmowy
Niemozliwej rozmowy
Juz nic si¢ nie pali

Tylko nie zdmuchnij

Tego co jest w tym miejscu
Cho¢ potrafisz z calej sity
Jednak nie $§wieczke ktora ma
Nam rozprasza¢ ciemnos¢

I cala do nas jej przylegtosc

No tak

Sekundy biegna
Powietrze Swiatlo
Miato $piewac

I nie $piewa

Moze ma racje

Gdy chodzi o szarosc¢

Recepte trzeba wykupi¢

I$¢ w tym chlodzie
Wezesnie anizeli pdzno
Zmierzch si¢ zapowiada
Sprzedawcy zgarniaja owoce
No tak
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Zdzistaw Drzewiecki

iteratura XX wieku w szczegdlny sposdb

koncentruje sie na kondycji jednostki
zagubione] w $wiecie, ktéry utracit dawne
systemy wartosci, religiine pewniki i stabil-
ne punkty odniesienia. Jednym z najwaz-
niejszych dos$wiadczeh egzystencjalnych
cztowieka tego okresu staje sie samotnose
—rozumiana nie tylko jako fizyczna izolacja,
lecz przede wszystkim jako stan duchowy,
poczucie wyobcowania oraz niemozno-
sci petnego porozumienia z innymi ludzmi
i swiatem. Motyw ten zajmuje centralne
miejsce w twadrczosci Jacka Kerouaca, jed-
nego z czotowych przedstawicieli Beat Ge-
neration, oraz Edwarda Stachury — polskiego
poety i prozaika, ktéry samotnos$é uczynit
osig zarowno swojej tworczosci, jak i biografii
artystycznej. Ich dzieta wpisujq sie jednocze-
$nie w szeroki nurt mysli egzystencjalnej XX
wieku, reprezentowanej m.in. przez Alberta
Camusa i Jean-Paula Sartre’a.

% ok %k %k ok

Twoérczoé¢ Jacka Kerouaca ukazuje
samotnos¢ jako nieodtgczny element no-
woczesnej egzystencji, szczegdlnie w re-
aliach powojennej Ameryki. Bohaterowie
jego prozy — wieczni wedrowcy, oufsiderzy,
buntownicy — prébujg uciec przed pustkg
istnienia poprzez ruch, podrdz i intensywne
doswiadczanie zycia. W powiesci W drodze
wedrowka wydaje sie formq poszukiwania
sensu oraz wspodlnoty, jednak z czasem
ujawnia sie jej paradoksalny charakter. Im
bardziej bohaterowie zanurzajqg sie w $wie-
cie ludzi, tym doftkliwiej odczuwajg wtasne
wyobcowanie. Sal Paradise zauwaza:

»Najbardziej samotni jestesmy wtedy,
gdy jesteSmy wsrdd ludzi™.

Samotnos$¢ Kerouaca ma charakter
egzystencjalny — wynika z rozpadu trady-
cyjnych wartoéci oraz $wiadomosci, ze swiat
nie oferuje trwatych odpowiedzi na pytania
o sens istnienia. Bohater do$wiadcza dystan-
suU wobec rzeczywistosci, ktérej nie potrafi
w petni zaakceptowacd:

»Statem na chodniku i czutem, ze jestem
daleko od wszystkiego, co ludzkie™.

Droga, cho¢ petna chwilowej intensyw-
nosci i pozornej wolnosci, nie prowadzi do
trwatego przezwyciezenia samotnosci. Jest
raczej prébg jej zagtuszenia.

Kulminacjqg tego do$wiadczenia staje sie
pbdzna powiesc Kerouaca - Big Sur. W prze-
ciwienstwie do wczesniejszego entuzjazmu
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W drodze, Big Sur ukazuje moment zato-
mania beatnikowskiego mitu wolnosci. Sa-
motnos¢ przestaje by<¢ impulsem twérczym,
a staje sie do$wiadczeniem destrukcyjnym.
Odosobnienie w chacie nad oceanem nie
przynosi ukojenia, lecz pogtebia lek i poczu-
cie rozpadu tozsamosci:

»Zostatem sam z hukiem oceanu i wto-
snym strachem”s,

Bohater odkrywa, ze nie jest w stanie
uciec przed samym sobg. Samotno$¢ nao-
biera wymiaru granicznego:

»,Nie ma juz drogi, nie ma juz nikogo,
jest tylko przerazenie™.

Big Sur ukazuje egzystencjalng kleske
cztowieka, ktéry utracit zdolnos¢ buntu
i afirmaciji zycia. Samotno$¢ odstania fu kru-
chos¢ ludzkiej psychiki i bezradno$¢ wobec
absurdu istnienia.

% %k %k %k %k

Edward Stachura przedstawia samot-
no$¢ w sposdb szczegdlnie dramatyczny
i infensywnie osobisty, czynigc z niej jeden
z kluczowych tematédw swojej twdrczosci.
Jego bohaterowie to ludzie wykluczeni,
wedrowcy i outsiderzy, ktérzy nie potrafig
— lub nie chcg — odnalezé sie w $wiecie
zdominowanym przez materializm, pragma-
tyzm i konformizm spoteczny. Samotno$¢ nie
jest u Stachury jedynie stanem psychicz-
nym, lecz fundamentalnym doéwiadcze-
niem egzystencjalnym, wpisanym w kon-
dycje cztowieka wrazliwego, autentycz-
nego i wiernego witasnym ideatom. Staje
sie ona jednoczesnie losem, narzuconym
przez rzeczywisto$¢, oraz Swiadomym wy-
borem — konsekwencjg odrzucenia fatszu
i kompromisu.

W Siekierezadzie autor wyraza radykal-
ne poczucie wyobcowania jednostki, ktéra
traci poczucie wtasnej tozsamosci i miej-
sca w Swiecie. Stowa: ,Jestem nikt. Jestem
cztowiekiem, ktérego nie ma”oddajq skraj-
ne dos$wiadczenie ontologicznej pustki —
bohater nie tylko czuje sie samotny, ale
wrecz neguje witasne istnienie. Nie znajduje
oparcia ani w relacjach miedzyludzkich, ani
w strukturach spotecznych, ktére jawiq sie
jako obce, opresyjne i pozbawione sensu.
Samotnos¢ staje sie tu formg duchowego
wygnania, w ktérym jednostka pozostaje
sama ze swoim cierpieniem i Swiadomosciq
niespetnienia.

W Catej jaskrawosci samotno$¢ zostaje
ukazana jako nieodtqczny element ludzkie-
go losu, niezalezny od indywidualnych wy-
bordw i préb ucieczki. Stwierdzenie: ,Czto-
wiek idzie przez $wiat sam i umiera sam” ma
charakter uniwersalnej refleks;ji filozoficznej,
wskazujgce] na nieprzekraczalng granice
oddzielajgcq jednostke od innych ludzi. No-
wet mito$¢, przyjazh czy wspdlnota nie sg
w stanie catkowicie znies¢ egzystencjalnej

samotnosci cztowieka, ktéry ostatecznie po-
zostaje sam wobec zycia i $mierci.

W przeciwienstwie do Jacka Kerouaca,
ktéry wcigz prébuje przezwyciezy¢ samot-
no$¢ poprzez ruch, podrdz i nieustanne po-
szukiwanie wspdlnoty, Stachura coraz wyraz-
niej zmierza ku konfrontacji z samotnoscig
jako faktem nieusuwalnym i ostatecznym.
Wedréwka przestaje by¢ ucieczkg, a staje

sie drogg w gtgb siebie, prowadzgcg do
bolesnej swiadomosci niemoznosci znalezie-
nia trwatego sensu. Doswiadczenie samot-
nosci nie przynosi ukojenia ani duchowego
oczyszczenia — przeciwnie, prowadzi do
narastajgcej rozpaczy, poczucia bezsensu
oraz tendencji autodestrukcyjnych.
Twérczoé¢ Stachury ukazuje wiec samot-
no$¢ jako dramat egzystencijalny cztowieka
absolutnie wolnego, ale zarazem tragicz-
nie osamotnionego. Jest ona ceng auten-
tycznosci i wiernosci sobie, lecz takze sitg
niszczgcg, ktérej nie sposdb przezwyciezyc.
W tym sensie samotno$¢ w dzietach Sto-
chury nabiera wymiaru tragicznego — staje
sie nie tylko losem jednostki, lecz takze jej
nieuchronnym przeznaczeniem.

% 3k % %k %k

Samotnoé¢ obecna w twdrczosci Kero-
uaca i Stachury znajduje gtebokie uzasad-
nienie w filozofii egzystencjalnej XX wieku.
Albert Camus w Micie Syzyfa opisuje absurd
jako rezultat zderzenia ludzkiego pragnienia
sensu z obojetnosciq swiata:

»Absurd rodzi sie z tego zderzenia ludz-
kiego wotania i nierozumnego milczenia
Swiata”.

To dodwiadczenie absurdu prowadzi
do samotnosci egzystencjalnej — cztowiek
uswiadamia sobie, ze jest zdany wytgcznie
na siebie. Bohaterowie Kerouaca doskonale
wpisujg sie w te diagnoze: ich nieustanne
poszukiwania konczg sie swiadomosciq pust-
ki i braku odpowiedzi.

Jean-Paul Sartre z kolei akcentuje samot-
no$¢ wynikajacq z relacji miedzyludzkich.
Jego stynne zdanie: ,Piekto to inni” pod-
kresla niemoznos$¢ petnego porozumienia
miedzy ludzmi. Cztowiek jest ,,skazany na
wolnos¢”, co oznacza, ze kazdy wybdr musi
podja¢ sam, bez metafizycznych gwaran-
cji. Ta wizja szczegdlnie silnie koresponduje
z twérczoscig Stachury, dla ktérego wolnosc
staje sie ciezarem pogtebiajgcym samot-
nos¢.

% %k % %k %k

Twérczos¢ Jacka Kerouaca i Edwarda
Stachury tqczy przekonanie, ze samotno$e
stanowi fundamentalny problem egzysten-
cjalny cztowieka XX wieku — epoki przy-
spieszenia cywilizacyjnego, kryzysu wartosci
i rozpadu tradycyjnych wiezi. Obaj pisarze
opisujq bohaterdw wyobcowanych, poszu-




kujgcych sensu istnienia poza ustalonymi
strukturami spotecznymi, jednak nadajg
samotnosci odmienne znaczenia i funkcje.
RéZnice te wynikajg zaréwno z odmiennych
doswiadczen kulturowych, jak i z odmien-
nych strategii mierzenia sie z egzystencjal-
nym niepokojem.

Kerouac przez dtugi czas traktuje so-
motnos¢ jako stan przejsciowy, mozliwy do
przezwyciezenia dzieki nieustannemu rucho-
wi, podrdzy oraz infensywnemu doswiadcza-
niu zycia. Bohaterowie W drodze wierzq, ze
wspdlnota ludzi podobnie zbuntowanych,
chwilowa blisko$¢, muzyka jazzowa, alkohol
czy spontaniczne rozmowy mogqg zapetnic
wewnetrzng pustke i nadac¢ egzystencii sens.
Ruch stagje sie dla Kerouaca formg ucieczki
przed samotnosciq — dynamiczng prébg
odnalezienia duchowej jednosci z innymi
i ze Swiatem. Jednak w Big Sur ta postawa
ulega zatamaniu: bohater doswiadcza fi-
zycznego i psychicznego wyczerpania, a in-
tensywnos¢ zycia nie przynosi juz ukojenia.
Samotno$¢ powraca ze zdwojonq sitq, uka-
zana jako stan nieunikniony i destrukcyjny,
ktérego nie da sie zagtuszy¢ ani podrézg,
ani wspdlnotq.

Stachura natomiast od poczatku swo-
jej twoérczosci zmierza ku przekonaniu, ze
samotnos¢ jest nieodtgcznym losem czto-

wieka, wpisanym w samg strukture istnienia.
W przeciwienstwie do Kerouaca nie traktuje
jej joko przeszkody do pokonania, lecz jako
konsekwencje wiernosci wtasnym ideatom
i autentycznosci. Bohater Stachury swiado-
mie wybiera droge outsidera, odrzucajgc
kompromis z rzeczywistoscig zdominowang
przez materializm i konformizm. Samotno$é
staje sie wiec ceng wolnosci, ale réwniez
zrébdtem narastajgcego cierpienia. Brak
nadziei na trwatg wspdlnote prowadzi do
poczucia bezsensu i stopniowej autode-
strukciji.

Ostatecznie obaqj pisarze dochodzqg
do podobnie pesymistycznych wnioskdw,
cho¢ innymi drogami. Kerouac poprzez do-
Swiadczenie kleski idei nieustannego ruchu
i intensywnosci zycia, Stachura — poprzez
konsekwentng konfrontacje z samotnoscig
jako nieusuwalnym faktem egzystenciji. Ich
twoérczos¢ ukazuje samotnose jako doswiad-
czenie graniczne: z jednej strony bedqce
impulsem do poszukiwan sensu, z drugiej —
prowadzqgce do rozpadu jednostki, ktdra nie
znajduje trwatego oparcia ani w $wiecie,
ani w innych ludziach.

3% 3k % %k %k

Samotno$¢ w literaturze XX wieku jawi sie
jako jedno z najwazniejszych doswiadczen

egzystencjalnych, wynikajgcych z kryzysu m
wartosci, absurdu istnienia i radykalnej wol- (/)
nosci jednostki. Twérczos¢ Jacka Kerouaca
i Edwarda Stachury ukazuje cztowieka skaza-
nego na indywidualne przezywanie $wiata, (_
niezdolnego do petnego przezwyciezenia
wyobcowania. Ich dzieta pozostajg przej-
mujgcym swiadectwem kondycji cztowieka
nowoczesnego — samotnego, poszukujgce-
go sensu i nieustannie konfrontujgcego sie
Z granicami wtasnego istnienia.
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Dariusz Pawlicki

wszelkich mediéw, niezaleznie od $wia-
topoglgdu oséb wypowiadajgcych sie —
pomiedzy 8 a 19 wrzesnia 2022 r. — mozna
byto ustyszeé, ze krélowa Elzbieta Il (zmarta
8 wrzesnia) spocznie w krypcie kaplicy $w.
Jerzego zamku Windsor, obok swego meza,
ojca itd.
| wtaénie do tych wzmianek mam zao-
strzezenia. Uwazam bowiem, ze zawierqjq
one btad logiczny. Jest on jednak specyficz-
ny, gdyz zalezy od $wiatopogladu, a w przy-
padku oséb wierzqcych, dodatkowo od wy-
znawanej przez nie religii. Ow btgd wyzwolit
we mnie chel poruszenia pewnej kwesti,
zresztq bardzo ludzkiej; jej miejsce widze na
styku teologii i filozofii.

*

Zaktadajgc, czysto hipotetycznie, gdyz
nie jestem materialistg, ze cztowiek to ciato,
i nic wiecej - Christopher Hitchens stwierdzit
obrazowo w ,,Smiertelnosci”: ,,nie mam cia-
ta, lecz jestem ciatem” — musiatbym w kon-
sekwenciji przyjac, ze ciato po $mierci nie jest
juz, w zadnym razie, cztowiekiem, takze tym
martwym. Pozbawione funkcji zyciowych
staje sie, tylko i wytqcznie, fruchtem / zwto-
kami / trupem (trzecie z tych okreslen jest
niewgtpliwie najmocniejsze). | zdaje sobie
sprawe, jak strasznie w uszach ogromnej
wiekszosci ludzi zabrzmiatoby - gdyby do
tego doszto — zdanie wypowiedziane przez
dziennikarke o uszminkowanych ustach,
prowadzgcqg wiadomosci w jakiej§ staciji
felewizyjnej. A zdanie to brzmiatoby naste-
pujgco: Truchto krolowej Elzbiety Il spocznie
w krypcie kaplicy $w. Jerzego... (wyobraznia
miataby ogromne pole do popisu — efekt
ogladania np. horroréw).

I w tym wtasnie momencie przywotam
ponownie poglgd — w postaci nieco jednak
rozszerzonej — Christophera Hitchensa:

»Nie ma nic zabawnego w uswiado-
mieniu sobie nagiej prawdy

materializmu, ze nie mam ciata, lecz
jestem ciatem”.

Sprawa okreslenia tego czym jest cia-
to — ze nie jest ono wytgcznie ozywionym
bgdZ nie, ptaszczem spoczywajgcym na
rodzaju wieszaka, jakim jest szkielet — dotyczy
nade wszystko wierzgcych (z racji chociaz-
by wiary w zycie pos$miertne, z czym ciato
wigze sie bezposrednio). | mam tu na uwa-
dze przede wszystkim chrzescijan (kwestie
wyznania pozostawiam jednak na boku).
Oni bowiem réwniez méwiq, ze w takim
fo, a takim miejscu, spocznie ten lub ta.
A przeciez, tak naprawde, ich wypowiedz
dotyczy ciata, a nie zmartego, jako takie-
go: 0 nim nie mozna juz moéwié, gdyz nie
wspottworzy go juz dusza. Winno sie wiec
moéwic o ciele cztowieka, ciele np. jakiegos
Kowalskiego. Ono bowiem jest, w kazdym
przypadku, jakby przydane / przyporzgdko-
wane (czasowo), zeby nie powiedziet: uzy-
czone. | to nawet wielokrotnie bgdz nawet
nieskonczonq ilos¢ razy (za kazdym razem
jest jednak inne: innych ksztattdéw, innych
rozmiardw, innej wagi), jesli wezmie sie pod
uwage metempsychoze.

Nie inaczej jest jednak z duszg; mowi-
my: czyja$ dusza, dusza np. Fausta, a nade

46 * Migotania 90
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wszystko: moja dusza. Z tego zas wynika, ze
moje $wiadome ,ja" jest istotowq / podsta-
wowq/ fundamentalng czescig mnie (owe-
go kazdego ,,ja"). Natomiast dusza stanowi
dodatek — oczywiscie niezmiernie istotny —
do mego ciata i do... mnie. Nie bez przy-
czyny méwimy przeciez: moja dusza i moje
ciato. Owo wspomniane ,ja” nieodmiennie
daje o sobie zna¢. | daje w efekcie tréjce /
triade: ja (Swiadomos¢), moja dusza, moje
ciato. Oczywiscie w przypadku osoby nie
wierzqcej w dusze, bedzie tylko ,,ja" i ciato
— moje ciato. Tak wiec, i w tym wypadku,
nie bedzie mowy wytqcznie o ciele.

Pojecie ducha (voug, nous, rozum)
zostato wprowadzone przez Anaksagorasa
(VI -V w. p. n. e). | wedtug niego ma on
charakter materialny; jest to jednak mate-
rialno$¢ o specyficznej strukturze. Moze ona
bowiem oddziatywac¢ na wszelkg, typowq
materie istniejacg na Ziemi, ale réwniez
np. wprawia¢ w ruch ciata niebieskie i...
ludzkie.

Platon o duchu nie wspomina. Nato-
miast np. w ,,Timajosie” pisze, ze ludzie majg
dwie dusze: nie§miertelng w gtowie i $mier-
telng w piersiach. W ,Prawach” — w isto-
cie — takze méwi o dwdch duszach, ale
ich charakter jest inny: jedna czyni dobro,
druga zas jest jej przeciwnosciqg. Ta pierw-
sza tozsama jest (chyba) z duszg $wiata;
druga za$ z koniecznoscig, niezbednosciq,
nieuchronnosciq. (W tej, jak i w innych kwe-
stiach, Platon nie jest jednoznaczny.)

Z kolei w doktrynie stoikdw mowa jest
i 0 duszy, i o duchu. | tak rozrézniali oni dwa
rodzaje tego drugiego: ducha psychicznego
bedqgcego suchszym i cieplejszym od ducha
drugiego rodzaju. Pierwszy rodzaqj istnieje
w zwierzetach i roslinach, drugi — bedgcy
umystem — istnieje nie tylko w ludziach, ale
i w catym Kosmosie: stoicy mowili bowiem
o duchu $wiata.

Mozna stwierdzi¢, nieco vogdlniajac, ze
starozytni Grecy uwazali — oczywiscie ci nie-
liczni, ktérych to zajmowato - ze dusza byta
odpowiedzialna za funkcje zyciowe organi-
zmdéw (nie tylko ludzi). Natomiast duchowi
byt przyporzgdkowany umyst, myslenie.

ldea ducha $wiata, wystepujgca nie
tylko w stoicyzmie, wptyneta na akceptacje
przez wyksztatcone warstwy spoteczenstwa
rzymskiego monoteistycznego chrzescijan-
skiego Boga. Zresztg rozwazania starozyt-
nych poganskich filozoféw dotyczqgce du-
cha i duszy miaty wptyw na utozsamienie
we wczesnym chrzescijanstwie ducha z my-
§lg, duszy za$§ z uczuciem. Cztowiek wiec,
i to nie tylko wedtug niektérych filozoféw
poganskich, ale i wczesnych chrzescijan,
miatby sktadac sie z trzech przenikajgcych
sie, wspotdziatajgcych elementdw: ciata,
ducha i duszy. Wspdtistnienie dwdch pierw-
szych sktadowych miato by¢ harmonizowa-
nie przez ten frzeci. Do tych kwestii Antoni
Szwed odnosi sie nastepujgco:

,Co najmniej od czasdw sw. Augustyna
cztowiek pojmowany jest jako wspotistnie-
nie trzech sfer doswiadczenia: ducha (tak
zwanego cztowieka wewnetrznego), duszy
(doktadniej: Psychiki) i ciata” (ze szkicu ,,Lek

jako przejaw ludzkiej wolnosci w interpretacii
Serena Kierkegaarda”;
4Ethos”, 27 (2014) nr 4/108).

Antoni Szwed wspomina o tych trzech
sferach, jako o czyms$ znanym, stale obec-
nym w chrzescijanskim opisie rzeczywistosci.
Takze tym jak najbardziej wspdtczesnym.
Odnosze jednak, co$ wiecej niz wrazenie,
ze jest to poglad, jesli funkcjonujgcy rzeczy-
wiscie od $w. Augustyna — cho¢ on sam
uwazat, ze cztowiek jest ,,duszg rozumng
(anima rationalis), ktéra postuguje sie Smier-
telnym, ziemskim ciatem” - to wytqcznie
np. na marginaliach literatury dla bardzo
zainteresowanych. Przede wszystkim jednak
jest to koncepcja, ktéra od dawna nie obo-
wigzuje w mysli chrzescijanskiej, przynajmniej
tej oficjalnej / ortodoksyjnej. | to w kazdym
gtéwnym odtamie tej religii. W niektérych
rédtach mozna natkng¢ sie na informa-
cje, ze oficjalne odstgpienie od idei trzech
elementow (triady) obecnych w cztowieku,
a zastgpienie jej koncepcjg dualistyczng:
duszg i ciatem, miato miejsce na IV Sobo-
rze Konstantynopolitanskim. A ten odbyt sie
w latach 869-870. W jego efekcie pojecie
ducha, a konkretnie Ducha Swietego zo-
stato ograniczone do jego obecnosci wy-
tgcznie w dogmacie o Tréjcy Swietej, jako
frzeciej Osobie.

I tak Sw. Tomasz (1224/1225-1274)
twierdzit, rozwijajac twdérczo poglgdy Ary-
stotelesa, ze cztowiek jest istotq zaréwno
cielesnq, jak i duchowaq, jest ,,duszo-ciatem”.
Podkreslat przy tym, ze to dusza sprawiaq, iz
ciato zyje (podgzat Sladami Arystotelesow-
skiej koncepcji duszy bedqgcej ,,pierwszym
Zrodtem zycia”).

Georg W. F. Hegel (1770-1831) ,,widziat
cztowieka jako ztozenie dwdch pierwiast-
kow: miesa i nieskonczonosci. Cztowiek to
mieso (okreslane przez berlinczyka jako «spo-
kojna catoscy, «byt pierwotny» czy «czysta
zewnetrznoséy) uksztattowane przez nieskon-
czono$¢. Odtad tez staje sie dysponentem
siebie-miesa” [z ,,Ojca cztowieka” Andrzeja
C. Leszczynhskiego].

Takze Arthur Schopenhauer (1788-1860)
odnosit sie do ciata i duszy. Z tym, ze ciato
fraktowat, jako narzedzie duszy. Konsekwen-
cjg tego miato by¢ i to, ze w Smier¢ ciata
dusza nie jest zaangazowana. Pozostaje
w stanie obojetnoséci (dlatego, ze czeka
spokojnie na ofrzymanie do dyspozycji ko-
lejnego ciata?).

W czasach nam wspdtczesnych, jesli
poming¢ materialistyczny poglgd, funk-
cjonuje wiec, i przy tym dominuje w ob-
rebie idealizmu obraz duszy i ciata, jako
immanentnych sktadowych cztowieka. To
znaczy ten sam, z ktérym maogtby (chybal)
identyfikowac sie, chociazby, Platon. Z tym,
ze o ile w katolicyzmie, jak i prawostawiu
6w dualizm jest obowigzujgcy, to — na co
warto zwrdci¢ uwage — w XX w. niektérzy
teologowie protestanccy odrzucili kon-
cepcje nieSmiertelnej duszy, nazywajqc to
odplatonizowaniem. Natomiast po$miertne
zycie cztowieka (innych istot, cho¢ moze nie
wszystkich, chyba takze) oparli na wierze
w zmartwychwstanie.

Claude Tresmontant w arcyciekawym



,Problemie istnienia Boga”, pod zdecydo-
wanie innym kgtem, rzuca snop $wiatta na
kwestie: dusza a ciata. Napisat bowiem
tak:

+Kiedy mowi sie, ze cztowiek «sktada
sie z duszy i ciatan, nie zdajgc sobie z tego
sprawe, uzywa sie terminu «duszay w dwdch
réznych znaczeniach: raz «expliciten i swia-
domie, a drugi raz «implicitey, nieSwiadomie,
«duszay nazywajgc ciato. Zywe ciato bo-
wiem jest ciatem z duszg albo w ogdle nie
jest ciatem. Kiedy dusza opuszcza ciato, nie
ma juz ciata, a sq tylko zwtoki [...]".

Zastanawiajgc sie nad kwestig poruszo-
ng w powyzszym cytacie, mozna dojs¢ do
whniosku — powaznie biore go pod uwage

_

- ze Tresmontant ma racje (a przynajmniej,
ze moze jg miec): ciato, w ktérym nie ma
juz duszy, ciatem juz nie jest. Cho¢ w stow-
nikach napotkamy tradycyjne /dominujgce
/ obowigzujgce okreslenia na temat ciata.
Takie jak np.:

,» 1.[...] tkanka miesna, ttuszczowa, tgcz-
na i skérna obrastajgca szkielet cztowieka
lub zwierzecia [...]

2. organizm ludzki lub zwierzecy (rzadziej
rodlinny) jako catodé: czasem: tutow [...]"
(,Stownik jezyka polskiego”,

PWN, Warszawa 1978).

Istotne jest to, ze powyzsze stownikowe
definicje nie rozrézniajq ciata zywego i ciata
martwego. Ciato jest ciatem. Koniec.

Reasumujgc to wszystko, co zostato po-
wyzej napisane: nie pozostaje nic innego,
jak przyja¢, ze w grobie, czy grobowcu nie

tylko nie spoczywa kto§ o takim to, a ta- |T|
kim imieniu i nazwisku, ale ze réwniez nie -

ma tam jego ciata. O ciele nie mozna juz
bowiem méwi¢ z chwilg opuszczenia jego
przez dusze. W takiej sytuaciji mamy bowiem
do czynienia, tylko i wytgcznie, z trupem.
W rezultacie, jesli przystanie sie na poglad
Claude'a Tresmontanta, nie pozostanie nic
innego, jak uznaé, ze na cztowieka sktadajg
sie trzy ,.sktadowe™: myslgce ,ja" (Swiado-
mos¢, duch), ozywcza dusza i — nie sposdb
tego inaczej ujgé — zwtoki.

DARIUSZ PAWLICKI
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WEADYSEAW PODKOWINSKI - SZAEL ZMYSEOW

Rozbieraj mnie odwaznie do takiej nagosci,
abym nie czula zimna, kiedy kon poniesie.
Ubrana twym spojrzeniem, gdy rodzi si¢ wrzesien,
a juz rudawy ptomien we witosach zagoscit.

Zobacz, jak linia zycia w pelnym biegu gnie sig.
Gole stopy bez ostrog, bo tak jest najproscie;j.
Otwieram si¢ na ciebie jak brama na osciez,
mokra jak o $witaniu $lepa $ciezka w lesie.

Ja pierwsza cie dosiadam.Milczysz w zgieciu kolan.
Wysychaja ci usta jak wior przy ognisku..
Dosiggnij moich piersi.Taka jest ich rola.

I tylko twoje biodra jak nigdy mi bliskie
Niosa w ciaglym galopie mych ud blade pola,
poki sie nie zatrzymasz nad krzyku urwiskiem.

RENE MAGRITTE - KOCHANKOWIE

Ograniczasz moj jezyk, nie dajesz nim drapac,

a przeciez chce za uchem pisaé ci nowele

o naszym dniu powszednim, o $wigcie w niedziele,
kiedy nas dosiggnie snu senna, ciepta tapa.

Przyjdzie wiosng taki czas, gdy usta podziele

na dziesiatki oddechéw, co tlen beda tapac.

To bedzie na namigtno$¢ w dzien zuchwaty napad,
gdy si¢ nadzy schowamy w sto nieznanych wcielen.

Niepotrzebne nam twarze, ust adresy biale.
Jestes tylko zapachem, ktory gasnie w dloni.
Nie otworzyla$ oczu, a wiec ocalatem.

Gdy dobiegne do ciebie w cztery pary koni,

przykryje zimng nago$¢ niespetnienia zalem.
Daruj mi ust naleczke, nim $mier¢ nas dogoni.
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LAVINIA FONTANA - NOLI ME TANGERE

Jam jest tylko ogrodnik. Pielegnuje kwiaty.

Nogi bola od szpadla. Odkupienie cena.

Zegnasz mnie rosy ptaczem. Lzy $witem si¢ mienig.
Klgczysz u moich dloni jak kiedys przed laty.

Proszeg, nie dotykaj mnie Mario Magdaleno.
Wiem. Tylko ty mnie widzisz. Moje proste szaty.
Obejmie je moj Ojciec mitoscig bogaty,

zanim pozegnam ciebie tuz przed grobu scena.

Proszg, nie dotykaj mnie. Rajski ogrod czeka.
W grobie tez mnie nie znajdziesz. Tylko calun moze.
W twych dloniach jeszcze olej. Ostatnia opieka.

Wciaz jestes Magdaleno w $nie gorzka jak orzech.
Tylko ty widzisz postaé, co innym ucieka.
A ja id¢ do Ojca, ktory krwawi morzem.

JAN VERMEER - DZIEWCZYNA Z PERZA

Ubrana tylko w perlte, w szalu szumu morza,
samotna kazdej nocy, chlodzisz reka zmysty.
Kometa ciagnie ogon, srebrem w szybe prysnat.
Obierasz mokry owoc, ktory ciszg zdrozat.

Brzoskwinia myje stopy, pachniesz nocy blizna.
Odejdziesz pierwszym $witem, krwawag wschodu zorza.
Dtonie jak do modlitwy przed snem si¢ ukorza.

Jezyki ptongcych $wiec $wiezy kolor zlizg.

Jak ci¢ z perly rozebra¢ do snu nagiej kosci?
Uzbroi¢ tylko w zapach, cokolwiek to znaczy?
I by¢ zamiast ksigzyca jedynym z twych gosci?

Wigc wybacz moim dtoniom splatanym w rozpaczy,
ze nie mogg zakupi¢ za perte mitosci,
chociazbym przyniost skarby wszystkich potawiaczy.

CARAVAGGIO - NIEWIERNY TOMASZ

Czujesz mojego boku popekane widkna?

Jak widzisz mozna umrze¢. Mozna powstac.
Jeszcze nie wiesz, kto pierwszy ujrzat moja postac.
Kto otart chlodng chusta. Kto z potu jg utkal.

Droga, aby$ uwierzyl, nie jest taka prosta.

Gora, na ktora wejdziesz, tez nie jest malutka.
Teraz dajesz Swiadectwo po same dno ptotna,
gdzie twoj palec jak dzida na wieczno$¢ pozostat.

Weigz trzymam twoja reke w szarej barwie glazu
Bys$ wiedzial, kto twa nago$¢ pierwsza ksiega odziat.
Daj innym przyktad wiary, nim zejdziesz z obrazu.

Nie umiesz pisa¢ piorem? A wigc uzyj gwozdzia.

Umocz pod prawym bokiem w krwawym katamarzu
1 napisz swojej wiary pierwszy szczery rozdzial.

* Gazeta Literacka
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Piotr Biegasiewicz

Miosto budzi sie kazdego dnia tak samo,
jakby noc niczego go nie nauczyta.
Otwiera oczy bez zdziwienia, przecigga sie
bez ambicji, wraca do ruchdw, ktére zna
na pamiecé. Nie zmierza ku kohcowi i nie
szuka poczgtku. Trwa w miekkim potinie,
w ktérym wszystko jest mozliwe, lecz nic
nie jest konieczne. To nie stagnacja, lecz
rodzaj ptynnej bezwtadnosci, stan, w ktérym
zmiana zostata oswojona do tego stopnia,
ze przestata cokolwiek znaczy¢.

To przestrzen po wszystkim. Po obietnicy
centrum, po wierze w rozwdj, po nadziei, ze
czas prowadzi naprzdd, a nie krazy w miej-
scu. Pamiec nie zostaje tu zniszczona, lecz
roztozona na lekkie, bezpieczne fragmen-
ty. Historia nie znika, ale traci ciezar, stajgc
sie ttem, ktére mozna ming¢ bez poczucia
straty.

Miasto funkcjonuje jak system doskonale
pogodzonej wtérnosci. Kazdy gest jest wy-
starczajgcy, kazde znaczenie poprawne,
kazda narracja gotowa do wymiany. Sens
pojawia sie tylko wtedy, gdy nie zaktdca
obiegu. Gdy zaczyna cigzy¢, zostaje wy-
gtadzony, uproszczony, sprowadzony do
roli ornamentu.

Nie jest to miasto kryzysu, lecz miasto po
kryzysie, ktére nauczyto sie zy¢ bez pytania
o fundament. Zamiast konfliktu proponuje
regulacje nastroju. Zamiast napiecia admini-
stracje terazniejszosci. Ruch nie prowadzi tu
do celu, lecz podtrzymuje krgzenie, w kto-
rym wszystko pozostaje na swoim miejscu.

Potperyferyjnosc przestaje by¢ etapem.
Staje sie zasadqg. Niedomkniecie nie ozna-
cza braku, lecz stabilno$¢. Miasto nie po-
trzebuje przysztosci, poniewaz wystarcza mu
terazniejszo$¢ wystarczajgco gtadka, by nie
domagata sie sensu.

Podréz jako forma poznania niedo-
mknietego

Podréz przestaje by¢ drogg. Zaczyna
przypomina¢ stan. Jakby kto$ przesuwat
Swiat pod stopami, a stopy uparcie staty
w miejscu. Krajobraz zmienia sie bezszelest-
nie, bez oporu, jakby byt wyswietlany na
wewnetrznej stronie powiek. Miasta poja-
widjq sie i znikajg z tg samqg uprzejmosciq,
z jakg znikajg sny tuz po przebudzeniu. Cos
sie wydarza, lecz nie zostaje po tym $lad.

Kazde kolejne miejsce wytwarza nie tyle
roznice, ile lekkie zaburzenie ostrosci. Ulice sg
znajome, cho¢ nigdy wczesdniej nimi nie szto.
Budynki wyglgdajqg jak powtdrzenia z drob-
nym btedem w druku. Pytania o tozsamos¢
unoszq sie nisko nad chodnikami, ale nikt ich
nie podnosi. Kim byto sie przed przyjozdem.
Kim jest sie teraz. Kim bedzie sie za chwile.
Te pytania nie domagajqg sie odpowiedzi. Sg
elementem krajobrazu, jok znaki drogowe
ustawione dla kogo$ innego.

Miasto funkcjonuje jak poczekalnia,
w ktérej zapomniano ogtosi¢, na co sie
czeka. Czas rozcigga sie i kurczy bez reguty.
Zawsze jest za mato czasu, by sie zdziwic,
i wystarczajgco duzo, by zje$¢ cos cieptego,
owing¢ dtonie papierem, ktéry ma bardziej
wyrazng fakture niz cata reszta swiata. Smak
jest stabilny. Smak nie $ni. Smak przywraca
pion.

Poznanie rozpada sie na gesty nawigo-
cyjne. Trzeba wiedzie¢, gdzie jest wyjscie,
gdzie $wiatto, gdzie schody, ktdére same
wykonujg ruch. Reszta nie ma znaczenia
albo ma go zbyt wiele. Miasto nie chce
by¢ rozumiane. Chce by¢ przechodzone.
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MIASTO JAK® ZDAN IE
NIEDOKONCZONE

Jak sen, ktéry nie ttumaczy sie sam, lecz
pozwala sie przezyc.

Podréz nie zmienia zycia, poniewaz
sama stata sie snem. Ruchem bez poczqgtku
i bez kohca, w ktérym wszystko jest lekko
przesuniete wzgledem siebie. Miejsca, ob-
razy, znaczenia. Nic sie nie domyka, nic sie
nie wyjasnia. Idzie sie dalej nie dlatego, ze
jest dokad, lecz dlatego, ze ruch jeszcze
trwa. | to okazuje sie wystarczajgce.

Ruch nie konczy sie wraz z opuszczeniem
miejsca. Ruch zmienia tylko forme. To co
byto drogqg staje sie napieciem, a to co
byto przestrzenig osiada w ciele jak cienki
osad. Miasto nie wraca w postaci obrazu.
Wraca jako drobny niepokdj, ktéry nie potrafi
wskaza¢ swojego zrodta. Skret wykonany
bez powodu. Zatrzymanie, ktére wydarzyto
sie samo. Odruch przejscia na drugg strone,
cho¢ nic tego nie wymagato.

Pamiec¢ nie przechowuje plandw ani wi-
dokdéw. Przechowuje rytmy. Uktad krokdw.
Napiecie tydek. Przerwe w marszu, ktéra
okazata sie dtuzsza niz byta potrzebna.
Te elementy nie sktadajg sie w opowiesc.
Tworzg warstwe, ktérg kazde kolejne miej-
sce przyjmuje bez oporu. Jedno miasto nie
zastepuje drugiego. Jedno miasto zostaje
natozone na drugie, jakby przestrzen byta
powierzchnig zdolng przyja¢ nieskohczong
liczbe zapisdw.

W ten sposéb podrdz traci swéj lokalny
charakter. Przestaje by¢ przemieszczaniem
sie pomiedzy punktami. Staje sie technikg
nadpisywania, w ktérej nowe doswiadczenie
nie usuwa poprzedniego, lecz je rani. Do-
piero wtedy miasto zaczyna dziatac jok pa-
limpsest. Nie jako figura przesztosci, lecz jako
aktualny stan widzenia, w ktérym pamiec nie
porzgdkuje $wiata, ale go rozszczelnia.

Miasto jako palimpsest

Miasto nie pamieta linearnie. Pamie-
ta warstwami, ktére nie chcq sie utozyc.
Przeszto$¢ nie lezy tu pod terazniejszoscig
jak fundament, lecz krgzy nad nig, czasem
opadajgc, czasem znikajgc bez ostrzezenia.
To, co byto, powraca w nieodpowiedniej ko-
lejnosci, w ztym $wietle, z opdznieniem, ktére
pozbawia je sensu, ale nie obecnosci.

Ulice zachowujqg sie jak zdania wielo-
krotnie poprawiane. Co$ zostato skreslone,
co$ nadpisane, co§ pozostawione przez
roztargnienie. Dawne znaczenia przeswitujq
przez nowe nawierzchnie jak litery spod Zle
zamalowanego tekstu. Miasto nie akfualizuje
sie do konca. Zostawia btedy. | wtasnie one
zaczynajg mowi¢ najgtosniej.

Pamie¢ nie ma tu charakteru archiwum.
Jest ruchem, powrotem, pomytkqg. Ten sam
plac pojawia sie w réznych wersjach, jak-
by $nit sam siebie pod innym kgtem. Budy-
nek, ktéry miat co$ znaczyé, staje sie nagle
przejsciem. Przejscie okazuje sie Slepq ulicq.
Wszystko tfrwa w stanie lekkiego przesuniecia,
w ktérym trudno ustali¢, co jest wspomnie-
niem, a co tylko jego cieniem.

Miasto nie celebruje historii. Traktu-
je jg uzytkowo, jak materiat, ktéry mozna
dowolnie przestawiac. Przeszto$¢ zostaje
tu zachowana nie po to, by jg rozumied,
lecz by nie przeszkadzata. Ma by¢ obecna,
ale cicho. Widoczna, ale nie domagajagca
sie decyzji. Jak sen, ktéry pamieta sie tylko
fragmentami.

W tym palimpsescie nie ma wersji osta-
tecznej. Kazda warstwa jest tymczasowa.
Kazda moze zostac przykryta kolejng, rownie
prowizoryczng. Miasto nie zmierza ku spéjno-
$ci. Zadowala sie frwaniem w wielokrotnosci,
w niejednoznacznosci, w ciggtym nadpisy-
waniu bez zamiaru zakonczenia.

| wtaénie dlatego pamieé miasta przy-
pomina sen. Nie prowadzi do prawdy,
lecz do powtdrzenia. Nie porzgadkuje, lecz
przesuwa. Pozwala wracag, ale nigdy w to
samo miejsce.

Sktadnia miasta

Miasto nie odstania sie spojrzeniu z gory.
Wysoko$¢ produkuje ztudzenie catosci, ktdre
nie wytrzymuje kontaktu z rzeczywistodciq.
Miasto uktada sie dopiero w ruchu, w rytmie
krokdw, w nieciggtosci marszu. Chodzenie
staje sie jedyng dostepnqg sktadniq, dzieki
ktérej przestrzeh zaczyna przypominac zdao-
nie, cho¢ nigdy nie dochodzi do kropki.

Krok wprowadza czas. Kazde przejscie
przesuwa sens o kilka metréw. Skret w bocz-
nq ulice zmienia akcent, zatrzymanie wcig-
ga pauze. Miasto nie jest mapgq, lecz frazq,
ktéra powstaje w trakcie wypowiadania.
Gdy ruch ustaje, zdanie sie rwie, a znacze-
nie osiada jak kurz, niepewne wtasnego
ksztattu.

Chodzenie ma w sobie co$ z praktyki
snu. Ciato wie, dokqd iS¢, zanim mysl zdgzy
to nazwaé. Ulice prowadzg bez wyjasnien.
Przestrzeh uktada sie pod stopami, jakby
byta od dawna przygotowana na ten wta-
$nie marsz. W tym sensie miasto porusza sie
razem z idgcym, a nie naprzeciw niemu.

Ciato zawsze wie wczedniej. Zanim po-
jawi sie mysl, miesnie wykonujg decyzje.
Miasto zostaje przyswojone przez powto-
rzenie. Trasa przechodzona wielokrotnie
traci swojg wyjagtkowos¢. Staje sie ruchem
automatycznym, ktéry nie wymaga uwagi.
W tym momencie przestrzen przestaje byc¢
zewnetrzna. Zaczyna dziata¢ jak instrukcja
zapisana pod skérqg, jak rytm, ktéry nie po-
trzebuje $wiadomosci, by trwac.

Chodzenie nie jest niewinne. Kazdy krok
potwierdza brak alternatywy. Przestrzen pro-
wadzi, nie pytajgc o zgode. Swiatto zmienia
sie samo. Przejscie pojawia sie doktadnie
tam, gdzie ciato spodziewa sie przejscia.
Miasto nie zmusza. Miasto przyzwyczaja.
Ruch zaczyna udawaé wolnose, a wolnosé
zaczyna udawac ruch.

Uwazno$¢ pojawia sie tylko na chwile.
Potem odpada, jak warstwa, ktéra nie byta
potrzebna. Zostaje tempo. Zostaje ciggtose.
Zostaje marsz, ktéry nie prowadzi nigdzie, ale
skutecznie uniemozliwia zatrzymanie.

Nie domaga sie celu. Nie karze za
btgdzenie. Kazda droga wydaje sie réw-
nie tymczasowa. Kazde przejscie rownie
prowizoryczne. Kroki nie prowadzg do od-
krycia, lecz do powtdrzenia, ktdre nigdy nie
jest identyczne. Nawet powrdt odbywa sie
w innym czasie.

Ruch nie organizuje tu narracji w spo-
séb linearny. Raczej jg rozprasza. Sens po-
jawia sie w szczelinach pomiedzy krokami,
w momentach zawahania, w rytmie przy-
spieszen i spowolnien. Miasto staje sie tek-
stem, ktéry czyta sie nogami, bez intenciji
zrozumienia.

Chodzenie nie stuzy tu poznaniu. Stuzy



utrzymaniu sie w przestrzeni, ktéra nie oferu-
je punktu zatrzymania. Jest formq trwania,
nie drogg do celu. | tylko w tym ruchu
miasto na chwile przestaje by¢ scenografig
snu, a zaczyna przypominac zdanie, ktére
wcigz jeszcze mozna kontynuowac.

Centrum ktére nie ciqzy

Miasto posiada Srodek tylko z przyzwy-
czajenia. Punkt, ktéry nadal nosi nazwe
centrum, cho¢ dawno przestat petni¢ funk-
cje ciezaru. Nic sie ku niemu nie zbiera,
nic od niego nie odchodzi. Jest miejscem
przejscia, nie rozstrzygniecia. Przestrzeniq,
przez ktérqg sie przechodzi, ale w ktdrej
nie zostaje sie dtuzej, niz pozwala na to
sygnalizacja $wietina.

Centrum nie dominuje. Nie narzuca ryt-
mu ani sensu. Raczej dryfuje, jak fragment
dawnej mapy wklejony w nowy porzgdek
bez sprawdzenia skali. Znajduje sie wsze-
dzie i nigdzie jednoczesnie. Mozna je omi-
na¢, nie zauwazajgc braku. Mozna przez
nie przejs¢, nie zyskujgc orientacii.

W miescie Srodek nie jest osiq, lecz
weztem. Przecieciem narracji, ktére nie
chcqg sie zszy¢. Historie spotykajqg sie tu
przypadkiem, ocierajg o siebie, po czym
rozchodzqg sie bez konsekwenciji. Nic nie
domaga sie pierwszenstwa. Nic nie rosci
sobie prawa do catosci. Centrum przestaje
by¢ miejscem decyzji. Staje sie strefqg neu-
fralng.

Czas
zachowuje
sie tu oso-
bliwie. Nie
przyspiesza
i nie zwal-
nia, lecz
krqzy, jakby
zapomniat
o kierun-
ku. Dawne
znaczenia
sq obecne,
lecz pozba-
wione na-
cisku. Przy-
szto$¢ nie
zapuszcza
tu korzeni.
Terazniej-
szo$¢ trwa,
gtadka
i samowy-
starczalna,
odporna
na ambi-
cje.

Cen-
trum funk-
cjonuje jak
sen o centrum. Zachowuje jego ksztatt,
lecz nie jego funkcje. Mozna w nim stac¢
i nie wiedzie¢, ze to witasnie tutaj. Mozna
je opusci¢, nie majgc poczucia straty. Jest
punktem orientacyjnym tylko dlatego, ze
kto$ kiedy$ tak je nazwat.

W tej przestrzeni brak srodka ciezkosci
nie oznacza chaosu. Oznacza stabilnode.
Miasto nauczyto sie istnie¢ bez centrum,
tak jak nauczyto sie istnie¢ bez kulminacii.
Wszystko pozostaje w ruchu, ale nic nie
zmierza ku rozstrzygnieciu. | wtadnie w tej
bezciezkosci miasto osigga swdj najbar-
dziej charakterystyczny stan.

Miasto nie upada, bo nie ma z cze-
go upasc. Wszystko, co mogtoby rungc,
zostato wczesniej wygtadzone. Katastro-
fa wymaga wysokosci. Tu pozostata tylko
powierzchnia.

Wysokos¢ byta kiedy$ obietnicq. Teraz
stata sie ryzykiem, ktdére nalezy ograniczyc.
Wszystko co mogtoby wytworzyé napie-
cie zostaje wczesniej wyrdbwnane. Konflikt
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rozpuszcza sie w krajobrazie. Sprzecznosé
traci ostro$¢ i przechodzi w szum. Miasto
nie usuwa problemdw. Miasto przetwarza
je do postaci, ktéra nie zaktdéca obiegu.

Katastrofa nie nadchodzi nie dlatego,
ze brak jej przyczyn. Nie nadchodzi dla-
tego, ze przyczyny zostaty rozproszone na
zbyt duzej powierzchni. To co mogtoby
sta¢ sie zdarzeniem funkcjonuje jako tto.
To co mogtoby wymusi¢ decyzje zostaje
zamienione w procedure.

Pozostaje powierzchnia. Jednolita.
Odporna. Gotowa do kolejnego uzycia.
Nie peka, lecz zuzywa sie rbwnomiernie.
Nie prowadzi do dramatdw, lecz do eks-
ploatacji. W tej gtadkosci miasto osigga
stabilno$¢, ktéra nie potrzebuje sensu, po-
niewaz zostata zaprojektowana tak, by go
nie wytwarzaé.

Trwanie bez powrotu

Miasto nie trwa w czasie, lecz w pro-
cedurze. Jego istnienie nie polega na
nastepstwie chwil, lecz na powtarzaniu
tych samych operaciji. Otwarcie i zamknie-
cie. Przejscie i zatrzymanie. Ruch, ktéry
nie prowadzi dalej, lecz wraca do punktu
obstugi. Nic sie tu nie kohczy, poniewaz
nic nie zostato zaprojektowane jako zo-
kohczalne.

Powrét nie oznacza powrotu. To raczej
rozpoznanie, ze miejsce, do ktdérego sie
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wraca, juz nie odpowiada temu, co zo-
stato zapamietane. Rdznica jest subtelna.
Zbyt subtelna, by jg nazwad, zbyt wyrazna,
by jg poming¢. Ulice zachowujg swoje
ksztatty, lecz tracqg napiecie. Przestrzen
staje sie przezroczysta.

Czas nie uktada sie tu w sekwencje.
Krazy, zawraca, zapetla sie bez widocz-
nego punktu odniesienia. Przesztos¢ nie
powraca jako wspomnienie, lecz jako
osad. Co$, co nie domaga sie opowie-
§ci, a jedynie obecnosci. Przyszto$¢ nie
formutuje obietnic. Pozostaje zawieszona,
jak cisza pomiedzy dzwiekami.

W miescie potperyferyjnym trwanie
nie wymaga uzasadnienia. Nie potrzebuje
sensu ani celu. Jest stanem wystarczajo-
cym. Ruch odbywa sie bez presji, decyzje
zapadajg bez dramatyzmu, a brak roz-
strzygniecia nie rodzi napigcia. Wszystko
dzieje sie wystarczajgco wolno, by nie
wywotywadé sprzeciwu.

Redukcja nie jest tu stratqg. Jest meto-

da. Im mniej zostaje nazwane, tym wiecej |-|-|
moze pozostac. Miasto uczy sie milczenia
nie jako braku, lecz jako formy porzgdku. (/)
W ciszy przestrzer nie znika. Zostaje. Bez
ciezaru, bez ambicji, bez potrzeby dol—(_
szego ciggu.

Trwanie okazuje sie jedyng formg
stabilnosci, na jakg miasto jeszcze sobie
pozwala. Nie domaga sie powrotu, bo
niczego nie obiecuje. Pozostaje otwarte,
ale nieruchome. Jak zdanie, ktére nie
chce by¢ zakohczone, bo zakohczenie
wymagatoby sensu.

Wyijscie ktére nie potrzebuje zgody

Wyijscie nie nastepuje w jednej chwili.
Nie ma progu, ktéry mozna by przekroczyeé
Swiadomie. Miasto nie zostaje za pleca-
mi, bo nigdy nie byto w catosci przed
oczami. Ono raczej cofa sie powoli, jak
cien, ktoéry traci zainteresowanie ciatem.
Przestaje naciskac. Przestaje domagac sie
obecnosci.

Nie ma pozegnania, poniewaz nie
byto spotkania. Obrazy nie uktadajg sie
w sekwencje, dzwieki nie domykajqg akor-
du. Wszystko rozprasza sie wczesniej, niz
zdqgzy zosta¢ nazwane. Miasto nie znika.
Zostaje pozbawione wagi. Przestaje cig-
zy¢ mysli.

Pamiec¢ zachowuje to, co najmniejistot-
ne. Odcien $wiatta na mokrym chodniku.
Fragment
ruchu,
ktéry nie
prowadzit
nigdzie.
Powta-
rzalnosc¢
gestu.
Reszta
zostaje
odrzuco-
na bez
sprzeci-
wu. Sens
nie wra-
ca na-
wet jako
zal. Nie
byto go
wystar-
czajqco
duzo, by
domagat
sie rekon-
strukciji.
Wi
Scie nie
zamyka

| narraciji,

lecz jg

rozszczel-

nia. To nie koniec drogi, lecz moment,

w ktérym droga przestaje udawad, ze

dokgd$ prowadzi. Miasto nie zostaje pod-

sumowane, bo nigdy nie byto catosciq.

Byto trwaniem bez centrum, ruchem bez
kierunku, obecnoscig bez obietnicy.

To, co pozostaje, nie przybiera formy
whniosku. Jest napieciem, ktére nie znaj-
duje roztadowania. Pauzg, ktéra nie zao-
powiada dalszego ciggu, ale tez go nie
wyklucza. Zdanie zostaje przerwane nie
z braku stéw, lecz z braku potrzeby ich
dalszego uzywania.

Miasto trwa dalej poza polem widze-
nia. Znika z mapy, ale nie z ruchu. Prze-
chodzi w nawyk, w odruch przejicia przez
przestrzen, ktéra oddata sens w depozyt.
Wyijscie nie podlega interpretaciji. Diatego
zachowuje radykalnosé, ktérej nie potrafi
uniewazni¢ zaden powrdt.

J/

PIOTR BIEGASIEWICZ
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POEZJA

* |
Joanna Hetman-
Krajewska

Lulajze, Polsko

Pochodzg z Polski A,

wiec Lomza,

miasto z Polski Be,

nie jest w orbicie moich zainteresowan.

W Polsce A

chodzimy na suszi, ramen

1 popijamy wino o pieknym mineralnym bukiecie i dlugim finiszu.
Nie jemy plackow ziemniaczanych na tanim oleju z Biedronki.

W Polsce A
nasze dzieci chodza do prywatnych szkot, na tenisa i na japonski.
Bedac nastolatkami, same si¢ okaleczajg, by przedtuzy¢ rodzinng tradycje.

Nie mamy czasu. Chyba ze na zaghluszanie bolu w weekend do upadtego.

W wigilie zamawiamy katering. Rodzinne lepienie pierogow to strata czasu,
ktory mozna przeznaczy¢ na zarabianie pieniedzy albo na fitness.

Na ludzi z Lomzy, miasta z Polski Be, patrzymy z niedowierzaniem.
Nie rozumiemy, ze mozna nie mie¢ za co kupi¢ kartofli na zime.
Albo wykupi¢ dzieciom obiady w szkole.

Dlaczego nie jedza ciastek?

Umieramy na te same choroby.

Tylko u nas jest wiecej swieckich pogrzebow.
Bo sta¢ nas na wszystko.

Bezkarnie wolno si¢ rozwodzi¢ i samozabijac.

Lulajze, Polsko. 7 Polski my

Nar6d ziemniaczano-wieprzowy

Z domieszka pszenzyta

Z Polski my rodem

Doswiadczony w powstanczych bojach
I piciu wodki

A od wodki rozum krotki

I tylko sznur zostaje w dtoniach
Trudno zgadna¢ co skrywa chochot
Raz odda glowe dziecka

Za zycie zydowskiego sasiada

Innym razem wyda go na spalenie
Naréd rycerzy i moczymordoéw
Bohaterow i szmalcownikow
Klekajacych przed figura Maryjki

I plujacych na przydrozna kapliczke
Strajkowiczow i tamistrajkow
Realizujacych talony w milicyjnym kasynie
Cztonkéw kotek rozancowych

i stwardniatych z braku wiary i nadziei ateistow
Gdy przychodzi historyczna zamieé¢
wsiadaja na transatlantyk

by o spalonych stodotach pelnych ludzi
czyta¢ na drugorzednych stronach gazet
w kolejce po lody na piatej alei
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Wies

Wie$ na catym Swiecie

Pachnie i brzmi tak samo

Muczg krowy

Pieja koguty

Rude koty przeskakuja przez ogrodzenia

Moze tu w tym potudniowym kraju
Ziemia bardziej

Pachnie stoncem

Ze stoncem zjednoczona

We wspdlnym zadaniu

Tancu rodzenia plonow

Zywieniu cztowieka

krowy

koguta

i kota

W poétnocnym kraju nad Wista
Ziemia trudzi si¢ bardziej
Wyciagajac ramiona

Do zycie dajnego boga

o l$nigcej twarzy

Wszedzie Spiewaja
te samg piesn
dziekczynienia

o czlowieku

co z ziemi si¢ rodzi
Z ziemi je

do ziemi powraca

Zima

Zima zastyga bezdechem
bezruchem
bezsprzecznie cicha
anemicznie blada

Gdy $wiat zamiera

na przyzbie przysiada

i stucha

stucha

Wodg zatrzyma w soplach

nad oknami

staw znieruchomi

ziota okryje szalikiem lodowym
stonce przystoni

W jednakowosci $niegu
mnogos¢ podsnieznych szeptow
sprawiedliwych pocalunkéow
dla tego co $miercig ma stuzy¢
i co si¢ odrodzi

Matce bolesnej, ktéra umaria

Zostat po niej parasol w kropki.

I kilkuletni synek.

Urywki wypowiedzianych zdan
zastygle w pamieci tych, ktorzy zostali
by optakiwac.

- Zostaw sobie ten parasol,

bedziesz miala po mnie pamiatke.
Powiedziata, gdy razem ruszylySmy w droge
po sprawiedliwos¢.

Dwie zbolate matki

krzyczaly$Smy przed sadem,

Z€ ona ma prawo

pokazywa¢ matemu chtopcu

swoj Swiat.

Pokazywata mu

urywki swojej duszy.

Swojego §wiata pod muchomorkiem.
Ale raz wyrwane serce

nigdy juz nie wrocito

na swoje miejsce.

umieraniu moich rodzicow

W oczekiwaniu na umieranie moich rodzicow
Kupuje duzo chleba i masta

Raz w tygodniu ztocisty warkocz chatki

Zeby im nie zabraklo chleba, masta i zlocistej chatki
Na obiad schabowy, pierogi czy kotlet z ryby
pytam

Zeby im nie zabraklo pierogoéw i kotletow

Grabie liscie i podlewam trawnik

Wymieniam ksigzki w bibliotece

Na umieranie nie mozna przygotowac si¢ specjalnie
Na umieranie mozna przygotowac si¢ zwyczajnie
Przyjdzie jak uczynna pielegniarka

Zeby pobra¢ krew na analizy

Us$miechnie si¢ i wypije herbate

ze szklanki niedomytej ze starosci

Zje kromke chatki z mastem

Troche pokruszy na dywan

Tak zwyczajnie
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Lato 1968 roku.

Mruze oczy tak jok wtedy na drzewie.

Przez okno wdzierajqg sie promienie
stonca, a ja nie mam sity wsta¢ z tézka
aby zasung¢ kotary. Jestem zbyt nieSmiaty
aby poprosi¢ kogo$ o takg przystuge. Na
dodatek kogos, kogo nie znam. Mruze
oczy. Chce do domu.

Rudy opowiada grubemu jak ukgsita
go zmija w lesie. Boze! Bardzo boje sie zmij,
i wszystkiego co petza. Wspdtczuje rudemu,
ale jednoczesnie ciesze sie, ze spotkato to
jego a nie mnie.

W zeszte wakacje, jak co roku bytem
na wsi U mojego wujka. Wujek miat siedem
hektaréw pola i kawatek lasu za wsig. Czar
Warmii. (Nie wiem dlaczego zapamietatem
te liczbe.)

Marek, méj o dwa lata starszy kuzyn
chciat mi pokazac¢ nore lisa czy borsuka
w pobliskim jarze. Maszerowalismy zwawo
polng drogg a on gadat jak najety o tych
norach, ze sqg dwa, a nawet frzy, ze je-
den musi podrzuci¢ ogien do jednej dziury
i wykurzy¢ rudzielca, ktéry ucieknie drugq,
i wtedy mozna go zobaczyé.

A co mnie spotkato? Wdrapywatem sie
na jednqg z dwdch jabtonek rosngcych na
naszym podwaérku i nagle ujrzatem to ,,co$”
siedzqce sobie na konarze i machajgce no-
gami, nie batem sie, wrecz przeciwnie od-
czutem niesamowitg btogos¢, lecz nagle,
nie wiadomo z jakiego powodu zaczeta
mi lecie¢ krew z nosa. | to jak!, jok woda
z kranu! Musze w tym miejscu zaznaczy¢, ze
krew z nosa leciata mi dos¢ czesto, moja
babcia pocieszata mnie wéwczas, ze to
jest zta krew, zta krew, ktéra musi wyle-
cie¢. Tak mnie pocieszata moja kochana
babcia, mama mojego taty. Ale ja jej nie
wierzytem, do dzi§ nie wiem dlaczego nigdy
jej nie wierzytem. By¢ moze dlatego ze nie
wierzytem nikomu.

Zaktadatem, ze musi co$ by¢ ze mng
nie tak. Nie znatem nikogo, zadnego chto-
paka ani dziewczyny ktérzy nikomu by nie
wierzyli i ktérym krew z nosa leciataby tak
czesto jak mnie. Nie wierzytem rodzicom,
nauczycielom, ksiedzu i kominiarzowi. Nie
wierzytem samemu sobie, co byto w mia-
re uzasadnione poniewaz, jak sie wiele lat
pdzniej miato okazadé bytem typowym mi-
fomanem. Ale o tym potem. Tak. Musiatem
by¢ jakis nieudanym, jakim$ wybrakowa-
nym dzieciakiem. Utwierdzatem sie w tym
przekonaniu jeszcze z kilkku powoddw, kiedy
robilismy zawody biegngc dookota naszych
dwdch blokdw przewaznie konhczytem bieg
jako ostatni i ledwie zywy. Rysiek, ktdry joko
jedyny z podwodrka miat stoper, czasem
nawet na mnie nie czekat, poniewaz fracit
cierpliwosc.

Bylem anemicznym dzieckiem.
Niedorobionym...

Bylem outsiderem.

A teraz leze w szpitalu, mruze oczy,
a wiadciwie juz nie mruze, zwyczajnie je
zamkngtem rejestrujgc rézne wspomnie-
nia ktére realizujg mi sie pod powiekami
niczym na ekranie kina ,,Przyjazi” (wiado-
mo o jakg przyjazh chodzito) w naszym
miasteczku ukrytym w pomiedzy zalesiony-

54 * Migotania 90

mi, morenowymi wzgdrzami. Czuje ciepto
promieni na zewnqgtrz powiek, i mysle, ze
wiasnie te swietine widma ktdére przedzierajg
sie przez moje zamkniete oczy wytwarzajg
te obrazy.

No bo niby skgd sie miaty wzigc...

Moze tez i wtedy, kiedy wdrapywatem
sie na drzewo pojes¢ sobie niedojrzatych
jeszcze jabtek oslepito mnie stohce, a moja
nieujarzmiona wyobraznia ujrzata aniota,
a moze anielice...

Otwieram oczy, Joachim ze Zbyszkiem
grajg w szachy. Joachim siedzi na muszli
klozetowej prébujgc sie wyprdznié, ale z tru-
dem mu to wychodzi. Zbyszek siedzi vis a vis
i zastanawia sie na kolejnym posunieciem.
Przyglgdam sie im w milczeniu siedzgc na
dolnej pryczy. Janusz, ktérego straz gra-
niczna wytuskata schowanego w dachu
jednego z wagondw pociqgu pedzgcego
do Wiednia stoi nad nimi jak sep i nawet
nie ukrywa ze kibicuje Zbyszkowi. Sq ze
Zbyszkiem w jednym wieku i jakos, pdki co,
przypadli sobie do gustu. Joachim jest star-
szym celi, czeka juz drugi miesigc na spra-
we, Sledztwo sie Slimaczy, ale jak ma sie nie
slimaczy¢ skoro przestepczosc rosnie wprost
proporcjonalnie do agonii gospodarki fego
pieknego kraju nad Wistq, gdzie sercu jest
drozsza jakas strzecha na dachu we wsiach
Mazowsza, czy joko$ tam. Z wieziennych
kotchoznikdw leci Abba. Zbyszek nerwowo
rusza palcami zastanawiajgc sie czy uzy¢
gonca czy skoczka, w kohcu zdecydowat
sie na skoczka moéwigc - Szach! Joachim
stekngt i co$ w tej samej chwili chlupneto
na dnie muszli. Na jego twarzy pojawit sie
uSmiech ulgi, tak, jakby ten szach go rozba-
wit. Nie za bardzo znatem sie na szachach,
moja wiedza ograniczata sie do zakodowa-
nia zasad ruchdéw, ale jako cztowiek nie do
konca rozwiniety intelektualnie za kazdym
razem przegrywatem, nawet z Januszem

ktéry mylit szachy z warcabami, a kto wie,
moze i z dominem. Marek, pigty z naszej
celi zatapat sie do pracy w kuchni, obierat
ziemniaki, myt gary i roznosit zarcie w na-
szym bloku. Praktycznie tylko spat w celi.
Spat! Spanie polegato na tym, ze dwdch
uprzywilejowanych czyli Joachim i Zbyszek
zajmowali pietrowq prycze, Joachim jako
starszy spat na parterze, a Zbyszek na gorze.
Ja spatem na rozktadanym sienniku przy
Scianie z zakratowanym oknem na wyso-
kosci okoto dwdch metrow, prawie pod
samym sufitem, posrodku spat Marek, a na
skrawku podtogi, tym najmniej prestizowym
przy drzwiach i muszli klozetowej spat Jo-
nusz, joko najmtodszy wiekiem i rzecz jo-
sna stazem. Wytuskali go z tego wagonu
jakis tydzieh temu, i zamiast odesta¢ do
mamy zamkneli w celi jak kryminaliste lub
politycznego.

Co innego Joachim, podchodzit juz pod
czterdziestke, miat tréjke dzieciokdw i nie-
naganng opinie jako pracownik PKP, céz,
z powodu braku towardw w sklepie i syste-
mie kartkowym zaczgt z innym kolejarzami
prze$wietla¢ jakie to towary kryjq sie w zo-
plombowanych wagonach, a kryty sie rézne
rézniste, od konserw po papierosy, jakis czas
byto dobrze, mieli na tyle towaru, ze wrzieli
sie za paserke, a by¢ paserem to nie w kij
dmuchat, czasem trzeba byto oddawad
dole dzielnicowemu i nie tylko jemu aby
dali ci spokojnie pracowaé. Ale Joachim
i jego koledzy kolejarze byli zwyktymi ama-
torami, i jak to bywa z amatorstwem w tej
branzy wpadli, bo nie mogto by¢ inaczej,
Sledczy nie byli tak w ciemnie bici jok o nich
moéwiono w kawatach, po nitce do ktebka
i byto po sprawie...

| tu bym zakohczyt pierwszg impresje
z toza $mierci.
C.D.N.
Miroseaw G MAJEWSKI




Macie] Proksa

Kiedy jeden glos to za mato

Polifonia to sztuka wielogtosu. Rozwi-
jaja sie w niej rownolegle niezalezne linie
melodyczne, ktére nie ttumiq sie wzajem-
nie, lecz splatajg w bogatq i petng nivan-
séw catosé. To zjawisko rodem z muzyki,
a zarazem z literatury, w ktérym harmonia
powstaje z dialogu odmiennych gtosow.
Wiersz w tej perspektywie jawi sie nie jako
prosty zapis nutowy, tylko partytura symfonii:
kazdy instrument wygrywa wtasng $ciezke
dzwiekdéw, a prawdziwe piekno wytania sie
z ich przenikania.

Tak wtasnie dziata Polifonia Poezji. Me-
toda literacka zainicjowana przez Leszka
Dembka, poete i prezesa szczecinskiego
Zwiqgzku Literatéw Polskich oferuje odpo-
wiedz na jedno z fundamentalnych py-
tah wspodtczesnej literatury: czy w epoce
algorytmdw i sztucznej inteligencji poezja
moze zachowad swojg cztowieczg esen-
cje, jednoczesnie otwierajgc sie na nowe
mozliwosci ekspresjie Odpowiedz brzmi: tak,
pod warunkiem, ze zaden gtos nie zagtuszy
pozostatych.

Szczecinska rewolucja

Polifonia Poezji narodzita sie 31 stycznia
2014 roku, w Inkubatorze Kultury w Szcze-
cinie. Tego dnia Leszek Dembek zaprosit
grupe zachodniopomorskich poetéw do
uczestnictwa w eksperymencie, ktdry miat
zmieni¢ ich rozumienie tego, czym moze
by¢ wiersz. Idea byta pozornie prosta: do
kazdego wersu wybranego utworu kazdy
uczestnik miat dopisa¢ wtasny wers réw-
nolegty, zachowujqc przestanie oryginatu,
ale wyrazajgc je wtasnym idiomem po-
etyckim.

Ta pozorna prostota skrywata radykal-
ng zmiane paradygmatu. Wiersz przestat
by¢ linig, stat sie przestrzenig. Nie byt juz
monologiem jednego gtosu, lecz chérem,
w ktérym kazdy $piewak wykonuje te samg
piesn, ale we wtasnej tonaciji. Poeta nie
fracit swojej indywidualnosci; przeciwnie,
mogt jg wyrazi¢ w relacji do innych gto-
sOw, w kontrapunkcie, ktéry wzmacniat jego
wtasng poetyckg tozsamosc. To kluczowe
odkrycie Polifonii Poezji: indywidualny idiom
nie ginie w wielogtosie, lecz zyskuje ostros¢
dzieki kontrastowi z innymi stylami.

Eksperyment okazat sie na tyle fascy-
nujgcy, ze szybko przerodzit sie w metode.
Pierwsza grupa poetdw odkryta, ze pisanie
2wers do wersu” otwiera nieoczekiwane per-
spektywy: pozwala zobaczy¢ ten sam obraz
z kilku punktéw widzenia jednoczesnie. To
byto co$ wiecej niz tylko ¢wiczenie literackie;
to byta nowa forma percepcji poetyckiej
rzeczywistosci.

Manifest i narodziny pojeé

Rok 2016 przynidst utrwalenie metody
w postaci tomu ,,Polifonia Poezji", ktdry
zawiera nie tylko przyktady utwordw poli-
fonicznych, ale przede wszystkim manifest
i precyzyjne opisanie zasad nowej praktyki
literackiej. To tam po raz pierwszy zostaty
zdefiniowane pojecia, ktdére dzi§ stanowiq
fundament omawianej metody: dwuwidze-
nie (2D), tréjwidzenie (3D), kwadrowidzenie
(4D) oraz nad-widzenie.

Dwuwidzenie to najprostszy wariant po-
lifonicznej lektury. Czytelnik moze wybierac
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miedzy wersem oryginalnym a jego réwno-
legtq interpretacjq. Tréjwidzenie dodaje ko-
lejny wymiar - trzecig wersje kazdego wersu,
tworzgc bardziej ztozonqg siatke znaczen.
Kwadrowidzenie oraz kolejne stopnie wie-
lowymiarowosci (n-widzenie) oznaczajq, ze
te samg mysl poetyckq interpretuje cztery
lub wiecej rownolegtych gtoséw.

Najciekawszym z pojec jest nad-widze-
nie. To efekt, ktéry powstaje nie w zadnym
z napisanych werséw, ale, paradoksalnie,
w szczelinach miedzy wersami; to rodzaj
poetyckiego powidoku, nienapisanego
znaczenia, ktére wytania sie z naktada-
nia sie roznych interpretacji. Jest to jakos¢
niemozliwa do osiggniecia w tradycyjnym,
jednogtosowym wierszu. W nad-widzeniu
objawia sie co$, co mozna okresli¢ ,,duszq”
wiersza polifonicznego, nie algorytmiczng,
o czym dalej, lecz czysto ludzkq intencjq,
wynikajgcg z dialogu réznych wrazliwosci.
Nad-widzenie czyni z polifonicznego wiersza
obiekt lektury wielosciezkowej, zblizony do
tak zwanej poetyki kwantowej. Znaczenie
nie zapada sie tu bowiem w jedng frajek-
torie, lecz pozostaje superpozycjg odczytan.
Tak rozumiany twérczy odbidr Polifonii Poezji
otwiera za$ droge do rozumienia literatury
jako procesu nieustannej wymiany, a nie
zamknietego dzieta.

Wskazane pojecia nie sq li tylko pustymi
neologizmami. Kazde z nich odpowiada bo-
wiem na konkretne doswiadczenie lekturo-
we. Czytajgc wiersz polifoniczny, mozna po-
ruszac sie miedzy réznymi Sciezkami znacze-
niowymi, tworzgc wtasnq, niepowtarzalng
trajektorie interpretacii. To literatura, ktéra
nie narzuca jednego sposobu odczytania,
ale oferuje bogactwo mozliwosci, nowe
odkrycia, nowq synestezje senséw.

Partner przysztosci

Prawdziwy przetom nastgpit w latach
2019-2020, kiedy do Polifonii Poezji dotg-
czyta sztuczna inteligencja. Nie stato sie fo
bynajmniej z samej fascynacji technologiq,
lecz z ciekawosci badawczej: co sie stanie,
jesli jeden z gtosdw w polifonicznym chérze
bedzie nalezat do maszyny? To pytanie oka-
zato sie kluczowe dla zrozumienia istoty ca-
tego projektu. Polifonia Poezji od poczgtku
byta bowiem otwarta na réznorodnos¢, wig-
czenie zatem nieprzewidywalnego partnera
stato sie naturalnym krokiem naprzdd.

Wybér padt na Xiao Bing, system Sl roz-
wijany od 2014 roku w ramach Microsoft
(Asia) STCA na gruncie obliczen afektyw-
nych. Xiao Bing nie tylko rozmawia, potrafi
réwniez generowad wiersze na podstawie
obrazéw, wydobywajgc z nich stowa-wy-
zwalacze i rozwijajqc je w wersy frenowane
na podstawie analizy ogromnych korpu-
sow tekstéw poetyckich. W 2017 roku Xiao
Bing opublikowat w Chinach tom ,,Stohce
stracito szklane okna” - zbiér 139 wierszy,
wybranych z okoto 10 000 utwordw wy-
generowanych przez algorytm, utozono
w rozdziaty odpowiadajgce emocjom,
a publikacja wywotata gwattowng debate
w Srodowisku literackim. Cze$¢ poetdéw méd-
wita o ,,skoku poetyckim”, inni widzieli ,,Sliskg
dykcje" i brak wewnetrznej koniecznosci, ale
spor tylko potwierdzit, ze poezja Sl stata sie
faktem kulturowym, z ktérym literatura musi
wejs¢ w relacje.

Op PoLiFenNII PoezIr?
po POE(SIDA Z IT

W Polsce, projekt POE(SI)A z IT podszedt
do tej technologii inaczej. Wiersze Xiao Bing
staty sie punktem wyijscia dla polifonicznej
wspbtpracy. Algorytm nie byt traktowany
jako konkurent dla ludzkich poetdw, lecz
jako wyzwalacz procesu tworzenia — pierw-
szy gtos w wielogtosowej partii. Sztuczna
inteligencja dostarczata materiat, ale to
ludzka wrazliwo$¢ decydowata o jego osta-
tecznym ksztatcie. Wiersz wygenerowany
w petni automatycznie nie spetnia bowiem
kryteriow literackiego dzieta. Nie dlatego,
ze apriorycznie odmawia mu sie wartosci,
ale z prostej przyczyny: w tej metodzie nie
chodzi o autonomiczny produkt, lecz o in-
terakcje. Model ten z zatozenia eliminuje
réwniez obawy o dominacje maszyny, gdyz
moze by¢ ona tylko jednym z wielu gtoséw,
nigdy jedynym.

Xico Bing, joko posthumanistyczny ak-
tant, nie jest jedynie narzedziem ani imita-
cjg twércy, tylko frapujgcym elementem
wspdtdziatania pomiedzy ludzkg intuicjg
a cyfrowym porzgdkiem mozliwosci. Post-
humanistyczna natura tego systemu Sl wigze
sie z przekroczeniem antropocentrycznych
kategorii tworczosci. Xiao Bing dziata jako
nieludzki, ale sprawczy uczestnik procesu
poetyckiego, wnoszgcy elementy nieprzewi-
dywalnosci i alternatywne struktury seman-
tyczne. Metoda POE(SI)A z IT humanizuje
za$ wiersze S| przez wktad ludzki w wielo-
gtosowos¢; zapewnia, ze kazdy tekst ma
swoj niepowtarzalny, wspottworzgcy sie
charakter. Ow proces humanizacji polega
na tym, ze ludzie wspdttworzq, selekcjonu-
ja i reinterpretujq wersy tworzone przez Sl,
nadajgc im kontekst, emocje i sens. Tym sa-
mym kazda linia wiersza staje sie nosnikiem
dialogu: miedzy inteligencjg biologiczng
a cyfrowq, miedzy chaosem intuicji a po-
rzgdkiem statystyki.

Anatomia procesu

Jak wyglagda praca nad wierszem poli-
fonicznym z udziatem sztucznej inteligencji2
Proces mozna poréwnac do pracy zespotu
muzykdw jazzowych: jeden z nich, w tym
przypadku Xiao Bing, podaje temat, a po-
zostali improwizujg wokdét niego; zachowu-
jac jednos¢ kompozyciji, wnoszg wtasny styl
i interpretacje. Poeci przyjmujq tu réine
strategie: od poszukiwan bliskoznacznosci
czy ewentualnej synonimicznoéci pewnych
wyrazen, przez czesciowq bgdz robwnolegtg
zamiennos$¢ stownikowq, az po pogtebio-
nq eksploracje: rozwdj obrazdéw, dobudowe
kontekstéw, poszerzanie sceny poetyckiej.

Ta réznorodnosc podejsc nie jest bte-
dem, lecz sitg metody. Pokazuje, ze nawet
wobec tego samego materiatu wyjsciowe-
go kazdy autor pozostaje niepowtarzalny,
zachowujgc swodj charakterystyczny sposéb
widzenia $wiata. Polifonia nie homogenizu-
je — przeciwnie, uwydatnia réznice i czyni
z nich zrédto bogactwa. Kazdy uczestnik
wnosi co§, czego inni nie mogliby dodac,
a catos¢ staje sie mozaikg indywidualnych
wrazliwosci. | tu pojawia sie pytanie: jak
z tego materiatu stworzy¢ spdjny utwore

Kluczowym ogniwem procesu POE(SI)
A z IT jest wiersz konfiguracyjny. Jest to kon-
cowa kompozycja zZbudowana z wybranych
wersdw powstatych podczas polifonizacii;
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—>» w arcydzwiek: rytm i przebieg senséw. Figurg
=) sprawczq jest tu konfigurator.

Konfigurator to nie redaktor w trady-
cyjnym sensie. Blizej mu do kompozytora,
ktéry z gotowego ,,pasa” werséw tworzy

LL| ostateczng wersje utworu. Jego zadanie

przypomina prace montazysty fimowego:
jak u Eisensteina, znaczenie rodzi sie nie tyle
z poszczegdlnych ujed, ile z ich zestawie-
nia, cie¢, dramaturgii catosci. Konfigurator
kazdorazowo odpowiada za relacje miedzy
liniami, za cisze i prze$wity. Mozna powie-
dzie¢, ze wiersz konfiguracyjny to miejsce,
gdzie wielo$¢ staje sie jednoscig powstatg
z réznic. To wtasnie tu lezy odpowiedz na
obawy o problem ograniczeh Sl oraz jo-
kos¢ utwordéw polifonicznych powstatych
z jej udziatem. Konfigurator petni bowiem
funkcje naturalnego filtra. Nawet jesli al-
gorytm wygeneruje stabszy materiat, ludzki
konfigurator moze go odrzuci¢ lub wykorzy-
sta¢ tylko te fragmenty, ktére rzeczywiscie
stuzg kompozycji. Jego wrazliwos¢ jest gwa-
rancja, ze kohcowy rezultat bedzie spdjny
artystycznie. To nie kolaz najpiekniejszych
zdan, lecz architektura sensu; to kuratorska
praca eksperta, ktéry bierze odpowiedzial-
nos¢ za estetyczng wartos¢ catosci. Decyzje
konfiguratora nie sq jednak arbitralne - kie-
ruje sie on logikg wiersza, jego ,,wewnetrzng
koniecznosciqg".

W przypadku tréjwidzenia i kwadrowi-
dzenia pojawia sie jeszcze bardziej ztozona
figura, ktérqg, stosujgc dotychczasowg meto-
dologie, pozwolitem sobie nazwa¢ nad-kon-
figuratorem. Jest to postac odpowiedzialna
za catodciowy ksztatt wielowymiarowego
utworu. Nad-konfigurator nie tylko uktada
wersy w pojedynczej §ciezce, ale decyduje,
ktére warianty znajdg sie w poszczegdinych
wymiarach wiersza, jok bedq sie ze sobg
tgczy¢, a takze gdzie pojawiq sie mosty
znaczeniowe. To prawdziwy dyrygent catej
symfonii, ktéry dba o to, by poszczegdine
instrumenty nie zagtuszyty sie wzajemnie, by
kazdy gtos miat swojg chwile w pierwszym
planie i by catos¢ tworzyta harmoniing, cho¢
niejednorodngq strukture. Nad-konfigurator to
w istocie rezyser poetyckiej przestrzeni wie-
lowymiarowej. Co najciekawsze: zardwno
konfiguratorem, jak i nad-konfiguratorem
moze by¢ sam odbiorca wiersza — czytelnik
biorgcy udziat w warsztacie czy spotkaniu
autorskim, zaproszony do wspdttworzenia
ostatecznej wersji.

Nalezy w tym miejscu podkredli¢, ze
system wielogtosowej selekcji i montazu
w POE(SI)A z IT naturalnie przeciwdziata
zagrozeniom SI, takim jaok fragmentarycz-
no$¢, niespdjno$c czy utrata indywidual-
nego idiomu. Zapobiega réwniez zjawisku
nadprodukcji i banalizacji, ktéra mogtaby
wynika¢ z mechanicznej generaciji tekstow.
To nie maszyna dyktuje bowiem, co bedzie
opublikowane, tylko cztowiek, dziatajgcy
jako konfigurator i nad-konfigurator.

Tradycja i innowacja

Polifonia Poezji nie narodzita sie w prdz-
ni kulturowej. Jej korzenie siegajg gteboko
w tradycje kolektywnego tworzenia, ktére
towarzyszyty literaturze przez stulecia. Jo-
ponska renga od wiekdw praktykowata po-
etyckie tahcuchy - kolejni autorzy dopisywali
ogniwa wedtug precyzyjnych regut tgczenh
tematycznych i formalnych. Dadaisci eks-
perymentowali z przypadkiem, wytawiajgc
poezje z chaosu ,,stéw z kapelusza”. Surreali-
$ci uprawiali écriture automatique, prébujac
uwolni¢ pisanie od $wiadomej kontroli.

Na tym tle szczegdlnie przetomowe
okazato sie dziedzictwo francuskiej grupy
OuliPo. Jej cztonkowie, tacy jak Raymond
Queneau czy Georges Perec, dowiedli,
Ze narzucone ograniczenie moze stac sie

56 * Migotania 90

zrédtem twérczej wolnosci. Gdy Queneau
w 1961 roku opublikowat Cent mille milliards
de poemes, skonstruowat ksigzke-maszyne:
dziesie¢ sonetdw rozcietych na paski, ktére
mozna byto ze sobqg dowolnie zestawiad,
nie naruszajgc rymow ani sktadni. Powstata
w fen sposdéb konstrukcja kombinatorycz-
na, zdolna wygenerowac¢ astronomiczng
liczbe wariantéw. Lektura wszystkich zajeta-
by, jak obliczyt autor, ponad 190 milionéw
lat. Oulipijczycy nazywali siebie ,,szczurami
budujgcymi labirynt, z ktérego sprébujg
uciec”, podkreslajac, ze reguta nie krepuje,
lecz otwiera pole gry. Tak witasnie OuliPo
przesuneto granice literatury, pokazujgc, ze
potencjat formy kryje sie w dyscyplinie, a nie
wytgcznie w natchnieniu.

POE(SI)A z IT idzie jednak dalej. To nie
fabryka permutacii, lecz warsztat wspdttwo-
rzenia. Nie chodzi juz o ilo$¢ mozliwych kom-
binacji, ale o jako$¢ powstajgcych relacji
miedzy gtosami. To nie matematyka, lecz
muzyka: sztuka harmonii i kontrapunktu,
w ktdrej piekno rodzi sie z napiecia mie-
dzy jednoscig a réznorodnosciq. Wbrew
pozorom, mimo ze mamy do czynienia
z kombinatorykq, Polifonia Poezji nie po-
wtarza znanych technik — cho¢ siega po
podobne narzedzia, czyni fo w innym celu
i osigga inny rezultat.

Stojac wobec dziedzictwa OuliPo, fron-
talnie i z namystem, POE(SI)A z IT dokonuje
dwéch zasadniczych jako$ciowych przesu-
niec. Po pierwsze, labirynt buduje i mody-
fikuje partner inny niz cztowiek: algorytm
uczony na olbrzymich korpusach, zdolny
do generowania wersdw, ktére powstajg
nie z pojedynczej reguty, lecz z sieci zalez-
nosci statystycznych i semantycznych. Nie
podlega on ludzkim przyzwyczajeniom ani
autocenzurze wyobrazni; tworzy ciqgi stéw,
o ktérych cztowiek czesto nie umiatby na-
wet pomysleé, bo odruchowo odrzucitby
je jako ,nielogiczne” czy ,niepoetyckie”.
W polifonicznym dialogu taki materiat staje
sie prowokatorem; zmusza poete, by opuscit
utarte Sciezki, rozszczelnit wtasny warsztat,
zmierzyt sie z nieoswojonym. Po drugie,
efektem nie jest czysta potencjalnos¢ iluzo-
rycznego ,wszystkiego naraz”, lecz praktyka
wspdlnego pisania, wyboru i montazu; prak-
tyka, w ktérej odbiorca zostaje wspdttworeq.
U OuliPo zmieniano paski; w polifonii nakta-
dajq sie gtosy i rodzg powidoki. Tam rzgdzita
reguta; tutaj — dialog cztowieka z maszyng
i cztowieka z cztowiekiem. POE(SI)A z IT nie
powtarza awangardowych zabaw historii,
lecz otwiera nowy wymiar interakcyjnosci
literatury; proces, ktéry mozna powtdrzyé
zinnym utworem maszyny, z innymi poetami,
w innym jezyku i uzyska¢ nieprzewidywalnie
odmienny efekt.

Inspiracjg dla wielowarstwowosci POE(SI)
A z IT jest rowniez poetyka kubizmu, ktéra
ten sam motyw ukazuje jednoczesnie z wie-
lu perspektyw i ptaszczyzn. Podobnie jak
Picasso czy Braque rozktadali przedmioty
na geometryczne fragmenty, by nastepnie
komponowac¢ je w nowaq, ztozong cato$eé,
tak Polifonia Poezji dekonstruuje tekst na
wspodtbrzmigce gtosy, ktére mogg byé na
nowo zestawiane i konfigurowane. POE(SI)
A z IT redlizuje kubistyczny postulat réwno-
czesnosci perspektyw nie tylko jako estetycz-
ng zasade, ale jako funkcjonalng metode
tworzenia. Wielowymiarowe komponowanie
wiersza umozliwia, by temat i emocije prze-
nikaty sie, rozchodzity i spotykaty na nowo
w ciggle zmieniajgcych sie konfiguracjach.
Czytelnik moze obserwowad, jak te same
motywy poetyckie nabierajg réznych zna-
czen w zaleznosci od kontekstu gtoséw, ktd-
re je otaczajq. Efekt przypomina zaréwno
kubistyczng dekompozycje wzrokowq, jak
i polifoniczng tkanke muzyczng. W ten spo-

séb powstaje przestrzeh otwarta na wielo-
krotne odkrycia, gdzie kazda lektura moze
ujawni¢ nowe relacje miedzy elementami.
To wtasnie ta zdolno$¢ do generowania
nieprzewidywalnych, a jednoczes$nie spdj-
nych kombinacji czyni z POE(SI)A z IT nie
tyle zamkniety kanon, co zywy instrument
poetyckiej eksploracii.

Parafrazujgc Jorge Luis Borgesa, pra-
ca poety nie lezy w poezji joko takiej; lezy
w wynajdywaniu powoddéw, dla ktdrych
poezja jest czym$§ cudownym. Poezja jest
wszak swoistg kuzniq, w ktdrej hartuje sie
zdolnos¢ krytycznego myslenia, a kazdy
akt twérczy, rowniez wspdtczesnie, musi
by¢ aktem przetamywania schematéw
i nadawania sensu w $wiecie nadmiaru
informaciji i mozliwosci. Samuel Johnson
pisat, ze istotg poezji jest inwencja; taka
inwencja, ktéra poprzez tworzenie czego$
nieoczekiwanego, zaskakuje i zachwyca.
Wspdtczesnie, pytanie o inwencje przybiera
nowy wymiar: jak potgczy¢ ludzkqg intuicje
z mechanizmem statystycznym maszyn?2 To
wtasnie stawia dzis przed nami pionierski
projekt POE(SI)A z IT.

Mtode pokolenia sktonne sq widzie¢
w poetach tylko anachroniczne postaci,
relikty dawnych wrazliwosci, podczas gdy
W rzeczywistosci to wtasnie poeci najczesciej
wyprzedzajq swdj czas; okazujq sie najblizej
fego, co zywe: chwytajq niewidzialne prze-
suniecia senséw, odstaniajg nowe mapy
uczu¢ i nadajg forme temu, co dopiero
sie staje. Tak tez jest w przypadku POE(SI)
A z IT, gdzie utrwalone pojecia twoérczo-
sci spotykajg sie z najsiiniejszymi pragdami
technologii.

Laboratorium zamiast fabryki

Kluczem do zrozumienia istoty POE(SI)
A z IT jest jej akademicki, badawczy cha-
rakter. To nie komercyjne przedsiewziecie
nastawione na masowq produkcje tekstdw,
lecz laboratorium eksperymentalne, gdzie
liczy sie proces, nie ilo$¢ produktdw ani spa-
cer po ,galerii efektéw”. Wspodtpraca z Wy-
dziatem Informatyki Zachodniopomorskiego
Uniwersytetu Technologicznego i Uniwersy-
tetem Szczecinskim nadaje projektowi ramy
naukowe i zabezpiecza go przed komercyj-
nymi pokusami i hipnozg nadmiaru.

W tym kontekscie kazdy eksperyment
ma warto§¢ poznawczqg, niezaleznie od
estetycznego rezultatu, wszak nawet |, nie-
udane” préby uczg nas czego$ o granicach
formy, o mozliwosciach jezyka, o mecha-
nizmach wspotpracy miedzy cztowiekiem
a algorytmem. To podejicie eliminuje presje
na natychmiastowe sukcesy i pozwala na
gtebokie, systematyczne badanie fenome-
nu poezji cyfrowej.

Srodowisko uczestnikédw - poeci, infor-
matycy, kulturoznawcy, studenci — tworzy
naturalng spotecznos$¢ zainteresowanych,
dla ktérych warto$¢ lezy w procesie, nie
w doraznym wykorzystaniu rezultatéw. To
gwarancja, ze projekt pozostanie wierny
swoim pierwotnym ideatom i nie zostanie
przejety przez logike rynku.

Prawo i odpowiedzialnosé

Jako radca prawny i specjalista w dzie-
dzinie sztucznej inteligencji oraz prawa au-
torskiego widze w Polifonii Poezji fascynujgcy
przypadek studyjny z zakresu wspdtczesne-
go autorstwa. Projekt ten rozwigzuje w prak-
tyce wiele teoretycznych dylematéw doty-
czgcych twérczosci w epoce algorytméw,
oferujgc klarownq i innowacyjng strukture
prawng.

Kluczowym elementem POE(SI)A z IT jest
przejrzyste rozrdéznienie wktaddw ludzkich
i maszynowych. Wktad sztucznej inteligen-
cji, w Swietle obowigzujgcych regulacii




prawnych, nie stanowi ,,auforstwa” w tra-
dycyjnym sensie, lecz jest traktowany jako
identyfikowalna warstwa materiatowa, ktd-
ra podlega specjalnym rezimom ochrony
i oznaczen, bez nadawania Sl podmioto-
wosci prawnej. Struktura autorstwa jest tu
wielowarstwowa: wktad poszczegdinych
poetdw to utwory czgstkowe chronione pra-
wem autorskim (o ile dany wers przekracza
prog twoérczosci, tj. niesie indywidualnosé
i oryginalno$¢ ujecia), podczas gdy praca
konfiguratora i nad-konfiguratora moze byé
kwalifikowana jako odrebny utwér redak-
cyjny — kompozycja, ktéra sama w sobie
stanowi akt twérczy. Ludzcy autorzy za-
chowujqg przy tym petne prawa do swoich
werséw i konfiguracii, zarbwno w warstwie
czgstkowej, jak i zmontowane;.

Metoda POE(SI)A z IT eliminuje tym sa-
mym istniejgce luki prawno-etyczne, jakie
powodujg obawy o ,ufrate autorstwa” czy
komercjalizacje twdrczosci poprzez wykorzy-
stywanie danych szkoleniowych bez zgo-
dy. Od strony fechnicznej i prawnej ten
pionierski projekt stoi na strazy réwnowagi
miedzy ochrong twdrcy a innowacyjnosciq
systemow Sl. Bazujgc na interdyscyplinarnej
wspbtpracy i jasno zdefiniowanych regu-
tach, zapewnia, ze literatura pozostaje au-
tonomiczna wobec zewnetrznych naciskdw.
Uczestnictwo $Srodowiska akademickiego
i artystycznego wraz z przejrzystym mode-
lem praw autorskich minimalizuje ryzyko
eksploataciji twdérczosci w celach stricte
marketingowych.

Ta przejrzystod¢ rél to nie tylko wymdg
etyczny, ale i praktyczne utatwienie w okre-
$laniu praw i obowigzkdw wszystkich uczest-
nikdbw procesu. Polifonia nie rozmywa odpo-
wiedzialnosci — ona jg porzgdkuje, tworzgc
klarowny model wspottworzenia w epoce
hybrydowych praktyk literackich. Model ten
moze stac sie wzorem dla innych projektéw
tgczgcych twérczose ludzkg z mozliwosciami
sztucznej inteligencii.

Demokratyzacja tworzenia

By¢ moze jednym z najpiekniejszych
aspektdw POE(SI)A z IT jest jej potencjat
demokratyzacyjny. ,,Poezja pod strzechy” to
nie pusty slogan, lecz rzeczywista praktyka.
W warsztatach i spotkaniach polifonicznych
studenci, poeci, naukowcy mogg sta¢ sie
wspoétautorami, uczy¢ sie styszel rdznice
miedzy interpretacjami, budowac argu-
menty w oparciu o wybdr miedzy warian-
tami. Role konfiguratora moze petni¢ kazdy
uczestnik warsztatu. To radykalne przesunie-
cie — od literatury jako produktu konsumpciji
do literatury jako przestrzeni partycypacii.
Nie trzeba by¢ uznanym poetq, zeby wspot-
tworzy¢ wiersz polifoniczny, wystarczy wraz-
liwos¢ na jezyk i odwaga wyboru. Model
kolektywnej wspottwdrczosci uvjawnia, ze
poezja nie jest domenq elity, lecz otwar-
tq przestrzenig dialogu. Dotychczasowi
uczestnicy relacjonujq, ze dos$wiadczenie
to zmienia ich sposéb czytania nie tylko po-
ezji, ale literatury w ogdle. Uczq sie bowiem
stysze¢ wielowarstwowo$¢ znaczen, dostrze-
gac alternatywne interpretacje, doceniac
bogactwo ludzkiej wyobrazni. Uczenie sie
odpowiedzialnosci za wybdr i komponowa-
nie wielogtosu jest lekcjg demokratyzacii li-
teratury i zacheca do krytycznego myslenia,
ktére jest fundamentem rozwoju kultury.

Ta demokratyzacja nie prowadzi do
sptaszczenia jakosci. Przeciwnie — wielo$¢
gtoséw i perspektyw wzbogaca kohcowy
rezultat. To model, w ktérym réznorodnosé
nie jest przeszkodq, lecz sitg napedowqg
procesu twoérczego. Literatura wraca do
swoich wspdlnotowych korzeni, zachowujgc
jednoczeénie przestrzeh dla indywidualnej
ekspresji. Zamiast wykluczac sceptykdw, PO-

E(SI)A z IT zaprasza ich do uczestnictwa,
przekonujgc poprzez doswiadczenie, nie
argumenty.

Ta ,nowa akustyka sensu” moze byc¢
odpowiedzig na jeden z najwiekszych pro-
blemow wspdtczesnej kultury — kakofonie
gtoséw, ktdre modwiqg jednoczesnie, ale nie
stuchajq sie nawzajem. Polifonia Poezji pro-
ponuje model, w ktérym réznorodno$é nie
prowadzi do chaosu, lecz do bogactwa
znaczeniowego. Uczy stuchania réznic, ale
tez budowania na ich podstawie wspdlnych
struktur sensu.

W epoce, w ktdrej sztuczna inteligencija
moze generowac tysigce tekstéw dziennie,
POE(SI)A z IT przypomina, ze literatura to nie
produkcja tresci, lecz tworzenie znaczeh.
A znaczenia rodzqg sie w relacji: miedzy
autorami, miedzy interpretacjami, miedzy
cztowiekiem a maszynq, miedzy czytelnikiem
a tekstem.

Generatywnosé i eksperyment

Metoda POE(SI)A z IT jest wybitnie gene-
ratywna: eksploruje nowe $ciezki poetyckie,
pozostawiajgc przestrzeh na niespodziewa-
ne formy i znaczenia. Uczy nas, ze genero-
tywno$¢ to nie tylko ilo§¢ wariantow, lecz
takze zdolno$¢ do tworzenia bogactwa
faktur stylistycznych i semantycznych, ktére
wydobywajg potencjat zarbwno maszyny,
jak i cztowieka. Z tego napiecia rodzi sie zas
hybryda literacka, ktérej ztozonosé, a nie
prosta agregacja, stanowi zrédto kreatyw-
nosci i nowatorstwa.

Generatywnos$¢ POE(SI)A z IT wykracza
jednak poza samq ,produkcje” tekstowq,
siega bowiem do gtebszego znaczenia tego
pojecia, znanego z psychologii rozwojowej.
Podobnie jak w rozwoju cztowieka generao-
tywno$¢ oznacza troske o przyszte pokolenia
i przekazywanie dodwiadczenia, tak metoda
ta staje sie narzedziem literackiej transmisji
miedzypokoleniowej. Algorytm, frenowany
na dziedzictwie poetyckim stuleci, nie tyl-
ko reprodukuje wzorce, ale przeksztatca
je w nowe formy dostepne wspdtczesnym
czytelnikom. Jednoczeénie proces wspot-
tworzenia uczy uczestnikdw wrazliwosci na
jezyk, ryfm i znaczenie; przekazuje wiedze
o0 mechanizmach poezji w sposéb praktycz-
ny i do$wiadczalny.

W ten sposéb kazda sesja z POE(SI)A z IT
staje sie aktem dawania: maszyna dzieli sie
skumulowang madrosciq tekstéw, cztowiek
wnosi swojq intuicje i wybory, a razem two-
rzq dzieto, ktére moze inspirowac kolejnych
odbiorcéw - od przesztosci ku przysztosci,
od maszyny do cztowieka, od twércy do
czytelnika.

POE(SI)A z IT nie jest projektem zamknie-
tym. Rozwija sie, eksperymentuje, testuje
granice mozliwego. Wséréd najnowszych
propozyciji znajdziemy ,,odwrécong pirami-
de” - eksperyment, w ktérym to sztuczna
inteligencja dopisuje wersy do ludzkiego
oryginatu. ,,Wersy posrednie” to préba bu-
dowania mostdéw znaczeniowych miedzy
réwnolegtymi interpretacjami. ,,Poemat
promienisty” to wizja utworu, ktéry rozrasta
sie w nieskonczonos¢, przyjmujac wktady
kolejnych autoréw.

Te eksperymenty to nie technologicz-
ny fetyszyzm, lecz systematyczne badanie
granic formy poetyckiej. Kazdy z nich odpo-
wiada na konkretne pytanie: gdzie kohczy
sie wiersz, a zaczyna jego interpretacja?
Jak daleko mozna rozciggnagé strukture zna-
czeniowq, zanim sie rozpadnie? Czy istnieje
optimum miedzy jednoéciq a réznorodno-
$cig w utworze wielogtosowym?

W tej eksperymentalnej naturze projek-
tu lezy rbwniez ochrona przed rutynizacjq
i schematyzacjq. Polifonia nie pozwala sobie
na spoczywanie na laurach. Ciggle szuka

nowych form, nowych wyzwan, nowych m
sposobdw tgczenia ludzkiej kreatywnosci (/)
z mozliwosciami technologii. To gwarancja
Swiezosci i ciggtego rozwoju. |'|']
(-

Odpowiedz na wyzwania epoki

Zyjemy w czasie, gdy ustalone kate-
gorie autorstwa, czytelnictwa i twérczosci
literackiej podlegajg gtebokim przeksztat-
ceniom. Sztuczna inteligencja nie jest juz
fantazjg futurologdw, tylko narzedziem do-
stepnym kazdemu, kto ma komputer i do-
step do infernetu. W tej sytuaciji literatura
ma przed sobg dwie drogi: defensywnq,
poprzez obrone fradycyjnych form przed
inwazjg technologii, lub ofensywnq, poprzez
wykorzystanie nowych mozliwosci do rozsze-
rzenia witasnych granic. POE(SI)A z IT wy-
biera droge trzecig - dialogu. Nie ignoruje
sztucznej inteligencji, ale tez nie oddaje jej
pola. Tworzy przestrzeh spotkania, w ktdrej
cztowiek pozostaje odpowiedzialny za sens,
ale korzysta z nowych narzedzi ekspresji. To
model literatury, ktéra nie boi sie przysztosci,
lecz aktywnie jg ksztattuje.

Ten model moze by¢ szczegdinie cen-
ny dla mtodszych pokolen, ktére dorastajg
w $wiecie hybrydowym, na granicy miedzy
analogowym a cyfrowym, ludzkim a maszy-
nowym. Polifonia pokazuje im, ze nie mu-
szq wybiera¢ miedzy tradycjg a innowacjq.
Mogg miec jedno i drugie, o ile zachowajq
Swiadomos¢ tego, gdzie konczy sie narze-
dzie, a zaczyna twérca. Rosngce zaintereso-
wanie projektem, zaréwno w Polsce, jak i za
granicq, pokazuje, ze literatura jest gotowa
na tego typu eksperymenty.

Poetyka nadziei

POE(SI)A z IT to w swojej istocie poetyka
nadziei. Nadziei na to, ze literatura nie straci
swojej mocy w starciu z algorytmami, lecz
znajdzie nowe sposoby jej wyrazania. Na-
dziei na to, ze réznorodnos¢ gtosdw moze
by¢ zrédtem bogactwa, a nie konfliktu. Na-
dziei na to, ze tworzenie moze pozostac
wspdlnotowym dziataniem, nawet w epoce
indywidualizmu. Ta nadzieja nie jest naiw-
na. Opiera sie na konkretnych doswiadcze-
niach, udanych eksperymentach, rosngcej
spotecznosci ludzi, ktdérzy odkryli radosé
wspodttworzenia. To nadzieja zakorzeniona
w praktyce, wzmocniona sukcesami, ale
tez $wiadoma wyzwanh i ograniczen.

Polifonia Poezji nie rozwigzuje wszystkich
probleméw wspdtczesnej literatury. Oferu-
je jednak jedno z mozliwych rozwigzanh,
takie, ktére nie ucieka od rzeczywistosci,
lecz prébuje jg przeksztatci¢. Takie, ktod-
re nie przeciwstawia cztowieka maszynie,
lecz szuka przestrzeni ich twérczej koeg-
zystencji. Ostatecznie poezja zawsze byta
sztukq przekraczania granic: miedzy jezy-
kiem a milczeniem, miedzy jednostkowym
a uniwersalnym, miedzy tym, co jest, a tym,
co mogtoby by¢. POE(SI)A z IT przekracza
kolejng granice: miedzy autorami, miedzy
interpretacjami, miedzy cztowiekiem a al-
gorytmem. | w tym przekroczeniu znajduje
swojq site i swojqg przysztosc.

Kazdy eksperyment ma swéj mur, grani-
ce, przy ktdrej stowo przestaje niesé, a forma
staje sie tylko btyskotkg. Wszelako jedynym
sposobem, by rozpoznaé, gdzie ten mur
stoi, jest dojécie do niego. W POE(SI)A z IT
tqczy sie odwaga i pokora: odwaga wejscia
W nieznane oraz pokora przyznania, ze nie
kazde potqgczenie btyszczy. Wtasnie dlatego
rola konfiguratora jest nie do przecenienia,
nie po to, by triumfalnie sktadat ,lepszy”
wiersz niz S, lecz by odrézniat zywq tkanke
sensu od ozdobnika.

W sztuce nie ma absolutnych, uniwersal-
nych regut, réznorodno$¢ drog tworczych

jest bowiem nie tylko faktem, ale i warto-—,
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—» $ciq. Pionierski projekt POE(SI)A z IT stanowi

L
L

za$ pierwszy w Polsce (i na $wiecie?) spdjny
eksperyment tqczenia poezji i sztucznej inte-
ligencji w formule polifonii poetyckiej. Projekt
ten tworzy nowy wymiar dialogu cztowie-
k—algorytm, eliminujgc wyzwania tradycyj-
nego autorstwa w dobie generatywnych
systemdw uczenia maszynowego.

Sztuczna inteligencja to dzi§ novum
perpetuum et irrevocabile — nie jedynie
chwilowa nowos¢, ale staty, nieodwracalny
element naszej kultury i zycia. Terminem tym
okreslam zjawisko, ktére nie jest przejsciowq
modq fechnologicznq, lecz fundamentalng
zmiang cywilizacyjng o charakterze perma-
nentnym. Jesli pozwolimy, by dyrygowat al-
gorytm, ustyszymy marsz. Jesli pozwolimy, by
dyrygowat przypadek, ustyszymy hatas. Ale
jesli zachowamy ludzkg batute, w rekach
autora wersdw, konfiguratora, nad-konfi-
guratora i uwaznego czytelnika, ustyszymy
muzyke, ktérej nie byto, a ktérg mozna byto
stworzy¢ tylko teraz. Wobec tego nie mozna
juz mysle¢ o literaturze bez dialogu z ma-
szynqg; innowacyjno$¢ staje sie konieczno-
$cig adaptacyjng. POE(SI)A z IT to wtasnie
odpowied?, tgczgca tradycje i awangarde
Z narzedziami przysztosci.

W epoce, w ktorej Sl przenika wszystkie
sfery zycia, literaci majg do wyboru: obser-
wowac¢ z dystansu i ryzykowad, ze ksztatt
tej obecnosci ustali ktos inny, albo wejsc
w interakcje, by zachowac wptyw i kontrole.
POE(SI)A z IT jest przekonujgcym argumen-
tem za tym drugim wyborem. Pokazuje, ze
mozliwy jest scenariusz, w ktérym technolo-
gia nie zastepuje poety, lecz poszerza jego
pole dziatania. A zysk jest obustronny - czto-
wiek zyskuje nowe narzedzie, a Sl zyskuje
kontekst humanistyczny, ktérego sama nie
jest w stanie wytworzy¢.

By¢ moze to witasnie jest najwazniejsze
w tej opowiesci: polifonia poezji to rdwniez
polifonia rél i odpowiedzialnodci. Wspdiny
gtos cztowieka i algorytmu nie brzmi jak
unisono, ma bowiem w sobie dysonanse,
kontrapunkty, oddechy, a przez to jest zywy.
W $wiecie, ktéry coraz czesciej organizuje al-
gorytmiczna logika, taka wspdtpraca moze
by¢ jednym z przyktaddw, jak zachowac to,
co w sztuce najcenniejsze — otwarcie na
nieznane, przy jednoczesnym zakorzenieniu
w ludzkim doswiadczeniu. W tym sensie PO-
E(SI)A z IT nie tylko eksperymentuje z formg
poetyckq. Uczy, jak by¢ poetqg w czasach,
gdy nowy gtos moze naleze¢ do maszyny,
i jak sprawi¢, by éw gtos wzbogacit, a nie
zagtuszyt, melodie cztowieka.

MacIEJ PROKSA
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To co znakowe (sens) rozwija sie stopnio-
wo z tego, co sensualne — tymi stowy bliski
muzyce antfropolog sztuki Tadeusz Kobie-
rzycki zamknagt swéj esej pt. ,Scena tahca
i procesy transgresji estetycznej ciata”.

Takze w samopoznaniu przekaz dokonu-
je sie cielesnie: transgresjq — przemiang. Ba,
rozumiemy tylko tyle, ile wpierw doswiadczy-
lismy na poziomie psycho-al-chemicznym:;
w widnokregu alchemii gama zachodzg-
cych proceséw i impulséw neuronowych
jest integralna z sakralnosciqg, z dziejami,
kosmosem oraz losem, az po terapee,
jednostki a wreszcie z jej ,estetykg”. Cata
monumentalna reszta uczestnictwa w kul-
turze to powtarzanie pustych stow; sq jak
kry na rzece, tqczq sie w chwilowe wykwity
intelektu, ktérych juz pdiniej trzeba strzec
administracyjnie a to znaczy — podporzgd-
kowac¢ ekonomii.

Krzysztof Rudowski jak rzadko kto, scala
jednak te luzne, mniej lub bardziej frafne
czy klarowne kulturowe rozpoznania, i kon-
frontuje z wtasnym mrokiem. Jak z kraing
i osobgq.

A kraina to wedréwka. A osoba to na-
mietnos¢.

Przypomne jedng z fascynacii Krzysztofa
Rudowskiego: Emanuelem Swedenborgiem.
Ten w pracy ,,O niebie i piekle”, w rozdziale
,O siedzibach i mieszkaniach aniotéw" obru-
sza sie na dufne zaprzeczenia, izby w Swiecie
duchowym znajdowaty sie takie same rzeczy
jak na swiecie przyrodzonym. Swedenborg uj-
rzat i dodwiadczyt aniota w postaci ludzkiej:
znikt mu sprzed oczu mur dzielgcy ducha od
cielesnosci.

Och, cielesnos¢ z jej prawami, instynktami,
porywami! Aldous Huxley z kolei méwi, ze ob-
jawiajg nam Boga nasze miesnie. A z kolei Wil-
liam Blake w pogodnym wierszu bez tytutu:

Poprositem ztodzieja: ,,Skradnij
dla mnie gruszke!”,

Oburzony przewrdcit oczami;
Poprositem dziewczyng: ,,Chodz
ze mng do t6zka”,

Urazona zalata si¢ tzami.
Ledwie stamtad odszedtem, aniot si¢ pojawit:
Zbira — mrugnigciem,

Panng — §miechem obtaskawit,
Po czym, nie moéwiac ni stowa,
Zjadt owoc, a dziewczyne
Czysta 1 niewinng

Zabrat do swego toza.

Blake przywotat tez objawienie mu sie
proroka Ezechiela, tego, ktéry ziadat wiasne
tajno i uktadat sie to na jednym boku, to
na drugim na bardzo dtugo niczym szaman
poétnocnoamerykanski (tak zechciat Blake
sie wyrazi¢, pozornie anachronicznie) — otéz
Ezechiel wyjawit mu, ze zbawienie doko-
na sie poprzez wzbogacanie zmystowych
przyjemnosci. Bo Najpierw nalezy wykorze-
ni¢ przekonanie, iz cztowiek posiada dusze
réznq od ciata (...) Gdyby oczysci¢ wrota
percepcji, kazda rzecz jawitaby sie cztowie-
kowi jako nieskoriczona.’.

' William Blake, ,Wiersze i poematy”. Przetozyt Krzysztof
Putawski, Warszawa 1994, s. 55.
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Aby dotrze¢ do nieskohczonosci,
przekroczy¢ wypadnie kazdg z granic po
drodze. Zna wiec Nieskohczony granice,
przekracza je réwniez jako ten, kto budzi
wzgarde. Ktéry nie ma krasy ani piekno-
sci: i widzielismy go, (...) najpodlejszego
z mezdéw, meza bolesci i znajgcego niemoc
(...). choroby nasze on odnosit: a mysmy
go poczytali jako tredowatego a (...) Pan
wiozyt nan nieprawosé wszystkich nas. [Iz.
53, podkr. UMB].

Na poczatku byto tedy ciato, materia,
ktérej geneza wpisana jest w orgazm. Kaz-
da rzecz, nawet najwstretniejsza, oblesna,
i nie inaczej ta najmniejsza, jako nieskon-
czona, zna Orgazm! Takze wtedy, gdy
atom wodoru tgczy sie z tlenem w wode.
Co$ z czyms — bo oto zjawia sie co$ nowe-
go, dostownie kompletnie innego. Tyle tylko
wiemy (od zawsze), ze nowos¢ oznacza
tahcuch przemian. Orgazm za$ to stan,
w jakim wtasne dalsze istnienie schodzi
na dalszy plan — i w jakim natomiast dgzy
sie dokqds. Z btyskiem gniewu — w grec-
kim Zrédtostowie ,,orgazmu” tkwi rdzennie
,gniew": niezgoda aby bylto to, co jest!
Dqgzy sie rosngcym pedem, z podéwieting
zaiste predkoscig w cos, co pomiedzy bycé
i nie byc¢.

To badana przez mistyka i matematyka
Mikotaja z Kuzy, i pdzniej przez Friedricha
Schellinga, ojca romantyzmu, ktéry za mto-
du dzielit jednq izbe z Heglem i Holderlinem,
przysztym medrcem i przysztym szalehcem
— komunia-ekstaza, a wiec wpisany w nig
fenomen zespolenia wykluczajgcych sie
elementdw, sprzecznych wzajemnie ptasz-
czyzn oglgdu. Nie przypadkiem dzwiek
wekstaza” tez zachowat btysk gniewu. Bo
tfo dostownie odstepstwo, wystepek. Nie
kryje: gdy wczuwam sie w synteze pier-
wiastkdw w wode, macice zycia, zdarza
mi sie lodowaty dreszcz. Czarny orgazm.
Co nazwe po prostu: rozpaczg. Moze one,
rozkosz i rozpacz, sq tym samym?2

2

Kiedy Krzysztof Rudowski prozaik, poeta
i muzyk jazzowy moéwi o muzyce, to jak
o erotyce, zawsze $wiszczy tam pustka, bdl,
zawsze bohater potyka sie o kolejne i kolejne
progi $mierci, o korzenie i odziomki $mierci
w przezroczystym lesie $mierci, o drewniane
figurki Smierci sttoczone na strychu niezyjg-
cego ludowego artysty, gdzie zdarzyto mu
sie nocowac. Potyka sie, tapie réwnowage,
$lizga, btgdzi w siwej krainie przedproza, tkli-
wie dotyka chowanego przed zonq instru-
mentu i przytula go do ust jak kochanke,
z wyrazem oczu kogo$, kto zapomniat, ze
przeciez juz dokonat samobdjstwa.

Ale, wtasnie, zapomniat.

W ,Popotudniu Fausta” zamienit sie
W inne swoje ja, Martwe a zwigzane wspo-
mnieniem o tej samej kobiecie. Ja Martwe
uczynit swoim Mefistofelesem: Osobliwe,
miatem wrazenie, ze Piotr towarzyszy mi
w wedréwce, cho¢ nigdy (...) nie bylismy
wspdlnie w Krakowie, a jedyng wiekszg
wyprawq - oprocz pewnej tatrzanskiej
eskapady - jakg przedsiewzielismy, byta ta
na jakze niezwykty i budzqcy wyjgtkowe
emocje (szczegdlnie w kontekscie tamtych

czasow? festiwal Jazz Jamboree. Oczywiscie
to towarzyszenie Piotra, z jakim — jak mi sie
wydawato — miatem teraz do czynienia,
posiadato odmienng nature niz leniwe we-
drowanie moim miastem, poniewaz Piofr nie
byt juz tym samym Piofrem.

Zewnetrzna postac Przewodnika moze
bywa¢ - i w ,Popotudniu Fausta” jest! —
zmienna, Proteusowa a dla alchemikéw
jak istny Hermes Autolikos®. Pod postaciqg
mnicha jest ,,mrocznym przewodnikiem”,
ktory przywotat tak dotkliwe wspomnienie
niezyjqcej kochanki, ze momentami czutem
delikatny dotyk jej dtoni na moich ramio-
nach. Przemierzajg ciemne korytarze sankfu-
arium $wietej Katarzyny Aleksandryijskiej. Jak
we wczesniejszym ,,Rekopisie zapodzianym
w Saragossie”, gdzie w katakumbach kijow-
skiej tawry bohater poczut lodowaty choc
dzieciecy dotyk reki szkieletu. W ,,Czarow-
nicy” Przewodnik to potworek schowany
w krzakach pod oknem lubej: okno byto ce-
lem wedréwki. Wtaénie to okno. Chtopcom
krycie sie, kucanie po krzakach nasuwac
moze mysli spro$ne; Botha er wszak jest tam
mtodziutki a potworek ma infantylkowate
imie: Bobo.

To strumien Swiadomosci lekko tylko
poddany eufonii, mistrzowskiej zresztq, z to-
necznym zapadaniem sie. Bez siegania wiec
po jakgkolwiek okultacje ani surrealizacje
$mierci, ani po jej uniewaznianie racjonalng
religijnoéciqg, gdzie w Wielki Pigtek bez leku
ptaczemy, bo nie po Bogu. Rudowski na
rézne sposoby, melodig frazy, nadat psy-
chicznym skamielinom, kompleksom i pope-
dom ale tez zrédetkom, na jakie sie w sobie
natyka, postacie eksplodujgce emocjami
— dionizyjskie. Eksplozja tgczy jazz z dioni-
zyjskosciq. Rudowski czuje jednak ich kaz-
dorazowo odmienne poczqgtki, zwodnicze
gesty. Od debiutanckich ,,Stép Pana Boga”,
gdzie spacer tatrzanski swojq ciszg wpisuje
sie w religiing czes¢ dla popedu $mierci. Ta
cze$¢ wyraza ludzkie prawo do Smierci a za-
fem wdech i wydech, samoczynne ptywy
tej potrzeby, bez podawania argumentéw,
jakich chcg ideologie zorientowane spo-
tecznie. U jego zawsze pierwszoosobowego
narratora-bohatera Ja jest wcigz w drodze.
Ze strachu przed ruinami zamku wskakuje
do pokoju bez klamek w ustronnym szpitalu
psychiatrycznym.

Mam wrazenie, ze Krzysztof Rudowski
sam zaczyna delikatnie bac sie tego, co
stworzyt — bo to wtasciwie naturalizsm mi-
steryjny. Cielesny. Zawsze chodzi o szukanie
punktu owego zetkniecia sie. Jak na szkolnej
przerwie kluczowy upadek prosto w biust

2 Czasy sprzed zrzucenia w Polsce okowoéw komunizmu;
w konstrukcji dzieta sg nawigzaniem do mitycznych
Jmrocznych wiekéw” albo Onego Czasu w Ewangeliach.
Sa czasem zawsze terazniejszym — niemozebnym.

3 Autolikos byt synem Hermesa a dziadkiem Odyseusza
i to on nadat mu imie. Homer zapewne odwotat sie tu do
popularnej (cho¢ nie jedynej mozliwej) etymologii imienia
tytutowego bohatera ,Odysei” — taczy imie z ddvooduevog
[odyssamenos] formg czasownika dddeooucs [odyssomai],
oznaczajgcego nienawidzié, byé rozgniewanym.
Transgresja, przemiana oraz podr6z (az do Piekief) a chocby
tylko wedréwka sg u Homera na jakim$ jezykowym dnie
aspektem orgazmu.



mtodej nauczycielki (w ,,Popotudniu Fausta”
przywotany we wspomnieniu gmach szkoty
jest jak gdyby pierwszq z sal labiryntu-akordu
z finale w postaci kosciota Swietej Katarzyny
Aleksandryjskiej).

Ale takqg salg jest tez zapatrzenie sie
w okno, mozliwe ze wtasnie jej okno, gdzie
za szybqg nastgpi jej groteskowa przemia-
na w wiedZme a zarazem Androgyne — Kij
miotty pomiedzy udami kobiety ujawnia jej
,meskie" atrybuty (wiedzma wie, jest po
mesku sprawcza, wnikliwa, inteligentna, lecz
przetamuje zakleszczenia ludzkiej sytuacii,
o$miesza ,logiczng” nienaruszalno$¢ zasta-
nego uktadu). Androgyn wznosi sie ponad
albo-albo. Jest zarazem anielski i zawiera
w sobie przestanie ,skqds”, a przestanie to
fransgresja.

Przestanie to przemiana. Pozwole so-
bie przywota¢ fragment z ,,Samobdjstwa
a przemiany psychicznej” Jamesa Hillmana:
~Smieré i zycie (lub egzystencja) mogq sie
wyklucza¢ z punktu widzenia filozofii racjo-
nainej, jednak z punktu widzenia psychologii
nie stanowiq przeciwienstwa. Smierci mozna
doswiadczy¢ jako stanu egzystencjalnego.
)...) Do$wiadczenie $mierci nie da sie zao-
mknag¢ w logicznej definicji $mierci.”* Lecz
warto, wtaénie w kontekscie twdrczosci
Krzysztofa Rudowskiego, wmysli¢ sie w jesz-
cze jedno zdanie Hillmana: ,,Dusza zdaje sie
przywigzywacé mniejszq wage do rodzaju
przezycia, byle to doswiadczenie byto jej
dane.”. Ten rys ustawia omawiang proze,
gdzie doswiadczanie erotyki oraz $mierci
spajajq sie, w zupetnie nowym paradygma-
cie polskiej literatury. Bo polska epika przed-
stawia zycie joko fenomen powinno$ciowy
i nawet tam, gdzie czytelnik epatowany jest
ikonami walk, pustki, zagtady i krwiozerczych
bestii, stawiona jest walka w imie zycia.

Jednoczesnie, powtdrze, nie ma u Ru-
dowskiego masochizmu ani tanatofilii. Cho-
dzi tylko, wytqcznie o to, co wyczuwalnie
nieswiadome.

3.

Zetkniecie czego$ z czym$ to zawsze
symboliczna synteza, ktérej szuka filozof
a mistyk znajduje: skarb mianowicie prze-
zroczysty. Jak w szufladzie ojca natkniecie
sie na fotografie — mozliwe, ze wiaénie z niq,
Kobietqg Poczgtku. Slady dotknie¢ chaosem
ojca, ponadto, jak to w fotografii, samym
Swiattem. Trwalsze od takich, jokie zosta-
witoby dotkniecie rylcem czy pidrem, czy
stowami intymnej opowiesci, do jakiej prze-
ciez nie doszto, bo na skutek wojennych
fraum, zresztq wszelkich traum, co§ w nas
zatrzaskuje sie i zamiast stdw, zwtaszcza cie-
ptych, wreczamy bliskim opaste podreczni-
ki budownictwa, czasopisma o patentach
odlewnictwa rur, a wreszcie dobre rady,
poniewaz bardzo sie¢ o nich martwimy. Co
powtarzamy stojgc im nad gtowqg dzien
w dzien.

Mikotaj z Kuzy, mistyk i matematyk, po-
wiadat, ze o Bogu ,wie najwiecej, ponie-
waz nic nie wie". W rozprawie ,De docta
ignorantia” zawart mysl, ze bedqgc w stanie
sprzed nabywanych gotowych narraciji i my-
Slenia po ich torze, cztowiek moze dostrzec
swqg o Bogu niewiedze, immanentng, gdyz
Bog jest poza wszelkim okresleniem, Miko-
taj z Kuzy méwit tez o Bogu ,,ukrytym”. Ta
intuicja, pozornie daleka od cielesnoéci du-
cha, wydaje sie naturalng $ciezkq, ujrzang
po sakralnym chwilowym bodaj przejrzeniu;

4 J. Hillman, ,Samobdjstwo a przemiana psychiczna”.
Przetozyt Dariusz Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa
1996, s. 66-67.
STamze, s. 95.

w ,,Piesni o Bogu ukrytym", jednym z pierw-
szych poematdédw mtodziutkiego Karola Woj-
tyty (rok 1946) mamy wers: ,,Jest tam. A tutqj
nie ma nic précz drzenia”. Drzenie, a wiec
po Huxleyowsku: ciato, miesnie, agogiczne
uderzenia ni to korpuskut, ni to fal.

Bo czy istnieje jakiekolwiek ,futaj” poza
Nim?2 A jesli On to by¢, by¢ zas to drze¢...?
Muzyka wiec. Ztozona koronka drgnie¢, raz
tworzgca nam w gtowach taniec geometrii
Stevena Hawkinga, a raz metng zottq pla-
me sungca jazzem po moscie z btekitnego
Swiatta, mrozu, lodu, na ,,Eksplozji” Edvarda
Muncha, przedstawiajgcej szkicowany na
zywo wybuch (w czas Bozego Narodze-
nia) petnego amunicji niemieckiego okretu
w Oslo. W domach popekaty wiedy szyby
okien.

Ciato i drzenie. Brzek. Pie$h, muzycznose,
drgania fal. Drgania, drzgczka, drgawki,
dreszcz, podrygi, pulsowanie, palpitacja,
skurcze, rozkurcze, napiecia. Munch sie-
dziat w oknie na klatce schodowej swojej
kamienicy i malowat gwattownymi ruchami.
Rudowski wpatrywat sie w bruk kika pigter
nizej, zatykat uszy na nudne odgtosy mat-
zenhskiego stosunku u sgsiada. Jak gdyby
wszystko, co dotyczy ekstazy i poczgtku,
tak wiec plam, byto za Sciang. Czutq aku-
stycznie, gdy my ftutaj, gdzie pogrqzamy
sie co noc w harmonie i wspdtbrzmienia,
ktére przetrwaty w niezmienionej formie
pot tysigclecia i — nasycone swiezq krwiq
wspotczesnosci — zdajq sie trwalsze nizli wie-
trzejqcy kamien, niZli egipskie piramidy roz-
padajqce sie powoli w proch. Jezyk w tym
strumieniu mysli zaczyna sie Rudowskiemu
archaizowag, starze¢, wychyla¢ jak z okna
w prastare dzieje. Ale tez zdaje sie wstu-
chany w te maksymalnie skontrastowang
barokowq afektacje, gdzie bdl - bo w isto-
cie to wtasnie bdl — zgestniat w krakowskie
misterium — cho¢ brzmiq tez wszystkie kunsz-
towne interpretacje jazzowych mistrzdw,
ktdrzy wykorzystywali do swoich genialnych
improwizacji musicalowe pioseneczki z lat
trzydziestych czy nawet melodie z kresko-
wek Disneya, nabierajqgce w ich interpretacji
mahlerwoskiego dramatyzmu. Owszem, Gu-
stav Mahler, prasko wiedenski kompozytor,
dyrygent i symfonik uwierat — i dlatego zostat
infuicyjnie przywotany w ,,Popotudniu...”.

4

Bohatera Rudowskiego przez piekielne
kregi ,,Popotudnia” wiedzie mnich. To subftel-
ne podkreslenie obcosci Przewodnika: We-
rgili dla Dantego byt poganinem bez wstepu
na Niebiosa, agnostyka za$ Rudowskiego
tylez samo dzieli¢ moze z kims, kto wyrzekt
sie chuci subiektywizmu - dostownie zas:
podmiotowosci a tym samym stat sie zywym
trupem, $rubkg w koscielnej maszynie do
zZbawiania. Ale tgczy ich upadek w eksplo-
zie muzyki. Ku aniotom. W obcos¢, dodam.
Zycie wdziera sie w kulture, w psychike, po
dionizyjsku, jako co$ po prostu najgtebiej
obcego, co$ nie do wiary. | dlatego narzuca
sie nam stowo ,,$wietos¢” — bo $wietos¢ to
zawsze co$ Innego.

Och, odzywaijg sie podobne gtuche roz-
poznania jak u Carpentiera, gdzie w ,,Podré-
zy w gtgb czasu” czyli w gtgb siebie, trzeba
dotrze¢ do indianskiej wioski, w dzungle, po
nasladujgce ptasie gtosy instrumenty: be-
ben, tykwe, frgby, obrecze z grzechotkami,
botute do zwotywania rybakdw zbtgkanych
na bagnach, fujarki, dzban. Majgc jako
kontrapunkt teatrum mundi, ktére okaze
sie Piektem. Opowie$¢ Carpentiera zaczeta
sie gluchym odgtosem krokdw, uderzaniem
obcasem o kamienng tawe tak dtugo, az
wybrzmi drewniany rezonans, a wreszcie
strzatem mysliwego.

U Rudowskiego bohater skacze klawia-
turg jakiego$ obnazenia wtasnej psychicznej
martwicy. Kulturalne czytelniczki zarzucajg
mu, ze o mitoSci pisze wytqcznie w prze-
strzeni sproénej. Ze jego heroina nie ma
duszy, duszy pojetej jako podmiotowosc
w spoteczenstwie. Cdz, kobiety w micie
dionizyjskim sg zawsze wrogie meskiej bie-
gunowosci, ktéra ,u kresu”, w misteriach,
okazywata sie kobiecoscig Oczywiscie,
spoteczne zdobycze wspdtczesnej kobiety
w scenografii Rudowskiego ustepujqg przed
brama, za jokg majaczqg niczym przywiane
z wizji Swedenborga zamczyska, lochy, ro-
kokowe patacyki wystawnych przyje¢ ale
tez mordowni — ,,a takze wszelkie przedmioty
w ogdle i w szczegdle, jakie w nich sie znaj-
dujq”, poniewaz sq ,zgodne z wnetrzem,
ktére anioty posiadajq”, powtérze za Swe-
denborgiem. Swiat jako odbicie psychiki.
Psychika a wiec Ona. Jak cieh odbity na
mgle gdrskiej, nadajgcy sylwetce rame
teczowej aureoli i zwiastujgcy $mieré, acz-
kolwiek, jesli zdarzy sie trzeci raz, zapewnia
przesqd, ujrzymy catg faune wtasnych du-
chowych krain.

S

W ,,Czarownicy. Ksiedze Drugiej, Orfeusz
w Piekle” zapowiada jg won tataraku czyli
trzesawiska. W pierwszej czesci tego dyp-
tyku, ,Czarownica. Noc na tysej Gorze",
Bobo precyzyjnie okreslit: stata w rozkroku
miedzy dwoma swiatami.

Nosi imie Eulalia. Swietqg Eulalie oznaj-
miaty afrybuty nastepujgce: piec, czerwona
suknia, rozpiecie na krzyzu ptongcym oraz
biata gotebica przywodzgca na mysl te,
ktéra unosita sie nad wodami prastworzenia.
Byta patronkg zeglarzy. Ot6z u Goethego
noc na tysej Goérze, Brocken, scena kul-
minacyjna, kulminuje autoironiq: Mefisto-
feles zabrat tam Fausta, aby $wietowac
po Smierci Matgorzaty wiosenne gaszenie
wszelkiego $wiatta, kiedy to ziemie pokry-
wa ,duchowy mrok”, nazwany od imienia
Swietej Walpurgii, zakonnicy nawracajgcej
germanskie ludy.

W ,Popotudniu Fausta”, gdzie Ona (bo
ma przeciez wiele imion!) powraca jak Eury-
dyka z Piekta, w czasie specjalnym, osobli-
wym - byt to mianowicie okres Wielkiego
Tygodnia, co w naszej ojczyZnie — niezaleznie
od tego, czy jestesmy religijni, czy nie, czy
jestesmy wierzqcy, czy jestesmy ateuszami
- ma znaczenie. W tym kontekscie nobli-
wy Krakow jest szczegdlnym miejscem {...)
bo snujqc sie sredniowiecznymi uliczkami,
Z pewnosciq odczuwajq podniostq atmosfe-
re swigt, wzmocniong pdznymi w noc kon-
certami barokowej muzyki w koséciotach,
w ramach dorocznego festiwalu Misteria
Paschalia.

Dodam od siebie: z mglistym w tle
uSmiechem obecnego tam, gdy powiesé
powstawata, mefropolity nazywanego po
cichu don Stanislao, ktéry w Wielkg Sobote
(najbardziej tajemniczym dniu koscielnego
kalendarza, kiedy Syn Bozy wspdfistotny
Ojcu umart i zstgpit do piekiet, i gdy pao-
dajg stowa, ze btogostawiona wina Ado-
ma) kropit zamaszyscie Swieconki. Zrobmy
zblizenie koszyczka: tradycyjnie wsuwa sie
wen bazie rokity, postrzeganej jako drze-
wo zwigzane z cyklami zycia i ptodnosciq:
zenskie owtosione stupki na trzoneczku krot-
szym od zalgzni, oraz meskie, gdzie preciki
o czerwonych, golutkich nitkach, kazdy
Z purpurowym gruczotem w miodnym $luzie,
ktory w czasie pylenia zazdtci sie, potem
zbrunatnieje i sczernieje. Sama wierzba to
brama; po wsiach uznana za drzewo diabta
oraz poezji. No, a mirt dodawany do $wie-

conkie Od gtebokiej starozytnosci kojarzono —am

e Gazeta Literacka 61



prostytuciji. | z Hadesem.

Pamietajgc o kontekicie misteryjnym
Wielkiego Tygodnia, o jego bardzo ztozonej
fredci mitycznej czyli o faktycznym zderzaniu
sie systemdw mentalnych spoza chrzesci-
janstwa, z kosdcielnym, zatrzymam sie na
chwile przy sakralnym nierzqdzie. W micie
Rezurekcyjnym zdumiewa postac nawrdco-
nej jawnogrzesznicy, pierwszej, jaka ujrzata
Zmartwychwstatego i powtdrzyta Jego sto-
wa o niedotykalnosci, nie dotykaj Mnie. Po-
wtdrzone w jej ustach czyniq z niej podmiot
tego zdania. Czynig z niej tabu. Magdalena
taczy aspekt kobiety szalonej (dzi§ kanonicz-
ny) i prostytutki; oba one sq kluczowe dla
misteryjnego wyzwolenia z okowdw spote-
czenhstwa. Misteria majg odgig¢ krate logiki,
majqg roztopi¢ w blasku taski opdr przed
Czyms$ Zupetnie Innym.

Co do aspektu sakralnej prostytucii albo,
doktadniej to ujme, ekstazy ciata, poprze-
stane na jednym tylko: ze kobiety oddawaty
sie albo osobom symbolizujgcym bogdw,
albo tez przypadkowemu mezczyznie. To
wiasnie w prozie Rudowskiego owe immo-
ralne, absurdalne zwiqzkil Ale przy wspo-
mnianych rytuatach uczestnikom sakralne-
go zespolenia kategorycznie zakazywano
jakichkolwiek prywatnych relacji przed i po.
Chodzito o sam akt. Wszystko inne — wta-
$nie jok u Rudowskiego — mazniecia, jakich
udziela nam historia, praca, poglady, nawet
walka na wojnie, majq sens o tyle, o ile
podprowadzajg do tego egzystencjalnego
apogeum. Optata sktadana sakralnej pro-
stytutce, w Biblii zwanej Czystq (kadesza),
uczulata, ze apogeum ma swojg cene,
ta za$ jest wzgledna. Pewnikiem jest tylko
Smier¢, stworzenie $wiata rownato sie za-
inicjowaniu $mierci w ekstazie pozerania
wszystkiego przez wszystko.

Ba, $wieconka! Koniecznym doda¢

OMOWIENIA

—» g0 z boginiami dziewictwa, ptodnosci oraz

bukszpon Odpedzi zte duchy. One tez
w prozie tej gestnieja. W ,,Rekopisie zapo-
dzianym w Saragossie” maqci sie granica
miedzy kobietq i diabtem. Autor gotdw za-
wota¢ stowami Mickiewicza Kobieto, boski
diable!

Powtérze: w ,,Popotudniu Fausta” mamy
misteria.

Ich istotg w Eleusis byto samopoznanie
az do dna, poniewaz tam, ,,na dnie ciem-
nosci” odkrywato sie ekstrema ludzkiej drogi
przez zycie. Poczecie oraz $mier¢. Co jest
czym?2 Smierci nie ma bez poczecia tak
jak nie ma kresu bez poczatku, ale tez bez
poczagtku nie ma nic a bez poczecia nie
ma zycia.

W kulturach sprzed chrzescijanstwa
ekstatyczna rozkosz i poczecie byty czyms
integralnym. W Eleusis docierano w harmo-
nizujacq zycie (bez wzgledu na konkrethg
kondycje) esencjonalng jego rado$¢ — zoé,
Hjasny i mocny ton nie-§mierci”, jak odkrywat
Karl Kerenyi tgczgc to ze staro minojskim jesz-
cze kultem Dionizosa (jokim przed mistami
okazat sie eleuzynski Hades). Chrzescijanskie
misteria wielkiej Nocy, roztozone na siedem
dni, pierwszq ze swoich kulminacji ustano-
wity ,tez” w przestrzeni dionizyjskiej, gdzie
ztowrogi i posepny nimb Golgoty zostaje
przetamany cudem wina, cudem winorosli
i uczty, jakqg jest Wieczerza; gdyby wnikac¢
w realia opowiesci o Wieczerzy i Metamor-
fozie, 1j. gospody, publicznego domu, bez
wiekszego frudu natkneliby$émy sie w nim
na izdebke a bodaj stryszek stajni czy obor-
ki, z legowiskiem dla chetnych. Owszem,
mianem Obory szczycity sie najdostojniejsze
sanktuaria Dionizosa. Pamieta¢ tez warto,
ze uczta Ostatnia ma swoje inne ja pod
postaciqg wesela w Kanie, przestrzeni miano-
wicie cudu pierwszego a dionizyjskiego par
excellence - przemiany wody w wino. To

dwie klamry cudownosci spinajgce ewan-
geliczng ziemskqg postuge Zbawiciela.

By ztagodzi¢ wrazenie jakiego$ ciosu
w Chrzescijanstwo, najdalszego od moich
intencji, dorzuce: jednqg z usSwieconych
wielkotygodniowych tradycji byty rytualne
tance mnichdw po labiryntalnym wzorze na
posadzce kosciota, pod jakq, rzecz jasna,
ciggnety sie podziemia z grobowcami.

Psyche, jok Grek wolat nazywa¢ dusze,
majgc od razu przed oczami dziewczyne
w Piekle winng tego, ze pragneta bosko$¢
ekstazy zobaczy¢ zamiast tylko jg czué,
i ze upita eliksiru nieSmiertelnosci. Psyche
byta jedngq z figur na dnie Piekta. Byta jego
czesciq.

Rudowski po prostu to wciela w poczu-
ciu, ze lepiej siegng¢ po Wiliama Blake-
'a ,,Zasdlubiny nieba i piekta”, zgodzi¢ sie na
Swiatetko nadziei, iz, jok przyznat Stanistaw
Baranczak na Uniwersytecie Slgskim, zycie
ma jednak sens. A uznat to przedstawiajgc
swoj przektad wiersza Josipa Brodskiego, kté-
ry tytut powtarza za Blake'm: ,,Pie$h mitosci
i doswiadczenia":

Za matzonki wezmiemy panny z oczami

dzikiej tani: jeslismy pannami sami,
niech nas ktos ze zgrabnymi chlopcami swata,
a nie bedziemy widzie¢ za nimi swiata.

A Rudowski2 Strawestuje mysl Humbold-
ta, wzietq za motto w Kerényiego ,,Dionizo-
sie": geniusz pisarza sprowadza sie wiasciwie
do jednego: cate rekwizytorium i kunszt nie
sg Srodkami do przedstawiania rozpozna-
nych juz prawd, lecz - i fo daleko bardziej
— narzedziami do odkrywania prawd wcze-
$niej nieznanych.

URrszurLa M. BENKA
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imno” Artura D. Liskowackiego to znako-
»&micie napisana rozrachunkowa powies¢
dla inteligentnej mtodziezy, ktéra ma dzi-
sigj...60-70 lat. Utwdr nasycony skompliko-
wanymi rodowodami rodzinnymi, wyborami
politycznymi, tfraumami wojennymi i spo-
teczno-ideologicznymi typowymi dla PRL.
Akcja dzieje sie w ciggu kilku dni pamiet-
nego grudnia 1970 roku, kiedy wybuchty
robotnicze strajki na Wybrzezu. Miejscem
wydarzen jest Szczecin, miasto polskie, ale
przeciez z wojennego odzysku. Bohaterem
gtéwnym kilkunastoletni Alik, syn naczelne-
go redaktora lokalnej gazety-tuby wtadzy,
ktéry w tym samym czasie, kiedy probu-
je dowiedzie¢ sie wiecej o zewnetrznych,
dramatycznych wydarzeniach, dojrzewa
fizycznie i emocjonalnie, a przy tym pilnie
czyta ,Dziennik wyprawy na biegun potu-
dniowy” R. F. Scotta. Lektura pomaga mu
zrozumied, ze zycie musi mie¢ plan-cel ( jok
wyprawal). Alik jest dociekliwy, inteligentny,
wykazuje talent pisarski, prowadszi Ksiege W.,
ale jest jeszcze dzieckiem, wiec jego $wiat
doznan jest ograniczony, co nie znaczy ze
nieintensywny. W domu nie méwi sie o po-
lityce, ale ten $wiat w tych frzech dniach
staje sie coraz bardziej obecny. Naturalnie
podpatrzone i Swietnie ukazane sq sceny
z zycia rodzinnego, ktéremu nie zagraza
zadna ,,wojna domowa” ( byt taki dwcze-
$nie serial), lecz ,,wojna klasowa”, czyli to,
co zaczyna sie dzia¢ na ulicach portowego,
protestujgcego przeciw ,ludowej” wtadzy,
miasta.

Nie jest to opowieé¢ o historii widzianej
pobitymi oczami ofiar, robotnikdéw stoczni,
lecz wiciektymi lub zmeczonymi oczami
partyjno-administracyjnej elity wtadzy, wiec
oczami panujgcych towarzyszy komunistow.
Ta czes$¢ ,rozrachunkowda” mocno jest poli-
tyczna i socjologicznie doktadna, jak i do-
skonale zaprezentowane sg réznorodne
portrety ludzi z tej szczecinskiej ,,czerwonej
wierchuszki” — dowiadujemy sie wiele o ich
codziennosci, poglgdach, przesztosci. Rodzi-
na Alika nalezy do tej elity, ojciec uczestni-
Czy rzecz jasna w zyciu partyjno-politycznym
miasta, w domu natomiast uprawia nieco
ironiczno-sarkastyczny stosunek do regut
i postaci z salonu wtadzy, chociaz do niego
nalezy, czerpigc z tej przynaleznosci uznanie
i materialne profity. Fabuta opowiesci rela-
cjonujgcej wypadki domowe i niedomowe
z tych kilku historycznych dni grudniowych
kontrolowana jest (i oceniana) przez osobne
rozdziaty, w ktérych do gtosu dochodzi nie
Lpoziomy"” narrator (i wczesniej wszechobec-
ny). lecz jakby ,wertykalny” narrator-autor
(dysponujacy krytyczng wiedzq historyczng
i moralng o przesztosci zasztosci), komentuja-
cy znany mu $wiat PRL ( ten u wtadzy, matej
i wiekszej): tacy byli nasi ojcowie, nasze mat-
ki, taka byta wspdlnota ,,czerwonego salonu
wtadzy”, to ja jestem tym przemgdrzatym
Alikiem i nie jestem...Jako kto? Jako czyste
sumienie czy zamglone lustro pisarskie usta-
wione na ulicach rodzinnego miasta?

Nie mozna tej polifonicznej opowie-
sci traktowac jako typowej autobiogra-
fii, @ najmniej joko prostego odtworzenia
wspomnien. Mimesis, tak wazna, jest w tym
tekécie w opisie codziennosci detaliczna,
a bardziej uniwersalna w opisie psycholo-
gii spotecznej bohateréw. Jest to raczej
kryptoautobiografia, tak jak Ksiega W.
miata stac sie ,,Ksiegg Win ich wszystkich”,

ZIMNY SZCZECIN
(NIE TYLK®) ALIKA

a przeciez tak sie nie stato, i fo nie tylko
dlatego ze zapisywat jg chtopiec nie do
konca $wiadomy o co chodzi w tych epo-
kowych poniekgd wydarzeniach, na jakich
zasadach funkcjonuje jego uprzywilejowana
rodzina. Jego gtos wybrzmiewa natomiast
w rozdziatach-komentarzach, co podnosi
fe bezcenne i osobiste oceny o ,,prawdzie
famtego czasu” na wyzszy poziom infer-
pretacji przedstawionych loséw (trauma I
w. $w., kolonizacja Ziem Odzyskanych), so-
mego $wiata wreszcie, a w koncu gry fikcji
z niefikcjq, prawdy z ktamstwem, prawdzi-
wego zycia z nieprawdziwq literaturqg: ,,Na-
pisane bedzie wazniejsze, niz to, jak byto
naprawde”. Albo: ,,Budujemy ze wspomnienh
<mur dla prawdziwej pamieci>". | dlatfego
autor nie moze stac sie inkwizytorem tamtej
peerelowskiej epoki sprzed pdt wieku, mimo
iz nikogo, w tym siebie, nie chce bronic.
Tak byto, bo inaczej by¢ chyba nie mogto?
Wygrywa dobra literatura, czyli zmyslenie
i prawda?

Czy jest to tylko osobisty, jakos serdecz-
nie zakamuflowany (dialogiczny) rachunek
sumienia cenionego i waznego pisarza
oraz syna znanego dziennikarza i literata
ze Szczecina? | tak, i nie. Ma zwyciezy¢ li-
teratura i jej prawda, ktéra nie musi sie po-
krywa¢ z (dziennikarskimi) faktami. To przede
wszystkim petnokrwiste dzieto literackie, kté-
re rzqdzi sie swoimi prawami, a nie osobistg
grg unikdw na linii fakty-zmyslenie, osobista
pamiec-wielka historia. To $wietnie napisa-

na rozrachunkowa, realistyczna powiesé
edukacyjna, co$ w rodzaju kapsuty czasu,
o ktérej marzyt Alik. Kto poftrafi, kto chce, to
sie w niej przejrzy i ujrzy swojq twarz w zabu-
rzonym lub czystym lustrze sumienia.

Intrygujacy utwér z pogranicza au-
tobiografii i powiesci, w ktérym czuje sie
autentyczne zaangazowanie autora (a no-
wet wspdtczucie dla bohaterdw) w dotar-
ciu do prawdy o tamtych historycznych
kilku dniach, w ktérych dojrzewat nie tylko
umowny i mtodociany bohater literacki, ale
i sam (bogaty w doswiadczenie zyciowe
i pisarskie) przyszty autor licznych cennych
powiesci i wierszy. . Oto szczecihski, a nie
dublinski portret artysty z czaséw wczesnej
mtodosci. Czy jest szansa, ze mtode po-
kolenie szczecinian tq polifoniczng, krypto-
autobiografig gtebiej sie przejmie i odpo-
wiednio zareaguje? Powies¢ ta zastuguje
na prawdziwg uwage i pozytywng ocene
czytelnikdw nie tylko rodem ze Szczecina,
ale na aplauz catego naszego pokolenia
ludzi urodzonych po wojnie na Ziemiach
Odzyskanych do konhca lat 50. tamtego stu-
lecia, poniewaz powiesé-palimpsest Artura
Liskowackiego scala i ocala literacko kon-
kretny wizerunek historycznego miejsca na
mapie Polski, ktére staje sie panoramiczng
scenerig dojrzewania historii indywidualnej
i narodowej do samodzielnosci wewnetrznej
i zewnetrznej.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI



Anna Frajlich

Czytanie dziennikdw jest intrygujqce,
froche jak podglgdactwo.’

ym interesujgcym stwierdzeniem z 17

wrzednia 2013 roku zatytutowat Zbigniew
Joachimiak jeden z podrozdziatdéw swo-
jego piecset piecdziesieciostronicowego
tomu ,Aneks do kalendarza, dziennik 1970-
2025"2 Przypomniato mi to, ze jedna z moich
amerykanskich studentek, od dziesiecioleci
profesor uniwersytetu, napisata kiedys catg
prace udowadniajgc, ze wszystkie sceny
w ,,Panu Tadeuszu” oparte sg na podglg-
dactwie

Potezny tom Zbigniewa Joachimiaka
stanowi fascynujgcy ,,wglad, podglad,
przeglgd” tych 55 lat, ktére autor juz
w tytule obiecuje nie tylko opisac w trybie
dziennika, ale jok zaznacza jego celem jest
przedstawienie jak najwiekszej liczby ka-
lendarzowych refleksji biezqcych i opisdow
zdarzenn w trakcie ich powstawania.

Czytelnik $ledzi nie tylko wydarzenia
z dziecinstwa, lata studidéw, obowiqgzki,
spotkania i lektury, ale obserwuje i prze-
Zywa najwazniejsze historyczno-polityczne
zatamania systemow, w ktdre spotecznosc
danego okresu inwestowata swoje wzloty
i upadki.

Wraz z szesnastoletnim mieszkancem
Szczecina wchodzimy w faze pierwszych
buntéw przeciwko bezwzglednemu rezi-
mowi komunizmu. Ten poczgtkowy okres
opisany juz z pewnego dystansu obejmuje
lata szczecinskie, a takze egzystencjalne
wysitki, aby jakos sie wydoby¢ z tego dziw-
nego miasta, ktére wydaje sie zdretwia-
te po wydarzeniach grudniowych 1970
roku.®

Trzy lata pdzniej odnotowuije juz nieco
inne spojrzenie: Kupitem sobie froche ma-
rek i ruszytem do Niemiec. NRD przypomi-
na nasze Pomorze. A Berlin zupetnie jak
...... Szczecin. Ten sam rodzaj architektury
i urbanistyki.®

Do tematu Szczecina, a szczegdlnie
tematu ruin i szczecihskiego srodowiska li-
terackiego powrdci jeszcze w swoim dzien-
niku, miedzy innymi w 2023 roku stwierdza:
Szczecin to wazina czes¢ mojego zycia.
Mieszkatem tam dwadziescia lat.”

Zimg w 1972 roku Zbigniew Joachimiak
przenosi sie do Gdanska, gdzie zamiesz-
kat z Jolg Rajz i gdzie po przezwyciezeniu
serii przeszkéd przyjety zostaje na uniwer-
sytet. W tym miescie z wyjatkiem trzech
lat spedzonych na emigracji w Stanach,
mieszka do teraz.

Fascynacja miastem jako takim wy-
ptywa w wielu miejscach Aneksu, w 1974
roku pojawia sie wiersz Epitafium dla uli-
cy Polanki nie nazwanej imieniem Artura
Schopenhauera. Ten wiersz o filozoficznym

' Zbigniew Joachimiak, Aneks do kalendarza, dziennik
1970-2025 s. 280

2 Wyd. Fundacja Swiatlo Literatury, Gdarsk, 2025 rok.
3 Colleen McQuillen, Private pleasures made public:
voyeurism in ,Pan Tadeusz’,

The Polish Review, Vol. XLIII, No.4,1998:419-428;

4 Aneks do kalendarza, dziennik 1970-2025, s. 13
5 Tamze, s. 31.

5Tamze, s. 66

7 Tamze, s. 519.
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podejsciu do nazwy ulicy nagrodzony zo-
stat przez - Zbigniewa Herberta na konkur-
sie poetyckim Uniwersytetu Gdanskiego.
Na podkreslenie zastuguje jego filozoficzne
spojrzenie na rdzne sfery zycia jak mini-
malizm, czy nawet erotyzm. Jednoczesnie
uwaga autora ,Aneksu” koncenftruje sie
na $ledzeniu zycia literackiego. Jego wta-
snym wierszom towarzyszy obserwacja po-
wstajgcych grup i pism, debiutdw i nagréd
dla mtodych pisarzy. Jest to fascynujgce
podejscie, poniewaz w wiekszosci obra-
z&w zycia literackiego tego okresu gtéwny
temat stanowiq Srodowiska warszawskie,
krakowskie, czasem poznanskie.

Obraz zycia literackiego lat 70-tych
dwudziestego wieku w dziennikach Jo-
achimiaka jest imponujgcy — zbiory po-
etyckie o ciekawych nowoczesnych tytu-
tach, nowy styl, liczne spotkania autorskie
organizowane w Gdansku, Szczecinie,
Toruniu przez nowopowstate Srodowiska
i kluby uczelniane tych miast. Nawet wy-
darzenia literackie na emigraciji, o ktérych
do niedawna nikt nie styszat, znajdujg swo-
je odbicie w tych dyskusjach.

Szczecinski i koto-szczecihski okres zy-
ciorysu mtodego chtopca bogaty w réz-
norodne przejscia — przeprowadzki jego
i rodziny, zmiany szkdt (z niektérych byt
wyrzucony), doswiadczenia aresztu, przy-
jaznie z dziewczetami, zwigzek z Jolg Rajz,
tworzy fascynujgcy dokument. A wszyst-
ko to w tle rysopisu Szczecina, ktéry sam
w sobie tez byt aneksem. Cha-
rakterystyczne cechy miasta Ziem Odzy-
skanych — przesiedlehcy z terendw Iwow-
skich, Klub 13 Muz —-kazda taka fraza to
autentyczny obraz miasta. Pobyt w Szcze-
cinie konczy sie dla autora jesienig 1972
roku.

Czytelnikom pdzniejszych rocznikdw
trudno jest zrozumieé, z czym zmagali
sie cztonkowie wojennego i fuz-powo-
jennego pokolenia w fazie wczesnego
dziecinstwa. Nawet jezeli nie pamietali oni
wojny, to rodli w atmosferze stresu rodzicéw
i starszego rodzenstwa, w cieniu powojen-
nych gruzéw i rozwijajgcego sie rygoru
komunizmu, ktéry opanowywat zycie kraju.
Te przezycia czesto decydowaty o wy-
borze drogi zyciowej i twdrczej. Zbigniew
Joachimiak nazywa swoje i zblizone poko-
lenia ,doswiadczone Marcem, Grudniem
a teraz wydarzeniami Radomskimi, i bar-
dzo ozywione zyciem politycznym®”. 8

Autor sam z sobg dyskutuje na temat
relacji pomiedzy cztowieczehstwem a po-
etyckosciq,” co wskazuje, jak powaznie
posunat sie rozwdj zycia literackiego tego
pokolenia. Poeci nowej generacii prébujg
przejg¢ wtadze nad srodowiskiem, co im
sie czasem uddaje.

Z czasem zrywy polityczne w Radomiu
i Ursusie'®, strajki w Gdansku i Szczecinie
wptynety na rozwdj, ale i podziaty catego
srodowiska. Dowiadujemy sie, ze wielu
znanych juz poetéw cechowata likwida-

8 Tamze, s.113

® Tamze, s. 105

10 Mysle, ze poeta, ktéry wechodzi w dziatalnos¢ partyjna,
a nawet administracyjng (czyli do takiej czy innej wtadzy)
ogranicza swojg ..., poetycko$¢, swoj instynkt wolnosci,
gasi go. s 105

torska polityka w stosunku do powstajg-
cych srodowisk. Co zresztq dato sie nawet
zauwazy< z nowojorskiej perspektywy.

Od 1975 roku coraz wiekszy procent
tekstu poswiecony jest debiutom i osig-
gnieciom poetdw nowych generaciji. Au-
tor z ogromng uwaggq $ledzi powstawanie
nowych pism, odnotowuje nazwy grup
i ,szkot" poetyckich oraz ich wzajemne
antynomie.

Debiuty wschodzgcego pokolenia nie
mogty liczy¢ na zainteresowanie i popar-
cie istniejgcych pism i grup.

LStudent”, ktéry (akceptowany poli-
tycznie, nie garnie sie, aby wspierac nasze
dziatania, a Zagajewski (kierownik dziatu
literackiego dwutygodnika) nie tylko od-
mowit publikacji naszego manifestu, ale
réwniez wierszy.'!

Jest to tez rok (1975) ksigzkowego
debiutu autora. Jego wtasnym wierszom
towarzyszy Sledzenie zycia literackiego, lek-
fury pism, debiuty, fomy poezji i nagrody
innych mtodych pisarzy. W zyciu osobi-
stym tez zachodzqg interesujgce zmiany;
dowiadujemy sie o zaistniatym juz rozwo-
dzie z Jolg, romansem z Grazynq i odwo-
tanym w ostatniej chwili z nig $lubem. Slub
z drugqg zonq Lisg (Lisa Storie) odbyt sie
17 grudnia 1981 po porodzie ich corki —
Sybilki, i wedtug autora w groteskowych
warunkach stanu wojennego.’

Strajk w stoczni i warunki stanu wo-
jennego réwnolegle z tfrudnosciami zycia
rodzinnego wypetniajqg reszte pierwszego
tomu do listopada 1982 roku. Czytelnik
prawie bierze udziat w wydarzeniach tej
dramatycznej na wielu szczeblach sytuacii
— ferror polityczny wobec strajkujgcych
i mieszkahcodw Gdanska i Szczecina, strach
ludnosci, problemy z zaopatrzeniem,
szczegodlnie mleka dla nowonarodzonego
dziecka. Jego byta zona Jola przesyta mu
z USA paczke i troche pieniedzy. Sytu-
acje polityczng przezywa tez jako poeta:
Wiersze moze zyskujg na dramatycznosci,

ale fracq na gtebi. ......... Wyglqgda na
to, ze jestem historycznie heroiczny histe-
rycznie.’®

Psychologiczne i filozoficzne rozwa-
zania o zasadniczych sferach zycia, na-
wigzywanie i rozwigzywanie zwigzkdéw
literackich, kolezenhskich, mitosnych, kon-
templacija dojrzatosci oraz logiki biernego
oporu sktadajqg sie na fascynujgcq lekture
dziennika.

Niecate dwa lata po Slubie préba
rekonstrukcji matzenstwa po przyjezdzie
do Standw nie zdaje egzaminu. Po trzech
latach autor wraca do Polski w grudniu
1983 roku, zona i cérka zostajg w Stanach.
Od tych dramatycznych przezy¢ i od pu-
blikacji w grudniu 1984 roku rozpoczyna sie
tom drugi i nowa faza w zyciu Zbigniewa
Joachimiaka.

Autor z wiekszg energig oddaje sie
sprawom literatury, redaguje pisma, pisze
i wydaje swoje ksigzki, a takze ksigzki przy-
jaciét, jakkolwiek bolesna sprawa rozstania
sie z cérkg unosi sie nad tym okresem.

Drugi tom rozjasnia nam znaczenie

" Tamze , s.107
2 Tamze, s. 173
® Tamze, s. 199



pierwszego stowa w tyfule — Aneks.

Aneks oznacza dodatek uzupetniajgcy
lub ilustrujgcy zasadniczy tekst publikacji
i te wtasnie teksty, gtébwnie wiersze autora
i przyjaciét dotgczone do tradycyjnych
zapiséw dziennikowych pogtebiajg naszg
percepcje obrazu Gdanska i Polski.

W listopadzie 2013 roku natrafiamy na
obszerny wywiad Adama Bieniasa z au-
torem ,,Aneksu ...... ", w pismie ,Fraza”.
Jest to swego rodzaju analiza lat 70-tych,
w ktérych zaszty znaczne zmiany w spoj-
rzeniu na cele literatury. Rozmowa ta two-
rzy swego rodzaju podsumowanie okresu,
ktory w pierwszym tomie poznawalismy
fragmentarycznie. Odpowiedzi na pyto-
nia tworzg ftez swego rodzaju manifest,
dowiadujemy sie o powstawaniu licznych
grup literackich o ich dziataniach w formie
seminaridw, konferenciji, konkursdéw w réz-
nych miastach. Jest to tez obraz Gdanhska
jako centrum polskiej poezji. ,Lata siedem-
dziesigte — zaznacza Zbigniew Joachimiak
— to wydarzenia polityczne, bunty spotecz-
ne, ale tez powstawanie nieomal jawnej
i oficjalnej opozycji demokratycznej.™

O poetach swego pokolenia autor do-
daje: Raczej byta nam blizsza postawa
intelektualistyczna, czesto akademicka,
a na obrzezach réine wersje c!gonerii
i postaw poetdw ,przekletych”.!

Ten tom otwiera przed czytelnikiem
przedziwne fazy zyciorysu autora, o kté-
rych nie wspominat na poprzednich trzystu
kilkudziesieciu stronach. Odstania sie histo-
ria rodziny — matki, przybranego ojca oraz
dalszych krewnych. Autor wraca tez do
generacji umartych literatéw przypomina-
jac ich sylwetki, biografie, wady i zalety.
Napotykam tu note o Smierci Leszka Sza-
rugi, z ktérym tqczyt mnie Szczecin i kto-
rego poznatam na obiedzie u Wistawy
Szymborskiej.

Duzq role odgrywaijg relacje o wielolet-
nich przyjazniach i wspdtpracy z Andrze-
jem Krzysztofem Waskiewiczem i Jerzym
(Koperskim) Leszinem. W koresponden-
cji z panem Markiem W. autor ,Aneksu
do kalendarza” zaznacza fo jest nawet
obowiqzkiem pisarskim przedtuzanie obec-
nosci pisarzy poprzez literackqg pamied.
Nic tak nie zbliza czytelnika z autorem jak
lektura osobistej korespondenciji, odwaga
publikaciji listbw moze wywota¢ kontro-
wersje, ale szczero$¢ nawet jezeli dotyka
tematu lub osoby, daje lekcje gtebszego
spojrzenia na $wiat, ktéry nas otacza.

Zbigniew Joachimiak — poeta, prozaik,
dziennikarz, twérca znakomitego kwartal-
nika literackiego ,,Migotania” przedtuza
obecnos¢ pisarzy prozqg i poezjg. Nalezy
podkresli¢, ze jego dziennik jest rowniez to-
mem poezji, wypetnionym wierszami gtdw-
nie autora, ale takze jego przyjaciét.

Dzieki ,,Aneksowi do kalendarza” dzien-
nik staje sie opowiesciaq, blizej poznajemy
osoby, ich sukcesy i kontrowersje, ktére
w pierwszym tomie tylko pojawiaty sie na
moment, a otwarte wagtki otrzymujg swego
rodzaju zamkniecie.

Swojej coérce, obecnie juz dojrzatej
kobiecie, poswieca kolejny fragment
dziennika z 14 marca 2020 roku: Moja
mitos¢, Cdrko, mitos¢ do Ciebie, nie byta
dla Ciebie specjalnie budujgca, ale byta
konsekwentna, wierna, zawsze drqgzqca
moje zycie, decyzje, tworczos¢, praktycz-
ne ospekfy zycia. Tak jestes i dzisiaj we
mnie."”

Jesieniq nastepnego roku wychodzi

* Tamze, s. 302
5 Tamze, s. 305
6Tamze, s.362

7 Tamze, s. 421

jego dwujezyczny tom wierszy, przektad
angielski Anny Gagsienicy Byrcyn, pod ty-
tutem ,,Corka”, ktérg przez cate jej zycie
rzadko widywat. W jednym z komentarzy
Autor wpisuje...

Jest to tom o cdrce, mojej cdrce,
a moze tez o wszystkich cérkach na swie-
cie.’® Moze tak.

Ten powrdt do przesztosci natchnat au-
tora do ciekawych, zréznicowanych re-
fleksji na temat pisania dziennikéw, funkciji
i historii tej dziedziny, zaleznosci geogra-
ficznej i pokoleniowej:

Dziennik — czytamy - to forma, ktéra
pozwala na pewnq niechlujnosc¢ zapiskéw,
a jednoczesnie na wielkq ich ostros¢, na
rzetelnos¢ i — co warto podkresli¢ — zakta-
manie, mimowolne, ale jednak (wynikajqg-
ce np. z nieobiektywnosci emociji).!

Mamy tu wiec teoretyczng definicje
dziennika, ktéra zresztq jest szerzej rozpra-
cowana w innych jego czesciach.

Osobisty zapis stanowi odbicie zarébwno
okresu jak i terytorium.

Proza dziennika jest obficie przeplatana
poezjq, ktdéra stwarza aure nie wymago-
jacq definiciji.

Notatki o codziennych zmaganiach
ze zdrowiem, z odchodzeniem przyjacidt,
o ich sukcesach i upadkach sktadajqg sie
na obraz pokolenia autora — niektdrzy z Ted’
generaciji zostali ,pieszczochami wtadz'?
inni mimo talentu i osiagnie¢ artystycznych
przedzierajq sie przez zycie bez szerokiego
uznania i nagréd. Do tych gteboko po-
krzywdzonych Joachimiak zalicza nawet
Tadeusza Rézewicza, ktéry jego zdaniem
zastuzyt na Nobla, bo ,,On przeprowadzit
nas przez poetycki czysciec?'.

Przez ,dziennik 1970-2025" i ,,Aneks do
kalendarza™ przewija sie trudna do zlicze-
nia ilos¢ postaci pisarzy, poetdw, artystdw,
ich zwigzki z autorem od formalnych do
erotycznych, niektére tylko wspomniane,
inne opracowane i naukowo i obrazowo.
Wiosna 2020 roku zawtadnieta szalejacg
epidemiqg wprowadzita dodatkowe ele-
menty do feorii dziennika -zezwolenie
jednoczesnie na niechlujnos¢ i ostro$¢, na
rzetelno$¢ i mimowolne zaktamanie.

Nie udato mi sie spotkac osobiscie twor-
cy i redaktora ,Migotan”, On sam naszg
wspotprace nozgwo przyjazniq internato-
wo-redakcyjng.? Ale liczne wspomnienia
naszych wspdlnych przyjaciét i kontaktdw,
czasami lekko dyskusyjnych, znacznie mnie
podbudowaty.

Pare przedostatnich stron ,,Aneksu ..."”
poswieconych jest, modnym zapewne,
fantazmatom politycznym, a na koncu
czytelnik ofrzymuje pozytywng wiadomose,
ze Zbigniew Joachimiak wtasnie ukonhczyt
prace nad tomikiem poetyckim ,Miasto,
miasta, w miescie” wydanym przez Fun-
dacje Swiatto Literatury. Ten zbidr/wybodr
wierszy to tez swoisty aneks do kalendarza
i dziennika. W wierszu ,,Trudno odrézni¢
ulice” czytamy:

drogi tylko w okregach sq,

w kretej w jednq strone linii %

ANNA FRAJLICH

8 Tamze, s.467

' Tamze, s. 433

20 Tamze, s. 497

21 Tamze, s. 499
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2 Tamze, s. 399

24 Zbigniew Joachimiak, Miasto, miasta, w miescie,
Fundacja Swiatto Literatury, 2025, s. 100
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omik Jerzego Fryckowskiego Zalustrze
(Galeria Autorska, Bydgoszcz 2022) to
zbidr wyjgtkowy - poruszajgcy, dojrzaty
i jednoczednie bolesnie szczery. Tytut petni
tu funkcje klucza interpretacyjnego. ,,Zo-
lustrze” nie jest tylko przestrzeniq odbicia
- miejscem, w ktérym widzimy swojg po-
wierzchownos¢ - ale raczej tym, co ukryte
za taflg codziennosci, za pozorem, poza
tym, co tatwo dostrzegalne. Kazdy wiersz
wprowadza czytelnika ,za lustro”, za jakis
inny jego ,,obszar”.
Przyktadem jest wiersz ,,Mali falszerze”,
w ktérym narrator przywotuje dziecinstwo
- ale nie bajkowe i stoneczne, tylko nazna-
czone biedq i bezradnosciq. Dzieci ,,fatszu-
ja" pienigdze, ktadgc pieciogroszéwki na
szynach pociqgu i wierzgc, ze zamieniq sie
w piecioztotdwki:

,wierzylismy ze przejechane przez po-
cigg urosng w piecioztotéwki z rybakiem
a wtedy nasze matki przyniosq wiecej
chleba i by¢ moze nowalijki"

(,Mali fatszerze's. 74)

Ta scena ma site dokumentu. Jest tu bie-
da tak realna, ze wchodzi pod paznokcie.
Potem - jeszcze mocniej — poete uderza
reakcja matek:

.matki zbieraty te nasze nieudolne pré-
by fatszerstwa w tajemnicy przed wszystkimi
ktadty je na jezyk jak komunie”

(,Mali fatszerze's. 74)

To nie jest senfymentalne wspomnienie,
lecz gorzka prawda epoki. Matki potyka-
ja te porazke jak hostie — bo w ,zalustrzu”
rodzinnego zycia dzieje sie cos trudniejsze-
go niz w podrecznikach i wspominkowych
felietonach. To pamieé, ktérej dziecko nie
rozumiato, a ktérq dorosty — po latach —
odczytuje z bdlem i szacunkiem.

W wielu wierszach Fryckowskiego mi-
tos¢ nie wyraza sie w deklaracjach, lecz
w zmeczonych gestach codziennosci.
W ,,Oknie z widokiem na kirkut" zamiast
wyznan ukazany jest obraz pary, ktéra zyje
razem — z goryczq, ale i czutosciq:

wfiglarnie mruzysz oczy pokazujesz nagie
ramiona

moje ulubione owoce”

(,,Okno z widokiem na kirkut”s. 56)

To nie jest opis erotyczny. To jest jezyk
dwojga ludzi, ktérzy znajg swoje ciata jak
architekture domu, jak zapach poscieli.
Jeszcze mocniej ta codzienna mito$¢ wy-
brzmiewa w scenie:

,,Po powrocie moje pocatunki na twoich
piersiach

zamieniajq sie w szescioramienne gwiaz-
dy”

(,,Okno z widokiem na kirkut"s. 56)

W tym jednym obrazie spotykajq sie in-
tymnos¢ i dramat historii. Mito$¢ odbywa sie
,Na pograniczu”, tuz obok kirkutu — na styku
zycia i $mierci. Jest jednoczeénie codzien-
nym rytuatem i ciezarem pamieci. Stowa
fu nie wystarczytyby — trzeba byto dotyku,
gestéw i milczenia, ktére méwi wiecej niz
wiersz.

Jednym z najwazniejszych tekstow,
w ktérym wida¢ ,,drugq strone lustra histo-
ri”, jest wiersz ,,Koleda”. Zamiast basniowej
betlejemskiej sceny widzimy funkcjonariusza
milicji z pistoletem, prébujgcego ,przestu-
cha¢ Jezusa”. Ironia i groza osiqgajg petnie
w wersach:

66 e Migotania 90
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JERZEGO FRYCKOWSKIEGO

wJak Jezuska tu przestuchad,

mysli sobie gtupi gliniarz

Imie ojca, imie matki.

Potem data urodzenia.

No i wreszcie na ostatku:

czy nalezy do podziemiag”
(,Koleda"s. 139)

Historia zostaje zderzona z terazniejszo-
$cig, a narodowa mitologia — skarykatury-
zowana. Ale Fryckowski nie szydzi z wiary
— przeciwnie, pokazuje, jak czesto to nie
,zty system” z podrecznika, tylko konkretny
przedstawiciel wtadzy w mundurze i z pi-
stoletem tworzy prawdziwy dramat.

Podobne odwrécenie wartosci i per-
spektywy pojawia sie w wierszu ,Bruno
Schulz maluje freski”, gdzie malarz - za-
miast by¢ zapamietany jako twdrca swoich
dziet — zostaje sprowadzony do dekoratora
pokoju esesmana:

»Zydowski nauczyciel plastyki

wychodzi duzo taniej niz nowe tapety”

(,Bruno Schulz maluje freski”,s. 136)

A chwile pdiniej — gdy Schulz ginie na
ulicy — jego $mier¢ zostaje skwitowana:

,gwiazda Dawida jak jesienny lis¢ klonu
lekko pocatowata rynsztok” (j.w)
Tego nie ma w podrecznikach - fam Schulz
,Zostat zastrzelony przez gestapowca”. Tu —
poetycko — widzimy, jaok ginie cztowiek.

Taki obraz nie jest patetyczny - jest
bolesny i prosty, przez co o wiele bardziej
przejmujgcy. Patrzymy na wojne nie jak
w podreczniku, nie jak w kronice fimowej
- ale jaok cztowiek, ktéry stoi tuz obok. To
jest wtasnie petne znaczenie tytutowego
motywu: historia w lustrze to lekcja w szko-
le, data, tablica, swieto. Historia za lustrem
to strach, brud, $mieré¢ na bruku, cztowiek,
a nie symbol.

Znakomitym przyktadem ,,zalustrzanej”
intymnosci jest wiersz ,Na przemian. Prze-
baczenie”, gdzie zwigzek przedstawiony jest
bez pudru i retuszu:

»,Zndw po samotnej nocy wyzwe cie
od kurew

za kazdq suchos¢ w ustach, za ciata
cierpienie.”

(,Na przemian. Przebaczenie”, s. 39)

Nie ma tu romantycznych przeprosin,
wielkich deklaraciji. Jest codzienny brud
uczu¢ - szczery, bolesny i prawdziwy. Ale
chwile pdzniej widzimy, ze ta relacja ma
fundament:

,pokaze ci dworcepetne naszego cie-
pta, pozegnan w plecaku.”

(,Na przemian. Przebaczenie”, s. 39)

To piekna metafora dtugoletniej mitosci:
jest w niej i rana, i blizna, i wspomnienie,
i powdd, by zostac. Intymnos¢ Fryckowskie-
go nie potrzebuje $wiadkdéw — ona dzieje
sie, gdy ludzie sg zmeczeni i bez planu na
jutro.

Metafora ,,dworce petne naszego cie-
pta” niesie ze sobqg obraz przestrzeni przej-
sciowej — miejsca spotkan i rozstan. Dworce
to symbol podrézy, czasowej stacji w zyciu
dwojga ludzi, gdzie emocje i wspomnienia

zostawiane sq jak bagaz, ktéry zabieramy
ze sobqg, gdy odjezdzamy. ,Nasze ciepto”
sugeruje, ze te przystanki nie sg zimnymi,
bezosobowymi miejscami — przeciwnie, sq
naznaczone intymnosciq, mitosciq, wspdl-
nym zyciem, ktére mogto sie rozwing¢, ale
zostato przerwane przez roztgke.

,Pozegnania w plecaku” to obraz cie-
zaru emocjonalnego i pamieci. Bagaz po-
zegnanh to cos, co niesiemy ze sobg — nie
tylko fizyczne odlegtosci, ale tez duchowe
rany, czuto$¢, zawieszone obietnice, smutek
i nadzieje. Plecak sugeruje takze mobilnos¢
— mimo ciezaru, jest to bagaz, ktéry moze-
my przenosi¢, kontynuujgc podréz, co pod-
kredla, ze mito$¢ trwajgca lata nie zamyka
sie, tylko podlega przemianom i nosi w sobie
echa przesztosci.

W tej metaforze kryje sie réwniez rana
i blizna — rana jako moment rozstania, bdl,
strata; blizna jako $Slad po tej ranie, $wia-
dectwo przetrwania, dowdd, ze mito$¢ byta
wazna i istnieje w pamieci. Wspomnienie —
bo te dworce i pozegnania sg pamietane,
zapamietywane — i powdd, by zosta¢ — bo
to ,,ciepto” przywotuje pragnienie powrotu,
bliskosci, ponownego spotkania.

Fryckowskiego nie interesuje efektow-
na, spektakularna mitos¢, ale ta codzien-
na, zmeczona, bez wielkich gestéw, gdy
ludzie po prostu sq sobg. To mitos¢, ktdéra
nie potrzebuje $wiadkdw — nie musi byé
obserwowana, wystarczy, ze istnieje w ge-
stach, w ciszy, w strachu przed odejsciem,
W niepewnosci, w pozegnaniach. Kochamy
nie dlatego, ze jest tatwo - ale dlatego, ze
mimo wszystko wcigz potrafimy sie w so-
bie odnalez¢. U autora ,Zaufac Slepcom™
mito$¢ jest rozumiana nie jako liryczna, ro-
mantyczna ekstaza, lecz wspdlne zycie, ze
wszystkimi jego niedoskonato$ciami. Fryc-
kowski nie pisze o mitosci, jakq sie wymysla —
pisze o mitosci, jakqg sie przezywa. To kolejna
warstwa zycia, spoglgdana nie w lustrze
idealnym, ale w odbiciu codziennosci.

Jednym z najwazniejszych wyznah ca-
tego tfomu jest fragment:

,Kocham cie za to czego nie udagjesz
za spalone ciasto w kolejne rocznice slubu
za stone zupy ktére potykam jak tzy na
cmentarzu”.

(**kocham cie za to, 5.30)

Za lustrem mitosci nie kryje sie idealna
druga osoba - kryje sie cztowiek, zmeczo-
ny, cierpigcy, $Smiertelny, ale takze zdolny
kochac¢ ,,zwyczajnie”, w kazdej najmniejszej
sytuacii. Ta poezja pokazuje, ze mitos¢ doj-
rzewa przez wspdtdzielenie przepracowa-
nych dni, choroby, starzenia sie oraz czutosci
bez patosu.

Bliskos¢ u autora ,Dokonato sie” jest
cielesna — nie w sensie erotycznej namiet-
nosci, ale fizycznej obecnosci cztowieka przy
cztowieku. Mitos¢ nie odbija sie w lustrze
idealnym - ona odbywa sie za lustrem, tam
gdzie nikt juz nie udaje.

W ,,Starej Rogosiowej” autor pokazuje
inny rodzaj ,zalustrowego"” zycia: starosce,
samotno$¢ i zmiane pokolen, ktéra odbywa
sie bez patosu:

»Najbardziej boli jg to ze syn stojgc na
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szkockim brzegu odwrécony jest do niej
plecami”
(,Stara Rogosiowa’s. 101)

Nie ma tu wojny, nie ma dramatu histo-
rycznego — a jednak jest tragedia. Ta scena
jest bardziej bolesna niz kartki z kalendarza
wspomnien. Stara kobieta patrzy w lustro
wtasnego zycia i widzi nie filmy, w ktérych
statystowali inni — tylko fakt, ze jej wtasne
dziecko wybrato inny brzeg, innqg przysztose,
inng tozsamosc.

Jerzy Fryckowski nie pisze po fo, aby
opisywac swiat — lecz aby zajrze¢ pod jego
wierzchnig warstwe, odstoni¢ to, co nie-
chciane, przemilczane i bdlem nabrzmiate.
Zalustrze to w konsekwencji fomik o pafrze-
niv w siebie, ale i o patrzeniu na rzeczywi-
stos¢ bez filtra autocenzury.

W Zalustrzu dziecinstwo jest jednym z naj-
wazniejszych punktébw odbicia, miejscem,
w ktérym lustro pamieci jest najbardziej
bezlitosne. Wiersze z tego cyklu pokazujq,
ze najwczesniejsze lata nie sg sentymental-
nym, bajkowym okresem, ale przestrzeniq
trudnych doswiadczen. Dziecko w tej poezii
nie jest beztroskie - jest uwazne, przerazone,
wczesnie doroste.

Wiersz zaczynajqcy sie od zdania ,Mam
12 lat” to jedno z najmocniejszych wejsé
,Za lustro” w catym tomiku. Podmiot wspo-
mina:

.W rekach mam jeszcze fakture swia-
dectwa z paskiem

ostatnie zaswiadczenie ze jestem bar-
dzo dobry”.

(,,Mam 12 lat”, s. 73)

Swiadectwo, ktére w konwenciji szkolnej
petni funkcje nagrody i dumy, futgj staje
sie symbolem ostatniego dowodu dziecie-
cej stabilnosci. Lustro dziecinstwa u auto-
ra ,Trenéw" nie pokazuje jedynie twarzy
chtopca - pokazuje cate tto historyczne
i rodzinne. Wiele scen z tego okresu jest
gteboko dramatycznych: choroba matki,
bieda, samotnos¢, konfrontacja z brutal-
noscig dorostych.

Dziecko w Zalustrzu widzi $wiat z dotu
— ale widzi go ostro. | czesto widzi wiecej
niz dorosli chcieliby przyznaé. Wiersz mowi
o tym wprost:

,W tajemnicy biegatem do apteki
i przynositem wychowawcy masé¢ na
Swierzb”.

(,,Mam 12 lat”, s. 73)

Ten obraz to nie anegdota - to akt
dorostosci podszyty wstydem i milczeniem,
wpisany w polskie dorastanie. Zadne ide-
alizujgce lustro nie mogtoby go odebrac
— wtaénie dlatego trzeba wejs¢ ,,za lustro”,
by zobaczyé, co sktada sie na konstrukcje
cztowieka.

Wazna cze$¢ tomu dotyczy historii —
tej niewygodnej, brutalnej i najczesciej
nieopowiadanej tak, jak na to zastuguje.
Fryckowski potrafi z jednej metafory stwo-
rzy¢ caty dramat narodowej pamieci.

Tak dzieje sie w wierszu o Januszu Kor-
czaku, ktéry ,,odstawia konewke" i bierze na
rece dzieci, gdy do sierocinca wkraczajq
zandarmi. Scena jest prawdziwa i wstrzgsa-
jgca, ale poeta nie zatrzymuje sie na dra-
maturgii sytuacji — patrzy za lustro, tam gdzie
historia dotyka intymnosci przedmiotéw, lisci
na parapecie, oddechu cztowieka.

Fryckowski nie pozwala tej historii odejsc.
Wiele wierszy pokazuje, ze polska pamiec
ma dwie twarze: te oficjaing — patetycznaq,
uroczystqg, symboliczng, i te prawdziwg —
petng milczenia, bdlu, winy.

W jednym z nagjistotniejszych tekstéw
dziecko méwi:
»~Mamusiu a ja bitem zyda
tatus wystrugat mi kij".
(,Pruchnik. Krucjata dziecieca,s.58)

To nie jest gtos oprawcy — to echo kul-
fury. Autor pokazuje, ze polskie ,zalustrze”
narodowe jest czesto tym, czego woleliby-
Smy nie widzie¢, a co wtasnie powinnismy
wreszcie zobaczyc.

Kolejna warstwa tomu dotyczy przemi-
jania. Lustro ciata nie ktamie - pokazuje
zmarszczki, zabliznienia, choroby. Ale Za-
lustrze idzie dalej: pokazuje to, czego nie
wida¢ w lustrze, kiedy cztowiek patrzy na
siebie powierzchownie: zmeczenie, wyczer-
panie szpitalami, utrate poczucia sprawczo-
$ci, godzenie sie z umieraniem.

Poeta tworzy niezwykle mocne sceny,
np.:

Jest nam zimno i niebogato

bo gaz mamy tylko w zapalniczkach

i na cmentarzach uzywamy go rzadko

Nie jestesmy dtugowieczni

wypalamy sie szybko

pod konfrolqg przetozonych

Nagrzang posciel opuszczamy coraz
rzadziej

przestajemy ufa¢ komunikatom

szczamy do kaczek

jedynych basendow

na jakie nas teraz stac

(*** umiera kolejna choinka,s.138)

Starzenie sie nie jest u Fryckowskiego
metafizyczne - jest materialne, cielesne,
wspbdtczesne. Ale - co wazne - nigdy nie
jest odarte z godnosci.

Za lustrem starosci jest cztowiek,
ktéry ma swojq historie, swojg mitose,
swojq dume. Fryckowski pisze o kohcu
zycia tak, jak pisze o mitoéci i dzie-
cinstwie: bez patosu, ale z wielkg
uczciwosciq.

sLalustrze” Jerzego Fryckow-
skiego to tomik niezwykle dojrzaty,
wielowarstwowy i przejmujacy. Po-
eta prowadzi czytelnika w gtgb nie
tylko wtasnej biografii, ale tez pamieci
wspdlnej, zapisanej w losach narodu
i zbiorowych doswiadczeniach minio-
nych pokolen.

Liryka Fryckowskiego odstania
prywatne dramaty, intymne zawa-
hania, momenty friumfu i goryczy -
lecz zawsze czyni to z niezwyktq po-
wéciggliwosciq i szacunkiem wobec
rzeczywistosci, ktérej stara sie jedynie
uwaznie sie przystuchiwac.

W tej poezji odbijajqg sie takze re-
lacje mitosne, w ktérych namietnos¢
splata sie z codziennoiciq, a czutosc
z trudng lekcjg dorastania do odpo-
wiedzialnoéci. Autor pisze o ludzkiej
cielesnosci nie jok o tabu, lecz jak
o naturalnym elemencie istnienia,

nos$niku emociji, bdélu, przyjemnosci
i przemijalnoéci. Ciato w jego wier-
szach pamieta, czuje, starzeje sie
i domaga sie uznania - nie jako
maska, lecz jako integralna czes¢
cztowieka.

Nie mniej istotna jest ta druga
strona codziennosci — zwykte, powta-
rzalne dni, wypetnione rezygnacjaq,
zmeczeniem, prozq zycia, ale i god-
nosciqg, ktéra pozwala przetrwac.
Fryckowski udowadnia, ze nawet ngj-
mniejsze gesty i chwile majq sens, jesli
zostang wypowiedziane z uczciwo-
scig i Swiadomosciqg ich wartosci.

wLalustrze” to tomik, ktdry nie pod-

nosi gtosu, nie narzuca emoc;ji, ale pozosta-
wia w czytelniku wyrazny $lad. To poezja do
zatrzymania, do wstuchania sie — w siebie
i w innych. Poetycka refleksja, ktéra przypo-
mina, ze cztowiek istnieje jednoczesnie ,tu
i poza"”, w odbiciach pamieci, historii i do-
Swiadczen, jakie niesie przez zycie.

Poetyka Fryckowskiego, cho¢ réznorodna,
ma jedng ceche dominujgcq: oszczednos§é
i obrazowosé. Poeta nie buduje zdan dla
efektu — wybiera stowa krotkie, precyzyjne,
zmystowe.

Wiersze sprawiajq wrazenie, jakby powsta-
waty nie na kartce, lecz w kadrze filmowym:
kamera zatrzymuje sie na dtoniach, na starym
chlebaku, na konewce, na policzku matki
czy na choince bez zarbwek.

Jezyk jest lustrzany w formie — prosty, odbi-
jajacy realia — ale za nim zawsze kryje sie to,
co najwazniejsze. Wtasnie w tym sensie tytut
tfomiku jest wielopoziomowy: lustro to zdanie,
powierzchnia jezyka, zalustrze to sens, ktéry
dopiero frzeba rozebrac, nazwaé, przyjac.

Egzystencja cztowieka w tej ksigzce jest
jak mieszkanie z wieloma lustrami, gdzie kaz-
de z nich odbija jedynie kontur. Fryckowski
zaprasza czytelnika, by odsung¢ tafle lustra
i wejs¢ gtebiej - tam, gdzie zycie jest praw-
dziwe. To dlatego ta poezja boli, wzrusza
i zostaje w cztowieku. Prawda zaczyna sie
dopiero tam, gdzie konczy sie odbicie.

Dlatego Zalustrze nie jest fomikiem do
przeczytania ,na raz". To tom, do ktérego
trzeba wracaé - po trochu, w ciszy, z wta-
snym doswiadczeniem pod rekg. Bo kazdy
z nas ma swoje lustra. A odwaga zaczyna
sie dopiero wtedy, gdy zaczynamy zaglgdac
za nie.

ZDZISEAW DRZEWIECKI

Jerzy Fryckowski
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Ldgorfrender Ly MIEDZY PAMIECIA

A CODZIENNOSCIA: O TOMIE
JMIASTO, MIASTA, W MIESCIE”

sigzka Zbigniewa Joachimiaka ,,Miasto,

miasta, w miescie”, to bez wagtpienia
petnowymiarowy tom poetycki. Sktadajqg
sie na nig piec¢dziesigt cztery wiersze, ktére
uktadaijg sie w spdjng i przemyslang catose.
Jak zauwaza Ludwika Topp-Zawistowska, sq
to utwory mierzone na skale pragnien, roz-
czarowan, wzlotdw ducha i jego upadkdw.
Poezja ta pozostaje silnie osadzona w do-
Swiadczeniu jednostkowym, a jednoczeénie
otwarta na sensy bardziej uniwersalne.

Centralnym punktem odniesienia tomu
jest miasto, rozumiane nie jako dekoracja,
lecz joko przestrzeh pamieci, napiec i we-
wnetrznych narracji. Joachimiak buduje
swoje obrazy warstwowo; z detalu, zapachu
i konkretnego miejsca. Historia i codzienno$¢
przenikajq sie tu naturalnie, bez publicystycz-
nych dopowiedzen. Miasto funkcjonuje jako
archiwum doéwiadczenh, w ktérym prywatne
splata sie z tym, co wspdine.

Istotnym walorem tej poezji jest jej po-
nadczasowosé. Wiersze wymykaijq sie jedno-
znacznemu zakotwiczeniu w historii. Jedno-
czeénie sq wspdtczesne i pozbawione presji
aktualnosci, a o ich sile decyduje jakos¢
jezyka, oszczedno$¢ srodkdw i umiejetnosé
kondensowania sensu. W utworach takich
jak ,Ulica Slgska 3/1", czy , Odgarnianie
zasp” - wyraznie widac¢ charakterystyczng
dla autora strategie budowania znaczeh
z prostych gestdéw i sytuacii. Pamiec inicja-
cyjna, droga i powtarzalno$¢ czynnosci, sta-

Irmina Kosmala ‘

\

A zatem sztuka jako forma pamieci, pa-
miec jako sens i sita poezji. Jest sie poetq
nie tylko, gdy mowi sie i pisze, ale takze
wtedy, gdy sie patrzy i gdy sie widzi, gdy
sie pamieta.

Janusz Drzewucki

Odktadam na bok biezgce tomy po-
etyckie, pietrzgce sie na skraju biurka ni-
czym wyrzuty sumienia. Dzi§ nie szukam
nowych wierszy, lecz klucza do ich odczy-
tania. Siegam po poteznych rozmiarow
tom Janusza Drzewuckiego Muzyka sfer,
wydany przez PIW w 2020 r. Tom jest po-
tezny, poniewaz zamieszczone w nim tek-
sty napisane zostaty na przestrzeni blisko
trzydziestu lat (najstarsze powstaty w 1990,
a najnowsze w poczgtkach 2019). Sam
tytut, odsytajgcy wprost do pitagorejskiej
wizji kosmosu, w ktérym poruszajgce sie
ciata niebieskie wydajg idealne dzwieki,
obiecuje tad. Czy jednak w polskiej poezii,
naznaczonej peknieciami i historycznymi
tfraumami, taki tad w ogdle jest mozliwy?2

Drzewucki — niczym doswiadczony dyry-
gent — zdaje sie odpowiadac twierdzgco.
Ale jest to harmonia szczegdlnego rodzaju.

Juz we wstepie autor z rozbrajajgcg
szczeroScig przyznaje sie do postawy, ktéra
w dzisiejszym Swiecie krytyki, czesto zjadliwej
i cynicznej, wydaje sie niemal wywrotowa:
wybiera ,pisanie na tak”. Jego szkice nie
sq chtodng wiwisekcjq, lecz raczej wizytq
U ,starych znajomych”. Poeta nie musi pisac
o wszystkich — to przywilej krytyka, ktérego
nie posiada historyk literatury. On wybiera

68 e Migotania 90

ja sie tu nosnikami refleksji egzystencijalnej,
ktéra nie potrzebuje puent ani jednoznacz-
nych rozstrzygnie¢. Poezja ta trwa raczej
w procesie niz w konkluzji.

Joachimiak postuguje sie wierszem
prozatorskim, czesto rozbudowanym, lecz
konsekwentnie zakorzenionym w konkret-
nych miejscach, takich jak klatki schodowe,
mieszkania czy trasy codziennych przejsc.
To z detalu rodzi sie tu mysl, a nie odwrot-
nie. Cato$¢ spina dyskretna, nienazwana
tajemnica zwyktego zycia, obecna, lecz
nienachalna.

Tom ,,Miasto, miasta, w miescie” potwier-
dza dojrzatosé poetyckg autora. To ksigzka
wymagajgca uwaznej lektury, ale odwdzie-
czajgca sie intensywnoscig doswiadczenia
i zaufaniem do jezyka. Poezja $wiadoma
swoich $rodkéw i wtasnego tempa.

Czy poeta potqczyt pokolenia?

Mysle, ze dzisiaj, w obliczu dyskusji o tym,
czy poezja stata sie formq literackg bar-
dziej niszowq i srodowiskowq, warto zajrze¢
i uwaznie wczytad sie w ten tom. Wydaije sie

bowiem, ze mamy tu do czynienia z udang
prébg potgczenia poezji dojrzatej, skierowa-
nej do czytelnikdw dojrzatych, z wrazliwoscig
otwartg réwniez na odbiorcéw mtodszych.
To wiersze, ktére nie zamykajq sie w jednym
kregu doswiadczen, lecz przekraczajg po-
dziaty pokoleniowe. Zdecydowanie warto
sie z nimi zapoznac.

A teraz, pomijajac akademickos$¢ po-
wyzszych rozwazan, napisze po prostu krétko
i rzeczowo. To ksigzka, do ktdérej sie wraca
nie z obowigzku, ale z potrzeby. Czytatem
ja uwaznie, bez pospiechu, z rosngcym prze-
konaniem, ze obcuje z poezjq prawdziwg,
zakorzeniong w doswiadczeniu i pamieci. Te
wiersze zostajg w gtowie i w zmystach, dzia-
tajg po cichu, ale dtugo. Po lekturze moge
powiedzie¢ jedno bez wahania. Ta ksigzka
mnie uwiodta i jest po prostu na piec.

16oR FRENDER

Kuznia literacka, grudzien 2025

Lbigniew Joachimiak, Miasto, miasta, w
miescie, Wydawnictwo Fundacja Swiatto
Literatury, Gdansk 2025.

TELEOLOGIA
NIESKONCZONOSCI

tych, z ktérymi chce przebywacé. Dzieki temu
Muzyke sfer czyta sie jak niespieszng rozmo-
we przy winie, w ktérej spdr staje sie tylko
pretekstem do gtebszego rozpoznania.

Zanurzam sie w pierwszq z trzech czesci
fomu, w rwqcy nurt eseistycznej rzeki. Roz-
wazania nad wspdtczesng poezjg otwiera
obszerny esej poswiecony twodrczosci Wi-
stawy Szymborskiej. Drzewucki, pochylajgc
sie nad poszczegdlnymi utworami noblistki,
dotyka sedna sokratejskiej mgdrosci: ,,Ja
wiem o wiele wiecej - / za to nie na pew-
no" — cytuje, wskazujgc, ze sitqg poetki jest
owa btogostawiona niewiedza. To scio me
nihil scire w wydaniu poetyckim. W $wie-
cie, ktory krzyczy gotowymi odpowiedzia-
mi, Szymborska staje sie u Drzewuckiego
patronkg pytan, ktére bardziej nas tqczg
niz same odpowiedszi.

Dla mnie lektura tego eseju okazata
sie ponadto osobistym wehikutem czasu.
Natychmiast wrécitam myslami do chwili,
gdy po raz pierwszy frafity w moje rece
monumentalne Lektury nadobowigzkowe.
Po przeczytaniu tego tysigcstronicowego
tomu uderzyty mnie dwie rzeczy: po pierw-
sze — naturalno$¢ stylu Szymborskiej, ktéra
sprawia, ze czytelnik zaczyna wierzy¢ we
witasne mozliwosci pisarskie; po drugie — inte-
lektualny rozmmach noblistki, zdolnej zestawi¢
Verne'owskg podrdz Wokot Ksiezyca z ksigz-

kami w rodzaju Adopcja i co potem? czy
Wszystko o delfinach. Te nieposkromiong
ciekawos¢ Swiata zauwaza réwniez i nasz
krytyk. Podobnie jok mnie, zadziwia go ona
i fascynuje.

Ptyngc dalej przez meandry pamieci Julii
Hartwig — poetki ,,ztotego srodka” i anty-
nomii — ,bolgcy bdl" Urszuli Koziot, ,,bycie
sobq az do niebycia” Krystyny Mitobedzkiej,
lawirujgc ,,miedzy intelektem a wyobraznig”
Ewy Lipskiej, docieram do drugiej czesci
ksigzki, otwartej wnikliwymi interpretacjami
dziet Mitosza, Rézewicza, Herberta czy Fili-
powicza. To wiasnie tu natrafiam na jedno
z najciekawszych zderzeh w catym tomie:
rozdziat Miedzy wiecznosciq a nicosciq,
poswiecony twdrczosci Jarostawa Marka
Rymkiewicza w zestawieniu z poezjqg Tade-
usza Rézewicza. To prawdziwy majstersztyk
antytetycznego myslenia.

Drzewucki przeciwstawia tych dwdch
poetdbw na zasadzie skrajnego kontrastu.
Z jednej strony Rymkiewicz — postbarokowy
mistrz rozktadu, dla ktérego smier¢ jest ,,kro-
lewskim tematem”, a $wiat jarzy sie trupim
blaskiem gnicia. Z drugiej Rézewicz — asceta
szarosci, ekstrawertyk operujgcy idiomem
konwersacyjnym, nie konwencjonalnym.
Krytyk trafnie zauwaza, ze nie ma sensu
czyta¢ jednego przeciwko drugiemu. Sg
oni raczej rewersem i awersem tej samej
egzystencjalnej monety. U Rymkiewicza
istnienie jest ,trumng zywq", u Rézewicza

-
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walkg o przefrwanie w ,szarej strefie”.

Autor Rzek Portugdlii siega jednak gte-
biej, ku antycznym toposom. Jego kompa-
ratystyka pokazuje, ze liryka Rymkiewicza
realizuje horacjanskg zasade ut musica
poesis, podczas gdy Rézewicz pozostaje
wierny symonidesowemu ut pictura poesis.
To rozréznienie porzgdkuje chaos dotych-
czasowych odczytan obu poetéw. Odpo-
wiedzig na ich dramatyczne dylematy sta-
je sie — w ujeciu Drzewuckiego — postawa
Szymborskiej, patronki ,wiedzy niepewnej”,
ktérej scio me nihil scire wyrasta tu na fun-
dament etyczny krytyki.

Muzyka sfer nie jest jednak jedynie
zbiorem analiz. Z postowia, swoiste] klamry
tej niemal pieciusetstronicowej konstrukcii,
dowiadujemy sie o genezie tekstéw, pisa-
nych w duzej mierze na tamach miesiecz-
nika ,, Tworczos$e”, z ktérym Drzewucki byt
przez lata zwigzany jako redaktor dziatu
poezji. Sktadanie fomu stato sie procesem
intensywnych przeksztatcen i poszukiwania
wjednolitego ksztattu genologicznego”. | to
sie wyraznie czuje: to nie przypadkowa an-
tologia, lecz zapis ewolucji gustu i myslenia
samego autora.

Czytajac szkice o Ewie Lipskiej, u kté-
rej krytyk wskazuje jasno na jej ontologie
i epistemologie poezji, czy o metafizycznym,
hermetycznym Kazimierzu Hoffmanie, ktéry
»mierzy mierzalnos$¢ rzeczy", widze w Drze-

Wit Romanowski J

J arostaw Szczyzowski na polskim literackim
niebosktonie zwolna wyrasta na znaczg-
cq postac. Szczerze méwiqgc, dosé niespo-
dziewanie. Do tej pory bardziej byt bowiem
znany jako muzyk i gorski przewodnik sudec-
ki. Te dwie wielkie pasje w jego ksigzkach
wyraznie jednak wybrzmiewajq. Szczyzowski
pisze proze rytmiczng, potoczystg, momen-
tfami wrecz melodyjng, a sceneriq jego po-
wiesci sq wtasnie gory.

Gory — i to jeszcze jakie! Goéry ucztowie-
czone, upodmiotowione, wchodzgce w nie-
ustanny dialog z bohaterami jego ksigzek.
Gory i ich przyroda probujgce bronic sie
przed nadmierng ingerencjq cztowieka,
przed jego narastajgcym naporem. W tej
walce natura sprzymierza sie z pewnymi
osobami, ktére sq jak ona sama: uparte,
nieustepliwe, bezpardonowe. Czesto nie-
obliczalne.

Szczegdlnie dobrze wida¢ to w drugiej
powiesci tego autora — w ,,Btednych tqg-
kach”, nagrodzonych najwyzszym laurem
w czasie dorocznego festiwalu literackie-
go w Ladku Zdroju. Pewnq jej zapowiedziq
byta juz pierwsza ksigzka Szczyzowskiego pt.
,Obserwatorium” — tam jednak przewazyt
watek ezoteryczny, co prawda umiejetnie
utrzymany przez autora w filozoficzno-niedo-
powiedzianych ryzach, ale moze nie kazde-
mu mogqgcy do konca odpowiadacd.

W ,,Btednych tgkach” jest inaczej. Akcja
powiesci toczy sie w Sudetach, a doktadniej
w Gérach Izerskich, ktére Szczyzowski zna jak
wtasng kieszeh, a moze nawet lepiej. Pod
jego pidrem (komputerowq klawiaturg?)
gory te ozywajq, nabierajg cech antropo-
morficznych i wchodzg w co$ w rodzaju
dialogu i interakcji z bohaterami powiesci.
W niepowtarzalny sposdb przemawiajg...
nic nie méwiqc, a jednoczesnie przekazujgc
bardzo wiele znakdw, sygnatdw, spazmdw,
westchnien. Jak je rozumiec?2 Jak je inter-
pretowac? A moze... to wszystko jest tylko
omamem? Ztudzeniem?

wuckim nie tylko krytyka, ale filozofa co-
dziennosci. Jego fascynacja paradoksem
i antynomiqg - tym, co ,jest i nie jest jedno-
czesnie" — zdradza tesknote za dotknieciem
Tajemnicy.

Uderza mnie jeszcze jedno: ogromna
czuto$¢ wobec materii stowa i pokora wo-
bec twoércy. ,,Poezja nie nalezy do tego, kto
ja napisat, lecz do tego, kto jej potrzebuje” —
pisze Drzewucki przy okazji omawiania Urszuli
Koziot. | ja takiej poezji, przefilirowanej przez
jego wrazliwose, rzeczywiscie potrzebuje.

Co istotne, autor pisze ,,prosto i jasno”,
Z wyraznym zamiarem dotarcia nie tylko do
wagskiego grona specjalistéw, lecz do kaz-
dego uwaznego czytelnika. Jego warsztat,
uksztattowany zaréwno przez studia poloni-
styczne na UJ, jak i przez wieloletniq prace
w ,,Twérczosci”, taczy akademickq precyzje
z eseistyczng swobodaq.

Zamykam Muzyke sfer z poczuciem,
ze cho¢ tytutowa harmonia jest dla nas,
Smiertelnikdw, niestyszalna, to poeci nie-
ustannie prébujg jg dla nas zapisac. A Jo-
nusz Drzewucki potrafi te zapisy nie tylko
tworzy¢ i odczytywac, lecz takze nauczyc
nas, jak w nich stuchaé. Jego ksigzka staje
sie przewodnikiem po Swiecie, ktdéry, mimo
sprzecznosci, dzieki poezji odzyskuje sens.
Jakze to lektura ozywcza w czasach, gdy

tak tatwo o chaos, a tak frudno o sferyczng
harmonie.

Wychodze z lektury z nowym gtodem.
Teraz chetnie przetknetabym Obrone przy-
padku, nastepnie Stan skupienia... Ot, taka
moja prywatna teleologia nieskohczono-
ci.

IRMINA KOSMALA

PS

Dla zainteresowanych: w Muzyce sfer
znajdziemy teksty o poetkach i poetach
(w kolejnosci nadanej przez Autora):

- Wistawie Szymborskiej

- Julii Hartwig

- Urszuli Koziot

- Krystynie Mitobedzkie

- Ewie Lipskiej

- Czestawie Mitoszu

- Tadeuszu Rézewiczu

- Zbigniewie Herbercie

- Kornelu Filipowiczu

- Jarostawie Marku Rymkiewiczu

- Kazimierzu Hoffmanie

- Marianie Grzesczaku

- Julianie Kornhauserze

- Leszku Szarudze

- Jerzym Kronholdzie

- Krzysztofie Karasku

- Leszku Aleksandrze Moczulskim

- Janie Polkowskim

PRZYRODA UCZLOWIECZONA

Autor niezwykle zrecznie porusza sie na
subtelnej granicy rzeczywistodci i wyobraz-
ni. Ostatecznie jednak okazuje sie, ze to
wyobraznia ma racje i przyroda faktycznie
pozostaje w dyskretnym, szeptanym dialo-
gu z cztowiekiem. | inspiruje go do réznych
czynéw, w tym takze skrajnych i bardzo
okrutnych.

,Btedne tgki” bardzo umiejetnie pod-
szyte sg mysleniem ekologicznym. Pod tym
wzgledem - w epoce globalnego ocieple-
nia i nieustannego naporu cztowieka na
nietkniete dotgd mateczniki natury — to lek-
fura niezwykle aktualna. Skgd my to zna-
my? Szczyzowski — by¢ moze nie do konca
Swiadomie - podagza szlakiem nakreslonym
przez Olge Tokarczuk w ,,Empuzjonie”, gdzie
przyroda takze niby milczy, a jednoczesnie
skowyczy; gdzie natura przybiera oblicza
podobne do oblicz cztowieka, a cztowiek
niespodziewanie odkrywa swoje korzenie,
ktére przed wiekami zapuscit w wielkim le-
sie (cho¢ dtugo nie jest tego Swiadomy).
Jednak Szczyzowski nie nasladuje Tokarczuk
—nic z tych rzeczy. Wszystko pisze — nazwijmy
to tak — na wtasnych warunkach. Wtasnym
rytmem, wtasng melodiq (nie na darmo jest
muzykiem), wtasnym, rozpoznawalnym gto-
sem. Nie tyle na kims$ sie wzoruje, ile stwier-
dza, ze w dzisiejszych czasach inaczej pisac
nie mozna. Szczegdinie jak jest sie kim§ tak
wrazliwym i uduchowionym jak on.

Jest jeszcze jeden zwigzek z twdrczosciq
ostatniej noblistki. ,,Btedne tgki” podejmujqg
tez watek obrony oblezonej, coraz bardziej
osaczonej przyrody, bedgcy myslg przewod-
niq powiesci ,,Prowadz swéj ptug przez kosci
umartych”. U Szczyzowskiego tez jest ktos,
kto przyrodzie postanawia pomoc i przyjs¢
jej z odsieczqg. Rezultat? Oj, nie bede tego
zdradzat, bo lepiej, by Czytelnik sam ze-
chciat sie tego dowiedziec...

A swojqg drogg — mysle, ze wielce inte-
resujgce bytoby spotkanie Szczyzowskiego
z Tokarczuk — talentu wchodzgcego z ta-

lentem powszechnie uznanym na catym
Swiecie. Ich rozmowa na pewno mogtaby
by¢ wielce interesujgca i inspirujgca. Kto
wie, moze nie jest to catkiem nierealne,
wszak od Jezowa Sudeckiego, gdzie jak
wies¢ gminna niesie mieszka Szczyzowski, do
Kotliny Ktodzkiej, gdzie jest ulubione siedlisko
Olgi Tokarczuk, nie jest tak daleko. To ledwie
rzut kamieniem! Bytoby $wietnie, jakby co$
takiego mogto sie wydarzyé.

Wit ROMANOWSKI

Jarostaw Szczyzowski, ,,Btedne tqgki”,
Znak litera nova, Krakow 2025
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ohczymy Panie i Panowie ten nieszczesny

2025 dwudziestopierwszowieczny rok. Rok
wojen i postepujqgcej debilozy. Poziom zgtu-
pienia spotecznego osiggnat spory procent
populacii. Wtasciwie dotknat kazdego czyli
w jakim$ aspekcie nas wszystkich, bo nie da
sie przeciez uciec czy oderwac od pewnych
stow czy narracji, od wizji czy idei, a te mimo
wszystko jeszcze istniejg, nie da sie odcigc
od zwyczajéw, rytuatéw czy dni w kalenda-
rzu, a swoista cato$¢ przesigkta jest marnym
kabaretem i prostackim jarmarkiem, tudziez
zgietkiem, hucpq i pozorami, i grq intereséw
grup i koterii wszelakich. Pycha kroczy przed
upadkiem, rzqdzi nierzgd i nieumiarkowanie
w jedzeniu i piciu oraz byciu kazdym, na-
wet tym matym. Jak tu sobie zyczy¢ w tej
rzeczywistosci, ba, i czegdz tu zyczyé, skoro
wszystko juz mamy?

Jednqg z najwazniejszych ksigzek jakie
otrzymatem i czytatem tego roku jest ma-
lenki acz wielki esej Andrzeja Debkowskiego
, O naturze stowa". Ksigzka drobna, doniosta
i monumentalna, cho¢ zdaje sie niewiel-
kg. Jest taka lista ksigzek najwazniejszych,
ksigzek, w ktérej autor wkroczyt idealnie
w przestrzeh poruszanego zagadnienia, co
wiecej, w ktérej idealnie oddat przerézne
aspekty tematu, punkty widzenia, postrze-
gania i oceny, konteksty oraz metodologie
zrozumienia. Tak sie wtasnie stato w eseju
, O naturze stowa”. Lektura to obowigzkowa
dla kazdego pisarza. Kazdy rzemieslnik sto-
wa, jedli chwilami chocby chciatby by¢ tez
artystq i unies¢ sie ,nad wodami" musi zapo-
znac sie z teoretyzowaniem Debkowskiego
i musi podgzy¢ rozwazaniami mistrzow, aby
pojac. Codz takiego? Ano oczywiste oczywi-
stosci z pogranicza stéw w wymiarach: fi-
lozoficznym, metafizycznym, wspdinotowym
czy tozsamosciowym. Czytajgc rozwazania
Debkowskiego wkracza sie myslami w pole-
mike, a czesto w potwierdzenie, nasuwajq
sie komentarze i dopowiedzenia, rodzi sie
oto na zywo kolejny tekst. Pod tym kgtem
lektura eseju Debkowskiego jest dalece
zaptadnigjgca, ale i $wietnie to napisana
rozprawka filozoficzno-egzystencjalna dla
nas, dla wszelkiej masci wyrobnikdw sto-
wa, ktérzy akurat teraz zechcieli i ten tekst
przeczytac.

Jaka jest natura stowa?

W dzisiejszym $wiecie podwazona.
Poddana w wagtpliwos¢ i trwoniona przez
szarlatanéw, ktérzy ,nie wiedzg co czyniq”.
W dzisiejszym $wiecie ufajdana zgietkiem
i nadmiarem, a przeciez stowa rodzqg sie
z taknienia i ciszy. W dzisiejszym $wiecie na-
tura stowa przestata by¢é czym$ waznym,
czyms styszalnym, czyms Swietym. W Swie-
cie, w ktérym w literature zaprzegnieto
polityke i $wiatopoglgd, stowa znaczg tyle
ile warta jest ta propaganda je wygtasza-
jaca, i to wszelkiej natury i masci. Wreszcie
w $wiecie, w ktérym nagradza sie cwaniac-
two, spryt i merkantylizm, stowa iich gtebia
podwazone zostaty przez doraznos¢ i suk-
ces, cokolwiek by znaczyt. Bo jest to $wiat,
w ktérym sukces literacki mierzony jest nie
wartoscig stéw, ale wartoscig kont banko-
wych, wartosciq dodang do literackosci,
szokiem, zaskoczeniem i potegq marketingu.
Ksigzka — produkt, literat — celebryta, stowo
juz nie staje sie ciatem, ale mamong. Opo-
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wie$¢ odwieczna staje sie narracjg przy-
kuwajacg uwage, ktéra musi konkurowaé
z megaszybkim swiatem hiperpredkosci. Mdj
Boze, jakie to zatosne.

Tego jednak w ksigzce Debkowskiego
nie znajdziecie. To moje refleksje state, tg-
cze bowiem fascynacje esejem ,,O naturze
stowa” z okresem przedswigtecznym i nowo-
rocznym, ktéry jest czasem zamyslen i pod-
sumowan, zyczen i plandw, serc i sumien,
choc¢ te ostatnie sprzedane dzi§ i zatamane.
Serc juz nie ma, sumien tym bardziej. Liczy
sie korzys¢ i znaczenie. Twéjimage na fejsie
oraz wizerunek wobec marionetek. Lubie to
klikane bezrefleksyjnie przez stada wyhodo-
wane wéréd ,,znajomych” mniej lub bardziej
znajomych. Brrrr... sam to czynie, zatem mo-
zecie we mnie rzuci¢ kamieniem.

Cztowiek, wtadca stéw, trwoni czas
w sieci, wklejajgc zdjecia bgdz tresci ma-
jace ulepszy¢ jego wizerunek... Od tego
zalezy ,jego wizerunek”. Nie od ilosci prze-
czytanych ksigzek, nie od ilosci zgtebionej
fresci i wiedzy, nie od tego jak poradzit sobie
w realnym zyciu i $wiecie, ale od sztucznej
kreacji ,na intelektualiste” w sieci, popartej
tysigcem obrazkéw nawet obiaddw i $nia-
dan, a wkrétce zapewne i wyprdznien.
Jak nisko upadlismy. Cztowiek, wtadca
stow. Cztowiek stwérca, czy cztowiek na-
rzedzie?

Jak pisze Debkowski mowa jest taskq...
a coéz to jest taska,
zapytam?2 Czyz na-
sze istnienie samo
w sobie nie jest jakg$
taskg Wszechéwiata?
Przeciez wyglada na
fo, ze tam, tam do-
leko, we Wszechéwie-
cie moze przeciez nie
by¢ zadnego zycia,
a warunki tam panu-
jace jaok wiemy wszel-
kie zycie uniemozli-
wiajg, a tu jeszcze
taska i ... stowa.

Ten esej Debkow-
skiego to taki wielki
wybuch. Big Bang.
Od niego powinna
zaczqgc¢ sie entropia
rozwazan, dyskusji,
polemiki, ale sie nie
zacznie, z przyczyn
jak juz na wstepie
tego tekstu okresli-
tem, zdebilenia spo-
tecznego na skale
ekstremalng, prézna
rozprzestrzenia sie
swqg kosmicznosciq.
Wracamy do Lema
czy tego chcemy
czy nie, bo zadnego
nowego Lema juz
nie bedzie, bedzie
mréz, wolna mitosé
i unia marnych per-
spektyw, bedqg goéry
kiepskiej literatury,
z ktérych zsung sie
lawiny bezsensow-

nych stéw. Marnos$¢, wszystko to marnosé.
Stowa upadajg gtosno. Tak jak i gtosny ten
Swiat gtosno obwieszcza krzykliwe namowy
ku nicosci. | tego wam nie zycze.

Zycze wam (Wam)

zdrowia, na ciele i duszy, wiary (w co$
co nas jeszcze spotka wielkiego, mitego,
dobrego), nadziei — bo bez niej nie ma stéw,
no i mitosci, bez ktérej to zycie na ma zad-
nego sensu, ale zycze tez zrozumienia czym
jest ta mito$¢ i jakie ma wymiary i aspekty,
a najlepszym prezentem do tych zyczen na
Boze Narodzenie 2025 moze by¢ wtasnie
esej Andrzeja Debkowskiego ,,O naturze sto-
wa". Stowo bowiem wedtug Debkowskiego
jest tez dialogiem z milczeniem — rozmowaq,
ktéra nigdy sie nie konczy.

W $wiecie wyjaskrawionego milczenia
Boga ofo takie Boze Narodzenie jest powo-
dem obchodzenia tych $wiat, jest epicen-
frum naszego zabiegania i tego szalone-
go pedu konca roku, a kiedy juz ztapiemy
oddech przy choince oraz tradycyjnej po-
frawie, wsrdd bliskich, blizszych i dalszych
podzielmy sie stowem i niech zamieszka
szczesliwie miedzy nami. Taka jest bowiem
natura zycia.

ANDRZEJ WALTER

Andrzej Debkowski ,,O naturze stowa”.

Wydawnictwo Autorskie Andrzej Deb-
kowski, Zeldow 2025. 64 strony, ISBN 978-83-
969678-4-8.

O naturze stowa
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T REREWAEK T R OMUNIRACYTNE DRAMATY

Wromoch powodzi ttumaczeh w Polsce
utwordéw kolejnych noblistéw ukazat
sie w 2023 roku tom dramatéw norwe-
skiego pisarza Jona Fossego pt. ,,Ktos tu
przyjdzie". Jak pisata Monika Grossman-Kil-
ber w przedmowie, Norweg byt juz dosy¢
znanym w swoim kraju poetq i prozaikiem,
kiedy w 90-tych zajagt sie pisaniem dramao-
téw, ktdére przyniosty mu miedzynarodowe
uznanie. Fosse zaczgt pisa¢ dramaty dzieki
Tomowi Remlovi, dyrektorowi Teatru Naro-
dowego w Bergen, ktéry zainicjowat dys-
kusje na temat norweskiego teatru i ,,stwo-
rzyt przestrzen, w ktérej spotkali sie mtodzi,
utalentowani twércy”, by teatr norweski sie
odrodzit i wyszedt w kohcu z cienia twor-
czosci Ibsena. Dzieki projektowi Remlova
na deskach teatru Bergen zadebiutowato
piecdziesieciu autordéw, w tym Fosse.

W, Ktos tu przyjdzie" swiezo poslubieni
szczesliwi matzonkowie udali sie na pro-
wincje do swojego niedawno kupionego
domu, by w koncu by¢ ze sobqg i tylko ze
sobq. Jednakze w prawie bezludnej okoli-
cy pojawit sie sgsiad, ktéry byt poprzednim
wtascicielem domu i bardzo chciat zostac
rywalem matzonka o wzgledy kobiety.

W ,,Dziecku” przypadkowe spotkanie na
przystanku autobusowym delektujgcego sie
piwem Frederika i Agnes zmienito ich zycie.
Oboje byli samotni, ale spontaniczne od-
wiedzenie pobliskiego kosciota przemienito
sie w mito$¢ i oboje postanowili wzige $lub.
Jednak lekarze musieli dokona¢ zabiegu
ratujgc zycie Agnes, kosztem ich dziecka.
Matzenhstwo przetrwato kryzys, gdyz oboje
wspierali sie. A przed zagrazajgcym szcze-
sciu Arvidem, ktéry wczesniej byt kochan-
kiem Agnes i zbierat puszki po piwie krecqc
sie w poblizu domu Frederika i Agnes, uciekli
zmieniajgc mieszkanie na inne.

Jak trudny byt kontakt pomiedzy mtod-
szym i starszym pokoleniem w Norwegii
uzmystawiata sztuka ,,Matka i dziecko”. Syn,
student, mieszkajgcy w innym miescie pod-
czas odwiedzin swojej matki wystuchiwat
jej monologu na swéj temat i gtéwnie po-
twierdzat jej stowa lub im zaprzeczat. Matka

zupetnie byta zaskoczona jego przyjazdem
do Oslo i odwiedzinami, ale tez zniweczyta
mozliwos¢ kontaktu. Nawet wspdine wspo-
minanie przesztosci nie skruszyto niewidzial-
nego muru pomiedzy nimi.

W dramacie ,Syn” Ojciec i Matka na-
rzekali na to, ze ich prowincjonalna miej-
scowosc¢ sie wyludniata i wieczorami widzieli
przez okno tylko $wiatta w domu Sgsiada,
ktéry przekonywat ich na podstawie zasty-
szanych plotek, ze ich dawno nie widzia-
ny Syn byt w wiezieniu. Niespodziewanie
pewnego wieczoru Syn i Sgsiad odwiedzili
matzenstwo. Przy alkoholu wywigzata sie
sprzeczka pomiedzy Synem, a Sgsiadem,
ktérg prébowat zatagodzi¢ Ojciec. W jej
trakcie schorowany Sgsiad dostat zawatu
serca i umart. Rodzice Syna przyjeli wiado-
mos¢ o Smierci Sgsiada ze spokojem, gdyz
od dawna chorowat, a od Syna dowiedzieli
sie o tym, ze pisat piosenki, grat na dan-
singach i nigdy nie siedziat. Tragedig dla
Ojca i Matki nie tyle byta $mieré Sgsiada,
ale to, ze za oknami ich domu wieczorami
byto zupetnie ciemno, co zostato wzmoc-
nione didaskaliami: ,Ojciec odwraca sie
i patrzy na matke. Stopniowe wyciemnienie.
Czarno.”

W ,Noc $piewa piosenki” Mtody Mez-
czyzna probowat wydacé ksigzke. Mimo
odméw ze strony wydawnictw, ponawiat
proby. Jego zona Mtoda Kobieta nie byta
zadowolona ze zwiqzku, gdyz brakowato jej
kontaktow ze znajomymi, a jej zapracowany
maqz wszystkich odstraszat. Oprécz pisania
Mtody Mezczyzna zajmowat sie czytaniem,
albo usypianiem matego dziecka, nawet
do sklepu bat sie wyjs¢. W kohcu Mtoda
Kobieta znudzona zwigzkiem bez perspek-
tfyw przedstawita swojemu mezowi kolege
z pracy, w ktérym sie zakochata. Postano-
wita porzuci¢ meza, ale kiedy jg odwiedzit
Baste, by sie spakowata i zamieszkata razem
z nim, ona nagle zmienita zdanie. Jednak
byto za pdzno, gdyz niespetniony pisarz po-
petnit samobdjstwo w przedpokoju.

Fosse w swoich sztukach ukazywat waz-
ne sprawy dotyczgce ludzkiej egzystencii

TSR MEDY TACTE

2025 roku ukazat sie naktadem Wy-

dawnictwa ad tomik wierszy pt. ,Ty-
kot”, dziatacza kulturalnego, bytego re-
daktora naczelnego ,,Krasnogrudy” i eseisty
Krzysztofa Czyzewskiego. W jego ksigzce
mozna byto znalezé po pierwsze wiersze
narracyjne, bedqce poetyckimi opowie-
$ciami na temat obserwowanych zdarzeh
lub takich, w ktérych brato sie udziat, po
drugie krotkie wiersze medytacyjne, w kté-
rych sytuacja poetycka ledwo byta zary-
sowana. Na pewno w poezji Czyzewskiego
zna¢ byto Slady fascynacji awangardami,
przez zapis wierszy iich tytutdw matymi lite-
rami (oprécz nazw wtasnych), a takze przez
brak znakdéw przestankowych, co uwalniato
poete od interpunkcji i wymogdw grama-
tycznych. Poeta pisat m.in. o sprzgtaniu nie
wymienionej z nazwy $wiqtyni przez kobiety
(,czajki”), kontakcie z dwoma kobietami
w windzie w hotelu Minsk (,,Minsk"), ptywa-
niv w rzece (,tchnienie”), czytaniu w mto-
dosci nie tylko lektur, ale takze $wiata (,,nim
nauczytem sie pisac”), spotkaniu z wnuczkg
(,wtasnie"), wojnie na Batkanach w latach
90-tych (,Mostar"), czy wedréwce po gé-
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rach (,wpadtem w oczy”). Niektére wiersze
zostaty poswiecone pamieci zmartych twor-
cow jak Andrzej Strumitto, Pawet Huelle, czy
Stanistaw Baranczak.

W wierszu ,Mostar”, ktéry byt drukowany
w ,Kresach” w 1995 roku mozna byto zna-
lez¢ echa wydarzen wojennych w Bosni
i Hercegowinie, kiedy podczas walk Bosnia-
kow i Chorwatdw z Serbami zniszczono sta-
re miasto. W wierszu Czyzewskiego konflikt
miedzy réznymi narodami potudniowosto-
wianskimi, poprzez wprowadzanie do tekstu
imion bdstw z mitologii iranskiej Arymana
i Ormuzda ,tadujgcych granatniki” zyskat
znamiona mitycznego i odwiecznego kon-
fliktu dobra i zta, czy Swiatta i ciemnosci.
Poeta w wierszu takze opisat swojg we-
drowke po zniszczonym miescie. Niektére
zniszczone fragmenty miasta przedstawit
uzywajgc antropomorfizacji — zniszczone
miasto porownywat do ,pustych oczodo-
téw", uszkodzony most do ,,ztamanych ra-
mion” sgczqgcych krew z rzeki, uszkodzone
brzegi rzeki wydawaty sie ,,zgwatcone”. Ta-

jak Smier¢, matzenstwo, narodziny. Czeste
powtarzanie tych samych fraz przez boha-
teréw jego utwordw, miato ukazacé dagze-
nia do podtrzymania kontaktu za wszelkg
cene, przez ludzi nie wiedzgcych jak sie
porozumie¢, ale takze sprawiato wrazenie,
ze wylewnos$¢ uczué nie wydawata sie na
miejscu. Mimo pragnienia zmian, nikt z bo-
hateréw nie chciat postawi¢ ostatecznej
diagnozy by co$ zmieni¢, bo mogto wyjs¢
na gorsze. Dramaty Fossego wypetniali bo-
haterowie stabo zindywidualizowani, czesto
bez imion, nieco stypizowani, niespokojni,
matomdwni, rozpamietujgcy przesztosc. Je-
zeli pojawiali sie bohaterowie rozgadani,
czesto nie dopuszczali drugiej osoby do gto-
su, czy ukazania wtasnego punktu widzenia.
Mezczyzni wydawali sie bezbronni wobec
pomystéw kobiet, kobiety nie miaty wptywu
na zte decyzie mezéw. Czasem bohatero-
wie dramatdéw Fossego byli niespetnionymi
autsajderami.

Spora zaletg dramatdw Fossego byto to,
ze mozna je czytac jak jego proze i nie trze-
ba byto by¢ znawcg teatru by z ich lektury
cos§ wynies¢, gdyz Fosse nie pisat tylko dla
specjalistéw. Ttumaczenia tekstéw Fossego
dlatego byty interesujgce, gdyz wypetniaty
pustke po tego typu twdrczosci w Polsce.
W polskiej literaturze zwykte doswiadczenia
przestaty by¢ rynkowe i podobna tematyka,
nieco sptaszczona, pojawiata sie gtéwnie
w telenowelach, a literatura zajmowata sie
wierceniem dziury w brzuchu historii Polski,
szukaniem miejsca pomiedzy takimi, a nie
innymi sgsiadami, kolejnymi rewelacjami na
temat obozéw koncentracyjnych, czy tym
jak wyglgdaty kulisy polityki, ewentualnie
marudzita i pita, albo starata sie stwarzaé
fendencje i mody np. na wiejskie korzenie.
Tym sie rdznita Polska od Norwegii, ze Nor-
wegia byta dla ludzi, a Polska dla elit. A elita
nie zauwazata zwyktych ludzi...

Mateusz WABIK

Jon Fosse, Ktos tu przyjdzie. Sztuki teatralne,
Warszawa 2023

| ZLAMANIA

kie nadanie zniszczonym miejscom w Mo-
starze cech ludzkich stawato sie niezwykle
ciekawie skonstruowang synekdochg, ktéra
przypominata o ludzkiej tragedii w miescie.
Zamiast napisa¢ o walkach réznych oddzia-
téw i $mierci zotnierzy i cywildw, gwattach
i rozbojach zotnierzy w danych miejscach,
ukazat Czyzewski tfragizm miasta poprzez
opis zniszczonych jego fragmentéw jak
okaleczonych, czy zranionych fragmentéw
ludzkiego ciata. Mysle, ze taki zabieg uwy-
puklit groze wojennq jakiej doznato miasto
i wzmocnit przekaz wiersza. Takze doda-
nie wampirycznego motywu wzmacniato
wiersz.

W krétkim wierszu ,wtasnie” sytuacja
liryczna zostata rozpisana na zaledwie trzy
strofy ztozone z szedciu werséw. Zapewne
chory poeta rozmyslat o napisaniu wiersza
zwigzanego ze $mierciami znajomych osdb
i 0 wspotczesnych czasach narzekajgc na
to, ze ludzie ,chamiejq”. Jednak z namystu
wyrwata go swoim pocatunkiem wnuczka.
Ostatnie wersy wiersza: ,po jej wyjsciu jesz-
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cze dtugo szukatem/wszystkiego co niepo-
trzebne" ukazywato to, ze poeta nie wrocit
do pisania wierszy, ktére zamierzat. Ludzkie,
pozytywne uczucia wyrwaty go z pesymi-
stycznego nastroju.

Wiersz napisany w formie zapisu na kart-
ce, czy w pamietniku ,,czego sie nauczytem
od Ireny Veisaité?" ukazywat jak dla poety
byty wazne lektury innych twércédw. 7 to-
kich lektur mozna byto czegos sie nauczyc,
czyli co$ zaczerpngc¢ dla siebie, gdyz moz-
na byto czyta¢ ksigzki budujgco. Lektura

-
Mateusz Wabi

spdlna ksigzka polskiego poety Stefana

Pastuszewskiego i ukrainskiej poetki Na-
talii Horiszny z sonetami mitosnymi sktadata
sie z frzech czesci. W dwdch czesciach po-
etyckich o tytutach ,,Piesni Petrarki” i ,Listy
Laury Niepisane”, ktére staty sie takze ty-
tutami wspdlnej ksigzki, znalazty sie wiersze
Pastuszewskiego i Horiszny. W trzeciej kry-
tyczno-historycznoliterackiej cze$ci zamiesz-
czono zas$ teksty Stanistawa Chyczynhskiego,
Oleksandra Gordona i Dariusza Malacha,
w ktérych wspomniani autorzy wnikliwie
omawidli historie sonetu, opisywali twdrczosé
najwazniejszych poetdw tworzgcych sonety
w przesztych epokach, czy ukazywali sonety
zebrane w ksigzce na tle historii gatunku.
Tytuty regularnych wierszy Pastuszewskiego
zapisane zostaty w jezyku wtoskim i miescita
sie w nich zazwyczaj przettumaczona na
jezyk wtoski pierwsza linijka wiersza.

W wierszach Pastuszewskiego kobieta
byta catym $wiatem dla kochajacego twor-
cy. jej nieobecnos¢ byta zrodtem smutku,
kazde spotkanie z nig byto wyczekiwanym
wydarzeniem, owa mito$¢ wspdtgrata z do-
brem, a blisko$¢ kobiety byta tak cenna
jak dotyk bizuterii. W poezji Horiszny mito$¢
kobiety do ukochanego mezczyzny byta
bolesna, ale prawdziwa, tylko, ze trudno
ja byto ubra¢ w stowa. Takie naiwne nie-
co pisanie o mitosci charakterystyczne dla
melodramatdéw na pewno byto podykto-
wane, nie tyle artystycznymi pobudkami,
ale pedagogicznym nastawieniem, gdyz
wiecej na rynku ksigzki byto dzisiqj literatury
o trudnej mitosci, perwersjach seksualnych,
czy cierpietnictwu niz wzruszajgcej liryki
i pewnie autorzy chcieli mtodziezy pokazac
jak powinien mysle¢ i czu¢ zakochany lub
zakochana, albo, zeby mtodzi zakochani
odnajdywali swoje pierwsze mitosne drgnie-
cia serca w stylizowanych tekstach. To nie
do kohca mi odpowiadato, gdyz wolatbym
zamiast sztafazu renesansowego, retoryki
i sentymentalnego nastroju wiecej wspot-
czesnych artefaktow i wiekszg doze osobi-
stego wyrazu. Wokulski ktadgcy sie na to-
rach w ,Lalce” Prusa, sztuki Jona Fossego
o niemoznosci bycia we dwoje na dalekim
odludziu, autobiografia Marcina Swietlic-
kiego wiece] mi mowity o prawdzie relacji
damsko-meskich niz postmodernistyczno-lin-
gwistyczny bibelot z Bydgoszczy. Poza tym
wspotczesne wiersze o mitosci pisat i Andrzej
Sosnowski, i Andrzej Niewiadomski, Marcin
Baran i Jacek Podsiadto i na pewno zrzu-
cenie na teren poezji wspbdtczesnej desantu
stylizowanych wierszy o mitosci w takiej ilosci
nie byto potrzebne.

W tekstach uczonych z trzeciej czesci
czasami zauwazyé mozna byto nieched
do wspodtczesnej, uznanej przez krytykdw
polskiej poezji i pomieszanie pojeé, a takze
oprécz znajomosci dawnych epok, pewnq
tendencje do wpisywania sonetdéw z ksiqzki
Horiszny i Pastuszewskiego w fryb stuszne-

waznej ksigzki stawata sie dodwiadczeniem
egzystencjalnym, a nie tylko odhaczeniem
kolejnego tytutu ze spisu lektur do prze-
czytania. Od litewskiej literaturoznawczyni
i aktywistki na rzecz praw cztowieka poeta
nauczyt sie m.in. ,12. ze z piekta wychodzi
sie za gtosem serca”.

Lektura ,Tykotu” byta moim pierwszym
spotkaniem z poezjg Czyzewskiego i na
pewno nie byt to czas stracony. Poeta na-
lezat do tych zwolennikdw poezji Czestawa
Mitosza, ktdrzy takze mieli co$ wtasnego do

powiedzenia, nie tylko chadzali po szlakach
wyznaczanych przez jego dzieta. Jednak tak
jak w poezji Mitosza, tak i w poezji Czyzew-
skiego obserwacje codzienne zestawiane
byty z przeSwiadczeniami, czy z przeczu-
waniem istnienia innej, pozazmystowej rze-
czywistosci.

MATEUSZ WABIK

Krzysztof Czyzewski, Tykot, Krakdéw 2025

POSTMODERNIZM
Z Byvaoszczy

go, wynikajgcego z historii, pisania liryki,
w kontrze do wszelkich kaskaderdw, bun-
townikdw, outsideréw, eksperymentatoréw,
ktérych z niewiadomych powoddéw chwalili
wspodtczedni krytycy, a gremia juroréw kon-
kurséw nagradzali. To np. widoczne byto
w tekécie Chyczynskiego ,,Poetycki duet
w strojach renesansowych”, wedtug ktérego
nowatorskie eksperymenty z formg soneto-
wqg Stanistawa Swena Czachorowskiego,
Mirona Biatoszewskiego, czy Stanistawa Gro-
chowiaka ,,przygotowaty grunt do swawole-
nia wszelkiej masci postmodernistow”, ktérzy
mieli nie uznawac¢ zadnych regut. Niestety
Chyczynski nie zauwazyt, ze Pastuszewski
i Horiszna byli postmodernistami na wskros,
gdyz postmodernisci inaczej podchodzili do
tradyciji niz modernisci i awangardzisci i ra-
czej upatrywali sobie pastisz za swéj styl, czy
dos¢ wazny element wtasnego stylu i frudno
nie zauwazyé, ze ksigzka ,,Piesni Petrarki/
Listy Laury Nienapisane” byta niczym innym
niz pastiszem poezji renesansowej w stylu
Petrarki z domieszkg réznych wptywéw
z pbzniejszych etapdw pisania o mitosci.
Oboje autordéw swiadomie nasladowato
stylistyke klasycznej poezji mitosnej, raczej
oddajgc hotd staremu mistrzowi gatunku
sonetowego jakim byt Petrarka, niz polemi-
zujgc z nim. Trzeba zaznaczyé, ze Horiszna

dalej odchodzita od Pastuszewskiego od
renesansowych wzorcéw.

Na pewno postowia do ksigzki Pastu-
szewskiego i Horiszny mogty zainteresowad
opisem historii rozwoju sonetu, ale wier-
sze duetu autordw raczej wypisywaty sie
z wspdtczesnego $wiata, niz go opisywaty.
Pod wzgledem warsztatowym byty srednie,
gdyz oprécz sprawnosci jezykowej nie byto
w nich odkrywczych srodkdw stylistycznych.
Kiedys takze nabratem sie na sztafaz liryki
mitosnej, gdyz postanowitem kocha¢ jed-
ng kobiete w klasycznym, literackim stylu
z dawnych epok, a ona opowiadata mi za-
zwyczaj podczas spotkan o dawnym mezu,
z ktérym sie rozwiodta i obecnym chtopaku,
ktory widziat w niej tylko obiekt seksualnego
zaspokajania rzqdz. Nie zwracata uwagi na
moje stowa i uczucia. Wiec obawiam sie,
ze inicjatywa polsko-ukraihska trafita w prdz-
nie. Nie poznatem zadnej krakowianki, ktéra
by chciata zeby jg kochano jak podmiot
liryczny kobiete w ,,Piesniach Petrarki”. Za to
wiele kobiet chciatoby, zeby je kochano jak
Eryk Falk Ize w ,,Homo Sapiens” Stanistawa
Przybyszewskiego.

MATEUSZ WABIK

Stefan Pastuszewski/Natalija Horiszna,
Piesni Petrarki/Listy Laury niepisane, Byd-
goszcz 2025
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e W PISANIE O sMIERCIACH

wiczenia ze $mierci. Treny podwdjne”

to tytut ksigzki, w ktérej krakowska po-
etka i literaturoznawczyni Zofia Zarebianka
probuje zmierzy¢ sie z osobistg traumg po
nieodlegtych od siebie w czasie Smierciach
bliskich dla siebie oséb - meza Stanistawa
i ojca. Poetka ma Swiadomos$c ogromnej
fradycji pisarstwa elegijnego w Polsce i swo-
je wiersze dlatego pewnie skromnie uwaza
zaledwie za ,,¢wiczenia” w ,przerabianiu
w Smierci na wiersze" (,*** przerabiam
Smierc..."). W przywotanym wierszu wyzysku-
je wieloznacznos¢ stowa ,,przerabiac”, ktdre
oznacza zardwno mierzenie sie uczuciowe
i my$lowe z wtasng fraumg jak i zmienianie
czego w CoO§ innego.

Poetka w tomiku wspomina blisko$¢ fi-
zyczng meza - ,No i pamieé/ie byto to
ciato/Zywe ciato miekkie" (,,***Zanim umart
juz go optakata...”), stara sie nie zmieniac
rytuatéw codziennosci, co takze przybliza
jg do nieobecnego - ,Naleje herbate/
Samotnie z Tobq/Wypije (,***Po swojemu
sie modle..."), zarzuca mu niegodziwos$¢
czynu: ,,To megodz;we/l nieprzyzwoite/Tak
sobie umrze¢" (,***Jak mogtes..."”), takze
chtodno i na spokojnie relacjonuje swoje
reakcje — ,,Potoki tez/Wylane” i ,Serce/na
dwoje pekniete” (,,***Potoki tez...”). Poetka
poréwnuje siebie w innych wierszach do po-

| Mateusz Wabik i

Krzysztof Gotebiewski zadebiutowat wier-
szem w 1973 roku, a w latach 80-tych
wspoéiredagowat czasopismo ,Tytut”. Tak-
ze publikowat swoje wiersze w liczgcych
sie kiedy$ periodykach jak ,Radar”, ,Ka-
mena”, ,Nurt”, czy ,Nowy Wyraz". Jednak
pierwszy jego tomik wierszy pt. ,Romans
Beaty Stepanoff i inne wiersze” ukazat sie
dopiero po dtuzszej przerwie w publikowaniu
w 2023 roku, a nastepny, ktéry dostatem
do recenzji pt. ,Ludzie tak szybko chodzg”
naktadem wydawnictwa FONT z Poznania
w 2025 roku.

Czytajgc wiersze Gotebiewskiego z dru-
giej jego ksigzki naszta mnie mysl, ze mimo
wszystko, to poezja zupetnie niedzisiejsza,
jakby pisana po staremu, ale tez zapewne
po swojemu, bez oglgdania sie na przemiao-
ny poetyckie w latach 90-tych i pdzniej,
jakby poeta chciat powiedzie¢ moja dyk-
cja jest moja i nic nikomu do fego. W jego
poezji stycha¢ niechec do spraw polityki,
ale tez nadmiaru ztych odczué, gdyz byta
sfonowana. Nie lat sie w niej alkohol i nie
byto stychac¢ klimatéw outsiderskich jak
w poezji rocznikdw 60-tych, nadmiernego
wymadrzania sie jak w poezji akademic-
kiej, kpin jak w poezji mtodszych poetdw.
Poezja Gotebiewskiego wydawata sie hu-
manistycznym $wiadectwem samego siebie
na papierze. Troche mnie denerwowato to,
ze kto$§ sobie pisat co chciat, gdyz wielu
Z mojego pokolenia potykato sie o prog
drukowalnosci, zniechecano do korzystania
ze starych poetyk, méwiono o nowej poezji
pisanej w trybie reklamy, zarzucano niewy-
robienie jak kto$ pisat ot tak, wielu zaistniato
podrabiajgc stylistyki kilka, czy kilkanascie
lat starszych poetdw, a potem szybko kon-
czyto, lub podrabiato nastepnych, takze
zagranicznych, kohczgc na pisaniu w trybie
»pisze w kazdym stylu i na kazdy temat”.
Katolicy zostawali niedowiarkami, buntow-
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siwiatej sowy, odwiedza grob w ulubionych
sukienkach zmartego, wspomina meza tak-
ze metonimicznie przez wspomnienie marki
(Volvo) samochodu jakim razem jezdzili na
widok na autostradzie tego samego mode-
lu. Ufa, ze jego duch jest z nig podczas wy-
cieczki do Amsterdamu, do ktérego jedzie
zobaczy¢ obrazy Vermeera. Poetka pro-
buje zaznaczy¢ tym wspomnieniu o duchu
meza w wierszu zaczynajgcym sie od stow
» ***Jedziemy autokarem...”, ze nieobce
jej jest przekonanie o istnienie $wiata poza-
zmystowego. W zakohczeniu czesci wierszy
poswieconych $mierci swojego meza swo-
ja bezradnos¢ nieco przewrotnie probuje
oswoi¢ zgodq na fo, ze ludzkos¢ zginie nie-
bawem podczas wojny atomowej.

Wierszy zwigzanych ze $miercig ojca
w tomiku jest mniej. Poetka ma wigkszy dy-
stans do fej straty i przyjmuje jg z wiekszg
dozg wyrozumiatosci co do prawidet zycia
ludzkiego. Boleje nad stratq, ale tez raczej
nie wylewa, cho¢ czuje pustke. Stara sie na
przekér tym dwodm stratom by,

Tomik Zarebianki napisany jest niezwy-
kle czytelnie. Poetka nie wikta czytelnika
W swoje uczucia, stara sie raczej sama
dojs¢ do siebie piszgc czesto bardzo kon-
wencjonalnie, cho¢ niekiedy twérczo i nieco
przewrotnie. O ile ,,Treny” Jana Kochanow-

DO SENSU

nicy doktorami, satanisci opisywaczami
cuddéw maryjnych, piewcy wielkiej Franciji
epigonami zapomnianych polskich pisarzy,
kpiarze rzetelnymi redaktorami, nijacy po-
eci ttumaczami, recenzenci filozofami. Jesli
chodzito o roczniki 70-te to gtéwnie Honet
byt Honetem, Rézycki Rézyckim, a reszta
réznie. Rynek i nowe szkoty humanistyczne
kazaty zmieniac style, opcje. Kiedy$ na ko-
tach mtodych i w czasopismach zalecao-
no zabawy poetyckie, gry z tradycjqg, bunt
i normalnos$¢ odestano do lamusa. | frudno
byto mi zrozumieé poetdw, ktdrzy pisali jak
chcieli, ale tez nie starali sie wjecha¢ na tory
wyobrazniowe, nagigc swiata do tekstu, czy
odwrotnie, albo podtozy¢ noge systemom
politycznym.

Poeta w swojej ksigzce pft. ,Ludzie tak
szybko chodzq" opisywat swoje zastana-
wianie sie nad tym co zrobit, nie rozumiat
nowych wojen i tego jak miat ich przyczyny
wyttumaczy¢ wnukowi, pisat o hartowaniu
swoich ideatdw, niezrozumiatosci i szcze-
rosci, poszukiwaniu wtasciwych metafor,
potrzebie mitosci i czutosci, ubolewat nad
,hiepotrzebnymi wierszami"” innych twércow,
gdyz zbyt tymczasowymi, swoim niezainte-
resowaniu codziennymi bolgczkami, wy-
chowaniu na ,zbyt/pieknej literaturze”. Co
prawda w jego poezji pojawiaty sie motywy
antyczne i biblijne, odwotania do polskiej
klasyki literackiej, np. twdrczosci Bolestawa
Prusa, ale jego wiersze byty pisane w stylu
wyznan i rozmyslan w zaciszu domowym ze
sporym wyczuciem materii jezykowe;.

Do ciekawszych wierszy z tomiku ,,Ludzie
tak szybko chodzq” nalezat wiersz ,Moja
zona pewnego razu”, w ktérym poeta opisy-
wat jak jego zona podczas robienia $niada-
nia dla dzieci zrozumiata sens swojego zycia

skiego sq uznawane przez znawcodw litera-
tury staropolskiej, mimo sporej dawki zawar-
tych w nim retorycznych figur, za pierwszy
zbidr wierszy osobistych w jezyku polskim
i nie ma problemu z zakwalifikowaniem go
jako waznego dla polskiej historii literatury,
to Zarebianka w swoich frenach raczej sto-
ra sie frzymac wyobraznie na wodzy i zbyt
czesto nie zaskakiwaé pomystowosciqg. Nie
boi sie pisa¢ wykorzystujgc konwencjonalne
w liryce zatobnej figury: ztamanego serca,
czy pustki. Wazniejsze dla poetki jest raczej
oddanie psychologicznych realiéw odczué
podczas pogrzebu i radzenia sobie ze stratg
bliskich sobie oséb niz oryginalnos¢ obra-
zowania. Artystyczno$c¢ zostata zepchnieta
w ,,Cwiczeniach ze $mierci” na drugi plan,
mimo skupienia na stowie, czy utrzymania
lakonicznego stylu na przestrzeni catego
zbioru wierszy. Takie podejscie do Smierci
z wykorzystaniem konwencjonalnych tropdw
ma wymiar uogdlniajgcy, gdyz to co ona
przezywa, przezywa takze wiele oséb, tak-
ze poetdw i literaturoznawcdw. Artystyczna
oryginalno$¢ wyrazu zniweczyta by wysitek
pogodzenia sie ze stratq.

MATEUSZ WABIK

Zofia Zarebianka, Cwiczenia ze $mierci.
Treny podwdjne, Gdynia-Krakéw 2025

DOGRZEBYWANIE SIE,

i to, ze za drugim razem podczas tej samej
czynnosci nie zrozumiata. Poeta w wierszu
zanotowat spostrzezenia zony o tym, ze
bezsensowne wydawato sie jej robienie
$niadania, ktére nie smakowato dzieciom.
Za drugim razem zona wyszta z mieszkania
trzaskajgc drzwiami, co mogto sugerowad
ktétnie, czy rozstanie i byto odnotowane
jako przyktad ,,niezrozumienia sensu zycia”.
W wierszu infrygowata codzienna sytuacja
zestawiona z namystem nad egzystencjg
i Swiatem. Powtarzalno$¢ sytuaciji, drob-
ne nieporozumienia wydawaty sie poecie
czym$ zwyczajnym, pozwalajgcym istniec.
Powszechna zgoda, zrozumienie, mogty pro-
wadzi¢ do jakiej$ niezrozumiatej stagnacii.

W innym ,,***Pisz dalej...”, takze uda-
nym wierszu poeta ukazat swojq prace nad
wierszem, a do pisania miata go zachecad
corka. Pisanie wg poety miato by¢ przedzie-
raniem sie przez ktamstwa i poszukiwaniem
»metafory/po ktérej mogtbym trafi¢/pod
witadciwy adres”. Wtasciwa metafora wg
poety byta czym$§ w rodzaju nici prowa-
dzgcej do prawdy. Czym$ co nie przycho-
dzito automatycznie, na poczatku wiersza,
ale czym$ do czego sie dochodzito, czyms
co sie wytuskiwato z materii jezykowej i co
prowadzito do tego czego sie poszukiwa-
to podczas pisania. Takze pisanie wg Go-
tebiewskiego byto nastuchiwaniem stéw
podpowiadanych przez suflera. Sufler byt
zapewne metaforg sumienia, podswiado-
mosci, czy mysli. Wspomniany wiersz wyda-
wat sie ciekawy, gdyz dzisiaj poeci rzadko
pisali autotematyczne wiersze, a nikt fak jak
Gotebiewski nie pisat o metaforze, gdyz jakis
czas temu poezja polska odrzucita metafore
na rzecz opisywania sytuacji z codziennosci
jak w dzienniku czy pamietniku. Dojécie do
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prawdy uzyskiwato sie nie przez wtasciwg
metafore, ale jej ominiecie i sam namyst
nad sytuacjg bez ubierania jej w metafo-
re. Troche przeszkadzato uzycie wytartego
zwrotu frazeologicznego ,,trafi¢ pod dobry
adres”, ale nie az na tyle, by wiersz zlek-
cewazyc.

W wierszu ,,Skancerowani” ztozonym
z szesciu dwuwerséw zaczynajgcych sie od
stowa ,jesteSmy"” poeta ukazywat samot-
nos¢ wspdtczesnego cztowieka przez wyno-
towywanie paradoksdw zaobserwowanych
w codziennych sytuacjach iich uogdinienie
np. .jesteSmy za szczerzy/by sie zrozumiec".
Wydawacé by sie mogto, dzieki rozmaitym
szkotom filozoficznym i psychologicznym,
ze zrozumienie miedzy ludZmi wigzato sie
ze wzajemnq szczeroécig. Wg poety byto

odwrotnie. Zapewne przyznawanie sie do
swoich prawdziwych intencji, objasnianie
witasciwych znaczeh wtasnych stow, czy za-
mierzeh mogto oddalag, jezeli druga osoba
miata inne zdanie. Poeta ukazat, ze kon-
dycja wspdtczesnego cztowieka to bycie
okaleczonym, gdyz ,,skancerowany” odno-
sito sie do czegos kalekiego, zniszczonego,
a stowem ,kancer” okre$lato sie dawniej
uszkodzony znaczek pocztowy, ktory nie
nadawat sie do klasera.

Troche niedzisiejsza poezja Gotebiew-
skiego, o ktdérej Jerzy Grupinski na czwartej
stronie fomiku w nocie pisat, ze nawigzywata
,do poetyki Nowej Fali”, a ja bym dorzucit,
ze nieobce byta poecie takze amerykan-
ska liryka wyznania, ale i poezja Tadeusza
Rozewicza, wymagata skupienia, gdyz przy

pobieznej lekturze jaka wystarczyta do lek-
tury wielu tomikdéw dzisiaj wydawanych, za-
tracato sie wyczucie rozmaitych poziomdw
jezyka i zakresdw znaczeniowych. Wiersze
Gotebiewskiego mimo, ze nie przegadane
byty czesto ztozone. Znajdowato sie w nich
obserwacje, uwazne notowanie mysli, za-
opatrzone czesto byty w pointy i czasami
mozna byto przeoczyé waznqg linike dia zna-
czenia catego wiersza. Mimo, ze z poczqgtku
nie do kohca mi ta nieco dzisiaj archaiczna
poezja Gotebiewskiego odpowiadata, przy
kolejnej lekturze wydawata sie ciekawa,
mimo, ze poeta nie chciat tworzy¢ nowych
szkét i poetyk pisania.
MATEUSZ WABIK
Krzysztof Gotebiewski, Ludzie tak szybko
chodzg, Poznan 2025
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P jakims, kilkuletnim czasie, spotkatem
Staszka Sojke w Ladku - Zdroju. Organi-
zowatem kolejny raz ,NOC POETOW", byta
to okazja by go ,,z marszu" zaprosi¢. Pamie-
tam, jak tu siedziat na murku przy drodze
blisko do mej pracowni i ciezko oddychat.
Nie wierzytem!

Co tu w kurorcie roisze - zapytatem - Je-
stem na odchudzaniu. A ty co tu robisze.

Po rozmowie wstepnej przyjgt Zaprosze-
nie do mej pracowni na nastepny dzieh.
Byt w koszulce z napisem ,,KONSTYTUCJA"
. - Stqd jade do Sopotu. | rzeczywiscie poje-
chat. W ostatnich godzinach swojego zycia
artysta przebywat wtasnie w Sopocie, gdzie
nagle zmart.

Dzi§ jest drugi listopad 2025, DZIEN
ZADUSINY - jeden rok po tym zdarzeniu,
i zobaczytem go w migawce muzycznej
TV, jak $piewa na scenie w Koncercie u E.
Pendereckiej, ktéra wczoraj odeszta - po-
myslatem, ze trzeba o nim napisac.

Z tego co mi wiadomo, bo gdzie$ na-
pomykat sam o tym, z pierwszg zong, Iwo-
ng, miat czterech syndéw. W 1991 poznat
aktorke Grazyne Trele, z ktérg nawigzat
romans i dla ktérej odszedt od pierwszej
zony. Natomiast drugq zong Staszka zostata
Ewa Zmijewska.

Wiadomo, ze przez lata zmagat sie
z otytodcig (w szczytowym okresie wazyt
ok. 123 kilogramdw przy niespetna 175
centymetrach wzrostu), cukrzycqg typu I,
a w ostatnich latach zycia takze z prze-
wlektq obturacyjng chorobqg ptuc. Staszka
pochowano na cmentarzu Wojskowym na
Powagzkach w Warszawie.

Zostat odznaczony przez Prezydenta
RP Lecha Kaczyhskiego Krzyzem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski. 30-lecie so-
lowej dziatalnosci artystycznej uczcit dwoma
koncertami: we wroctawskim Teatfrze Mu-
zycznym Capitol i w warszawskim Cenfrum
Promociji Kultury. Roéwniez w tym samym
czasie wydat pierwszy od pieciu lat album
Z premierowym repertuarem - Studio Wqg-
chock, ktéry nagrat z formacjq Sextet Plus.
Za ten album zostat nominowany do Fry-
derykdw dla wokalisty roku i za najlepszy
album z muzykg poetyckg.

Rownolegle z premierq tej ptyty wystg-
pit z zespotem Kwintet Plus jako gwiazda
koncertu galowego konkursu ,,Pamietaj-
my o Osieckiej”, na ktéry skomponowat
muzyke do dziewieciu mato znanych fek-
stow Agnieszki Osieckiej. Nastepnie wydat
album pt. ...Tylko bra¢ — Osiecka znana
i nieznana, ktéry zapoczatkowat cykl albu-
mow stanowigcych hotd Sojki dia twdrczosci
wybranych poetéw i artystow.

Przez cate zycie byt bardzo aktywny ar-
tystycznie. W 2011 zostat jednym z kompozy-
toréw w Teatrze im. L. Solskiego w Tarnowie.
W marcu tego samego roku wystgpit jako
gtéwna gwiazda Il edycji Ogdlnopolskie-
go Festiwalu Piosenki Poetyckiej ,,Nastroje”
w Katowicach. W kwietniu w Szczecinie
premiere miato widowisko Jestes tym, kim
bedziesz jutro — Pasja Szczecihska, do ktdre-
go muzyke napisat Sojka. To utwdr pasyjny
powstaty w oparciu o teksty Romana Brand-
staettera, polskiego poety o zydowskich ko-
rzeniach. lch adaptacjq i rezyserig koncertu
zajat sie Krzysztof Czeczot. Oprdcz Soiki, jego
zespotu i kwartetu smyczkowego Alfra Volta,
wystgpili w nim takze Jerzy Trela, Danuta
Stenka i Kamila Baar.

We wrzesniu 2010 wydat bardzo doce-
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SOIKA W LADKU ~ ZDROIU
W PrRACOWNI ,KREZBI'.

( JEDEN Z NAIWAZNIEISZYCH GtOsOW W PoLsce)

W Pracowni plastycznej Zbyszka Kresowatego ze Staszkiem Sojkg 2024 r. i z mojg zong Sp. Grazka.

niony album ... Tylko bra¢ - Osiecka znana
i nieznana, do ktérego specjalnie skompo-
nowat muzyke do mniej znanych tekstow
tytutowej bohaterki. Album promowany
byt utworem ,Tango Warszawo”. Materiat
uzupetnity znane juz wczeéniej z innych
wykonan kompozycje Andrzeja Zielinskiego
z grupy Skaldowie oraz ksiedza Franciszka
Lesniaka. Za album zostat uhonorowany
ztotq ptyte oraz uzyskat nominacje do Fry-
derykéw jako wokaliste roku i za najlepszy
album z muzykg poetyckq.

Do kohca tego samego roku wzigt udziat
w nagraniach dwdch charytatywnych wy-
dawnictw. Pierwszym byt aloum Cudowny
swiat, dedykowany pamieci profesora Zbi-
gniewa Religi. Miat on na celu wsparcie
projektu ,,Z Sercem dla Serca”, zmierzajg-
cego do budowy sztucznej komory serca
dla dzieci. Sojka przygotowat tu wtasng in-
terpretacje przeboju Marka Grechuty ,,Dni,
ktérych nie znamy". Pozostate przerdbki
znanych hitdw wykonali obok niego: Marek
Piekarczyk, Maciej Malehczuk, Mieczystaw
Szczedniak, Andrzej Piaseczny, Krzysztof Kil-
janski, Janusz Radek, Matgorzata Walew-
ska, tukasz Zagrobelny, Kasia Wilk oraz
aktorki Stanistawa Celinska i Matgorzata
Kozuchowska. Wszyscy wspdlnie za$piewa-

li ponadto ulubiony standard prof. Religi,
~What A Wonderful World” Louisa Arm-
stronga. Drugim wydawnictwem byt mini
album Idq Swieta 4 — Akcja Charytatywna
Trojki, ,wspierajacy Fundusz Edukacyjny dla
Rodzinnych Domow Dziecka. Sojka nagrat tu
wspdinie z Antoning Krzyszton utwér ,,Mat-
ka Boza na osiotku”. W projekcie wzieli tez
udziat Wojciech Waglewski, Muniek Stasz-
czyk, Adam Nowak, Grzegorz Turnau, Aga
Zaryan, Magda Umer oraz tradycyjnie dzien-
nikarze radiowej Trojki.

W kwietniu 2011 wydat album W bla-
sku swiatta, z muzykg do poematdw Jana
Pawta Il, nagrany wspdlnie z Andrzejem
Piasecznym. Muzyke obok Sojki skompono-
wat tez Seweryn Krajewski. A juz w maju
ukazat sie album przygotowany z okazji
uchwalonego przez Sejm RP Roku Mitosza.
Sojka skomponowat muzyke i zaspiewat
wybrane przez siebie wiersze polskiego
noblisty, Czestawa Mitosza, na ptycie Sta-
nistaw Soyka Spiewa 7 wierszy Czestawa
Mitosza. W czerwcu zostat uhonorowany
nagrodg Grand Prix 48 Krajowego Fesfiwa-
lu Piosenki Polskiej w Opolu za catoksztatt
tworczosci, a takze odstonit swojg gwiazde
w opolskiej Alei Gwiazd. W sierpniu wzigt
udziat w nagraniu charytatywnej piosenki



~Mama Afryka”, wspdlnie z Beatq Kozidrak,
Mieczystawem Szcze$niakiem, Anng Mariq
Jopek, Arturem Gadowskim, Majkg Jezow-
skg i Anng Jurksztowicz. Utwér wspomogt
akcje pomocy UNICEF i Polskiej Akcji Huma-
nitarnej dla gtodujgcych w Somalii.

W kwietniu 2012 wydat album Stanistaw
Soyka w hotdzie Mistrzowi, zawierajgcy wita-
sne interpretacje wybranych utworéw Cze-
stawa Niemena. Przygotowania do tego
projektu trwaty 12 lat, a nagranie zaledwie
pie¢ dni. Aloum promowat utwér ,Wiem,
ze nie wrdcisz”, nagrany z jego udziatem.
W maju znalazt sie w prestizowej dziesigtce
gwiazd koncertu Top na festiwalu TOPtren-
dy, gdzie wystepowali wykonawcy odno-
szgcy w minionym roku najwiekszy sukces
komercyjny.

W lutym 2013 na rynek trafit koncerto-
wy album z ptytami CD i DVD Stanistaw
Soyka w hotdzie Mistrzowi — Live, z reper-
fuarem ostatniej ptyty. W kwietniv ukaza-
ta sie dwuptytowa kolekcja najwiekszych
przebojéw artysty, wydana w cyklu ,,Poeci
polskiej piosenki”, zatytutowana Absolutnie
nic... Réwniez w 2013 wzigt udziat w nagra-
niu piosenki ,,Orzet moze" promujgcej akcje
promocyjng radiowej Tréjki.

W 2014 ponownie siegnat po twdrczosé
Bolestawa Le$miana i wspdlnie z Adamem
Strugiem nagrat album Strug. Lesmian.

Soyka, wydany w maju. Kompozycje do
wierszy stworzyt Strug, a Sojka opracowat
je na fortepian i zaspiewat z nim w duecie.
Ptyte promowat utwdr ,,Tam na rzece”.
W tym samym czasie artysta wzigt udziat
w muzycznym projekcie Pusz Pawta Osic-
kiego z zespotu Pogodno, ktéry przygoto-
wat alternatywne aranzacje polskich piesni
powstanczych i legionowych. W czerwcu
ukazaty sie one na albumie Pgki biatych réz,
wydanym naktadem Muzeum Powstania
Warszawskiego. W sierpniu 2014 podczas
miedzynarodowego Sopot Festival Sojka
ofrzymat statuetke Bursztynowy Stowik za
catoksztatt twérczosci.

W 2015 na albumie Swing Revisited za-
prezentowat wiasne interpretacje swingo-
wych standarddw z lat 30. i 40. XX wieku,
gtownie Duke'a Ellingtona. Album zostat
wydany w kwietniu, a w wersji rozszerzo-
nej w listopadzie. Ptyta zostata nagrana
ze szwedzko-duhskqg orkiestrg bigbandowg
Rogera Berga, a promowat jg cover ,Let
The Good Times Roll” z repertuaru Louisa
Jordana. Album uzyskat status platyno-
wej ptyty. W sierpniu wydat dwuptytowy
album Shakespeare a cappella, nagrany
wspodlnie z zespotem wokalnym Cracow Sin-
gers $piewajgcym w 16-gtosowej harmonii,
na ktérym przypomniat swoje kompozycje
do sonetéw Wiliama Shakespeare'a, tym

zostaty nagrane zaréwno w oryginalnym
angielskim jezyku, jak tez w jezyku polskim.

W tym samym roku Sojka wzigt udziat w nao- (/)
graniu koncertowego albumu Krzysztof Ko-
bylinski Ethnojazz Orchestra KK Pearls, Aukso -U
& Mos, Soyka - live, ktéry ukazat sie we
wrzesniu.

Wiosng 2017, jako skrzypek, wydat
album Action Direct Tales z wiodgcym
udziatem Buby Badjie Kuateha (ur. 1982),
wirtuozem kory z Gambii, ktérego poznat
podczas wspdinych muzykowah na ulicy =
Francuskiej w Warszawie. |-|-|

1 czerwca 2018 podczas XXV Miedzy-
narodowego Festiwalu Poezji ,Maj nad
Wilig" w Wilnie wykonat kompozycje do —
utworéw Adama Mickiewicza, Czestawa m
Mitosza, Wiliama Szekspira.

W 2020 otrzymat Nagrode 100-lecia ZA-
iKS-u.

Od 2022 z powodu narastajgcych pro-
blemdw zdrowotnych zaczgt zdecydowanie
rzadziej pojawiac¢ sie publicznie i znaczgco
ograniczyt swojg aktywnos¢ sceniczng. Zda-
rzato sie, ze cze$¢ z jego koncertdw musiata
by¢ z tego powodu odwotywana. Nie wzigt
tez udziatu w kilku wydarzeniach, w ktérych
miat wystepowad.

razem w nowej aranzacji a cappella. Sonety 2
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Még+bym ten felieton rozpoczg¢ banal-
nie od przygody, bqdz jakiej$ typowej
sytuacii, ale wiem, ze Czytelnik jest dzisiqj
na tyle wybredny, iz byle czym go nie zo-
interesuje.

Siadam zatem do napisania czegos
dla wszystkich tych, ktérzy doswiadczyli,
bagdzZ ciggle jeszcze doswiadczajqg, po-
gardy.

Inasz Czytelniku to uczucie, bo $ledzi-
te$§ go od lat, dotykato cie jak otaczajgca
wokoét aura; byto w czynach i drobnych
gestach twoich przyjaciét, i oséb ci mniej
lub bardziej bliskich. Ba, sycite§ sie nim
takze, gdyz sam nierzadko pozostawates
obojetny na zty los, nieszczescie, krzywde,
biede i niesprawiedliwo$¢. Na upodlenie
i ponizenie blizniego, o ktérym zapomina-
tes, ze byt... twoim przyjacielem, sqsiadem,
znajomym...

Cieszytes sie moze nawet, ze nieszcze-
Scie (zty los) nie ciebie dotyka, ze to nie
ty cierpisz. A przeciez zto dzieto sie obok
ciebie, czasami tak blisko.

A ilez to razy bytes obojetny, nie stac
cie byto na drobny gest, jatmuzne, choc-
by dobre stowo. Dlatego nie dziw sie, jesli
- jak bumerang - wszystko to czasami po-
wraca i dotyka réwniez ciebie. Ze przycho-
dzi ci sie zetkng¢ z ponurq rzeczywistosciq,
w ktérej rzadzi ona; wszechogarniajgca
i ubezwtasnowolnigjgca podtos$¢ i obo-
jetnosce.

Tak, to te niby drobne gesty, ktére -
przebrawszy miare - zmuszajq do refleksji,
wyzwalajgc stan ducha, jakiemu ulega
kazdy autor, gdy dotyka go mysl na tyle in-
spirujgca, by nie pozostawac wobec nich
bezwolnym. Jestem przeciez pisarzem, a to
wymaga ode mnie postannictwa, ukazy-
wania dobra i zta, jak zresztq i innych ludz-
kich przywar. To wymaga dawania innym
nadziei, dawania siebie; swojej wiedzy,
doswiadczenia i intuicyjnego wytyczania
kierunkdw, zmieniajgcych chocby losy bo-
hateréw moich opowiesci (ksigzek).

Nic stad nie wyniostem bo

co mogltem wynies¢

siedzialem cichy by mnie nie widziano
nawet nie ptakatem gdy inni ptakali

nie skamlatem bo po co skowyczec¢
$wiat i tak jest przeciez jedng wielka rang

ludzie jak mrowki s sobg zajeci

i domem swoim i swoja robota

podobno gdzie§ tam w gorze nade mna
pozostajg $wigci kazano mi modli¢ si¢ do nich
no to si¢ modlitem

Swietych nie widziatem czutem blisko$¢ Boga
jak mnie prowadzi hamuje popycha
dotykatem ran i wktadatem palec

w bok Jego aby co$ zrozumied¢

zrozumialem pojalem juz nie watpie dzisiaj

wszystko to marno$c¢ a jednak tak pigkna
jako ta ulotno$¢ w czutosci matczynej

ktora mnie stworzyla wywiodta na fale

bym sig¢ nie utopil nurt bym mogt przepltynaé

78 * Migotania 90

NIE TYLKO NA TEMAT
DROBN YCH GESTOVW,
KEAMSTW I ZAN IECHAN

wszystko to mito§¢ choc taka ulotna

nic stad nie wyniostem nic procz tego wiersza
wyrwanego z serca jak kawatek chleba

nawet nie zebrzg ani si¢ ttumaczg

bylem cichy pokorny i taki jak trzeba

by doswiadczy¢ ziemi i wroci¢ do nieba

Tyle stowami poety, a teraz spdjrzmy na
to oczami felietonisty i pisarza. — Drobne
gesty.

Napisatbym sarkastyczny felietonik
o kim§, kto chciatby aktualnie rzqdzi¢ ca-
tym $wiatem, kogo jego chorobliwe EGO
przerosto wszelkie znane nam wzorce. Albo
o kims§, kto aktualnie przeraza $wiat swojg
manig zabijania na skale masowqg niewin-
nych ludzi, jest zbrodniarzem wojennym nie
wartym nawet wymieniania jego nazwiska,
ale jok najciezszy w swym rodzaju rak rozwija
sie na naszym globie z mocq sprawczqg naj-
wiekszego niszczyciela zywego organizmu.
Nie napisze jednak, bo gazeta literacka,
jakg sq MIGOTANIA, takich historii nie ak-
ceptuje. Nie znosi polityki, jej granice i tak
zbyt obszernie wspdtczesnie objety nie tylko
nasze polskie spoteczenstwo.

Z racji tego, ze w mtodszym wieku sporo
lat spedzitem stuzgc Ojczyznie w mundu-
rze, prosze pozwoli¢ mi przywotacé jeden
— wysublimowany moim zdaniem - drobny
gest z obszaru mojej dawnej zotnierskiej
stuzby. Gest, zdarzenie, zachowanie, ktére
nie tylko miato wptyw na Srodowisko, ale
i wywotato reperkusje, co do zachowan
obserwatoréw.

A byto to w latach 90., gdy wicemini-
strem Obrony Narodowej byt pan Romu-
ald Szeremietew, ktéry rozkazat dowddcy
jednostki wojskowej w Strzegomiu wycigé
wszystkie kilkudziesiecioletnie czeresnie, kté-
re rosty na jej obrzezu.

Wizytujgc jednostke wojskowq, najpierw
polecit sobie pokaza¢ pododdziat, gdzie
jako zotnierz odbywat stuzbe zasadniczq,
a poftem poprowadzit catqg delegacje
oficjeli na posterunki wartownicze, gdzie
prawdopodobnie w mtodosci opychat sie
czere$niami.

Dowddca jednostki opowiadat mu o tfru-
dach stuzby zotnierskiej, on z uwagq stuchat
i rozglgdat sie wokét. — A to co to jeste! —
zapytat nagle zaskoczonego dowddce.

Dowddca popatrzyt najpierw na owq
rzecz, potem, speszony, na oficjeli i odpart
zgodnie z prawdq. — Géwno, panie mini-
strze.

- A jakie to géwno? - ciggnagt mini-
ster.

Gowno jak géwno — pomyslat dowddca
WZruszajgc ramionami.

- Zotnierze zamiast petni¢ warte, opy-
chajq sie czeresniamil | pestkami srajg. Co?2!
Nie widzicie tego?! — zrugat go minister.

Fachowcy pana ministra przyjrzeli sie
uwaznie owej rzeczy stanowigcej przedmiot

oburzenia ministra i ze zrozumieniem poki-
wali gtowami. - No tak, oczywiscie. Jedzq
czeresnie. )

Rozkaz ministra byt stanowczy. - ,,Scig¢
mi natychmiast te wszystkie czeresnie i za-
meldowad!”.

Biedne czeresnie. Rosty tyle lat i gdyby
nie pan minister, zapewne nadal jeszcze
tam by rosty. A moze kiedys, gdy pan mi-
nister byt tylko kapralem, zaszkodzity mu...
te czere$niowe pestki, i teraz nadarzyta sie
sposobnose, by sie z czere$niami rozprawic?
— pomyslatem sobie.

Tak moje drogie Aniotki. Na wtadze
zawsze trzeba uwazaé. Jak nie teraz, to
kiedys, przy okazji, znajdzie sposéb, by ci
dopiec, by sie za co$ zemscié. - Lepiej jej
w parade nie wchodzi¢ - jok mawiat méj
Swietej pamieci ojczulek.

Opisatem to w swoim pamietniku. Dla-
czego?.. Bo ta historia nauczyta mnie jed-
nego: nie tylko autorytety upadajg, upadajq
takze ich ,niecne” czyny. A pisanie to na-
t6ég, stowo to narkotyk. | warto wspdtcze-
$nie dotgczy¢ do znanych juz nam bolesci
tego $wiata — bezsiino$¢. Niemoc pojedyn-
czej jednostki ludzkiej w szczegdlinosci, ale
i w coraz szerszym zakresie niemoc catych
zbiorowisk ludzkich w sprawach funkcjono-
wania tego $wiata, w sprawach naszego
bytu materialnego i zycia. - W sprawach
Zle po prostu ttumaczqgcej sie demokracii.

| sztukg jest kochac tak, jok nikt dotgd
nie kochat (précz Boga, rzecz jasna). Sztukg
jest tak pisac, by inni mysleli, ze tak piszg
tylko wybranhcy. Tymczasem nie pomazan-
cy tworzqg rzeczy piekne, ale ludzie uparci.
Ludzie kochajgcy innych ludzi, $wiat, nature
i... otaczajgce nas piekno.

Im wiecej przeczytate$ ksigzek, tym
bardziej wyrafinowanie oceniasz warsztat
innych autordw. Subtelnieje twdj gust. Wy-
znaczone wczesniej cele dewaluujq sie na
rzecz nowych wartosci, i tylko najczysciej
IsSnigce, najlepiej oszlifowane diamenty, ku-
szq blaskiem prawdziwej literatury i stawy
(a czasami tylko poklasku).

Tak, to prawda, czasami wydaje mi sie,
ze jesteSmy zakodowani. Zakodowani we
wszystkim, co robimy, z czym przychodzi
nam zmierzy¢ sie na Ziemi. Dlatego tak
ciezko zmieni¢ cokolwiek w obszarach do-
bra i zta. Kto urodzit sie aniotem, ten ma
szanse nim pozostac, a kogo opetat szatan,
ten skonczy w przystowiowych otchtaniach
piekta.

Gdzie teraz ,opala sie” mdj ulubiony nie-
gdys pisarz Witold Gombrowicz2 Na pewno
nie na niebieskich potoninach, gdzie go
dotgd zawsze kojarzytem. Zdradzajqgcy in-
tymne sekrety Gombrowicza jego dziennik,
ktéry chyba od wielu lat pozostawat legen-
dqg, ukazat sie przed ponad dziesiecioma
laty — za przyzwoleniem wdowy po pisarzu
- trafiajgc z krotkotrwatym, ale donosnym
rozgtosem do ksiegarh. Dziennik o tytule
»Kronos”.

Witold Gombrowicz zmart latem 1969



roku w Vence we Francji. W skromnym po-
grzebie uczestniczyli tylko najblizsi, nie byto
ksiedza.

Rita Gombrowicz potrzebowata ponad
40 lat, by zdecydowad sie na wydanie dru-
kiem prywatnych zapiskéw meza. Dtugo, bo
to i nietypowa lektura. To pozycja pamietni-
karska zmuszajgca do innego spojrzenia na
twérczos¢ Gombrowicza i samego jej autora.
| trudno sie dziwi¢ rozterkom Rity Gombro-
wicz, ktéra w tajemniczy $wiat niepohamo-
wanych zgdz znanego zresztq wczesniej przez
nielicznych z homoseksualnych zachowan
pisarza, weszta wczeéniej jakby niechcgco,
z przypadku. Byta przy tym dwa razy mtodsza
(gdy sie poznali miata 31 lat, on 62), a na
dodatek tylko przez ostanie pét roku zycia
Gombrowicza byta jego Slubng zong.

Przez przypadek poznata mroczne to-
jemnice pisarza, bo on nie zauwazyt, kiedy
weszta do pokoju, w ktérym siedziat nad
dziennikiem. To byto latem 1966 roku. Rita
Labrosse — mtoda doktorantka z Quebecu
mieszkata juz z polskim pisarzem - emigran-
tem od dwdch lat. Zajmowali pieciopokojo-
we mieszkanie w dwupietrowej willi Alexan-
drine przy placu Grand-Jardin w Vance na
Lazurowym Wybrzezu.

Gombrowicz poznat Rite w Royaumont.
Przebywat wtedy przez pewien czas w pen-
sjonacie, gdzie zamieszkat po 23 latach spe-
dzonych w Argentynie, szukajgc pomystu
na dalsze zycie. Francja wydawata mu sie
najblizsza sercu, a i do ojczyzny byto stqad
niedaleko.

W pensjonacie - o czym wspomina
w dzienniku — pisarz ,,podrywat kuchennych
chtopcdw”. Dlaczego zwigzat sie z Ritq, kto-
ra tam dorabiata do stypendium jako re-
cepcjonistka? Flirt dos¢ szybko przerodzit sie
w blizszy zwigzek. Dwa lata pdzniej juz jako
para wyjechali do Vence.

Pozycie z Ritg Labrosse naznaczone zo-
stato wiezami wzajemnych upodoban ar-
tystycznych. Ona potrzebowata kogos, kto
by jej zastepowat ojca, on...2 — Czy w du-
chu liczyt na to, ze ta kobieta wyrwie go
z szatanskich mocy, jakimi wczesniej zostat
pomazany?, nie wiadomo. Jesli tak, to chy-
ba byto juz na to za pdino. State miejsce
w biografii pisarza zajety choroby (a miat
ich kilkanascie), a potem fizyczna niemoc,
ktéra ostatecznie przyspieszyta jego odejscie,
czynigc z niej wdowe.

W, Kronosie" znalezé mozna regularne
zapiski dotyczgce leczenia syfilisu w szpitalu
w Durand. Chorobg weneryczng prawdopo-
dobnie zarazit sie jeszcze w Polsce. Gombro-
wicz nie byt bowiem wytqcznie homosek-
sualistg. Tuz przed rejsem do Buenos Aires
miat kontakty seksualne z kikoma kobietami,
w tym z kelnerkq z ,,Zodiaku”, baletnicg z Wil-
na i prostytutkami.

W dzienniku Gombrowicz wspomina, ze
nie podobajg mu sie argentyniskie kobie-
ty, ale... skrupulatnie odnotowuje kontak-
ty seksualne z prostytutkami, wymienia tez
regularne kontakty z miejscowq tancerkg
i stuzgcaq.

1 dziennika mozemy dowiedziec¢ sie wie-
lu pikantnych szczegdtébw o uprawianych
od lat przez pisarza ekscesach seksualnych.
W Buenos Aires (gdzie mieszkat od 1939 roku)
Gombrowicz bywat regularnie na Corrientes,
w miejscu spotkan homoseksualistow, gdzie
wyszukiwat sobie partneréw, o ktérych po-
tfem wspominat w dzienniku, wymieniajqgc
przy tym ich profesje (piekarz, marynarz,
pucybut...).

W Argentynie uprawianie stosunkéw ho-
moseksualnych byto wtedy zakazane, to-
tez bywat (kilkakrotnie) zatrzymywany przez
policje, a pracownicy polskiego poselstwa
musieli sktada¢ za niego poreczenia, by
uchroni¢ go przed deportacja.

Wspbtczesna, petna prawda o Gom-
browiczu ulegta dopetnieniu nie tylko dzieki
opublikowaniu przez jego zone dziennika in-
tymnego ,,Kronos". Znane juz byty wczesniej
wspomnienia pisarki i ttumaczki Zofii Chg-
dzynskiej, ktéra z Gombrowiczem spedzita
wiele lat w Buenos Aires. Gombrowicz chciat
ja poslubi¢, oswiadczat jej sie trzykrotnie.
Pisarka ttumaczyta swg odmowe - jak pa-
mietam z ksigzki - tym, ze nie przekonywaty
jej jego oswiadczenia, ktdre opieraty sie nie
na wyznaniu mitosci, ale potrzeby poprawy
swojego losu tutacza. Gombrowicz uzasad-
niat bowiem cheé ozenku tym, iz ,,znudzito
mu sie jadanie po restauracjach”.

Pisarz bardzo rzadko uzywat stowa mi-
to$¢. Jak udato mi sie przeczytac w jednym
z wywiaddw Krystyny Janowskiej z Warszawy
(iego mtodzienczej mitosci, do ktérej pisywat
listy), robit to tylko wobec niej i niejakiego
Aldo Luisa z Argentyny.

Tak zatem wielka mitos¢ do literatury,
ktéra wiodta przez manowce znanego
pisarza, nie doréwnata tej zwyktej ludzkiej
mitosci, jakg kobiecie i mezczyznie zwykle
ofiaruje zycie.

| na koniec jeszcze jedna uwa-
ga, od felietonisty: Nietrwato$¢ jest cechg
wspdlng catego naszego Swiata, catego
naszego zycia, catej istoty wszechrzeczy, na
ktérej opiera sie wszystko, co nas otacza,
dzieli i tgczy. Niszczenie nie stuzy dobru i mi-
tosci, wrecz przeciwnie, buduje nico$¢. Brak
wzorcow w tej mierze do zaakceptowania,
to stabos$¢ najwieksza.

Przepraszam za mentorstwo, ale nie po-
frafie da¢ zadnej recepty na zatrzymanie
tych choréb. Moge jedynie o nich pisac,
podbudowujgc duchowosé Czytelnikdw,
budzi¢ zaufanie, ze powstanie jaka$ zbio-
rowa sita, ktéra bedzie w stanie je zatrzy-
mac, obudzi sie zbiorowy rozsgdek, zanim
nie bedzie za pdino.

JAN STANISEAW SMALEWSKI
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la mnie poezja zaczyna sie tam, gdzie
konczq sie stowa — gdzie brakuje wyra-
z&w na nazwanie emocji. Wtedy siegam po
stowa, ktére normalnie znaczg co innego,
zestawiam je w nieoczywiste konfiguracje,

ne, wypchniete z wygodnych kontekstow,
zmuszone do dzwigania nowego sensu.

Poezja jest takim wtasdnie obszarem
eksperymentu. To miejsce, w ktérym

QDZIE KONCZA SIE

pozwalam im ponies¢ ciezar emociji, ktd-
rych nie potrafie nazwac wprost. Ten brak
stéw wymusza wynalazczo$¢ jezykowq —
i fo nazywam poezjq.

Stowa, ktérych uzywamy na co dzien,
sq jak narzedzia w kuchennej szufladzie:
néz, tyzka, widelec. Do zwyktego posit-
ku wystarczg, ale w pewnym momencie
okazuje sie, ze chcielibysmy zbudowacd
z nich co$, do czego nie zostaty zapro-
jektowane: rzezbe, instrument, schron. Tak
witasnie dzieje sie z jezykiem, kiedy prébu-
jemy opisa¢ to, co najwazniejsze.

Sprébuj czytelniku opowiedziec komus
naprawde przetomowy moment swojego
zycia: pierwszq wielkg mitos¢, nagtg $mierc
bliskiej osoby, doswiadczenie choroby, mo-
ment, w ktérym zrozumiate§ co$ o sobie,
czego nie da sie juz ,odzobaczy<". Zazwy-
czaj zaczyna sie od kilku prostych zdan:
wbardzo jg kochatem”, ,,bardzo batem sie
o swoje zycie”, ,to byt dla mnie szok”.
A potem nastepuje pauza. Czujemy, ze
to, co powiedzielismy, jest prawdziwe, ale
zarazem rozpaczliwie niewystarczajgce.
Prawda przezycia jest wigeksza niz prawda
zdania.

To wtasnie jest ten punkt, w ktérym
,konczqg sie stowa”. Nie chodzi o to, ze
nagle zapada milczenie jak w featrze, ale
o to, ze jezyk przestaje by¢é oczywisty. To,
co dotqd dziatato, juz nie dziata. Zwykte
okreslenia wydajq sie albo zbyt blade, albo
zZbyt patetyczne. | wtedy — jesdli mamy
w sobie potrzebe podzielenia sie tym, co
czujemy — zaczynamy eksperymentowad,
zaczynamy wchodzi¢ w $wiat poezji.

Wyobrazam sobie dziewczyne, ktéra
stracita matke i moéwi: ,to tak, jakby ktos
nagle zabrat mi dach, a deszcz przestat
bra¢ jehcéw”, albo mezczyzne po rozsta-
niu, ktéry pisze: ,,od tamtej pory wszystko
we mnie chodzi w mniejszych butach”.
Te zdania sg dziwne. Nie pasujg do pod-
recznika logiki. Jednak rozumiemy je lepiej
niz bardzo poprawne ,,jest mi ciezko” czy
Lbardzo cierpie”. Wtasnie dlatego, ze sto-
wa zostaty uzyte niezgodnie ze swoim zwy-
ktym przeznaczeniem. Zostaty przestawio-
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przedmiot codzienny — ,but"”, ,,dach”,
,deszcz", ,szafa”, ,pies”, ,kuchnia” —
nagle zaczyna méwic¢ rzeczy, do ktdrych
dotqd nie byt powotany. Zwykte stowo
zostaje wrzucone w niezwykte towarzystwo
i zaczyna brzmie¢ inaczej. Kto§ powie:
przesada, metafora, ozdobnik. Ja wole
mysle¢ o tym inaczej: jako o koniecznosci.
Kiedy brakuje stow dostownych, cztowiek
siega po stowa zastepcze, ,tymczasowe”,
liczgc, ze czytelnik zrozumie ten kod. Wez-
my rados¢ — takg prawdziwg, dziecie-
Ccq, niespodziewanq. Mato kto powie:
,odczuwam intensywny stan satysfakcji
i spetnienia”. Raczej powiemy: ,latam ze
szczescia”, ,pekam z radosci”, ,,chodze
jak gtupi usmiechniety”. To sq jezykowe fi-
kotki. Nikt naprawde nie lata, nikt nie peka,
nikt nie chodz ,jok gtupi”, a jednak te
wyrazenia tworzg obraz, ktéry jest blizszy
przezyciu niz stownikowa definicja. W wier-
szu fen mechanizm zostaje doprowadzony
do skrajnosci: zamiast powiedzie¢ ,boje
sie”, poeta moze napisac¢ ,mdj strach
frzyma reke na klamce”. | nagle widzimy
scene, ruch, napiecie.

Jezyk zatoby kohczy sie jeszcze szyb-
ciej. lle razy mozna powiedzie¢ ,brakuje
mi jej”, ,pusto mi"e W ktérym§ momen-
cie zaczyna sie szukanie obrazéw: ,dom
sie zrobit za duzy”, ,stét pamieta wiecej
niz ja”, ,jej kubek stoi i patrzy na mnie
wzrokiem porcelany”. Czy to sq zdania
logiczne?2 Nie do konca. Czy sq prawdzi-
we?e O dziwo — bardzo. Bo zatoba nie
jest logiczna. Jest osobliwg mieszaning
pamieci, bdélu, czutosci, gniewu, ulgi, cha-
osu. Zadne pojedyncze stowo tego nie
zniesie. Dopiero kilka prostych stéw, ze-
stawionych w nieoczywisty sposdb, moze
to udzwignagc.

Sq tez doswiadczenia ,,mniejsze”, co-
dzienne, ktérym po prostu wstyd przyznac
range dramatu — jak poczucie niespetnie-
nia, lekkiej melancholii, zyciowego niesmao-
ku. Tu réwniez brakuje stéw. Niby wszystko
jest w porzgdku, pracujemy, jemy, $pimy,
rozmawiamy, a jednak co$ sie rozchodzi.
Nie da sie tego opisac¢ jednym stowem.
| znéw — jesli ktos pisze wiersz, siega po
obrazy, ktére pasujqg tylko czesciowo: uli-

ca, po ktérej wszyscy sie spieszq; framwaj,
w ktérym nikt na nikogo nie patrzy; lis¢
przyklejony do szyby. To sg symbole, ale
nie w tym szkolnym sensie, ze ,li§¢ znaczy
przemijanie”. To sqg raczej zakodowane

StOWA

emocje. Autor méwi: ,tak sie czuje”, po-
kazujgc scene, zamiast komentowad jg
wprost.

Zaczynamy mie¢ do czynienia z filo-
zofig jezyka, cho¢ wcale nie trzeba cy-
towac wielkich nazwisk. Wystarczy prosta
obserwacja: granice, ktére jezyk stawia
naszym mozliwosciom opisu, nie sq state.
Mozna je przesuwaé. Mozna wymyslaé
nowe metafory, nowe zwiqgzki frazeolo-
giczne, nowe zestawienia stéw. Mozna
.przekodowywad" doswiadczenie w co-
raz to inne obrazy, az w kohcu cos ,klik-
nie” — i czytelnik poczuje, ze oto frafit
na zdanie, ktére w nim zostanie. W tym
sensie poezja nie jest tylko kwestig talentu,
ale takze odwagi. Trzeba mie¢ odwage
uzy¢ stodw ,nie do konca zgodnie z in-
strukcjq”. Trzeba zaryzykowadé $miesznose,
patos, niezrozumienie. Trzeba zgodzi¢ sie
na to, ze czytelnik moze wzruszy¢ ramio-
nami i powiedzieé: ,przedobrzyt”. Jednak
bez tego ryzyka nie da sie przekroczyc
miejsca, w ktérym kohczqg sie stowa. Bez
ryzyka zostajemy tylko w kregu komuni-
katéw poprawnych, ale nie takich, ktére
stanowiqg przetom.

Paradoksalnie, to ,brak stow" staje sie
W poezji najwiekszym sprzymierzehcem.
Gdyby stownik byt kompletny, gdyby na
kazdg emocje istniato jedno idealne sto-
wo, ktére wszyscy rozumiejq tak samo,
poezja bytaby zbedna. Moze zostataby
co najwyzej ozdobg, ¢wiczeniem styli-
stycznym. Tymczasem to witasnie niedo-
skonato$¢ jezyka, jego luki, pekniecia i nie-
spojnosci sprawiajg, ze wiersz ma sens.
Wiersz jest prébq zasypania tej szczeliny
— nie definicjq, ale mostem z domystéw
i obrazéw. Kiedy wiec mowie, ze poezja
zaczyna sie tam, gdzie kohczqg sie stowa,
nie opowiadam sie po stronie milczenia
przeciw mowie. Przeciwnie: widze poezje
jako desperackqg, ale piekng prébe mo-
wienia dalej. Méwienia pomimo. Poezja
nie jest bowiem dla mnie odejéciem od
jezyka, ale jego twdérczym naduzyciem.

KRzyszToF GOLEBIEWSKI
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Stefan Pastuszewski

I bedzie

nasza klasa nie rozjechata si¢ po zdaniu ostatnich egzaminow

staneta naprzeciw strumienia

zbila si¢ w gromadke jak kuropatwy
chtopcy zapinali koszule pod szyja
Zimno

dziewczynkom wiatr rozwichrzal wilosy
podnosit spodnice

Nieunikniony

wszyscy co$ mowili bezstownymi ustami
pamigci

statem z nimi tak

i stalem

upiornie nie bylo
tylko inaczej

bo moze by¢ inaczej
i bedzie

Kobieta na widnokregu

moja dzielna Mama

gdzie$s tam wedruje z torba zakupow
przektada z reki do reki

bo raczki ja cisng

lepsze bylyby raczki jej dzieci

ale gdzie$ poszty

wroca

na pewno wroca

moja dzielna Mama panuje nad czasem
bo jakze inaczej

przeciez to Mama

Nieuchronnosé

ja ciebie wciaz widze jak ty na mnie patrzysz
a ja nie chce

zachodzace stonce robi ci makijaz
nieuchronno$¢ nocy nas zbliza

noc wykresla wszystko

zeruje

zaczernia

rano odbudowujemy si¢ z wielkim trudem
pierwsze stowa niemowleta

kroki starcow

to juz nie odbudowa

to budowa domu

bialy kot nas splata

kot na dachu z naprzeciwka

widzisz?

Ona

na pewno jest rodzaju zenskiego
a nawet dziewczgcego

bo jest troche naiwna i zdziwiona
1 wcigz biega

wierzy, ale swoje wie

przystaje tylko na chwile,

ktora wybiera

jesli cheesz ja zatrzymac

to zatrzymasz

ale na oczach stanie si¢ babg
1 koniec

najwyzej bedziesz mie¢ obiad
o wiasciwej porze

nawet jej nie widzisz

mimo ze jest pickna

troche ja styszysz

w ciszy popotudniowego ukojenia
w tej wilasnie chwili

1 potem

Telefon

gdy zastanawialem si¢ nad kolejnym wierszem
ktory zasmiecilby piaty kat Marka Wawrzkiewicza
bo co ja innego potrafi¢ robic?

zadzwonil do mnie Grzegorz Borek

Grzegorz Borek zadzwonit do mnie!

i mowit co$ o sercu

rozmawiali$my o polityce i pieniadzach

a on wcigz o sercu

nie wymawiajac juz tego stowa

przez ten mroz

przez te mroki

takie ze nawet pies nie chcial wylez¢ na dwor
nie méwigc juz o trzech kotach

przebijata si¢ ptonaca strzata stonca

mimo ze milczeliSmy mdwiac

stonca juz nie umownego i upragnionego
stonca na caty widnokrag czasu i przestrzeni
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I. Punkt wyjscia

Zaczyna sie od niczego. Od resztki dnia,
ktérg zwykle odgaria sie z opowiesci jak
okruchy z blatu, zanim ktokolwiek uzna je
za znak. Poranek bez planu. Swiatto bez
ambicji. Nie to, ktére ustawia scene i cze-
ka na metafore, lecz takie, ktére po prostu
jest na stole, na oparciu krzesta, na $cianie
z cienkq rysq nad gniazdkiem. Powietrze ma
temperature tagodnq i bezimienng.

Droga nie prowadzi. Droga pamieta.
Stopy wiedzqg szybciej niz zdanie. Krok trafia
W swoje miejsce, zanim pojawi sie potrzeba

obecnosci, delikatny i niepewny, ktéry daje
sie jeszcze podwazyc.

Il. Miejsce, ktore nie chce by¢
tematem

Miejsce, z ktérego sie pisze, zbyt tatwo
zostaje uznane za temat. Wystarczy je na-
zwadé, a sens zaczyna pracowac sam. Zanim
spojrzenie zdqzy sie zatrzymad, jezyk jest juz
pierwszy. Przynosi gotowq intonacje, goto-
wy gest rozumienia. Porzadkuje przestrzen,
zanim ta zdgzy postawic¢ opbdr.

Sq jednak miejsca, ktére nie chcg wcho-
dzi¢ w ten uktad. Nie dlatego, ze sq puste
albo niewyrazne. Przeciwnie. Ich obecnos¢
jest gesta i dostowna. Chodnik, ktéry kohczy
sie nieréwno. Klatka schodowa zatrzymu-
jgca zapach wilgoci. Powietrze poruszane
przez przejezdzajgce samochody. Rzeczy
sg fu na swoim miejscu i nie robig nic, by
stac sie czyms wiece;.

PISANIE I CZAS.

Nic nowego. Po staremu. Ulga przychodzi
szybko. | wtaénie to powinno niepokoic.

Banat nie bierze sie z braku zdolnosci.
Bierze sie z pospiechu. Z chwili, w ktérej
przestaje sie patrze¢, a zaczyna rozpozno-
waé. Swiat traci opér i zmienia sie w zestaw
etykiet. Przystanek. Sklep. Twarze. Pogoda.
Dzien. Kazde stowo trafia na swoje miej-
sce, jakby kto§ wczesniej roztozyt plan. Jezyk
przechodzi w fryb oszczedny. Zdania ukto-
dajqg sie same, poprawne, przewidywalne.
Wystarczajgce.

Wtedy pisanie zaczyna sie $lizgac. Bez
alarmu, bez upadku. Po prostu traci tar-
cie. Wszystko sie zgadza. Wszystko jest na
miejscu. | wtasnie dlatego nic nie zostaje.
Tekst spetnia warunki formalne, oddycha
poprawng sktadniq, ale nie dotyka. To po-
razka, ktéra nie wyglgda jok porazka. Raczej
jak cos, co da sie bez wstydu odda¢ do
druku.

O TRWANIU NA GRANICY SENSU

wyjaénienia, a dzien zapisuje sie sam, skrom-
nie, jak $lad zostawiony mimochodem. Kiedy
prébuje sie wymysli¢c poczatek, wychodzi na
jaw, ze poczgtek jest figurg naduzycia. Za-
wsze cos obiecuje. Sens. Cigg dalszy. Btysk.
Tutaj nie ma btysku. Jest ciggtosé. Spokojna
i lepka, trwajgca bez zamiaru, by stac sie
historig.

Czas nie opowiada tu historii. Czas zbiera
kurz. Osiada na przystanku, gdzie rozktad joz-
dy wyblakt od stohca i dotyku, a ludzie stojg
obok siebie w rébwnych odstepach. Osiada
na ladzie sklepowej, przy terminalu, ktory
zawiesza sie o sekunde za dtugo. Osiada
na rozmowach zaczynajgcych sie popraw-
nie i kohczgcych poprawnie, z miekkg lukg
posrodku, w ktérej nic sie nie wydarza. Je-
zyk krgzy oszczednie, w zamknietym obiegu.
Jakby to wystarczato.

To miejsce niczego nie obiecuje. Nawet
nie udaje, ze sprébuje. Nie buduje napiecia,
nie podsuwa konfliktu, nie podaje tematu.
Jest jak akapit, ktéry zna droge do kropki
i $wiadomie jg omija. Jak zdanie robocze,
zapisane bez ambicji bycia ostatnim. Trudno
je zapamietaé, bo nie ma w nim haczyka.
Trudno je poming¢, bo trwa, a trwanie ma
sktonno$¢ do zajmowania miejsca, nawet
jesli nikt go nie zaprasza.

Dopiero teraz pojawia sie pytanie. Nie
dlatego, ze jest konieczne, lecz dlatego, ze
cisza zaczyna je wywotywacé. Co robi pisa-
nie, kiedy $wiat nie wspdtpracuje. Kiedy nie
podaje znakdw, nie mruga znaczeniem, nie
utatwia zadania. Pisanie, ktére zaczyna sie
tutaj, musi samo sprawdzi¢, czy ma prawo sie
wydarzy¢. Musi uzasadni¢ zdanie w $wiecie,
ktéry o nie nie prosi. Czytelnik pojawia sie
dopiero pdznie;.

Dlatego to nic nie jest gestem artystycz-
nym. Jest materiatem roboczym. Nie bra-
kiem, lecz przestrzeniq, w ktdrej jezyk jeszcze
nie zdgzyt sie wygtadzi¢. Trzeba wejs¢ bez
zapowiedzi, bez $wiatta skierowanego na
scene, i sprawdzi¢, co zostaje, kiedy nic sie
nie stara. Dopiero stgd moze wytoni¢ sie
zdanie. Nie jako obietnica. Raczej jako $lad
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Codzienno$¢ nie uktada sie w historie.
Raczej powtarza wtasne ruchy, wprowadza
drobne przesuniecia, ktérych nikt nie zapo-
wiada. Dni sg do siebie podobne, ale nie
z powodu braku zmiany. Zmiana po prostu
nie domaga sie uwagi. Kazdy dzien jest wy-
starczajgco znany, by nie wymagat zapisu,
i wystarczajgco obcy, by zapis zawsze byt
spdzniony.

To miejsce nie daje sie tatwo wtqczyé
w narracje. Nie oferuje tta ani ornamentu.
Nie produkuje lokalnoéci, ktérg mozna by
wstawi¢ miedzy zdania. Kazda préba pod-
niesienia go do rangi metafory konczy sie
tarciem. Sens pojawia sie tu jak co$ przywie-
zionego z zewnatrz i potozonego na chwile
na cudzej powierzchni.

Pisanie z takiej przestrzeni pozbawia wy-
godnych strategii. Nie mozna oprzec sie na
egzotyce ani na opowiesci o marginalnosci.
Miejsce nie wykonuje pracy za autora. Istnie-
je obok jezyka i nie sprawdza, czy zostato
nazwane. Dzieje sie niezaleznie od tego, czy
ktokolwiek zdecyduije sie je opisac.

Dopiero z czasem ujawnia sie wtasciwe
przesuniecie. To nie miejsce stawia opodr.
Opdr rodzi sie w potrzebie natychmiasto-
wego znaczenia. W przekonaniu, ze kazda
przestrzen musi zosta¢ przetozona na sens,
a cisza jest jedynie brakiem. By¢ moze wiec
jedynym uczciwym gestem jest pozwoli¢
miejscu pozostaé tym, czym jest. Nie te-
matem. Obecnosciq.

lIl. Zwyczajnosé jako przeciwnik

Zwyczajno$¢ nie przychodzi z hukiem.
Przesqcza sie cicho w codziennos$é, niemal
niezauwazalnie. Bez zapowiedzi, bez ambi-
cji, z pewnoscig kogos, kto wie, ze nikt nie
poprosi go o dokumenty. Nie jest spokojem
ani ftem. Jest sposobem dziatania. Zaczyna
od jezyka, bo tam opdr bywa najstabszy.
Mysl przychodzi pdzniej, zwykle juz po fakcie.
Iwyczajnos¢ podsuwa krétkie formuty, po-
reczne i miekkie, takie, ktére tatwo wypowie-
dzie¢ i rownie tatwo zapomnied. Jak zawsze.

Tu stawka sie zmienia. Im mniej sie dzie-
je. tym mniej mozna udawad. Brak akciji
nie jest ulgq, jest obcigzeniem. Skoro nie
ma fabuty, kazde zdanie musi uniesé sie
samo. Skoro nie ma kulminaciji, jezyk nie
ma sie gdzie podczepi¢. Skoro nic sie nie
wydarza, wszystko dzieje sie w drobnych
przesunieciach. W rytmie. W wyborze stowa.
W tym, czy autor jeszcze widzi, czy juz tylko
wie, jak to sie nazywa.

Zwyczajnos¢ dziata jak filtr. Przepuszcza
to, co automatyczne, i zatrzymuje to, co nie-
pewne. A moze odwrotnie. W kazdym razie
nie toleruje pétsrodkdw. Albo stowo zostato
sprawdzone w uzyciu, albo natychmiast za-
mienia sie w skrét. Albo zdanie niesie ciezar
doswiadczenia, albo staje sie informacjq,
ktérej nikt nie potrzebowat.

To nie brak wydarzen szkodszi pisaniu. Wy-
darzenia sg wygodne i czesto podejrzane.
Szkodzi zgoda na pierwszy jezyk, ktéry sie
zgtasza. Na zdanie, ktére przychodzi zbyt
gtadko. Zwyczajnos¢ wygrywa wtedy bez
wysitku, a tekst zostaje po drugiej stronie.
Poprawny. Bezpieczny. | do zastgpienia.

IV. Jezyk jako jedyne ryzyko

Kiedy swiat przestaje dostarczaé napie-
cia, wszystko, co moze sie wydarzy¢, przenosi
sie do jezyka. Nie ma juz akcji, ktéra wykona
prace za autora. Nie ma zwrotu, ktdry unie-
sie fragment, ani bohatera, ktérego mozna
popchng¢ w strone konfliktu. Zostaje zdanie.
Samo. Wystawione na widok, jak przedmiot
znaleziony na chodniku, ktéry nie zdradza od
razu, czy jest potrzebny, czy tylko czyjs.

W takim miejscu jezyk przestaje by¢ nao-
rzedziem. Staje sie stawkaq. Nie opisuje, tylko
sie sprawdza. Nie ftumaczy, tylko wystawia
sie na probe. Kazde zdanie trafia na pyta-
nie, ktérego nikt nie wypowiada, ale ktére
i tak stychad. Po co to méwisz. Poprawnosé
nie wystarcza. Bywa wrecz podejrzana. Zbyt
gtadka. Zbyt sprawna. Zbyt podobna do
zdan, ktére juz gdzie$§ krazyty i niczego nie
naruszyty.



Pisanie z miejsca, ktére niczego nie
obiecuje, uczy podejrzliwosci wobec wta-
snych stéw. Trzeba ich postuchac, zanim zo-
stang zapisane. Sprawdzi¢, skqd przyszty. Czy
z do$wiadczenia, czy z przyzwyczajenia. Czy
nalezg do piszgcego, czy tylko przez niego
przechodzq, jak refren, ktéry pamieta sie bez
wiedzy, skad sie wzigt. Jezyk nie lubi pustki.
Chetnie jg zagaduje. Tutqj frzeba mu na to
nie pozwoli¢.

Efektowno$¢ przestaje by¢ nagrodq. Za-
czyna dziata¢ jak sygnat ostrzegawczy. Zda-
nie, ktére brzmi zbyt dobrze, domaga sie roze-
brania na czesci. Trzeba sprawdzié, czy nie jest
maskq, czy nie przykrywa braku widzenia. To
zdanie réwniez mozna podejrzewaé. Czasem
najuczciwsze frazy sq nierdwne, chropowate,
jakby jeszcze nie byty pewne, czy majg prawo
zosta¢. Precyzja zaczyna wazyé wiecej niz
blask. Konieczno$¢ wiecej niz styl.

Forma przestaje by¢ kwestig estetyczng.
Staje sie odpowiedzialnosciq. Rytm nie jest
ozdobaq, tylko sposobem oddychania tekstu.
Pauza nie stuzy efektowi, lecz sprawdzeniu.
Dtugos¢ akapitu jest decyzjg, a kazda de-
cyzja co§ odstania i co$ zastania. Skoro nie
ma fabuty, ktéra zabezpiecza sens, sens musi
zosta¢ wypracowany w ruchu zdania, w jego
napieciu, w tym, co zostaje przemilczane,
i w tym, na co tekst sie upiera.

To pisanie porusza sie wolniej. Czesciej
sie cofa, niz idzie naprzéd. Woli przerwac,
niz dopowiedzie¢. Nie ufa pierwsze] wersji,
bo pierwsza wersja niemal zawsze przychodzi
zbyt szybko i chce sie podobac. A tu nie
chodzi o podobanie. Chodzi o to, by zdanie
nie byto tatwe.

Nie chodzi o méwienie inaczej dla sa-
mej roéznicy. Chodzi o odmowe automatu.
O zgode na to, ze kazde zdanie jest préba,
a nie gestem rutynowym. W $wiecie, ktory
niczego nie obiecuje, jezyk pozostaje jedynym
ryzykiem. | jedynym miejscem, w ktérym to
ryzyko naprawde co$ znaczy.

V. Ju w trybie minimalnym

Ja w tym pisaniu nie zgtasza sie pierw-
sze. Pojawia sie z opdznieniem, jak dopisek
na marginesie, ktéry nie jest pewien, czy po-
winien zosta¢. Nie wchodzi w §rodek zdania
i nie domaga sie miejsca przy stole. Wie,
ze kiedy tylko stanie sie zbyt wyrazne, na-
tychmiast zacznie by¢ czytane jako temat.
A temat ma sktonno$¢ do rozmnazania sen-
séw szybciej, niz da sie je sprawdzic.

Autobiografia nie przychodzi tu w formie
opowiesci. Nie ustawia sie w cigg zdarzen
ani nie szuka logicznego porzadku. Jedli
sie pojawia, robi to fragmentarycznie, jak
zaktdcenie rytmu. Bardziej jako $Slad dotknie-
cia niz zapis faktu. Jako sygnat, ze ktos byt
wystarczajgco blisko, by zobaczy¢, i wy-
starczajgco ostrozny, by nie ufa¢ temu do
konca.

Podmiot nie gra bohatera. Jest punktem
odniesienia, ktéry sam siebie stale przesu-
wa. Rejestruje nie to, co gtosne, lecz to, co
tatwo przegapi¢. Zmiane tonu w rozmowie.
Pauze trwajgcqg chwile za dtugo. Uczucie,
ktére nie zdgzyto dosta¢ nazwy i dlatego
jeszcze sie nie zuzyto. To nie sq elementy
narracji. To sg momenty graniczne, w kto-
rych jezyk zaczyna sie wahac.

Tak rozumiane ja nie obiecuje prawdy.
Raczej wstrzymuje jej natychmiastowq pro-
dukcje. Nie méwi wiem ani rozumiem. Nie
prowadzi do podsumowania, ktére zamyka
sprawe. Zostawia sens w stanie roboczym.
Przyznaje, ze widzenie jest zawsze fragmen-
tem, a zapis zawsze tfroche spdiniony. Ze
znaczenie nie lezy gotowe w $wiecie, tylko
wytania sie na styku stowa i fego, co nie
zostato dopowiedziane.

Im mniej ja méwi o sobie, tym wyrazniej

stycha¢ napiecie zdania. Brak wyznania nie
jest ucieczkq, lecz skupieniem. Ja nie znika,
ale przestaje by¢ centrum ciezkosci. Przesu-
wa sie na margines, gdzie jezyk sprawdza
wtasng wytrzymatosé. Jak przypis, ktéry nie
chce juz tylko wyjasniaé, ale zaczyna co$
komplikowac.

W tej redukcji nie ma gestu heroiczne-
go ani demonstracyjnej skromnosci. Jest
ostrozno$¢ i niepewnosé. Czasem nawet
irytacja, ze zdanie nie chce sie utozy¢ tak,
jak powinno. Trzeba sie cofngé, zeby mogto
dojs¢ do gtosu. | wtasnie wtedy, gdy ja
milknie najbardziej, odpowiedzialnos¢ za
kazde stowo staje sie wyrazna.

VI. Pisanie jako trwanie

Pisanie z miejsca, ktére niczego nie obie-
cuje, tatwo pomyli¢ z kapitulacjq. Z brakiem
ambicji. Z ruchem cofnietej reki, ktory nie
chce dokonczy¢ gestu. Literatura przyzwy-
czaita nas do tego, ze ma prowadzi¢ gdzie
indziej, wyprowadza¢ poza kadr, oferowac
intensywnos$¢ w wersji przyspieszonej. Sens
ma sie przemieszczad, najlepiej szybko. Tym-
czasem tutaj dzieje sie co$ odwrotnego.
To nie jest zgoda na rezygnacje. To jest
odmowa ucieczki.

Pisanie nie dziata tu jak droga. Bardziej
jak punkt ciezkosci. Jak trwanie, ktére nie
potrzebuje dekoraciji. Nie chodzi o powrdt
ani o zakorzenienie, te stowa robig zbyt
duzo hatasu. Chodzi o niewychodzenie.
O trwanie w przestrzeni, ktéra nie obie-
cuje nagrody i nie zamienia cierpliwosci
w widowisko. Trwanie jest nieefektowne.
Nie ma dobrej prasy. Jest ciche, uparte,
prawie niewidzialne, jok obecnos¢ kogos,
kto siedzi w fym samym miejscu tak dtugo,
az przestaje sie go zauwazad.

Pisanie przyjmuje tu posta¢ gestu bez
finatu. Bez kulminacji. Bez tuku, ktéry po-
rzgdkuje i uspokaja. Nie prowadzi ku roz-
wigzaniu, bo nie zaktada, ze co$§ wymaga
rozwigzania. Zamiast tego przyjmuje $wiat
takim, jaki jest, z jego powtarzalnosciq,
z jego sktonnoscig do rozptywania sie
w codziennosci. To nie jest afirmacja ani
krytyka. To jest uwazno$¢, ktéra nie szuka
nagrody.

Trwanie wymaga pracy, choé¢ wyglg-
da jak bezruch. Wymaga zgody na to, ze
nic sie nie wydarzy i ze wtasnie w tym nic
miesci sie wszystko, co dostepne. Swiat nie
dostarcza historii, ale dostarcza czasu. Pi-
sanie staje sie wiec formg oporu wobec
przyspieszenia, wobec skrétu, wobec poku-
sy zamiany do$wiadczenia na jego wersje
kieszonkowq. Zamiast streszczac, zatrzymuie.
Zamiast porzgdkowacé, pozwala rzeczom
pozostac w stanie, ktéry nie daje sie tatwo
nazwacd.

Nie wszystko, co warte zapisu, musi by¢
wyjgtkowe. Wyjatkowos¢ bywa efektem
montazu. Czasem wystarczy, ze cos zostato
zauwazone i nie zostato natychmiast zuzyte.
e kto§ odmowit skrotu, odmowit pointy, od-
moéwit sensu podanego bez oporu. Pisanie
jako trwanie nie polega na produkowaniu
znaczen, lecz na ich odsuwaniu, na da-
waniu czasu temu, co jeszcze nie chce sie
odstonic.

W tym sensie literatura nie tyle zmie-
nia $wiat, ile nie pozwala mu znikng¢ bez
Sladu. Jej dziatanie jest dyskretne, niemal
niezauwazalne, jak znak widoczny tylko pod
okreslonym kgtem $wiatta. Pisanie jako trwa-
nie nie obiecuje wiecej, niz moze spetnic.
| wiasnie dlatego bywa jedynqg obietnicq,
ktérej da sie dotrzymac.

VIl. Cisza zamiast puenty

Na konhcu nie czeka wniosek w roli pie-
czeci. Nie ma zdania, ktére spina wszystko

jednym ruchem i podaje sens do reki. Zo-
miast tego tekst wykonuje gest odwrotny.
Cofniecie. Jakby przypomniat sobie, skqd

wyszedt, i uznat, ze dalszy marsz bytby juz |T|
tylko udawaniem drogi. Ta sama trasa. To (_

samo Swiatto. To samo miejsce, ktdre na-
dal niczego nie obiecuje, wiec nie daje sie
zamkng¢ w tadnym finale.

Zakonhczenie nie rozwiqzuje, tylko zatrzy-
muje. Tekst nie gra w teatr wyjasnien. Staje
w poét kroku, w pdt zdania, jakby wiedziat,
ze puenta bytaby tu naduzyciem, zbyt szyb-
kim porzgdkiem narzuconym temu, co po-
rzadku nie przyjmuje. Problem nie znika, ale
tez nie domaga sie odpowiedzi. Zostaje
w powietrzu, jok rzecz, ktérg mozna omingé
tylko na chwile.

W tej pauzie zaczyna sie wtasciwa pra-
ca. Sens nie siedzi na kohcu akapitu jak
nagroda. Pojawia sie migotliwie, w szczelinie
miedzy zdaniami, w napieciu, ktére zalezy
od kagta patrzenia. A czasem nie pojawia
sie wcale. Tekst nie powinien tfego popra-
wiac. Nie dopowiadaé. Nie ratowac pustki
kolejng frazq.

Moze wiec jedyng ofertq jest przestrzeh.
Zamiast konkluzji pole, na ktérym czytelnik
stawia wtasny krok albo zawraca. Autor
przestaje mowic pierwszy.

Przystanek. Wyblakty rozktad. Terminal,
ktéry zndw zawiesza sie na sekunde. Swiatto
na oparciu krzesta. Rysa nad gniazdkiem.
Kartka, ktéra nadal jest czysta.

PIOTR BIEGASIEWICZ
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Matgorzata Dorna
(Wendrychowska)

»Aktywnos¢ artystyczna naszych dni, nie-
chlujnie wcielajgca sie w nedzny gadzet
ptytkiego zamystu twdérczego, ma potrzebe
odwotania sie czasami do swego rodzaju
godnosci plastycznej. Sztuka Danuty Joppek
jest przyktadem takiej wtasnie godnosci.”

André Verdet

»Sztuka przynosi nam dowdd, ze istnieje
cos innego, cos innego niz tylko nicos¢”
Marcel Proust

- ,Genius loci pracowni' i otoczenia zro-
bit na mnie ogromne wrazenie.” - wspomina
Danuta Joppek, ktéra na dwa lata przed
swym wyjazdem do Paryza zaczeta malo-
wacé w czerwieniach, ulegajgc intuicyjnemu
poczuciu, przekonaniu, ze to wtasnie owa,
wyrafinowana i wymagajgca doskonatosci
warsztatu kolorystyka stanie sie dla niej istot-
na, bowiem czerwienie od dawna ,kusity”
ja ,uwodzity i przerazaty”. Wodzona na
pokuszenie malowata na starych podkto-
dach, podartych, okaleczonych, skroba-
nych, tatanych, zszywanych, emanujgcych
energig, na ptdtnach bedqgcych zapisem
czyich$ emociji i doznanh, nieobecnych lub
nieznanych juz dzisiaj artystéw, nierzadko
anonimowych, na przykurzonych podkta-
dach pochodzqgcych sprzed kilkudziesieciu
lat. Mimo uptywu czasu na oswajanych
teraz przez nig podobraziach pozostawat
czytelny slad tamtych emocji i (abstrakcyj-
ny w istocie) zapis odlegtych zdarzen. To
rodzaj ,zycia po zyciu” jakie nadata tym
pracom, ktére nadal ulegajg transforma-
cjom, przemianom, niekiedy jeszcze dzisigj
odpada z nich farba i wiedy odkryta zostaje
zadrazniona kolorem, jednak nie idealnie
biata struktura, struktura i faktura podobra-
zia, materii. Bywa, ze pojawiajq sie peknie-
cia, zarysowania i wowczas nasycanie farbqg
rewersu daje niespodziewany, zadziwiajgcy,
chropawy, mocno ekspresyjny efekt.

Po dos$wiadczeniach z czerwieniq znao-
lazta sie zatem w Paryzu, w pazdzierniku
2019, w pracowni zaprzyjaznionego artysty,
ktéry zaprosit jg do zorganizowania wspdl-
nej wystawy. Zatrzymata sie w surowej prze-
strzeni urbanistycznej dawnej, niemal nie
znanej z folderdw turystycznych dzielnicy,
nie odwiedzanej wspdtczesnie zbyt czesto.
- .Kiedys ta dzielnica byta podparyskg miej-
scowosciq ze specyficznym kompleksem za-
budowy uzytecznosci publicznej. Koszary,
szpital, wiezienie, dom wariatéw, lupanar,
kaplica, magazyny, zabudowa mieszkal-
na dla personelu, w tym szkota. To tutqj
budowano prototyp gilotyny, dokonujgc
préb na owcach, psach, bezimiennych
frupach z pobliskiego szpitala. To tutaj na
Placu Masakr odkopano kilkadziesigt pogru-
chotanych szkieletéw arystokracji z okresu
Rewolucji. To tutaj zachowano oryginalng
architekture. Szpital nadal dziata. Wiele po-
mieszczen oddano w uzytkowanie artystom.
To w tej dzielnicy kreci sie teraz historyczne,
kostiumowe filmy."

Pisanie o kompozycjach malarskich
w czerwieni to nie tylko literackie wyzwanie,
ale takze intrygujace, niemal ekstremalne
doswiadczenie. Krytyk, istota dumna, acz
obwarowana naukowq terminologiq, taka

' Paryska pracownia malarza i rzezbiarza Witolda Pyzika,
do ktérej malarka zostata zaproszona w ramach festiwalu
zatytutowanego ,Dni Otwarte Pracowni Malarskich”, by
wspdlnie zorganizowa¢ wystawe 12 pazdziernika 2019

w ,Le Grand Réservoir’.
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ZABRALAM SWOIE CZERWONE
OBRAZY, SWOIA CZERWONA
SUKNIE I POIECHALAM

DO PARYZA" - W KREGU
METAFIZYCZNYCH POSZUKIWAN
MALARKI DANUTY JOPPEK.

co to sama malowac nie poftrafi i nawet nie
bardzo moze - gra role znawcy przedmiotu,
odgrywa te role publicznie i po wielekro¢,
zgodnie z niepisang zasadq, ze powtarzanie
iluzji staje sie prawdqg jedyng, wiarygodng
i nieodwotalng. Czerwienie w sztukach wi-
zualnych kojarzyty sie raczej banalnie, by
nie powiedzie¢ powierzchownie, zazwyczaj
second hand z mityczng (nomen omen —
,czerwonq”) ksiegq Junga, o ktdrej styszato
sie wiele, bo trudno byto nie styszeé. Zatem
owe Jungowskie czerwienie przypominaty,
ze mysliciel zapisywat byt na bogato ilu-
minowanych kartach swoje sny, obsesje
i leki, chronigc sie w ten niekonwencjonalny
sposéb przed popadnieciem w szalenstwo.
Warto tu takze przypomnieé, ze wtasnie
W ujeciu Junga geneza dzieta sztuki oka-
zywata sie skomplikowanym, wielce ztozo-
nym procesem, procesem wykraczajgcym
daleko poza swiadomos¢ artystdw, ktdrym
tak bezrefleksyjnie i ze sporg dozg naiwnosci
przypisujemy miano ,,szalonych”. Tak, wiec
w ujeciu Jungowskiej psychoanalizy dzieto
sztuki stawato sie objawieniem gtebokich,
nieuswiadomionych warstw psychiki tego,
kto ,widzi jasno w zachwyceniu” i w takimz
olénieniu, w zachwyceniu tworzy. W konse-
kwencji twérca stawat sie medium, przez
ktére przemawiata podéwiadomosé, a trze-
ba przyznaé, ze czynita to spontanicznie,
z emocjq, nader wyraziécie i gto$no. Czer-
wone wizerunki mogqg zatem atakowad
odbiorce, odwotujgc sie do archetypicznej
wyobrazni zbiorowej, gdyz to wtasnie sztu-
ka daje szanse na kontakt z wtasng nie-
Swiadomoscig temu, kto staje oko w oko
z obrazem. Nieprzypadkowo tez Jung po-
réwnywat proces twoérczy z alchemiqg, kiedy
to nastepuje projekcja tredci nieSwiadomo-
sci na substancje, projekcja postrzegana
jako relacja z obiektem, z zastrzezeniem,
ze projekcji uczu¢ sie nie defiluje, majg
one charakter pierwotny, afektywny (jak
nienawis¢, mitos¢, potrzeba zemsty, agresii,
oporu, gniewu lub syntezy przeciwienstw)
a projekcje te zastaje sie ,gotowe” stqd
ich obezwtadniajqgcy, czy jak powiedziano
by dzisiaj ,powalajgcy” charakter.
Malarstwo Danuty Joppek dostarcza wy-
raznych dowoddw, ze tego rodzaju projek-
cje zwigzane sq z miejscem, z owym Genius
loci, o ktérym wspomina malarka. Probuje
wyobrazi¢ sobie to miejsce, owq pracownie
przestronng, wypetniong powietrzem pary-
skim, pracownie o ogromnej powierzchni,
na mansardzie historycznej czesci szpitala
Bicétre, mocno o$wietlong naturalnym $wio-
ftem, osadzongq, zakorzeniong w historycznej
zabudowie miasta. Pie¢ okien, pie¢ roznych
narracii, z ktérych kazda prowadzi ku obra-
zom malowanym w czerwieniach. Zatem je-
zeli czerwienie owe potraktowacd jako klucz

interpretacyjny i pokusi¢ sie o odtworzenie
tych do$¢ makabrycznych opowiesci, jezeli
otwierac¢ kolejne okna to w konsekwencii
zawierzy¢ takze Jungowi, twércy mitycz-
nej juz dzsiaj ,,Czerwonej Ksiegi”, ze Swiat
nie sktada sie z atomodw, utamkdw, okru-
chéw zdarzen - Swiat sktada sie z narracji,
opowiesci, anegdot. A jezeli owe okruchy
zdarzeh uktadajg sie jak paryska wystawa
Danuty i Witolda w opowie$¢2 Co wtedy?
Podobno w owej ksiedze (stanowiqcej
podstawe osobistego eksperymentu z za-
kresu psychoanalizy) Jung zapisywat swoje
sny na jawie, rozmowy z Duszqg, Diabtem
i Bogiem, spotkania z archetypicznymi po-
staciami. Badacze doszukujq sie tutaj nie
tylko zaczynu prac naukowych, ale takze
pojec, ktérymi dzisiaj tak tatwo operujemy
odnoszqgc sie do psychoanalizy i praktykujgc
(jak to nazywat Jung) ,,aktywng wyobraz-
nie"”, podejmujgc swqg ,prace z cieniem”,
wiodgcq ku prawdopodobnym przejawom
niepokoju, lub moze nawet nieokietznanego
szalenstwa, obtedu.?

Oto okno przedstawione w porzgdku nu-
merycznym, w bardzo emocjonalnych no-
tatkach Witolda jako ,,pierwsze". Ktéz moze
jednak wiedzie¢, czy owe sceny o ktérych
przychodzi mi pisa¢ nie rozgrywaijq sie na
owym ,theatrum $mierci” symultanicznie?
Zatem okno, w ktérym widac jeszcze btysk
wspadajgcego ciezko ostrza”, w ktérym dud-
ni ,gtuchy tomot odcietej gtowy turlajgcej
sie po deskach szafotu” i w ktérym osta-
tecznie nastaje uroczysta, mordercza cisza.
W zamydle sporzqgdzajgcego notatki histo-
ryczna przesztos¢ zostaje skontrastowana,
zderzona, by¢& moze ironicznie zestawiona
z pozornie ahistorycznym (pono¢ bardziej
humanitarnym) czasem wspdtczesnym. Oto
para zafascynowanych miejscem artystow
(uSmiechnietych, bez cienia niepokoju)
pozuje na tle swych prac do pamigtkowej
fotografii. W oknie drugim rezydenci pobli-
skiego domu dla obtgkanych wprawiajg
w ruch przemyslnie skonstruowany kierat, tak
zwanqg ,karuzele”, wszedzie pobrzmiewajq
ich tkania i krzyki. Okno trzecie rowniez nie
napawa optymizmmem: stychac¢ pobrzekiwa-
nie kajdanami, $wist bata, wida¢ odziane
w tachmany sylwetki oczekujgcych na go-
lery. | przewrotna refleksja Witolda: ,,Krzgtam
sie po mojej pracowni, rozlegtym mansardo-
wym o$mioboku o pieciu oknach. Przesta-
wiam lampy, stoty, zapasy blejtramdw, ru-

2 Ten tekst jest wstrzasajacy, tym bardziej, ze

zostat napisany sto lat temu. Jest bardzo ciekawy

na ptaszczyznie poznawczej, literackiej, filozoficznej,
psychologicznej” — wylicza Jerzy Korpanty, wspétautor
tlumaczenia ,Czerwonej ksiegi”. https://trojka.polskieradio.
pl/artykul/2429063,swiat-nie-sklada-sie-z-atomow-lecz-z-
opowiesci-czerwona-ksiega-c-junga (dostep: 9 stycznia
2026)
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lony czystego papieru. Staram sie zrobi¢ jak
najwiecej miejsca do wyeksponowania prac
mojego goscia i moich wtasnych malowi-
det.” Oto tamten czas Rewolucji Francuskiej,
Wielkiej Rewolucji, z wielkich liter. Czas zao-
frzymany w oknie czwartym, kiedy to Smierc
pod ostrzem gilotyny mogtaby wydawac
sie rozwigzaniem bardziej eleganckim, niz
powolne umieranie pod gradem gesto po-
dajgcych brukowcdw. Tak to bywa, gdy wy-
rafinowane monologi zawodowych aktoréw
(teatralno$¢ obrzedu kata kontra emocje
rozjuszonego tumu) zastepuje sie nieudol-
nym pokrzykiwaniem, owg amatorszczyzng
gestu i stowa, zenujgcg wobec rytualnych
poczynan profesjonalisty. ,,Dzi§ panuje tu
btogi spokdj” - pozwala sobie na chtodny,
niepozbawiony ironii, dystansu komentarz
intelektualisty - Witold. Wreszcie okno ostat-
nie, ktére mozna by (przy odrobinie dobrej
woli, przy znacznej dozie patosu) okresli¢
mianem ,ostatecznego”. Dzisiaj w oknie
ostatnim ,,kolorowe baloniki, podrygujace
wesoto na wietrze wskazujg droge” nie tyle
na galery, co raczej do galerii sztuki, do
prywatnego atelier Witolda, w ktérym on to
wraz z polskg malarkg Danutg prezentujg
swe prace. Z opowiesci autorki kompozycji
w czerwieniach wiem takze, ze prace jej
uktadajg sie w cigg linearny i uporzadko-
wany, w metaforyczne wyobrazenie zapisu
EKG, w ktérym wszelkie oznaki zycia ulegng
wyciszeniu, wygaszeniu, by pozostac inten-
sywnym $ladem, $wietlistg smugq czerwieni
utrwalong w podéwiadomosci odbiorcy.

U schytku minionego stulecia szczegding
urode kompozycji malarskich poczagtkujgcej
woéwczas artystki, przebywajgcej prywatnie
w Prowansji docenit poeta André Verdet,
ktéry w 1996 roku zaprosit malarke do zor-
ganizowania wystawy w Musée Municipal
w Saint-Paul de Vence na potudniu Francji.
Specyficzny tytut wystawy ,Malarstwo i po-
ezja na cztery rece” sugerowat, ze stowo
i obraz doskonale sie dopetniajg, ewokujgc
nowe znaczenia, nowe metafory, symbole.
Fascynacja kulturg Potudnia, owo zauro-
czenie Prowansjg, ktérg intuicyjnie utozsa-
miamy ze $wiattem, intensywnymi btekitami,
szmaragdem, z gtebokimi zétciami, z bar-
wami rozgrzanej ziemi, turkusowego morza
i zbielatego w upale nieba — wszystko to
okazato sie niezwyktym doswiadczeniem.
W gotowe juz obrazy poeta wpisywat swoje

teksty. W tej poezji podobno ,,odbywaty sie
czary”, urzeczenia, otwieraty sie kosmosy,
sqczyty poswiaty, snuty sie jakie§ duchy,
wity sie tajemnicze roéliny, otwieraty sie
zakamarki, szczeliny, rozpadliny kamienne,
skaliste pekniecia, wagwozy. ,,Tam dopiero
zrozumiatam impresjonizm, jak stohce zo-
ciera kontury, jak to drga.” — wspomina po
latach Danuta - ,,Jak drga powietrze, jak
drga $wiatto, forma nie kohczy sie krawe-
dzig, to niezwykte dodwiadczy¢ tego, zoba-
czy¢ te inne kolory, te inng palete barw,
kolory czyste, wprost z tuby.”

| rzeczywiscie obrazy z tamtego okresu
zaskakujg dojrzatoscia, elegancjg formy.
Oto dyptyk z dominantqg brgzéw, ugrow
i przetamanych, cieptych bieli, bogactwo
chropawych powierzchni, rozwibrowanych
plam barwnych, migoczgcego $wiatta
i utrwalonych na powierzchni kamienia
Sladdw, kunsztownych, misternych w swym
delikatnym, kruchym, zda sie koronkowym,
ledwie utrwalonym rysunku. Natura zyje tu
zyciem wtasnym, tajemnym, nieodgadnio-
nym. Zapisuje znaki w teksturze kamienia,
zostawia $lady i tropy, ktérych celu nie spo-
séb dociec, tak jak nie sposéb pokusi¢ sie
o dostownos¢ przy interpretacji poezji.

Wpatrujgc sie w przestrzenie $wietliste-
go, jasnego Potudnia zapisane w obrazach
Danuty odnajduje sie w konkretnych kompo-
zycjach znacznie wiecej, niz tylko gre kolo-
réw i Swiatet, abstrakcyjnych plam, gtadkich
powierzchni i splgtanych, szkicowych linii.
Formy skat i rodlin przechodzqg tu w formy
antropomorficzne, figuralne, tak jakby nie-
spodziewanie ujawniaty sie w tym malar-
stwie wszystkie zjawy, zauroczenia, wszystkie
tak osobiste, niemal intymne fascynacje
Verdeta. To takze kwestia sposobu czyta-
nia malarstwa, ktére mimo nazywania go
abstrakcyjnym - daje szanse na budowa-
nie narracji, na snucie opowiesci. Tak wiec
w konkretnych kompozycjach spoza tekstury
obrazu wytaniqjqg sie zarysy postaci i twarzy,
ledwie naznaczonych, szkicowych sylwetek
majaczgcych w chmurze koloru i $wiatta.
Osobne miejsce w twdrczosci Danuty zaj-
muje poliptyk, sktadajgcy sie z szesnastu
obrazéw, zatytutowany ,,Abelard i Heloiza
— inspiracje”. Gromadzenie dokumentaciji
tego cyklu, wymagajgcego rzetelnych stu-
diéw i analiz tekstéw, przechowywanych
w Gdanskiej Bibliotece PAN rozpoczeta ma-

larka jeszcze przed wyjazdem do Prowansji,
bowiem w 1994 roku. Czytata wdwczas
o losach Abelarda i Heloizy, zgtebiata filo-
zofie i estetyke wiekdw Srednich, studiowata
bogato iluminowane listy kochankéw, by
ostatecznie fragmenty ich pism przenie$¢
na ptétno. Mottem catego cyklu okazato
sie zdanie Abelarda: ,,Ludzkg miare i ksztatt
odbiera medrcédw naturze ten, kto sqdzi,
ze ich serca z kamienia sq.” Zatem wie-
dza nie chroni przed emocjonalnym po-
dejsciem do zycia, nie stanowi remedium
na osobiste kleski, nie wyjasnia meandréw
cztowieczego losu. Pierwszy obraz z cyklu to
abstrakcyjny zapis mysli i doznan Abelarda,
zapis zbudowany z plam i szkicowych rysun-
kéw, ktorym trudno przypisac jednoznaczny
sposdb interpretacii. Caty cykl owiany aurg
poetyckiej zadumy, tchnieniem tajemniczo-
$ci niezmiennie towarzyszgcej ,,ziemskiemu
pobywaniu” pary kochankéw przypomina,
ze istotq $redniowiecznego romansu staje
sie niespetnienie. Wydaje sie, ze to wtasnie
owo niespetnienie czyni bohatera literackie-
go interesujgcym, a jego biografie godng
postrzegania w kategoriach mitu i arche-
typu.

Dla wspdtczesnego czytelnika wizeru-
nek pary $redniowiecznych kochankéw
to przede wszystkim sekwencje toposéw,
motywdw z ktérymi filolog powinien sie
zmierzy¢, podczas gdy dla malarki, kté-
ra zdecydowata sie zapisa¢ w kolejnych
kompozycjach dzieje tragizmu uczué - to
historia bezsprzecznie realna, frakfowana
z ogromnq (by nie powiedzie¢ ,,$miertelng”)
powagg. Intrygujgcym pomystem okazuje
sie tutaj rezygnacja z charakterystycznego
dla artystki abstrakcyjnego obrazowania
i wprowadzenie (powtérzonego w kilku
odstonach) motywu kart bogato ilumino-
wanej ksiegi, kart peknietych, rozdartych,
ktorych fragmenty odsuniete od siebie
wzajem sugerujg osobnos¢ lub moze nawet
samotno$¢ bohateréw. Pomiedzy owymi,
malowanymi precyzyjnie, z ogromnqg pie-
czotowitodciqg i dbatosciq o detal stronami
jak zwykle w twérczosci Danuty — sfera nie-
domodwien, metaforycznych niedookreslen,
filozoficznych dociekan, domnieman. Céz
bowiem wiadomo pewnego na femat zycia
dwojga ludzi poza tym, ze mogli byli sie
spotkac, doswiadczy¢ gtebokiego uczucia,

przezy¢ chwile piekne i wazne, zapisujgce —m
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sie w pamieci na wieki. Zachowaty sie
tylko materialne Slady duchowej obecno-
sci tych dwojga, Slady o ktérych autorka
obrazdéw napisze po latach: ,,Fragmenty
listbw przedstawione przeze mnie na mo-
dte iluminacji sredniowiecznych - majuskuty,
ztocenia, szlaczki..." Catos¢ cyklu dopetnia,
ale nie dopowiada ostatecznie, dajgc od-
biorcy szanse na wielo$¢ odczytan, skoja-
rzeh - proba syntetycznego przedstawienia
dziejébw mitosci Abelarda i Heloizy. Obecny
jest tutaj wizerunek kota, oznaczajgcego nie
tylko cyklicznos¢, ow ,kolisty czas wiecznych
powrotdw", zamkniecie w putapce powto-
rzenh, ale takze kota przedstawianego jako
odzwierciedlenie formy doskonatej, skohczo-
nej, pozornie dopowiedzianej do ostatka,
bedqgcej jednak (jak wszystko w tym naszym
kruchym i na poty $wiadomym, onirycznym
zywocie) zapisem poszukiwan, zapisem inte-
lektualnego, twérczego poznania.

Niemal réwnolegle pojawia sie takze
motyw spirali, majgcej dla malarki walor
duchowego, emocjonalnego i mistycz-
nego poznania, spirali bedgcej w istocie
symbolem rozwoju, ewolucji, zapisem ruchu
skierowanego ku gdrze, ku wyzszym sferom
egzystencji. Tradycyjnie spirale postrzega
sie jako dynamiczng wersje kota, a czas
pojmowany poprzez frajektorie ruchu spiral-
nego nigdy nie stwarza potrzeby powrotu
do punktu wyjscia, znaczy bowiem niekon-
czqcy sie progres, polatywanie tagodne ku
wyzszym, ledwie przeczuwalnym, niemal nie-
osiggalnym poziomom. Jezeli zatem koto to
symbol ,,geometrycznego piekna”, to spirala
kojarzona z ,tanczgcq energig” i ruchem
okazuje sie symbolem kosmicznej, uniwersal-
nej madrosci. Oto co o tym cyklu, majgcym
spdjnq kolorystyke i tozsame znaki ikonogra-
ficzne méwi w prywatnej rozmowie malarka,
ktérej scena kastracji Abelarda skojarzyta
sie z symbolem krzyza, znakiem ,cierpienia
i odkupienia” zaréwno: ,,Po latach Abelard
napisat do Heloizy, ze stusznie Boég ukarat
go w tym miejscu, w ktérym grzeszyt. Helo-
iza nie porzucita wszak kochanka po jego
dramacie, pozostata mu wierna, wstgpita
do klasztoru, kochajgc go nadal, doswiad-
czajgc wewnetrznego rozdarcia. On jednak
postgpit jak typowy mezczyzna. Dla niego
sprawa zostata definitywnie zatatwiona”.

W zgodzie z abstrakcyjnym obrazowa-
niem (wszak w $wiecie przyrody dopatrze¢
sie mozna form nieprzedstawiajgcych, led-
wie zasugerowanych, dalekich od tego, co
czytelne i znane z nazwy, z imienia) w twor-
czo$ci Danuty Joppek nieustannie obecna,
obecna w sposéb znaczgcy, intensywny
i wazny jest Natura. Artystka, wybierajgc
zycie na Wyspie Sobieszewskiej, w celo-
wej izolacji, w pracowni bedqgcej w istocie
ascetyczng samotniq — stworzyta sobie moz-
liwo$¢ o jakiej marzy¢é mogaq tylko poeci,
kiedy pragnqg zatraci¢ sie, skgpaé w pej-
zazach wyobrazni. Kwintesencjg takiego
zblizenia z owym niepojetym, tajemniczym
i zarazem mistycznym $wiatem nadmorskich
fraw i wydm, z przestrzeniq surrealnego lasu,
gdzie sosny z poskrecanymi konarami zasty-
gajg w bezruchu w owym odwiecznym trwa-
niu wbrew sztormom i porywistym wichrom,
wbrew burzom by godnie przyja¢ swdj los
- staje sie zmudny proces tworzenia nowego
cyklu. W 2012 roku zostaje przygotowana
w bardzo przemyslany sposdb ekspozycja
zatytutowana metaforycznie ,,Dialog Korze-
ni", zorganizowana przy wspobtudziale Nory
Sidoine, pochodzqgcej z Peru.

Nora wprowadza do swych prac, utrzy-
manych w ,ognistej” lub w monochro-
matycznej gamie ugrow, burych oranzy
i przygaszonych zétci elementy charakte-
rystyczne dla twdrczosci Indian, operuje
specyficzng fakturg, przywodzgcg na mysl
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artefakty wydobyte z wykopalisk. Z kolei
Danuta zapytuje siebie samq przewrotnie:
»Skgd wziety sie kaszubskie kwiatki na moich
obrazach?” i zaraz przypomina o zwigzkach
spotecznosci kaszubskiej z naturg, gdyz to
wiasnie oni, Kaszubi ,,przestylizowali motywy
wziete z natury, kolorom nadali symboliczne
znaczenie i tak powstaty wzory haftow.”
Poliptyk kaszubski Danuty, sktadajgcy sie
z siedmiu abstrakcyjnych pejzazy, utrzyma-
nych w barwach intensywnych, nasyconych
— zwraca uwage nie tylko owq wyrazistg ko-
lorystyka, ale takze charakterystycznym dla
niepowtarzalnego stylu artystki - migotaniem
pOoruszonego, rozproszonego, sqczqcego sie
skqds z drugiego planu, niekiedy matowego,
rozbielonego $wiatta. Jest tam zatem kolor
pogodnego nieba i gtebokiej, granatowej
wody, delikatna barwa polnych chabréw
i cata gama odcieni nadmorskiego lub
jeziornego piasku, sq ugry i czerwienie bursz-
tynu, sg barwy sosen, zywicy, sg szmaragdo-
we zielenie kojarzone z kaszubskimi polami,
porostymi kwieciem tgkami i lasem.
Twoérczos¢ Danuty Joppek, owe
obrazy zapisywane na ptdtnie z szacunkiem
(mimo ciggtej potrzeby eksperymentowa-
nia) dla tradycyjnych technik malarskich,
graficznych, obrazy niekiedy rozdarte,
pekniete, zszywane, tatane, naprawiane
i kaleczone celowo, o rozpoznawalnej
teksturze - epatujg ogromng wrazliwoscia,
wyczuleniem na $wiatto i kolor, nieustan-
nym poszukiwaniem formy wtasciwej dla
oddania nastroju, uczucia, poetyckiej aury
tak rzadko spotykanej we wspdtczesnym,
bywa ze nadmiernie intelektualnym, wykon-
cypowanym na chtodno malarstwie. Zatem
owe obrazy pisane wierszem, od pedzla, na
Swiezo, odstaniajgce zywq tkanke materii,
podobrazia - pozostang w mych myslach
na dtuzej. Mrozny, surowy styczen 2026 nie
sprzyja literackim poszukiwaniom, nie sprzyja
poszukiwaniom w ogdle. Czas dla pisania
o sztuce, czas dla istoty sztuki — wielce nie-
taskawy, szczegdlnie gdy zycie brutalnie wy-
przedza zZimowy rytm wczesnych zachodow
i pédznych wschoddw bladego, chtodnego
i zda sie spoglgdajgcego z rezerwg, demon-
strujgcego odwieczng obojetnos¢ - stonca.
| oto w okresie tym tak bardzo niesprzyjajg-
cym rozwazaniom o sztuce, lub moze roz-
wazaniom w ogdle — pojawia sie w moim
osobnym $wiecie malarstwo, pojawia sie
zrazu na dotkniecie, nieSmiato, w nagtych
przebtyskach ciszy, w momentach celowe-
go zatrzymania w bezczasie, w chwilach
przerywanych muzykg Floydéw i Mozarta.
Za oknami nieskohczone pustkowia bieli,

skrzy sie zmrozony $nieg, gdzie$ na ptaskim
ekranie, na ktérym zapisuje sie mysli - migo-
czqce Swiattem, pulsujgce czerwienie, bte-
kity pertoptawdw i owe transparentne biele
opalizujgce btekitem, gamaq przyprdszonych
szarosci i ztota. Te czerwienie (jak mawiajq
artysci) to czysto metafizyczne doznania, ale
czyz wtaénie sztuka jednym z takich doznanh
nie bywa? Tak, wiec przed moimi oczami
kompozycje malarki, ktéra cate lata uzy-
wata barw stonowanych i rozéwietlonych,
niemal pastelowych, fransparentnych i przy-
prészonych niejednoznaczna, nieoczywistq
bielg, kompozycje jak dobra poezja malo-
wane czutym szeptem, z empatiqg, na pdtto-
nach. Malarki dbajgcej o godnose sztuki, tg
samg godnosé, o ktérej pisat w przytoczonej
przeze mnie wypowiedzi i potraktowanej
jako motto tego eseju (lub moze bardziej
felietonu2) André Verdet. Pozostaje wazne
pytanie: Czym okazuije sie godnos¢ w sztuce
w czasach odartych z godnoscie

Naszta mnie tedy pewna mysl: na-
fretna, uporczywa, bezczelna jak nieproszo-
ny gos$¢, co to nie baczgc na zmarnowany
czas domownikdw, rozsiada sie wygodnie
na kanapie, popija kawke i siedzi. Mysl
dotyczgca sztuki, roli krytyki, roli ,,uznanych
wartosci” i mody. Mysl sama w sobie niewin-
na i prosta: krytyki nie uprawia sie patrzgc
przez rébzowe szkietka okulardw, pidra nie
frzyma sie w drzgcych dtoniach niepewnym
gestem. Nie zawsze to, co budzi zachwyt
publicznosci — zastuguje na akceptacje lub
chociazby zainteresowanie krytykdw. Krytyk
(mimo zrozumiatej podejrzliwosci i niecheci
artystow) to istota obdarzona specjalnym
sposobem patrzenia, przyznajgca sobie pra-
wo do wolnosci i bezkompromisowosci sq-
doéw, prawo do wtasnych upodoban i opinii,
a takze prawo do bteddw pod warunkiem,
ze kocha sztuke i nie odczuwa ewidentnej
niecheci wobec artystow. Pracujgc nad tym
tekstem przez ponad miesigc odkrytam (lub
moze odkrywatam w kolejnych odstonach)
ze cztowiekowi, dla ktérego los naszej pla-
nety jest szczegdlnie bliski — malarstwo to
nie pozostanie obojetnym. Danuta wyraza
w nim zatroskanie, niepokdj, dostrzegajgc
piekno ukryte w pozornie drobnych, kru-
chych i delikatnych formach jak owe utrwa-
lone na ptétnie pertoptawy, symbolizujgce
brutalng ingerencje obcego elementu, zio-
renka piasku, niosgcego cierpienie i piekno,
absolutne piekno prawdziweji smutnej perty.
Czy jednak cierpienie moze okazywac sie
pieknem?2 Tu miatabym wagtpliwosci. Mam
zawsze!
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Kiepsko sie zaczynato i nie wiadomo, jak
sie skohczy.

W latach mojego dziecinstwa i mtodo-
$ci spoteczenstwo byto podzielone i klaso-
we. Najwyzej cenione byto pochodzenie
robotnicze, froche mniej chtopskie, najnizej
inteligenckie —-pod warunkiem, ze inteligen-
cja musiata by¢ pracujaca. Nie zastanawia-
tem sie wowczas, czy istnieje inteligencja
niepracujqca, ale wiedziatem, ze istniejg
tez w naszym spoteczenstwie grupy paso-
zytnicze. Na czym zerowaty?2

Klasy lepsze miaty przywileje, ich przed-
stawiciele tatwiej obejmowali stanowiska,
otrzymywali tzw. punkty za pochodzenie
w staraniach sie o studia i w ogdle byli
milej widziani . Inteligencja byta z trudem
tolerowana, nawet ta pracujgca. A feraz
nastata inteligencja sztuczna. Koniec walki
klas, czy zapowiada sie nowa? Czy inteli-
gencja pracujgca nalezy juz do przesztoscie
Czy zwyczajna inteligencja bedzie jeszcze
uzywana? Widoki sq raczej marne.

Sztuczna inteligencja komponuje moim
znajomym muzyke do ich tekstow i §piewa
meskimi lub kobiecymi glosami — moze no-
wet lepiej od wspdtczesnych gwiazd pol-
skiej piosenki. Inni moi znajomi postugujq sie
sztuczng inteligencjag w tworzeniu obrazdw.
Za innych pisze ona artykuty i eseje. Mozna
by powiedzie¢, ze zywi ludzie potrzebni sq
tylko jako zleceniodawcy. Czytatem wiersze
autorstwa sztucznej inteligencji — owszem,
sprawne warsztatowo, porzadne. Tyle, ze
w wierszach tych nie ma poezji. Ale komu
ona jest potrzebna?

Na jubileusz mojej serdecznej przyja-
ciotki napisatem okolicznosciowy wierszyk,
peten ztodliwosci i kpin. Zanalizowata ten
utwdér sztuczna inteligencja. Okazato sie, ze
stworzytem ptomienny panegiryk.

Sztuczna inteligencja jest zasobna tym,
Cczego nauczyt jq cztowiek. Cztowieka za$
nie mozna nauczy¢ poczucia humoru, wy-
obrazni czy wrazliwosci, a zatem i sztuczna
infeligencja nie bedzie w to wyposazona.
A jefli sie myle, to ztoze jej zamdwienie —
ze Swiadomoscig, ze misterng, elektronicz-
ng konstrukcje rozbijam topornym polskim
cepem:

Niech mi sztuczna inteligencja napisze
epopeje w dwunastu ksiegach z prologiem
i epilogiem pt. Cham Mateusz. Niech bedg
w niej postaci, fabuta i watki z Pana Ta-
deusza. Ale ma to by¢ napisane jezykiem
Jana Himilsbacha.

* ok ok

Z tego, co napisatem powyzej wypty-
wa siermiezna, domorosta teoria: mtodzi
sg zapalczywi i niecierpliwi, wprowadzajg
w $wiecie zmiany, starsi je porzadkujqg i oswa-
jaja, a najstarsze pokolenie za zmianami nie
nadqgza, gubi sie w nich, uwaza, ze daw-
niej byto lepiej; nowy $wiat ich przerasta
i wyklucza. Stgd spazmatyczne spojrzenia
wstecz i daremne usitowania przywréce-
nia starego tadu. Sg nieprzystosowani do
rzeczywisto$ci. W historii ludzko$ci pozosta-
ja mysliciele. Filozofowie, uczeni, odkrywcy,
artysci, nie rozumieni przez wspdtczesnych,
poniewaz wyprzedzali swojg epoke. Wy-
jatki tylko potwierdzajg regute. Ale dzieje
zapetniajg tez ludzie nieprzystosowani, usi-
tujgcy nadac otaczajgcej ich rzeczywistosci
wsteczny bieg. Najczesciej sie to nie uda-
je. ale te préby dajg czasem katastrofalne
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skutki, szczegdlnie wtedy, kiedy hamulcowi
dysponujg wtadzg.

Cztowiek nieprzystosowany, protestujg-
cy przeciw otaczajgcej go rzeczywistosci,
ubierajgcy ten protest w ideologie, staje sie
dla spoteczenstwa niebezpieczny, a nawet
wrogi i jest narazony na nieprzyjazne stowa
i czyny.

Do szalehca, cztowieka obtgkanego
odnosimy sie z lekiem ale i pobtazaniem,
w dawnych czasach i niektérych krajach
uwazano tych ludzi za nawiedzonych, dys-
ponujacych jakg$ tajemniczg wiedzq. Byli
bezpieczni.

Don Kichot byt cztowiekiem nieprzysto-
sowanym ale mqgdrym i ubrat sie w kostium
szalehca. Wspdtczesni mu pobtazali, a on
nikomu — nawet wiatrakom - nie szkodzit.

Kim sq ci ludzie, ktdrzy dzisiaj walczq
z wiatrakami?

* 3k ok

Szekspir napisat w ,,Burzy”, ze ,zycie to
chwila jawy miedzy dwoma snami” . Jesli
tak, to zycie jest mniej wazne od snéw i tylko
ono da sie wymierzy¢ miarami czasu, ale
tak czy inaczej, trwa tylko chwile. Pierwszy
sen trwa od nieistnienia do narodzin, czyli
poczgtku swiadomosci. A ten drugie Szek-
spir myslat zapewne i tym, co nazywamy
snem wiecznym. Niewiele o nim wiemy,
cho¢ wypowiadajg sie o nim religie. Jest
jednak jeszcze jeden sen, ten, ktéry jest
czescig chwili, czyli naszego doczesnego
zycia. A w tym $nie - $nimy.

Sen, ktory jest powtdrzeniem czynnosci
dziennych, to $wiadectwo potwierdzajgce
ucigzliwo$¢ naszego powszedniego zycia.
Jest meczqgcey i nie daje nam odpoczynku.
Podobnie jest ze snami natretnie powro-
cajgcymi, takim ktére chcemy przerwac
budzgc sie. To co$ w rodzaju nieuleczalne;j
obsesji. Ale sg sny dobre — po przebudzeniu
jeszcze kika godzin - nie wiadomo czemu
— czujemy sie szczedliwi. Czasem we $nie
realizujg sie marzenia, do ktérych nawet
sami przed sobq na jawie wstydzimy sie
przyznac. Sq tez sny weryfikujgce przezytg
rzeczywistos¢. Okazuje sie, ze moim domem
rodzinnym nie byt ten, w ktérym sie urodzi-
tem, ainny, w ktérym spedzitem dziecinstwo
i cze$¢ mtodosci — on w snach pojawia sie
niezmienionej, petnej konkretdw w postaci.
W snach pojawia sie wtasciwa hierarchia
mojej rodziny: mama jest zawsze na pierw-
szym planie, milczqcy ojciec na uboczu.

Przychodzg w snach ludzie. Ci, ktérzy
byli z nami szmat zycia ale i tacy, ktérzy
kiedys byli wazni, a potem, przez cate dzie-
sieciolecia niemal zapomniani.

$nit mi sie Jarostaw Marek Rymkie-
wicz.

* %k %

Wieczorem poprzedzajgcym otwarcie
jakiego$ spedu poetyckiego — lata temu
- pilismy w tédzkim SPATIFie wodke: Alek-
sander Rymkiewicz, Jurek Gérzanski, Michat
Sprusinski i ja. Olek opowiadat o swoim staro-
zytnym rodzie: doszedt do Gedymina i szedt
dalej w gtgb. Zaméwilismy nastepnq flaszke.
Wtedy Gorka ostupit Rymkiewicza;

- Olek, a wiesz, ze jestesmy blisko spo-
krewnienie

- Jak toe

- A tak. Bo ty urodzites sie w Wilnie, a ja
w okolicach Dworca Wilenskiego...

c)

"

T

Zapytatem Olka czy jest spokrewniony
z todzkimi Rymkiewiczami. Oburzyt sie — Jacy
Rymkiewicze? Szulce, Szulce!

Oburzenie byto przesadne. Wtadystaw
Rymkiewicz, prozaik z duzym dorobkiem, od-
cigt sie od swego niemieckiego pochodzenia
i przybrat panienskie nazwisko swojej matki.
Mniejsza o to.

Niemal od poczgtku byto wiadomo, ze
Jarostaw Marek przerdst ojca. Jego poetycka
stawa od debiutu nie byta lokalna, a ogdl-
nopolska. Dla mnie — a byt tylko péttora roku
starszy — ale i dla wielu innych poetéw byt
autorytetem, arbitrem, mentorem. Nasza
znajomose, bliskie kolezenstwo trwato kilka
lat. Recenzowatem bardzo pochlebnie jego
+Kréla w szafie"”, sztuke wystawiong na matej
scenie Teafru Nowego w todzi. Na fomiku
,Cztowiek z gtowq jastrzebia” (drugi tomik,
rok 1960) napisat mi dedykacje: ,Markowi
Wawrzkiewiczowi, ktéry bedzie sinym poetq”.
Krytyka obwiescita, ze oto narodzit sie nowy
klasycyzn, ktérego wodzem jest JMR, a prze-
ciez byt on wielbicielem baroku, ktérym m.in.
i mnie zarazit.

Potem Jarek przenidst sie w okolice War-
szawy i nasze kontakty sie urwaty. Ale zawsze
z podziwem czytatem jego wiersze, zachwy-
catem sie logikqg i wspaniatq polszczyzng jego
esejow, cho¢ coraz wiekszym lekiem napawa-
ty mnie jego poglady. Tak czy owak pozostat
dla mnie wielkg postaciq literackq.

Spotkalismy sie na stonecznej ulicy. Umé-
wilismy sie, ze za godzine, w klubie dzien-
nikarza... Ale wiedziatem, ze ktamie, bo za
godzine mam spotkanie z pewnqg dziewczyna.
| on tez wiedziat, ze ja ktamie, ale chyba nie
miat do mnie Zzalu.

Tak przyénit mi sie Jarostaw Marek. Tak,
ulica byta stoneczna.

* k%

Pilismy wédke z JMR ( a nie pasjono-
wat sie on tym zajeciem) i rozmawialismy
o poezji. Méwitem mu, jakim wspaniatym
jest poetq. Przerwat, byt pijany, powiedziat,
ze to ja, bo napisatem, ze przekroi¢ jabtko,
to zepsu¢ fizyke. A ja: - ale ty napisates:
mysz — garstka kurzu. A on: to nie ja, to
Szekspir.

Wcale nie jestem tego pewien.

* %k k

A co sie $nito Panu Jarostawowi? Mapa
pogody (1977) jest przedostatnim tomem
Iwaszkiewicza Znajdujemy tam rzadko cy-
tfowany i przywotywany wiersz

Gra I

Gralismy w karty:ja, dwa kosciotrupy,
Pewna trupianka i ksiagdz Kalinowski.
Oni zgarniali sztonow wielkie kupy,
Ja przegrywatem. I przegralem duszg.

Oni si¢ $mieli.Chichot byt czartowski.

1 z klekotaniem taniczyli po stole.

A potem w niebo. Tu przyznac si¢ muszg,
Zemdlatem. Potem byto pole

Szerokie 1 wiatr. W polu stét i obrus rozdarty
I'nic.

Skonczyly si¢ karty.

o i —————



Jest to wiersz ze ztego snu. Realne,
wziete z jawy sqg pole, wiatr, stdt, rozdarty
obrus, sztony, karty i ksigdz Kalinowski — po-
stac z dalekiej przesztosci, czy sgsiad ze Sta-
wiska?2 Reszta jest strasznym snem o $mierci,
o tym, ze (na tamtym $wiecie?) nie bedzie
przebaczenia za winy i grzechy.

* ok k.

Niektére stowa umierajg wraz z ludz-
mi, ktérzy ich uzywali. Inne wraz z tymi,
korzy znajqg ich znaczenie, cho¢ sie nimi
nie postugujg. Potem i te wypadajg ze
stownikdw i pochtania je zapomnienie. Nie
istniejg cmentarzyska umartych stéw. Ko-
biatka, koromysto, kunsztyk, kunszt, kordiat,
kubrak...Moja przyjaciétka urodzita sie na
wsi i chodzita po polepie. Boso. Ja tez, ale
w sandatkach. Poszukajcie w encyklopedii
znaczenia stowa polepa. Aha, przeciez nie
ma juz encyklopedi...

k ok k.

Pottora wieku temu pewien krytyk fran-
cuski zastanawiat sie nad frwaniem, nad
dtugowiecznosciq wszelkich sztuk. Rzezby
mogg miec¢ pare tysiecy lat, obrazy kilkaset,
muzyke ocalajg zapisy nutowe, literatura
zyje w rekopisach i drukach. Sztuka aktorska
— biadat - jest najbardziej nietrwata, ulotna.
Trwa w przekazach $wiadkédw naocznych,
a ich $wiadectwa nie muszg by¢ obiektyw-
ne i w legendach, a w nich sqg zaledwie ziar-
na prawdy; przepadajg na zawsze wielkie
inscenizacje i wielkie kreacje aktorskie.

Ale czasy sie zmienity. Pojawit sie film
i radio, potem telewizja i inne media elektro-
niczne, ktére utrwalajqg to, co jest nietrwate.
A jednak, w biadaniu zapomnianego kry-
tyka jest troche raciji.

Wyobrazmy sobie: oglgdamy ten sam
spektakl teatralny, w tej samej inscenizacji.
Ten sam aktor wygtasza te same kwestie,
wykonuje te same gesty. | nagle ten sam
fragment, tej samej sceny gra odrobine ina-
czej: kwestie wypowiada w innej tonaciji,
ciszej lub gtosniej, gest jest oszczedniejszy
lub bardziej wyrazisty. | te momenty, te se-
kundy zostajg na zawsze w pamieci widza,
przekonuje go o wybitnosci, a nawet wiel-
kosci artysty.

To mniej wigecej powiedziatem w lau-
dacji na cze$¢ Jana Englerta, ktéry otrzy-
mat w roku 2025 nagrode im. Norwida za
catoksztatt tworczosci.

* 3k ok

Byt juz po osiemdziesigtce, zmart wiosng
2022. Tak jak chciat, niepostrzezenie. Do-
wiedziatem sie o tym kilka miesiecy pdzniej,
nikt z dalekiej rodziny nie zawiadomit roz-
proszonych po kraju przyjaciét z mtodosci.
Na pogrzebie byto kilkanascie osdb.

Byt poetq lokalnym, nie starat sie o szer-
szy rozgtos. Publikowat rzadko, po jednym
szczuptym tomiku na kilka lat, nie bywat
na festiwalach, zjazdach, sympozjonach.
Okresami pracowat w miasteczku potozo-
nym na skraju wschodniego wojewddztwa,
dziatat na rzecz lokalnej kultury, nie ubiegat
sie o laury i nagrody. Przysytat mi kolejne
ksigzeczki, dziekowat za stowa uznania. Tu-
taty sie w mojej pamieci strzepki jego wier-
szy, jakies ...tqgki btekitne o zmierzchu, jakis
...ostatni ptak z jesiennego klucza...jokas
studnia z echem wspomnienia...

Po jego $mierci wygrzebatem ostatni
tomik poety. Jesli wiersze sq swojego rodzaju
kronikg zycia ich autora, to ten zyt tylko
osiemnascie, moze dwadziescia pierwszych
lat. Wszystko, co zdarzyto potem, dorostosé,
studia, niedtugie matzenstwo, byto, widag,
niegodne zapisania. Stato sie tak, jakby
wychodzgc z domu na podwérko zawa-
dzit nogg o prég i juz zostat, cho¢ prog

stopniowo préchniat. Byty Smierci rodzicow
ale odnotowane z dystansu, byt pastelowy
portret mtodej zony na tle rdwnie mtode;j,
wiosennej brzdzki, hebel w reku dziadka.
Niezbednie istniat starzejgcy sie dom i jego
najblizsza okolica, coraz rzadziej uzywana
i coraz mniej przydatna szopa, zarastajgce
bujng trawq podwdrko, studnia z drewnia-
nym obudowaniem i starym kotowrotem,
bryczka bez két. Nad tym wszystkim kalej-
doskop zmieniajgcych sie pér roku i niepo-
wtarzalne krajobrazy chmur.

Ale widoczna z trzech frontowych okien
piaszczysta droga porosta asfalfem, a do
domu (chatupy?) jak Las Birnam z Makbe-
ta, podeszto rozrastajgce sie miasto. Moze
wtasnie tego nie przezyt?

* ko k

Dawno, dawno temu rozmawiatem
kilka razy ze Stanistawem Czernikiem. Ten
niemal zapomniany poeta, wydawca i re-
daktor przedwojennej ,,Okolicy poetéw" byt
jednym z twdrcdw waznego w polskiej lite-
raturze nurtu wiejskiego — wystarczy wspo-
mnie¢ nazwiska Kurka, Kawalca, Ozoga,
Nowaka czy Mysliwskiego. Pan Stanistaw
z mtodziehczym zapatem méwit o tym jak
wazne, a nawet decydujgce, sg dla poety
rustykalne inspiracje, ktére wptywajg nawet
na twoércéw drugiego pokolenia nie majg-
cych bezposrednich, rodzinnych zwigzkéw
z wsig. Zastanawiatem sie pdzniej, czy nie
miat na mysli czego$§ w rodzaju pamieci
genetyczne;j.

Mam poczucie winy: nie pamietam
nazwiska poety, ktérego wiersz nagradza-
tem kiedy$ na konkursie im. Przybosia - tez
chtopskiego syna — w Rzeszowie. Pamietam
jednak przejmujgcy obraz: kto$ zaoruje ptu-
giem miejskg ulice odwalajgc skiby asfal-
tu. Wykonuje przyrodzong mu, najbardziej
naturalng prace — ni to we snie, ni to na
jawie.

Jestem cztowiekiem z miast, z rodzinnej
Warszawy, ale tez z innych miast, w ktérych
pomieszkiwatem, a tylko kawatek dziecin-
stwa i wczesng mtodose przezytem na wsi.
Ale ten okruch czasu sprawit, ze wiersze z au-
fentycznym wiejskim rodowodem mocno do
mnie przemawiqjqg.

* k ¥

Trudno powiedzie¢ czy nalezat do mia-
sta,

Czy miasto nalezato do niego...

pisze poeta niby o kim§ wymienionym
zimienia i nazwiska, a przeciez pisze o sobie.
Ksigzka pod z pozoru niezrecznym ale, jak
sie okazuje, przemyslanym tytutem ,,Miasto,
miasta, w miescie” jest najdalsza od tego,
co napisatem wyzej. Jest w pewnym sensie
Swiadectwem tego, ze $wiat juz za nasze-
go zycia zmienit sie bezpowrotnie, ze wy-
mierajq pokolenia z ,soli i roli", ze rodzimy
sie w polu gesto zabudowanym, a nawet
komputerowym.

Tom Zbigniewa Joachimiaka jest jednym
z dwdch, najwyzej frzech najbardziej poru-
szajgcych zbioréw wierszy, ktdére w ostatnich
latach przeczytatem. To liryka wszechstron-
na, wycelowana zardwno w uczucie jak
i w intelekt. Bez miasta — miast — nie bytoby
tej poezji. Poeta na stu stronach udowadnia,
ze miasto moze by¢ réwnie urodzajne co
czarnoziem. Czyni to bez wysitku, bo czyn-
no$¢ przyrodzona jest czyms$ réwnie oczy-
wistym jak oddychanie. Zawtaszcza miasta
dlatego, ze jest przez miasta zawtaszczony.
Nie ma innego wyjscia, pisze tak, bo tak
pisa¢ musi. Ten sztuczny twér — miasto — jest
jego Srodowiskiem naturalnym. W nim dziejg
sie zdarzenia, mysli, refleksje, uczucia. Poeta
miastom zawdziecza wspomnienia, wspania-
te nostalgie. | przejmujqgce liryki mitosne.

W miastach Joachimiaka sg rosliny,
kwiaty, drzewa, skwery, a nawet parki ale
nie sg byty suwerenne — to sqg sktadniki,
czesci organizmu jakim jest miasto.

Trzeba to podziwiac. Z domieszkg cze-
gos, co przypomina smutek.

* ok ok

Wiadomos¢ z Kijowa, od Toli: pare nocy
temu fragment dronu zniszczyt jednq z klatek
olbrzymiego bloku, w ktéry mieszka. Jego
mieszkanie ocalato. Jest dwadziescia jeden
stopni ponizej zera, nie ma prqdu i wody.
Spig pod trzema kotdrami, w czapkach,
nausznikach i rekawiczkach. U na czternao-
$cie stopni, w domu ciepto, w telewizorze
obrazki ze zrujnowanych ulic Kijowa.

Nagle wiadomo$¢ z Petersburga, od
Miszy, z ktérym nie kontaktowatem sie
przez cztery lata po tym jak popart swoje-
go bohaterskiego prezydenta. Wiadomosé
ciepta, petna troski o moje zdrowie. Moze
w Petersburgu, miescie, ktére lubie, tez jest
mrozno, moze Misza nie ma drona, ale ma
zbyteczng, czwartg kotdre?

Coraz bardziej lodowaty jest ten $wiat
i coraz watlejsza nadzieja, ze przyjdzie wio-
sna.

MAREK WAWRZKIEWICZ




POEZJA

Maria Jolanta

Fraszewska

PIEKNO

Pedzi do Ciebie

I na zawsze pozostaje w Tobie

E w ciszg si¢ przemienia w niemozliwe wnika
Koto kreci aby kulg si¢ stato

Nakarmiona jak ptak

Owiewasz oddech az nim si¢ stajesz

ZIEMIA I

Znikasz za chmurami

I nie wiesz co dalej

Elementarz kosmosu przed tobg
Mirazem si¢ stwarza

I ptyniesz w dal nieposkromiong

A poza tobg gwiazd pozy niedoskonate

GWIAZDY

Gdy budzisz si¢ cieptem poranka

W pieleszach snéw spokojnych mysli
I brzask witasz zza szyb wspomnien
A tamta noc zakonczona $wiattem

Z oczu zrenic przygaszonych

Do ciebie plynie i siegasz po klucz
Yeti srebrnych i ztotych promieni

ARTEMIDA

Arkadia sptodzona z Niobe

Rysuje faliste pola zbozami wypetnione
Tropami kosmosu ztota przedzy
Eminencji szarej jak umyst wazno$cia
Mitregi nasuwa na palec wskazujacy

I ginie bo stonce i cien

Darnig si¢ przykrywa

A sarny pelng piersia sielanke raja

KOBIETA

Kimze jestes istoto czlowiecza

O ktorej tylez opowiesci

Blogich czarownych co i marnych
Imaginacji twoich pelna zmystéw gltowa
Emocji rozsypanych ziaren wszerz i wzdhiz
Tozsamosci przepasanych horyzontem

A po linie dojdziesz do sedna!

CZEOWIEK

(074% 11!

Z ziemskiego
Lona

Obrodzi kolejny
WIEK

ZIEWONIA

Zielenia jeste$ cata osmalona

Ikebany smuktoscia celujesz do nieba
Estetyka wrastasz w stoneczne przestworza
Wspaniatoscig uroku zlota zachwycasz
Oniesmielasz zblagkanych mys$lami dalekimi
Na czasy tamte i te obecne obfitujesz
Iluminacja $§wiatet taczacych

Absolut doskonalosci w bogini¢ natury

DZIEWANNA

Dnie i noce mijaja niepostrzezenie

I w parze wiosny ol$niewa i ptonie

Element milionéw lat doskonalenia

Wiekow niezliczonych kart basni

A ty trwasz w ludzkich zamystach

Na wszelki wypadek magia ostoneczniona
Niewielkich czarow nabranych pod jezyk

A serce twoje nieujarzmione oddechem kwili

SEONCE

Schyla glowe¢ réozanym brzaskiem

Lania taszaca si¢ do siersci taki

Obudzonej do naglego skoku

Nianczy wciaz senne powieki ale juz

Celuje strzala w dziworozca mocarnego
Enigmatyczng otoczka roztozystych promieni

' Artemida i Apollin (a po linie) - byli blizniakami, przyszli na $wiat na wyspie Delos -Cyklady
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: KATARZYNA WRONSKA

Obco

czuje si¢ tu obco

jak ryba w wannie
maki w wazonie

albo drzewo postawione w poziomie

mowia

pasujesz tu idealnie
obraz natury
martwej

przybity

na §cianie

Ryk

zobacz jak pigknie zesmy udawali
w salonach fryzjerskich

w kolejce po migso

na imprezach imieninowych

jak tatwo przyodzialiSmy
potprawdy matowe
polktamstwa srebrzyste

zobacz jak pigknie zesmy ktamali
wspinajac si¢ po szczeblach
zbierajac tytuly na czota

jak nalepki

z kodem kreskowym

a teraz

odarci z warstw

do samego zalazka

tak okrutnie bezbronnego
tak bolesnie prawdziwego
ryczymy

z niedowierzania

Szczur

kiedy dotknie ci¢ §wiatto

cho¢by musnie
nawet przez utamek
milisekundy

zobaczysz mrok

po obu stronach framugi
poczujesz

ze najbledsze jego odcienie
$3 mirazem normy

kiedy dotknie ci¢ $wiatto

z czyich§ Zrenic

nawet miareczkowane kroplami
poczujesz prad

ku zyciu

na odwroét

od czego$ czym byles

zadna sila zwrotna

tego nie powstrzyma
zdeterminowany jak szczur
bedziesz ptyna¢ pod prad
do jego ciepta

na powrot
do domu

e Gazeta Literacka
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AGNIESZKA SMUGELA

Dzien jak co dzien

Rankiem odptywam
bo moja przystan
nie jest bezpieczna
W dzien rozbita
dryfuje po oceanie
kawy

Wieczorem probuje dobic
do brzegu

Bezskutecznie dobijam sie
do drzwi snu

Dobija mnie

bezradnos¢

Zapada gleboka noc

a ja wcigz nie moge zapasé
W sen

Coraz glebiej zapadam si¢
w sobie

Z odretwienia budzi mnie strzat
w dziesiatke

To maksimum skali

paniki

* Migotania 90

Pragne by¢ odpowiedzia

szukajac sensu absurdy mnoze

na czworo dziele wlos co si¢ zjezyt
za bledy placac wcigz jak za zboze
$cisnietg szczeke probuje szczerzyd

przechodzisz obok

tragcasz przelotnie

moich emocji napigte struny
deszcz uczu¢ wzniecasz

licze ze zmokniesz

wtedy jest szansa ze nie odfruniesz

i cho¢ przez chwile ze mng zostaniesz
a twoje mysli przy mnie posiedza

los ci juz zadal wazne pytanie

na ktore pragne by¢ odpowiedzia

% % %

Jeden

drugiego

w lyzce wody
Ale przynajmniej
Swigconej

Askok

I zyli dtugo

1 szczesliwie

nie wchodzac sobie
w parade

rownosci

% % %

Prosze, nie naciskaj.

I nie oczekuj ode mnie cudow.
Nie jestem w $rodku
$nieznobiata.

I nie pachn¢ migta.



GABRIELA SZUBSTARSKA

0 znikaniu

Dzieje si¢ wtedy gdy noc
porzuca cisze 1 wstepuje w Swit
wstaje z tozka

nie musze¢ zapala¢ $wiatla
wiem gdzie co stoi

Potmrok sprzyja rozmys$laniom

Kiedy$ staralam si¢ zajmowac
jak najmniej miejsca

poki nie zdatam sobie sprawy
Ze tajemnice nas niszcza

ze przebaczenie nie moze
istnie¢ bez winy

a szczescie zaczyna Si¢

ode mnie i od ciebie

Nie znikaj
zaczekaj na mnie jeszcze raz

jeszcze

nie jestem abstrakcja
mam zywg skore

nie odwracam twarzy

gdy dotyka mnie promien stonca
przenika wiatr

lubie stowa

paki nabrzmiate zapowiedzia
rzeki plynace pod dnem

z kartek pelnych niezapisan
wskrzeszam Zurawie
trzymam ramionami ziemi¢

kazde miejsce
to tutaj

Oliwski Park

uciekty wiewiorki

zostaly nastroszone wroble

1 wieszcz ociekajacy deszczem
nie chce do parku

z dachu altanki $cieka woda
kap kap

nie stycha¢ Mozarta

ozyt jedynie wodospad
szum mnie nie przekona

nie chce po parku

patacowe rynny wszczety lament
ze zamet czynig stracone liScie
a w alejkach same katuze

nie mow dtuzej o mosieznym wezu
petzajacym w trawie

1 ze prawie nie wieje

nie ku§ mnie zmierzchem

1 jeszcze tylko nie strasz
7e stroz zamyka brame

peron

nikt nie czeka

do wyjscia kilkadziesigt metrow
bazaltowej uktadanki

kostki przywieraja do siebie
jak stowa

nie lubisz méwic
$miejesz si¢ ze milczenie
odziedziczyte§ po przodkach

jeszcze tylko pare krokow
po kamiennych falach

nie cierpisz morza
twierdzisz ze jest nieokietznane
ze nie lubi naleze¢

potykam sie
fo nic
droga jak droga

to tylko ten cholerny
bagaz

» Gazeta Literacka
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MACIE) SWITALSKI

Bile the kid

Jednym niecelnym trafieniem

W ksztalt ciecia zytkami zlota i heterochromii
Zielony tapet terraformowano do$¢ dawno
Ostatnio w tej pluszowej dolinie ptyneta rzeka
A kreator tsunami ptacit kaucje za zamoczenie
Styszy sie wtedy

Kij mu w oko i inne misie patysie

Szelest bezrobotnych niehigroskopijnych poszetek
Bezglos solanki przegryzajacej mikrokapilary
Gracze biorg wtedy krede

Jakby chcieli pisa¢ KMB na kijach

I palg podtuzne kadzidta w ottarzach zarostu
Modlac si¢ by ich to czasem nie spotkato

W inne dni

Gdy tworca fali ztapie trojkat z innego stolu
Trojkata 1 prawdziwego mezczyzny nic nie zlamie
Czarne bile toczg si¢ powoli

Sa profesjonalne

Nastawione na target

Zastoniete okularami typu blue cut
Antyrefleksyjna z6t¢ to indygo pozbawione tlenu

towca

Lowca zyje w ghuszy

Ma siers¢ nie tylko na punktach witalnych
Jak kobieta w butiku

Wiesza nawis dhugim hakiem pod sufitem
Proces dojrzewania i smak kwasu zna tylko z teorii
Przepis na gulasz z karczku

Wziagt z Internetu

Odziedziczyt po przodkach

Chcac zmniejszy¢ napiecia

Gotuje dlugo

Oddziela zdobycz od siebie grubg pokrywka
Krzywi si¢ po pierwszym bolusie

Mieso znow jest nie takie

Lubi jak sprezysta tkanka stawia opor

* Migotania 90

Kable i niebieskie zeby

Najmniej trwalg wspolnota

Jest ta kabla lub bluetoth

Mojej drukarki i komputera
Zazdroszcze jej

Tak $mialo stawia granice

I nie czerwieni si¢

Bo zawsze brakuje jej magenty

Z przewodu tego ze zapomniala imion
Tych z ktoérymi pracuje codziennie
Jak Ci bylo na imie

Czy my si¢ znamy

Pyta $miato

O tym co jest czarne

Mysli w niebieskich migdatach
Gdy dorosng

Chciatbym by¢ moja drukarka
Zrywaé czego nie potrzebuje

I taczy¢ sie tak Scisle

Ze wyjdzie ze mnie poezja

Goliat

Bedac jego nowoczesng singielkg
Czutam pod gltowa miekki obojczyk
Baranka uwolnionego z zarosli

Mo6j man 1 manna

Szeptal czule ze dzisiaj Niedziela
Dzisiaj nie sieje

Dzisiaj jest z tg dla ktorej ma milosierdzie

Dzisiaj czas na jego lud
Liczac do trzech kamienie w kolczanie
Szeptatam niech od poniedziatku

Nie trwaja bezwiara beznadzieja i bezmitos¢

Te trzy
Za$ Goliatem jest bezmitos¢



MALGORZATA BORZESZKOWSKA-BOJKE

Kolacja wdowca

Grzebie widelcem w talerzu,

wydtubuje spomiedzy nitek makaronu ke¢sy wspomnien,

ledwie odréznia si¢ od ciemnego tla

jest skupiony jak chirurg, skupiony na przypadkowym daniu,

a nie wie, co je -

wazne, ze makaron przypomina ich ostatni wspolny positek w szpitalu
- on wmuszat w siebie chinskie danie z pudelka,

ja kroplowka karmita resztkami zycia,

a przeciez kto zjada ostatki...

siedzi poszarzaty, skoncentrowany
na ostatnim kesie pamieci.

% % %

Urszuli

Poeci umieraja w locie, jak ptaki,

ktore uparcie wyrysowuja swa droge pod chmurami.
wcigz od nowa drapiagc bfekit.

Umieraja w zamysleniu albo we $nie - to prawie to samo
- zostawiaja zapisane kartki, kilka ztotych mysli,

ktore nosimy potem jak dewizki.

Poeci umieraja, a zegarkom ciemniejg cyferblaty,
wskazowki na chwile opadaja z bezsilnosci,

potem znoéw zmartwychwstaja do biegu, do $witu,

tylko gdzie$ tam rodzi si¢ tomik o po-zyciu

Narodziny

rodzi si¢ dziecko;
gdyby zrobi¢ bilans - na $wiecie zycie plus jedno, lecz tylko przez chwile,
bo gdzie§ tam ubyto ich sto oraz jeden pocisk

ciesza si¢ rodzice,

sadze, ze ciesza si¢ ciotka i babcia,

na pewno raduja producenci pieluch, wozkow, skafanderkow
wiwatuje statystyk, lekarz

i generat strzela

na wiwat, polityk sktada rece w zachwycie nad strategig rzadu,
dziecko ptacze, a aniol, opiekun sceptykow, drapie si¢ w lewe skrzydto,
kreci aureola:

cicho, tam, cicho, nie ma co marudzi¢;

zyjesz, coz, tak bywa

kiedy$ z tego wyjdziesz

e Gazeta Literacka



MAREK PORARKA

Spowiedz

Pot godziny

zajelo mi $niadanie

W tym czasie obalitem
dwie dyktatury
Pomyslalem o czyms$
czego bedzie mi wstyd
Bo podpalitem twa krew
Miodem pojechatem

VI

Ale zeby az tak z odlegtosci

Kilku krokow gdy wiatr i przestrzen
Zrownujemy si¢ przed Swiattami
Odwracam si¢ i pytam bo musze
Czy to lewkonie tak pachng?
Zaskoczona ze kto$

Odwija nieco papier patrzg i wdech
Mowig pigkne

US$miechamy si¢

do siebie

Radosnie i ruszamy

Na zielonym

Ja na przystanek

Ona w kierunku Pomorskiej

Co pare¢ krokoéw zaglada do bukietu
Nie pytaj mnie

w ktorym miejscu pigkng jest
Toccata i fuga d-moll Bacha

Stoje jak oglupiaty

Przyjezdza tramwaj 24 nie wsiadam
Mtodos$¢ przyszta

pachnaca przesztoscia

W mojej glowie

znow kwitng

lewkonie
10.06 2025

* Migotania 90

po bandzie
Jak widzisz ogotocitem ci¢
z kilku cennych mysli Otarcie
Moze uslysze
Ogolacaj mnie jeszcze Koniec dnia
14.07 2025 P
cala wolna
Zachgca
Zostan ze mna
Jak u Coelho ol
Moze cho¢ si¢ otre
: o O godziny
Uderzyt mnie najpigknie;j : :
jak mozna gmli)ty i sekundy
Igagle hl na ulicy Tv;gjeq -
apac . :
Tak, to z papierowego mfec(? Sl‘?s -
zawinigtka ktore niosta &e yi(\:s, TvEld
Wwi0Sy

17.08 2025

proszku powstajesz

Tylko zbior¢ mysli i siebie

bo jestem w proszku, piszesz
Wenus tez zaczynala od piany

Dla mnie pigkniej
by¢ nie moze, pisze

05.11.2025



PAWEL NIECZUJA-OSTROWSKI

Ciezar opadiych lisci Konie nie ida do nieba

Liscie niedtugo zaczng si¢ starzec Wykarmity nas owoce

opadng w wilgotna ziemie

drzewa zamilkna

stofice zmruzy zmeczone spojrzenie

dzien splecie si¢ z noca
jak para kochankow

zimne ulice zaczng tapczywie pic¢
nasze powietrze

a ja znéw bede szronem
na pustym przystanku

tak bardzo bez ciebie

éwieconym kolanem

Najbardziej boje si¢
$wigtych wojen

twarzy porwanych
boskim bezwatpieniem

oczu tropigcych zlo wszedzie
poza wlasnymi Zrenicami

usta skandujacych

- diabta trzeba docisnaé
wyprze¢ z radiowozow
dtugopiséw i ton

magiczng woda lub dymem
czasem salcesonem

a jak nie pomoze wali¢ w pysk
stowem pigscia
docisna¢ kolanem

choc¢by skrywat sie
za twarzg lekarki
za cialem matki

cigzkiej piany z konskich bokow

dyszacy wulkaniczny nawoz ciat
na porwanej radtem ziemi

podlata krew z pecin
szarpanych bialym zelazem

niebianskie proporcje
heroiczne szarze
stawili§my pomnikami
ze spizu i stowa

obraz uchodzacych ku zachodowi stonca
jezdzca i wierzchowca
zdawal si¢ nieSmiertelny

W imperium czarnego ztota
czulo$¢ zastapity
bydlece wagony i haki

oddanie wazace tyle co karma dla psow

bo przeciez konie
nie idg do nieba

Jezus wladca powiatu

Jezus demokratycznie zostat krolem powiatu
dzieje si¢ historia!

teraz faski nie zabraknie

ustang susze wojny i migracje

w oczach skupionych

na ztotym obrazie

nikt go nie pytat
czy chce kandydowacé

zreszta bytoby trudno
kiedy umiera w Gazie

» Gazeta Literacka
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ROMAN CIESIELSKI

miedzy palcami ciszy

nieubtagany czas

nad rzeka dziecinstwa
przelewa si¢ monotonnie
tniesz go niezrozumiale

c6z ci zrobili potomkowie ikara
lecac lecac nad zutawami
wypatrujac wolnosci dla nas
co bedzie z moimi obrazami
1 przydroznymi $wigtkami
utong w czasie

sptong jak niegdys$ biblioteki
miedzy palcami ciszy

to tylko poganie

VIII

to tylko poganie

wylaniajg si¢ z gestej mgty
na wyspie petnej krzyzy
obsypanych monetami

1 chlebem wydartym z trumny
chodzg od domu do domu

od trumny do trumny

nios¢ ogien noca

ubieram przydrozne krzyze
obsypuje Iniane reczniki kwiatami
zaplatam warkocze dziejow
rozcinam plugiem nurt rzeki
W poszukiwaniu deszczu

W poszukiwaniu siebie

* Migotania 90

ptaki Ssw. Franciszka od Rzasy

to drzewo moéwi mimo
ze juz dawno pozbawione korzeni

$wigty Franciszek od Rzasy
w aureoli ptakow

Z powatpiewaniem patrzy

W naszg przysztosé

widzi wszystkie nasze wojny
potyczki 1 przetomy

jak nam niewiele z nich

widzi korowod postaci

w lancuchach i cierniach

biegnacy do naszych serc gluchoniemych
to drzewo mowi

wypelnia po brzegi studni¢ naszych dusz
to drzewo jeczy

a ptaki z aureoli $wigtego Franciszka od Rzasy
sg gotowe do odlotu

powtorka z Hasiora

widzisz te wszystkie obrazy
jak zywe

z mgly wylania sie¢

matka nieszczgsna

wolajac przebitym tonem —
zakrwawione szkto
przebija becik

i wlosy mojej matki
rozwiane

dhugie

zakrywajace przed Swiatem
moje istnienie
wyszywajace

we mnie charakter

przez mgte widze

te wszystkie czolgi

ktore wjezdzajg we mnie
nie po raz pierwszy
odbezpieczam si¢ wtedy

1 strzelam

WSZyscy

milczaco potakuja glowami

nikt nie widzi krzyzy



SLAWOMIR JERZY AMBROZIAK

Mojry
(1

dziesiecioletni Osama wraz z ojcem
zostaja potknigci przez duralowego ptaka
nastepnie przemijajg strawieni

w plomieniach piaskow prowincji Asir

trzydziesci cztery lata pozniej
codzienno$¢ wypehnia brzuchy blizniakow
chmury pozbawione sg szkta

i duchow szukajacych drogi

()

dziewigtnastoletni Adolf planuje przysztosé
przyjety niechetnie pod skrzydta
wiedenskich poddanych Swigtego Lukasza
kupuje pedzle i nadzieje dla $wiata

sze$¢dziesiat lat pozniej

na zattoczonym rynku nad Sota

sprzedaje Haberfeldom Bram¢ Zwycigstwa
zapomniany umiera z niespelnienia

3)

siedemnastoletni Wtodzimierz przepala stowami
stryczek na szyi brata Aleksandra

porzucaja niebezpieczng gre w klasy

1 uciekaja do Zurychu po staros¢

czterdziesci szes¢ lat pozniej
podstarzaly Mikotaj Drugi z synem
przyjmuja chleb dozynkowy
z cieptych rak ukrainskich chtopow

()

dwunastoletni Lolek zaraza si¢ od brata
odmawiaja ro6zaniec na paciorkowcach
bawia si¢ w chowanego

zamknieci w rodzinnym grobowcu

siedemdziesiat lat pozniej

bezduszne oblicze ziemi

tej i dalej na wschod

stoi nicodnowione w kolejce po masto

(©))

dziewigtnastoletni Jerzy umiera na ospg
Barbados obdziera jego duszg z ciata

1 niezaistniatych marzen

o przeprawie przez rzeke Delaware

dwiescie piecdziesiat lat pozniej
Boston ogarnia pozoga

trwa kolejna samotna proba
wskrzeszenia atenskich duchow

()

zwiastowany lecz nienarodzony Jeszua
tonie wraz z matka podczas kapieli

w zdradliwych wodach Jordanu
gdzies migdzy Nazaretem a Betlejem

dwa tysiace lat pozniej

poeta nie odnajduje odpowiedzi
kto przedzie nici zywotow

a kto je przecina

» Gazeta Literacka
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GRAZYNA FIDRYCH-WITKOWICKI

#69

Magiczny dom mtodosci
tetni odglosem innych stop
doznaje dotyku innych rak
wyogromniat

Kiedy$ tajemniczo drzemiacy
wsrod kwiatéow i drzew owocowych
dzi$ spoglada zdziwiony

na pusty trawnik

Tylko stara wierzba u ptotu
roni tzg zielong

tylko kocie tby na ulicy
tkwig wtulone w siebie

Jak dawniej

* %

w objeciach lasu
znajduje
niejasny plan przeznaczenia

dotykam kory drzew
kryjacej

zapis wiekow
otwieram

strefe
zrozumienia

* Migotania 90

Amerykanski sen

Bezkresne przestrzenie
doskonate dzieta natury -
potezne rzeki wysokie gory
pustynie oceaniczne plaze

wielkie miasta
pelne ludzkiego trudu
wsrod drapaczy chmur
ranigcych niebo

slady miejsc
uwiklanych
w historie

Niezwykla ziemia
wyjawia sekrety powoli
przygarnia serca

niesione w darze

sktada obietnice

Codziennosé

Zakurzone potki
zakurzone mysli

za oknem

szare zakurzone niebo

Przedzierasz si¢ przez
zakamarki pamieci
odkurzasz obrazy

lat pelnych przezy¢

drog po horyzont obietnic

zadziwien oczarowan
rozczarowan

uciekasz po nadzieje
kolejnego dnia



Artere (). Liskowacki

Do czego siuza wiersze

Do czego stuzg wiersze.
Wiersze stuza do mszy

za dobre stowo dla ztych.
S3 i takie, co stuza do rymu

i taktu. Ale inne do skutku
dobijaja sie do zdan

choéby podrzednie ztozonych
do modlitwy jak rece

do gory. Nie opuszczaj ich
wiaro w tych, co sie poddali
egzekucji zimnego plutonu
oczu wymierzonych prosto

B
F

w stowa. S3a jak dzieci,

ktore cieszy zranione kolano,
i grypa pod kozuchem
gorgcego mleka z miodem.

Wiersze stuza do umierania

jak kadzidto ostatniego papierosa,
ale wypalaja sie do konca zar

tli sie w popiele poranka. Ufaj

tremolom trenu lakrimom liryki
amorom moru stodkiego

jak czarna morwa. Bedzie im
darowana pycha i nadzieja,

ze to w nich legnie sie robak,
co stworzy wokot siebie jabtko.
Wiersze stuza do powtarzania
na gtos kazdej smierci.
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