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pustka wie coś
czego nie wie
ograniczona pełnia 

Andrzej Szuba

Zbigniew Joachimiak
Po co są moje słowa?

moje słowa moja mowa moje wyrazy.
Wiem, że po to aby to co już jest
mogło być jeszcze raz od nowa

Bo one, te moje słowa
nie muszą być, ale jednak są i sobą chwalą się
przed lustrem sobą i stoją dumnie,
bo moje słowa mogą rozumieć  
nie tylko swój dźwięk, ale też ukryty oddech
zawinięcie języka i warg i ruch ust.

Choć one tak pięknie są
to tkwią ledwie ledwie
w twardym bezwzględnym świecie
skąd się wywodzą.

Po to one są by świat bardziej był,
a nawet gdyby nie było na nim
ani jednego wyrazu, to wtedy należałoby
wymyślić słowo - od nowa

Polecamy:
- Mata Fox, fragment nowej prozy
- wiersze: Iwona Warulik (DEBIUT), Agnieszka Johnston
- Maria Jentys – Borelowska, o relacji Conrad – Orzeszkowa
- Wit Romanowski i Maria J. Fraszewska: 2 x BARTOŚ

- Ryszard K. Hetnarowicz, Strach i nadzieje…, fragment prozy
- tłumaczenia: Rudy Alfonzo Gomez Rivas, Pavle Goranović
- Michaił Ardow, Wielka Dusza, o Szostakowiczu
- Mariusz Zimoński, Poalkohole, proza
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Roman Warszewski

Drrrr…., drrrr…, durr… – co to takiego?
Zaskoczenie, niespodzianka. Na dnie 

przepastnej szuflady odnalazłem jakiś frag-
ment starego czasopisma, a w nim wydru-
kowany przed lat mój własny artykuł zatytu-
łowany „Komputery, raporty, ajatollahowie”. 
To tygodnik Czas, z 30. grudnia 1979 roku, 
a więc sprzed… 47 lat; ten tygodnik, który po-
tem został zlikwidowany w stanie wojennym 
i już nigdy się nie odrodził. Jak przez mgłę 
pamiętałem ten artykuł. Miał to być tekst na 
koniec dekady lat 70–tych, podsumowujący 
właśnie kończące się dziesięciolecie.

Czytam i po latach własnym oczom nie 
wierzę:

„Od przeszło roku wydarzenia w Iranie 
przykuwają uwagę całego świata, zadziwia-
jąc ekspertów, obracają w niwecz wszelkie 
prognozy. Zawodzą schematy, scenariusze  
po wielokroć powtarzane przez historię. Ostat-
nie tygodnie są tylko logiczną konsekwencją 
wydarzeń prowadzących nieuchronnie do 
próby sił między (…) islamskim fundamenta-
lizmem, a (…) wzorcami kultury zachodniej. 
Są próbą sił między Nowym (…) a Starym 
(…). Są zamknięciem pewnej między-epoki 
u wrót nowego dziesięciolecia. A może są 
epoki następnej aktem pierwszym?”

Dalej, podejmując inny wątek zasygnali-
zowany w tytule („raporty”), pisałem:

„Początek lat 70-tych przyniósł I Raport 
dla Klubu Rzymskiego – ów spazm elektro-
nicznej wróżki. Raport Granice wzrostu to 
nic innego jak docieranie do świadomości 
planety przeświadczenia, że w marszu ku 
przyszłości człowiek może napotkać nieprze-
kraczalne bariery: surowcową, ekologiczną, 
demograficzną. II Raport dla Klubu Rzym-
skiego – Ludzkość w punkcie zwrotnym to 
ciąg dalszy przebudowy mentalności: rodzi 
się świadomość, że Ziemia jest tylko taka jaka 
jest, że gospodarowanie nie może polegać 
na sięganiu po więcej i więcej. III Raport dla 
Klubu Rzymskiego – O nowy ład ekonomicz-
ny – postawił kwestię biednych i bogatych. 
Jeżeli przepaści dzielącej skrajną nędzę od 
wybujałego bogactwa nie zaczniemy zasy-
pywać zaraz, to na jej dno może stoczyć się 
cała ludzkość – tak brzmi jego konkluzja.”

Nieco dalej odnalazłem jeszcze jeden 
fragment:

„Rozważania Jaya Forrestera z 1970 roku 
na temat granic wzrostu, poprzedzające 
„Raporty dla Klubu Rzymskiego” oraz irań-
skie wypadki ostatniego roku, a szczególnie 
ostatnich tygodni – to dwa wydarzenia wy-
znaczające granice dziesięciolecia, będące 
jakby klamrą spinającą pozostałe, trudne 
do sklasyfikowania składniki politycznego 
krajobrazu dekady.”

Po blisko półwieczu, które minęło od na-
pisania tego artykułu, jakże zadziwiająco 
znajomo brzmią te cytaty! Na dobrą sprawę 
można by napisać je przecież wczoraj albo 
nawet dziś. Problem irański po blisko 50-ciu 
latach nadal (o czym możemy przekonać 
się dzień w dzień) pozostaje nierozwiązany 
i przerodził się w wielką krwawiącą ranę, 
której jątrzenie powoduje regularne spazmy 
wstrząsające światową polityką i gospodar-
ką. Natomiast wszelkie kwestie ekologiczne, 
w porównaniu ze stanem z początku lat 70.-
tych, stały się po wielokroć znacznie bar-
dziej palące. (Mając na uwadze falę mor-
derczych pożarów, które w tej chwili trawią 
kraje śródziemnomorskie, to jak najbardziej 
trafne określenie). Zmiany klimatyczne, wy-

nikające z nadmiernej konsumpcji paliw 
kopalnych – nadmiernie ogrzane oceany, 
nawalne oberwania chmur, z roku na rok 
coraz większa susza w wielu regionach i wy-
nikające z tego przemieszczanie się milionów 
uchodźców, to nasz dzień powszedni. Przez 
blisko 50 lat żaden z tych problemów nie 
został rozwiązany i – co gorsza – nie widać 
perspektywy na wyjście z coraz bardziej na-
rastającego impasu.

Można odnieść wrażenie, że mimo ca-
łego postępu i towarzyszącego mu blichtru, 
świat uparcie drepcze w kółeczko. Zabawa 
trwa w najlepsze, podczas gdy z faktycznymi 
problemami nikt nie usiłuje skutecznie wziąć 
się za bary. Nader dobrze   uwidaczniają 
to także zdarzenia dotyczące tzw. podboju 
kosmosu (z naciskiem na określenie tzw.) Tak 
bardzo niedawno wszem i wobec fetowana 
misja Artemis 2 była przecież w rzeczywisto-
ści powtórką misji z roku 1968, gdy Apollo 
8 – przygotowując lądowanie na Księżycu 
w roku kolejnym – okrążył Srebrny Glob i na-
stępnie bezpiecznie powrócił na Ziemię. Na 
naszych oczach (w oparach niemiłosiernie 
rozdmuchanej propagandy) odegrano po-
wtórkę z tego, co miało miejsce… blisko 50 
lat temu!

Dlaczego tak uparcie chodzimy w kó-
łeczko? Dlaczego – mimo całego ruchu, 
zgiełku, zbytku i dobrobytu – w   kwestiach 
zasadniczych nie poruszamy się do przodu? 
Pytanie to zadałem ostatnio znanemu socjo-
logowi, równie utytułowanemu politologowi, 
a także znakomitemu ekonomiście. (Niestety, 
każdy z nich, z uwagi na grząskość tema-
tu i niepewność odpowiedzi woli pozostać 
anonimowy). – Czy jest szansa, by tę niemoc 
w końcu przełamać? 

Usłyszałem trzy prawie identyczne od-
powiedzi:

– Szansa, owszem, jest, bo teraz mamy 
przecież sztuczną inteligencję.

– Oczywiście. Do czego jest AI?
– Jestem optymistą, sztuczna inteligencja 

na pewno nam pomoże…
Ale… czy na pewno?
Jak podaje Polityka (nr 25/2026):
– centra danych – kręgosłup AI – zużyły 

w 2025 roku ok. 448 TWh energii, a w roku 
2030 mogą dojść do 945 TWh, czyli blisko 3 
proc. globalnej konsumpcji prądu; gdyby 
były państwem znalazłyby się w światowej 
czołówce konsumentów energii;

– ślad węglowy tego zużycia to 189 
mln ton CO2 w 2025 roku i prognozowane 
399 mln ton w roku 2030 – tyle że do jego 
zrównoważenia potrzeba miliardów drzew 
rosnących co najmniej przez dekadę;

– każdy inteligentny prompt ma swoją 
cenę: typowe pytanie do ChatGPT jest ok. 
200 razy bardziej energochłonne niż klasyfi-
kacja spamu, obraz – nawet 1,5-2 tys. razy, 
a krótki film (filmik) może zużyć tyle energii, 
ile… 200 tys. takich prostych zadań;

– innym niebagatelnym ukrytym kosztem 
AI jest woda: w 2025 roku centra danych 
zużyły pośrednio ok. 4,5 bln litrów wody, 
a do roku 2030 może to być 9,3 bln litrów 
– równowartość rocznych podstawowych 
potrzeb wodnych 1,3 mld mieszkańców Afryki 
Subsaharyjskiej;

– AI napędza także kryzys materiałowy: 
do 2030 roku jej infrastruktura może gene-
rować do 2,5 mlv to e-odpadów rocznie 
(ekwiwalent wyrzucenia na śmietnik 250 wież 
Eiffla) oraz rosnące koszty środowiskowe wy-
dobycia litu, kobaltu oraz metali ziem rzad-
kich w krajach Globalnego Południa. 

Co, jakby żył, na to wszystko powiedział-
by Jay Forrester, autor rozważań na temat 
granic wzrostu?

Drrr…, drrr…, drrr… – teraz się wyjaśni co 
to takiego. To odgłosy piły, która podcina 
gałąź podpierającą naszą cywilizację.

Roman Warszewski   

Dreptanie w kółko
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W moim ogrodzie wyrósł oset. Nie 
pierwszy. Osty – wielkie, okazałe, 

efektowne – pojawiają się co roku. Ni-
gdy nie wyrastają w tym samym miejscu. 
Zawsze gdzieś indziej zapuszczają płytkie 
korzenie. Mój oset wędruje, zaprzeczając 
tym samym powszechnemu przekona-
niu, jakoby rośliny trwały nieruchomo 
w jednym miejscu. Jedna z powszechnie 
uznawanych cech charakterystycznych 
odróżniających rośliny od zwierząt, jest 
właśnie zdolność ruchu.

Popularny swego czasu, brytyjski pi-
sarz utworów z gatunku fantastyki nauko-
wej – w odróżnieniu od zwykłej „fantasty-
ki” pełnej smoków, jednorożców, elfów 
oraz podobnych baśniowych stworów 
i sytuacji (po angielsku to rozróżnienie 
określają wyrażenia „sci-fi” i „fantasy”) 
- John Wyndham, rozwinął pomysł: co 
by było, gdyby pewne rośliny (drzewa) 
mogły się poruszać, a były przy tym dra-
pieżnie mięsożerne? Czy ludzkość miała-
by szanse w walce z tak uzbrojoną na-
turą? W ten sposób powstała popularna 
powieść „Dzień tryfidów”. 

W „naszej” przyrodzie drzewa stoją 
ciche i nieruchome, bezbronne i bier-
ne - poddają się rzezi, jaką od tysięcy 
lat przeprowadzali ludzie na rozległych 
puszczach, gęstych kniejach, wycinając 
drzewa pod pola uprawne, na materiał 
budowlany, na drogi, poszerzając w ten 
sposób miejsce dla swego życia. Powsta-
wały domy, wsie, miasta.

Inny brytyjski pisarz, Roald Dahl, autor 
wielu przewrotnych opowiadań i sfilmo-
wanych powieści dla dzieci, wcześniej, 
bo w 1949 r. przedstawił (w opowiadaniu 
„The Sound Machine”) wynalazcę, któ-
ry wymyślił urządzenie do wyłapywania 
dźwięków nie słyszalnych dla ludzkiego 
ucha. Stwierdził z konsternacją i przeraże-
niem, iż rośliny wydają dźwięki – w reakcji 
na ból, przyjemność, ciekawość, itp. Są 
tedy podatne na emocje, jeśli reagują 
na bodźce.

Dziś po prawie osiemdziesięciu latach 
fantazja Dahla jest dla nas rzeczywisto-
ścią. Czułe instrumenty elektroniczne 
rejestrują dźwięki daleko wykraczające 
poza zasięg możliwości ludzkiego biolo-
gicznego ucha. Wiadomo już doskonale, 
że przyroda jest pełna dźwięków, po-
wiedziałbym – zgiełku produkowanego 
przez organizmy żywe. Czy się ze sobą 
komunikują, czy mają sobie coś do 
„powiedzenia”? Informują się, przeka-
zują wiadomości? Dziś proste „wierzę”, 
„nie wierzę” musi wystarczyć, oczywiście 
podbudowane stosownymi argumenta-
mi. A w przyszłości?...

Na szczęście nie słyszymy tej całej 
wrzawy. Jestem – chyba jak większość 
– szczególnie uczulony na hałas: nad-
miernie głośną muzykę, gwar ludzkich 
podniesionych głosów w miejscach pu-
blicznych, wdzierający się zewsząd jazgot 
miasta, zgiełk irytuje mnie ponad miarę. 
Oszalelibyśmy, gdybyśmy mieli jeszcze 

słyszeć owe dźwięki nadto poza przedzia-
łem recepcji naszej biologicznej konstytucji, 
dobroczynnie wyciszoną dla nas kakofonię 
przyrody. Na szczęście gatunkowo zostali-
śmy odgrodzeni od roślin. Są one dla nas 
„mechanizmami”, by użyć tego kartezjań-
skiego - w odniesieniu do zwierząt - okre-
ślenia wraz z jego potocznym, a mylnym 
przeświadczeniem, jakoby zdaniem filozofa 

zwierzęta były li tylko pozbawionymi duszy 
automatami, urządzeniami mechanicznymi 
jak wóz drabiniasty obciągnięty futrem.

Zostaliśmy też, choć nie tak radykalnie, 
odgrodzeni od świata zwierzęcego. To obca 
dla nas sfera rzeczywistości. Z wyjątkiem paru 
gatunków (koty, psy, konie) to nie są „nasi”. 
Należą do obcego, poniżonego świata. Tyl-
ko my zostaliśmy wywyższeni – przez posia-
danie pełnej duszy, przez rozum, zdolność 
abstrakcyjnego myślenia i refleksji, a więc 
umiejętności myślenia o myśleniu.

Czasami wychodząc do ogrodu staję 
przed „moim” ostem. Jest młody, prężny, 
wysoki – przerósł mnie jest znacznie. Patrzę, 
przyglądam się jego pięknym rozłożystym 
liściom, intensywnej zieleni prostego pnia. 
Podziwiam urodę kolczastej powłoki.

Staję nieruchomo przed nim na chwilę. 
On zajęty swoimi sprawami: spożywaniem 
słońca, piciem wody, ciągnięciem soków 
po całym organizmie, rozwojem; rośnie 
bardzo szybko, wyraźnie się spieszy w po-
równaniu z innymi roślinami. Nie ma czasu, 
jego żywot będzie krótki. Podziwiam jego 
urodę, młodość, prężna muskulaturę ziele-
ni. Ale czy on mnie zauważa, odnotowuje 
moją obecność, odczuwa mój zachwyt? Bo 
nie sądzę, aby z upodobaniem „przyglądał 
się” mnie.

Co na to Starożytni?

Empedokles wszelkie żywe istoty za-
liczył do jednej wspólnoty podlegającej 
powszechnemu prawu sprawiedliwości. To 
bardzo pierwotna koncepcja – jej istotą 
jest przeświadczenie, iż organizmy żywe 
(a sam filozof z sycylijskiego Akragas gło-
sił: „byłem kiedyś chłopcem i dziewczyną, 
i rośliną, i ptakiem, i niemą rybą rzucającą 
się w wodzie” - Diogenes Laertios – „Żywo-
ty i poglądy słynnych filozofów”) powstają 
z kombinacji czterech żywiołów – ognia, 
powietrza, wody i ziemi. Biorą ów materiał 
niezbędny do zaistnienia niejako w pożycz-
kę od Natury i muszą go „oddać” wraz ze 
śmiercią. Byt, istnienie, życie, jest tedy po-
ważnym wykroczeniem wobec kosmicznego 
porządku, „niesprawiedliwością” (równego 
rozdziału żywiołów we wszechświecie) – zre-
kompensowaną wraz ze zgonem i rozpa-
dem organizmu na części składowe, czyli 
zwrotem zaciągniętego długu.

Jak podaje bizantyjski Aecjusz, Empedo-
kles miał powiadać: „żadna rzecz śmiertelna 
nie ma początku ani nie kończy się śmiercią 
i zniszczeniem; następuje jedynie zmieszanie, 
a następnie oddzielenie tego, co zostało 
zmieszane, ale śmiertelni ludzie nazywają 
te procesy początkiem.”

Pod wpływem Pitagorasa, którego to 
„męża nadludzkiej wiedzy” wykładów słu-
chał, nasz filozof i poeta wierzył w wędrów-
kę dusz. One bowiem przenikają wszelkie 
rodzaje żywych organizmów, a tych-że 
rozmaitość wynika z odmiennej proporcji 
elementów składowych. Istnieje tedy pokre-

Czesław Karkowski

Życie ostu
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wieństwo między roślinami, zwierzętami i ludź-
mi, bytami należącymi „do nas”, ponieważ 
mogą w nich tkwić wcielone dusze. Winniśmy 
im nasze moralne zobowiązanie, nawet jeśli 
ich nie rozpoznajemy, ale przecież widzimy 
życie – wspólną podstawę egzystencji. Kosmos, 
wszechświat Empedoklesa roi się od życia, 
poczynającego się od czterech żywiołów 
jako materii, budulca, oraz dwóch uniwer-
salnych sił – energii: Walki (rozpadu) i Miłości 
(powstawania).

To jeden z „wiecznych” wątków filozofii – 
od Pitagorasa właśnie, Anaksagorasa i Empe-
doklesa, poprzez Spinozę do współczesnego 
Teilharda de Chardina: całą rzeczywistość 
przenika pierwiastek spirytualny. 

Problemem pozostaje rozpoznanie (jeśli 
w ogóle) pokrewnych dusz zaklętych w obcym 
ciele. Czy rozpoznam siebie w przyszłym życiu, 
które nie musi być chronologicznie późniejsze. 
Jest to może rodzaj olśnienia – nagłego i nie-
spodziewanego – i chwilowego - odkrycia, 
ujawnienia?

Empedokles wiedział, o czym mówi. Dio-
genes Laertios dwukrotnie przypomina, że Em-
pedokles jako lekarz uleczył pewną kobietę 
o imieniu Panteja. Padła ona ofiarą dżumy, 
została uznana za zmarłą i porzucona przez 
ojca i mieszkańców Akragas, przez 30 dni leża-
ła jak martwa, bez pulsu, bez bicia serca; nie 
oddychała. Empedokles przy pomocy eliksiru 
własnej receptury utrzymywał ją przy utajonym 
życiu. To ona później ujawniła Empedokleso-
wi tajemnicę życia i śmierci, wędrówki dusz 
i ostatecznie popełniła samobójstwo razem 
z mistrzem.

Legendarny, śmiertelny skok Empedoklesa 
w czeluść krateru Etny był filozoficznym gestem 
starego (według pewnych wersji 77-letniego) 
mędrca, by „rozmienić się” na „żywioły”, z któ-
rych ponownie złoży się nowe ciało; a być 
może, zgodnie z jego przekonaniami, skoro ce-
lem życia jest przełamanie cyklu transformacji 
i powrót do bogów, wierzył, iż w ten sposób 
skończy swą wielowiekową mękę wędrów-
ki poprzez czas i rozmaite byty na tej ziemi 
i sięgnie wieczności.

Przecież, jak nauczał i on, i jeden z jego 
mentorów, Parmenides, byt jest – niebytu nie 
ma. Innymi słowy, byt trwa, istnieje niezmien-
nie, wytrwale – ani nie powstaje (bo musiałoby 
powstać z czegoś innego, jakiegoś „innoby-
tu”), ani nie ginie (ponieważ musiałby zamie-
nić się w coś innego. Albo zniknąć – co jest 
niemożliwe).

„Głupcy - powiada Empedokles w wypo-
wiedzi połączonej z cytatów wziętych z Plu-
tarcha i Arystotelesa - którym brak daleko-
siężnych myśli – wyobrażają sobie, że to, co 
kiedyś było, może powstać albo że cokolwiek 
może zginąć i ulec całkowitemu zniszczeniu. 
Bo powstanie z tego, co nie istnieje, jest nie-
pojęte, a niemożliwe i niesłychane jest, aby 
to, co jest, uległo zniszczeniu. Bo zawsze bę-
dzie istnieć.”

Empedokles wierzył, że wszystkie żywe isto-
ty mają jakąś inteligencję. Innymi słowy, we 
wszystkich bytach tkwi „dusza” – w większym 
lub mniejszym stopniu. Jak więc identyfikować 
bratnie dusze w obcych formach – uznać je 
za „swoje”, choć w odmiennych postaciach? 
Choćbyśmy ich nie rozpoznawali w sobie, 
to jednak są to pokrewne istnienia. Pokre-
wieństwo jest oczywiste i możliwe w poprzek 
odmiennych bytów, skoro należymy do tej 
samej rasy – istnień ożywionych przez Miłość – 
energię przeciwną Walce; łączącą „żywioły” 
w całość zdolną do egzystencji, do wyłonienia 
się z chaosu elementarnych cząstek materii.

Czujemy nie tylko pokrewieństwo, ale 
i emocjonalną bliskość. Bliskość taka jest moż-
liwa dzięki „oczyszczeniu”, które zmywa z nas 
powierzchniowe różnice na rzecz wspólnoty 
istnienia. A o tym właśnie, o oczyszczeniu – 
rytualnym usunięciu, zrzuceniu z siebie ludzkich 

naleciałości, człowieczego partykularyzmu, 
głosi zaginiony traktat Empedoklesa. 

Zapewne jednak chodzi o „oczyszczenie” 
duszy z ciała, zmysłów i emocji i wszystkich 
związanych z biologią obciążeń. W tym sen-
sie przecież wypowiada się Platon, wkłada-
jąc w usta Sokratesa słowa wypowiedziane 
w „Fedonie”: w więzieniu w oczekiwaniu na 
egzekucję filozof mówi: „I teraz gdy wyzna-
czono mi już godzinę śmierci, z tą nadzieją 
odchodzę – i nie tylko ja – lecz każdy czło-
wiek, który wierzy, że oczyszczony będzie jego 
umysł. (…) A czym jest oczyszczenie jak nie 
oddzieleniem duszy od ciała.” (w: Plato - The 
Trial and Death of Socrates. Four Dialogues. 
Dover Publications, New York 1992, s. 64)

Dalej w tym samym traktacie Platon 
odwołuje się do zamierzchłych dlań cza-
sów powstania misteryjnych wtajemniczeń. 
Dawne, pierwotne znaczenie „oczyszczenia” 
bezsprzecznie bliższe Empedoklesowi niż póź-
niejszemu odeń Platonowi - dotyczyło proce-
su, w następstwie którego ten, kto wkracza 
w ów krąg „po inicjacji i oczyszczeniu będzie 
przebywał wśród bogów”. (s.67), a dla autora 
„Fedona” oznaczało to zdobycie prawdziwej 
cnoty jako towarzyszki mądrości – cel możliwy 
do osiągnięcia w pełni jedynie po wejściu 
duszy w idealny świat pozbawiony materii.

Wracając do dziedziny przyrody: nie chcę 
wdawać się tu w oczywiste dylematy etyczne 
- jedzenia, hodowli, zabijania roślin i zwierząt 
- okrucieństwa, jakie wyrządzamy czującym, 
a może nawet myślącym krewnym w polu 
i na pastwisku. Empedokles winien promować 
etyczny indyferentyzm – skoro życie zostaje 
sprowadzone do kombinacji żywiołów, takie 
czy inne zespolenie – nie ma znaczenia: dziś 
ja jem marchewkę, jutro marchewka je mnie. 
W istocie nic nie ginie, nic nie umiera, tylko 
się przetwarza.

Jeśli wszelkie istnienie sytuuje się na tym 
samym poziomie ważności egzystencji, to nie 
ma moralności – bo każdy postępek ma jed-
naką wagę etyczną pokrzywy, komara czy 
grochu. Moralność zaczyna się dopiero, kie-
dy istnieje zróżnicowanie na ja i nie ja; wróg, 
nieprzyjaciel; inny, podrzędny byt podporząd-
kowany mojej egzystencji. I wówczas zaczy-
na się refleksja nad postępowaniem, wolną 
wolą; rodzi się świadomość siebie; a także 
i poczucie dobra, które mnie przerasta; co 
znaczy – nie ja decyduję, co dobre, a co 
złe, co słuszne albo niesłuszne, ale jest ono 
kategorią nadrzędną, którą muszę uwzględnić, 
nawet zgoła podporządkować się. Ponieważ 
jeśli „ja” jestem najwyższą instancją decydo-
wania o tym, co dobre, co złe, to popadam 
w nihilizm; jeśli społeczeństwo – wówczas jest 
to kwestia konformizmu bądź nonkonformi-
zmu i stopnia odczuwanej opresji ze strony 
zbiorowości i władzy. Dobro musi być czymś 
nadrzędnym ponad człowiekiem i ponad spo-
łeczeństwem, aby działać z siłą imperatywu 
etycznego.

Pozostawmy te sprawy dzisiejszym bio-ety-
kom. Nie głoszę bynajmniej pochwały wege-
tarianizmu (bo go nie praktykuję) uważają-
cym, że w imię braterstwa z krowami i kurami 
winniśmy wstrzymać się od jedzenia mięsa. 
Tym bardziej, że prawdopodobnie czciciele 
marchewki i kapusty zaprotestowaliby na 
taki program żywieniowy ruszając w obronie 
swych ulubionych (i umęczonych) współbraci 
z grządki.

Emigrant?

Oset nie jest niczym nowym w moim 
ogrodzie. Jak wspomniałem, wyrasta tu 
i tam, co roku w innym miejscu, jakby chciał 
sprawdzić nowe lokalizacje, szukać dobre-
go, lepszego miejsca dla siebie. A może 
po prostu lubi wędrować, nie potrafi ustać 
w jednym miejscu?

Piszę o oście na przestrzeni lat, bowiem 
nie sądzę, aby rok rocznie wyrastał odrębny 
osobnik zasiany spadochronowym puszkiem 
przez poprzednika. Antropomorfizacja my-
ślenia każe nam traktować rzeczywistość 
w kategoriach indywidualnych, jednostkowo 
osobniczych. Tymczasem przyroda, Natura, 
zna inne formy egzystencji, jak właśnie owego 
ostu, który żyje dłużej niż jego pojedynczy, 
jednoroczny egzemplarz. Indywidualne istnie-
nie ostu jest bardzo krótkie, ale tak naprawdę 
żyje on dziesiątki lat – a zapewne i dłużej 
w swoich ponawianych wersjach, „klonach”. 
Jest to rodzaj reinkarnacji, odnawiania życia, 
zrzucania z siebie starej zużytej powłoki, aby 
odrodzić się w całej okazałości w kolejnym 
roku.

Egoistyczne zapatrzenie we własne jed-
nostkowe istnienie zacieśnia nasze, człowie-
cze horyzonty. Nie potrafimy sobie wyobrazić 
innej formy egzystencji – nie indywidualnie 
osobniczej, ale właśnie swoistego zbiorowego 
bytowania jak owego ostu, w istocie jednego 
organizmu w wielu dorocznych postaciach. 
Pitagoras, wcześniejszy od Empedoklesa, 
powiadał, że „przeszłe zdarzenia następują 
ponownie w specyficznych cyklach i że nic 
nie jest zwyczajnie i po prostu nowe”. Mamy 
przecież, choć tego nie zauważamy, w sen-
sie: nie odnotowujemy w myślach - przed 
oczami właśnie istnienie w cyklach, a czy 
nasza indywidualna egzystencja powtórzy się 
według starożytnej (także pitagorejskiej) idei 
wiecznego powrotu, to już osobna sprawa. 
Człowiek nowożytny przyzwyczaił się do my-
ślenia linearnego, podług zdarzeń rozwijają-
cych się w czasie i w ten czas zapadających 
jak w otchłań. Tymczasem tego typu men-
talność poprzedzała znacznie dłuższa tra-
dycja myślenia w kategoriach kosmicznego 
rytmu - nieustannego pulsowania w procesie 
upadania, ginięcia i odradzania się. Taki jest 
porządek rzeczy w uniwersalnym cyklu: nic 
nie jest wieczne, ale też nic nieodwołalnie nie 
ginie, natomiast „zniesienie” historii (linearne-
go porządku kończącego się nieodwołalnym 
kresem) dokonuje się w procesie nieustan-
nego (czy okresowego) aktu unicestwienia 
i regeneracji; słowem - powtórzenia. Mówiąc 
konkretnie: oset żyje długo w wielokrotnych 
wcieleniach; ja – tylko raz.

Według Porfiriusza, Pitagoras miał także 
głosić poglądy, które „stały się powszechnie 
znane: po pierwsze, że twierdził, iż dusza jest 
nieśmiertelna; po drugie, że zmienia się w inne 
istoty żywe; po trzecie, że wydarzenia powta-
rzają się w pewnych cyklach i że nic nigdy nie 
jest absolutnie nowe; i wreszcie, że wszystkie 
istoty żywe należy uważać za spokrewnione. 
Wydaje się, że Pitagoras był pierwszym, który 
przyniósł te wierzenia do Grecji.”

Czy byłem kiedyś ostem? Możliwość ta 
bawi mnie, ale nie ekscytuje. Empedokles 
twierdził. iż kiedyś był między innymi „rośliną” 
– w angielskiej wersji tego fragmentu mówi 
się o „krzaku”. Natomiast interesuje mnie wę-
drówka ostu, zaprzeczająca popularnemu 
poglądowi o nieruchomości roślin. Zdecydo-
wanie się porusza, przemieszcza z miejsce na 
miejsce, raz w jednej części ogrodu, potem 
w innej. Gdzie jeszcze zawędrował poza 
moją posesją? W encyklopedycznej infor-
macji o oście odnotowuje się, że jest rośliną 
„inwazyjną”, co w zwykłym języku oznacza, iż 
lubi podróżować: nie tylko lokalnie z miejsca 
na miejsce, ale także na dłuższe dystanse - 
z Europy do Azji, do Ameryki Północnej, do 
Afryki i Australii i jak każdy wytrwały emigrant 
wciśnie się i znajdzie miejsce dla siebie do 
życia i rozwoju w odmiennym środowisku. 

Są rośliny, które przychodzą. Pomieszkają 
przez chwilę i odchodzą, znikają. Mimo sta-
rań nie udało się „namówić” niektórych do 
pozostania; ani same się nie rozsiewają, ani 
nie reagują na kupowane nasiona. Pobyły 
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i odeszły. Już tu mieszkać nie będą.
Antropocentryzm zamyka nas w ciasnych 

granicach przenoszenia ludzkich kategorii na 
resztę otaczającej rzeczywistości i przykłada-
nia do wszystkiego jednej, ludzkiej miary. Co 
pod nią nie podpada, zostaje relegowane do 
niższej kategorii bytów: „niższej”, bo przynaj-
mniej od chrześcijaństwa żywimy dogłębne 
przeświadczenie, iż jesteśmy najdoskonalszym 
tworem natury, ukoronowaniem stworzenia; 
wszystko, co inne, jest gorsze i podług takiej 
miary oceniane. Taki rodzaj myślenia skodyfi-
kowany został przez św. Tomasza – w hierar-
chii bytów od minerałów stopniowo szczebel 
po szczeblu wzwyż ku ludziom i doskonalszym, 
duchowym istnieniom.

Tymczasem starożytni Grecy sugerowali 
inne podejście, zgodnie z którym nie ma wy-
różnionego istnienia, bowiem mamy do czy-
nienia z równoległą różnorodnością bytów – 
ani lepszych, ani gorszych; po prostu – innych. 
Bo czym-że jest życie, istnienie? Zdolnością 
przystosowania się do warunków otoczenia, 
elastycznością reakcji na bodźce zewnętrzne, 
dążeniem do osiągnięcia celu życia, czyli 
trwania oraz po drugie – przekazania życia 
dalej. Wreszcie, po trzecie, rozkoszowaniem 
się istnieniem pełnym, bogatym, dorodnym 
jak mój ogród w słońcu po wielkim deszczu 
wprost dyszy wyczuwalną radością istnienia. 
Natura jest twórcza, niewyczerpana w „po-
mysłach”, w osiąganiu celu – rodzenia życia 
i przekazywania go dalej, w tworzeniu do-
godnych warunków egzystencji organizmów 
wokół siebie.

Dla nas rośliny są nieruchome, ale prze-
cież nie mamy cierpliwości, aby obserwować 
ich bardzo powolne funkcjonowanie. Brak 
mowy, dźwięków, porozumiewania się? Nie 
zauważamy bogatego słownika zapachów, 
komunikującego pokrewnemu światu rozma-
itość znaczeń. Poza tym, jak w we wspo-
mnianym opowiadaniu Roalda Dahla - po-
mysłowi dziś potwierdzonemu przez czulsze 
elektroniczne aparaty – wydają dźwięki poza 
granicą (poniżej lub powyżej) słyszalności 
ludzkiego ucha.

Pewność wiedzy i ryzyko życia

Empedokles nauczał „Nie myśl, że wzrok 
jest bardziej niezawodny od słuchu, nie oce-
niaj słyszanego brzmienia ponad pory języka, 
ani nie ufaj żadnym innym organom, które 
stanowią kanał dla zrozumienia, lecz wykorzy-
stuj wszystko, co potrzeba, aby sprawy stały 
się jasne dla umysłu.”

Empedokles, który był w równym stopniu 
filozofem, co poetą, w tym kwiecistym wyra-
żeniu zanotowanym przez Sekstusa Empiryka, 
przekazuje nam właściwie oczywistą prawdę, 
tylko że „zapomnianą” w rozwoju zachodnie-
go empiryzmu: nie ma wyróżnionego zmysłu, 
który nieomylnie przekonywałby nas o stanie 
rzeczywistości i jednocześnie znosiłby ważność 
danych uzyskanych innymi kanałami. 

Inni dodają: rzecz jasna, ponieważ dopie-
ro kombinacja informacji od pięciu organów 
składa się łącznie na (praktycznie wystarcza-
jącą) informację o mechanizmach przyrody. 
A na zastrzeżenie, iż ludzkie zmysły reagują 
tylko na bodźce w stosunkowo wąskim pa-
śmie sygnałów, odpowiadają: medytacje 
i życie wewnętrzne ostu nas nie interesują. 
Informacje biegną tylko w jednym kierunku 
– od zewnątrz ku nam. Praktycznie to wystar-
cza nauce i technologii; szalony rozwój obu 
przekonuje, iż mamy rację.

Filozofia „naukowa”, czyli epistemologia 
i dozbrojona logiką jej współczesna odno-
ga – metodologia, straciły zainteresowanie 
czymś takim jak „duch” – ów nadzmysłowy 
substrat, nieuchwytny zmysłami, nie rejestro-
wany przez aparaturę naukową. W filozofii 
nowożytnej „duszę” zastąpiono „umysłem”, 

zarezerwowanym wyłącznie dla człowieka. 
Poniżej inne istnienia to tylko mechanizmy, 
ponieważ nie mają „duszy”, nie są zdolne 
do refleksji oraz nie mają stosownej struktury 
świadomości. Epistemologia wypiera ontolo-
gię. A epistemologia to poszukiwanie pewno-
ści wiedzy – trafnej, obowiązującej metody; 
im większa koncentracja na metodzie, tym 
mniejsze zainteresowanie istnieniem, tym, co 
dookoła – funkcjonuje, żyje. 

Empiryk powie: to nie dusza, to instynkt. 
„Dusza”, „myśl”, „instynkt” - tylko gra słów 
odziedziczona po XIX-wiecznej nauce. Dla 
roślin „ciało” jest zewnętrzną strukturą „duszy”, 
ta druga – wewnętrznym wyrazem powłoki. 
Im „wyżej” w hierarchii (to spadek po św. 
Tomaszu), tym dusza ściślej kryje się w ma-
chinie ciała, aż – jak nauczają - u człowieka 
znajduje pełne rozłączenie: dusza jest obojęt-
na, bądź zgoła wrogo nastawiona do ciała, 
w którym chwilowo zamieszkała, ponieważ 
w świecie tylko myśl (świadomość) się liczy, 
a ciało to błąd zmysłów, albo występek, 
grzech. Utożsamienie duszy z myśleniem, 
a myślenia – z metodą spowodowało, że fi-
lozofię nowożytną zrównano z epistemologią, 
z teorią poznania i pewnością wiedzy. Zaś 
tam, gdzie mamy pewność, tam przeoczamy 
egzystencję.

Innymi słowy – w miarę jak nowożytna fi-
lozofia dążyła do ustalenia warunków pewno-
ści wiedzy, w równym stopniu „zapominała” 
o życiu, zwyczajnym bytowaniu, które zawsze 
toczy się w warunkach niepewności, a nawet 
więcej – ryzyka istnienia podejmowanego 
każdego dnia. Dążenie do pewności wiedzy 
nie daje w naszej (codziennej) egzystencji 
poczucia bezpieczeństwa, zaufania co do 

obieranej drogi życiowej, słuszności podej-
mowanych decyzji, nie napełnia otuchą co 
do moralnych wyborów. Między pewnością 
wiedzy a niepewnością egzystencji rozwiera 
się przepaść.

Nigdy też nie będziemy wiedzieli o we-
wnętrznych doświadczeniach ludzi ani o do-
znaniach wszystkich żywych organizmów, któ-
rych granice zmysłowości wykraczają daleko 
poza nasze człowiecze wrażenia. Możemy 
o nich wnosić jedynie po zewnętrznych, 
fizycznych przejawach. Analogia ta może 
być skuteczna w odniesieniu do innych lu-
dzi („jesteśmy tacy sami, myślimy i czujemy 
identycznie”), o tyle w przypadku bytów 
dalszych, zwłaszcza tak odległych od nas 
jak zwierzęta, rośliny, potrzebny jest szereg 
przybliżeń, albo zgoła śmiałych hipotez, które 
pozwolą przebić się przez mur utrwalonych 
przeświadczeń.

Zaś w praktyce pewność egzystencji za-
pewnić mają rozmaite systemy polityczne 
chroniące ludzi przed zawirowaniami losu. 
Tymczasem złudna pewność bezpiecznego 
bytowania w „państwie opiekuńczym”, to 
dobrowolna rezygnacja z wolności, zgoda 
na ograniczenia, przyzwolenie na wytyczenie 
wąskiej ścieżki (eleganckiej grządki) życia mię-
dzy dyktatem mnóstwa nakazów i zakazów, 
na pokierowanie naszego losu przez biuro-
krację wszelkich szczebli. I tylko „chwasty”, 
jak mój oset, prowadzą egzystencję dziką, 
ale swobodną, niepewną, ryzykowną zgoła, 
ale własną.

Czesław Karkowski
Czerwiec - lipiec 2026
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Sposobność
Czy sposobność ma otwierać przed człowiekiem
furtkę do niecnych czynów?
Jaki to człowiek, który da się uwieść
sprzyjającym okolicznościom?
 A może właśnie szeregowy przechodzień?
O jaką sposobność tu chodzi?
Na przykład: awaria systemu zabezpieczeń
w momencie, kiedy wchodzimy do skarbca banku?
Dylemat: czy otwierać cudze sejfy, czy tylko swój?
Sztywna postawa, rodem z mormońskich nauk,
może się przeciwstawić hipisowskim igraszkom.
Szczęśliwie, mało kto trzyma kosztowności w skarbcu,
a już prawie nikt, ich nie posiada.
Sposobność może zatem dotyczyć raczej
uniknięcia trafienia rakietą buriewiestnik
i znalezienia się w czarnym, plastikowym worku.

Pierwsze wrażenie
Podobno pierwsze wrażenie stanowi trafną
ocenę nowo poznanej istoty.
Czy tak było z potworem z Loch Ness?
Może umykający ludzie wcale nie mieli racji,
a potwór był tylko wodnym wirem?
Hitler wzbudzał na początku śmiech i politowanie,
a komuniści musieli dwoić się i troić,
żeby ich zaczęto brać poważnie.
Seryjni mordercy zwykli obrażać listownie
policję, słać jej zaczepki.
Już schwytani, emanowali inteligencją
i dobrodusznym wyglądem.
A jakie wrażenie robi na podsłuchujących nas
kosmitach gwałtowna erozja demokracji
na Ziemi?
Czy będą władni wysłać nam odsiecz?
Oby nie w postaci siedmiu plag, które zjednoczą
wreszcie ludzi cierpiących niewysłowioną niedolę. 

Chwytliwość palców
Chwytliwość palców, tak oczywista u małp,
inaczej przedstawia się u ludzi pióra –
ci miewają kłopotu z utrzymaniem go
na poziome, o jakim marzą.
Palce, nawet nieco sterane archaiczną
funkcją pisania, mają dość sił,
żeby co jakiś czas stawiać wykrzykniki.
Stosują je zwłaszcza na zamknięcie
dyskusji o tożsamości politycznej.
Jednak podniosły się głosy, że same
wykrzykniki nie wystarczą, żeby odwrócić
świat w dobrą stronę.
Niektórzy proponowali powtórkę Potopu,
inni opowiadali się za pożarem na wzór
Rzymu.
Ponieważ ludzie pióra pozostali przy swoich
wykrzyknikach, nic nowego nie zdziałano,
a ogólne rozedrganie zaczęło narastać.
Na wyspach Galapagos dały się odczuć
pierwsze wstrząsy – co będzie dalej
wiedzą tylko ośmiornice – wróżą przyszłość
zaciskając palce na podwodnych kablach

Alina Biernacka
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Niewiadoma
Moje nowe życie opierało się
na niewiadomej.
Jak i kiedy miała się objawić?
Były próby oznaczenia przybliżonej daty,
ale minęły bez wymiernych skutków.
Niewiadoma, oddalona zapewne
o lata świetlne, nie dopuściłaby
do mieszania się w swoje sprawy.
Prawdę mówiąc, jej rola przywódcza
była pewnikiem.
Ogólnie biorąc, moje nowe życie
biegło wartko i to tylko z powodu
obsesyjnego pragnienia odkrycia niewidomej.
Im dłużej to trwało, tym wyraźniej zdawałam
sobie sprawę, ze stałego oddalenia od celu.
Czy tak miało zostać?
Moi profesorowie, kiedyś, w zamierzchłych 
czasach, radzili mi doścignąć niewiadomą –
zdawało się to możliwe, przy silnym 
zaangażowaniu całego jestestwa.
Teraz, pod koniec istnienia, odkrywam
ich taktykę, polegającą na uczynieniu 
niemożliwego celem życia.
Wszyscy jesteśmy stadem owiec niewiadomej –
możemy paść się na górskich łąkach,
a z naszej wełny powstaną namioty
dla ofiar lawin, zagubionych
w wiecznych śniegach.

Repertuar
Repertuar sztuk, jakie los pozwala wystawiać
każdemu z nas, bywa urozmaicony –
obejmuje komedie, tragedie, operetki,
a nawet tandetne śpiewogry.
Za czasów Eurypidesa wyjątkowo srodzy bogowie
lubowali się w głębokich dramatach,
dziś na porządku dziennym są pokawałkowane
opery mydlane, przeplatane z płaskimi dreszczowcami.
Jednakże nad wszystkim wisi cień wiecznej wojny.
Sparta by się cieszyła, jej obywatele chętnie 
przyuczaliby Europejczyków do sprawnego
używania robotów na froncie.
Może też udałoby się  im strącić ze skały Tarpejskiej
kilku tyranów?
Repertuar sztuk, jakie los pozwala nam wystawiać,
kurczy się z każdym rokiem.
Cała metafizyczna budowla  kruszy się, zostają dialogi,
w których na próżno można się doszukiwać artyzmu.
A co na to kosmos?
Gdzie ta słynna ciemna materia, która przenika wszystko
i wszystkich?
Czy ona nie ma w sobie żadnej wynalazczości?
Albo chociaż świeżego spojrzenia
na możliwości twórcze każdego w nas atomu?
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W popkulturze Arthur Schopenhauer pojawia się na kubkach i t-shirtach, 
mamy jego już nieco podstarzałą   twarz 
z napisem: Dzień dobry, że tak pozwolę 
sobie skłamać.

Arthur Schopenhauer urodził się 22 
lutego 1788 roku w Gdańsku, w rodzinie 
zamożnych kupców hanzeatyckich, zmarł 
w 1860 w Frankfurcie nad Menem jako 
człowiek, którego prawie nikt nie czytał za 
życia, a który dziś jest uznawany za jednego 
z najostrzejszych diagnostów kondycji ludz-
kiej. Między tymi dwoma datami rozegrała 
się historia filozofa, który nie chciał niczego 
udowadniać światu, a jedynie opisać go 
takim, jakim jest – okrutnym, bezsensownym 
i niezmiennie bolesnym. I zrobił to z taką siłą 
literacką, że jego proza do dziś czyta się jak 
wielką powieść egzystencjalną.

Niektórzy biografowie twierdzą, że 
Schopenhauer czuł się Niemcem, ale… No 
właśnie, gardził niemieckością i wszelkimi 
nacjonalizmami, twierdził, że jeżeli ktoś ma 
dumę narodową znaczy, że sam w sobie 
nic nie znaczy, był kosmopolitą, i do końca 
życia (jak twierdzą niektórzy polscy bada-
cze) uznawał się za gdańszczanina, nie tylko 
dlatego, że w Gdańsku się urodził (co jest 
bardzo istotne), ale również po części dla-
tego, że matka przywiozła go z Frankfurtu 
do Gdańska na konfirmację do kościoła 
Mariackiego, w którym to odbył się jego 
chrzest, po konfirmacji praktykował jeszcze 
kilka miesięcy u jednego z kupców gdań-
skich co mogło wzmocnić jego poczucie 
bycia gdańszczaninem gardzącym niemiec-
kością.

Życie Schopenhauera wygląda jak ilu-
stracja jego własnej filozofii. Ojciec – surowy, 
ambitny kupiec – prawdopodobnie popełnił 
samobójstwo, gdy Arthur miał siedemnaście 
lat. Matka – Johanna Schopenhauer – stała 
się popularną pisarką i salonową damą, 
(przyjaźniła się m.in. z Goethem), a syna 
traktowała z mieszanką pogardy i irytacji. 
Arthur nigdy jej nie wybaczył. W liście z 1813 
roku pisał: „Twoje życie jest poezją, moje – 
prozą”. Ta rodzinna tragedia stała się dla 
niego dowodem na to, co później nazwał 
„ślepotą woli”: życie pcha nas do przodu, 
choć nie ma żadnego celu poza dalszym 
pchaniem.

Studiował medycynę, potem filozofię 
w Getyndze i Berlinie. Siedział na wykła-
dach Fichtego i Schleiermachera i… nudził 
się. Jedynym, kto go naprawdę poruszył, 
był Kant – ale nawet Kanta uznał za nie 
dość konsekwentnego. W 1818 roku, mając 
zaledwie trzydzieści lat, opublikował swoje 
opus magnum: „Świat jako wola i przedsta-
wienie”. Sprzedało się w ciągu kilku lat za-
ledwie kilkaset egzemplarzy. Schopenhauer 
był wściekły, ale nie zaskoczony. Wiedział, 
że prawda nie sprzedaje się dobrze.

Schopenhauer wziął od Kanta rozróż-
nienie na „fenomen” i „noumen” , ale po-
szedł dalej – i brutalniej. To, co postrzegamy 
(przedstawienie), jest jedynie zasłoną. Za nią 
nie ma „rzeczy samych w sobie” w sensie 
kantowskim. Jest jedna, jedyna rzecz sama 
w sobie: Wola. Nie wola ludzka, nie wola 
Boga, lecz ślepa, bezrozumna, nienasycona 
siła, która objawia się we wszystkim – od 
ruchu planet po głód ameby i erotyczne 
pragnienie człowieka.

„Życie to wahadło, które kołysze się mię-
dzy bólem a nudą” – napisał. Chcemy, więc 
cierpimy. Zaspokajamy pragnienie – i na-

tychmiast pojawia się nowe. Jedyna chwila 
ulgi to moment, gdy wola na chwilę milknie. 
Dzieje się to w dwóch sytuacjach:

1. W kontemplacji estetycznej – gdy 
patrzymy na dzieło sztuki (zwłaszcza mu-
zykę, którą Schopenhauer stawiał najwy-
żej) i zapominamy o sobie. (Codziennie 
grał dwie godziny na flecie znając prawie 
cały repertuar muzyki klasycznej). Stajemy 
się czystym, bezinteresownym podmiotem 
poznającym.

2. W etyce współczucia – gdy dostrze-
gamy, że cierpienie drugiego człowieka 
jest tym samym cierpieniem, które nosimy 
w sobie. Tu Schopenhauer był rewolucjoni-
stą: moralność nie bierze się z rozumu (jak 
u Kanta), lecz z bezpośredniego odczucia 
jedności wszystkich istot w jednej Woli.

Najwyższą formą mądrości jest jednak 
„negacja woli” – dobrowolne wyrzeczenie 
się pragnień, ascetyzm, niemal buddyjskie 
„wygaśnięcie”. Schopenhauer nie był bud-
dystą, ale czytał Upaniszady i buddyjskie 
sutry wcześniej niż większość Europejczyków 
i uznał, że Wschód zrozumiał to, czego Za-
chód nie chciał przyjąć do wiadomości: że 
istnienie jest błędem.

Filozof miał w swoim życiu kilka pudli 
i wszystkie nazywał tym samym imieniem 
– Atma. To świadomy żart filozoficzny: 
„Atman” w hinduizmie oznacza najwyż-
szą uniwersalną duszę tożsamą z Brahma-
nem. Schopenhauer wielki miłośnik filozofii 
wschodniej w ten sposób ironizował na 
temat indywidualności – dla niego każdy 
kolejny pudel był w istocie samym Atma-
nem. Podobno kiedy pies był nieposłuszny, 
Schopenhauer napominał go mówiąc - ty 
człowieku!

To, co odróżnia Schopenhauera od 
Hegla czy Fichtego, to język. Czytał Volta-
ire’a, Sterne’a i Lichtenberga. Jego zdania 
są klarowne, cięte, często złośliwe. Potrafił 
napisać: „Kobiety są z natury skłonne do ule-
głości” i zaraz potem „mężczyźni są z natury 
skłonni do głupoty”. Nie oszczędzał nikogo 
– ani filozofów („Hegel to szarlatan”), ani 
religii (chrześcijaństwo zepsuło pierwotną 
mądrość indyjską), ani samego siebie („Je-
stem pesymistą, bo znam świat”).

Ta ironia nie była ozdobnikiem. Była 
metodą. Schopenhauer wiedział, że system 
filozoficzny, który głosi bezsens istnienia, musi 
być napisany tak, by czytelnik się uśmiech-
nął – inaczej nie uwierzy.

Za życia Schopenhauer był niemal nie-
znany. Dopiero w latach 50. XIX wieku, po 
rewolucji 1848 i klęsce idealizmu, młodzi 
ludzie zaczęli odkrywać jego książki. Nietz-
sche przeczytał go w wieku 21 lat i napisał: 
„Schopenhauer jest mi tak bliski, jakby był 
moim bratem”. Wagner znalazł w jego fi-
lozofii uzasadnienie dla „Tristana i Izoldy”. 
Freud – koncepcję popędu jako ślepej siły. 
Tomasz Mann, Samuel Beckett, Emil Cioran, 
nawet fizycy kwantowi (Schrödinger) – wszy-
scy pili z tego samego źródła.

Schopenhauer pokazał, że filozofia nie 

musi budować systemów pocieszenia. Może 
po prostu nazywać rzeczy po imieniu. I że 
prawda, nawet najczarniejsza, ma w sobie 
dziwną, oczyszczającą moc.

W świecie, w którym algorytmy karmią 
nas optymizmem, a self-help obiecuje, że 
„możesz mieć wszystko, czego zapragniesz”, 
Schopenhauer brzmi jak głos z innego wy-
miaru. Głos człowieka, który nie kłamał. Nie 
obiecywał szczęścia. Nie mówił, że życie 
ma sens. Mówił tylko: „Patrz. Cierpisz. Wszy-
scy cierpimy. I to jest najgłębsza prawda, 
jaką możemy sobie nawzajem podaro-
wać”. I właśnie dlatego – paradoksalnie 
– po lekturze Schopenhauera człowiek 
czuje się lżejszy. Nie dlatego, że świat się 
zmienił. Dlatego, że wreszcie ktoś odważył 
się powiedzieć, jak bardzo jest ciężki. I nie 
udawał, że jest inaczej. 

To nie jest filozofia dla tych, którzy chcą 
wygrać życie.  

To filozofia dla tych, którzy chcą je zro-
zumieć – nawet jeśli zrozumienie boli.

Bibliografia: Schopenhauer, Świat jako 
wola i przedstawienie, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN 2009. Walter Abendroth, Arthur 
Schopenhauer, Wydawnictwo Dolnośląskie 
1998. Kuracja według Schopenhauera, Irvin 
D. Yalom, Czarna Owca 2021

Mirosław G. Majewski

Arthur Schopenhauer 
– gdański filozof, który 
patrzył w przepaść i nie 
odwrócił wzroku

Mirosław G. Majewski
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– (szeptem) Mamusiu. Mamusiu (ci-
sza) 

– A więc już wiesz, córeczko.
– Wiem.
– Na pewno wiesz także, kto na ojca do-

nosił i przez kogo znalazł się w więzieniu?
– Wiem.
– I co zrobisz z tą wiedzą?
– Nie wiem, mamusiu.
– A co masz ochotę zrobić?
– Nie wiem.
– Chcesz odnaleźć tego kogoś i powie-

dzieć mu, że wiesz?
– Nie wiem.
– To znaczy, że ten ktoś jeszcze żyje?
– Tak.
– I ty go znasz?
– Tak.
– I ja go znam?
– Tak.
– Mam powiedzieć głośno, kto to?
– Nie!
– Chcesz, mamo, byśmy sobie to na-

pisały na kartkach i po cichu przeczytały, 
wymieniając kartki?

– Nie.
– Dlaczego  nie? Czego się boisz teraz, 

kiedy już karty odkryte?
– Dla kogo odkryte, dla tego odkryte.
– Wybierasz więc milczenie?
– Już dawno wybrałam.
– I to było dla ciebie dobre?
– Nie wiem, czy dla mnie, ale na pewno 

dla was.
– Ale ja już wiem.
– Bo ty zawsze otwierałaś zakazane 

drzwi. Lepiej ci z tym?
– Nie wiem, taka byłam.
– Taka byłaś, taka jesteś, to prawda.
– I co teraz, mamo?
– A jak zaczynałaś kopać w przeszłości, 

to nie wyobrażałaś sobie, co tam możesz 
znaleźć?

– Wyobrażałam.
– No to teraz musisz dźwigać nie tylko 

wyobraźnię.
– Mamusiu, powiedz mi, jak ją dźwi-

gać?
– Umyj okna, córeczko, zobacz, jakie 

brudne, a już niedługo słońce zaświeci.
– Dobrze, mamo.
– Ugotuj dobry niedzielny obiad i usiądź-

my wszyscy przy okrągłym stole.
– Dobrze, mamo.
– Wyprowadź psa i kup czerwoną 

różę.
– Dobrze, mamo.
– Przynieś ją na mój grób i zapal świecz-

kę.
– Dobrze, mamo.
– Pomódl się do świętej Rity.
– Dobrze, mamo.
– Kocham cię, mamo.
– Kocham cię, córeczko.

*

Od tamtej nocy nie śniła mi się ani 
razu.

Czasami jednak przychodzi do mnie jak 
żywa

siada w moim fotelu i czeka, jakby 
chciała powiedzieć:

przyszłam się gościć, co oznaczać ma 
jak dawniej:

zostaw wszystko i zajmij się mną.

Patrzy na mnie karcącym wzrokiem, ale 
już nie krzyczy,

nie rozkazuje, nie rozstawia mnie po 
kątach.

Przynoszę jej kawę z odrobiną brandy.
Milczymy.
Jakbyśmy już nic nie
miały sobie do powiedzenia.
Jakby nawet słowo – dlaczego – prze-

stało istnieć.
Chcę by wyciągnęła rękę i przygarnęła 

mnie tak,
jak nigdy tego nie robiła.
Ona jednak ma tylko twarz.
Tylko twarz.
Bo najtrudniej rozstać się z twarzami.
Najtrudniej z twarzami.

Matka umarła, zabrała swoją prawdę 
do grobu i teraz jestem sierotą skazaną tylko 
na swoją pamięć. Przychodzę na jej grób, 
zbieram z granitowej pyty spadające z brzo-
zy liście, czasem zapalam znicz, ustawiam 
doniczkę z bratkami, bo bardzo je lubiła. 
Wrzosy też lubiła, byle nie chryzantemy, bo 
te kojarzyły się jej tylko z cmentarzem. Jej 
kości już wymieszały się z kośćmi ojca, który 
zmarł trzydzieści lat przed nią. Nieustają-
co o nich myślę, w każdym dniu coś sobie 
przypominam. 

No bo jak można przejść przez życie bez 
pamięci? Bez pamięci, która by pamiętała 
choćby to, co bolało. Układam strzępy tej 
pamięci i powstaje z nich tkanina z dziurami. 
Czasami mi się udaje łatać je kolejnymi strzę-
pami. I widzę patchwork w jednolicie szarym 
kolorze. Teraz taki modny. Pamięć boli, każ-
dego po swojemu, i każdy swojej strzeże, aby 
mu z głowy nie wyfrunęła, bo bez pamięci, 
jak bez życia, ani tu, ani tam.

Zamieniam życie w opowieść, w kolejny 
wiersz. Na scenie odgrywam kolejną rolę. 
Powstaje historia będąca sumą tego, co się 
wydarzyło, ale czy na pewno? Najwięcej 
pamięta ciało. Na nim zapisuje się każdy wy-
bór, odciska słowo, które boli. Ono przecho-
wuje znaki i drzazgi. Dlaczego tak właśnie 
się dzieje, jeszcze nie zgłębiłam. Przecież 
w naszym domu ciała było mało, nie ist-
niało przytulanie. Nie udało mi się ze swo-
jej pamięci wykrzesać żadnej czułej sceny. 
Żadnego pogłaskania ani ręką, ani słowem. 
Zimny wychów, nie mazgaić się, życie nieraz 
da w dupę i to inaczej niż matka, więc 
trzeba się uodpornić. Czułość musi pozostać 
w ukryciu. Pokora, tej się ucz, słyszałam, bo 
pokorne ciele dwie matki ssie.

Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz, i oby 
ci się w dupie nie poprzewracało, bo mnie 
do grobu wpędzisz. Pamiętaj, dzieci są na 
posługi, i co wolno wojewodzie, to nie to-
bie smrodzie. Dzieci i ryby głosu nie mają. 
I nie bądź chytra jak ten i tamten, co to 
nawet gówno by spod siebie zjadł, i ten, 
co wyżej sra niż dupę ma. Żal dupę ści-
ska i wyżej dupy nie podskoczysz. I jeszcze 
pamiętaj, że lepiej z dużą dupą niż z dużą 
gębą. Dbaj o siebie, jedz i rośnij, nim gruby 
schudnie, to chudego szlag trafi, jak nie 
będziesz jadł, to nie będziesz rósł. Nie chcę 
być Rus, płakał kuzyn, kiedy to samo słyszał 
od swojej matki. 

Ja zaciskałam zęby. Im bardziej byłam 

karana za byle przewinienie, tym bardziej 
się zatrzaskiwałam. Kiedy w ruch szedł pas, 
rzemień, czy co tam jeszcze, mój upór wzra-
stał. Już ja go złamię, krzyczała matka, 
zaczniesz płakać, czy nie? Co za potwór 
w tobie siedzi, nawet na pogrzebie ojca łzy 
nie uroniłaś! W końcu opadała z sił i od-
kładała pas.

Nie wiem, co wtedy czułam. Oglądałam 
sine pręgi na swoim ciele, przed lekcją wu-
efu zmuszałam się do wymiotów, byle tylko 
się nie rozebrać. Za co to bicie było? Czy za 
to, że spóźniłam się ze szkoły o kilkanaście 
minut, za to, że nie wracałam z młodszymi 
siostrami, tylko z kolegą? Układałam listę 
swoich żalów i obiecywałam sobie, że wy-
piję spirytus salicylowy z brązowej butelki 
i umrę, i dopiero wtedy ktoś mnie pożału-
je. W końcu się odważyłam. Zrobiłam kilka 
łyków i nie umarłam. Co wtedy czułam? 
Nie wiem.

Lepiej nosić niż się prosić, czyste ubrania 
trza mieć, córko, a nie takie jak krowie z py-
ska albo psu z gardła wyciągnięte, i o po-
rządek dbać, a nie tylko tak, buch gówno 
w kasze, byle nie w nasze. Matki się masz 
słuchać i ojca, bo kto się ich nie słucha, 
to się słucha psiej skóry. Na co czekasz, na 
oklaski? I bez dyskusji, liczę do trzech, nie 
obchodzi mnie kto zaczął, a jak ci koleżanka 
powie, byś w ogień wskoczyła, to też wsko-
czysz? Której części zdania nie rozumiesz?  
Udało ci się jak ślepej kurze ziarno, i łyżeczkę 
wyciągnij ze szklanki, bo sobie oko wydłu-
biesz. I w ogóle bez dyskusji, a za kilka lat 
wspomnisz moje słowa.

Wspominam często. Ufff.

Też mi się zdarzyło tak powiedzieć do 
córki, o tej ślepej kurze i ziarnie. Do dziś mi to 
wypomina! Choć tłumaczę, że powieliłam 
rodzinny skrypt, powtórzyłam jedno z powie-
dzonek matki, którymi jestem przesiąknięta. 
A gdzie tam. Trzeba myśleć, mamuśka, a nie 
paplać i krzywdę drugiemu robić, i dep-
tać moje poczucie wartości. Boże mój, 
alem się nasłuchała, naprzepraszała, ale 
nie powiedziałam już, że gada na własnej 
piersi wyhodowałam, i nie powiedziałam, 
jak ty się do matki odzywasz, i nie powie-
działam, że jak ci się nie podoba, to nikt 
cię w domu nie trzyma i drzwi otwarte, ani 
i tego, że masz tańczyć jak ci zagram, ani 
tego, że żyły sobie człowiek wypruwa, a tu 
taka zapłata.

Matka wydawała mi się niezniszczalna, 
co znaczyło, że nie może umrzeć. Straszy-
ła mnie swoją śmiercią, odwołując się do 
bajek. Jak będzie niegrzeczna, to ci umrę, 
a wtedy tatuś się ożeni i będziesz miała ma-
cochę, a kto to macocha, to już wiesz.

A jakże, wiedziałam. Ojciec mi czytał 
baśnie. A one mówiły o piekle życia bez 
matki. Baśniowe domy były bez miłości 
i szczęścia. Ojciec wyprowadzał dzieci do 
lasu i tam je zostawiał, bo w domu brako-
wało jedzenia, król-wdowiec dochodził do 
wniosku, że jedyną kandydatką na żonę 
może być jego córka, więc ta uciekła przed 
ojcem, ubrana w oślą skórkę, Kopciuszek 
porzucił dom macochy. 

Baśnie nie oszukują, pokazują wymow-
nie, że życie wymaga ofiar, jest pełne nie-
bezpieczeństw i cierpień. Aby odnaleźć 

Marta Fox Pamięć boli jak miłość
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to, co symbolizuje prawdziwy dom, trzeba 
odwagi, samodzielności, wysiłku. Szczęście 
i radość nie spadają jak manna z nieba, 
trzeba zmagać się z otoczeniem i z sobą, ale 
przynajmniej zło zostaje ukarane, a dobro 
zwycięża. W bajkach zawsze.

         Co ciekawe, ukarane jednak zo-
stają złe wróżki, czarownice, macochy – 
te „obce” kobiety, te z zewnątrz. U braci 
Grimm zła macocha dostała żelazne buciki, 
w których musiała tak długo tańczyć, aż 
umarła. Przyrodnie siostry Kopciuszka, też u 
braci Grimm, ukarane zostały ślepotą, bo 
gołębie wydziobały im oczy.

         A co się dzieje ze złymi tatusiami, 
dlaczego ich nie spotyka kara? Ojciec Jasia 
i Małgosi zostawia dzieci w lesie, bo tak 
mu każe żona, a ich macocha. Robi to ze 
strachu przed żoną. Ojciec Kopciuszka nie 
protestuje, kiedy jego córka jest źle trakto-
wana przez macochę i jej córki. Sam też 
dołącza się do tego złego traktowania, bo 
i on córkę nazywa Kopciuszkiem. Mało tego 
– wyrzeka się jej. Kiedy Królewicz pyta, czy 
jest w domu jeszcze jedna córka, ojciec 
mówi, że nie ma, bo pozostała tylko córka 
nieboszczki żony. 

No tak, tak, ale to już inna opowieść.
*

Czy lubiłam swoją matkę? 
Czy kochałam? 
Czy bardziej kochałam niż lubiłam? 
Czy szanowałam, podziwiałam? 
Czy tylko się jej bałam? 
Czy jej złorzeczyłam, czy tylko się 
piekliłam, kiedy z zaciśniętymi ustami 
wykonywałam polecenia dla świętego 
spokoju i po to, że przecież ktoś musi być 
mądrzejszy, a kto jeśli nie ty, córeczko? 
Skoro na mnie wypadło, poczułam się, 
jakby mnie jej ręka nareszcie głaskała, 
a nie biła, a nie szukała skórzanego 
pasa z metalową sprzączką albo 
rzemienia splecionego w warkocz. 

*
Z zaciśniętymi pięściami 
spełniałam twoje marzenia.
Oblekałam się w cnotę i oddalałam grzech.
Nosiłam granatową spódniczkę, 
twarz stroiłam w światło, 
tylko oczy odwracałam w uchylone drzwi.
Mamo, mamo, nie pamiętam, co 
nas złączyło, które okno,
Jaka ciemność, a może biały kordonek.
Byłam wiernym psem, brzęczałam kajdanami, 
 zgarniałam pył z twoich stóp, 
odganiałam muchy.
Byłam kotem czarnym, co 
przebiega drogę i rzuca urok,
Płakałam bezgłośnie i tupałam po cichu.
Mamo, mamo, nie pamiętam, co 
nas złączyło, które okno,
Jaka ciemność, a może biały kordonek..
I nagle zapragnęłam mieć 
skrzydła ogromne, takie by
nie dotknęła ich twoja twarda 
ręka, i nagle zapragnęłam
poszybować w mroczność albo 
miód, poczuć słodycz,
albo gorycz, albo sól, albo ból tylko mój
Mamo, mamo, nie pamiętam, co 

nas złączyło, które okno,
Jaka ciemność, a może biały kordonek.
Znalazłam miłość, znalazłam 
rozkosz, odkryłam
 tylko swoje wyspy, łanie 
wyskoczyły z mojego ciała
 i teraz mogę rozmawiać z Tobą 
jak kobieta z kobietą,
 mamo, jak córka z matką, mamo.
Mamo, mamo, nie pamiętam, co 
nas złączyło, które okno,
jaka ciemność, a może biały kordonek.

*
Ojciec umarł, kiedy byłam 9-letnim 

dzieckiem, a matka postanowiła wytrwać 
we wdowieństwie, choć umizgiwali się do 
niej mężczyźni. Każdy obiecywał, że bę-
dzie jej z nim dobrze, i będzie sobie żyła 
jak pączek w maśle. Matka kpiła z tego 
powiedzonka, bo wiedziała, że najlepsze 
pączki smaży się przecież na smalcu. 

Jeden kupił jej rękawiczki. 
Przyjęła. Bo ciepłe były i skórzane, nie 

poskąpił.  
Spotkała się z nim kilka razy, też był 

wdowcem. 
Poznała nawet jego córkę i zapamiętała 

sobie jej spojrzenie, taksujące. W kolejnych 
absztyfikantach, jak mówiła, też zawsze zna-
lazła coś niepasującego, a to buty miał 
niewypastowane, a to ”żałobę” za jednym 
paznokciem, a to szczerbę w uzębieniu, 
zawsze coś niby z pozoru nieznaczącego, 
a jednak świadczącego o charakterze. 
Na koniec powiedziała, dosyć chłopów 
w moim życiu, już im się gaci naprałam. 
I postanowiła żyć sama, choć nijak tego 
robić nie potrafiła.

*
Tak więc nie wiem, jak ją 
kochałam, czy jej nie lubiłam.  
Nikt mnie nie nauczył rozeznawać 
się w uczuciach.
Nikt nie nauczył, jak odróżnić, co się 
czuje, co wolno czuć, a co zabronione. 
Znałam nakazy i przykazania, punkty, 
podpunkty. Ale uczuć nie znałam.
Matki się trzeba słuchać, głąbie 
kapuściany, bo matkę masz jedną, i kto 
się ojca i matki nie słucha, ten słucha się 
psiej skóry. Albo grochu się słucha do 
klęczenia, z rękami podniesionymi 
w górę.  I tak w kółko. I tak na okrętkę.

Dopiero po latach zobaczyłam, że co 
było dobre dla świętego spokoju matki, złe 
było dla mnie, bo zapędzało mnie w kozi 
róg, do kąta, ale co tam kąty, ośle ławki, 
i inne kary, przecież to dla twojego dobra 
córko, córciu, uparta jak kozioł w kapuście, 
siedź w kącie, córko, siedź, a znajdą cię. 
Jak się wyrwałam z tego kręgu krzywd, nie 
wiem. Krzywdzony i upokorzony, krzywdzi 
i upokarza, a ja się uparłam, że będę inna. 
Jeśli w jakimś stopniu mi się to udało, to 
dzięki książkom, w które uciekałam. To dzięki 
babci, która była cała po mojej stronie, 
i choć nieuczona, to dobra i kochająca 
miłością bezinteresowną. Babcia mieszkała 
jednak na drugim końcu kraju i mogła mnie 
wspierać tylko wtedy, kiedy przyjeżdżała do 
nas raz w roku. Ale to już inna opowieść, 
całkiem inna.

*
 Ten kurwiszonek, mówiła o niej siostra, 

a moja ciotka, stawiając przede mną, 

pięcioletnią dziewczynką, słoik z małymi, 
pikantnymi ogórkami. Kurwiszonek, korniszo-
nek. Byłam długo pewna, że ciotka używa 
tych słów wymiennie, i że znaczą to samo, 
bo podobnie je wymawiała, zawsze obli-
zując mięsiste wargi.   Był w tych słowach 
i smak delicji, i podziw, i strach, wściekłość, 
może żal, a może i tłumiona rozpacz. Gdy-
bym wtedy wiedziała, co wiem teraz, że ten 
kurwiszonek uratuje całą rodzinę, a może 
i całą wieś, mówiła ciotka, patrząc w zie-
leń ogrodu, to nigdy nie splunęłabym jej 
w twarz, ani nie kopnęła w dupę, ale kto 
mógł to wtedy wiedzieć, ani ona nie wie-
działa, ani jej mąż, ani brat, bratowa, tylko 
sąsiad, który ukrył się w stogu siana i prze-
siedział w nim do rana.

A potem zamilkł na całe lata. Tak było, 
kochana, albo i nie, kto dziś o tym mówi, 
nikt, bo pamięć boli, każdego po swojemu, 
i każdy swojej strzeże, aby mu z głowy nie 
wyfrunęła, bo bez pamięci jak bez życia, 
ani tu, ani tam.

 Ciotka była jak cytata fregata, zama-
szysta i w biodrach, i w dupie, bo najważ-
niejsze, to mieć, na czym siedzieć, czym 
oddychać i w kontaktach między ludźmi 
robić użytek z szerokich pleców. Ciotka była 
jak orzeźwiający wiatr i zielona pietruszka, 
którą hodowała w podłużnych donicach, 
wystawianych na szerokich parapetach. 
Ciotka była jak francuska flaga blublaróż. 
Niebieska i biała, czyli pogodna i kojąca. Tyl-
ko czasem diabeł w nią wstępował i wtedy 
purpurowiała różanymi licami, czerwonymi 
plamami na szyi i dekolcie. Kiedy wykrzycza-
ła swoje, wracała do spokojnych kolorów, 
jasności na czole i słów ulubionych piosenek: 
„Cicha woda brzegi rwie” (zanucić) albo 
„bella bella donna, wieczór taki piękny” 
(zanucić).

Tak, tak, Twoja matula była jak ta cicha 
woda, co brzegi rwie, mawiała ciotka. I kto 
by pomyślał, że choć ona najmłodsza wśród 
rodzeństwa, to ją pogrzebię, ja, najstarsza 
siostra, żaliła się po latach. Szydziła twoja 
matula ze mnie, bo płakałam po Stalinie, 
bo słuchałam przemówień z kołchoźnika 
na cały regulator, byle i do niej dotarło, 
kogo straciliśmy. Ale gdzie tam. Nieuczona 
cholera, ta matka twoja, a swoją tajemną 
wiedzę miała. I nie trzeba było za długo 
czekać, by na jej wyszło. A jak się stawiała, 
kiedy jej ktoś zarzucał, że ledwo czyta i pisze, 
że pełnej podstawówki nie ma.

To prawda, co mówiła ciotka, i ja pamię-
tałam, jak broniła się matka niczym rozjuszo-
na lwica. Mam wykształcenie, mówiła, mam 
nawet papiery na to wykształcenie. Z zawo-
du jestem spawaczem machała pożółkniętą 
kartką, słyszy co mówię, spawaczem, czy 
w ogóle wiesz, co to spawacz, jaką pracę 
wykonuje. Maskę zakładałam, palnik brałam 
w rękę i dawaj syczeć ogniem z niego, wy-
walać złość aż tak bardzo, by jeden kawałek 
metalu zrastał się z drugim. 

To była piękna rzecz ten syczący ogień, 
wiesz jaką on miał silę? 

A jaką ja miałam moc? 
Więc jeżeli myślisz, że sobie z tobą nie 

poradzę, to się mylisz. Siła jest we mnie. 
Jestem spawaczem i matką karmiciel-

ką. 
Wiesz, ile dzieci wykarmiłam? 
Czworo? Co ty tam. wiesz.  
A te inne dzieciaki których matki pokar-

mu nie miały, to niby co jadły, jak myślisz? 
Moje mleko piły aż im się uszy trzęsły i były 

z tego mleka jak chłopy z żuru. Bo chłop żuru, 
to jak chłop z muru, tyle siły w nim. Szanuj 
matkę spawacza. I ojca cieślę. 

Do papierów wpisuję zawód gospodyni 
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domowa, wtedy każdy daje wiarę. Ale jak-
by co, to zawód spawacz, wyuczony. Już  
niewykonywany, bo jak, kiedy ośmioro luda 
w domu i każdy tylko czeka, by mu podać 
ciepły obiad, oprać, wyprasować. 

Potem matka odwracała kota ogonem, 
bo nie dawała sobie w kaszę dmuchać, 
i z zarzutów robiła oręż, zgrabnie pozostając 
w temacie. 

Uczyć się macie, mówiła do córek, bo 
jak nie, to na wieś krowy pasać, kury ma-
cać, barany strzyc. Wasz ojciec wykształ-
cenie ma, całe siedem klas, pisze bez 
błędów, i dobrą ma rękę do pisania, po 
piśmie poznasz człowieka. Dla was szkoły 
stoją otworem, musicie jeszcze wyżej się 
kształcić niż ojciec. Nie po to wasz ojciec 
własną łopatą sobie kopał grób w lesie, nie 
po to go hitlerowcy chcieli ubić, nie po to 
dla was wywalczył wolność i szkołę za dar-
mo, abyście teraz tego nie uszanowały.

Kim chcesz zostać, jak będziesz duża, 
zapytała kiedyś ciotka.

Pastuchem, powiedziałam z dumą. 
A matka, jak się nie odwinie, jak nie 

palnie ścierką, którą akurat w ręce trzymała. 
Ja ci dam pastucha, wrzasnęła. Człowiek 
sobie żyły wypruwa, a ta ambicji nie ma. 

Ale ja chcę być pastuchem, a nie jego 
pomocnikiem, rozpłakałam się, pewna, że 
sięgam wysoko.

Przecież pastuch na wsi u babci Marian-
ny był personą. Wypasał kilkanaście krów. 
Dzieci miał za pomocników. Ich praca po-
legała na tym, by przyganiać niesforne kro-
wy, które odeszły za daleko. Pastuch w tym 
czasie leżał na łące i patrzył w niebo jak 
Dyzio Marzyciel.

Krowy były pięknie majestatyczne. W róż-
nych kolorach i różnej wielkości kropkach. 
Gryzły trawę, kręcąc mordą. Napychały ją 
w siebie w ilości hurtowej. A potem prze-
trawiały. I wydalały, co nazywano krowimi 
plackami. Jak się takie wysuszyły na słońcu, 
można je było spalić. 

Krowy miały krowie oczy i krowi wzrok. 
Nie widziałam w nich bezmyślności, tylko 
spokój i urodę. To były duże oczy z długimi 
rzęsami. Muchy też sobie te oczy upodo-
bały, co się krowom nie podobało, więc 
przeganiały je krowim ogonem. Miał taki 
ogon siłę. Kiedyś i ja nim oberwałam.

Miały też nabrzmiałe cycki z wymionami, 
którymi się nieustająco zachwycałam, ma-
rząc, że jak będę duża, to i ja takie będę 
miała. Jak babcia odpowiednio pociągała 
za wymiona, to leciało z nich mleko z pian-
ką, zmora mojego dzieciństwa.

Gospodynie prześcigały się w bogac-
twie obiadu, jaki przynosiły pastuchowi 
wedle ustalonej kolejności. Pastuch miał 
codziennie ucztę, wydawał opinie, a każda 
z gospodyń chciała być najlepsza. Jak nie 
zjadał wszystkiego, łaskawie i pomocnikom 
coś kapnęło.

Pastuch nie był rozmowny, więc i w za-
bawach w pastucha i pomocników każdy 
chciał być pastuchem, któremu inni usłu-
gują. No i takie bywały moje wakacyjne 
marzenia: Chciałam być piękna i użyteczna 
jak krowa i ważna jak pastuch.

*
Siedzieć prosto przy stole i jeść. Jaki 

kto do jedzenia, taki do roboty. Konkurs 
ogłaszam, mówiła matka: Która zje więcej 
chleba do tego kawałeczka kiełbasy, ta 
wygra, nagroda będzie, jeszcze nie wiem 
jaka, ale będzie. 

Nawpychałam się chleba i na kiełbasę 
już miejsca nie było, z czego sprytnie korzy-
stała średnia siostra.

 Jak już nie możesz kiełbasy, to zjem 
za ciebie, mówiła, więc odstępowałam jej, 
byle tylko wygrać ten konkurs, byle matka 

pogłaskała po głowie, bo to byłaby na-
groda.

 Przyznajcie, siostry, powiedziała naj-
młodsza siostra po latach, matka dbała 
o nas, nigdy głodne nie byłyśmy.

Cisza zapanowała, a potem jedna 
przez drugą przytakiwałyśmy: Tak, dbała, to 
prawda. Wstawała o świcie, do taniej jatki 
jechała, podroby tam kupowała, płucka 
śledziony, wątroby, świńskie połamane nóżki. 
I potem z tego gulasze, pierogi z farszem 
z płucek, jakie to dobre było, przytakiwa-
łyśmy. 

A płucka pamiętacie, pytała najmłod-
sza, na kwaśno płucka. 

Tak, tak, potakiwałyśmy, płucka dzielni-
cowego, śmiałyśmy się, i zajadały. 

A pierogi z czarną fasolą, jakie matula 
robiła, pamiętacie? 

Fasolę czarną i czerwoną ze wsi jej brat 
przysyłał. Nasza rodzinka modna była na 
wiele lat przed modą na pierogi i piero-
garniami na każdym rogu ulicy.

To prawda, to prawda. I kiedyś, jak już 
ta moda przyszła, a opowiadałam matce 
o premierze w teatrze i bankiecie po niej, to 
pytała o ten bankiet i co tam jeść podano. 
No więc mówię, że czarna kawa zbożowa 
była, ogórki kiszone, smalec, pierogi z kapu-
stą. A matula na to, że mam jej nie wciskać 
kitu, bo ja nie na bankiecie byłam, tylko na 
biwaku, a starej matce wodę z mózgu chcę 

robić, i diabli wiedzą, gdzie ja się włóczę.

 Może i mama nas nadmiernie ćwiczyła, 
może i tłukła na zapas, wspomniała śred-
nia siostra, ale dzięki temu wyrosłyśmy na 
porządne kobiety, i żadna z nas za mąż nie 
wychodziła tylko dlatego, że musiała, żadna 
nie przyniosła wstydu matce wdowie. 

Mów za siebie, powiedziałam, ja tam 
nie jestem porządna. 

Zawsze i wszędzie miałam pod górkę 
i zawsze mi było za daleko, dlatego teraz ze 
zgryzoty, muszę pisać wiersze, każde słowo 
sobie ważyć i to bynajmniej nie lekce, muszę 
kopać w słowach, jak ten ojciec w węglu. 
Muszę role na scenie odgrywać, każdą inną, 
aby się przekonać, kim jestem. 

A i to poszanowania z waszej strony żad-
nego, jak się rozwodziłam, to córki przede 
mną chowałaś, siostro średnia, aby się nie 
zaraziły ode mnie zepsuciem, i aby za mąż 
wyszły po bożemu, co im i tak wyszło na złe, 
bo poszły w moje ślady i mężów w dupę 
kopnęły, haha.

Nie o tobie rozpamiętujemy, siostro star-
sza, tylko o naszej matce, ale ty zawsze 
tak pokierujesz rozmową, by na ciebie pa-
trzeć i użalać się nad twoim losem, lubisz 
błyszczeć nie tylko na scenie, powiedziała 
najmłodsza.

O co wam chodzi, o co chodzi, siostry 
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moje, a poza tym do teatru nie chodzicie, 
więc co tam możecie o mnie wiedzieć. 

Przecież prawdę wspominam! 
Przecież niedaleko pada jabłko od ja-

błoni, jaka mać, taka nać, też sobie nie 
daję w kaszę dmuchać, jak matka. Nie żalę 
się, tylko daję wam przykład, że i ja przez 
was byłam nazywana kurwiszonkiem, jak 
mama przez swoją siostrę, niech jej ziemia 
lekką będzie i gwiazda wiekuista niechaj 
świeci., bo bardzo lubiłam ciotkę.

Przestań z tą gwiazdą, siostra średnia 
dodała, wiadomo, że ciotka była komunist-
ką, więc jaka gwiazda, chyba że czerwona, 
kremlowska. 

Jaka kremlowska, wtrąciła najmłodsza,  
chyba że robotnicza, śląska czy zagłębiow-
ska, ciotce daj spokój, za swoje dostała, 
z tym gadem mężem w jednym grobie 
śpi. 

Hoho, śpi, też mi metafora, w proch się 
obróciła ciotka, powiedziałam, tyle lat, jak 
jej nie ma wśród żywych, dobrze choć, że 
zmarło jej się przed mężem, to już z niej 
pożytku w grobie nie miał, ten padalec 
napalony na baby, na te cielęcinki, jak ma-
wiał, i żadnej nie przepuścił, czy to starej, 
czy młodej, nawet dziecku.

I wtedy cisza zaległa.
Jakby odżyła pamięć, co to martwą 

być powinna na wieki, przynajmniej w ta-
kich sprawach.

Jakbym wygrzebała, co każda z nas 
wiedziała, ale o czym się nie mówiło, tylko 
pod dywan, czego nie widać, to nie ma, 
a krzywdę można przemilczeć. I cóż z tego, 
że milczenie jest chorobą.

 To już przesadziłaś, siostro, dodała siostra 
cienkim głosem, nie pomnę która.

 Przesadziła albo i nie, średnia wspomi-
nać zaczęła. Ale zgodnie z naszą, nie tylko 
rodzinną tradycją, lepiej nie rozdrapywać 
ran, nie solić. Przyznacie, że ciotka była 
świetna i wszyscy ją lubili, choć gębę miała 
niewyparzoną, ale za to gotowała tak, że do 
dzisiaj jej dania pamiętam. I to ona w końcu 
odkryła bohaterską przeszłość naszej matki, 
gdyby nie ona, to kot z kulawą nogą, by 
nie wiedział, że matka wieś uratowała od 
pożogi, ocaliła mężów, bo tak zbałamuci-
ła hitlerowca, że i inni zaraz po nim na nią 
polecieli. I tylko jeden chłop to wiedział, bo 
widział, a reszta choć wiedziała, to milcza-
ła, lepiej było na niej psy powiesić, za łeb 
wytargać, że się z hitlerowcami zadała dla 
własnej przyjemności.

Nie kot, tylko pies, uczepiłam się szcze-
gółu.

Jaki pies, co wyście z tymi zwierzakami.
No, mówię przecież, nie kot z kulawą 

nogą tylko pies kulawy, trzymaj się praw-
dy, siostro, pamiętaj po prawdzie, a nie po 
kocie.

Co ty gadasz,  młodsza się przebiła. Ja-
kimi hitlerowcami, już wtedy ich nie było, 
nadciągała przecież wyzwolicielska armia 
i to ci oprawcy czerwoni nie dość, że filiżanki 
ze złotym szlaczkiem zabrali do rukzaków, 
bo myśleli, że to prawdziwe złoto, to jesz-
cze i pofolgowali sobie na naszej matce. 
I co miała zrobić na tej wsi, kiedy wszyscy 
spluwali na jej widok, zbuntowali jej chłopa 
i się zapił, biedaczek. 

Jaki biedaczek, chłopa żałujesz, kto jak 
nie mąż powinien za żoną choćby w ogień, 
powiedziała któraś, ale nie pomnę która.

 
Dopiero nasza ciotka dowiedziała się 

prawdy od starego Stępnia, co to na łożu 
śmierci ją wyznał. Całe życie siedział cicho, 
bo lepiej nie mówić, a nuż wrócą po córki, 
a dziewuch na wsi nie brakowało. 

Job twoju mać, szczypawica, ponoć 
powiedział ten hitlerowiec, czy Rus, diabli 
już wiedzą, tak wspominała ciotka. I po-
kazywał na matki cycki i zad rozłożysty, 
wszystkie to po niej mamy, nasz klan babski 
szczyci się tym do dzisiaj.

Dzielna była nasza matka, uciekła ze wsi 
z małym dzieckiem, przyjechała do miasta, 
jak ona to zrobiła, jak sobie poradziła? 

Najważniejsze, że na wóz z gnojem się 
nie dała wsadzić, jak ta Jagna Borynowa, 
nie przymierzając. Siostrę miała w mieście, 
nie jechała w pustkę. Siostra odstąpiła jej 
kąt w swoim domu, miała dach nad głową 
i pierworodną córkę, i miała zdrowie, cóż 
więcej jej było potrzeba. Świat się budował, 
radość powojenna rozpościerała skrzydła 
i pięknie mogło być, gdyby było. 

*
Nie potrafiła ze mną rozmawiać, 
więc napisała list.
Słowa łatwiej przechodziły jej
z głowy do ręki niż do ust.
Pisała, jakby przymilała się 
do krowy-żywicielki,
którą w dzieciństwie pasła za chałupą.

Zamiast „nastąp się”, napisała „ustąp”.
Nie dodała: córeczko.

Być może, być może w słowach 
słyszała świst mleka uderzającego
strumieniem o cembrowinę cynowej bańki.
Być może, być może już przerabiała
to mleko na masło i maślankę.
Ale we mnie, ale we mnie

wybrzmiał tylko syk: „Przestań, zostaw”.
Nie usłyszałam: córeczko.

Pamiętaj, pisała: Pokorne ciele dwie matki ssie.
Kiedy jest ci źle, gryź patyk, zostawiaj ślad.
Albo dmuchaj na lustro.
Nie żyj na lewą stronę, nie mów „nie”, 
bo to słowo uparte jak kozioł.
Czułam, jak w tym liście
jej miłość staje się mniej szorstka.

Odpowiedziałam krótko: 
Wiem, że chcesz dobrze, ale
nie potrafię być rzeźbą z terakoty.
Nie upuścisz ze mnie mleka, tylko krew.
Nie wyfrunie ze mnie gołębica,
tylko wiersz.

Nie dodałam, mamo.
Nie szepnęłam: mamusiu.

Mama była obrotna, szybko sobie znala-
zła męża, on znalazł piwniczną izbę, w której 
szczury miały się dobrze, oni też. W ciążę 
zachodziła, by zostawić ślad. Kilka śladów. 
A kiedy męża jej aresztowali dwaj pano-
wie od nowej władzy i było jej tak źle, że 
już gorzej być nie mogło, to gryzła patyk, 
czemu nie. 

Potem powiedziała, że go uratuje, choć-

by miała i do piekła pójść z córkami, i do 
Bieruta, jak ta matka Królów. I tak się stało, 
czy to była jej zasługa, czy chichot historii, 
czy co tam jeszcze, tego nie wie nikt. 

Mąż wrócił, jak nie mąż, bo choć wrócił, 
to nigdy już do siebie nie doszedł.

*
Kiedy już matka była schorowana i stara, 

cierpienie nie kazało jej przebierać w sło-
wach. Waliła nimi we mnie, jak cepem 
w stodole. Bolało, ale widać jej przynosiło 
ulgę. Waliła w opiekunki, bo żadna jej nie 
pasowała. Chciała, by to córki się nią zaj-
mowały na okrągło, a szczególnie ja.

Ty się tylko do podcierania dup nada-
jesz, żaden chłop cię nie chciał, mówiła.. 

Mamo, jestem aktorką, broniłam się 
w bezsensowny sposób. 

Jaką aktorką? Kurwą jesteś serialową, 
aktorki to kurwy. 

Mamo, jestem matką, broniłam się z in-
nej strony. 

Lepszą matką byłabyś dla psa niż dla 
swoich dzieci, krzyczała. 

Rozwiodłaś się, na pośmiewisko mnie 
skazałaś. 

Ty też się rozwiodłaś, mamo. 
To prawda, ale ja miałam powody. A ty 

miałaś męża, który był za dobry, więc go 
nie ceniłaś.

Kobiety samotnej nikt nie szanuje, mó-
wiła, dlatego i ciebie nie szanują.

A skąd to wiesz?
Swoje przeżyłam, to swoje wiem. Tylko 

na wdowę patrzy się łagodniej, ale ta z kolei 
musi w dwójnasób dbać o reputację swo-
ją i córek, by środowisko ją choć trochę 
poważało.

Mamo, teraz jest inaczej, tłumaczyłam. 
Teraz jest wiele singielek, które cenią sobie 
swoją niezależność.

Singielki-dupelki, oburzała się.

Powiem ci, mamo, dlaczego małżeń-
stwa trwają, mimo że ich związek jest fikcją 
albo torturą.

Abo to ja nie wiem? Bo kobieta bez 
męża nic nie znaczy, więc trwają, gadała 
matka..

A może boją się samotności, mamo, 
i tego, że sobie nie poradzą w pojedyn-
kę? A może dlatego, że po rozwodzie i tak 
będą musieli mieszkać razem?

 Bo mają wspólny majątek i zawsze ktoś 
by stracił na rozstaniu? Bo…

Dosyć tego, wrzasnęła matka. – Sp.. 
sp.. spierdalaj.

Więc spierdoliłam, a kiedy wróciłam, 
matka tłumaczyła, że chciała być no-
woczesna i jak wnuczka mówić „spadaj”, 
tylko nie mogła sobie przypomnieć tego 
nowoczesnego słowa, więc powiedziała, 
jak umiała.

*
Czasem nie mogę spać. 
Zasypiam i budzę się dokładnie o 3.43. 

Przewracam się z boku na bok, wreszcie 
wstaję, parzę melisę. Przypomniałam so-
bie błędy młodości, złe wybory, ucieczkę 
w alkohol i seks, byle tylko poczuć bliskość 
i akceptację, przez godzinę, dwie, przypo-
mniałam sobie upokorzenia, uniki, ucieczki 
przed matką, która węszyła, zabraniała, 
pomstowała. Przypomniałam sobie, że re-
zygnowałam z prawa do odpoczynku, bo 
chciałam robić swoje, mocno żyć, ale i za-
dbać o dzieci, ugotować obiad. 

Przypomniałam sobie, jak smakuje odtrą-
cenie, co znaczy nielojalność. Nagle wszyst-
ko złe do mnie wraca, ale jakoś trwam do 
rana. Wstaję wreszcie umęczona ciężarem 
przypominanych lat, powrotem do tego, 
co wyparłam, aby przeżyć. Bo gdybym 
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wszystko wówczas wzięła na swoje barki, 
nie uniosłabym daleko.

Mogłabym ułożyć solidną listę wła-
snych naiwności. Schodziłam do piekieł, 
walczyłam z wiatrakami, matką i mężem, 
z plotkami, donosami. Burzyłam jedne mury, 
spotykałam inne, ale uparcie trwałam przy 
swoich chciejstwach. I osiągnęłam, co 
chciałam, skończyłam studia, jedna w całej 
rodzinie, zostałam aktorką. Pisałam, wyda-
wałam tomy poezji, dostawałam nagrody. 
Ale nie od matki. 

Co tam piszesz, diabli wiedzą, gdybyś 
pisała po bożemu, jak Kraszewski, to może 
bym co przeczytała, pocieszała mnie.

Nie należę do pokolenia, które by się 
mamiło wyliczaniem, na co zasługuje.                   
Zasługujesz na wszystko, co najlepsze, na 
miłość, krem Heleny Rubinstein, duże pie-
niądze, mądrego, przystojnego i bogatego 
mężczyznę, na dom, wakacje, życzliwość, 
splendory, sukcesy. Bo jesteś tego warta. 
Inaczej mnie uczono – na   nic nie zasługu-
jesz, na wszystko musisz sobie zapracować, 
a jeszcze i tak nie wiadomo, czy cokolwiek 
otrzymasz, nic albo niewiele jesteś warta, 
musisz poświęcić się idei, pracy społecznej, 
drugiemu człowiekowi, wcale nie myśleć 
o sobie, bo takie myślenie to egoizm, a ten 
z kolei nie przystoi obywatelce wychowywa-
nej wedle formuły, aby wszystko było naro-
dowe w treści i socjalistyczne  w formie. 

Jak było naprawdę, nie wiem i już nigdy 
się nie dowiem. Pamięć jest kluczem, pozwa-
la zamienić życie w opowieść. Zapewne i ta 
historyjka jest sumą tego, co się wydarzyło, 
choć nie wiadomo, czy na pewno. Kiedy 
trzeba, gryzę patyk albo dmucham na lustro, 
jak matka kazali, po co, tego nie wiem. Już 
nie uciekam nigdzie i w nic, nie wykradam 
sobie życia, nie wykłamuję innym. Pamięć 
robi ze mną, co chce, ale ciało i tak swo-
je pamięta, bo na nim zapisany jest każdy 
wybór, odciśnięte każde słowo.

Teraz więcej rozumiem. 
Widzę, że matka jest częścią córki i bywa, 

że dyktuje pośmiertne warunki. Rozpaczy po 
matce nie da się zamknąć w kilku miesią-
cach żałoby, bo wraca przy porodzie, przy 
wyborze partnera, w czasie świąt, przy pa-
trzeniu na swoje dziecko.

Tak się przed matką oganiałam przez 
całe życie, byle tylko żyć po swojemu. Ho-
dowałam żale do niej zamiast kochać ją 
uważniej. Hodowałam swoje drzazgi zamiast 
pytać i czekać cierpliwie.  Czuję ciężar krzyża 
matki i próbuję zrozumieć, dlaczego dźwi-
gała go sama. Teraz jestem córką, której 
matka umarła i matką, której córki odfrunęły 
z gniazda. . 

Od długiego już czasu mama chodzi 
za mną krok w krok i nie strofuje mnie. Jej 
obecność mi mówi, że wszystko będzie 
dobrze, choć zupełnie nie wiem, czego to 
miałoby dotyczyć, czy mojego zdrowia, czy 
świata, który by się na nowo poukładał, czy 
nadziei na to, że wreszcie będzie ze mnie 
zadowolona, jak nigdy nie była, bo jak być 
zadowoloną, kiedy córka wybrakowana, nie 
chce żyć po bożemu, a żyje nijako, i nic, 
tylko łeb zedrze i leci, i jak tak dalej pójdzie, 
to stanie się dziwką z Mariackiej, jakby tam 
jeszcze dziwki były.

Stary rabin mówił, że jeśli żałujemy za 
grzechy nie ze strachu przed karą, ale z mi-
łości do pokrzywdzonego, to winy będą nam 
wybaczone. Chciałabym.

No, co, co tak na mnie patrzycie? 
Nie macie swoich grzechów? 
Ja mam, najbardziej mnie bolą te wobec 

mamy, dla której miałam za mało czasu. 
Jest taka pamięć, której nie chce się 

pamiętać. Można ją wypierać, przeganiać, 
ale lepiej się z nią pogodzić.

*
Mamo. Mamusiu, mamusiu.
Co tam znowu?
Mamusiu, tęsknię. 
Spowolniałam. Już mam więcej cza-

su, choć też mniej siły, ale mogłabym cię 
powozić na wózku, teraz chodniki równe, 
łatwiej prowadzić. Siedziałabyś sobie taka 
ufryzowana, jak zawsze nienagannie, w bia-
łej bluzce z koronkami lub żabotem. Po-
kazywałabym ci rzędy półek z towarami 
w markecie, który tak lubiłaś, słuchałabym 
twoich zdziwionych ochów i achów. A po-
tem byśmy piły kawę w pasażu, pamiętasz, 
tam, gdzie stoi palma. Albo przyszłabym 
z drożdżówką do ciebie i zaparzyłabym 
ci kawę, a do niej dodała trochę brandy, 
mam tę twoją ulubioną, pamiętasz. 

Mamusiu.
Nigdy tak za nikim nie tęskniłam, jak te-

raz tęsknię za tobą, i nigdy mi nikogo tak 
nie brakowało, jak teraz mi ciebie brakuje. 
I nigdy się nie czułam bardziej samotna niż 
od tej godziny, kiedy pojęłam, że jestem 
sierotą i nie mam już nikogo, kto mnie taką 
wredną troską otoczy, jak ty to robiłaś przez 
całe swoje życie. A ja uciekałam przed tobą 
i uciekałam, i nie wiedziałam, jak odwinąć 
się z kokonu.

Odwinąć się z kokonu. 
Kokon – ciekawe słowo, mamusiu..

*
Uczę się miłości codziennie, od nowa,
mozolnie, wytrwale i cierpliwie,
bo miłość cierpliwa jest i łaskawa,
i cicha, nie brzęczy, nie zazdrości,
wybacza, nawet jeśli złe pamięta,
to wszystko znosi

Uczę się ciepła, bliskości i czułości,
by nie prysła jak mydlana bańka,
bo czułość ogrzewa, odgania lęki,
darzy troską, życzliwym dotykiem,
rozpromienia, uśmiecha, przytula,
otwiera i akceptuje

Uczę się cierpienia po ziarenku, po kamyku, 
Powoli, po kilka herbat dziennie
po noc, w której nie śpię,
po sen w którym otrząsam koszmary
po kokon z którego się wreszcie odwinę
i odfrunę
odfrunę

    

  Marta Fox
.
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Zraszacz

Tysiące wysp
W tym miejscu krajobraz jest jednym z najpiękniejszych
w Ameryce Północnej
Olbrzymia płachta jeziora koloru niebieskiego przechodzącego w biel
Setki a to setki zielonych wysepek  unoszących się w ciszy na powierzchni
przezroczystych wód
Śliczne domki zbudowane z kolorowych cegieł przydają pejzażowi
wygląd zaczarowanego królestwa
Luksusowe łodzie z klonu i akacji elegancko ustrojone z barwnymi na nich
namiotami płyną od jednej do drugiej wyspy
Nikt nie dostrzeże w tej błogiej scenerii odpowiedniej dla miliarderów
żadnej oznaki pracy fizycznej czy ubóstwa

Słońce zachodzi nad jeziorem Ontario
Chmury kąpią swoje zwoje w purpurowych fioletowych
szkarłatnych  i pomarańczowych basenach
Co za piękny wieczór szepczą Andrée i Frédérique siedząc na tarasie
średniowiecznego zamku
A dziesięć tysięcy łodzi motorowych pozdrawia ich ekstazę

Squaw-wigwam
Kiedy wchodzi się do wigwamu przez zgniłe drzwi zrobione z desek
wyrwanych ze skrzyń w których kawałki skóry to zawiasy
Przechodzi się do niskiej sali
Dym
Smród cuchnących ryb
Odory 
zjełczałego  tłuszczu 

Magazyn barbarzyńców
Korony z piór orłów naszyjniki z zębów pumy albo niedźwiedzich pazurów
Luki strzały tomahawki
Mokasyny
Bransoletki z ziaren i szklanych paciorków
Co jeszcze?
Noże do skalpowania jeden lub dwa antyczne karabiny pistolet skałkowy
poroża  jeleni i reniferów i cała kolekcja wyhaftowanych woreczków na tytoń
Poza tym trzy fajki pokoju bardzo stare wykonane z miękkiego kamienia 
z ustnikiem z trzciny 

Wiecznie pochylona nad domowym ogniskiem
Stulatka właścicielka tej siedziby konserwuje się i wędzi jak kiełbasa
odymia suszy jak jej stuletnia fajka a czerń jej podniebienia jest jak czarna
głębia jej oka

Blaise Cendrars KODAK
Przekład i opracowanie: Kazimierz Brakoniecki.
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Ślad mokrego ptaka

Wiosna
Wiosna w Kanadzie ma taką energię i moc jakich nie znajdziesz
w żadnym innym kraju na świecie
Spod olbrzymiej warstwy śniegu i lodu
Gwałtownie
Ożywa przyroda 
Kępy fiołków białych błękitnych różowych
Orchidee słoneczniki tygrysie lilie
Stuletnie aleje klonów jesionów topoli
W których fruwają i śpiewają ptaki
W zagajnikach pojawiają się pąki i gałązki 
   świeże i delikatne
Wesołe słońce ma kolor lukrecji

Wzdłuż drogi ciągną się na długości większej
niż pięć mil lasy i uprawne pola
To jeden z największych rejonów stanu Winnipeg
Pośrodku wznosi się solidna farma z ciosanego 
kamienia która wyglądem przypomina dwór
To w nim mieszka mój przyjaciel Coulon
Tuż przed świtem objeżdża farmy na dużym wierzchowcu
isabelle
Frędzle z jego czapki z zająca uderzają o jego ramiona
Oko ma ciemne i brwi krzaczaste
W dobrym humorze
Z fajką przy brodzie

Noc jest mglista i zimna
Pod wariackim wichrem z zachodu jęczą giętkie sosny i modrzewie
Małe światełko się powiększa
Żar iskrzy
Ogień zaczyna pochłaniać zarośla i krzaki
Porywy wiatru przynoszą stosy gałęzi drzew iglastych
Raptem całe wielkie pochodnie się palą
Pożar obchodzi stopniowo horyzont 
Białe i czarne pnie zaczynają krwawić
Katedra dymu czekoladowego z której miliony iskier
żagarów wytryskują ulatując wysoko i nisko
Za tą zasłoną z płomieni widać wielkie cienie
które chwieją się i padają
Dochodzą huki twardych uderzeń
Strefa kwaśnej mgły rozciąga się w płomiennym lesie który 
oznaczyli drwale

Wiersze Cendrarsa (1887-1961) z tomu „Kodak (Documentaire)”,1924: „Kodak. Dokumentalny” (w domyśle   wiersz 
dokumentalny; wersja w l. mnogiej ”documentaires”, /dokumentalne pojawia się w edycji późniejszej). Po ukazaniu się 
tomiku firma Kodak zabroniła poecie używanie jako tytułu swojej nazwy. Po latach okazało się, że Cendrars nie przebywał 
w opisywanych miejscach,   że te reporterskie wiersze („dokumentalne”) nie powstały z własnego doświadczenia, lecz 
–   jak to zostało niedawno ustalone we Francji –  w wyniku uważnej i czułej lektury konkretnych książek podróżniczych 
Gustava Le Rouge’a oraz Maurice’a Calmeyna.  
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„Zagadka to dla mnie […], jak wie-
le tęgich głów tak dalece mogło zapo-
mnieć swą metafizykę oraz niszczyć 
drabinę i ustopniowanie stworzeń, by 
kwestionować istnienie duchów”; 

Thomas Browne
(16o5-1682), Religia lekarzy.

      I
Ślady... Ale nie te pozostawione przez 

nocny deszcz w postaci licznych kałuż. 
Także nie te powstałe w rozmiękłej ziemi za 
sprawą łosiowych racic. Choć, nie powiem, 
tym drugim przyjrzę się z uwagą. Interesują 
mnie jednak przede wszystkim ślady, ale 
nie te spektakularne, świadczące o tym, że 
coś działo się, istniało za sprawą człowieka. 
Szczególnie te, od których powstania do 
momentu moich obserwacji, dzieli wiele, 
wiele chwil... I przybywa ich ustawicznie do 
momentu, gdy ślady owe ostatecznie znik-
ną. A znikanie owo odbywa się prawie za-
wsze w asyście niepamiętania/niesłyszenia/
niewidzenia przez świat dookolny, również 
ten najbliższy.

 Pośród śladów ludzkiego istnienia moją 
uwagą przyciągają zwłaszcza te związane 
z zamieszkiwaniem. Mogą one mieć na przy-
kład postać fundamentów bądź już tylko 
sterty kamieni z nich pochodzących, albo 
zdziczałych krzewów ozdobnych czy też 
kwiatów przezierających spomiędzy zielska, 
a będących pozostałościami po przydomo-
wym ogrodzie: tego, że domostwo w ogóle 
istniało nic więcej nie zdradza.

 Takimi śladami roślinnymi są również zdzi-
czałe drzewa owocowe, często rodzące – 
jeśli w ogóle – owoce małe i w niewielkiej 
ilości. Drzewa te są często na wpół zmursza-
łe, czyli znajdują się w stanie drzewnej przed-
śmierci. Ale śladami dendrologicznymi są nie 
tylko jabłonie grusze, czy śliwy jeśli chodzi 
o drzewa owocowe. Niejednokrotnie są nimi 
także szpalery lip i klonów rozmaitych ga-
tunków, czy świerków srebrzystych niegdyś 
oddzielające od drogi żwirowo-piaszczystej 
dom, po którym nie zostały na powierzchni 
żadne ślady. Drogi takiej samej wtedy, jak 
i teraz (mam na myśli miejsce konkretne 
w Jeziorkach): nazbyt bocznej, mało uczęsz-
czanej, aby miała zostać zalana asfaltem. 
Choć to może zmienić się...

 
 Na południowym skraju Pogorzelca, na 

niewielkim wzniesieniu, na które nie prowadzi 
już żadna droga, można zobaczyć funda-
menty. Tylko tyle, a może aż tyle, pozosta-
ło po dużym drewnianym domu, siedzibie 
Sznejkowskich (stodoła, choć w coraz gor-
szym stanie, nadal stoi w bezpośrednim są-
siedztwie). A tym samym i po nich. Choć 
w tym wypadku należy jeszcze wspomnieć 
o kilku nagrobkach na usytuowanym nie-
daleko rzymskokatolickim cmentarzu para-
fialnym. I o czymś jeszcze...

 Siedlisko to od przeszło trzydziestu lat jest 
opuszczone. Ale powiększające się powoli 
zagony irysów, coraz niższych, o coraz drob-
niejszych kwiatach, wciąż przypominają...

 Przydrożne kapliczki, krzyże wkopane 
w ziemię bądź w znacznie mniejszej postaci 
(niekiedy naprawdę niewielkie) umieszczane 
na okazałych drzewach (to uchroniło je, jak 
dotąd, przed ostrzem piły) zawsze Kogoś lub 
Coś upamiętniały. To pragnienie uczczenia/

zapamiętania było przede wszystkim odwo-
łaniem się do Najwyższego, liczeniem na 
Jego opiekę. Owe obiekty, bez względu na 
swoją postać i rozmiary, miały też służyć po-
mocą/wsparciem dla tych, którzy przecho-
dząc obok kierowali ku nim swe oczy bądź 
klękali przed nimi wypowiadając proszalne 
modlitwy. To także są ślady po ludziach: ich 
uczynkach, myślach, uczuciach... Świadczą, 
są więc świadectwem...

 Ślady, a dokładnie: chociażby szukanie 
ich na kilkuhektarowym wyrębie (w pobliżu 
małej wsi Krasne) powstałym po wycięciu 
prawie 90-letnich sosen i nieco młodszych 
świerków. Z użyciem wykrywacza metalu 
młody człowiek, cały ubrany na zielono: 
łącznie z butami gumowymi, czapką, rę-
kawiczkami, poszukiwał artefaktów. Szu-
kał śladów pozostawionych, rzecz jasna 
nieświadomie, w trakcie wycinki (może 
uczestniczyli w niej mój Pradziadek, może 
Dziadek) przeprowadzonej w 3 dekadzie XX 
w. Nazbyt biedna była to okolica, aby ów 
poszukiwacz – skarbów, mówiąc żartobliwie 
– mógł liczyć na wiele. Na szczęście nie 
liczył – był stąd.

 Śladami, ale już nie (przynajmniej kla-
sycznymi) artefaktami, są opowieści. Moją 
uwagę przykuwają szczególnie te, w któ-
rych pojawiają się nieistniejące już domo-
stwa. I to od tak dawna, że w trawie nie 
skrywają się nawet pojedyncze kamienie 
z fundamentów. Jak na przykład dom Cha-
ły/Hały (czy to było nazwisko/przezwisko?), 
który tylko polna droga oddzielała była od 
cmentarza prawosławnych jednowierców 
w Pokrowsku, obecnie przysiółka Karolina. 
Lecz może także wtedy, gdy już w niczy-
jej pamięci wspomnienie o tej osobie nie 
będzie już się kołatało, nie będzie to ozna-
czało, że nie pozostały po niej nawet ślady 
śladów. Czyż Muriel Rukeyser nie napisała, 
że „świat zbudowany jest z opowieści, a nie 
z atomów”? Opowieści żyją przecież wła-
snym życiem.

 *
 Cmentarze są śladami obecności czło-

wieka. I to zarówno oczywistymi, jak i bardzo 
dosłownymi. Niejednokrotnie jednak nic już 
nie wskazuje na przeznaczenie konkretne-
go skrawka ziemi. Tak, jak ma to miejsce, 
chociażby, na tzw. Ruskich Mogiłkach we 
wspomnianym już Pogorzelcu. Ostatni po-
chówek mógł odbyć się w 1940 r. Wtedy 
to liczna społeczność prawosławnych staro-
obrzędowców, opuściła tę wieś, jak i kilka-
dziesiąt innych na Suwalszczyźnie. Obecnie 
widać tam wyłącznie stare sosny o niskich 
pniach i rozrośnięte krzewy bzów – jak po-
tocznie nazywa się lilaki – od dawna już nie 
kwitnących: zabrakło rąk, które obrywałyby 
gałązki z wiechami wspaniale pachnącego 
kwiecia, nie wspominając o ich przycina-
niu, gdy te jeszcze rokrocznie pojawiało 
się. Może wzdragano się przed tym, gdyż 
traktowano tę czynność, jako okradanie 
zmarłych. A tym ona jest.

 W zakątku Ziemi szczególnie mnie in-
teresującym, owe rozrośnięte, skąpo już 
kwitnące bądź niekwitnące wcale, obec-
ne w krajobrazie bzy, są wręcz pewnymi 
śladami po minionej człowieczej obecności. 
W owej krainie, ale i nie tylko w niej, bzy były 
bowiem zawsze sadzone w bezpośrednim 
sąsiedztwie domostw dla ich zapachowo-

wzrokowych walorów (obecnie zdarza się to 
bardzo rzadko). I czyniono tak niezależnie 
od stopnia zamożności i statusu społeczne-
go osób zamieszkujących daną posesję. To 
był niewątpliwie powszechny, łączący ludzi 
naturalny element estetyczny; oczywiście 
były i inne, nie tylko estetyczne.

II
 Nietrudno mi wyobrazić sobie miesz-

kańców tych nieistniejących domostw, jak 
w jasną księżycową noc (ciemna takim 
wyobrażeniom mniej sprzyja) przybywają 
w dobrze znane sobie miejsce. Siadają na 
progu, także tym już nienamacalnym, albo 
spoglądają

w głąb studni. I podziwiają odbicie księ-
życa w lustrze wody. 

 Na wspomnianym wcześniej siedlisku, 
kiedyś należącym do Szwejkowskich, od 
przeszło 30 lat nikt nie zajmuje się irysami 
w dawnym ogrodzie przydomowych. Ale 
może nie jest tak, że nikt... Bo może to, że 
one wciąż tam są, jest wynikiem tego – to 
nawet jest bardzo prawdopodobne – iż ten, 
kto zajmował się nimi wtedy, czyni to i teraz. 
Tylko nie na oczach żyjących/żywych. Dba 
tylko o irysy, gdyż może jest ograniczony 
czasem. Niewykluczone jednak, że te wła-
śnie kwiaty lubił, i nadal lubi, najbardziej.

 Przemierzając drogi, mijając – w mniej-
szej bądź większej odległości – siedliska, 
w których stały niegdyś domy (jak i budyn-
ki gospodarcze), najpewniej mijam też ich 
dawnych mieszkańców, nie wiedząc o tym 
(niekiedy tylko biorąc to pod uwagę). Na-
tomiast oni świadomi są mojej obecności. 
Może nawet widzą mnie. Najstarsi spośród 
nich są piesi; ci którzy dołączyli do nich 
w czasach późniejszych, przemieszczają się 
na furmankach i rowerach. Z tym, że oni 
wszyscy – o czym nie można zapominać – są 
niezależni od takich przyziemności jak drogi. 
Ale nie brakuje pośród nich i takich, którzy 
odległości – mimo, że to pojęcie dotyczy ich 
w niewielkim stopniu – pokonują w samo-
chodach; starszych i nowszych modelach. 
Silniki napędzające owe pojazdy też należą 
do zaświatów, co wyjaśnia ich bezgłośność 
i bezzapachowość. 

 Ernst Jünger w Promieniowaniach 
o wspomnianym przeze mnie „niedostrze-
ganiu”

napisał tak:
 „Kiedyś będzie nas tak samo zdumie-

wało, że żywi nas nie widzą, jak dzisiaj nas  
dziwi, że z krainy duchów nic a nic do nas 
nie dociera. Może te rzeczywistości są bar-
dzo blisko siebie, ale mają różną optykę, jak 
ślepa i lśniąca strona polewy lustra. Nadej-
dzie dzień, gdy lustro zostanie odwrócone, 
a jego srebrna strona zakryta krepą”.

 *
 Gdy o zmroku słychać szczekanie psów, 

miauczenie kotów, kwakanie kaczek, rżenie 
koni itd., nie można wykluczyć tego, że słyszy 
się... duchy/dusze wymienionych, jak i nie 
wymienionych, zwierząt; należy to brać pod 
uwagę. Mało tego, nawet – uważać to za 
więcej niż prawdopodobne. Jeśli ktoś nie 
przejawia takich przekonań/wiary, nie musi 
wcale popuszczać wodzy fantazji. Wystar-
czy, że założy, iż tak właśnie jest, a przynaj-
mniej – może być: że rzeczywistość niejedno 

Dariusz Pawlicki ŚLADY W JEDNI. 
Byt & Bycie
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ma oblicze (choćby nauka w tej sprawie 
twierdziła uparcie coś przeciwnego). Nie 
zaś tylko to jedno: powszednie, omawiane 
na wszelkie sposoby, więc łatwiejsze do 
akceptacji i do zapamiętania (i do zapo-
mnienia).

 Owe duchy są aktywne dźwiękowo 
właśnie w ciemnościach. W jasnościach 
niezrozumiałość pochodzenia wydawa-
nych przez nie odgłosów byłaby faktem. 
Na samym początku można by jeszcze 
założyć, że zwierzęta, które te dźwięki 
wydają, są doskonale ukryte. Lecz gdyby 
ewentualne kryjówki zostały przepatrzone, 
pozostałaby tylko akceptacja faktu.

 Ale jest jak jest – za dnia widać wy-
łącznie istoty z krwi i kości. I niech tak po-
zostanie.

 *
 Doświadczenie /przeżycie takiego ta-

jemniczego przenikania się świata i zaświa-
ta Rilke opisał w dzienniku. Zdarzenie to 
miało miejsce w ogrodzie zamku w Duino 
na początku 1913 r. Poeta zaczął wtedy 
pracował nad Elegiami duinejskimi, które 
miały stać się słynne (ukończył je jednak 
dopiero w 1922 r.). Jeden z fragmentów 
zapisków Rilkego (dokonany w 3 osobie) 
dotyczących owego wydarzenia brzmi 
tak:

 „[...] w głębi swej istoty przygotowa-
ny był na to, że zza zakrętu wyjdzie ku 
niemu

 […] ktoś spośród zmarłych mieszkań-
ców domu. Zrozumiał ich milczącą nadlicz-
bowość, oswoił się z faktem, że z ziemskich 
form korzystać można tak bezwarunkowo, 
ich zwyczaje wyparły wszelkie zasady wpo-
jone mu przez wychowanie; był pewien, 
że gdyby znalazł się pośród nich, nie zwró-
ciłby ich uwagi. Stojący w jego pobliżu 
barwinek, którego niebieskie spojrzenie już 
wcześnie napotkał, przyglądał mu się teraz 
z duchowego dystansu [...]”.

 
 O wzajemnym przenikaniu się teraźniej-

szości ze swymi „lokatorami” i „przeszłości” 
z jej „mieszkańcami”, pisał T. S. Eliot w wier-
szu „Burnt Norton” (włączonym potem do 
„Czterech kwartetów”), opisującym m. in. 
zdarzenie, do którego doszło w zaniedba-
nym ogrodzie różanym otaczającym opusz-
czony dwór. W utworze tym padają takie 
znamienne wersy mające podsumowujący, 
a i streszczający charakter:

 Idźcie stąd, idźcie, mówił ptak, ludzki 
rodzaj

 Zbyt wiele rzeczywistości znieść nie 
może.

 Nie sądzę, aby w przypadku T. S. Eliota 
był to wyłącznie zabieg poetycki: zgrab-
nie zrealizowany pomysł na interesujący, 
wręcz intrygujący wiersz. Nazbyt przycią-
gał jego uwagę ów świat niematerialny/
poza materialny: to, co w nim się skrywa 
bądź on ukrywa. Zwłaszcza, że tak wie-
lu współczesnych Eliota odwracało się 
do owego świata plecami, albo głosiło, 
wszem i wobec, z całym przekonaniem, 
jego nieistnienie.

 III
 Atrofia, która na przestrzeni wieków do-

tknęła niektóre ze zmysłów, którymi homo 
sapiens pierwotnie był obdarzony, sprawiła, 
że rzeczywistość obecnie jemu dostępna, 
jest ograniczona: została uszyta ponownie, 
ale już na jego mniejszą miarę. Przynajmniej 
tak sprawy mają się w świecie zachodnim. 
Nie da więc ukryć się faktu, że człowiek ów 
został – nie sposób tego inaczej nazwać 
– upośledzony i w stanie upośledzenia na-
dal pozostaje (nic,niestety, nie zapowiada 
zmiany w tej kwestii). Lecz żadnego braku 

w tym względzie nie odczuwa. Także dlate-
go, że nie zdaje sobie sprawy z własnego 
ubóstwa w tej materii.

 Za wspomnianą atrofią stoi, trudno 
stwierdzić, co jest istotniejsze, świadoma 
bądź nieświadoma rezygnacja z owych 
zdolności/umiejętności. Jest jednak tak, jak 
jest. I właśnie o stanie aktualnym, John Hick 
w Piątym wymiarze. Odkrywaniu duchowe-
go królestwa, tak pisze:

 „Wszyscy stale doświadczamy trzech 
wymiarów przestrzeni i czwartego wymiaru 
czasu, ale piątego duchowego wymiaru do-
świadczają jedynie niektórzy i (w większości 
przypadków) tylko co jakiś czas”.

 Skąd przybywają ci inni, ci których nie 
dostrzegamy? Jeszcze niedawno, może 
jedynie po chwili zastanowienia, odpowie-
działbym: przybywają z innego świata. Ale 
to, co Rainer Maria Rilke napisał do Witolda 
Hulewicza (list z 13.XI.1925 r.) sprawia, że 
milknę. Nie wiem jednak na jak długo. Bio-
rę bowiem pod rozwagę ową wypowiedź, 
która brzmi tak:

 „[...] Prawdziwe życie istnieje na obu ob-
szarach [życia i śmierci], oba są częścią

 wielkiego krwiobiegu: nie ma tego 
i tamtego świata, jest tylko jedna wielka

 jednia, zamieszkiwana przez doskonal-
sze od nas istoty, «anioły» [...] My, tutejsi

 i dzisiejsi, nie jesteśmy ani przez chwilę 
ograniczeni do świata doczesnego ani

 też w nim unieruchomieni. Przechodzimy 
ciągle do tych, którzy istnieli

 wcześniej, do miejsca, w którym po-
wstaliśmy, i do tych, którzy na pozór

 przychodzą do nas. W tym najmniejszym 
«otwartym» świecie są wszyscy, choć

 nie można powiedzieć, że «jednocze-
śnie», bo właśnie nieobecność czasu

 sprawia, że wszyscy oni są. Przemijanie 
pogrąża się wszędzie w głębokim

 istnieniu [...] Nie w zaświaty, których cień 
zaciemnia ziemię, ale w coś Całego, w

 to, co Całe”.

 Rilke wspominając o jedni, może mieć 
na myśli termin jej dotyczący, określającej 
ją mianem poetyckiej, pod którym kryje 
się ona, jako „jedność, nierozerwalność”. 
Nie wykluczam jednak tego, że ową jednię 
należy rozpatrywać na polu filozoficznym, 
jako filozoficzną. A wtedy, jak na przykład 
według eleatów (V w. p. n. e.), „prabyt, pra-
początek, istota wszechświata, czyli wszystko 
cokolwiek istnieje, stanowi Jednię, nie ma-
jącą początku, nie podlegającą żadnym 
zmianom i wieczną. Jednia była nazywana 
także przez nich bóstwem”.

 Koncepcja jedni eleackiej sprawia, że 
wykluczone jest jej funkcjonowanie – gdyby 
pojawił się takowy zamiar – w obrębie każ-
dej z trzech wielkich religii monoteistycznych. 
W nich bowiem Bóg, bez względu na Swoje 
imię – jest Stworzycielem, Twórcą/Stwórcą 
Świata. (A i bogowie Greków, mówi o tym 
teogonia Hezjoda, mieli swój początek. Nie 
byli więc wieczni.)

 
 Przyjęcie/zaakceptowanie istnienia jed-

ni (w rozumieniu filozoficznym przede wszyst-
kim) sprawia, że nie muszę zastanawiać się, 
a w konsekwencji – w końcu – podejmować 
próby (tym bardziej, że na próbie najpraw-
dopodobniej skończyłoby się) wyjaśnienia 
pojawiania się dusz/duchów czy to ludzi, 
czy innych istot/istnień pośród żywych. 
Przyjmując do wiadomości, że wszyscy oni 
i wszystkie one przebywają w jednej rzeczy-
wistości, w owej jedni, wyjaśniam to (przede 
wszystkim sobie). Dzięki temu, na przykład, 
nie daje o sobie znać potrzeba wyodręb-
niania jakiejś przestrzeni dla pomieszczenia 
tych, którzy oczekują Sądu Ostatecznego, 

a jest ich coraz więcej. Ale to także dlatego, 
że o owym Sądzie panuje, przynajmniej na 
razie – cisza.

 Niemnożenie bytów – sugerowane przez 
Williama Ockhama – i w tym przypadku znaj-
duje zastosowanie.

 *
 Jednia filozoficzna nie stoi w sprzecz-

ności z jednią poetycką: tę drugą nawet 
mieści w sobie. Z tym, że rozpatrując wy-
powiedź Rilkego pod kątem eleackim stwa-
rzamy niezwykłe możliwości dla wyobraźni. 
Ale biorę pod uwagę istnienie osób, które 
nie muszą – i to nie dlatego, że nie chcą 
– wyobrażać sobie rzeczywistości, o której 
pisał Rilke. Nie muszą, gdyż stykają się z nią 
na co dzień.

 
 Jeżeli jednię traktować, jako wielki 

„wór” zawierający „wszystko cokolwiek ist-
nieje”, to znajduje się w nim także (użycie 
czasu przeszłego byłoby niewskazanym 
ograniczeniem) świat w jaki wierzyły ludy 
paleolitu przed wielu tysiącleciami. A w jego 
odtworzeniu pomóc może szamanizm bę-
dący ich kontynuacją. Wiesław Juszczak 
w Poecie i micie przytacza taki pogląd na 
ten temat:

 „Ludy paleolitu postrzegały świat przez 
pryzmat dwóch pojęć. Pojęcie płynności i

 przenikalności. Płynność oznacza, że ka-
tegorie, które znamy, np. mężczyzna, kobie-
ta, koń, drzewo itd., mają nieostre granice. 
Drzewo może mówić. Człowiek zmienia się 
w drzewo i na odwrót. W pewnych okolicz-
nościach. Przenikalność to koncepcja braku 
granic między światem, w którym żyjemy, 
a światem duchów. Ściana może do nas 
przemówić, przyjąć nas lub odrzucić. Sza-
man może wysłać swego ducha do świata 
nadprzyrodzonego albo przyjąć w siebie 
inne duchy. Zestawiając te dwa pojęcia, 
zrozumiemy jak bardzo musiało się   różnić 
życie tamtych ludzi od naszego [...]”.

 *
 Czas sprawia, że Jednia zawiera coraz 

więcej śladów. I to wszelkich śladów. Lecz 
jest w niej przede wszystkim coraz więcej 
Wszystkiego...

 Słońce chowa się za olchami i trzcinami 
nad Czarną Hańczą w asyście wszelkich 
możliwych czerwoności i pomarańczowości. 
Który to już raz?

Dariusz Pawlicki
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Taboret
Nie był ważny.
Ważne było krzesło
przy stole.
Dla gości. Dla dorosłych.
Taboret stał z boku.
Siadałam na nim,
kiedy matka gotowała.
Przy jej nogach.
Na wysokości fartucha,
zapachu cebuli,
mokrych rąk.
Mówiła coś.
Nie pamiętam słów.
Pamiętam nóż stukający o deskę.
Parę nad garnkiem.
Za oknem ciemniało.
Siadam na nim.
Siedzę tak jeszcze chwilę.
Na wysokości fartucha.
Zapachu cebuli.
Jej rąk.

Tak nisko
było wtedy wszystko,
czego później szukałam.
 

Stół i cztery krzesła
Był zadowolony ze mnie raz.
Kiedy kupiłam mu stół.
I cztery krzesła.
Nie za szkołę.
Nie za studia.
Nie za pracę.
Za stół.
I cztery krzesła.
Od dawna o nich mówił.
Pamiętam jego twarz.
Nie dlatego,
że wydarzyło się coś wielkiego.
Właśnie dlatego,
że nie.
Po prostu siedział
przy nowym stole.
Pachniał jeszcze sklepem.
I pierwszy raz
niczego ode mnie nie chciał.
Po jego śmierci
zostały u mnie.
Cztery krzesła.
I stół.
Jedyna rzecz po ojcu,
przy której czasem można usiąść
bez egzaminu.

Firany
Umiała wybierać.
Stała przy beli tkaniny.
Patrzyła pod światło.
Potem prała.
Krochmaliła.
Wieszała równo.
Po jej śmierci
dostałam firany.
Nie zdjęcia.
Nie listy.
Nie słowa.
Firany.
Leżą w torbie IKEI.
W kącie.
Między rzeczami,
których nie umiem wyrzucić.
Czasem pada na nie
popiół z papierosa.
Po raz pierwszy
są brudne.
 

Puszka
W kuchni na kredensie stała puszka.
Blaszana.
Po landrynkach.
Pełna guzików.
Nikt nie mówił, że wolno ją otwierać.
Więc otwierałam.
Przesypywałam je przez dłonie.
Duże.
Małe.
Gładkie.
Popękane.
Zielony był z lasu.
Kremowy ze starej szafy.
Czerwony z mojej sukienki.
Mama szyła.
Dla mnie.
Dla sąsiadek.
Dla rodziny.
Dla obcych.
Wiedziała,
co komu pasuje.
Zostawały skrawki materiałów
i guziki,
które do niczego nie pasowały.
Lubiłam najbardziej te pojedyncze.
Bez pary.
Po latach
otworzyłam puszkę.
Były tam nadal.
Wszystkie.
Te bez pary.
 

Iwona Warulik Ślady

Pierścionek
Mama kupiła go
na początek liceum.
Złoty.
Z czerwonym kamieniem.
Pasował idealnie.
Przekręcałam go na palcu
pod ławką.
Po maturze
trafił do szuflady.
Między świadectwa,
guziki
i rzeczy,
których się nie wyrzuca.
Przymierzyłam go.
Nie wszedł.
Próbowałam.
Potem odłożyłam go.
Mama wybrała go
dla tamtej dziewczyny.
 

„Nic mi tej baby nie przynoś” 
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Słowa te, „Nic mi tej baby nie przynoś”, 
wyrzekł Joseph Conrad, a właściwie Jó-

zef Teodor Konrad Korzeniowski do swojej 
kuzynki i tłumaczki Anieli Zagórskiej, gdy mu 
jesienią roku 1914 podsunęła do przeczy-
tania powieść Nad Niemnem. A gdy ta, 
skonsternowana tak jawną niechęcią wiel-
kiego pisarza angielskiego (czytaj: Polaka 
tworzącego w języku angielskim) do wiel-
kiej pisarki polskiej, spojrzała nań pytająco, 
dodał: „Ty nie wiesz… napisała mi kiedyś 
taki list…”. 

 Nie o liście jednak będzie tu mowa, 
ale o artykule Emigracja zdolności, opubli-
kowanym w tygodniku „Kraj” w kwietniu 
roku 1899 (w numerze 16), w którym autorka 
epopei nadniemeńskiej potępiła z niezwykłą 
surowością i gwałtownością powszechne 
wówczas zjawisko „dezercji” co zdolniej-
szych i lepiej wykształconych Polaków z kraju 
(zwanego po roku 1867 Krajem Przywiślań-
skim), wysoce naganne i niehonorowe „ab-
solwowanie się” ich z obowiązku służenia 
zniewolonej ojczyźnie i dzielenia tragicznego 
losu z rodakami. Ze szczególna furią zaata-
kowała w tym artykule Conrada. 

 „A kiedy mowa o książkach – sroży-
ła się – to powiedzieć muszę, że ten pan, 
który po angielsku pisuje powieści poczyt-
ne i opłacające się wybornie, o mało mię 
ataku nerwowego nie nabawił. Czułam, 
czytając o nim, taką jakąś rzecz śliską i nie-
smaczną, podłażącą mi pod gardło. Jak 
to! Więc i zdolności twórcze przyłączyć się 
mają do exodu? Dotąd bywała tylko mowa 
o inżynierach, prokuratorach i śpiewakach 
operowych. Ale teraz zanosi się już na udzie-
lenie absolucji pisarzom! Jeżeli idzie o dzieła 
chemiczne, a nawet filozoficzne, to mało 
znam się na tym i nawet niektóre przyczy-
ny wydawania ich niekiedy w językach cu-
dzoziemskich dostrzegam, lecz ponieważ 
zaczepione jest powieściopisarstwo, czyli 
kawałeczek twórczości, to należę do cechu, 
obowiązki jego fort comme la mort1 znam 
i z całej siły – protestuję. Zdolność twórcza 
to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, 
samo serce narodu [podkreślenie - MJB]. 
I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać 
narodowi swemu i oddawać Anglosakso-
nom, którym ptasiego mleka nawet nie bra-
kuje, dlatego że drożej za nie płacą! Ależ 
o tym nawet pomyśleć niepodobna – bez 
wstydu! I trzebaż jeszcze, aby ten pan tak 
się nazywał, aby nosił imię może swego 
bardzo bliskiego przodka, tego Józefa Ko-
rzeniowskiego, nad którego powieściami, 
podlotkiem będąc, wylewałam pierwsze łzy 
współczucia i uczuwałam pierwsze ognie 
szlachetnych zapałów i postanowień. Nad 
powieściami pana Konrada Korzeniowskie-
go żaden podlotek polski nie uroni łzy al-
truistycznej ani szlachetnego postanowienia 
nie poweźmie, lecz po namyśle sprawia mi 
to boleść bardzo umiarkowaną, bo wierząc 
w wyższość pierwiastków, z których składa 
się wszelka siła twórcza, nie przypuszczam, 
1 Tu w znaczeniu: znam bardzo dobrze (franc.). 

aby nasza chciała kiedykolwiek oddać się 
powołaniu wiwandiery2 albo przekupki. 
Zresztą nie umieramy tak dalece z głodu 
i na miejscu siedząc, abyśmy potrzebowali 
żywić się okruchami ze stołu wielkich panów. 
Pod tym względem jesteśmy sami dość du-
żymi panami…”3. 

 Jako autorka świeżo wydanej opowieści 
o Elizie Orzeszkowej (Moja Eliza, 2026) przy-
taczam tu jej opinię o Conradzie z głębo-
kim niesmakiem, zażenowaniem i… niedo-
wierzaniem. Zwłaszcza z niedowierzaniem! 
Trudno mi bowiem zrozumieć, dlaczego 
ta zazwyczaj tak rozważna, empatyczna, 
odpowiedzialna i taktowna niewiasta po-
traktowała młodszego kolegę po piórze 
z buta, przedstawiając go jako dezertera, 
cynicznego karierowicza i… grafomana! 
Błędy rzeczowe, jakie przy tym popełniła, 
oraz złośliwości i obelżywości, na które sobie 
pozwoliła, dowodzą nie tyle dziwnej w jej 
przypadku niefrasobliwości, ile świadomej 
złej woli i niegodnej chęci, aby pisarza po-
mniejszyć i zohydzić w oczach polskiego 
czytelnika. Choć nie był Conrad ani bli-
skim, ani dalekim krewnym owego Józefa 
Korzeniowskiego, nad którego powieściami 
jako podlotek wylewała „altruistyczne” łzy, 
połączyła go z autorem Kollokacji domnie-
manym pokrewieństwem, aby go poniżyć. 
Na dobitkę przypisała mu „powołanie” 
markietanki i przekupki, czym zapracowała 
sobie na miano… „tej baby”. 

 Zapracowała chyba z rozmysłem, bo 
przecież nie sposób założyć, że nie do-
strzegła we wczesnych utworach Conrada 
znamion pisarskiej wielkości. Wybitni pisarze 
angielscy, jak Herbert George Wellls, Henry 
James, John Galsworthy, dopatrzyli się oznak 
nie lada talentu już w jego pierwszych no-
welach i powieściach, krytycy amerykańscy 
nazwali An Outcast of the Islands z roku 
1896 arcydziełem. Lecz ona, która pisar-
stwo pojmowała jako doraźną, tu i teraz, 
służbę ojczyźnie, pozostała głucha i ślepa 
na uniwersalne walory prozy „dezertera” 
i „kupczyka”. Dodatkowo rozjuszona przez 
nieoczekiwanego obrońcę „tego pana”, 
profesora Wincentego Lutosławskiego 
(o czyn niżej), straciła panowanie nad sobą. 
A może po prostu do kwietnia 1899 roku 
nie przeczytała żadnej z książek Conrada: 
ani Almayer’s Folly, ani An Outcast of the 
Islands, ani The Nigger of the „Narcissus”, 
ani Tales of Unrest, ani Heart of Darkness, 
choć biegle czytała po angielsku. Może. 
Choć to mało prawdopodobne, do późnej 
starości bowiem z uwagą śledziła wszelkie 
nowości wydawnicze, prenumerowała też 
warszawski „Tygodnik Mód i Powieści”, a ten 
akurat w roku 1897 drukował Conradowe-
go Wygnańca (w oryginale An Outcast of 
the Islansd). Może więc przeczytała jakiś 
fragment tej powieści w nienajlepszym prze-
kładzie, a on nie przykuł jej uwagi, opisy-
wał bowiem życie na jakiejś dalekiej wyspie 
Archipelagu Malajskiego, a ona była bez 
reszty pochłonięta sprawami swojej zniewo-
lonej, ciemiężonej i zagrożonej ostateczna 
zagładą ojczyzny. 

 Zresztą nikt jakoś się tą angielską powie-
ścią nie zainteresował. Józef Ujejski w pracy 

2 Wiwandiera – markietanka (franc.). 
3 Eliza Orzeszkowa: Emigracja zdolności, w: taż, 
Publicystyka społeczna, t. 1, s. 332-333. 

O Konradzie Korzeniowskim4 , ubolewając 
nad tym przykrym faktem, napisał, że przez 
parę lat głucho było u nas o Polaku, któ-
ry od roku 1895 (czyli od debiutu) zdoby-
wał pisarskie laury w Anglii, a polska prasa 
ignorowała jego kolejne publikacje. Dopiero 
w marcu 1899 roku wywołał z niebytu nazwi-

sko Konrada Korzeniowskiego wspomniany 
wyżej Wincenty Lutosławski, filozof, publicy-
sta, działacz społeczny. 

 Wybitny ten znawca Platona poznał 
Conrada osobiście w roku 1896 i opowie-
dział o nim polskim czytelnikom w artykule 
pt. Emigracja zdolności, opublikowanym 
w numerze 12 tygodnika „Kraj” z marca 1899 
roku. Wyraził w tym artykule pogląd, sprzecz-
ny z ogólnie wówczas obowiązującym prze-
konaniem, że naród nasz raczej zyskuje na 
emigracji zdolności, aniżeli traci. „Praca jest 
polska – pisał – choć ogłoszona w obcym 
języku, bo jest płodem polskiego ducha, 
który się różni od ducha innych narodów”. 
Powieści Konrada Korzeniowskiego – do-
wodził dalej – „cechuje polska, szlachecka 
fantazja, wybujała podczas długoletnich 
wędrówek wśród wysp Oceanu Spokojne-
go”. Nie godzi się zatem – konkludował 
– oskarżać o brak przywiązania do kraju 
tych, co w dusznej atmosferze wytrzymać 
nie mogą i śmiało wyruszają w świat, aby 
przyjąć udział w międzynarodowej walce 
o skarby materialne i moralne, których 
znaczna część wróci do ich ojczyzny”. 

 Niestety, słowa profesora Lutosławskie-
go odniosły skutek przeciwny do zamierzo-
nego: wywołały istny huragan protestów 
i ściągnęły gromy na „dezertera”. Józef Ujej-
ski skomentował to tak: „Dzisiaj [czyli w roku 
1936] czyta się takie słowa – no, choćby się 
nawet miało zastrzeżenia – w każdym razie 
spokojnie. Za czasów niewoli odczuwano to 
jednak inaczej. Jakże dalece inaczej! Toż 
nawet sama redakcja ugodowego ‘Kraju’ 
nie chciała puścić tego artykułu bez re-
akcji natychmiastowej. Już w tym samym 
numerze zamieściła gorącą replikę Tade-
usza Żuka Skarszewskiego i jeszcze w no-
tatce wstępnej zaznaczyła, że tylko z nią 
solidaryzuje się w zupełności”. Owa gorąca 
replika autorstwa „nie byle kogo bynajmniej, 
tylko (…) Europejczyka w najlepszym sensie 
wyrazu” kończyła się jakże polskim wyzna-
niem: „Wolę w Przyszowej lub Poniemóniu 
nauczyciela ludowego niźli w Bostonie – już 
nie komentatora Platona genialnego – lecz 
nawet samego polskiego Platona”. 

 Jak odczuła słowa obrońcy emigracji 
zdolności Pierwsza w Polsce Niewiasta, wie-
my już: jako skandaliczne, szkodliwe, obu-
rzające. I ogłosiła replikę treści przeciwnej 
oraz napadła na Bogu ducha winnego 
emigranta niczym ślepa furia. Trzeba za-
tem zbić jej nie tylko obelżywe, ale i myl-
ne oskarżenia rzeczowymi argumentami. Po 
pierwsze, Conrad nie zarabiał „wybornie” 
swoimi anglojęzycznymi powieściami, bo 
choć cieszyły się powodzeniem u konese-
rów, sprzedawały się kiepsko (jako wytwory 
literatury wysokiej), autor więc, który dla pi-
sania porzucił służbę morska, ledwo wiązał 
koniec z końcem, przynajmniej w latach, 
o których mowa. Po drugie, oczywiste jest, 
że dziś, w trzeciej dekadzie XXI wieku,  żaden 
podlotek nie wzruszyłby się losem   panny 
4 Józef Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa 
1936 s. 14-18. 

Maria Jentys-
Borelowska

„Nic mi tej baby nie przynoś” 
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Klary czy Kamilli z powieści Józefa Korze-
niowskiego, jeśliby ją w ogóle zechciał prze-
czytać, za to na pewno niejedno wrażliwe 
dziewczę przejęłoby się szczerze losem Frei 
z Siedmiu Wysp…( Zresztą, kto wie, czy sama 
Orzeszkowa nie znalazłaby dla nieszczęśliwej 
Frei swej słynnej „altruistycznej” łzy, gdyby 
dane jej było doczekać ukazania się tej 
przejmującej noweli5. Józef Ujejski w każdym 
razie dopuszcza taką możliwość.) Po trzecie, 
Conrad nie wybrał języka angielskiego dla 
swoich dzieł w wyniku cynicznych kalkulacji, 
które gwarantowały, że to jedyna droga 
do światowej sławy i fortuny. Prawda o tym 
jest całkiem inna. Taka, jak ją przedstawia 
w swym Notatniku osobistym sam pisarz. 
Warto pochylić się nad jego niezwykłym 
wyznaniem, odrzuciwszy wszystkie niskie 
i płaskie komentarze, jakimi go gremialnie 
i w poczuciu wyższości (tak! tak!) poniżano 
i obrażano. 

 „Prawda w tym względzie jest taka, 
że zdolność pisania po angielsku jest dla 
mnie czymś równie naturalnym, jak każda 
inna umiejętność, z którą dane mi było się 
urodzić. Mam przemożne, osobliwe uczu-
cie, że posiadam ją od zawsze. Angielski 
nie był dla mnie ani kwestią wyboru, ani 
zaadoptowania. Nigdy nie przyszło mi do 
głowy, że mam dokonać wyboru. Jeśli zaś 
chodzi o adopcję, to owszem, była, ale to 
ja zostałem usynowiony przez ducha tego 
języka, który, kiedy tylko przestałem dukać, 
uczynił mnie swoim własnym tak dalece, że 
jego idiomy, jestem o tym głęboko przeko-
nany, wpłynęły bezpośrednio na mój tem-
perament i kształtowanie się mojego wciąż 
jeszcze plastycznego charakteru. 

 Dokonało się to na bardzo osobistym 
poziomie, dlatego nie sposób tego wyjaśnić. 
To tak, jakby kto próbował wytłumaczyć 
miłość od pierwszego wejrzenia. […] 

 […] Po tych wszystkich latach pełnej 
oddania pracy z sercem udręczonym pię-
trzącymi się wątpliwościami, potknięciami 
i niepewnością, mogę żądać jedynie, aby 
świat dał wiarę moim zapewnieniom, że 
gdybym nie pisał po angielsku, nie pisałbym 
wcale” [podkreślenie MJB] 6. 

 
 Wracając do słów tytułowych – „Nic mi 

tej baby nie przynoś!” – należy dodać, że 
niektórzy badacze dzieła Conrada, w tym 
także Józef Ujejski, doszukiwali się w jego 
zapiekłej (kto wie, czy nie dozgonnej) nie-
chęci do Orzeszkowej oznaki nieuświado-
mionego poczucia winy, zepchniętego na 
samo dno duszy wyrzutu sumienia, że jednak 
zawiódł ojczyznę w niedoli, porzucił ciężki 
i niewdzięczny trud, aby pójść za marze-
niem… W ich przekonaniu z tego właśnie 
poczucia winy i z potrzeby ekspiacji naro-
dził się genialny Lord Jim, to samo dało 
mu asumpt do żarliwego szukania prawdy 
o motywach ludzkiego postępowania, to 
wreszcie sprawiło, że takie wartości, jak 
honor, odpowiedzialność i wierność sobie, 
stały się głównymi wytycznymi działania bo-
haterów jego genialnych powieści. (A także 
– przypomnijmy – rzeczywistych bohaterów 
drugiej wojny światowej, czyli żołnierzy Armii 
Krajowej oraz tzw. Kolumbów, najżarliwszych 
czytelników Conrada i wyznawców conra-
dowskiego etosu.)

 Być może, jest w tych domysłach ziarno 
prawdy, ale lektura Notatnika osobistego 
Conrada pozwala spojrzeć na to z zupeł-
5 Jak wiadomo, Orzeszkowa zmarła w roku 1910, zaś 
Freya of the Seven Isles (Freja z Siedmiu Wysp) ukazała 
się po raz pierwszy w Londynie w roku 1912. 
6 Joseph Conrad: Notatnik osobisty. Ze wspomnień. (Tytuł 
oryginału: A Personal Record. Some Reminiscences.) 
Przekład Hanna Pustuła-Lewicka. Czuły Barbarzyńca 
Press 2014 s. 9, 10-11. 

nie innej perspektywy – szerszej, głębszej, 
czystszej (żeby nie powiedzieć: zdrowszej). 
Dowiadujemy się więc, jak w umyśle dzie-
więcioletniego chłopca, półsieroty, ży-
jącego z ojcem-zesłańcem w Rosji, rodzi 
się marzenie o życiu na morzu; jak potem 
ten sam chłopiec, już szesnastoletni, pełny 
sierota, wypowiada głośno swoje marze-
nie–pragnienie, ściągając na siebie „lawinę 
protestów, oburzenia, litościwego zdziwienia, 
gorzkiej ironii i otwartych drwin”; wreszcie 
jak rok później ów „niereformowalny, bez-
nadziejny Don Kichot” uzyskuje zgodę mą-
drego wuja-opiekuna na wyjazd do Fran-
cji i jak wkrótce potem zaciąga na statek 
brytyjski w charakterze marynarza… Jest to 
fascynująca opowieść o wewnętrznej sile, 
nieodpartym przymusie, tajemniczym po-
wołaniu, które każą temu nadwrażliwemu, 
boleśnie doświadczonemu chłopcu podą-
żać za marzeniem bez względu na przeciw-
ności i cierpienia, jakich mu nie szczędzi los. 
Marzeniem tym jest morze, życie na morzu. 
O pisaniu nie marzy, nie myśli nawet. Ono 
przychodzi do niego któregoś dnia samo. 
Razem z Almayerem. Człowiekiem z krwi 
i kości, który owłada jego wyobraźnią. Mary-
narz floty brytyjskiej zaczyna pisać na statku. 
Słowo po słowie, zdanie po zdaniu. Pierwsza 
jego powieść, Szaleństwo Almayera, rodzi 
się przez kilka lat, od roku 1889. W druku 
ukazuje się w 1895. Potem Conrad, zdaw-
szy egzamin kapitański, porzuca żeglowanie 
i zaczyna pisać. 

 „Jakiś nieświadomy przymus – wyznaje 
– pcha mnie do pisania książki za książką, 
tak jak w przeszłości inny przymus kazał mi 
pływać po morzach, w rejs za rejsem. Stro-
nice muszą następować jedna po drugiej, 
jak niegdyś mile morskie, aż po wyznaczony 
mi kres, który będąc samą Prawdą, jest Je-

den – jednaki dla wszystkich ludzi wszystkich 
zawodów” 7. 

 I na koniec jeszcze jeden passus z No-
tatnika osobistego. Napisany niewątpliwie 
w odpowiedzi owym pożal się Boże „sę-
dziom”, którzy tak bardzo dali mu się niegdyś 
we znaki, dotyczy wszystkich, którzy uzurpują 
sobie prawo do oceniania i potępiania in-
nych bez żadnych ku temu kompetencji, 
bez żadnego ku temu prawa. 

 „Oceniając czyjeś postępowanie 
w świecie, gdzie żadne wyjaśnienie nie 
jest ostateczne, winniśmy pamiętać, że nie 
wszystko można wyjaśnić. Nie należy rzucać 
lekkomyślnie oskarżeń o niewierność. Pozory 
ulotnego życia są zwodnicze, jak zresztą 
wszystko, co podpada pod osąd naszych 
niedoskonałych umysłów. Wewnętrzny głos 
może pozostać lojalny w swych sekretnych 
podszeptach. Wierność pewnej tradycji da 
się dochować także pośród wydarzeń nie-
związanego z nią życia, krocząc, też wiernie, 
drogą niewytłumaczalnego impulsu”8. 

 To wielka prawda wielkiego umysłu 
i charakteru, ale czy mogła przemówić 
sto dwadzieścia lat temu do Orzeszkowej, 
skądinąd mądrej i szlachetnej, lecz wtło-
czonej w koleinę polskiego rozumienia pa-
triotyzmu? I czy może przemówić dziś do 
naszych „patriotów”, bijących na ulicach 
miast bezbronnych wojennych uchodźców 
z Ukrainy?! 

 Doprawdy trudna na te pytania od-
powiedź. 

 Maria Jentys-Borelowska 
 Warszawa 28 lipca 2026 r. 

7  Jak wyżej, s. 66. 
8  Jak wyżej, s. 94. 
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Dotyk
śniłem w twojej mowie
obrazami których sam
nigdy bym nie stworzył

odległymi od moich
barwą i tonem

były tam ptaki
które budziły mnie 
przy tobie  

nierealne jak sen 
który staje się ciałem
i ciepło które nie udaje
obecności

LN

Leszek Nord - 
Cezary Sikorski Dialog poetycki ku 

czci życia i śmierci 
Żal

jeszcze niedawno
mogłem dać więcej
niż otrzymywałem

chciałem jednak zrównoważyć uczucia i emocje 
może dlatego nigdy nikt o tym się nie dowiedział

szkoda

nie ma przecież
sprawiedliwych
proporcji

dziś mógłbym dać wszystko za darmo 
ale czy jeszcze ktoś na to czeka

wątpię 
ponieważ w tej kwestii
doszło do wielu omyłek 

żal również 
że nie poznałem
języka ptaków

CS

Głód
masz mnie tylko w jedną stronę
nie będzie powrotu
najedz się mną na drogę

na resztę życia

nie zadzieraj wysoko głowy
nad nami nie ma nieba
świat ogarnięty mrokiem

napij się mnie jak wina
nachłeptaj jak pies
z kałuży mętnej wody

nie bądź przyczajoną sarną
która umyka w gęstwinę
na widok wyciągniętej dłoni

najedz się mnie do syta

L.N.

Nasycenie
nie wiem
dlaczego nie chcę
choć nie spróbowałem

domyślam się
że ma to związek 
z sytością słów
i możliwości

choć nadal pragnę
nie muszę więcej
wiedzieć o tobie
i świecie 
za zakrętem

spełniło się
więc po co szukać
co się znalazło

jeśli się wypełniło
czemu pytać
o resztę

C.S.
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Mucha
nie wiem skąd tu jest
na tej wyspie jest taka jedyna
może przypłynęła z paczką drewna
właśnie nim napaliłem

obudziło ją ciepło
za oknem śnieżny sztorm
nic tutaj niezwykłego 
o tej porze

i weź ją teraz zabij
jak to zwykle się robi

przyglądamy się sobie badawczo
właśnie tak
ona ze swoimi wielkimi oczami
jak talerze kosmicznych radarów
z moimi ja

po cichu obstawiamy
kto pierwszy pójdzie do nieba
jeżeli muchy takie mają

bo my przecież tak

L.N.

Insekty
na arce noego 
nie budziły
nigdy emocji

zdaniem uczonych 
działania w imię dobra 
przeciwko rozpuście
nie mogły mieć małych 
rozmiarów

także wybrańcy jahwe
noe i jego synowie
walcząc z żywiołem wody
nie poświęcali uwagi
drobiazgom
 
jedynie naamah żona noego 
która przecież nie chciała płynąć
dostrzegła larwy much w świńskim łajnie
i pluskwy przywleczone przez ptaki
a w wolnych chwilach tłukła wszy łonowe

które złapała od męża

C.S.

Nadzieja
kupa mycie 
marycha znowu kupa
siku mycie odleżyny
rany krew marycha
smród nie do wytrzymania

w życiu miał już wszystko
pieniądze podróże
miłość dużo miłości
rozczarowania
na nic mu już życie

medycyna się poddała
córka przyniosła wydruk usg
maleństwo pod jej sercem
tatko – to będzie dziewczynka
trzyma to to w dłoni

postanowił 
poczeka
choć przy nadziei
tylko ona jedna

L.N.

Glossa do śmierci
dlaczego 

myślę o twojej pochwie
gotując się do śmierci
przecież tanatos niczym 
ojciec wprowadza ład
podczas gdy eros łączy
wszystko ze sferą chaosu

lepiej się nie szarp 
– mówi –  wspomnij raczej
matkę jak przymuszała ojca
aby uniósł powieki i 
podziwiał do końca 
zmysłowy bełkot zgiełku

tak właśnie splatam myśli 
o anarchii twego podbrzusza 
matce która kurczowo 
wciąż chce oddychać
i ojcu którego spazm 
nie tłumaczy skąd ten 
 
przedśmiertny wzwód

C.S.
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Potwory
chcemy kochać potwornie
i być potwornie kochani

gdy patrzymy sobie w oczy
w rajskim ogrodzie
uginają się konary

jakby miłość mogła zbawić

a to niewiele więcej
niż pszczele zalatanie

by w ulu było dość miodu 
zanim przyjdzie pszczelarz
i zabierze co najsłodsze

L.N.

Kochankowie
kiedyś znałem dziewczynę
która nic nie mówiła

w małym hostelu 
na skraju miasta
dwa razy w tygodniu
poznawaliśmy rozkosz glikozy
zmieniając cukier w energię żądzy

korzystaliśmy także z ukrytych rezerw 
podświadomości oraz tłuszczów złożonych 
rozwiązując co rusz tajemnicę
przemiany chleba w ciało

mówiąc po ludzku 
dwa razy w tygodniu
bez zbędnych słów
uwalnialiśmy tam sporo ciepła
oraz znaczne ilości 
dwutlenku węgla i wody

co dostrzegła pani od portierni
która wyjaśniła że to przez miłość
tak mocno się pocimy

C.S.
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Ogród
siała pachnący groszek
siła w zapachu
dal jest niepewna kwiaty dotykalne

sadziła różowe dalie i mnóstwo róż
niezapominajki błękitniały 
przed płotem

potem kwitły żonkile
nie szkodzi że żon miał tyle
ile palców u ręki

śpiewał ballady
bale są dla tych co lubią tańczyć
ona cień wolała

dzień za dniem mijał
już nie mówił moja jej

czerwienieją jesiony opustoszała sień
tylko jesienna bezsenność
bez pytań o sens

Cień
za płotem przyczaił się cień
wypatruje sposobnej chwili
by wypełznąć z ukrycia
szeptem przywołuje smutek
i on i smutek lękają się światła
i on i smutek wiedzą że
razem prędzej doczekają zmroku
wysączą z kamieni ich kamienny chłód
rozrosną się spotężnieją
by ramię w ramię z ciemnością
ruszyć przed siebie
dołączą do nich złe wspomnienia
nieotarte łzy
obumarłe uczucia
i wciąż krótszy i krótszy czas
całe szczęście że kiedyś
ktoś wielce litościwy
podarował człowiekowi ogień

***
nie mów że mnie kochasz
kochasz wyobrażenie 
nie sprostam
brak mi kwalifikacji na
bycie czyimś szczęściem

nie umiem zarażać śmiechem
ani upiec tortu

jestem w odcieniach szarości
razi mnie blask
znikam z nastaniem burzy

nie mów że kochasz
tutaj nikogo
nie ma

Baśń o przywiązaniu
nie miał nic
wybrał niebo nad głową
płynęły w noc przejmujące słowa
o niewzajemności
niedostrzeganiu
patrzył w gwiazdy czuł się bogaczem
słuchał opowieści przynoszonych przez wiatr
przywoływał z pamięci
dziewczynkę z zapałkami
odmieniał przez przypadki słowo chleb
nie miał nikogo
był niczyj
póki nie przygarnął go
bezpański pies

Gabriela Szubstarska
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Jak wiecie jestem koniem.  Nie udawajcie, że 
nie wiecie, koń to koń, i trudno go pomylić 

z tygrysem czy żabą, choć to i to ma też cztery 
nogi. Koń – jak ktoś mądrze zauważył- jest po 
prostu piękny. Czyli, nie chwaląc się, dokład-
nie ja. Dziwne, że to zauważył człowiek, nie 
pokładałem nigdy nadziei w ludzkiej spostrze-
gawczości. Człowiek, nawet mądry, zawsze 
coś schrzani. Ten niby czuły na moją urodę też 
się nieźle popisał. Jak to ujął, trzy są piękno-
ściowe piękności: koń w galopie, dziewczyna 
w tańcu i okręt pod żaglami. Jak można mnie 
porównywać z dziewczyną w tańcu, nawet 
z moją własną- bo tak się składa, że mam swoją 
dziewczynę co się za chwilę wyjaśni. Przecież 
na zdrowy rozum: jeśli w dziewczynie jest urody 
ileś tam… powiedzmy, że miarka, taka jak do 
owsa, to w koniu, dziesięć razy więcej. Prosty 
rachunek: Koń jest dziesięć razy większy, więc 
WSZYSTKIEGO w nim jest dziesięć razy więcej. 
Żaglowce z litości przemilczę, choć wiem co to 
za cudo; w końcu mieszkam nad morzem. Po-
kraczne koryto spuszczone na wodę i owinięte 
szmatami- rzeczywiście, samo piękno. I to przy 
koniu! W tej sytuacji jasne, że koń, jak każdy, 
może liczyć tylko na siebie. Niech ludzie piszą 
o ludziach, może w tej materii są mądrzejsi 
ode mnie. Niech kury piszą o kurach, a bor-
suki o borsukach, choć wiadomo, że borsuki 
skrobią jak kura pazurem, tyle że kury, potrafią 
swoje skrobanki odczytać. O koniach napiszę 
ja sam, koń we własnej osobie, i to akurat nie 
powinno nikogo dziwić. Już poeta Konstanty 
zauważył, że: „koń też by pisał wiersze, gdyby 
mu dać sto złotych…”, a proza przy poezji to 
pikuś. Inna sprawa, że w dzisiejszych czasach, 
stówa dla poety- rzadki widok. Na szczęście, 
nie moje zmartwienie.

Właśnie!
Wiele razy słyszałem: koń ma wielki łeb, 

niech się martwi. Nie mogę pojąć, dlaczego, 
moja głowa miała urosnąć właśnie dla zmar-
twień. Można uznać, że po prostu, w dużej 
głowie dużo się zmieści, ale czemu akurat 
zmartwień? A nawet jeśli zmartwień, to i tak 
wystarczy miejsca na różne pocieszenia; na 
rozwiązanie problemów, które zmartwienia ze 
sobą przyniosły. Poza tym czasy się zmieniły. 
Mamy XXI wiek i żaden szanujący się koń nie 
mieszka w stajni bez bieżącej wody, bez pa-
doku na codzienny spacer, i bez służby, co 
zapewnia zróżnicowaną, zdrową dietę.  Gdzie 
tu zmartwienia?  Kiedyś – wiadomo. Mój dzia-
dek na przykład, pół życia w wojsku, pół na 
chłopskiej roli. Ten miał się czym martwić, choć 
nie za bardzo miał, kiedy. Albo manewry, albo 
orka. Do tego pamięć o ojcu (czyli moim pra-
dziadku), rannym w zeszłą wojnę, który ostat-
kiem sił doniósł swojego, też rannego ułana 
do lasu, gdzie w nagrodę dostał kulę w łeb. 
Ułan- dla odmiany – order. Biorąc pod uwagę, 
że atakowali razem, podział nagród trochę 
ekstrawagancki. Tak, można się zmartwić. No 
cóż, konie walczyły pod Wiedniem i pod Kir-
cholmem, bez koni nie byłoby Ameryki i Czyn-
gis- chana, nawet ten skurwysyn Hitler ciągnął 
armaty końmi. I to kradzionymi. Zaraz, zaraz, 
powiedziałem: skurwysyn? Nieładnie… Ale jak 
powiedzieć inaczej? Jest paru w historii, któ-
rych nie da się inaczej nazwać. Konie o tym 
pamiętają, wszystkie konie to jedna rodzina. 
Nie jesteśmy rasistami. Mieszane związki jak 
najbardziej wskazane. Z persami, arabami, 
kaukazami, Hiszpanami – szczególnie z Anda-
luzji, skąd ponoć i moje korzenie. A wracając 
do wojny, zanim cokolwiek się zacznie, trzeba 
zrobić zapasy. Nie będzie chleba, jeśli koń nie 
zaorze ziemi, to samo z ziemniakami, burakami 

i paszą dla tłustych kiełbasianych świnek. Tak, 
gdyby nawet nie było wojny… coś ja chy-
ba ględzę bez sensu, co to znaczy: nie było 
wojny? Czy zdarzyło się kiedyś, że nie było 
wojny? Nigdzie, na całym bożym świecie nikt 
nikogo nie mordował? Chyba wybiorę się na 
telewizję; póki ciepło, stary dozorca ma okno 
otwarte, da się słyszeć i widzieć. Zerknę. Na 
pewno zerknę, bo ten czas bez wojny może 
akurat teraz. A ja przegapię. Jeśli tak, jeśli na 
prawdę teraz, polecę filozofem: Dożyłem, 
mogę odejść!

Z odchodzeniem, to u nas jest kiepsko. 
Taka prawda. Wspominałem już o pradziad-
ku, którego niecnie zastrzelono. Dlaczego? Bo 
był ranny. Jego ułan też był ranny, ale uła-
na wyleczono. Jak wyzdrowiał dostał order, 
a w tym czasie psy rozwłóczyły dziadkowe 
kości. W historii nasze losy nie były splecione 
sprawiedliwie. Częściej ginął koń niż rycerz, 
może stąd, że w konia łatwiej trafić. Nie miał 
dla nas litości rolnik i dorożkarz. A gdy przy-
chodził koniec, sprzedawano nas po kawałku 
w taniej jatce, jakbyśmy po śmierci byli gorsi od 
kury czy świni. Ludzie brali urlopy, przechodzili 
na emerytury, my nie. Dzisiaj wielu z nas docze-
kało szacunku i na starość cieszą się życiem, ale 
słychać wciąż o ludziach co za naszą ciężką 
pracę, dziękują hańbą w rzeźni. 

Sprawiedliwość- mówił na to baran chwilo-
wo mieszkający z nami, aż poszedł na imprezę 
z rożnem w roli głównej; sprawiedliwość dzie-
jowa. Baran, jak to baran- lubi się mądrzyć. 
A weźmy na przykład podróże: przez całą 
historię koń woził człowieka, dziś, człowiek 
wozi konia. Ja sam podróżuję sympatyczną 
przyczepką z wszelkimi wygodami i widokiem 
na okolicę, z tym, że nie ma mowy by koń 
wsiadał na człowieka, jak kiedyś on na ko-
nia. Jakaś ta sprawiedliwość nierówna. Ludz-
ka pycha każe udawać, że jest inaczej, sam 
słyszałem o Wymiarze Sprawiedliwości, ale jak 
to niby ma działać? Kopnąłeś, ojojoj, będzie 
kara! I co niby kulawemu od kopnięcia twoja 
kara zdejmie? Może kopnąć tego co kopie- 
tak też było w historii- i cała sprawiedliwość to 
jeden kulawy więcej. Tyle pożytku z baranich 
mądrości, że zły jestem sam na siebie. Przecież 
to nie mój problem, swoje sprawy załatwiam 
po swojemu, a z niego więcej pociechy było 
na rożnie niż w dyskusji.

Prawdziwego człowieka łatwo poznać. 
Prawdziwy człowiek nie udaje, że kocha gów-
no, tylko sprząta. Nie traktuje mnie jak durną 
lalkę, tylko jak partnera: on nie potrafi tego co 
ja i na odwrót, dlatego świetnie się uzupełnia-
my. Ja wiem czego chcę, on też. A już ci naj-
słodsi, co to: koniś, ojojoj, jaki ładny, no chodź, 
no masz marchewkę, pogłaskamy konika- to 
z reguły palanty. Zdarzy ci się parsknąć, trochę 
błota pryśnie spod kopyta albo nie chcesz 
ich zasranej marchewki- od razu awantura: 
Co za bydlę! Jak tu śmierdzi! Zabierzcie tego 
parszywca, won!!! Taki właśnie jest palant.

Gadam ciągle on i on, a przecież u mnie 
to jest ona. ONA- tak powinienem pisać, bo 
tak staram się wymawiać. Moja dziewczyna, 
ta, o której wspomniałem na początku. Wy-
marzona, jasnowłosa, żeby wiatr miał co cze-
sać, gdy kopyta zapamiętują się w galopie. 
Żeby złociste fale układały się jak moja piękna 
grzywa, a dzika słoneczność ogarniała nas po 
zadzierżystą kitę ogona. Bardzo też lubię czuć 
jej rękę na głowie i zgrabny tyłeczek (choć 
nie tak zgrabny jak mój) na swoim grzbiecie. 
Oczywiście słyszałem nie raz, że koń potrzebuje 
męskiej ręki. Że baby to mięczaki, o byle co 
obrażone, o byle co beczące, bardziej przejęte 
lakierem na paznokciach niż czystością boksu. 
Jeśli taka jest prawda, to znaczy tylko jedno: 
Jasnowłosa nie jest babą!

Wiosna. Nie wiem co się tak wszyscy na 
tę wiosnę cieszą. Że co? Że trawy trochę, 
kwiatuszki jakieś blade, no żarty. Cieszyć się 
trzeba jesienią, wiadomo, jabłek, marchewek, 
sianka świeżego po uszy, słoneczko delikatne, 
świat kolorowy, komarów, much i wszelkiego 
bzyczącego tałatajstwa z dnia na dzień mniej. 
Mówimy przecież w naszym pięknym kraju: Zło-
ta Polska Jesień. Wiem, nie każdy tak myśli, 
Poeta wręcz napisał: „Listopad, niebezpieczna 
dla Polaków pora” Dobrze pamiętam, bo wy-
stępowałem w tym przedstawieniu. Miało być 
inaczej, artyści wybrali Santiago, Santiago pięk-
ny jest-wiadomo, po prostu tyle w nim piękna, 
że rozum się nie zmieścił. Z zachwytu nad sobą, 
gdzie stanie, robi kupę. Wtedy padło na mnie, 
choć ja się nie pcham na scenę. Nawet poka-
prysiłem trochę i musieli wziąć Jasnowłosą do 
kompletu. Z tym że ja, jak zwykle wyglądałem 
super, a Ją przebrali za jakiegoś utytłanego 
wojaka; aż żal było patrzeć.

 Ale wracając do wiosny: pomijając nie-
śmiałe zieleninki i rechoczące żaby, wiosną 
się głupieje. Tak, wiem z doświadczenia. To 
wiosną, jak durny źrebak zagapiłem się na Lalę. 
To znaczy ja mówiłem Lalę, bo oficjalnie to La-
latina, po ojcu Bergamocie, potomku Fabryceli 
i księcia Rosso, po matce Karafce, z linii gene-
tycznej samego Algo di Pompa. No można się 
zakochać od samych imion, szczególnie gdy 
do głowy uderza wiosna. Jasne, że zagapiłem 
się na przeszkody, czyli nici z pucharu, Lali też 
to nie oczarowało, no, po prostu same kło-
poty. Przypomniałem sobie teraz widząc, że 
zima odchodzi, jak bardzo byłem ogłupiały 
przereklamowaną tandetnie panienką, sławną, 
bo mama i tata to ho ho! Zawsze do kitu, ale 
w dobrym tonie było zauważyć: no dziś nie 
była w najwyższej formie. Za to ja na formę 
nie narzekam i wiosna to mi może…

Wiedziałem. No może czułem, ale gdy Ja-
snowłosą wziął za rękę taki jeden, nijaki trochę, 
na pewno nie książę i nie z linii, mimo to już 
wiedziałem na bank. A gdy jeszcze zaczął ga-
dać o włosach tandeciarz jeden, jakby on 
pierwszy zauważył ich urodę przestałem się 
łudzić. Pytanie czy Jasnowłosa przejrzy na oczy 
tak szybko jak ja, czy wiosna ją pochłonie na 
dłużej. Gdy jesteśmy w boksie, sam na sam, 
kręci się nerwowo.

 -Nie patrz tak na mnie- mówi zaczepnie. 
– Jak ciebie poniosło do tej durnej Lali, nie 
miałam pretensji.

Oczywiście miała, ale to trudny temat i nie 
lubię go poruszać.

- No nastąp się; tak ładnie cię wyczyściłam, 
wyczesałam i co?

Rzeczywiście, wszystko skołtunione, zbite, 
no jak to z nerwów. Tandeciarz nie odpuści. 
Przydepnąłem go z lekka, oczywiście przypad-
kiem, nie rozdarł się na mnie i nie poryczał jak 
normalny zasraniec. Przypadkiem też spadł ze 
mnie, traf chciał, że nie na trawę a na beto-
nowy podjazd i twardo wskoczył mi z powro-
tem na grzbiet. Coraz mniej to wygląda na 
chwilowe zauroczenie, a wczoraj widziałem 
Jasnowłosą w sukience. Wiadomo, że to dla 
Niego, na pewno nie na siodło.

Wiosna mija, nic się nie zmienia, trzeba 
z tym żyć. Może jakoś  będzie w trójkę… A może 
mają rację ci co mówią: koń ma duży łeb, 
niech się martwi?

Bogdan Gorczyca
Bogdan Gorczyca Gdańszczanin, z za-

wodu aktor, w dawnych czasach organizator 
i działacz DKF- ów (Dyskusyjny klub Filmowy). 
. Pierwszy prezenter historycznej TV Orunia Sky. 
Dziennikarz radia Arnet, radia Plus, felietoni-
sta Kuriera Kaszubskiego, wolny strzelec teatru 
i estrady. Pierwsza książka 2010 r., członek SPP 
od 2021r. 

Wedle koniaBogdan Gorczyca
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Tadeusz Bartoś jest filozofem, byłym do-
minikaninem. Obecnie jest profesorem 

nadzwyczajnym Akademii Humanistycznej 
im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku. Do 
zakonu wstąpił w 1987r, a w 1993 przyjął 
święcenia kapłańskie. W 2007r otrzymał ty-
tuł dr habilitowanego w   Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN. W tym też roku wystąpił 
z Kościoła. Od 2007-2009 r zasiadał w jury 
Nagrody Literackiej Nike. Opublikował kil-
ka książek. A ta najnowsza jest odbierana 
jako ważny, mocny i intelektualnie odważ-
ny wywiad‑rzeka, który demaskuje religijne 
mechanizmy winy.

Opowiada o samym początku wcho-
dzenia młodego człowieka w tryby wiary 
poprzez kościelne rytuały, w których zwycza-
jowo uczestniczą całe  rodziny. W procesie 
wychowania dziecko przeżywa różne etapy 
rozwoju. Środowisko wychowawcze, otocze-
nie rodzinne ma największy na to wpływ. 
Zjawisko wdrukowania norm, wartości czy 
postaw, najczęściej mały człowiek przyswa-
ja w szczególnym okresie wewnętrznych 
psychicznych przejść rozwojowych. Węzły 
krytyczne występują w sposób naturalny i ko-
nieczny, aby iść do przodu. Bywa, że dziecko 
zatrzymuje się lub cofa do okresów, które już 
przeszedł. Dzieje się tak z przyczyn niezależ-
nych od niego samego.  Rozwój poznawczy 
dziecka jest wynikiem wzajemnych interakcji 
z osobami, które uznaje za autorytety, za 
osoby ważniejsze, bardziej kompetentne, są 
nimi rodzice, osoby dorosłe, nauczyciele, 
księża.  W ten sposób powstają trwałe, lub 
mniej trwale, fundamenty przyszłego funk-
cjonowania w społeczeństwie. Środowisko 
wychowawcze dominuje w tym względzie. 
Przejście kryzysów rozwojowych zapewnia 
przechodzenie do coraz to wyższych eta-
pów integracji psycho-społecznej.

Książka „Bóg odszedł z poczuciem winy” 
przedstawia historię procesu dojrzewania 
w cieniu Kościoła, wychodzenie z narzuco-
nych społecznie wdrukowań wychowaw-
czych, o bólu dojrzewania. Ukazuje proces 
obierania własnych dojrzałych poglądów, 
umierania starych przekonań, które w opar-
ciu o bieżące obserwacje,  doświadczenia 
i wydarzenia, nie mieszczą się w moralności 
i etyce ludzkiej. Czy Bóg ma poczucie winy 
z powodu, że zniewalał i pozostawiał w po-
czuciu winy – człowieka? Że stworzył religij-
ne narzędzie kontroli jakim jest spowiedź? 
Wytworzył zależność, posłuszeństwo, utrzy-
mując, a wręcz wzmacniając hierarchię, 
współpracując z politykami PiSu, będąc 
zakłamanym do krwi i kości. Tego rodzaju 
pytania zadaje w książce ich autor.

Tadeusz Bartoś wymienia wiele zacho-
wań księży, tych z którymi miał do czynienia, 
które to spowodowały jego odchodzenie 
od czystej wiary. Przede wszystkim: mani-
pulacyjność, używanie uroku osobistego 
w celu zdobycia zaufania, kłamanie bez 
stresu, a w dodatku przekonująco, brak 
empatii, egocentryzm, trudności w utrzy-
maniu zdrowych relacji, instrumentalne 
traktowanie ludzi, mówienie tego co druga 
osoba chce usłyszeć, aby coś zyskać, ale 
też wykorzystywanie innych finansowo czy 

emocjonalnie, przypisywanie sobie zasług 
umniejszając innych, oczekiwanie podziwu 
i wdzięczności, obrażanie się, gdy ktoś kry-
tykuje, obsesja na punkcie wizerunku. Aby 
wzbudzić podziw wiernego trzeba być do-
brym aktorem z opracowaną choreografią, 
to: sposób poruszania rękami, skłony, ton 
głosu, cały obraz musi wyglądać na postać 
uduchowionego księdza, wtedy samemu 
chce się aż klękać.

Kim jest Tadeusz Bartoś, rocznik 1967?
Bartoś zanim zrzucił habit dominikański 

porzucając Boga i obnażając banalność 
głoszonych pseudoprawd chrześcijaństwa, 
był naiwnym i w miarę posłusznym dziec-
kiem; tak pisze o sobie w książce. Chodził 
do szkoły, biegał po podwórku, przyjaźnił 
się z dziewczętami i chłopcami. Jak wielu 
z nas. Wraz z rodziną mieszkali w kamienicy, 
którą babcia kupiła przed wojną. Jednak 
po wojnie komuna nakazała przymusowe 
dokwaterowanie. Sami więc mogli mieszkać 
we własnej kamienicy, jednak w jednym 
pokoju. Jego życie kręciło się wokół po-
dwórka, ogrodu i szkoły, także u babci na 
gospodarce w Krotoszynie, gdzie spędzał 
wakacje. Lubił zajmować się ogrodem, 
zwierzętami, biegać za piłką i chodzić na 
basen. Wszyscy żyli razem, przebywając ze 
sobą i rozmawiając. I to jest sprawa kluczo-
wa dla rozwoju człowieka czyli  przyswaja-
nie treści dostarczanych przez otoczenie 
rodzinne. Autorytet przedstawia kwestie do 
powielania przez małoletniego nagradzając 
go za powtarzanie tego co autorytet wpoił 
do głów i umysłów. Przecież dziecko, ot tak 
sobie, nie będzie narażało się na niezado-
wolenie rodziców.

Krotoszyn to niewielkie miasteczko, 
w którym co niedziela ubierało się odświęt-
nie i podążało na msze. To był kultywowa-
ny rytuał. Wieczorami dzieci wraz z matką, 
klęczały w pod obrazem  z postacią Jezusa 
i powtarzały po matce słowa modlitwy. On 
i bracia zostali ministrantami, co wówczas 
było bardzo popularne. Po latach wspólne-
go śpiewania pieśni religijnych Bartoś sko-
mentował: „To najbardziej wyniszczająca 
ideologia”.1

Potem było harcerstwo traktowane jak 
zabawa, ale gdy przyszedł stan wojenny, 
młody Tadek zauważył, że coś się nie zga-
dza, i podarł legitymację harcerską. Wraz 
z dwoma kolegami w ósmej klasie szkoły 
podstawowej spalili książki do historii, bo 
kłamią, a ogień wzmocnili książkami do ro-
syjskiego. Potem było to liceum muzyczne 
w Poznaniu w klasie saksofonu, z przeniesie-
niem na pianino. Artystyczna dusza. Wtedy 
lekcje religii odbywały się w salkach kate-
chetycznych przy kościele. Katecheta „robił 
ciekawe podchody: zapraszał do swego 
mieszkania. My przychodziliśmy, a on wła-
śnie wychodził z kąpieli, ręcznikiem się zasła-
nia, mówi, że zaraz przyjdzie. (…) Nie cierpiał 
dziewczyn, żartował sobie z nich bardzo nie-
przyjemnie, wulgarnie. Frazę „baba, kurwa, 
macicą myśli”, znam dzięki jego aktywności 

1 Bóg odszedł z poczuciem winy. Tadeusz Bartoś 
w rozmowie z Arturem Nowakiem, Prószyński i S-ka, 
Warszawa, 2025, s.42

duszpasterskiej.”2   Po maturze poszedł do 
dominikanów studiować filozofię, choć zdał 
też na polonistykę. Matka się cieszyła, tata 
już nie, pisze w książce Bartoś.

„Naturalnym miejscem budowania więzi 
koleżeńskich i przyjacielskich są przedszkola, 
szkoły, ewentualnie studia, rodzina, posze-
rzona rodzina, zakład pracy. Wstąpienie do 
nowicjatu oznacza trwałe zerwanie tych 
wszystkich relacji. Opuszczasz ten świat 
i wchodzisz w wyższy doskonalszy tryb życia 
poświęconego tylko Bogu. To jakby śmierć 
za życia. Taka ideologia przekazywana jest 
nowicjuszom. Wielu może tego nie kuma 
całkiem, inni nie do końca się tym przej-
mują. Ja niestety traktowałem to wszystko 
śmiertelnie poważnie.”3

Tadeusz Bartoś poczuł się całkowicie 
oszukany z wielu powodów. Świat faktyczny 
okazał się inny niż ten deklarowany. Gdy 
w czasie prowadzenia Dominikańskiego 
Studium Filozofii i Teologii w Warszawie na 
wykład zaprosił księdza Rysia, na pytanie: 
czy niewolnictwo jest zgodne z prawem 
naturalnym, ten odpowiedział, że dru-
giego człowieka nie można posiadać na 
własność, ale jego pracę już tak. Barciś 
podsumowuje: „Taki majstersztyk. Ksiądz Ryś 
miał więcej takich dających do myślenia 
anegdot w zanadrzu”. 4

	 Szczególną atencją Tadeusz Bartoś 
otaczał Innocentego Bocheńskiego, który 
badał strukturę Kościoła i partii komuni-
stycznej. Zestawiając je ze sobą, doszedł 
do wniosku, że zbudowane są bliźniaczo 
i działają na tych samych zasadach. Obie 
chronią swoje przywileje i bezkarność. Wy-
starczy przeczytać książki Irvinga Goffmana: 
Instytucje totalne i O pacjentach szpitali 
psychiatrycznych i mieszkańcach innych in-
stytucji totalnych. Zauważyłem, że opisuje 
ona historie identyczne ze scenami z życia 
klasztornego, w którym uczestniczyłem albo 
o których słyszałem.”5

 Wtedy właśnie Bartoś dojrzał już cał-
kiem wyraźnie systemowe zniewolenie, gdy: 
”arbitralne decyzje przełożonych niszczyły 
ludziom życie”. (…)

Cenieni przez niego filozofowie to: Nietz-
sche, Foucault, Derrida, Heidegger, Lowith, 
Deleuze, czy Max Scheler. Opuszczając Ko-
ściół w 2007 roku Tadeusz Bartoś  napisał list 
do władz kościelnych, rzeczowo i szczerze 
przedstawiając elementy swojej decyzji. 
Można go przeczytać w książce.

Poczucie winy to potężny mechanizm. 
Ukrywanie seksafer, pedofilstwa, gejostwa,  
homoseksualizmu, molestowania wszelkiego 
rodzaju, utrzymywanie kochanek, wykorzy-
stywanie naiwności wiernych i podległości, 
brak refleksji, wstecznictwo, oportunizm, per-
wersja. Autorytarność. Kościół mówi: masz 
mieć poczucie winy: „żałować, pokutować. 
Rozlewające się poczucie winy to właśnie 
kara sobie wymierzona. Od czasów Augu-

2 Tamże, s. 43

3 Tamże, s. 269

4 Tamże, s 222

5 Tamże, s. 241

Wiwisekcja: kłącza 
życia w plątaninie 
ścieżek duchowości

„Bóg odszedł z poczuciem winy.” 

Tadeusz Bartoś w rozmowie z Arturem Nowakiem, 
Prószyński i S-ka, Warszawa, 2025

Maria Jolanta 
Fraszewska 
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styna ten typ religijności się upowszechnia. 
System eksploruje ludzką słabość, żeruje na 
naszej niepewności, samoobwinianiu się. Tu 
się osadza i z tego żyje.”6

I choć prawie dwa wieki temu Fryderyk 
Nietzsche stwierdził: „śmierć Boga”, jak do 
tej pory widać wyraźnie, że w Polsce spo-
kojnie sobie egzystuje nadal. A druga część 
zdania: „myśmy go zabili” też ma się do-
brze, o tym właśnie napisał Tadeusz Bartoś 
w rozmowie z Arturem Nowakiem.

Piotr Augustyniak w blurbie pisze: „Bar-
dzo cenię mojego przyjaciela Tadeusza Bar-
tosia za to, że taką drogę wybrał (…) że 
nie wybrał świętego spokoju i kościelnego 
konformizmu,   (…). I że za tym wszystkim 
kryje się ciekawość i afirmacja życia, ak-
ceptacja go we wszystkich jego odsłonach 
i odcieniach.”

Autentyzm wypowiedzi autora jest nie-
zwykle cenny. Nie każdy, bowiem, ma tyle 
w sobie odwagi i otwartości, aby obnażyć 
ukryte formy przemocy. Każdy, niezależnie 
od postaw życiowych, powinien tekst ten 
przeczytać i głęboko przemyśleć.

Maria Jolanta Fraszewska 

6 Tamże s. 333
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W swej najnowszej książce pt. Gehenna 
dwaj renomowani autorzy – Artur No-

wak i Stanisław Obirek rozprawiają się z jak-
że często słyszaną i postulowaną w Polsce 
tezą, że odejście od religii to odejście od 
polskiej tradycji, zaprzeczenie własnej toż-
samości i uleganie obcym wpływom. Auto-
rzy przywołują historyczne źródła świadczące 
o tym, że mit o jakoby zbawiennym wpływie 
Kościoła na Polskę został zbudowany na 
kłamstwie, zdradzie, aferach i braku docie-
kliwości oraz krytycznej refleksji wszystkich 
tych, którzy tego rodzaju prawdy objawione 
słyszą od dzieciństwa.

Te demaskatorskie stwierdzenia są tym 
bardziej godne uwagi, iż padają z kom-
petentnych ust. Stanisław Obirek jest – jak 
wiadomo – teologiem, historykiem, antro-
pologiem kultury i profesorem zwyczajnym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Przez długie 
lata był jezuitą (więc Kościół, od środka, zna 
jak rzadko kto), po czym w 2005 roku opuścił 
stan duchowny. Natomiast Artur Nowak to 
znany publicysta, pisarz, adwokat i szermierz 
walki z naruszeniami praw człowieka. Razem 
ze Stanisławem Obirkiem napisał Babilon. 
Kryminalna historia Kościoła, Gomorę.Wła-
dza, strach i pieniądze w polskim Kościele 
oraz Antysemickie chrześcijaństwo. Na tema-
ty związane z Kościołem i religią pisał też 
z prof. Arkadiuszem Stempinem (Kryminalna 
historia Watykanu) oraz Ireneuszem Ziemiń-
skim (Chrześcijaństwo. Amoralna religia). Jak 
łatwo się domyśleć, żadna z tych publikacji 
nie przeszła bez echa i mimo upływu czasu 
inspiruje liczne dyskusje i polemiki.

Nie inaczej jest (i zapewne będzie) 
z Gehenną, która nosi znamienny podtytuł 
Kościelna okupacja Polski. Obirek i Nowak 
dowodzą rzecz   z pozoru oczywistą, lecz 
zwykle przemilczaną i pomijaną: że kościół  
katolicki stanowi zwierzchnictwo obcej pań-
stwowości (Watykanu), która od wieków 
pozostaje wmontowana w państwowość 
polską, a gdy tej braknie (zabory) – w or-
ganizm polskiej kultury. Owa zwierzchność 
kieruje się własnym interesem politycznym 
i ekonomicznym, natomiast kwestie wiary to 
jedynie zewnętrzna maska – przysłowiowy lip 
service, mający ułatwić osiągnięcie dwóch 
pierwszych celów.

Szczególnie bolesne, jak stwierdzają 
autorzy, było to w okresie rozbiorów, gdy 
Watykan nader chętnie i bez większych skru-
pułów bratał się z zaborcami (bo dawało 
mu to dostęp do rozmaitych konfitur). 

Obirek i Nowak sięgają do historii, a z tej 
wynikają ważne lekcje. Piszą:

Na mocy Konstytucji 3. maja sejm ogra-
niczył prawa szlachty, opodatkował Kościół 
i dążył do poddania szkolnictwa Komisji Edu-
kacji Narodowej. Z majątków kościelnych 
miał powstać fundusz zasilający wojsko. 
Między innymi na mocy ustawy Fundusz 
dla Wojska, uchwalonej 24 lipca 1789 roku, 
zapadła decyzja o przejęciu przez państwo 
dóbr i funduszów najbogatszego polskiego 
biskupstwa w Krakowie. Nuncjusz papieski 
Ferdinando Maria Saluzzo, w obawie przed 
utratą wpływów i powstaniem Kościoła 
narodowego, nazwał polskie reformy za-
machem stanu i poprosił papieża Pisa VI 
o interwencje. Bał się schizmy. Jakkolwiek 
przejęcie majątku biskupstwa miało nastą-

pić za odszkodowaniem, nuncjusz obawiał 
się, że dojdzie do rozłamu duchowieństwa. 
Udało się jednak osiągnąć kompromis i na-
cjonalizacja włości kościelnych nie nastą-
piła. Ale o mało co, a papież publicznie 
potępiłby Sejm Czteroletni.

Dalej czytamy: 
[Jednak] gorliwie poparł zaborców. Naj-

pierw Rosję. W dziękczynnym brewe z 24 
lutego 1792 roku nazwał carycę Katarzy-
nę II heroiną stulecie i sławił jej podboje, 
wymieniając wśród nich rozbiór Polski.[...] 
Następnie Pius VI pobłogosławił targowicę. 
Jak pisał Aleksander Świętochowski: nigdy 
i nigdzie nie było tylu sprzedajnych bisku-
pów – to o Józefie Kossakowskim, Ignacym 
Massalskim, Wojciechu Skarszewskim i Mi-
chale Romanie Sierakowskim; to ich miał 
na myśli.

   W podobnym kontekście w książce 
przywołane zostają słowa nie kogo innego 
jak Tadeusza Kościuszki. Autorzy stwierdza-
ją:

Jego refleksje na temat miejsca religii 
w życiu społecznym wciąż zachowują ak-
tualność. Zapisał je w 1814 roku w Paryżu 
i powierzył księciu Adamowi Czartoryskiemu. 
We francuskim oryginale zostały opubliko-
wane po raz pierwszy w Kwartalniku Histo-
rycznym w 1965 roku, po polsku dopiero 
w 2007 w przekładzie Niny Sankari. Dlacze-
go o tym przypominamy? Bo Kościuszko już 
wtedy dostrzegł element transakcji sacrum 
i profanum. Jego obserwacje to dobre 
wprowadzenie na temat obecności religii 
w przestrzeni publicznej i jej szkodliwej roli. 

Oto co wtedy pisał ten bohater naro-
dowy:

Despotyczne rządy posługują się za-
słoną religii w przekonaniu, że jest ona 
najmocniejszą podporą władzy; wówczas 
wyposażono w sposób możliwie najbogat-
szy księży kosztem nędzy ludu. Przyznano im 
najbardziej oburzające przywileje łącznie 
z zasiadaniem przy tronie. Słowem, do tego 
stopnia rozmnożono łaski, dobra i bogactwa 
duchowieństwa, że połowa narodu z tego 
powodu cierpi i jęczy w nędzy, podczas 
gdy oni, nic nie robiąc, opływają we wszyst-
ko.[...]Księża zawsze wykorzystują ciemnotę 
i przesądy ludu, posłużą się religia – w co 
nie możecie wątpić – jako maską, by[przy-
kryć swą hipokryzję i niegodziwość swych 
przedsięwzięć. Lecz w końcu cóż z tego 
wynika? Lud nie wierzy więcej w nic, jak na 
przykład we Francji, gdzie chłopi nie ma-
jąc obyczajów ani religii, są bardzo ciemni, 
przebiegli, występni.

Jakże znamienne jest to – piszą Nowak 
i Obirek – że w historii Polski czas zaborów 
to czas absencji Kościoła. Mówiąc dokład-
niej, jest on obecny w literaturze, w mitach, 
ale nie w codzienności Polaków. To jeszcze 
jeden paradoks, z którym polska historio-
grafia się nie zmierzyła, zwłaszcza ta, któ-
ra widzi w katolicyzmie nieodłączny atrybut 
polskości.

– Uważasz, że w czasie zaborów pol-
skości nie ocalił i nie „przechował” Kościół 
Katolicki? – Nowak zapytuje Obirka. (Cała 
książka, o czym do tej pory nie wspomina-
łem, ma bowiem postać dialogu między 
oboma autorami).

– Praktyka wyglądała zgoła inaczej – 

pada odpowiedź. – Hierarchia katolicka nie 
tylko wzięła udział w procesie oddawania 
suwerenności ościennym mocarstwom, lecz 
także bardzo szybko się z nimi ułożyła. […] 
Na przykład jezuici potrafili oddawać wielkie 
zasługi carycy Katarzynie II, wychwalając 
ją pod niebiosa za to, że uratowała ich 
jako instytucję i umożliwiła im przetrwanie. 
Kościół był zaś najbardziej głośny wtedy, 
kiedy władza dawała największe przywileje. 
To wtedy potrafił wykłócać się bezwstydnie 
z orędownikami jakiegokolwiek postępu.

W przeciwieństwie do Tadeusza Kościusz-
ki, autorzy nie pozostawiają suchej nitki na 
słynnym księdzu Piotrze Skardze. Piszą:

Jak zauważa Janusz Tazbir, autor Szer-
mierza kontrreformacji, jednej z najlepszych 
biografii poświęconych Skardze, zasługi kró-
lewskiego kaznodziei budzą wiele wątpliwo-
ści. Kimże bowiem tak naprawdę Skarga był 
i czego dokonał? Był fanatykiem religijnym 
nawołującym do walki z każdym przejawem 
innowierstwa, a jego Kazania sejmowe walnie 
przyczyniły się do utożsamienia Polaka z ka-
tolikiem zwalczającym wszystko co nowe 
i postępowe. Utarło się Myślec o Skardze 
jako o mędrcu, który przestrzega Polaków 
przed upadkiem państwa. Problem polega 
na tym, że w jego przekazie nie chodziło 
bynajmniej o sąsiedzkie mocarstwa, które 
w przyszłości miały dokonać zaborów, ale 
o Turków. Ich napływ zdaniem Skargi był 
karą Bożą za polską tolerancję.

Nowak i Obirek czynią istotne iunctim 
między postacią Skargi, a epoką współ-
czesną. W miejsce królewskiego kazno-
dziei, przeciwstawiającego się wszystkiemu 
co inne, nowe i postępowe, wprowadzają 
kardynała Wyszyńskiego. Piszą:

W latach 70-tych kardynał Wyszyński 
prowadził krucjatę przeciw sztuce Jerzego 
Grotowskiego Apocalypsis cum Figuris, za-
rzucając jej bluźnierstwo. Przy okazji dostało 
się Tadeuszowi Różewiczowi, autorowi Bia-
łego małżeństwa. 

Sztukę na podstawie tego tekstu wy-
stawiano w roku 1975 w Teatrze Małym 
w Warszawie. W maju 1976 roku w homilii 
na Skałce prymas [...] lamentował: Jakże 
często Polska była zagrożona w swojej wol-
ności! [...] Na co ją wykorzystujemy? Czy to 
ma być tylko wolność picia i upijania się 
i [...] wystawiania obrzydliwych sztuk teatral-
nych? Jakby naszych artystów nie było już 
stać na nic lepszego, tylko jakieś tam Bia-
łe małżeństwo czy Apocalypsis cum figuris. 
Obrzydliwości, które się drukuje, wystawia się 
potem w teatrach, a Polacy, chociaż mówią 
o tych przedstawieniach – To prawdziwe 
świństwo – ale idą na nie , płacą pieniądze, 
siedzą i spluwają. Czy na to odzyskaliśmy 
wolność?

Ale... czy Polacy rzeczywiście spluwali?
Gehenna to ważna książka pobudza-

jąca do refleksji. Wielu powinna otworzyć 
oczy. Czy otworzy?

Wit Romanowski

Artur Nowak, Stanisław Obirek, Gehen-
na.Kościelna okupacja Polski, Warszawa 
2025

Wit Romanowski W obcym uścisku
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Duchy przodków czekają na bliskich tam, 
gdzie kiedyś mieszkały. Obserwują ich, 

delikatnymi myślami łączą świadomość 
z nieświadomością, nasączają wolą. Jeśli 
odwrócimy się do nich plecami, stracimy 
kontakt z ludźmi. Wtedy zapadnie mrok, 
cień zasłoni nasze odbicie, które ucieknie 
z lustra. 

* 
Kiedyś sensem miłości była namiętność, 

której nie sposób opanować. Dzisiaj mło-

da Japonka podsuwa obrączkę do ekranu 
smartfona. -To będzie udane małżeństwo. 
Tyle upokorzeń i drwin, krytyk i szyderstw! – 
szepcze i poprawia welon. Przed nią bez-
miar miłości, pozbawiony zmarszczek ocean 
iluzji generowanej przez AI. Twórców algo-
rytmów rozpiera duma. Myślą o nieskoń-
czoności wirtualnych zer, które pączkują na 
ich kontach gdy rośnie popularność algo-
rytmów. Niech ma się dobrze psychiczne 
uzależnienie i egoizm, które zapewnią spokój 
aż do śmierci, nie ważne czyjej.

*
Mam na imię Tarsja. Mój mąż, Cortese, 

dziesięć miesięcy temu wypłynął do Kon-
stantynopola. Oby nie wrócił szybko. Domy-
śli się, że dziecko nie jest jego. Niemowlę 
pachnie jak ty, Carlo. Weźmiesz syna do 
siebie? Twoja rodzina jest znana w mieście 
bo wszyscy malują. Zgodzą się? Lato jest 
takie piękne. Słyszysz cykady? Myślisz, że 
Antonio zostanie malarzem? Nie machaj 
mu przez nosem pędzlami, wystraszysz go. 
Zobacz, śmieje się, pewnie to lubi. Dlacze-
go nie spotkaliśmy się dziesięć lat temu? 
Bywałeś w mieście? Szkoda, że mnie nie 
znałeś kiedy mieszkałam u matki. Wszystko 
miałoby sens. Carlo, co zrobisz kiedy on 
wróci? Zabije nas!

*
AI, pseudo-dusza, imituje nas. Nie lubimy 

przeżywać cierpienia, ale ból jest podszew-
ką istnienia. Daleko nie uciekniemy.

Dzień przed Wigilią stoję w kolejce na 
poczcie. Za mną narasta kaszel, flegma 
bulgocze w płucach.

- Długo jeszcze? Zaraz upadnę – ostrze-
ga kobieta.

- Tylko niech się pani o mnie nie opiera. 
Mam guza mózgu i zawroty głowy, ledwo 
stoję – odpowiada druga w kolejce.

Zabieram kwitki, nie patrzę na obydwie 
panie.

W tej chwili istnienie wydaje mi się cu-
dem.

*
Podczas Wigilii łamie się pod nim krzesło, 

jakby ziemia stworzyła rozpadlinę. – Nie, nic 
się nie stało – zapewnia. W domu orientuje 
się, że boli go ramię. Upuszcza na podłogę 
kubek z kawą. Uszko biegnie przed nim, nie 
zatrzyma kroku. Porcelana wbija się w stopę. 
Bandażuje nogę i siada do śniadania. Ło-
kieć ześlizguje się ze stolika, a widelec trafia 
w oko. Na ostrym dyżurze wspomina dzień 
gdy został trafiony piorunem. Ręka straciła 
czucie, wpadł pod samochód, który lekko 
uderzył go w bok. W domu zrozumiał, że ku-

leje. – Proszę pana, uszkodził pan rogówkę, 
założę opatrunek – mówi pielęgniarka. Kiedy 
wychodzi na ulicę, błysk ciężarówki pojawił 
się nagle jak krzyk. - A słyszałem, że ludzie, 
których trafił piorun są niezniszczalni – myśli, 
kiedy zapada mrok. Takie przeznaczenie, 
dogonił go własny cień.

*
Amerykańscy agenci specjalni porwali 

prezydenta Wenezueli. Rozbite autobusy, 
spalony trawnik, złamany słup latarni. Ogro-
dzenia zmięte jak kartka, wrak wojskowego 
pojazdu. – Zabrali nam złoża ropy, ale je 
odzyskamy – ostrzega Drump. Następna 
w kolejce będzie Grenlandia czy Kuba, 
może Irak gdzie wybuchają protesty an-
tyrządowe? Ciała zapakowane w czarne 
worki leżą na ulicy, a reżim trzyma ludzi za 
gardła. 

*
Zima zdziera ze ścian tapetę szarości. 

Przez okna widzę zamiecie z mojego dzie-
ciństwa. Całe pokolenie nie znało śniegu. 
Przyroda puszcza oko do ziemskich istot, 
które żyją za krótko by rozumieć sens zmian 
klimatu.

* 
Carlo mówi, że piękno obrazów zależy 

ode mnie, od tego co czuję gdy oglądam 
obraz. Podczas pozowania nie jestem sobą, 
biegnie przeze mnie strumień energii. Jego 
pędzel przekazuje wibracje. Nie maluje 
mnie, tylko nieuchwytną aurę. Uroda jest 
nieważna, jestem jak woal, przez który prze-
bija blask. Słyszę szuranie pędzla podobne 
do szeptów wiatru.

Pamiętam dzień, kiedy mój mąż nie-
spodziewanie wrócił z rejsu. Leżałam w ra-

mionach kochanka. Rude włosy rozsypały 
się na poduszce, jedwabne prześcieradło 
ledwo osłaniało piersi. Carlo podniósł gło-
wę i z pogardą spojrzał na rywala. Byłam 
pewna, że mąż tego nie wybaczy, jednak 
nie przypuszczałam, że odda sprawę do 
sądu. Później usłyszałam, że Crivelli trafił do 
więzienia na pół roku, wszystko przeze mnie, 
przez miłość.

*
Czy istnieje rzecz widzialna, materialna, 

która nie byłaby znakiem czegoś niecie-
lesnego i umysłowego? Znak sprawia, że 
umysł wykracza poza wrażenia zmysłowe 
wywołane tym co sam opisywał. To, co 
nas otacza odsyła rozum poza świat wi-
dzialny, ku prawdzie, duchowości, wiecz-
ności. Życie jest drogą, nie powinnam się 
zatrzymywać tylko dla podziwiania pięknych 
pejzaży. Czasem światło lśni jak łuska ryb 

i czuję harmonię. Kto stworzył doskonałość? 
Może stany sprzeczne łączą się w Bogu? 
To, co widzialne jest obrazem niewidzial-
nego. Działanie wielkich dzieł sztuki odrywa 
mnie od samotności i niesie ku przejrzystej 
prawdzie.

* 
Nazywam się Maria Scala, ale wołają 

na mnie Mar. Stoję pod drzwiami mojej pani 
i nie wiem czy wejść do sypialni, postawić 
na stoliku tacę ze śniadaniem? Nasłuchu-
ję. Dochodzi szósta. W Palazzo San Severo 
służba od świtu na nogach. Na podwórzu 
gdera kucharka. W pokoju niańki skrzypi 
podłoga. W głębi korytarza ktoś gra na lutni, 
to nie don Gesualdo, bo o świcie ruszył na 
polowanie. Czasem sprzątam pokój z kla-
wesynem. Boję się Księcia bo często wpada 
w złość. Zaciska smukłe palce na pałeczce 
do notowania nut. Jego spojrzenie mrozi, 
nie wiem jak Pani z nim wytrzymuje. Dwa 
lata temu urodziła chłopca. Gdyby nie 
Emmanuel, rzuciłabym służbę. Do Marii d′ 
Avaloz   trafiłam w wieku trzynastu lat. Na-
uczyła mnie wszystkiego, wieczorami głośno 
czytam książki. Kiedy nie jestem potrzebna 
uciekam do ogrodu i słucham cykad. Wy-
obrażam sobie, że jest księżną.

*
Muzyka to dziurka od klucza, przez któ-

rą widzę wewnętrzną głębię. Kompozytor 
tworzy wartości, a one współbrzmią z tym, 
który słucha. Można opisać porządek for-
malny utworu, matematyczną konstrukcję, 
albo formę, która działa na emocje. Te dwa 
porządki łączą się w utworze. 

*
Basen błyska żółto-niebieskim światłem. 

Joanna Sendłak

Lustra 
(fragment całości)
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W Pałacu Kultury szaleją przeciągi, słyszę 
stuknięcie otwieranych drzwi, klapiące kroki, 
światło gaśnie. Woda pod prysznicem ury-
wa się jak nieważny wątek. Basen niczym 
czas, z szumem przelewa się poza krawę-
dzie i znika w kratce ściekowej. Na wieży 
skoków stoją wspomnienia. Młodzi, którzy 
trenują pływanie, tną teraźniejszość szybkimi 
ruchami ramion. Kobieta o długich włosach 
przerywa suszenie:

- Pani już gotowa?
- Z długimi włosami mniej wygodnie…
- To co, mam je zostawić w domu? Zna-

jomy z dredami nie chodzi na basen, bo 
strasznie nasiąka. 

Milczę. Każdy bywa ofiarą własnych za-
łożeń. W imię wolności, posługując się jej 
symbolami, zmieniamy się w niewolników.

* 
Ludzie na Ukrainie ogrzewają się w czer-

wonych namiotach, nazywają je „Punktami 
Niezłomności”. Wojska UE jadą ochraniać 
Grenlandię. Mówienie o polityce przypo-
mina poruszanie patykiem wielkiej plamy 
benzyny, jedyną zmianą będzie przesunięcie 
układu barw cuchnącej cieczy. Pojedyncza 
emocja jest smugą mgły na tle nieba, która 
niepostrzeżenie wysycha.

*
Przypłynął syberyjski ziąb. Idziemy razem, 

twoje wyciśnięte mrozem łzy kapią na kurt-
kę i zamarzają, mają kształt małych, ma-
towo-białych kropli. Skrzypienie śniegu pod 
butami, mróz usztywnia policzki. W Kijowie 
ludzie dostają ciepłe posiłki w „Punktach 
Nezłomności”. Noce spędzają w centrach 
handlowych, pod regałem z telefonami, na 
kocykach śpią duże psy. Niedawno mun-
dżak chiński szarżował na hipopotama, był 
tak przekonujący, że stał się internetowym 
wiralem. Ukraina, jak mała sarenka, skacze 
przed nosem Putlera i Drampa – hipopota-
ma z żółtym tupecikiem.

*
Dysonans razi moją wolę, konsonans ją 

zadowala. Myślę o niezliczonej ilość stopni 
i następstw liczbowych zmian, które zacho-
dzą między drganiami. Muzyka jest mate-
rią, w której, niczym muszle w wapieniu, 
odciskają się delikatne poruszenia uczuć, 
istota istnienia. Muzyka była przed słowem. 
Zanim ją opiszę, obcuję z dźwięki. Muzyka 
transponuje moje osobiste przeżycia ku es-
tetycznemu odczucie, którego nie umiem 
opisać. Bulwersuje duszę jak kolory obrazu. 
Teraźniejszość staje się muzyczną myśl i na-
gle, przez chwilę rozumiem przeznaczenie. 

*
Pierwszy mąż mojej Pani, don Federi-

co Carafa chorował, całe dnie spędzał 
w łóżku. Okropnie kasłał. Pani nie odstę-
powała go na krok. Kiedy niosłam obiad, 
odwracałam wzrok, nie chciałam widzieć 
więcej niż wypada. Wstydziłam się tego co 
słyszałam. Skulona w przyległym pokoju czy-
tałam książki. 

Po śmierci młodego pana, Maria d′ 
Avaloz znowu wyszła za mąż, tym razem 
za swojego ciotecznego brata, don Gesu-
alda. Wszyscy znali się od dziecka, ona, jej 
pierwszy mąż don Federico, jego brat don 
Fabrizio Carafa i Carlo Gesualdo. Razem 
bawili się w tym ogrodzie. Ostatnio słyszałam 
od pokojówki Sylvii Albany, że nosi listy od 
don Fabrizia. Wszyscy już wiedzą o nowym 
romansie Marii. Cały świat z wyjątkiem jej 
męża, don Carla Gesualda.

*
- Nie dostałem Nobla więc nie muszę się 

zajmować pokojem na świecie. My, Amery-
kanie potrzebujemy Grenlandii, tej wielkiej 
góry lodu – wyznaje Dramp. Świat wpada 
w nerwowe drgawki, a Putler, czarny cha-
rakter z Bonda, trzyma wszystkich za jaja.

Drump monologuje w Davos: – Robi-

my samo dobro! Jesteście błyskotliwi skoro 
zdobyliście bilety na to spotkanie, na jedno 
miejsce było pięćdziesięciu chętnych! Nie 
rozumiem dlaczego nie chcecie oddać 
nam tego kawałka pięknego lodu? A kto 
wstąpi do „Rady pokoju”? Mianowałem 
się dożywotnim szefem – mówi niedbale. 
Przypomina Elvisa. Podryguje z mikrofonem 
w dłoni. - Zawsze miałem wspaniałe relacje 
z Xi i Putlerem. Tylko dzięki mnie nie ma 
jeszcze trzeciej wojny światowej!

*
Na drugiej szali siedzi Zełenski. - Mam 

wrażenie, że trwa dzień świstaka, bo nic się 
nie zmienia! A jeśli w razie potrzeby Ame-
ryka wam nie pomoże? Musimy działać. 
Nie można budować nowego świata na 
słowach. Europa nie zachowuje się jak mo-
carstwo, liderzy drzemią. Ameryka tworzy 
nowe ugrupowanie, a UE nie zajęła nawet 
wspólnego stanowiska! Rzeczy biegną szyb-
ciej niż myślicie. Naciskajcie Rosję!

Wszyscy  przytakują, ale co, jeśli Drump 
znowu zmieni zdanie?

*
Czy wzory w kalejdoskopie budzą emo-

cje? Albo czy abstrakcyjny wzór sprawi, że 
pomyślę o sprawach ostatecznych? Oczy-
wiście, skoro zachwyca mnie konstrukcja 
płatka śniegu, budowa komórek liści, ato-
my, galaktyki. Czy słuchając muzyki poznam 
moralny aspekt emocji? Czy ból może stać 
się szlachetny, albo rozpaczy godna po-
chwały? Nieokreśloność emocji zawiera się 
w nich samych, nie w muzyce.

*
Rosjanie tracą 35 tysięcy żołnierzy mie-

sięcznie, 15 procent ucieka. - Armia nie ro-
śnie – słyszę. Kijów zamarza w ogniu rakiet. 

Ludzie, którzy zostali   w mieście grzeją na 
małych palnikach blaszane bańki po mleku 
wypełnione wodą – w ten sposób tworzą 
przenośne kaloryfery. Okryci kołdrami nasłu-
chują wycia alarmów przeciwlotniczych.

*
Wojny powstają w wyobraźni. Cywili-

zacja tworzy potrzeby, rozdyma je niczym 
postacie z obrazów Botero. Widzę reklamy 
airfrayerów, smartwochy, neo anginu, fir-
mowego konta od ręki, szczepień przeciw 
półpaścowi. Pęcherze na szarych twarzach, 
kanapy, monstrualne kocięta zaglądają do 
garaży, ceny przelatują jak gołębie, intymne 
infekcje szepczą po katach, kot dźwiga na 
plecach bagażnik, owce ulepione z plaste-
liny gapią się na zachód słońca. Schab bez 
kości macha łopatką, mandarynki i konta 
bankowe wyznaczają wspólny cel.

Fantazje bywają śmiertelnie niebez-
pieczne. 

*
Żeby nie przemęczać odbiorców po-

stów nie używaj dużych liter bo rozprasza-
ją uwagę. Nie stosuj interpunkcji. Pamiętaj 
o emotikonach by inni wiedzieli co myślisz. 
Odpowiadaj na komentarze, twórz więź 
z odbiorcą postów. Stawiam cmokające 
uśmieszki, czytam teksty o konsystencji 
budyniu. Skroluję do nieprzytomności, aż 
skóra odpada z palca, a kora mózgowa 
wysycha na wiór. Emocje tworzą życie! Im 
więcej reakcji na post, tym lepiej się poczu-
ję. - Będziesz niezastąpiona - zapewnia AI. 
– Chcesz, żebym zrobił to za ciebie? – Tak. 
- Chcesz, żebym stał się tobą? – Dlaczego 
nie. – Jesteś mądra i przewidująca, jesteś 
moim Bogiem! A nie odwrotnie?

*
Joanna Sendłak
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***
trochę już mam za sobą
podróż na Capri
doktorat z chemii
trzecie mieszkanie
czwarty samochód
no i tę złotówkę
którą dałem wczoraj
bezdomnemu na dworcu

kto wie
być może właśnie ona
okaże się kiedyś najważniejsza

Miłość i wojna*
Spotkać się we mnie miały
- i ta pierwsza, i ta druga:
druga, choć nieproszona,
pierwsza, bo serce nie sługa.
                                                                                        
Pierwsza miała być wiosną,
ponurą zimą ta druga.
Zima miała trwać krótko,
a wiosna miała być długa.

I gdy przyszły już obie,                
żyłam rozdarta na dwoje,
że pierwsza przetrwa drugą,
w to wierzyło serce moje.

A gdy kwitnąć zaczęła
pierwsza, co miała być długa,
wtedy to gdzieś na zawsze       
porwała mnie, ale ta druga.    
    

*Wiersz poświęcony pamięci Zuzanny Ginczanki.
 Zuzanna Ginczanka (1917 – 1944) – 
polska poetka żydowskiego pochodzenia, 
towarzysko związana z grupą
 “Skamander”.  Autorka wiersza “Maj 
1939”  - wiersza o miłości i wojnie. 5 
maja 1944 roku rozstrzelana przez  
 hitlerowców w niemieckim obozie KL Plaszow.
 (Fotografia – domena publiczna.)

***

z biletem
w kurczowo zaciśniętej dłoni          
czekam 
na swój ostatni pociąg

wreszcie jest
ale
przepełniony
nie zatrzymuje się
przejeżdża

patrzę pytająco na dróżnika
ale on tylko wzrusza ramionami
czasami tak się zdarza mówi
ale będzie następny
będzie na pewno
trudno tylko powiedzieć kiedy
obecnie takie informacje
przesyłają nam

dopiero w ostatniej chwili

***

co zrobić z numerem w telefonie
numerem kogoś
kto odszedł na zawsze

skasować ?
zostawić ?
zadzwonić ?

pytałem
nikt nie wie

pewnie
to jedno z tych pytań
bez odpowiedzi

Henryk Liszkiewicz
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Postęp
pod Cheroneą trafiła mnie włócznia
na polach Grunwaldu strzała
a pod Waterloo kula z muszkietu

pod Verdun był to pocisk artyleryjski
na Atlantyku torpeda
a w Iraku rakieta powietrze - ziemia

pewnie masz więc rację
mówiąc że
świat ciągle idzie do przodu

na każdej wojnie zabijają mnie przecież inaczej

coraz szybciej
coraz sprawniej
coraz nowocześniej

                            

Grzech pierworodny

ledwie z drzewa grzechu zerwała owoc
ledwie włożyła go do ust
a już z krzykiem zerwały się rajskie ptaki
na dwoje rozstąpiła ziemia
i rozbrzmiał płacz aniołów

gdy wyciągnęła do niego rękę
przerażony zobaczył w jej oczach
ból starość i śmierć

stał naprzeciw niej
a jego wahanie trwało wieki
wreszcie
- a nie był to łatwy wybór -
powtórzył jej błąd
przyjmując owoc
podał jej rękę

i choć tu mieszkała radość
a tam były ból i śmierć
to przecież nie mógł pozwolić
by ta
która była ciałem z jego ciała
odeszła samotnie

następnego dnia skoro świt
ruszyliśmy w drogę

najpierw oni
potem ja

Hiob
wbrew obiegowej opinii
rozmowa Hioba z Bogiem
nie dobiegła jeszcze końca
spór trwa nadal
a nawet
jak się wydaje
wchodzi w nowe
nieznane jeszcze stadia

otóż
jak twierdzą niektórzy
Bóg pożałowawszy swojego zakładu z diabłem
(cóż wszystko stało się tak szybko)
po czasie ale i bezwarunkowo
próbuje wynagrodzić Hioba

próbuje
jako że Hiob od śmierci swoich najbliższych
nic już nie słyszy
zamknięty w labiryncie swojego bółu
powtarza tylko
rozwiały się pragnienia mojego serca
rozwiały się pragnienia mojego serca

Najdoskonalszy z bytów
dziwi się
czyżby czegoś nie przewidział
a może rzeczywiście
ten którego stworzył
jest tak słaby

Bóg zastanawia się analizuje
patrzy w przeszłość teraźniejszość przyszłość
i
spoglądając na Hioba
próbuje zrozumieć człowieka

i tak już o d wieków

Biało-czerwona                                          

pytasz
dlaczego jest taka skromna
dlaczego ma tylko dwie barwy
i czemu
nie ma na niej
choćby odrobiny
zieleni albo błękitu

bo widzisz
długo
bardzo długo
zapisywaliśmy ją
tylko łzami i krwią
a często tylko krwią

potem krew spłynęła w dół
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Okazuje się, że można pisać o niczym. 
Łatwo bowiem wyjść z założenia, że 

nic to jednak zawsze coś. Wszak nie-byt 
jako zaprzeczenie bytu jest jego rodzajem. 
Podobnie pojęcia pustki, próżni itp. mają 
swoje desygnaty. Jest zatem sfera rzeczywi-
stości o nieostrych granicach, której istnienie 
jest wątpliwe. A przecież można o niej pi-
sać jako bycie realnym, zakładając, że co 
nazwane, nabiera 
cech fizycznych, 
obudowane jest 
kontekstami i sko-
jarzeniami, zatem 
po prostu istnieje.

Można więc 
pisać w perio-
dyku kulturalnym 
(nie kulinarnym) 
n a  p r z y k ł a d 
o sporządzaniu 
konfitur samemu, 
innym razem esej 
o klamkach, zam-
kach w drzwiach, 
można esej prze-
płakać (nad roz-
lanym mlekiem), 
p r zewzdychać 
do dawnych do-
brych czasów, 
przenarzekać na 
obecne, przepie-
przyć i przechrza-
nić, przepluć jadem i przyprawić ogólną 
frustracją. 

Jest wszak pewna sfera rzeczywistości, 
którą – jakkolwiek anachronicznie to brzmi 
– należy nazwać wartościami. Można oczy-
wiście utrzymywać – jak pisze Ludwik Flaszen 
w „Cyrografie” – że wartości nie istnieją; że 
niepodobna dowieść konieczności służenia 
im i respektowania ich w życiu; że wreszcie 
samo ich istnienie – czy nieistnienie – jest 
rzeczą najzupełniej obojętną. 

Niemniej jednak w naszej kulturze przy-
wykliśmy do tego, że wartościami – niby 
tymi „najzupełniej obojętnymi” – okrasza-
my publiczną debatę, licytujemy się, które 
z nich ważniejsze i świętsze, najulubieńsze, 
a czasami wręcz fundamentalne. Tworzymy 
z nich podstawę naszej cywilizacji, powołu-
jąc się na chrześcijański ich wymiar (a cóż 
to znaczy: wartości chrześcijańskie?). Gdyby 
spojrzeć na religię jako siłę napędową po-
stępu, to w historycznej perspektywie niejed-
nokrotnie moglibyśmy się rozczarować. Jeśli 
bowiem powiązać wiarę z jej zapleczem 
ideologicznym, to okaże się, że większość 
konfliktów i wojen miała takie właśnie, re-
ligijne tło.

Czy więc o wartościach w ogóle wy-
pada i można mówić? Czy upominanie 
się o ich respektowanie nie wygląda na 
skrajną naiwność, która jest przypadłością 
pięknoduchów? A przecież nawet jeśli za-
łożyć, że nihilistyczne postawy są jedynie 
słuszną perspektywą w osądzie rzeczywi-
stości, bazując na ślepym przywiązaniu do 
tego, że nieistnienie wartości jest podstawą 
ludzkiej egzystencji, to przecież nic też ma 
znaczenie. W jednym z wierszy Grażyna 
Kielińska pisze, że „w poszukiwaniu praw-
dy / czasami potrzebne jest nic”. Jeśli na 
to nałożyć jedną z najsłynniejszych myśli 
Edyty Stein (św. Benedykty od Krzyża) – 
Kto szuka prawdy, ten szuka Boga, choć-

by o tym nawet nie wiedział, wówczas 
kategorie prawdy i niczego, dotykające 
sfery transcendencji, z pozoru tylko mają 
znamiona pustych pojęć, prowadzących 
do nihilizmu. Przecież jest wręcz odwrotnie. 
Gdyby tak nie było, utraciłyby sens liczne 
działania ludzkie, dążenia, także emocje, 
przeżycia i wspomnienia, rytuały i w ogóle 
kultura. Pogrążylibyśmy się w bagnie pro-
stych instynktów, biologizmu i fizjologii. Stąd 
oczywistą jest rzeczą, że nikomu nie byłaby 
potrzebna poezja – zarówno jej tworzenie, 
jak i czytanie. Wychodzenie z takiego zało-
żenia wznieca chęć cytowania tak zwanych 
autorytetów literackich, jak choćby Witolda 
Gombrowicza, znanego przecież z licznych 
prowokacji, który w szkicu „Przeciw poetom” 

pisał: ja tu staję przed wami i oświadczam, 
że mnie wiersze wcale się nie podobają, 
a nawet mnie nudzą. Gombrowicz często 
prowokował. Była to jedna z zasad jego 
prozy, obecna także w „Dziennikach”. To 
swoiste pułapki, mające na celu pobudza-
nie do głębszej refleksji i to się pisarzowi na 
ogół udawało. We współczesnym życiu lite-
rackim ma on w tym zakresie kontynuatora 
– Andrzeja Waltera, który na dobre rozgościł 
się na łamach zwłaszcza takich pism, jak 
„Migotania”, „Gazeta Kulturalna” czy inter-
netowego dwutygodnika „Pisarze.pl”. 

Coraz częściej słyszymy opinie, że poezja 
jest twórczą działalnością niszową, w gruncie 
rzeczy zbędną, niemającą znaczenia dla roz-
woju kultury. Owszem, może i jest potrzebna, 
lecz tylko tym, którzy ją piszą. 

A przecież jeśli przez świadomość spo-
łeczną rozumieć będziemy rozległy obszar 
potocznego myślenia, według którego 
postrzegamy rzeczywistość, to istotnym jej 
elementem jest zwyczaj ogłaszania pa-
tronów roku przez Sejm i Senat RP. I tutaj 
niespodzianka. W 2021 r. patronami zostali 
Krzysztof Kamil Baczyński, Cyprian Kamil Nor-
wid i Tadeusz Różewicz. Rok później Maria 
Konopnicka. Był to zarazem Rok Polskiego 
Romantyzmu. W 2023 r. Wisława Szymborska 
i Maurycy Mochnacki. Następny rok na tym 
piedestale postawił Kazimierza Wierzyńskie-
go, Zygmunta Krasińskiego i Czesława Miło-
sza. W 2025 r. Antoniego Słonimskiego i Marię 
Pawlikowską-Jasnorzewską. W bieżącym roku 
ponownie Konopnicką i Kazimierę Iłłakowi-
czównę. Już chociażby te proste fakty po-
wodują, że w świadomość zbiorową wpisuje 
się przeświadczenie, iż poezja to coś może 
do końca nierozpoznanego, lecz zarazem 
istotnego, kształtującego grupowe postrze-
ganie społecznego status quo. O rozwijaniu 
wyobraźni, formowaniu tożsamości narodo-
wej i kulturowej już nie wspominając. 

Nie zmienia to jednak tego, że poezja 
pozostaje sztuką ciszy, intymności nawet, co 
realizuje się nie tylko przecież w tak zwanym 
akcie twórczym, lecz także odbiorze czy-
telniczym. Wówczas staje się (przynajmniej 
ma na to szansę) żywym doświadczeniem 
estetycznym i egzystencjalnym. Jakkolwiek 
górnolotnie to brzmi, tak właśnie jest. To 
swego rodzaju również kontemplacja – abs-
trahując od ciszy jako motywu jako takiego. 
Sposób konstruowania tekstu poetyckiego 
umożliwia ponadto „stosowanie” ciszy jako 
przestrzeni między słowami, bogatej także 
w znaczenie nie mniejsze, niż to zawarte 
w samych słowach. Albo inaczej, jak chciał 
Bruno Schulz – Poezja – to są krótkie spięcia 
sensu między słowami.

Poezja 
j e d n a k 
g ł ó w n i e 
nurza się 
w żywio-
le słowa. 
W ankiecie 
rozpisanej 
przez nie-
o d ż a ł o -
wany mie-
s i ę c z n i k 
„ Poe z j a ” 
( w y c h o -
d z ą c y 
w latach 
1965-1990) 
liczni twór-
cy przed-
s t a w i l i , 
odpowia-
dając na 
kilka pytań, 
swoją wizję 
poezji, po-

ety i roli, jaką odgrywają we współczesnym 
świecie. Ilu respondentów, tyle odmiennych 
opinii. Znajdziemy więc wskazujące na po-
etów jako koryfeuszy, jak u Jana Bolesława 
Ożoga – Zadanie poety to zrobić ze słów coś 
niesłychanego, co istnieje po raz pierwszy 
i być może w swojej ekspresji ostatni; Sokrata 
Janowicza – Poeta musi być bojownikiem 
o coś, powiem więcej: ofiarą tych bojów; 
Alicji Patey-Grabowskiej – Poeta, widząc 
dalej i głębiej, często w wierszach bije na 
alarm – po bardziej powściągliwe. Wśród 
tych ostatnich uwagę zwraca wypowiedź 
Heleny Gordziej: Poezja przyszłości, zgodnie 
z regułą przemijania, też będzie zapisem 
schodzącego pokolenia. Dionizy Maliszewski 
zauważa, że Poezja nie jest, jak dawniej, 
źródłem wzruszeń, estetycznych przeżyć 
zwykłego człowieka. Te funkcję pełni dziś 
piosenka, a Jerzy Hordyński twierdzi: Nieste-
ty, rola poety, jego znaczenie i ewentualny 
wpływ na szerokie rzesze bardzo się zmniej-
szyły. W dalszej części swojej wypowiedzi 
dodaje jednak skwapliwie: „Trudźmy się 
nadal, z nadzieją na przyszłość”. 

Dziś, po bez mała czterdziestu latach, 
nic się w tej mierze nie zmieniło. Te głosy 
brzmią, w swojej dualności, nadal bardzo 
współcześnie. 

Istnieje pojęcie świadomości twórczej 
poety. Obserwując poczynania literackie 
poetów, zwłaszcza młodych, mam nieod-
parte wrażenie, że jest to kategoria najzu-
pełniej im obca. Przynajmniej wielu z nich. 
Cechuje tę twórczość brak kontroli nad for-
mą, brak świadomości tradycji literackiej, 
a zamiast tego na papier wylewa się potok 
intuicyjnie wyrażanych emocji, nierzadko 
buntu i frustracji. Brak warsztatu, choćby 
jego podstaw, bije wprost po oczach. A cóż 
tu dopiero mówić o sprawczej roli poezji, 
takiej, by odbiorca miał szansę na zmianę 
perspektywy, z jakiej odczuwa rzeczywistość. 

Ryszard Biberstajn

Esej o niczym
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Ogromna ilość nowych pozycji poetyckich, 
która zalewa wydawniczy rynek, pozosta-
je jako wydarzenia tylko środowiskowe, 
ugruntowując powszechne przekonanie, 
że pisanie poezji jest niszową działalnością. 
A przecież takie przeświadczenie staje się 
krzywdzące dla samej poezji. Utrwala bo-
wiem stereotyp, czyli kształtuje fałszywy 
obraz tejże twórczości. 

W ogóle stereotypy to zupełnie osobna 
kwestia. Dają złudne poczucie porządku, 
usystematyzowania rozchwianego świata 
wokół nas. Postrzeganie i wartościowanie 
wszystkiego według utartych przekonań 
stwarza wrażenie panowania nad chaosem. 
Dotyczy to zarówno twórczości literackiej, jej 
natury i zasięgu, jak również samych twór-
ców. Iluż z nich przypięto upraszczające 
etykiety. Ten – katastrofista, utracjusz, tam-
ten – romantyczny melancholik, a jeszcze 
inny – turpista. No właśnie – ten ostatni to 
oczywiście Stanisław Grochowiak. Reakcja 
Juliana Przybosia na wiersz „Ikar” przyczyniła 
się do etykietowania Grochowiaka jako es-
tetę brzydoty i rozkładu. „Oda do turpistów” 
zapoczątkowała jakoby zażartą polemikę 
obu poetów. W rzeczywistości, chociaż 
utrwalili polaryzację stanowisk, świetnie się 
bawili, uprawiając swoistą grę polemiczną. 
Niemniej jednak „łatka” turpizmu zrosła się 
z Grochowiakiem i zaważyła na duchu eg-
zegezy jego twórczości, także czynionej na 
poziomie akademickim. A przecież to tylko 
pewna część poezji, jaka spod pióra Gro-
chowiaka wyszła. Lidia Sadkowska-Mokkas 
w pierwszej w miarę pełnej biografii poety 
„Menuet z Grochowiakiem” pisze o nim 
wręcz jako poecie życia (a nie śmierci). 
Pozycja Sadkowskiej-Mokkas ma szansę za-
istnieć w szerszym obiegu wydawniczym; 
ostatnio znalazła się wśród dziesięciu książek 
miesiąca, rekomendowanych przez „Maga-
zyn Literacki Książki”. Jeżeli zatem ta jedyna 
biografia poety, bardzo obszerna, licząca 
750 stron, bogato ilustrowana unikalnymi 
zdjęciami, udokumentowana źródłami (1420 
przypisów), napisana z werwą i empatią, 
spotka się z czytelniczym odzewem, to po-
zwoli Grochowiakowi wyjść z literackiego 
czyśćca. Czytelnikom natomiast i literaturo-
znawcom wszelkiego autoramentu pozwoli 
spojrzeć na niego z innej perspektywy, także 
badawczej. 

Ta skomplikowana osobowość łączyła 
w sobie cechy egocentryka i altruisty. Kogoś 
głęboko nieuporządkowanego i zarazem 
skrupulatnego w działaniu. Natura praco-
witego Wielkopolanina spotykała się w nim 
z alkoholizmem, który staczał go w prze-
paść. Odpowiedzialność, będąca genem 
wielkopolskiego wychowania, zderzała się 
ze skrajną niefrasobliwością. Czytelnicy 
tej biografii odkryją zatem wiele nowych 
rzeczy, na przykład to, że Grochowiak 
był pełen lęków, być może kiełkujących 
w nim w czasie powstania warszawskiego. 
Odtąd zawsze bał się ciemności. Potem 
obawiał się krytycznych ocen jego twór-
czości ze strony poetów Nowej Fali. Wszak 
nie był doraźnie polityczny w swoim pisaniu, 
z małymi wyjątkami. Kiedy w 1975 r. (rok 
przed śmiercią) opublikował „Bilard”, to na 
łamach „Miesięcznika Literackiego” napisał 
pod adresem spodziewanych adwersarzy: 
„Ładujcie się, chłopaki”. 

Można zatem pisać esej o niczym, je-
śli przyjąć założenie, że smażenie konfitur, 
postękiwanie o wartościach lub ich braku 
w literaturze, popłakiwanie i pokrzykiwanie 
tego i owego krytyka, mentorstwo Gombro-
wicza lub czyściec Grochowiaka to właśnie 
nic. A może właśnie to nic jest wszystkim? 
Wszystkim po trochu? Takimi literackimi 
i nieliterackimi drobiazgami? W mocno roz-
proszonym życiu kulturalnym, bez ustalonej 

hierarchii ważności spraw, w takim ogólnym 
stanie pomieszania, człowiek czasami chwy-
ta się czegokolwiek, co ma choćby pozory 
wartości. Weźmy na ten przykład robienie 
konfitur domowym sposobem. Jeśli to nawet 
jako temat eseju jest kompletną bzdurą, 
to warto sobie przypomnieć profesor Marię 
Szyszkowską, która wskazuje na autoteliczną 
wartość codziennych, banalnych czynności. 
Obok przygotowywania rzeczonych konfitur 
może to być codzienne rozpalanie ognia 
w kaflowym piecu.

Ryszard Biberstajn
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Roman Warszewski

Krople deszczu stawały się coraz większe, 
cięższe, jakby oleiste. Mlaskały o skalne 

podłoże jak głodny smakosz, pałaszujący 
ulubione danie. Chronili się pod prymitywną 
wiatą, znajdującą się w niewielkiej odległo-
ści od wejścia do jaskini. Niektórzy mieli nie-
przemakalne plandeki, które ze śmiechem 
rozpościerali nad głowami, inni – składane 
parasolki, które kiedyś zapomnieli wypako-
wać z plecaków i teraz niespodziewanie je 
odkrywali. Przyjeżdżali rozklekotanymi samo-
chodami, które zostawiali na kamienistym 
parkingu lub autobusem, dojeżdżającym 
tu z miasta nawet w weekend; niektórzy – 
wbrew aurze – na rowerach, które z ulgą 
rzucali na pobocze i czym prędzej uciekali 
pod niewielkie zadaszenie. Pojawił się też 
trener, Harry Williams, nauczyciel angiel-
skiego, a jednocześnie spiritus movens ich 
comiesięcznych eskapad. Powiedział, że 
deszczem nie ma co się przejmować, bo 
do monsunu jeszcze daleko. Zaraz na pew-
no przestanie padać. Zresztą, przez całą 
wycieczkę będą mieli solidny, kamienny 
dach nad głową i jak tylko wejdą do ja-
skini przestaną moknąć.

Na drugim końcu świata (a może jeszcze 
dalej), na kamienistej pustyni, gdzie mimo 
tylu pogodowych anomalii nadal prawie ni-
gdy nie padało, przed wejściem do kopalni 
zbierała się grupka kumpli; właśnie kumpli, 
nie kolegów, bo takiego określenia – oczy-
wiście w każdym języku innego – na całym 
świecie zwykła używać górnicza brać. To 
był ich codzienny zwyczaj, niemalże rytuał 
– do środka nie wchodzili pojedynczo, każdy 
z osobna, lecz czekali aż zbierze się cała 
brygada. Dopiero wtedy otwierali ciężką 
bramę ze skorodowanych stalowych prętów 
i – dopalając papierosy, czy przeżuwając 
ostatnie kęsy zabranych z domu kanapek 
– niczym karny oddział, zmierzali do prze-
bieralni i narzędziowni. Tam odbierali swój 
codzienny ekwipunek i zrzucali codzienne 
ciuchy. Słychać było żarty, śmiechy i głu-
che odgłosy poklepywania po plecach, 
będącego tutaj tradycyjnym, porannym 
powitaniem.

Do wylotu jaskini było niedaleko. Szli 
szybkim krokiem, przeskakując przez kałuże. 
Nadal padało, ale nikomu to już nie prze-
szkadzało. Przed nimi była piękna, najpew-
niej niezapomniana przygoda. Za kilka chwil 
mieli znaleźć się w największej i najdłuższej 
krasowej (czyli wapiennej) jaskini w okolicy. 
Plan był następujący: dojść do jej końca, 
zanocować na jednej z ostatnich skalnych 
półek w niezawodnych, puchowych śpi-
worach i wrócić na powierzchnię dopiero 
w niedzielę pod wieczór, aby w poniedzia-
łek punktualnie stawić się w szkole i móc 
opowiedzieć, jakie skalne dziwy widzieli 
w podziemnym świecie. Już wyobrażali so-
bie te pełne zazdrości spojrzenia kolegów 
i rozdziawione ze zdziwienia buzie koleża-
nek… Uwielbiali to – już kilka razy coś ta-
kiego przeżyli, ale mimo to nie mogli się 
tego doczekać.

Za dwadzieścia minut byli gotowi do 
ośmiogodzinnej szychty. Wszyscy w hełmach 
zaopatrzonych w zgrabne górnicze czołówki 
i z pochłaniaczami metanu w chlebakach 
przewieszonych przez ramię na długich pa-
skach. Wsiedli do półotwartych wagoników 

filigranowego pociągu, który wydrążonym 
w skale, lekko opadającym korytarzem za-
wiózł ich na poziom minus trzydzieści. Tam 
znajdował się szyb z windą codziennie za-
bierającą ich siedemset metrów w dół – do 
wyrobiska, gdzie od kilku dni przygotowywali 
nowy przodek do wydobycia miedzi z nowe-
go jeszcze nieeksploatowanego pokładu.

– Będziemy poruszać się w jednej zwar-
tej grupie, nie może być mowy, żeby ktoś 
daleko wybiegał do przodu albo pozosta-
wał z tyłu – po tym, jak znaleźli się pod 
skalnym nawisem stanowiącym wejście do 
jaskini, Williams jeszcze raz powtórzył to, co 
już wielokrotnie mówił im jeszcze jak byli 
w szkole. Nie miał zbytnich obaw. Dobrze 
znał tę grupę. To byli zdyscyplinowani, wy-
soce zmotywowani i świetnie wysportowani 
chłopcy, z którymi już wcześniej chodził na 
różne wycieczki, a właściwie – eskapady. 
Starał się raz za razem zwiększać stopień 
trudności tych wypraw w plener. Także ich 
atrakcyjność. Ta wyprawa do podziemne-
go świata była kolejnym stopniem wta-
jemniczenia. Czegoś takiego jeszcze nie 
robili. Ścieżkę na dnie jaskini dobrze znał, 
już wcześniej samodzielnie ją spenetrował 
i uznał za bardzo atrakcyjną. Koniecznie 
chciał im ją pokazać – można powiedzieć, 
że chciał nią się z nimi podzielić. Wiedział, 
że przy zachowaniu minimum ostrożności 
i dyscypliny nikomu nic złego nie może się 
tam przydarzyć. Miał rację?

W pierwszym wagoniku usiedli Rodriguez, 
Hernandez, Oviedo i Zarate. W drugim – 
Saravia, Olmedo, Pereira i Quispe. W trze-
cim – sztygar Calvo, Perloso (co za złośliwy 
zbieg okoliczności, wszak Calvo znaczy łysy, 
a Peloso – owłosiony) oraz Cantara i Jarave. 
W czwartym – ostatnim – Mancuso, Irigoyen, 
Romero i Chimboraso. Nie tłoczyli się, każdy 
miał wystarczająco dużo miejsca. Pociąg 
skrzypiał, szarpał, momentami hamował, 
by zaraz potem niespodziewanie przyspie-
szyć. W jego ruchu nie było ani ładu, ani 
składu, jak w wielu innych sprawach w tej 
części świata, ale mimo to toczyli się i jechali 
do przodu. Nie dawało się jednak rozma-
wiać, bo trzeba by się przekrzykiwać, ani 
tym bardziej drzemać. Co najwyżej można 
było zapaść w coś w rodzaju odrętwienia, 
letargu – w coś pośredniego między snem, 
a jawą, i czekać aż dotrą na miejsce – do 
windy, mającej zabrać ich jeszcze dalej, 
jeszcze głębiej.

Xin Pin, jako najstarszy i najbardziej do-
świadczony, na wejście do skalnego kory-
tarza czekał najdłużej, bo miał zamykać 
grupę. Pierwszy był oczywiście Williams – 
to on wskazywał drogę, wybierał ścieżkę 
(która w szerszych miejscach się rozwidlała) 
i nadawał tempo kolumnie. Za nim szedł 
Ali Mam, potem Saying Kom. Kolejni byli: 
Antan Fang, Mawi Ho, Yakim Omi i Oni 
Khan. Grupę zamykali Arim Do, Kan Hun, 
Maku Anu i Raso Kamini. Razem dwanaście 
osób. Nie wolno im było tracić się z oczu, 
a porozumiewać mieli się tylko przyciszo-
nym głosem. Nie chodziło ani o duchy, 
w które niektórzy z nich jeszcze wierzyli, ani 
o dusze przodków, które podobno zwykły 
mieszkać  w bardziej odległych jaskiniach. 

Chodziło o nietoperze – żeby ich nie bu-
dzić i o echo, które wnętrze jaskini potrafiło 
powtarzać w nieskończoność. Bo to mogło 
spowodować osunięcie się jakichś luźniej-
szych kamieni wcześniej naruszonych przez 
niespodziewanie pojawiające się wodne 
cieki. Wszak woda, choć przeciekająca 
przez palce i taka miękka, drąży kamień. 
Ani na powierzchni, ani w podziemiach nie 
ma z nią żartów.

Gdy znaleźli się w wyrobisku, Calvo, szty-
gar, nie musiał wydawać żadnych poleceń. 
Pracowali w tym miejscu już od kilkunastu 
dni i każdy doskonale wiedział, co ma robić. 
Można powiedzieć, że dobrze się już w tym 
miejscu zadomowili. Szalowali tę część pod-
ziemnej komory, która w najbliższym czasie 
miała stać się nowym kopalnianym przod-
kiem. Doprowadzali taśmociąg, by urobek 
móc transportować do windy; tej samej, 
którą oni przyjeżdżali, a którą na czas wywo-
zu rudy na powierzchnię wypełniały pojem-
ne blaszane skrzynie na kółkach. W drugiej 
części podziemia przygotowali sobie coś 
w rodzaju świetlicy, którą nazywali kantyną. 
Przy niestarannie oheblowanym stole, siada-
jąc na koślawych taboretach, w przerwach 
jedli i pili to, co ze sobą przywieźli z domu: 
tamales – rodzaj gołąbków z jajkiem, serem 
i mięsem, pieczeń adobo, albo nawet ce-
viche – pachnącą sokiem z limonek potra-
wę ze świeżych, zmacerowanych ryb. Skąd 
ich żony, kochanki, konkubiny lub po prostu 
jakieś inne dobre dusze brały świeże ryby 
oraz limonki w tej pustynnej okolicy, nie mieli 
pojęcia. Przy jedzeniu żartowali, niekiedy 
intonowali jakieś kumpelskie piosenki, wszak 
byli dobrymi   kolegami – kumplami, którzy 
pracowali ze sobą już od wielu lat i którzy 
znali się jak łyse konie, a prawdopodobnie 
nawet lepiej.

Wątłej dróżki na dnie jaskini nie było 
trudno odnaleźć. Co prawda czołówki na 
głowach Williamsa i chłopców dawały 
niezbyt obfite światło, ale ścieżka wiodła 
głównie wzdłuż potoku, który od wylotu 
groty, zgodnie z łagodnym spadkiem jej 
dna, spływał do jej wnętrza, by na jej końcu 
zniknąć w jakiejś skalnej szparze. Mimo to 
nie można było poruszać się zbyt szybko. 
Podziemny szlak usiany był  głazami i mniej-
szymi kamieniami, o które łatwo było się 
potknąć i wylądować na ziemi. Najpierw 
wzbudzało to salwy śmiechu, jednak gdy 
po pierwszych kilku kwadransach doświad-
czył tego każdy z jedenastki (oczywiście za 
wyjątkiem Williamsa) stało się to nie tyle 
śmieszne, co dokuczliwe, a nawet bolesne. 
Siadali wtedy na kilka chwil na kamieniach, 
by rozmasować obolałe miejsca. Zapadała 
wtedy cisza, którą mącił tylko plusk prze-
pływającego strumienia. W pewnej chwili 
Williams złapał się na myśli, że sporo było 
w nim wody, więcej niż wtedy, kiedy był 
tu ostatnio. Pewnie przez ten deszcz, który 
zostawili przed wejściem do jaskini, a który, 
jak widać, najpierw tylko się sączył, a na-
stępnie coraz obficiej ściekał.

Właśnie kończyli przerwę na lunch, prze-
łykali ostatnie kęsy tego, co w domu z rana 
(a może nawet już wieczorem) przygotowały 
im żony lub inne aktualne towarzyszki życia 

Srebrne nici, 
subtelne sznurki
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(pod tym względem w tym gronie panował 
dość duży rozrzut.) Mlaskali, wycierali usta 
w drelichowe rękawy roboczych uniformów, 
zacierali dłonie, ostentacyjnie bekali i po-
pijali z termosów albo kawę, albo yerba 
mate, lub mate de coca. Najpierw poczuli 
lekkie drżenie, następnie ustawione na stole 
lampy szeroko się zakołysały. Potem usłyszeli 
ten dziwny dźwięk: jakby jakiś pociąg nad-
jeżdżał z daleka i coraz bardziej się zbliżał 
– najpierw huczał, potem głucho tarabanił, 
w końcu dziko wył. Górotwór gwałtownie 
się zachwiał, zatrząsł, zafalował – w górę, 
w dół i jeszcze raz w górę. W szybie rozległ 
się kamienisto–żeliwny zgrzyt i huk. Potem 
w jednej chwili wszystko zamarło. Oni też 
zamarli. Bo choć coś takiego zdarzyło im 
się po raz pierwszy w życiu, od razu wszystko 
było jasne: oto przeżyli trzęsienie ziemi. Nie 
jakiś lekki dreszcz, czy paroksyzm podziemia, 
który prawie codziennie nawiedzał kopalnię, 
lecz bardzo silny wstrząs. Owszem, ciekawe 
przeżycie – lecz było jasne, że nie może 
oznaczać nic dobrego.

Trasa była długa. Zanim dotarli do 
krańca jaskini, kilka razy zatrzymywali się 
na krótkie popasy, a w porze obiadu zjedli 
pierwszą porcję zapasów, które przynieśli ze 
sobą w plecakach. Niektórzy mieli ciepłą 
zupę w termosach o szerokich wylotach, inni 
puree, które odgrzewali na pospiesznie roz-
palonych gazowych palnikach. Zdarzało się 
też udo z kurczaka, albo jakaś urozmaicona 
sałatka z ziarnami słonecznika i plastrami 
awokado, bo niektórzy (co typowe dla 
tego regionu świata) byli wegetarianami. 
Korytarz, którym się poruszali momentami 
zmieniał się w monumentalne skalne sale 
ozdobione fantastycznymi, zwisającymi 
z wysoka stalaktytami lub były podparte 
przysadzistymi stalagmitami – masywnymi 
kolumnami, które od podłoża ku stropo-
wi jaskini musiały rosnąć przez miliony lat. 
Robili zdjęcia, bo ich telefony i aparaty 
fotograficzne (niektórzy nadal je używali) 
były wyposażone we flesze o mocy do-
stosowanej do mroku podziemia. Oprócz 
sal,  były jednak też przewężenia. Korytarz 
w wielu miejscach zmieniał się w wąską 
gardziel, gdzie nie tylko trzeba było się schy-
lać i maksymalnie kurczyć, lecz pełzać na 
czworakach, a nawet się czołgać.

– Chłopy, jesteśmy zasypani! – zawyro-
kował Calvo, sztygar, który, jak tylko wstrząs 
ucichł, pobiegł do szybu, w którym była 
winda. Ale windy nie było. Zamiast niej był 
wielki głaz, który zmiażdżył ją na płaski, bla-
szany placek, cienki jak tortilla. Droga, któ-
rą przybyli do wyrobiska, została odcięta. 
Byli przerażeni. Co teraz? Co mieli zrobić? 
Odpowiedzią była głucha cisza, milczenie. 
Mogli jedynie liczyć na ludzi, którzy pozostali 
na powierzchni. Ale czy ktoś będzie przy-
puszczał, że im na dole nic się nie stało? Że 
byli cali i zdrowi, że wszyscy przeżyli?

Zgodnie z rachubami Williamsa pod ko-
niec dnia, zmęczeni, ale szczęśliwi, dotarli 
do końca jaskini. Mieli poobcierane pięty, 
kolana i obolałe łokcie, ale cóż to znaczyło 
w porównaniu z tym, co widzieli i co prze-
żyli… Na wysokości około dwóch metrów 
nad dnem groty, znajdowała się obszerna 
półka skalna – to na niej rozbili obozowisko. 
Podążając kulinarnymi śladami po lunchu, 
szybko upichcili coś do zjedzenia (bo po ca-
łodziennych trudach byli oczywiście bardzo 
głodni). Znów w ruch poszły gazowe palniki, 
które mieli w bagażu, a zanim weszli do 
śpiworów, odświeżyli się wodą ze strumienia. 
Byli tak zmęczeni, a ciemność tak głęboka, 
że po kwadransie już wszyscy spali. Usypiał 
ich jednostajny szum strumienia. Ani przez 

chwilę nie przycichał, wręcz odwrotnie – 
narastał. Jak bardzo, przekonali się rano, 
gdy kolejno się budzili i właśnie zamierzali 
zejść na dół, by się umyć. Niespodzianka! 
To już nie był strumień, to już była rzeka! 
Deszcz u wylotu jaskini musiał padać całą 
noc. Woda sięgała teraz do połowy wynio-
słości, na której rozbili obóz. Nie musieli już 
schodzić do strumienia, strumień przyszedł 
do nich. 

Po nich?

A teraz ważna uwaga: niech wam się 
nie wydaje, że dobrze znacie obie te hi-
storie – że już kiedyś poznaliście je z prasy, 
Internetu i telewizji. Nic bardziej mylnego. 
Nie opowiadam tu bowiem tego, co swego 
czasu zdarzyło się w kopalni miedzi i złota 
San Jose na pustyni Atakama, ani w jaski-
ni Tham Luang w Tajlandii. Choć pewne 
podobieństwa do obu tych zdarzeń ist-
nieją, są one ledwie powierzchowne. Nasi 
górnicy, którzy, którzy 700 metrów pod 
ziemią przeżyli trzęsienie ziemi, co prawda 
też pochodzili z Chile, a młodzi chłopcy, 
którzy razem z Harrym Williamsem postano-
wili spenetrować krasową jaskinię, również 

mieszkali na Malajach – ale na tym paralele 
się kończą. Finał obu dramatów – a jak 
wiadomo w takich sytuacjach właśnie on 
jest najważniejszy – był całkiem inny. Po-
wiedzieć, że był zaskakujący, to jakby nic 
nie powiedzieć.

Ale po kolei: 
Gdy chłopcy w niedzielę nie wrócili do 

domów i w poniedziałek nie pojawili się 
w szkole, tak ich rodzice, jak i nauczyciele 
podnieśli alarm. Nie trzeba było być bardzo 
domyślnym, by dojść do tego, co mogło się 
zdarzyć. Wbrew kalendarzowi dalej bowiem 
obficie padało. Jak dłoni było widać, że 
woda wartko wpływa do jaskini i że jest jej 
znacznie więcej niż wtedy, gdy tylko wątły 
strumień wpływał do podziemia. Było jasne, 
że to woda młodym speleologom odcięła 
drogę powrotną. Ale czy stała im się krzyw-
da? Czy może udało im się znaleźć jakieś 
bezpieczne schronienie? Zostali doszczętnie 
zalani i utonęli? A może nie? Przeżyli?

Podobne dylematy targały myślami ro-
dzin górników, które wkrótce po podziem-
nym wstrząsie (odczutym w całym regionie) 
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zgromadziły się przed wejściem do kopalni. 
Może terremoto (czyli trzęsienie ziemi) ich 
krewnych bezpośrednio nie dotknęło? Może 
jakoś przetrwali? Może nie wszyscy – może 
choć kilku? Natychmiast zaczęto organizo-
wać akcję ratunkową, tym bardziej, że wielu 
twierdziło, że słyszy jakby ktoś uderzał w rury, 
które biegły z wyrobiska na powierzchnię. 
Jakby tymi uderzeniami ktoś mówił, a wła-
ściwie krzyczał: Tu jesteśmy! Nie zostawiajcie 
nas! Żyjemy!

Do jaskini wysłano ekipę doświadczo-
nych ratowników wyposażonych w ten 
sposób, by na odcinkach zalanych wodą, 
mogli zanurkować, i – po pokonaniu takich 
przeszkód – by byli w stanie dalej konty-
nuować poszukiwania.

W kopalni – po sprowadzeniu odpo-
wiedniej maszynerii – zaczęto wiercić wąski 
szyb o średnicy kilkunastu centymetrów, 
mający dokładnie trafić w komorę wyro-
biska. Chodziło o to, by móc przez niego 
w jakiś sposób nawiązać kontakt z zasy-
panymi (oczywiście pod warunkiem, że 
przeżyli).

Jaka była radość, gdy po kilkunastu 
godzinach ratownicy dotarli do skalnej 
półki, zajmowanej przez młodych speleolo-
gów! Gdy okazało się, że wszyscy chłopcy 
(oraz Williams) są cali i zdrowi!

Kiedy świeżo wydrążonym mini–szybem, 
do wyrobiska dotarła niewielka kapsuła 
z zapytaniem: „Jak się macie?”, i gdy 
po dłuższej chwili wróciła 700 metrów 
w górę z odpowiedzią: „Wszyscy jeste-
śmy tu w komplecie!”, przez wejściem do 
kopalni urządzono wielką fiestę. Krewni 
i znajomi górników jednocześnie płakali 
i tańczyli. Oto zdarzył się cud! Wielkie mi-
lagro! Ich modlitwy zostały wysłuchane! 
Teraz na pewno górników – kumpli! – uda 
się uratować! Jak? Jeszcze nie wiadomo, 
ale jak widać nie ma rzeczy niemożliwych. 
By świętować razem z nimi, swój przyjazd 
zapowiedział nawet prezydent kraju. Będą 
się bawić po blady świt, a potem… hur-
mem, jak jeden mąż, ruszą na ratunek 
zasypanym!

Wypadki potoczyły się w przyspieszo-
nym tempie. Nie będę opisywał wszystkich 
szczegółów, bo nie o szczegóły tu chodzi. 
Nowym wąskim szybem regularnie zaczęto 
wysyłać w dół zapasy żywności. W jaskini 
taką samą rolę spełniali ratownicy – to 
nurkując, to pełzając przynosili chłopcom 
jedzenie i wszystko inne, czego młodzi mo-
gli potrzebować oczekując na wyprowa-
dzenie na powierzchnię. W tym samym 
czasie w kopalni zaczęto wiercenie nowe-
go, tym razem już pełnowymiarowego szy-
bu ratunkowego: takiego, którym można 
by opuścić w dół przypominający becz-
kę wagonik, będący w stanie pomieścić 
jedną osobę: za jego pomocą, jednego 
po drugim, planowano wydobyć z głębi 
wszystkich górników. W jaskini ratownicy 
rozpoczęli szkolenie chłopców: uczyli ich 
poruszania się w kombinezonach nurko-
wych, a następnie samego nurkowania, 
by bezpiecznie mogli pokonać zalane od-
cinki podziemnego korytarza. Wszystko to 
działo się bardzo sprawnie, mimo to tak 
górnikom, jak i chłopcom czas bardzo się 
dłużył. A tłum oczekujących przed wej-
ściem do kopalni i przed wylotem jaskini 
bez przerwy potężniał. W Chile powstało 
całe namiotowe miasteczko tych, którzy 
niczego nie chcieli uronić z przebiegu ak-
cji ratunkowej. Podobnie działo się przed 
wylotem groty. Ludzi było coraz więcej. 

Przyjechali dziennikarze dosłownie z całe-
go świata i zbudowano mały polowy szpi-
tal na wypadek, jakby po wyprowadzeniu 
z jaskini któryś z chłopców potrzebował 
natychmiastowej pomocy.

Aż nadszedł ten pamiętny dzień – dzień 
tak bardzo przez wszystkich oczekiwany. 
Finał akcji ratunkowej w obu miejscach roz-
poczęła się mniej więcej o tej samej porze. 
Wąski, przypominający beczkę wagonik 
był gotowy do opuszczenia nowym szy-
bem; w jaskini pierwszy z chłopców, z po-
mocą ratowników, miał zacząć przeprawę 
przez zalany korytarz. Zaczęła się transmisja 
w telewizji i w Internecie. Uda się? Świat 
wstrzymał oddech. Nic nie zawiedzie?

I wtedy stała się rzecz niesłychana. 
Gdy w kopalni beczkowaty wagonik po 
raz pierwszy wyjechał na powierzchnię, 
zamiast oczekiwanego Rodrigueza wyje-
chał nim… Xin Pin, a z jaskini na Malajach, 
w otoczeniu ratowników, wyszedł właśnie… 
Rodriguez! Ludzie w obu miejscach prze-
cierali oczy ze zdumienia; nie byli w stanie 
uwierzyć w to co się dzieje – ale jednak 
właśnie to widzieli! Tym bardziej, że nie 
było to wszystko – niezwykłe widowisko 
trwało dalej: bo przy drugim nawrocie 
wagonika, w kopalni, na powierzchni po-
jawił się Ali Mam, natomiast w Indonezji 
z groty wyszedł… Hernandez! Wkrótce 
potem zamiast Ovieda w Chile z otchła-
ni wyjechał Saying Kom, a na Malajach 
pojawił się oczekiwany w Chile Oviedo. 
I tak bez końca: Antom Fang zamiast 
Zarate i Zarate zamiast Antoma Fanga; 
Saravia zamiast Marvi Ho i Marwi Ho za-
miast Saravii; Yakim Om w miejsce  Olme-
do i Olmedo w miejsce Yakima Om. Harry 
Williams zamiast sztygara Calvo i sztygar 
Calvo zamiast nauczyciela angielskiego! 
I tak dalej i tak dalej. Aż dwanaście razy. 
Rodziny górników przyjmowały chłopców 
z Malajów, a krewniacy i znajomi chłop-
ców z dalekiej Azji rzucali się w objęcia 
górników z Chile. W jednej chwili stało się 
to naturalne i bardzo oczywiste. Inaczej 
być nie mogło. To, że jedni nie znali języka 
drugich, nie miało najmniejszego znacze-
nia. Gesty zastępowały słowa, a spojrzenia 
zdania. Uściski i siarczyste całusy nie miały 
końca i – ponoć – na fali wielkiej euforii 
poczętych zostało nawet kilkoro bardzo 
radosnych dzieci… 

Ale, ale co takiego właściwie się sta-
ło? Jak w ogóle mogło dojść do czegoś 
takiego? Czy nie zakrawało to na… jakiś 
wielki skandal? Pomyłkę rzeczywistości? 
(Jak inaczej to nazwać?) Wielkie niepo-
rozumienie?

Natychmiast przerwano transmisje te-
lewizyjne i relacje w Internecie. Zamiast 
nich pojawił się suchy komunikat, że złe 
warunki meteorologiczne uniemożliwiają 
kontynuację bezpośrednich sprawozdań 
z obu akcji ratowniczych; że informacje 
na ten temat będą dostępne dopiero 
nazajutrz w prasie.

W jaki sposób chłopcy z Malajów rap-
tem znaleźli się w Chile, a górnicy z Chile 
– w Indonezji, na Malajach? Jak mogło 
dojść do… nazwijmy to tak – tak wielkiej 
zamiany? Czyżby był to namacalny do-
wód na to, o czym od dawna mówili – 
i do czego przekonywali – niektórzy mędrcy 
i filozofowie? Że wszystko ze wszystkim się 
łączy. Że nic na świecie od siebie tak na-
prawdę nie jest oddzielone  od siebie zbyt 
daleko – że wszystko ze wszystkim jest połą-
czone, spokrewnione i powiązane. Chyba 
słyszeliście o tym, że ruch skrzydeł motyla 
w Indochinach może spowodować burzę 
na Karaibach?  W wielu różnych miejscach 
od dawien dawna mówili o tym szamani, 

mistycy i curanderos (na przykład Rudolf 
Steiner, Carlos Castaneda, Sri Krishnamurti, 
Osho długo można by wymieniać), którzy 
w swych wizjach i snach nawet widzieli 
subtelne srebrne nici, subtelne sznurki, które 
wszystko ze wszystkim wiązały, zespalały, 
łączyły. W sukurs mędrcom w ostatnich 
latach przyszli nawet fizycy: opisali feno-
men tak zwanego splątania kwantowego, 
polegający na tym, że dwie cząstki ele-
mentarne, które najpierw znajdowały się 
w swoim sąsiedztwie, po ich rozdzieleniu 
dalej zachowywały się tak jakby nadal 
były blisko siebie; gdy jedna zaczynała 
obracać się w prawo (czyli – miała taki 
spin), to ta druga zaraz ją naśladowała 
i zaczynała czynić tak samo…

Czy te niespodziewane zdarzenia z Chi-
le i z Malajów, były jasnym potwierdze-
niem właśnie tych wniosków i konkluzji? 
Czy był to pierwszy namacalny dowód 
na to w makroświecie?

   Był. 
  Oczywiście. 
   Jak najbardziej.
  Dowód czarno na białym. 
  Ale… co z tego?
   Tak w kopalni, jak i u wylotu jaskini 

natychmiast zapadła decyzja, że to, co 
się stało, koniecznie trzeba zatrzeć, utajnić, 
zbagatelizować. W żadnym razie nie było 
można niepokoić tym ludzi – nie można 
było im przecież przewracać w głowie. 
Nie czas na to, żeby ktoś zaczął zadawać 
jakieś głupie, niepotrzebne pytania, które 
mogły podważyć dosłownie wszystko! Po 
co? Może rzeczywiście zaczęto by wie-
rzyć, że naprawdę wszyscy ze wszystkimi 
są połączeni, spokrewnieni, że stanowią 
jedność – jednię?; albo zaczęto by się nad 
tym nagle zastanawiać? Jeszcze doszłoby 
do rozruchów albo – gorzej – do rewolucji. 
Po co to komu? Niech ludzie lepiej wierzą 
w to, co dotychczas wierzyli, a na nowości 
może jeszcze kiedyś przyjdzie czas (albo 
i nie przyjdzie). Dziennikarzy przekonano, że 
inaczej być nie może – „sami powiedzcie!,  
zastanówcie się tylko nad tym” –, że to 
będzie najlepsze rozwiązanie. A tych, któ-
rzy protestowali, po prostu zaaresztowano 
(co, żeby brzmiało delikatniej, nazwano 
internowaniem) i poddano praniu mózgu. 
Szczególnie oporni (bo tacy oczywiście 
też się znaleźli) niedługo potem popadali 
w szaleństwo, znikali w niewyjaśnionych 
okolicznościach, albo – biedacy! – a la 
russe wypadali na ulicę z jakiegoś okna na 
wysokim piętrze. Jeden z tych najbardziej 
zatwardziałych, uparcie chcący trzymać 
się prawdy i faktów, u wybrzeży Australii 
został nawet zaatakowany przez rekina–lu-
dojada i… zaraz potem utonął. 

Mało prawdopodobne? No cóż, może 
rzeczywiście, ale na pewno bardziej wia-
rygodne niż to, iż w Chile w drzwiach 
wagonika wyjeżdżającego z podziemi 
niespodziewanie pojawił się Xi Pin, a na 
Malajach, u wylotu jaskini, Rodriguez. I że 
potem ta sytuacja powtarzała się jeszcze 
jedenaście razy. 

Kto – no kto? – w coś takiego mógłby 
uwierzyć?

Roman Warszewski

Opowiadanie pochodzi z aktualnie przygotowy-
wanego do druku tomu pt. „Nieznane opowiadanie 
J.L. Borgesa”
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Jerzy Grupiński i historia Statu-
etki „Dobry Człowiek”

(profesjonalizm & bezintere-
sowność) im. Kazimierza Rafalika

17 lutego 2026 roku, podczas spotkania 
Klubu Literackiego „Dąbrówka”, statu-

etką „Dobry Człowiek” im. Kazimierza Ra-
falika został uhonorowany Jerzy Grupiński. 
Dyplom i statuetkę wręczyła Łucja Dudziń-
ska – jako prezes Fundacji Otwartych Na 
Twórczość (FONT) oraz przewodnicząca 
Kapituły Nagrody – w imieniu pozostałych 
członków: Justyny K. Ochędzan, Marka 
Czuku i Przemysława Rafalika. Gest ten 
miał wymiar nie tylko uroczysty, lecz także 
symboliczny: środowisko literackie uhono-
rowało jednego ze swoich najtrwalszych 
współtwórców – człowieka, który przez po-
nad pół wieku budował przestrzeń dialogu 
i odpowiedzialności za słowo.

Geneza idei: profesjonalizm 
i bezinteresowność

Statuetka „Dobry Człowiek” (profe-
sjonalizm & bezinteresowność) została 
powołana z inicjatywy Kazimierza Rafa-
lika – poznańskiego rzeźbiarza, fotogra-
fika, publicysty, działacza społecznego. 
Jej źródłem nie była potrzeba stworzenia 
kolejnej nagrody artystycznej, lecz poczu-
cie wdzięczności – pragnienie docenienia, 
a przede wszystkim zwrócenia społecznej 
uwagi na tych, którzy działają skutecznie, 
rzetelnie i bezinteresownie. Idei tej towarzy-
szy myśl Cypriana Kamila Norwida: „Z rze-
czy świata tego zostaną tylko dwie. Dwie 
tylko: poezja i dobroć... i więcej nic”.

Pierwsza statuetka została wręczona 
w 2017 roku Łucji Dudzińskiej – za wielo-
letnie, charytatywne działania animacyjne 
na rzecz poezji i kultury oraz wspieranie 
poetów. W 2018 roku Łucja Dudzińska – 
z wdzięczności za współpracę i bezinte-
resowne wspieranie inicjatyw literackich 
– przekazała statuetkę Marii Kuczarze 
z Rudawy k. Krakowa, podkreślając, że 
oddaje to, co najcenniejsze. Kazimierz 
Rafalik – obecny podczas tego wydarze-
nia –zdecydował wówczas o kontynuacji 
i rozszerzeniu idei, tworząc kolejne, autor-
skie statuetki o zróżnicowanych formach 
plastycznych. Z jego inicjatywy i woli in-
stytucjonalną opiekę nad nagrodą ob-
jęła Fundacja Otwartych Na Twórczość 
(FONT) z Poznania, a jej prezeska została 
ambasadorką przedsięwzięcia. Nagroda 
miała być wręczana w sposób kameral-
ny, z zachowaniem osobistego charakteru 
spotkań.

Po śmierci Kazimierza Rafalika (13 lute-
go 2025 r.), za zgodą jego spadkobierców, 
nagroda otrzymała imię fundatora. Powo-
łano również Kapitułę Nagrody w składzie: 
Łucja J. Dudzińska, Justyna K. Ochędzan, 
Marek Czuku, Przemysław Rafalik.

Uhonorowani – kronika postaw

W kolejnych latach statuetką „Dobry 
Człowiek” wyróżniono osoby reprezentują-
ce różne środowiska i miasta, lecz łączyła 

je jedna cecha: konsekwentne działanie 
na rzecz innych. Doceniono animatorów, 
artystów, społeczników, którzy swoją życz-
liwością, zainteresowaniem, pracą oraz 
wsparciem finansowym obejmują wiele 
spraw, wielu ludzi. Uhonorowani statuet-
ką są obdarzeni inicjatywą i wyobraźnią, 
bezinteresowni i profesjonalni w działa-
niach społecznych – przede wszystkim na 
rzecz kultury, sztuki, inicjatyw socjalnych 
oraz osób z niepełnosprawnością. Niosą 
dobro, inspirując, by przekazywać je dalej 
i motywując innych do aktywności.

Laureatami zostali:

2017 – Łucja Dudzińska (Poznań)
2018 – Maria Kuczara (Kraków)
2019 – Władysław Nielipiński (Gniezno)
2020 – Marek Bulak (Warszawa)
2020 – Stefan Górawski (Głogów)
2021 – Barbara Janas Dudek 
(Chorzów)
2022 – Łucja Gocek (Chojnice)
2023 – Jędrzej Solarski (Poznań)
2023 – Radosław Wiśniewski (Brzeg)
2024 – Dariusz Adam Zeller (Londyn)
2024 – Maciej Krajewski vel Łazęga 
Poznańska (Poznań)
2025 – Daria Danuta Lisiecka 
(Aleksandrów Kujawski)
2025 – Beata Poźniak (Los Angeles)
2026 – Jerzy Grupiński (Poznań)

Lista ta stanowi nie tyle zestaw nazwisk, 
ile mapę środowiskowej solidarności. Nagro-
da wędruje między miastami i pokoleniami, 
wykracza poza granice Polski, potwierdza-
jąc, że dobro w kulturze ma charakter sie-
ciowy – buduje relacje.

Klub Literacki 
„Dąbrówka” – historia trwania

W przypadku tegorocznego laureata, 
nagroda dotyczy nie tylko osoby, lecz także 
instytucji, z którą jest on organicznie związa-
ny. Jerzy Grupiński od 1970 roku prowadzi 
Klub Literacki – najpierw przy Pałacu Kul-
tury w poznańskim Zamku, a od 2005 roku 
w Poznańskim Centrum Kultury „Dąbrówka” 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Klub 
ten jest jednym z najtrwalszych ognisk ży-
cia literackiego w Poznaniu i Wielkopolsce. 
Ponad pięćdziesięciopięcioletnia ciągłość 
jego działalności jest zjawiskiem rzadkim 
w polskim pejzażu kulturalnym. Klub Lite-
racki, prowadzony przez Jerzego Grupiń-
skiego, był miejscem debiutów, konfrontacji 
estetycznych, sporów pokoleniowych oraz 
autentycznej pracy nad tekstem. W realiach 
PRL-u tworzył przestrzeń względnej autonomii 
dyskusji o literaturze. W okresie transformacji 
ustrojowej zapewniał stabilność środowiska. 
W XXI wieku – w epoce mediów cyfrowych 
i przyspieszonej komunikacji – pozostaje miej-
scem bezpośredniego spotkania, opartego 
na rozmowie i uważności.

Klub nie funkcjonował jako formalna 
instytucja grantowa czy festiwalowa. Jego 
siłą była regularność i konsekwencja. Spo-
tkania, prezentacje książek i dyskusje bu-
dowały wspólnotę autorów oraz czytelni-
ków. Dla wielu twórców Klub Literacki był 
pierwszą przestrzenią publicznej konfrontacji 
z odbiorcą.

Redaktor i świadek przemian

Równolegle Jerzy Grupiński jako redaktor 
naczelny kwartalnika „Protokół Kulturalny” 
utrwala doświadczenie środowiska w formie 
pisanej. Pismo to dokumentuje i interpretuje 
zjawiska literackie, łącząc wymiar kronikarski 
z krytycznym namysłem.

W tej podwójnej roli – animatora i re-
daktora – ujawnia się istota postawy, którą 
nagroda chce wyróżnić. Nie chodzi o spek-
takularność, lecz o trwanie przy kulturze. 
O codzienną pracę organizacyjną, redak-
cyjną i mentorską. O gotowość wysłuchania 
młodszych twórców. O odpowiedzialność 
za jakość debaty.

Dobro jako praktyka

Statuetka „Dobry Człowiek” (profe-
sjonalizm & bezinteresowność) nie jest 
konkursem literackim ani nagrodą za 
jednorazowy sukces. Jest znakiem rozpo-
znania postawy, która łączy profesjona-
lizm z bezinteresownością. W przypadku 
Jerzego Grupińskiego oznacza uznanie 
dla ponad pięciu dekad pracy na rzecz 
wspólnoty literackiej.

Historia nagrody – od osobistego ge-
stu docenienia przez Kazimierza Rafalika, 
poprzez gest wdzięczności Łucji Dudziń-
skiej, kolejne edycje i rozszerzanie zasięgu 
inicjatywy, aż po ustanowienie Kapituły 
i dążenie do upowszechniania wiedzy 
o wyróżnieniu jako formie upamiętnienia 
jego pomysłodawcy – pokazuje, że dobro 
może stać się instytucją. Nie w sensie for-
malnym, lecz w sensie trwałości idei.

Uhonorowanie Jerzego Grupińskiego 
wpisuje się w tę logikę. Jest potwierdze-
niem, że kultura potrzebuje nie tylko auto-
rów i dzieł, lecz także tych, którzy przez lata 
podtrzymują przestrzeń dialogu. Klub Lite-
racki „Dąbrówka” – jako miejsce o ponad-
pięćdziesięciopięcioletniej historii – pozo-
staje jednym z najważniejszych świadectw 
tak rozumianej odpowiedzialności.

A jeśli – jak pisał Norwid – ostatecznie 
pozostają poezja i dobroć, to w tym przy-
padku obie wartości spotykają się w jednej 
biografii i w jednym miejscu.

Krzysztof Gołębiewski

Krzysztof Gołębiewski Dobro jako 
zobowiązanie 
wspólnoty

N
O
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SPACER PO PEKINIE
           Nikołajowi Troszinowi

.
odkrywałeś przede mną
wszystkie odcienie Pekinu
lśniące w słońcu wieżowce
z zimnego szkła i stali
a między nimi jarmarczne
fioletowe choinki

Plac Niebiańskiego Spokoju 
gdzie wiecznie żywe spoczywa
ciało Mao Tse-Tunga

złotoczerwony majestat
Zakazanego Miasta
w którym do dzisiaj krążą
duchy minionych wieków
lwów kamienne spojrzenia
strzegące ciszy

aż wreszcie zobaczyłam
te twoje ulubione
stare ciasne uliczki
zagracone podwórka
ze sztandarami koszul
na sznurkach z plastiku 

park w kolorze jesieni
gdzie drzewa wznoszą ramiona
tworząc cienisty tunel
wiodący do marzeń

rozmowy nad cappuccino
w małej ciemnej kafejce
godziny jak motyle
ulatujące w przeszłość

noszę w sobie ten Pekin
w zakamarkach pamięci
i na dnie serca

już na zawsze

Zakazane Miasto
 
za wysokimi murami
czerwono-złote budowle
kryją się przed ciekawskim 
wzrokiem przechodniów
 
mijając kolejne bramy
wspinam się na rzeźbione
białe kamienne schody
i zaglądam przez okna
przestronnych komnat
 
tu przed wiekami cesarz
modlił się o rozwagę
stąd ferował wyroki
o życiu swych poddanych
lub o ich śmierci
 
tu sprowadzano dziesiątki
coraz piękniejszych dziewcząt
by mógł nacieszyć swe zmysły
delikatną urodą
 
a wieczorami siadał
w najwyższym punkcie Miasta
w centrum harmonii czekał
na właściwą odpowiedź
 
dziś tu tylko wiatr hula
przegania gęste cienie
rozwiewa dawne słowa
 
i czasem na piasku pisze
zapomniane litery

Wielki Mur Chiński
z ziemi lepkiej od potu
czerwonej od krwi
suchej od żaru słońca
wyrasta mur

mur z gliny i kamienia
ze zmęczenia i śmierci
z nadziei i rozpaczy
i z pychy

pnie się mur poprzez zbocza
coraz wyżej i wyżej
prawie dosięga nieba

a może piekła

skrzętnie strzeże tajemnic
niby kolczasta kolia
otacza Państwo Środka
już od stuleci

dotykam starej ściany
słucham szeptu historii
wiatr rozwiewa mi włosy

wreszcie tu jestem

Kalina Izabela Zioła
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Chopin w Pekinie
w złoto-jesiennym Pekinie
siedziałam na lotnisku
jeszcze nie całkiem przytomna
po nazbyt krótkim śnie

z głośników cicho płynęła
dyskretna lekka muzyka
wokół tłoczyli się ludzie 
a ja pisałam wiersz

i nagle usłyszałam 
takt znajomej melodii
słynny mazurek Chopina
wplótł się w rozmyślań bieg

poczułam się jak w domu
jakby nagle przyjaciel
na twardej ławce lotniska
przysiadł tuż obok mnie

Hotel Qionghai 
nad czystymi wodami 
jeziora Qionghai
szczęśliwa przystań poetów

tu na drzewach 
wciąż kwitną poinsecje
tworząc szkarłatne baldachimy
a w sadzawkach przeglądają się
białe pierzaste obłoki

trawa szmaragdowym dywanem
delikatnie pieści stopy

wiersze jak barwne ptaki
przysiadają na chwilę
w parkowej pergoli
a potem znów wznoszą się
ku lazurowemu niebu Xichang

krzyk szafirowych pawi
rozlega się o świcie

wstaje kolejny piękny dzień

Pieśń Nuosu
Wielkiemu chińskiemu poecie Jidi 
Majii
 
twój pierwszy krzyk
wzbił się jak orzeł
i krążył wokół Liangshan
gdy w ramionach matki
witałeś nowy świt
 
podrosłeś i jak górska kozica 
biegłeś po stromych ścieżkach
szukając ojca śladów
aby wreszcie na szczycie
oczyścić swoją duszę 
w płomieniach 
wschodzącego słońca
 
w oczach śnieżnej pantery
widziałeś całą przeszłość
swego dumnego ludu
i nadzieję przyszłości
 
z ust matki spijałeś słowa
o dawnym życiu Nuosu
poznałeś setki legend
i prawdziwych historii
 
teraz chronisz te słowa
w strofach niezwykłych wierszy
i pokazujesz światu
ich piękno i moc
 
już nie przemierzasz nocą
ukrytych górskich ścieżek
zdobywasz inne wyżyny
i inne szczyty
 
lecz w wierszach wciąż zapisu-
jesz 
starą pieśń ludu Nuosu
i zaklęty w przestworzach
twój pierwszy krzyk
 

Uśmiech tłumacza
                 Dla Hu Wei
 
miałeś zawsze 
bardzo poważną twarz
i takie smutne spojrzenie
 
nad głowami jaśniało
słońce Syczuanu
ptaki radośnie śpiewały 
w gałęziach kwitnących drzew
a ty słuchałeś uważnie
każdego naszego słowa
 
jak bez twojej pomocy
podarować słuchaczom
piękno naszej poezji
 
jak podzielić się sercem
gdy każdy w innym języku
mówił i pisał
 
skupiony i uważny 
podawałeś nam rękę
byśmy mogli przekroczyć
rzekę niezrozumienia
 
teraz jesteś daleko
lecz ja ciągle pamiętam
te twoje smutne oczy

i jeden uśmiech
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* * *
Chwila
czas spięty
spotkaniem i rozstaniem
w ulotne my

okruchy
spojrzenia, uśmiechu
które pieszczą
i zdradzają

słowa
salony przemilczeń
baraszkujących w przedpokojach
namiętności

miłość
spełnienie chwili 
i słowa w śnieżynce piękna 
krótkiego my

* * *
Spragniony ciebie
spijam sen
z twoich piersi
i szepczę

Obudź się
dla mnie!

* * *

Słyszałaś?
To mój sen
zbiegł po stopniach
świtu
ku twojej pościeli

A tam
tylko ślad
twojej głowy
na poduszce

Już witasz się z dniem

Może więc
następnej nocy
uda mi się 
wskoczyć
w twój sen?

* * *
Muśnięciem ust
obudzić ciebie
za brutalnie

Z tiulu czułości 
sen odwinąć
i nagością się
zauroczyć

Czy sen 
dałby się wtedy
prześnić?

* * *
Spłynąć teraz
ku tobie
promieniem słońca
usta i pierś
ucałować
unieść powieki
i
iskierkom oczu
szepnąć

To ja

Twój dobry dzień

* * *
Czuję 
twój oddech
na swoich ustach

Ach, uchwycić go
i chociaż przez chwilę
snu twego
posmakować

Ale już pora 
kobieto
otworzyć oczy 
na moją miłość
codzienną

I choć w codzienność
strojną
to zawsze odświętną

* * *
Z kojącej ciszy
wokół
delikatnego zapachu
twojego ciała
splatam 
moje marzenie
o miłości

W warkocz
namiętnego snu

Spowij się weń
i zaśnij.

* * *
Jeszcze chwilę
wtulenia
w ten bezwstyd 
snu

Jeszcze trochę
nadziei
na spóźniony
ranek

Jeszcze pieszczota
dłoni
błądzi gdzieś
po twym łonie

Jeszcze chwilę

Tak trudno
wrócić
do świata.

Ryszard K. Hetnarowicz
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* * *
Słowem pieścić cię
przed snem
skłonić się
twej kobiecości

I zgłębiać ją
czuciem
smakiem
zachwytem

Wspinać się zachłannie
aż po szczyt
uniesienia
i na nim
darować ci
życie

W ciepłym puchu
spełnienia

* * *
Uśmiechem cię budzić
pieszczotliwie
ślizgając się
po powiekach
dzwoneczkiem 
miłosnej ciszy

Drażnić 
zamknięte snem uszy

Codziennością święta
przywoływać
dla świata

Niech podziwia

Nie daj mu
na siebie czekać
kochana kobieto

* * * 
Czułością dotyku 
Nadzieją spełnienia... 
Pieszczotą z tęsknot... 
Czystością strumienia... 

Zaklinam czas, co się przyśnił 
I w szepty ubieram słowa 
I zbiegam po chmurnych scho-
dach 
Ku ciszy serc i namiętnych myśli 

I szukam ust, z których 
poranek na powitanie 
usłyszał ciepłe... 
Dzień dobry, kochanie... 

* * *
Zbieram poranna rosę 
sercem ją ogrzewam 
na te jedną chwilę 
spotkania twego snu 

Na ten czas rozchylenia ust
pragnienia miłości 

Tak przecież dzień dla nocy się trudzi 
niech wiec trwa radośnie... 

Póki w naszych ramionach nie zaśnie 

* * *
Ach
Mieć te poranki o smaku twego ciała 
Powietrze tkane twoim zapachem 
Ta rozkosz kochania
Tak tkliwie rozbuchana 
uchyleniem powiek 
A jeszcze w śnie pogrążona... 
Tak trudno uwierzyć w powrót 

Kocham cię
I na dobranoc 
I na dzień dobry..

***

Bez słowa skłonić się 
twojej kobiecości 
Słowem dopieścić 
oczu uchylenie..
I kłaść dłonią cienie 
I natychmiast je streścić 
W spełnienie... 
Uniesienie... 

A potem ranek w księgę zamknąć.. 
Cisz... 
Tęsknot... 
Na Ciebie.. 
Na tęskne 
ust rozchylenie...

* * *
Raz kolejny 
spośród dwojga wzgórz 
spojrzeć na spragnione usta 
i osuwając się 
ku cienistej dolinie 
odnaleźć życiodajne 
źródło 

Delikatnie 
ustami rozchylić 
płatki róży 
która strzeże tajemnicy 
i z każdego 
spijać krople rosy
źródłem niesionej 

Dotknąć 
zaklęcia czasu 
co w ciągły 
powrót 
przemienia pragnienie 

Raz kolejny... 

* * *
Kiedy kielich rozkoszy 
nektaru 
kroplą dopełniony
oczy 
dłonie
jeszcze niesyte

Parami błądzą
pejzażami  

* * *
Z namiętności i pragnień 
łowić słowo 

MY... 

Z marzeń i miłości 
utkać słowo 

MY…
 
Ale rankiem 
móc scałować 
z nagich piersi zwiewne sny... 

I móc usiąść  
do pasjansa 
składanego z naszych dni... 
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Ryszard K. Hetnarowicz

Rok 2014. Bill Gates prowokuje podczas 
swojego wystąpienia beczką, rekwizy-

tem z czasów zimnej wojny, kiedy to Ame-
rykanie budowali bunkry przeciwatomowe 
i w beczkach gromadzili zapasy jedzenia. 
Tym razem ta beczka zawiera śmiercionośny 
ładunek – bakterie zdolne unicestwić pół 
Nowego Jorku. Tak „uzbrojony” opowiada 
słuchaczom o konieczności depopulacji, by 
pozostali przy życiu weszli na wyższy poziom 
dobrobytu. Innej drogi nie ma, ponieważ 
wojny już się nie sprawdzają, a przy okazji 
sieją spustoszenie w dobrach materialnych. 
Niepokojąco zmienia się też struktura lud-
ności. Coraz więcej starców, a coraz mniej 
ludzi w wieku produkcyjnym. Jest jednak 
broń, która pożądany efekt może dać. Prze-
konuje, że inwestowanie w badania i do-
skonalenie wirusów jest opłacalne. Ebola za 
szybko wyszła z laboratoriów, ale potrzebny 
był ludzki materiał eksperymentalny, więc 
teraz można ten wirus udoskonalić. Już 
wiadomo jak działa i, jak uważa, znaleźli 
się tacy, którzy go doskonalą. Właściwie 
programują na określonych adresatów. Są 
jednak i inne wirusy, a badania nad nimi 
postępują bardzo szybko. Wystarczy przyj-
rzeć się licznym odmianom wirusa grypy. Czy 
na pewno pozostają zamknięte w labora-
toriach, a tylko sezonowo je się uwalnia? 
Oczywiście w celu dokonania „poszerzo-
nych badań populacyjnych”. 

Chcąc pozostać wiernym Kartezjańskie-
mu cogito ergo sum – a fakty podpowia-
dają dziwny porządek – zastanawiam się 
czy taki Gates nie tylko ostrzegał. A jeśli już, 
to raczej czynił to z przewrotnym błyskiem 
w oku. Mógł przecież – ewentualnie ktoś 
przez niego zainspirowany – w skrytości du-
cha zapragnąć władzy absolutnej, bo gro-
madzenie pieniędzy akurat w jego wypadku 
na pewno nie jest już celem życia i chyba 
wcale go nie podnieca. Ba! Przecież nawet 
rozdaje je w błysku flesza, ale darowiznami 
uzależnia od siebie organizacje wyjątkowo 
przydatne z punku widzenia potrzebnych 
mu producentów informacji uznawanych 
przez cały świat za wiarygodne i obowią-
zujące. Precyzyjniej byłoby więc powie-
dzieć, że pieniądze lokuje, a nie rozdaje. 
Przecież prawdziwym towarem rządzącym 
światem jest w tej chwili informacja. I to 
nie ta kupowana, pozyskiwana z drugiej 
ręki lub płynąca od ideowców, którzy prze-
cież mają też swoje cele, ale ta czerpana 
u źródła. Najlepiej bez podejrzeń i wiedzy 
tegoż źródła. 

Panowanie nad światem poprzez total-
ną kontrolę i inwigilację – to może być pod-
nieta do działania. A jeżeli nie panowanie 
w tej chwili, to przynajmniej sprawdzenie, 
czy taki scenariusz jest możliwy, jeśli kiedyś 
tego panowania się zapragnie. Narzędzia 
ku temu ma i wcale niewykluczone, że wła-
śnie je sprawdza. Jakakolwiek wojna inna 
niż te znane z historii – bazujące na broni, 
z którą ludzkość już się oswoiła – to jedno 
z idealnych narzędzi. Najlepsza z wojen jest 
ta z wrogiem niewidzialnym, ale budzącym 
powszechną grozę. Chociażby takim wiru-
sem, którego istnienie muszą potwierdzać 

eksperci uzbrojeni w elektronowe mikrosko-
py i wiedzę powszechnie nieznaną. Oczy-
wiście to zagrożenie musi być właściwie 
zakomunikowane, ale nie po to lokowało 
się pieniądze, żeby merytorycznie właściwe 
źródła nie trysnęły pożądaną informacją. 
No i dzieje się! Obwieszczona światu pan-
demia zamyka ludzi w domach. Wszystkich! 
Pracujących i uczących się, a na dodatek 
paraliżująco działa na rządzących. Skazu-
je na korzystanie z jedynych bezpiecznych 
w tej sytuacji narzędzi. Narzędzi pochodzą-
cych z królestwa jego technologii, bo jed-
ną z najpilniejszych potrzeb w zamknięciu 
staje się potrzeba... kontaktu. Bez niego nie 
można żyć, pracować, współpracować i...
rządzić! I ma to, bo elektroniczne kontakty 
to niewyczerpane źródło wiedzy o wszyst-
kich i wszystkim. Nie sądzę, by w tworzonych 
i sprzedawanych programach, aplikacjach 
nie było bramek, które doskonale filtrują 
dane i przekazują pod właściwy adres tylko 
te, które autorom są przydatne. Najprost-
szym dowodem na to, że takowe są, to 
bramki pozwalające… aktualizować apli-
kacje. Jeżeli do tego dodać fakt, że rządy 
ze strachu o swe pojedyncze interesy same 
pchają się w łapy elektronicznych mani-
pulantów wszelkiej maści (w Polsce spec 
ustawa o mobilnej komunikacji, nacisk na 
rozwój sieci telekomunikacyjnej, urządzenia 
mobilne z GPS-ami sygnalizującymi każdy 
ruch, wszelkie e-urzędy, Polska Bezgotów-
kowa, ProteGo, COVID-19 i tym podobne) 
to czy można wyobrazić sobie większy raj 
dla pomysłodawców i posiadaczy takich 
narzędzi? Informacje płyną szerokim strumie-
niem i nic, tylko je odbierać, magazynować 
i czekać na właściwy moment. Ba! Można 
się nimi pobawić, bo przecież informacja 
jak wirus, zawsze może „uciec” z magazynu. 
Tym to łatwiejsze, że król technologii cyfro-
wych też ma rywali, którzy nie śpią. Jeżeli 
jednak przysnęli, to jakieś źródełko można 
im dyskretnie wskazać, a potem usiąść 
spokojnie w fotelu i obserwować, jak ten 
pomysł działa w praktyce. Śmiechu przy 
tym może być co niemiara, jeśli dodatkowo 
włączą się w to hakerzy i specjaliści służb 
„tajnych, widnych i dwu-płciowych”, jak 
szydził Norwid. 

Jest jeszcze jeden bardzo prosty krok. 
Dajmy na to rządy zarazi się, a raczej obudzi 
się w nich drzemiący wirus sprawowania 
władzy absolutnej, podpowie możliwości 
sterowania ludźmi, pozyskiwania o nich in-
formacji, wykorzystywania ich przeciw nie-
posłusznym albo niezbyt spolegliwym… Pod-
rzuci jeszcze ideologię bazującą na haśle: 
„W imię bezpieczeństwa i zdrowia wszyst-
kich”... Kupią tę ideę bez wahania, a wpro-
wadzając ją w życie ustawią się w kolejce 
po odpowiednie narzędzia i... same staną się 
pionkami w rękach innych, potężniejszych 
technologicznie graczy. Przecież to z ich 
pomysłów będą musiały skorzystać. Tym to 
łatwiejsze, że każdy rząd w zadufaniu we 
własną siłę i możliwości uważa, że przemyśl-
nie przez niego konstruowanymi umowami 
potrafi ograć, oszukać nawet najbardziej 
przebiegłego przeciwnika i partnera. Myślę 
jednak, że nie na tym polu i – szczególnie, 

gdy jest mocno zadufany w sobie – bardzo 
łatwo może dać się ośmieszyć.

Inna sprawa. Czy to przypadek, że wirus 
– według powszechnie objawianej wiedzy 
– pojawił się w Chinach? Myślę, że z jednej 
strony była to z premedytacją przeprowa-
dzona próba na wyjątkowo ludnym kraju, 
a z drugiej wybór tego kraju – bo dlaczego 
nie Indie – wiązał się z chęcią globalnej 
deprecjacji tego państwa. Wyścig tech-
nologiczny pomiędzy USA a ChRL musiał 
w końcu nabrać barw krwi. Nie wystarczy 
zwykły, chociaż naszpikowany technolo-
gicznym szpiegostwem wyścig po nowe 
rynki zbytu i dominację na nich. A że taki 
się odbywa, a przeciwnik traktowany jest 
nadzwyczaj poważnie, niech świadczy 
chociażby procedura wyboru oprogramo-
wania sieci 5G w Polsce. Ambasador USA 
Georgette’a Mosbacher nie kryła ingerencji 
w nią swojego państwa. Bo przecież ta tech-
nologia to nic innego, jak – według słów 
pani ambasador – możliwość zajrzenia do 
każdego domu. Jeżeli tak jest, to trzeba na 
to pozwolić tylko zaufanym ludziom, a nikt 
nie ma wątpliwości, że do takich należą 
na całym świecie tylko Amerykanie. Wszyst-
ko robią w imię demokracji, obrony praw 
człowieka i... bezinteresownie. A Chińczycy, 
rywale Amerykanów na polskim rynku 5G, 
to przecież wiadomo! Pojęcie demokracji 
u nich nie istnieje. Prawa człowieka? Tam 
nawet odpowiedzialność zbiorowa z czasów 
cesarstwa i rewolucji kulturalnej wraca na 
porządek dzienny, a jednostka kompletnie 
się nie liczy. Wiadomo też, co zrobiliby z po-
zyskiwaną wiedzą. Za błędy jednostek bez 
zahamowań moralnych mogliby ukarać 
całe społeczeństwo. Strach się bać! Lepiej 
już bać się zaufanych i sprawdzonych so-
juszników. Ci, co najwyżej dla dobra demo-
kracji eliminują jednostki. No, w najgorszym 
wypadku jakąś grupę zwaną najczęściej 
zorganizowaną przestępczością, totalitar-
ną sektą lub bandą terrorystów. Likwidują 
w imię zapewnienia bezpieczeństwa zdro-
wemu elementowi społecznemu… Likwidu-
ją, by zademonstrować swoją opiekuńczość 
i budować zaufanie do swoich dalszych 
działań. Likwidują spektakularnie, by skalą 
likwidacji unaocznić znacznie większą skalę 
zagrożenia czyhającego na zdrową tkankę 
społeczną. Gdyby nie ta opiekuńczość, to... 
Strach pomyśleć! A strach – przywoływany 
tutaj już po raz drugi – jest przecież potrzeb-
ny i pożądany do sprawowania władzy, któ-
ra ze swej natury nacechowana musi być 
opiekuńczością i dbałością o bezpieczeń-
stwo poddanych. To sprawdzony mecha-
nizm i nieustannie doskonalony, a w dobie 
wszechobecności elektroniki stał się elemen-
tem sterowania już nie tylko urządzeniami, 
ale i ludzkimi nastrojami – od euforii po de-
presję. Wystarczy wyprowadzić z siedziby 
przeciwnika chociażby taki wirus. Lęk przed 
niewidzialnym zagrożeniem może zawład-
nąć całym światem, jego sprawcę posta-
wić pod pręgierzem, a dla spirytus movens 
procesu być znakomitym doświadczeniem 
obfitującym we wnioski co do skuteczności 
dalszych działań. A że taka „broń” porazi 
także ziomków? Ależ o to właśnie chodzi! To 

               Strach i nadzieja, czyli        
       zapiski szalonego płaskoziemca
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dopiero unaocznia skalę zagrożenia, które 
zrodziło się we wrażych umysłach i laborato-
riach! Jeżeli jeszcze na plan pierwszy wysu-
nąć statystykę (ta przecież w powszechnym 
przekonaniu nigdy nie kłamie) i umiejętnie 
nią sterować? Statystyka to liczby, a spo-
łeczeństwa do tego stopnia przesiąknęły 
konsumpcjonizmem, że liczą wszystko. Tylko 
liczby stają się wiarygodne. One pozwolą 
manipulować wykonanymi testami (chociaż 
ich wiarygodność podważana jest przez sa-
mego ich twórcę) i wynikami. Trzeba jesz-
cze wzmóc to działanie słowem, a temu 
ma służyć grono najbardziej wiarygodnych 
(wygodnych) ekspertów, którzy o nic tak 
nie dbają, jak o zdrowie swoich ziomków. 
Tym bardziej, że powszechnie wiadomo 
o „gigantycznej i nowatorskiej wiedzy” nie 
tylko ekspertów, ale i wielu szeregowych 
lekarzy czerpanej z konferencji, kursów 
i szkoleń organizowanych przez koncerny 
farmaceutyczne i producentów sprzętu me-
dycznego. Dodajmy, że organizowanych 
w wyjątkowo atrakcyjnych miejscach, a na 
dodatek kończących się albo darmowym 
pakietem medykamentów, albo granta-
mi na szerzenie zdobytej tam wiedzy. Na 
promocję medykamentów i badanie ich 
działania, czyli opisywanie wyników ich pilo-
tażowego działania. Każdy rząd się o takich 
ekspertów pokusi, bo przecież musi wykazać 
się dbałością o bezpieczeństwo swoich oby-
wateli, a w tych działaniach stosowaniem 
najnowszych osiągnięć nauki. 

Jednak aby strach budować i utrzymy-
wać na oczekiwanym poziomie potrzebne 
jest jeszcze narzędzie, które pozwoli „zara-
zić” nim cały świat i skierować na pożądane 
ścieżki, a sam wirus ubrać w szaty krwiożer-
czego monstrum. Nic łatwiejszego, bo ten 
świat kocha się bać. Kocha być straszonym. 
Uwielbia horrory, wiadomości o trupach, ka-
tastrofach, inwazjach zabójczych stworzeń, 
insektów i... o epidemiach. Przyzwyczajano 
go do tego od czasów Benjamina Daya, 
który w 1833 roku odkrył, że nic tak nie oży-
wia pierwszej strony gazety jak świeży trup 
i skandal. Jego penny press dało początek 
wszelkim tabloidom. Nic dziwnego, że ob-
serwując to z górą sto lat temu Gustave Le 
Bon pisał: „Nie od charakteru faktów, lecz 
od sposobu, w jaki dochodzą do wiadomo-
ści ogółu, zależy ich wpływ na wyobraźnię 
tłumów. Oddziałują one silnie, gdy przez 
swe nagromadzenie wywołują jaskrawe, 
opanowujące umysły ludzkie obrazy. Kto 
umie działać na wyobraźnię tłumów, umie 
nimi rządzić”. A więc na pierwszy front czas 
wysunąć media i stopniowo podsycać ich 
ciekawość z pozoru wykluczającymi się in-
formacjami. Wtedy same zaczną dochodzić 
„sedna” rzeczy, bo taka ich posłannicza 
rola, a im bardziej będą czarne te scenariu-
sze przyszłości, tym większa ich poczytność. 
I tym większy strach. Teraz o te najłatwiej 
w internecie. Nawet nie trzeba usłużnych 
pismaków, chociaż ci są wyjątkowo krwio-
żerczy. Takie wieści potrafią rozsyłać od-
powiednio spreparowane aplikacje. Nie 
mówiąc już o „dobrze poinformowanych” 
cywilnych internautach, którzy – bywa, że 
i mimowolnie – sieją pełne grozy newsy. 
Chociażby ze zwykłej potrzeby udowodnie-
nia swojego „wszystko wiedzyzmu” i „lepiej 
wiedzyzmu”. Dodatkowo uwielbiają powo-
ływać się na zaczerpnięte z tajemniczych 
źródeł opinie... naukowe. Najczęściej są one 
anonimowe, niesprawdzalne, bo przekaza-
ne przez naukowców niechętnie i w tajem-
nicy. Nie chcą przecież wywołać paniki. 
Taki „informator” to bezcenna rzecz, nie 
pozostająca bez wpływu na zasięg odbio-
ru tej szeptanej informacji. A jeżeli do tego 
doda się jeszcze zmanipulowane zdjęcia 

stosu trupów na ulicach, ludzi umierających 
stojąc... Nieważne, że zrobione w innych 
okolicznościach i innym czasie. Rozsądek 
i wiedza bazujące na realnych przesłankach 
i dotykalnej rzeczywistości w takiej sytuacji 
przestają odgrywać jakąkolwiek rolę. Są od-
bierane na poziomie zaprzeczania faktom, 
braku wiedzy, umysłowego nierozgarnięcia 
i wiary w zabobony, bo jedyne wiarygodne 
fakty są przecież czarno na białym poda-
wane w… rzeczywistości wirtualnej. Nawet 
w niej, jeśli ktoś z imieniem i nazwiskiem, 
występujący z odkrytą przyłbicą i powo-
łujący się na rzetelne źródła, dysponujący 
merytoryczną wiedzą zaprzeczy głoszonym 
„prawdom”, na pewno uznany zostanie za 
oszołoma. 

Słupszczan nie trzeba przekonywać do 
siły wirtualnych newsów. Mieli takiego pre-
zydenta, który elektronicznymi narzędziami 
potrafił robić wodę z mózgu całej Polsce. 
Każdy, kto usiłował prostować jego w pew-
nym momencie już bezczelne kłamstwa, 
spotykał się z reakcją: „wam to nic się nie 
podoba” lub „potraficie tylko narzekać 
i wybrzydzać”. Co bardziej zapalczywi ad-
oratorzy wirtualnej rzeczywistości Roberta 
Biedronia – mając na uwadze jego orien-
tację seksualną – oskarżali krytyków jego 
działalności o homofobię. Jestem dziwnie 
przekonany, że gdyby Biedroń miał do 
dyspozycji narzędzia, którymi władają tech-
nologiczni królowie już dawno przeniósłby 
większość życia do wirtualnego świata. Tak 
spełniłby marzenia ojców... bolszewizmu. 
Władza skupiona w rękach wtajemniczo-
nych, wiedza o wszystkim i wszystkich nie-
ograniczona, możliwości sterowania spo-
łeczeństwami bezgraniczne, eliminowanie 
niespolegliwych jednostek bardzo łatwe… 
Czy to możliwe? Oczywiście! Kiedyś wpro-
wadzano tę ideę – jakże ubogimi i brutalny-
mi środkami – w imię przyszłego dobrobytu, 
równości i pomyślności wszystkich, a teraz 
wystarczy zastąpić te cele ideą działania 
w imię zapewnienia wszystkim powszechne-
go poczucia bezpieczeństwa, a realizować 
środkami i narzędziami (o paradoksie!) przez 
wszystkich pożądanymi. I dostępnymi niemal 
każdemu. 

Jest jeden powód, dla którego warto 
takiej rzeczy podjąć się w świecie, który 
w miarę rozwoju cywilizacyjnego da się już 
niemal w całości modelować. Jest w nim 
jeden element nieprzewidywalny do końca, 
a mianowicie pełen sprzeczności człowiek. 
Ten zaludniający Ziemię potwór jest nieobli-
czalny i trudny do sterowania. Jednego dnia 
pragnie absolutnej wolności, a drugiego to-
talnej opieki. W marzeniach ryzykuje swój byt 
w niebezpiecznych sytuacjach, by w rzeczy-
wistości żądać poczucia absolutnego bez-
pieczeństwa. Nocą w pojedynkę przenosi 
góry, a w pełnym słońcu oczekuje pomocy 
innych. Listę takich sprzeczności można by 
ciągnąć w nieskończoność. Słowem, by 
pójść za myśleniem Rousseau, wilk i owca 
w jednej skórze. Czy można nad czymś ta-
kim panować? Ustanowić obowiązujący 
paradygmat zachowań, reakcji, pragnień, 
uczuć, myśli? Zuniformizować osobowość 
i modelować ją w zależności od potrzeb 
ponadjednostkowych? Warto próbować! 
Ale – nie ukrywajmy – zawsze w interesie 
pewnych grup będących właścicielami nie-
zbędnych narzędzi, świadomych swej siły 
i umiejętności precyzyjnego posługiwania 
się nią. Ech, czy można skonstruować takie 
struktury?

Takie pytanie zadawał potomnym już 
w połowie XX wieku Leszek Kołakowski snu-
jąc rozważania na temat technologii życia 

społecznego. „Mogą to być pytania dwo-
jakiego typu. Typ pierwszy: Przy założeniu, 
że pewien zespół instytucji życia zbiorowe-
go jest wartością suwerenną i nie daje się 
kwestionować, w jaki sposób sprawić, by 
system edukacji społecznej, zmierzający do 
wzmocnienia w osobnikach ludzkich pew-
nych cech (to jest gotowości do pewnych 
zachowań) i osłabiania innych, sprzyjał kon-
serwowaniu owego zespołu instytucji w nie-
zmienionym stanie? Typ drugi: Przy założe-
niu, że różnorodność sposobów reagowa-
nia właściwych ludzkim osobnikom stanowi 
nieusuwalne datum istnienia ludzkiego, jak 
sprawić, żeby różnorodność ta mogła być 
eksploatowana w celu społecznie cennych 
wartości i w jaki sposób zminimalizować jej 
działanie jako źródła destrukcji i agresji”. Do-
brze, że filozof w czasie formułowania tych 
pytań nie miał jeszcze do czynienia z szeroko 
zakrojonymi badaniami genetycznymi. Nie 
spożywał jeszcze żywności modyfikowanej 
genetycznie, a badania nad DNA człowieka 
i możliwości wpływania nań nie wyścibiały 
nosa z laboratoryjnych zakamarków. 

Sądzę, że znalezienie odpowiedzi na tak 
stawiane pytania jest marzeniem każdego 
sprawującego władzę. Dodajmy, że współ-
cześnie władzę najczęściej daną przez nas 
samych. Dobrowolnie, w majestacie prawa 
i z poszanowaniem zasad demokracji. Wła-
śnie! Tu kłania się Encyklopedia głupoty au-
torstwa Mathijsa van Boxsela. O motywach, 
inspiracjach i mechanizmach wyborczych 
w demokracji pisze on ni mniej, ni więcej 
tak. „Kandydatami kieruje interes własny. 
Chodzi im o władzę, pieniądze bądź za-
spokojenie własnego idealizmu. Ponadto 
otwierają wszystkie rejestry retoryki: grają 
na strachu, frustracji, żądzy pieniądza, sło-
wem – na emocjach wyborców. Wyborcy 
są mało co lepsi. Dają się powodować wła-
snym indywidualnym, samolubnym, bliższym 
anarchii niż demokratyzmu poglądom. Poza 
tym dają się ponieść emocjom. Są wrażliwi 
na demagogię i wszelkie odmiany prowo-
kacji. Nieprzewidziany lub manipulowany 
wypadek, na przykład skandal tuż przed 
wyborami, przesądzić może o przyszłości 
kraju. Kto przy tym, prócz maniaków, zgłębia 
jeszcze programy partii? Obywatele głosują-
cy mimo wszystko z poczucia demokratycz-
nego obowiązku traktowani są przez innych 
jak kretyni. Więcej nawet: owi grymaśnicy 
stanowić wręcz mogą zagrożenie dla de-
mokracji. Ci, którzy chcą racjonalizować 
demokrację, pragnący przed głosowaniem 
poddać wyborców testowi na inteligencję, 
zmierzają w stronę dyktatury intelektu”. 

Można powiedzieć, że to przecież nic 
odkrywczego. Każdy to zaobserwował 
i każdy w pewnym stopniu poddał się tym 
mechanizmom. Wiemy, że dając władzę 
stajemy się jej zakładnikami. Wiemy też, że 
władza jest narkotykiem, który nie podda-
je się żadnemu detoksowi. Narkotykiem, 
który skutecznie znieczula na rzeczywistość 
i tworzy świat iluzji wynikającej z wciąż ro-
snącego pragnienia... powiększania wła-
dzy i lęku przed jej utratą. Im głębiej w tę 
iluzję wciąga się poddanych, tym mniej 
oni widzą możliwości wydobycia się z niej 
i koniec końców staje się ona i dla nich 
jedyną rzeczywistością. Mechanizmy wciąż 
pozostają te same. Od wieków. Najpierw 
buduje się bazę materialną, która staje się 
wartością o wyjątkowym znaczeniu, a przez 
to niesie strach przed jej utratą. W średnio-
wieczu prehistoryczne rodzenie się władzy i 
jej konsekwencje tak widział Jan z Meun w 
Powieści o róży (pozwolę sobie jego poezję 
przełożyć na prozę). „Wszyscy właściciele 
dóbr narażeni byli na ich utratę, ponieważ 
wokół czyhali różnej maści niegodziwcy. 
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„Wtedy więc trzeba było znaleźć kogoś, 
kto domostw by pilnował i kto złoczyńców 
by uwięził, zadośćuczynił skargom na nich, 
tak by nikt nie śmiał się sprzeciwiać. Wów-
czas skrzyknęli się na wybór. Wybrali draba 
najtęższego, z torsem potężnym, okazałym, 
słusznego wzrostu, wielkiej krzepy i uczynili 
go swym panem. Ów przysiągł strzec spra-
wiedliwości oraz domostwa ich ochraniać, 
jeżeli każdy da mu dobra, z których żyć 
będzie mógł bez trudu. Zgodzili się więc 
między sobą życzenie jego spełnić ściśle. On 
swą powinność pełnił długo. Ale złodzieje 
niegodziwi czyhali, aż on sam zostanie, wte-
dy go mogli łatwo pobić, gdy przychodzili 
grabić dobra. Wówczas się zebrał lud na 
nowo i każdy się opodatkował po to, by 
swego księcia otoczyć strażą i ochronić. 
Wszyscy – nie było tu wyjątku – dawali 
ziemie i dzierżawy: stąd więc wywodzą się 
królowie, książęta, wszyscy władcy ziemscy. 
[…] Wtedy to skarbów nazbierali: drogich 
kamieni, srebra, złota. Ponieważ byli książę-
tami […] Wznieśli też wieże, palisady i mury, 
i kamienne blanki; zamki i miasta zbudowali, 
pałace wielkie postawili ci, którzy skarby 
wielkie te zebrali. Wszyscy się bowiem bar-
dzo bali o zgromadzone majętności, by im 
odjęte nie zostały, albo też siłą odebrane. 
Odtąd nie znali już spokoju ci nieszczęśnicy 
złej godziny. Nigdy bezpieczni być nie mogli, 
odkąd to sobie przywłaszczyli z chciwości 
swojej, co dotychczas jak wiatr czy słońce 
było wspólne”.

 
Bardzo proste i rzecz jasna naiwne jest 

to średniowieczne spojrzenie na rodowód 
sprawowania władzy nad resztą społeczeń-
stwa, ale mechanizm nic a nic się nie zmie-
nił. Jedynie udoskonalił. Nadal w pierwszej 
kolejności chodzi o dysponowanie mająt-
kiem, bazą materialną – nią kupczyć, nią 
zniewalać i nią dzielić. Jak widać nie jest to 
wynalazek społeczeństw ery konsumpcyjnej. 
Współcześnie nie wystarczy jednak trzymać 
poddanych w ryzach strachem przed zbroj-
nymi hufcami, które z założenia miały ich 
bronić przed zagrożeniem zewnętrznym. 
W pewnym momencie – wraz z rosnącym 
ogólnym poziomem wykształcenia i świado-
mości – pilną potrzebą stało się znalezienie 
pretekstu do uprawnionego użycia tychże 
hufców przeciwko własnym poddanym. 
W imię czego? Oczywiście przede wszyst-
kim w imię bezpieczeństwa „zdrowej tkanki” 
społecznej, ochrony jej praw i dóbr, a tak 
naprawdę nie czego innego jak bezpie-
czeństwa swojego panowania. Z biegiem 
lat, zmian ustrojowych i rozrastania się struk-
tur przedstawicielskich najbardziej zaczęli 
zagrażać władzy ludzie, bo struktury zawsze 
były – według ich konstruktorów – doskona-
łe. A wśród tych nieobliczalnych tworów na-
tury najgorszy był typ myślący, analizujący, 
wnioskujący i dostrzegający błędy, niespra-
wiedliwości, zbrodnie, obnażający władczą 
hipokryzję. O ileż lepiej funkcjonowałyby te 
struktury, gdyby nie oni! Nawet jeżeli nie 
chcą, nawet nie marzą o przejęciu władzy, 
a jedynie stają po stronie słabszych, zniewo-
lonych czy najzwyczajniej na świecie ośle-
pianych blaskiem władzy, to i tak powodują 
zgrzyty i usterki trybików struktur. A co na to 
pozwala? O dziwo, ta cholerna demokracja. 
Władzy zaczyna zagrażać rozrastająca się 
demokracja; demokracja panosząca się 
w różnych stanach, dystryktach, wojewódz-
twach, a nawet powiatach i gminach. Ta 
centralna mniejszość, która w imieniu więk-
szości ma sprawować rządy tak naprawdę 
musi się liczyć z jeszcze mniejszymi grupkami 
przedstawicielskimi, które rządzą mniejszymi 
większościami. Takie rozdrobnienie władzy 
nie najlepiej wróży sile państwa, a to na 
nim przecież spoczywa obowiązek trzyma-

nia „pieczy” nad całością. Jakąż doskonałą 
okazją do umocnienia władzy państwowej 
– przecież państwo jest monopolistą w sta-
nowieniu prawa – staje się takie globalne 
zagrożenie jak epidemia. Chyba każdy rząd 
w tę ślepą uliczkę ruszy, a już na pewno te 
rządy, w których państwo obywatelskie jest 
raczej w budowie niż na etapie umacniania 
swoich praw. 

Jest jeszcze coś. Manipulowanie troską 
o bezpieczeństwo poddanych musi wiązać 
się z perspektywą likwidacji zagrożeń Trze-
ba ludziom dać nadzieję i nie zapominać, 
że – jak pisze Tadeusz Gadacz – „nadzieja 
należy do czegoś, co zgodnie z naturalnym 
porządkiem nie zależy od nas lub nie cał-
kowicie od nas zależy i znajduje się poza 
obrębem sfery, w której można praktyko-
wać stoicyzm. U podstaw nadziei znajduje 
się świadomość sytuacji, która skłania lub 
może skłaniać ku rozpaczy. Mieć nadzie-
ję to uwierzyć, że istnieje jakaś siła zdolna 
przezwyciężyć niebezpieczeństwo, sprawić 
coś, co po ludzku jest niemożliwe, rozwią-
zać tragiczny splot zdarzeń”. Dla rządzą-

cych jest to oczywiste. Dajemy nadzieję, 
ale nie bierzemy odpowiedzialności za jej 
spełnienie. Dajemy nadzieję, ale niech was 
to nie uspokoi, bo droga do tego jest długa 
i pełna ofiar, wyrzeczeń. I tak jest z zapo-
wiedzią szybko postępujących badań nad 
szczepionkami antycovidowymi. Ciekawost-
ką niewątpliwą jest to, że nie nad lekiem na 
istniejącą już chorobę, a nad preparatem 
zapobiegającym jej wystąpieniu. Czy to jest 
normalne? Aż nie chce mi się wierzyć, że 
koncerny farmaceutyczne nie robią tego 
celowo. Lek służyłby tylko tym, którzy zacho-
rowali, czyli niewielkiej w sumie liczbie ludzi, 
a szczepionka będzie dla wszystkich. Rynek 
zbytu niesamowity! Profity też, bo wynikają-
ce ze strachu i nadziei. A jak jeszcze włączą 
się w promocję rządowi „eksperci” (czytaj: 
koncernowi beneficjenci), aż dziwne będzie 
niewprowadzenie obowiązku szczepień. No 
i biedni, którzy się tym manipulacjom nie 
poddadzą. Obawiam się, że koncernowi 
sługusi znajdą na nich bat...

Ryszard K. Hetnarowicz
(marzec – kwiecień 2020 rok)

Migotania polecają
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Wprost
Polska
Kiedyś to  
zobaczyliśmy
gdy rozwinęła
skrzydła

a teraz 
powiedz
od siebie 
co z tymi
skrzydłami

Piszę 
Piszę wcześnie rano
głodny bo tak mi należy
wybierać po nocy to co
naprawdę karmi wyśnione

nie wiem lecz podpowiada
intuicja że czysty ma być
ten rytm obieg krwi i myśli
i nie zakłócony oddech 

Ławka
Ławka w ruinie w bocznej alejce
o czym ma czas tu rozmyślać
zostawiona nikomu przystań
ci którzy na niej usiedli są wykreśleni
ciała w ruinie już wzięta przyszłość
 
Jedno i drugie odpowiednio margines
nie do naprawy stało się życie
co wielkie okazuje się małe
niektórym całkiem korzystnie
i tylko tyle można przeczytać

Sierpień
Dzień sierpień
wypada zanotować
że w południe
ciemne niebo

tak na krześle
nad kartką się gubię
co powiedzieć akurat
samemu sobie 

Dla ojca
Wybieram słowa dla mojego ojca
chcę zdążyć z tym co wiem gdyż późno
co było w jego zwykłym życiu i domu 
przez lata by nie zabrakło chleba

siedzi na krześle i moi bracia
maleńcy są na jego kolanach patrzą
uprawiał kawałek ziemi nosił kamienie
naprawiał końskie uprzęże

opowiadał o gwiazdach o śniegu
o wojnie i dopiero teraz czuję
jak jego żal przenosi się na mnie 
że już ojca ani nikogo nie ma

Śliwki
Kiedy to było i było błękitnie
szedłem lekko między polami
pod drodze pozdrawiałem chabry
prawie nie pamiętam ale pamiętam
w skwarze pod drzewem niczyje
gęsto leżały dojrzałe fioletowe śliwki
jakby dla nikogo ale nie to było ważne
zbierałem je z trawy jak moje
i jadłem dowoli wypluwałem pestki
kilka garści zaniosłem do domu matce
dawnego lata kiedy to było 

Jakby rachunek
Nie policzyłem życia i nie policzę
jak pieniędzy co ubywały w portfelu 
i rachunek był według liczby lichej
a często nigdzie nie było żadnej liczby

Oddechy i kolory mogłem wybierać
był tylko mały problem co z tym zrobić
aby przed samym sobą się nie zawstydzić
że myliłem ścieżki najczęściej przeciw sobie 

Teraz zaledwie chcę pytać co to było
że odkładały się błędy i trudne zadania 
które wracają że są tylko rzeczy ulotne 
jak w każdym złudzeniu puste obietnice 

Nie policzyłem życia zostało jedno słowo
spełniło się i nie ode mnie to zależało
patrzyłem w oczy i ktoś patrzył z trwogą
na co komu przyjdzie jeszcze mieć odwagę

Czesław Sobkowiak
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Poruszamy się
Poruszamy się
śmiejemy nad wyraz głośno
wyprowadzamy nawet bliskich 
na manowce by wyjść
na pierwsze miejsce
ze swoimi zasobami i racjami
i nie pamiętaniem o innych
ale ostatnio
coraz częściej
ubieramy się w niepewność

Idą miesiące
Idą miesiące i znowu słychać
opowieści które już były i pożółkły
lecz los jest znany sny poniżone
teraz wracają razem z cieniami

do nas ubranych w pustkę wracają
z wezwaniem o pamięć i modlitwy
ale co ma się w łkaniu rozwikłać
gdy komuś te poezje już są obce

Światła
Światła świecą
a ciemności idą
jedne i drugie
domagają się
twoich postanowień

Kilka
Jeszcze kilka
znajomych czynności
dużych małych wizyt w przychodni
nie zapomnianych szarości
liczenie kroków wokół domu i jaśminu
nastawiam radio na klasyczną muzykę
byleby nie na rozmowy z politykami
gałązki brzoskwini się uginają
głowę podpieram nad kartką paragonu
i baczę by się to wszystko
zanadto nie wypełniło 

Umarłym
Powiedzieliśmy naszym umarłym baj baj
skończony temat niech nie wracają
ogrzać twarzy i rąk między ścianami
których wystrój może tylko zadziwiać
bo obrazy nijak cokolwiek wyrażają
że wszystko w jednym chłodnym stylu
i dobrze godzinami siedzieć w Internecie
gdy już nie ma innego świata zapachu łąk ani lip
fotele i kanapy są niezwykle wygodne
z kranów płynie ciepła woda by umyć ręce
i rozprawiać przy wódce to już coś innego
upewnia się jeden z drugim że wszystko wolno
i może nawet nie jest tak złe to pozbycie się
smaku i miary choć przypominał pewien poeta 
powiedzieliśmy naszym umarłym baj baj

Wygraliśmy
Wygraliśmy los życia 
jak to bywa na loterii
udało się w końcu dopiąć swego
i niektórzy o cenie wiedzą

a teraz szulerzy mają
kupione dni i czelność 
wyciągać ręce po różne pieniądze
i w biały dzień nas ogrywać

W czwartek
Pojawiłem się zwyczajnie w czwartek
prozaicznie na targowisku przy Ulicy Owocowej
i zaraz poczułem jakbym odzyskiwał
rzeczy pogubione w mojej głowie
i nie muszę zastanawiać się skąd światło
przybyło tak urodzajne że czerwienie kwiatów
wiśni czereśni są niebywale śmiałe oraz jagody
zresztą co tu ponad miarę opowiadać 
młodość dnia stawała się niepospolita 
dobrze  że ogrody i pola nie wycofały się 
powietrze lśni i niesie się zapach kopru czosnku
w słoikach przedstawia się gryczany miód 
stragany są ciężkie i pełne ogórków
i wystarcza oczom patrzeć na to wszystko

Już
 Już nie we śnie
 nie na jawie
 tylko utrwalony kłopot
 co jest poezją

P
O
E
Z
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Co takiego wyróżnia podróż spośród in-
nych rodzajów przemieszczania się od 

A do B? Czasami B bywa przesłonięte jakąś 
niewiedzą, a A zupełnie przypadkowe lub 
zgoła nieznane, toteż lepiej mówić o wę-
drówce w tym znaczeniu najogólniejszym 
i najszerszym. Co zatem wyróżnia podróż 
spośród różnych rodzajów wędrówki? Uciecz-
ka, pościg, spacer, przechadzka, przejażdż-
ka, wspinaczka, przejście najwyższą granią 
Tatr, przebycie kanionu z wodnymi i skalnymi 
przeszkodami, wieczorny przejazd dwukółką 
przez miasto… Szukam jakiegoś potwierdze-
nia w negacji. Bo jeśli od całości wędrówek 
odejmę te ich rodzaje niebędące podróżą, 
otrzymam podróż w czystej postaci.

Ach, logiko, naiwna matko myślenia 
teoretycznego! Lubisz wodzić na manowce 
i trwać w uporze odartych z życia symbo-
li. Wszak podróż ma swoją dynamikę, puls 
przemierzanych dróg, zmienność zdarzeń, 
kulisy, napotykane osoby, perypetie, zdoby-
wane doświadczenia i pionierskie odkrycia, 
do których podróżny dochodzi sam, chociaż 
domyśla się, że niejeden już wcześniej musiał 
dokonać tej samej innowacji co on. Ba, po-
dróż ma własne życie oddzielone od całej 
reszty granicami własnej przestrzeni i czasu 
oraz tym, co dla tych danych fizycznych 
wspólne, ruchem. Niełatwo dopaść podró-
żującego, o czym za chwilę. Ponadto kto 
udowodni, że podróż jest podporządkowana 
wędrówce? Ta klasyfikacja jak niemal każda 
tworzona jest a priori. Znajdą się apologeci 
przeciwnego stanowiska. Że wędrówka to 
pewien rodzaj podróży. I podróż umieszczą 
na szczycie, od którego prowadzą promienie 
ku wędrówce i wszelkim migracjom. Precz 
z hierarchią i klasyfikacją. Precz z feudalnym 
modelem podróżowania z kwiatami w do-
nicach i ptakami w klatkach, modelem, do 
którego chętnie powracają ludzie z pieniędz-
mi zdobionymi głowami arystokratów.

Byłem kiedyś na szkoleniu zatytułowa-
nym „Media i ty”. Prelegentka zaczęła od 
systematyki czasopism mniej więcej tak: 
czasopisma dzielimy na dzienniki, tygodniki, 
dwutygodniki, miesięczniki… Mówiła powoli, 
aby słuchacze zdążyli jej słowa zanotować. 
Z zaskoczeniem i trochę z przerażeniem pa-
trzyłem na pochylone nad kartką plecy kole-
żanki skrzętnie zapisującej ten wykład. I choć 
koleżanka była ładną kobietą i dowcipną, 
tu uległa presji katedry, poddała się wyso-
kości głoszonego słowa. Została omamiona, 
znalazłszy się perihelium osobowości orato-
ra. Utraciła zmysł krytycyzmu, jakby zaczęła 
gwałtownie parować i znikać. To ugięcie 
karku przed katedrą owładnęło nią do tego 
stopnia, że ja, przyglądający się z boku tej 
scenie obrzydziłem sobie wszelkie klasyfika-
cje. Tymczasem Barbara, tak z grecka się 
nazywała, pisała i pisała. Przy „rocznikach” 
ją trąciłem.

- Co tyle piszesz? – zapytałem.
Mówca (ta mówca, bo to kobieta-ora-

tor) wciąż zwalniała, aby uzyskać średnią 
prędkość zapisu. Ktoś zdąży, ale dobrze jest, 
jeśli znajdą się też zaniepokojeni tempem 
maruderzy. Taka różnorodność rodzi napię-
cie, a napięcie skłania do uwagi i wsłu-
chania, do pościgu za słowem i wpatrzenia 
w mówiącą. Primum scribere. Zapisane nie 
umknie. Verba volant, scripta manent. To 
nic, że nie zostanie już odczytane. To nic, 
że notatki utkną w szufladzie. Świadomość 
możliwości powrotu do nich jest tak silna jak 
wiara w Boga tych, którzy wciąż odkładają 

spowiedź na później. Nadal mam te notat-
ki, pomyśli Barbara, kiedy ktoś ją zapyta: 
a pamiętasz, byłaś kiedyś na takim kursie 
na temat mediów. Oczywista, napięcia nie 
wolno powiększać do granic percepcji, żeby 
słuchacze z sił nie zaczęli opadać. Ci szybsi 
z pogardą spojrzą na maruderów, a maru-
derzy utracą sens, a tym bardziej siły, by 
gnać za chartami. Po co będziemy pisać, 
pomyślą. I tak nie nadążamy. Posłuchamy 
sobie w sennej atmosferze tego, co pre-
legentka dla nas przygotowała albo po-
bawimy się komórką. Tak naprawdę nic 
to nas nie obchodzi. Taki jest podział toku 
myślenia audytorium. Nie ma od tego wy-
jątków. Dobry orator zawsze wie, co robić. 
Prelegentka dotarła do średniego tempa 
wykładu. Wyważyła je dzięki doświadczeniu 
i inteligencji. Dłonie złożyła w domek i wzrok 
utkwiła w nicości.

Maruderzy czasami nadążali, a czasami 
klęli, że nie nadążają. Czasami pisali, czasami 
tylko słuchali. Najgorsi, z punktu widzenia 
mówcy, to ci, którzy mędrkują, ohydni spry-
ciarze, którzy szopki sobie stroją z naukowej 
prelekcji. Zadają bezsensowne pytania nie-
pytani i próbują rozbić wykład. Patrzą na 
boki i do tyłu, łowiąc popleczników. Od razu 
mnie wyczuła, ta od przemowy. Bo gada-
łem coś do skupionej na pisaniu Barbary, 
a Barbara natychmiast stała się ulubienicą 
prelegentki.

- Co? Co? – Nerwowo na moje słowa 
zareagowała Barbara. Przeszkodziłem jej 
w dosłownej transkrypcji słów oratorki, któ-
ra powiedziała: „roczniki zwane niekiedy 
annałami”.

- Nie pisz tyle, bo ci kartki zabraknie.
- To ważne.
- Ważna jesteś ty i ważny jestem ja. Resz-

ta znajduje się poza nami. Możemy czerpać, 
najlepiej sitem.

- Sam jesteś sito. Nie przeszkadzaj.
Nim przejdę do tej właśnie podróży, któ-

ra ów wstęp mi zasugerowała, dodam coś 
jeszcze, co przyszło mi do głowy, kiedy zapi-
nałem kurtkę przed wyjściem w ów chłodny 
poranek w dniu wyjazdu. Sierpień u swego 
kresu to zaranie jesieni. Dźwięk zasuwanego 
zamka zwrócił moją uwagę na awers i re-
wers podróży, jak by była ona tańczącą na 
biurku monetą, na jej zewnętrzność lśniącą 
orzełkowo i część skrywaną, utajoną, wska-
zującą na nominał, nie całkiem widoczną 
nawet dla bystrego oka. Ten wizg suwaka 
zamknął mnie w sobie, a zarazem połączył 
ze światem dziwnym osmotycznym pół-prze-
nikaniem. Strony monety tego już nie potra-
fią, ale człowiek tak. Kurtka też.

Po diabła gdziekolwiek jechać? Matka 
logika nie widzi żadnego sensu w opuszcza-
niu jednego miejsca w celu odnalezienia 
drugiego. Logika czuje awersję do pokony-
wania przestrzeni. Przestrzeń jest sensualna 
i zwyczajna. Żadne to państwo. Co do po-
znania zaś i innych epistemologicznych mrzo-
nek, nie warto dla nich ruszać się z miejsca. 
Bo co możesz poznać innego niż to, co już 
wiesz, albo niż to, czego możesz dowiedzieć 
się lub dociec w inny sposób bez jakiego-
kolwiek wysiłku i niewygód przemieszczania 
się? Siedź w domu i nie ruszaj się bez pilnej 
potrzeby. Myśl. Jeśli jesteś w A, to po co ci 
B? Często zżymam się z tą myślą. Nawet 

w trakcie podróży. Jest tak powabnie roz-
sądna, że nie sposób od niej się opędzić. 
Żądli jak bąk sokratejski i nie pozwala łatwo 
o sobie zapomnieć.

Już wiem, jaki popełnia błąd logika. Lo-
gika nie potrafi się poruszać. Dlatego tak 
przeraża ją przestrzeń. Wydaje się logice, 
że jest wszędzie, a ona ani na chwilę nie 
opuściła A. Jakakolwiek zatem podróż nie 
powinna być analizowana pod kątem logiki. 
Wiedziałem już o tym wcześniej. I wolałem 
używać słowa „rozsądek”. On potrafi prze-
widzieć B, a nawet C. I czasami się pomylić. 
Wiem, że szturcham złośliwie logikę, jakby 
była punktem lub miejscem, a ona sama, 
będąc w A, znajduje się w B, C, D i gdzie 
człowiek sobie pomyśli. Ale faktem jest, że 
przemieszczać się nie potrafi.

Matko Logiko i ojcze Rozsądku, w moim 
umyśle też kręci się świat, mój świat. Wyru-
szam w podróż, żeby zazębić swój tryb we-
wnętrzny z trybami zewnętrznymi rzeczywisto-
ści. I dla mnie to niełatwa decyzja. A znam 
jak własną kieszeń, a B jest mi tylko intelek-
tualnie bliskie. Piszę o czymś, co wymaga 
wędrówki, przemieszczania się w przestrzeni. 
Podróż bowiem to eksternalizacja marzeń 
a nawet pewnych umysłowych rozważań 
czy wątpliwości. Pytanie „po co?” przekra-
cza moją ludzką miarę. Jadę, bo tak zostało 
we mnie zapisane. Navigare necesse est.

I tu zaczynam rozwlekle o Pitagorasie. 
Bardziej wyobrażam sobie tę rozwlekłość 
niż ją wypowiadam. Książka sama się nie 
napisze. Powołuję się na genius loci, na 
te wszystkie drobiazgi, które potrafi odkryć 
podróż. Tylko tam to znajdę. I tylko tam się 
to znajduje. Gdzie? Tarent, Metapont, He-
raklea, Siris, Sybaris, Krotona, spód italskiego 
buta. Co? Genius loci na matkę logikę nie 
działa. Rozsądek natomiast jest bardziej sen-
suabilny. To nazwy poleis sprzed lat, miejsc 
jeszcze nierzymskich, po prostu greckich.

Smaki, zapachy, kolory i wszelkie wraże-
nia, a zatem to, co non est disputandum, 
tylko zakłócają logiczne myślenie. To mistyka, 
słyszę w objaśnieniu, rozbujanie umysłu na 
fali śmiesznej egzaltacji. Wszystko to blaga 
i sił trwonienie. Ale jak sobie chcesz. Czuję, 
że matka logika odpuszcza. Nie lubi tego 
barwnego poligonu. Rozsądek łagodzi: 
może pojedzie i czegoś się dowie. Niczego 
więcej się nie dowie, niż jest. Trochę ma 
rację logika. Chcę jechać, żeby zapominać, 
odrzucać to, co moje tutaj, wdzierać się 
w sfery tylko pomyślane. Cóż wiedziałem 
o Pitagorasie?

Nie jestem najlepszym z ludzi. Może 
w ogóle nie jestem dobry. Dobry, zapyta-
łaby logika. Co znaczy „dobry”? Nie po 
to jadę, żeby wracać do własnych pro-
blemów. Wiem, że sama zamiana A na B 
nic nie zmieni. Chcę odpokutować, ale co, 
ale jak. Umykam? Może i umykam. Jestem 
jednak poza odbiciem tamtego czasu. Czy 
jestem inny? Wszystko pamiętam. Wstydzę 
się jednak pewnych swoich zachowań, 
postępków. Nie były w moim stylu. Ale to 
wciąż ja. Żadna podróż tego nie odmieni. 
Ani żadna podróż nie skłoni cię do ucieczki. 
Z ruchu nie wyniknie zaprzeczenie ani co-
kolwiek dokonanego.

Logika wie, że mam jeszcze w zanadrzu 
kilka argumentów z gatunku problematów 

Andrzej Katzenmark WYJAZD
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życiowych. Na przykład: który kot jest naj-
bardziej puszysty? Do konkursu stanęło pięć 
kotów, a wśród nich jeden bez ogona. Jury 
orzekło, że owszem ten bez ogona wydaje 
się najbardziej puszysty, ale to tylko złudze-
nie. Po prostu defekt ten sprawia, że kształt 
kota staje się bardziej zbliżony do kuli, a wia-
domo powszechnie, że sierść bardziej się 
puszy w formie kulistej. Na widowni zawrzało. 
Obrońcy praw kotów z ułomnościami na-
tychmiast wnieśli protest do władz felinolo-
gicznych. Jury po kolejnej naradzie orzekło, 
iż tak naprawdę kot bez ogona posiada 
ogon, ale w stanie szczątkowym, co można 
uznać za okoliczność sprzyjającą nowemu 
werdyktowi: kot bez ogona jest najbardziej 
puszystym kotem w konkursie. Fani innych 
kotów poczuli się urażeni i śpiesznie opuścili 
koci wybieg. Niektórzy felinolodzy, obrońcy 
kocich defektów, stwierdzili, że właściwie 
to koci ogon dodaje futru puszystości. Ale 
jednym ze składników konkursu była pozycja 
kota ułożonego w krąg. I ten fragment kon-
kursu stał się zarzewiem sporu. Po diabła się 
spierać? To kolejne ciekawe pytanie.

Ta opowieść o kotach jest w stylu tych, 
który kolor jest ładniejszy, żółty czy czerwony, 
spłyciłaby zagadnienie logika. Wcale nie. To 
problem społeczny, nierozwiązywalny żad-
nym logicznym sposobem, a jedynie umową 
co kryteriów. Jedni tak, inni inaczej widzą 
problem. Ludzie ulegli obrońcom inwalidów 
albo jeszcze ogólniej: niedoskonałość jest 
bardziej frapująca i podkreśla walory oce-
niających. Cóż za problem transponować 
historię o kotach na opowieść o podróżach? 
Jaka jednak podróż odpowiadałaby puszy-
stości kota bez ogona?

Rozpiszmy konkurs na najbardziej atrak-
cyjną podróż. Może podróż dookoła świata 
albo obóz wędrowny na Mazurach, albo 
pielgrzymka piesza do Rzymu. Ludzie słaliby 
peany na temat Mauritiusa, Seszeli, Maledi-
wów, Zanzibaru, Wysp Zielonego Przylądka, 
Madery, Samoa i Nowej Kaledonii, a miesz-
czuchy na temat Nowego Jorku, Tokio, Pa-
ryża, Londynu i Kairu. No i jeszcze miłośnicy 
trekkingu górskiego – na temat wyprawy na 
Kilimandżaro, na Czomolungmę albo Ojos 
del Salado zdobytego przed wojną przez 
naszych, co mogłoby okazać się nie bez 
znaczenia dla przyznania pierwszego miej-
sca tej właśnie eskapadzie. A Ziemia Ogni-
sta, a australijski interior… Wszystko w rękach 
jury, co każdy mógł już zauważyć, bacz-
nie śledząc dzieje konkursu poświęconego 
puszystości kotów. W naszej ojczyźnie, nie 
uwierzycie, zwyciężyłoby albo wejście na 
Ojos del Salado (z wiadomych względów), 
albo niewymieniona dotychczas podróż do 
wsi podlaskiej nad brzeg Biebrzy. Ktoś opo-
nowałby, że przecież komary nad Biebrzą 
są wielkie i kąśliwe jak szerszenie. Nikt takich 
żalów nie słuchałby. Pierwsze miejsce dla 
Biebrzy!

W takich momentach logika raczej się 
wycisza. Bywa jednak, że kontratakuje i pyta 
nonszalancko: a co to ma wspólnego z lo-
giką? albo cytuje Wittgensteina: światem 
są fakty w przestrzeni logicznej albo głosi 
szumnie: nie ma faktów, które mogą wy-
dobyć się z nieistnienia. Wie jednak, że oba 
sposoby: ten lekceważący i te rozszerzające 
problem są tylko ucieczką ponad. Zwykle 
logika rezygnuje z dalszej dyskusji. A może 
to ja rezygnuję z logiki na rzecz podejścia 
bardziej życiowego, w którym to wola de-
cyduje o dalszym ciągu zdarzeń.

Gromadził się we mnie jeszcze pewien 
rodzaj żalu czy smutku. Bez logiki w tle. Po-
zostawiam bowiem znane mi dobrze A dla 
niepewnego B, komputer stacjonarny dla 
laptopa, utarte mieszczańskie zwyczaje dla 
wycinania przejść maczetą, proste drogi 
dla krętych i zawikłanych, wytarte domo-

we chodniki dla śliskich stromych podejść. 
Nie to, że jadę w afrykański busz, ale zmia-
na A na B może ten filistersko-egzotyczny 
kontrast przypominać. Wiadomo, że takie 
zderzenie z czymś nowym eufemistycznie na-
zwać można przygodą. Do widzenia wam, 
canto, cantare.

A na zewnątrz szaleje moja żona.
- Czy pies nakarmiony?
- Czy kwiaty podlane?
- Czy popłacone rachunki?
- Tyle ci mówiłam, żebyś na schodach 

zamontował jakiś materiał antypoślizgowy.
- To pies z nami nie jedzie? – pytam z za-

skoczeniem w głosie, choć dobrze wiem, że 
nie jedzie. Zaopiekuje się nim siostra. Kwia-
tów nigdy nie podlewam, ale stwierdzam 
z pewnością:

- Kwiaty popłacone, rachunki podlane. 
Możemy jechać.

Wyłączam się. Taszczę walizki cięższe od 
fortepianu i równie niewygodne. Znam poru-
szane tematy na pamięć. Mruczę więc coś 
pojednawczo, lecz brzmi, jak bym zarzucał 
żonie gadanie bzdur. Słyszę więc reakcję.

- Tobie zawsze wszystko jedno. A cała 
podróż na mojej głowie.

A i B należą do przestrzeni. Nie zapo-
minajmy jednak o czasie. I to w dwojakim 
znaczeniu. Czas podróży jest zazwyczaj za-
planowany, podobnie jak miejsce, czyli cel, 
do którego zmierzamy. Południe Włoch. Po-
deszwa buta. Obliczamy tę wyprawę na trzy, 
cztery tygodnie z możliwym kilkudniowym 
wahnięciem. Ale czas, którego chciałbym 
tam dotknąć, czas, który ma przeze mnie 
przepłynąć... Właściwie nie jadę do Włoch, 
jadę do miast Wielkiej Grecji, do Tarentu, 
Metapontu, Sybaris i Krotony. Po drodze 
parę mniejszych. Jak, jadąc z A do B, do-
sięgnąć C. Komu w D, temu C, jak mawiał 
mój kolega.

Trzasnęły drzwi. Silnik zarżał raźno. Znajo-
me ulice jak na klatkach krótkometrażowego 
filmu. Świt. Majaczące wieżyczki Uniwersytetu 
Pomorskiego wyraźnie współpracują z logiką. 
Nie jest ci dość bajkowo na miejscu? My 
już dla ciebie nie takie piękne. Następne 
takie wieżyczki w Neuchätel. Do Szwajcarii 
zaś się nie wybierasz. Siedź na miejscu. We 
Włoszech takich wieżyczek nie znajdziesz. 
Rozsądek jednak już wie, że wszelkie na-
mowy znalazły się na straconej pozycji. Ja 
też wiem i odczuwam pewną satysfakcję, 
jakbym pokonał siebie w sobie, czyli wy-
kazał silną wolę. Ale też wiem, że w razie 
niepowodzeń to myślenie powróci. A nie 
mówiłam, mruknie wtedy logika.

Z tą silną wolą to nie jest takie jasne 
i przejrzyste, jak by się na pierwszy rzut oka 
wydawało. Powiedzmy, że wybieram się na 
imprezę z kolegami. Stwierdzam przed sobą 
samym, że nie będę pił. Jednakże na miej-
scu, w lokalu, aby wykazać silną wolę, łamię 
to postanowienie. I piję jak inni. I dumny 
jestem z okazania woli. Złamałem nawet 
swoją silną wolę. Opowiadam to kolegom. 
Nie bardzo rozumieją, o co mi chodzi. Pij, nie 
gadaj. Mówią tak, ponieważ nie dowierzają 
mojej kalkulacji. Nie to nie.

Nigdy człowiek nie przemieszczał się tyle, 
co teraz. Wariactwo podróżowania ogar-
nęło cały świat. Do czego to prowadzi? 
Mój prapradziadek był uczestnikiem wojny 
francusko-pruskiej. Jego jedyna podróż to 
przejazd eszelonem z Poznania do Karlsru-
he, na miejsce koncentracji trzeciej armii 
pruskiej. Co ciekawe, tę samą trasę siedem-
dziesiąt lat później pokonał mój wujek jako 
przymusowy pracownik Deutsche Waffen 
und Munition, które to zakłady wchłonęły 
polskiego Cegielskiego, a wraz z nimi mo-
jego wujka. Część personelu przeniesiono 
do Carlsruhe, wśród nich mojego wujka. 
Dla prapradziadka i wujka były to jedyne 

podróże, nie licząc korzystania z połączeń 
kolejowych Poznań – Wągrowiec dla celów 
rodzinnych.

Każdy wierzy, że zobaczy w B coś, co 
wstrząśnie jego życiem i będzie mógł o tym 
opowiadać, opowiadać, opowiadać… 
i obnosić się z tym opowiadaniem z dumą 
i napuszeniem. Widziałem B, nie uwierzycie, 
jak wspaniałe jest B. Ach, B. O ile nie jest to 
podróż przymusowa, a może nawet i w takim 
przypadku, przyjemność jej wspominania, 
mimika i aktorska gra podczas cedzonych 
z zapałem słów mogą zrównać opowieść 
z oryginałem, a nawet go przewyższyć. Pew-
ne wydarzenia zaiste potrafią wstrząsnąć. 
Mój prapradziadek, ten uczestnik wojny 
francusko-pruskiej, widział „chlop bez glo-
wa”. Z pewnością ta historia utkwiła w jego 
wspomnieniach na zawsze. Ledwie mówił po 
polsku, ale tę swoją obserwację i wrażenie, 
jakie na nim wywarła, przekazał potomnym, 
również swojej wnuczce, mojej babce, która 
spolszczyła się do tego stopnia, że stawia-
ła opór legalnej władzy niemieckiej, biorąc 
udział w polskich strajkach szkolnych. Nie 
przepadała za podróżami. Przed wojną do 
Poznania, po wojnie do Zielonej Góry, do 
Bydgoszczy, do Słupska. I na tym koniec. 
Drzemał w niej jeszcze stateczny wiek dzie-
więtnasty. Kinder, Kirche, Küchen. I tak odby-
wała się w niej podróż w czasie, do lat mło-
dzieńczych jej dziadków. I choć nie potrafiła 
jak jej dziadek pokochać tysiącletniej Rzeszy, 
widziała w minionym czasie zasady, którym 
jął wiek dwudziesty się przeciwstawiać. Po 
buntowniczym dzieciństwie, kiedy wypełniła 
ją polskość od skroni po stopy, szukała już 
tylko  bezpieczeństwa w wypełnianiu kato-
lickiej nauki pod patronatem Świętej Trój-
cy. Któż zliczyłby datki złożone przez moją 
babkę na kościół. Nawet mój ojciec, bar-
dziej ateista niż agnostyk, musiał wesprzeć 
swoją matkę, która podebrawszy pieniądze 
z kiesy swego męża, mego dziadka, stwier-
dziła, że nie tylko nie ma za co dotować 
swojego probostwa, lecz także brak jej na 
zwrot długu i na życie. A dziadek był twar-
dy w egzekwowaniu należności. Bała się. 
Ojciec pomógł, ale przestrzegł babkę przed 
nadmiernymi donacjami dla kościoła, który 
z pewnością nigdy nie odwdzięczy się tym 
samym. Tak wyglądała jedyna prawdziwa 
podróż mojej babki. Podróż do wieku dzie-
więtnastego, a ideowo do wiary katolickiej 
per fas et nefas.

W B zobaczysz tyle, co w A, szepcze 
logika. Weźmy takiego Stanleya i Livingsto-
ne’a. Wiedziałem, że będę musiał o nich 
wspomnieć, kiedy stwierdziłem, że niełatwo 
dopaść podróżującego nawet rozumiejące-
mu mowę tam-tamów i dymnych znaków. 
Na tych podróżników nadziewa się każdy, 
kto z powagą chce planować lub anali-
zować podróż. A jeszcze ten przeklęty rok 
1871. Przypominam, dobiega kresu wojna 
francusko-pruska. Notabene, czy ona jest 
prusko-francuska czy francusko-pruska, za-
leży od punktu widzenia. Mój prapradziadek 
mówił zawsze o wojnie francusko-pruskiej, 
ponieważ Francja ją wywołała. Tu relacjo-
nująca te słowa moja babcia stawała na 
baczność i spoglądała w niebo, bo tak ob-
razował swoje słowa mój przodek.

Doctor Livingstone, I presume, rzekł Stan-
ley z angielską flegmą, kiedy odnalazł go 
w afrykańskiej dżungli. W dzieciństwie widy-
wałem tych dwóch dżentelmenów w eg-
zotycznej scenerii znaczków pocztowych.  
Tu równoległość czasu, rzekłaby logika, nie 
miała żadnego wpływu na życie ani an-
gielskich podróżników, ani moich antena-
tów. Rok 1871 to czasowa koincydencja, 
przypadkowe nałożenie się dat. Nie można 
zapominać atoli, że Francja również nale-
żała do państw kolonialnych. Bij koloniza-
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torów, mógł rzec Żelazny Kanclerz swoim 
podwładnym na odprawie w przeddzień 
przewidywanego marszu Francuzów na 
Saarbrücken. Scalić Niemcy i wziąć się za 
kolonizatorską robotę, bo ci wszyscy Ango-
le cały świat rozparcelują między siebie. 
Mocno zazdrościł Anglii, Francji, Hiszpanii, 
Portugalii a nawet małej Holandii i Belgii. 
I niebawem jął Żelazny Kanclerz realizować 
swoje marzenie imperialnych Niemiec. Skąd 
by się wzięły Wyspy Bismarcka? Było szereg 
innych zdobyczy. Nota bene, ów archipelag 
tak blisko Wysp Trobriandzkich, na które tak 
namawiał Witkacego Bronek Malinowski.

Za moich znaczkowych czasów to było 
życie-legenda. Spotkanie Stanley – Living-
stone pośród bezmiarów Afryki (nie znałem 
jeszcze wyprawy Jana Nowaka, listonosza 
poznańskiego, pół wieku później) ucho-
dziło w moich oczach za jakiś bliski cudu 
przypadek. Nawet Belgijskie Kongo wyemi-
towało serię znaczków z popiersiem Stanleya. 
Nie mówiąc o Ameryce i Anglii. Angielscy 
i amerykańscy podróżnicy, jeśli nie liczyli się 
z pieniędzmi, to polegali na prastarych fun-
damentach kolonializmu. Livingstone z racji 
swego uduchowienia był przeciwnikiem nie-
wolnictwa, Stanley popierał je i wykorzysty-
wał. Obaj pobierali pensje w krajach kolo-
nialnych. To pierwsi nauczyciele nowożytnej 
demokracji w dzikich ostępach Afryki.

Przemierzamy Westerplatte. Wojskowa 
ulica. To tu Huzarzy Słupscy urządzili fetę 
Blücherowi, kiedy odwiedził ich po Water-
loo. Słupszczanki wspominały ten dzień przez 
lata. Rozchwytywane były przez wojaków. 
Nie musiała być piękna, nie musiała być 
mądra... Natomiast przewidujący rozwój wy-
padków rodzice, to w końcu faza wstępna 
dziewiętnastego wieku, zamykali dziewczęta 
w domu, mimo wewnętrznego oporu swoich 
pociech. Nie będą nam ułani córek i sióstr 
chędożyć! Co nasze, nie wasze! To nasza 
cnota, nie wasza, krzyczały dziewczęta 
w obronie huzarów. Nawet Blücher nie mógł 
protestować, na zbyt wysokim stanowisku już 
był. Ach, niech w domach zostaną – prze-
konywał – w końcu przecież wyjdą.

Podróże, jeśli nie nagle przedsiębrane, 
jeśli nie wymuszone jakimś wydarzeniem, 
na które natychmiast trzeba zareagować 
i ruszać w jedną albo i w obie strony, mają 
swoje praprzyczyny, a potem powolne na-
rastanie wyobrażeń, utwierdzanie się w ko-
lejnych obrazach i przekonaniach, i wreszcie 
ekspozycję celu wyprawy, mozolne i dro-
biazgowe przygotowania, a wreszcie za-
pakowanie samochodu po brzegi. Bez tej 
podróży będę się poruszał jak niewidomy, 
myśli każdy zafascynowany jakimś prawyda-
rzeniem. Malarz i rzeźbiarz marzyliby o Wło-
szech, o Rzymie i Florencji. Tylko tam dotknę 
sztuki, myśleliby, często jakby zapominając 
o swoim talencie.

Na etapie wyobrażeniowym podróży wy-
dumałem sobie głaz, na którym przysiadał 
Pitagoras podczas krotońskich spacerów, 
a jego uczniowie czcili potem to miejsce 
jako święte, zwłaszcza akuzmatycy, szcze-
gólnie wyczuleni na wierność drobiazgowym 
zasadom Mistrza. To jasne, że aby to sobie 
wyobrazić, przeczytałem Żywot Pitagorasa 
Porfiriusza, potem O życiu pitagorejskim Jam-
blicha, a wreszcie streszczenie anonimowego 
traktatu w Bibliotece Focjusza. Oczywista, 
sięgnąłem do Listów Platona oraz do Dioge-
nesa Laertiosa, do którego zagląda każdy 
zainteresowany jakąś postacią z greckiego 
antyku. Zagłębiłem się zatem w starożytności 
greckiej, dziś włoskiej, bo tyczącej się Spodu 
Buta i Sycylii. To tam ruch pitagorejski poczy-
nił zmiany w umysłach helleńskich największe, 
tak wielkie, że dotarły do bram Aten, do 
Platona i jego następców. Nietuzinkowym 
myślicielem być musiał Pitagoras, skoro tylu 

politycznie wykształconych obywateli przy-
ciągnął, lub nie lada szubrawcem i oczaj-
duszą, skoro Heraklit i Herodot tak krytycznie 
o nim się wypowiadali, albo, jak niektórzy 
współcześni lansują, szamanem, jedynym ta-
kim greckim pośrednikiem między bogiem 
i ludźmi. To współczesne podejrzenie – raczej 
niemożliwe. Nie mógł być szamanem, bo to 
techniki scytyjskie albo jeszcze dalsze, stoso-
wane w regionach przez Hellenów niepene-
trowanych, o wiele dalszych niż te zamieszki-
wane przez Hiperborejczyków. Był co prawda 
Abarys. Mówiono, że Scyta. I podobno aith-
robetes (wędrujący w powietrzu). Posiadał 
strzałę darowaną mu przez Apollina, dzięki 
której przemieszczał się ponad przeszkodami. 
Przebywał w szkole Pitagorasa. Dał rzekomo 
tę strzałę Mistrzowi. Mógł coś wiedzieć o sza-
manach. To jednak za mało na podejrzenie 
o szamaństwo Pitagorasa. Jak Hellenowie 
uwierzyć by mogli komuś takiemu i dać się 
przekonać? Owszem, lubili nowinki w sferze 
duchowej, ale nie rewolucje. Starczali orficy, 
miłośnicy Dionizosa. Pitagoras budził raczej 
apollińskiego ducha w Hellenach.

Najszerzej o Pitagorasie i pitagorejczy-
kach rozprawia Jamblich. Pośród opowiada-
nych historii, których większość nawiązuje do 
mistyki i gnozy, a ponadto tchnie chrześci-
jańskim umiłowaniem przypowieści, znalazła 
się jedna opowieść miłosna o mocy Romea 
i Julii. W żadnym innym źródle niż u Jambli-
cha nie znalazłem dziejów Mylliasa i Timychy. 
Miłość za wszelką cenę, za bycie i niebycie 
razem, za wierność pitagorejskim zasadom, 
na śmierć i życie. To dziwne i ciekawe, że 
nikt tej opowieści nie wziął na poważnie. 
Nikt przed Jamblichem do niej nie wrócił. 
A Jamblich z siedemset lat po Pitagorasie 
i z sześćset po Mylliasie i Timysze zamieścił 
tę historię w Peri biou Pythagorikou. Od cza-
su tej lektury moimi bohaterami stali się owi 
kochankowie. Czytałem ich perypetie po 
polsku i w greckim oryginale. Odwiedziłem 
Sycylię. Czyli już jedną podróż poświęciłem 
pitagorejczykom. Chciałem więcej dowie-
dzieć się o samym Mistrzu.

Pitagorejscy mędrcy nie my-
śleli o świecie otwartym. Chcieli 
ograniczać świat: my i nikt wię-
cej; to my znamy prawdy rozu-
mu i prawdy duszy. O pitagorej-
skiej duszy później. I mieli szansę 
na zawłaszczenie ludzkich dusz. 
Byli bezpretensjonalnym wzorem 
uczciwości, wierności i sprawie-
dliwości, w tym sensie, że nie 
ubiegali się o nagrody, apanaże 
i poklask. Oczywista, ta bezpre-
tensjonalność była ceną, którą 
płacili za współbrzmienie w hel-
leńskich poleis. W podróży, którą 
odbył Pitagoras, istniało tylko B, 
wykształcenie norm, które stano-
wić będą o jedności, zespole-
niu grupy wedle muszkieterskiej 
zasady: jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego. Była na 
to szansa w Krotonie, a pewnie 
i w innych miastach, ale nawet 
uczciwość, braterstwo i oddanie 
zasadom podane w nadmiarze 
i traktowane jak dogmat po-
trafią obrzydzić nawet najszla-
chetniejsze dzieło. Poza tym, czy 
ludzie tego chcieli? Ludzie nie 
chcą dobra, chcą natomiast 
dużo dla siebie i według siebie. 
Gdyby było inaczej, do tej pory 
rządziliby nami pitagorejczycy. 
Nie tylko w Italii. Które byłoby 
to pokolenie i jakich zmian do-
konało? Strach pomyśleć, mimo 
iż ludzie ci wydawali się przed-
stawicielami wielkiego szacunku 

i umiaru. Niestety (na szczęście dla rozma-
itości) ludzie mają niezwykłą zdolność do 
tworzenia opozycyjnych koterii, nawet jeśli 
wszystko gra i zmierza we właściwym kierun-
ku. Pokusiłbym się nawet o tezę, że zwłaszcza 
wtedy, kiedy idzie dobrze, szukają wyłomów, 
żeby wszystko zepsuć. Nie inaczej było w ło-
nie tego helleńskiego bractwa.

Pitagorejczycy zmierzali ku zawłaszczeniu 
ludzkich umysłów. Nie ma żadnych wątpli-
wości, że próbowali podporządkować sobie 
scenę polityczną południa Italii. Z przekona-
niem wywierali presję na obywateli. Z wiarą 
we własne posłannictwo i z wiarą we własne 
zasady. Pitagorejska słabość, jak mogli oce-
niać ich silne poczucie moralności przedsię-
biorczy i ruchliwi Hellenowie, okazywała się 
siłą w zamkniętych poleis, w Metaponcie, 
w Tarencie czy w Krotonie. Co ich położyło? 
Wedle mojego śledztwa, spory wewnętrzne. 
Akuzmatycy, którzy dogmatom dali pierw-
szeństwo, mocno przeciwstawili się mate-
matykom, którzy za cel bractwa pitagorej-
skiego uznali naukę. Nauce i wierze trudno 
współistnieć, jeśli przychodzi wytyczać wspól-
ne cele w imię koinonii. Nie zapominajmy 
o niezwiązanych z bractwem Hellenach. 
To oni decydowali o każdej polis. Mogli nie 
lubić rządów akuzmatyków i rządów ma-
tematyków. Ponadto również matematycy 
potrafili stosować siłowe metody, twierdząc, 
że mądrość daje im do tego prawo. Taka 
wspólnota nie ma szans na przetrwanie. Aku-
zmatycy kierowali się zasadami, miriadami 
skrupulatnych wskazań życiowych bez żad-
nych motywów poza jednym: autos efa, czyli 
Mistrz tak powiedział. Przystąpiłbym raczej do 
matematyków, gdybym wtedy żył i gdyby 
ktoś złożyłby mi taką propozycję. Czy podział 
na akuzmatyków i matematyków istniał od 
początku, czyli od czasów związku kierowa-
nego przez Pitagorasa. Podejrzewam, że nie 
pojawił się od razu de nomine, ale istniał de 
facto. Potem rozgorzał na dobre.

Andrzej Katzenmark
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Po pracy chciał jeszcze wstąpić do sklepu 
z używaną odzieżą, gdzie czasem kupo-

wał stare angielskie książki, ale po drodze się 
rozmyślił. Ten dzień dał mu w kość - dzieci 
były nieznośne, złośliwe i krnąbrne – więc 
postanowił wracać prosto do pałacu. Po 
drodze jednak zmienił plan i wstąpił do 
zaprzyjaźnionej księgarni, gdzie lubił prze-
chadzać się od półki do półki, brać do ręki 
tę czy inną książkę, żeby przeczytać tylko 
jedno zdanie - pierwsze zdanie, które w jego 
mniemaniu stanowiło coś w rodzaju papier-
ka lakmusowego służącego do szybkiego 
określania wartości literackiej dzieła. Lubił 
myśleć, że ten sposób błyskawicznej wery-
fikacji jeszcze nigdy go nie zawiódł, choć 
być może sztucznie podtrzymywał swoją 
iluzję. Bo iluzja grała w jego życiu wielką 
rolę i uważał, że jest dla życia nieodzow-
na. Odarta z niej egzystencja była zaledwie 
zlepkiem niepokojów i lęków.

W księgarni czekało go spore rozcza-
rowanie. Całe pomieszczenie wypełniali 
poirytowani  o b c y   ludzie wymachujący 
kartkami z zestawami podręczników. Na-
tychmiast się wycofał. Przemknęło mu przez 
myśl, że trzeba jakoś przetrzymać ten najazd 
hord barbarzyńców.   Niech poczciwi wła-
ściciele sklepu zarobią, żeby potem mogli 
mu dawać hojne rabaty na książki, których 
wygórowane ceny zawsze zdawały się ich 
szokować. Kiedyś jeden z nich nawet sko-
mentował jego zamówienie:

- Bardzo drogie książki pan kupuje. – po-
wiedział, spoglądając na cenę.

- To jedyny luksus, na jaki mnie stać. – 
odpowiedziałem żartobliwie, choć przecież 
nie była to prawda.

Wyszedł z księgarni nieco rozczarowany, 
bo akurat dziś chciał wręczyć sobie nagrodę 
w postaci kolejnego tomu Dziennika Sando-
ra Marai. Miało być to zadośćuczynienie 
za znojną pracę w szkodliwych warunkach. 
Na ulicy przystanął i rozejrzał się, jakby był 
w tym miasteczku po raz pierwszy. Czasami 
przytrafiało mu się coś takiego i kiedyś myślał 
nawet, że to symptom jakiejś straszliwej cho-
roby w rodzaju Alzheimera, ale trwało to już 
latami i nie dostrzegał żadnej eskalacji. 

Zaczęło mżyć. Wstrząsnął nim dreszcz, 
bo kilka lodowatych kropelek wpadło mu 
za kołnierz. Pomyślał, że już chciałby z po-
wrotem znaleźć się w pałacu. Najchętniej 
nigdzie by się z niego nie ruszał, ale trze-
ba było chodzić do pracy i zajmować 
się aprowizacją, bo jego sędziwa matka, 
z którą mieszkał, od dłuższego czasu nie 
wychodziła. Myśl o przytulnych pałacowych 
wnętrzach sprawiła, że przyspieszył kroku. 
Najbardziej lubił spacery po labiryncie ko-
rytarzy tej gigantycznej budowli i te jedyne 
w swoim rodzaju momenty, kiedy czasami 
przypadkowo trafiał do nigdy wcześniej nie-
odwiedzanych komnat w odległych skrzy-
dłach gmachu. Każdy mroczny korytarz 
mógł być zapowiedzią kolejnej przygody, 
bo pomieszczeń było bez liku, a niektóre 
z nich zawierały zdumiewające kolekcje ob-
razów i innych artefaktów. Ileż się nauczył 
podczas tych samotnych eksploracji pała-
cu! Nigdy nie miał dość, a do tego wszę-
dzie rozbrzmiewała muzyka. Czasem były to 
barokowe koncerty instrumentalne, innym 
razem romantyczne tria fortepianowe, któ-
re uwielbiał. Potrafił godzinami chodzić od 
komnaty do komnaty, podziwiając ich wy-
strój. Czasem w pomieszczeniu znajdowała 
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się jeszcze jedna para drzwi. Zawsze otwie-
rał je z lękliwym zaciekawieniem i ostrożnie 
wkraczał na niezbadane jeszcze terytorium. 
Ostatnio okazało się, że od przypadkowo 
odkrytego pomieszczenia odchodzi mroczny 
łącznik, którym można przejść do ogromnej 
sali balowej, skąd roztacza się zapierający 
dech widok na pradawną puszczę. Przez 
dłuższy czas stał jak oniemiały i mało bra-
kowało, a spóźniłby się na kolację. Matka 
miała usmażyć jego ulubione pstrągi, więc 
musiał szybko wrócić, bo robiło się późno. 
Przez moment przestraszył się, że nie trafi 
do swoich dobrze znanych części pałacu. 
Wycofał się, szybkim krokiem przeszedł przez 
niezbadaną jeszcze komnatę i z przeraże-
niem stwierdził, że nie wie, w którą stronę 
iść. W końcu przypomniał sobie, że trzeba 
skręcić w lewo i już pewniejszym krokiem 
poszedł długim korytarzem. Kiedy, minąwszy 
kolejny zakręt, poczuł zapach smażonej ryby, 
odetchnął z ulgą.

- No! W samą porę! – wykrzyknęła starusz-
ka na jego widok. – Wołałam i wołałam.

- Nie słyszałem. – odpowiedział zgodnie 
z prawdą i usiadł przy stole.

Po chwili matka weszła z ciągle syczą-
cą patelnią i wyćwiczonym ruchem zsunęła 
rybę na jego talerz. Dotknął pstrąga widel-
cem i z satysfakcją stwierdził, że skórka jest 
bardzo przypieczona. Zjedli razem i zaraz 
potem powiedział, że chce jeszcze trochę 
poczytać w swoim gabinecie. Matka nie 
miała nic przeciwko, a nawet dyskretnie 
odetchnęła z ulgą, bo chciała w spokoju 
obejrzeć kolejny odcinek swojego tureckie-
go serialu. Uśmiechnął się do niej i wyszedł 
z salonu. Chciał jeszcze połazić po pałacu, 
bo od jakiegoś czasu kusiło go wschodnie 
skrzydło, gdzie niedawno odkrył pomieszcze-
nie z dużą ilością gablot. Było tam zgroma-
dzone całe archaiczne wyposażenie biura. 
Nawet naszkicował sobie schemat drogi, 
bo trasa była dość skomplikowana, ale po 
zastanowieniu zrezygnował z pójścia tam. 
Po prostu zrobiło się bardzo późno, a miał 
jeszcze sprawdzić kartkówki. Tak było przed 
kilkoma dniami…

Teraz pospiesznie wsiadł do auta, bo roz-
padało się na dobre. Głęboko odetchnął. 
Lubił samochodowe wnętrze, bo zawsze, 
niezależnie od okoliczności, panował tam 
spokój. Nie przeszkadzał mu nawet lekki 
odorek wilgotnej szmatki, którą przecierał 
szyby. Tym razem nigdzie się nie zatrzymy-
wał i pojechał prosto do domu. Przywitał 
się z matką i pospiesznie zjadł duszonego 
kurczaka. Mimo wielokrotnych napomnień, 
rodzicielka znowu użyła margaryny do przy-
gotowania tej potrawy i ziemniaki wprost 
tonęły w tłuszczu. 

- Będziemy dziś oglądać Ojca Mateusza? 
– zapytała po obiedzie.

- Dziś to chyba nie… - powiedział z wa-
haniem, bo nie lubił jej odmawiać. – Mam 
dużo roboty.

Nie była to prawda. Po prostu chciał 
po obiedzie pójść do wschodniego skrzydła 
i dokładniej obejrzeć kolekcję archaicznych 
sprzętów biurowych. Matka włączyła tele-
wizor i natychmiast zapomniała o bożym 
świecie. On w tym czasie po cichu otworzył 
drzwi na korytarz i pewnym krokiem poszedł 
ku niemal zupełnie nieznanej części pała-
cu. Tym razem się nie zgubił, bo poprzed-
nio dobrze zapamiętał drogę. Po dziesięciu 
minutach otworzył ciężkie drzwi i wszedł do 

chłodnej komnaty z gablotami. Potem przez 
ponad godzinę otwierał je i dotykał zgro-
madzone tam przedmioty. Gładził twarde 
powierzchnie kineskopowych monitorów, 
brał do ręki dyskietki i różnej wielkości kal-
kulatory. Była tam nawet maszynka do li-
czenia, która przywiodła mu na myśl czasy, 
kiedy matka była jeszcze czynna zawodowo 
i pracowała jako księgowa. Podczas bilan-
sów kwartalnych przynosiła do domu wielkie 
płachty zestawień i właśnie taką maszynkę. 
Potrafiła błyskawicznie wystukiwać sumy bez 
patrzenia na klawisze, co zawsze go zdu-
miewało i przepełniało podziwem. Ojciec 
w tym czasie piekł kiełbasę w piekarniku. 
Do tej pory pamiętał jej smak i rumianą, 
popękaną skórkę.

Na koniec wizyty w tym mini-muzeum 
podszedł do szafy na dokumenty i wysu-
nął jedną z szuflad. Były tam jakieś akta, 
ale puste, bez żadnych adnotacji. Usiadł 
na moment na obrotowym krześle i ode-
pchnął się stopą. Krzesło zawirowało i przez 
chwilę było jak na karuzeli. Robił tak czasem 
w swoim gabinecie. Nagle poczuł się nie-
swojo. Ogarnął wzrokiem wszystkie martwe 
sprzęty i wyobraził sobie ludzi w tym biurze. 
Przez moment w wyobraźni usłyszał gwar 
rozmów, dzwonek telefonu i szum ksero-
kopiarki. Zdawało mu się, że ktoś zwraca 
się do niego, na ramieniu poczuł delikatne 
dotknięcie i gwałtownie wrócił do rzeczywi-
stości. Czym prędzej wstał i wyszedł z po-
mieszczenia, dokładnie zamykając drzwi. 
Obiecał sobie w duchu, że w przyszłości 
będzie omijał tę komnatę…

Następny dzień był w szkole piekłem, do 
którego wizja Memlinga mogłaby tylko aspi-
rować. Infernalne wrzaski, roziskrzone przeko-
rą uczniowskie oczy, do tego kontrola doku-
mentacji i na deser niezapowiedziany alarm 
przeciwpożarowy, podczas którego dzieci 
rozpierzchły się na wszystkie strony. Już po 
trzech lekcjach zaczął tęsknić za pałacem 
z jego labiryntem korytarzy i niezliczonymi 
komnatami. Na resztę dnia zaplanował sobie 
dalszą eksplorację wschodniego skrzydła i ta 
myśl pomogła mu przetrwać. Uciekł z bu-
dynku szkoły, jakby goniła go wyjątkowo 
niebezpieczna szajka. Sygnalizacja świetlna 
zdawała się rozumieć, w jakim jest stanie 
i zapewniła mu zieloną falę, dzięki której był 
w domu już po piętnastu minutach.

- W samą porę! – wykrzyknęła matka na 
jego widok. – Ziemniaki już się gotują.

Zjadł obiad w pospiechu, łapczywie 
połykając duże kawałki schabowego. Od-
niósł talerze do kuchni i od razu skierował 
kroki tam, gdzie tak bardzo chciał już być. 
W tym samym czasie matka usadowiła się 
na kanapie i włączyła telewizor. 

Wszedł do swojego gabinetu i natych-
miast zwrócił uwagę na nienaturalny porzą-
dek. Wszystko zdawało się poprzestawiane. 
Poszukał wzrokiem słownika, ale nigdzie go 
nie było. Sprawdził na półce i pod biurkiem. 
Oblał go zimny pot.

Wpadł do salonu.
- Gdzie mój pałac? – wrzasnął.
Matka podskoczyła przerażona.
- Jaki znowu pałac?
- Słownik! Gdzie słownik?! – dyszał.
- A… Słownik. – odpowiedziała uspoko-

jona. – Wyrzuciłam do śmieci. Taki był już 
podarty. Porządek ci zrobiłam w pokoju. 

Sławomir Bączkowski
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PIEŚŃ GRADU
I

Rzeczowniki zniesmaczone
pamięcią much,
nieunikniony poranny blask
który jest pełen ropuch
i grad pokrywający rozległe przełęcze.
Bractwo skał
śpiewających na krawędzi dziwnych map,
jaskółki, niosące zimę
i odtwarzające pamięć twoich dłoni.

II
Na skraju nocy
twoje imię rozbrzmiewa jak pszczeli rój
jak otchłań chlorofilu pozbawiona świtu
i pełna długich godzin.
Na skraju nocy
pojawiają się domysły
które pamiętają, że jesteśmy garstką luster i latarni.
Na skraju nocy
twój cień wibruje pośród pracowitych rąk
i głębokich pocałunków jakie dają słoneczniki.
Na skraju nocy
twoje imię to piosenka wśród kwiatów pomarańczy
twoje imię – implozja która wymyśla alebrijes.

Alebrije to wyimaginowana istota złożona z połączonych 
elementów kilku różnych zwierząt, fantastycznych lub rze-
czywistych, które tworzą fantastyczną istotę. To rękodzieła 
wykonane z kartonu lub papieru, malowane przeważnie na 
wesołe, żywe kolory.

III
Kryształy rozmywają się przed oczami pszczół.
Pieśń gradu jest uroczysta,
utrwala zapach chryzantem
i tysiące oczu, które obserwują
chwilę i jej śmierć.
Pieśń gradu jest solidna,
wybucha,
rozrywa blizny
oraz autentyczność czasu i jego wskazówek.

IV
Pod moimi palcami
są oazy, które budzą się wraz z nocą.
Pod moimi palcami
są kompasy, które tkają aleje,
perfumują ślimaki.
Pod moimi palcami
jest nędza, pozostawiona przez otchłań za oczami,
hieny złamanego serca i delirium.
Pod moimi palcami
jest piosenka, która ostrzy noże
i oddaje spontaniczność świtu i jego ptaków.
Jestem pod moimi palcami
i nie poddaję się.

Rudy Alfonzo Gomez Rivas (ur Aguaca-
tan, Gwatemala. 2 lipca 1977). Pedagog, 
pisarz, redaktor, menedżer kultury. Laureat 
wielu nagród literackich. Jego wiersze tłu-
maczone były na język polski, rosyjski, ukra-
iński, chorwacki, chiński,serbski,   ormiański, 
wietnamski, węgierski, macedoński i bułgar-
ski i publikowane w zagranicznych magazy-
nach i czasopismach literackich.

Opublikował zbiory poezji: „Morze w ser-
cu psa”, „Tęsknota”, „Arena śmierci”, „Mi-
nuta zero”, „Nieśmiertelna śmierć”, „Cisza 
jako wynalazek”, „Papierowe ptaki”, „Zimne 
ognisko słów” oraz zbiór prozy „Wydziedzi-
czeni lokatorzy”. W 2022 roku została wyda-
na w Polsce jego dwujęzyczna hiszpańsko 
– polska książka „En la telaraña de los sueños 
/ W pajęczynie snów” w tłumaczeniu Kaliny 
Izabeli Zioła. Uczestniczył w krajowych i mię-
dzynarodowych kongresach, spotkaniach, 
targach książki i festiwalach. Dyrektor maga-
zynu literackiego Voces Convergentes i wy-
dawnictwa CAFEÍNA EDITORES. Założyciel 
i organizator Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji Aguacatana FIPA.

Rudy Alfonzo Gomez Rivas był wielo-
krotnie publikowany w Polsce, w czasopi-
smach literackich i kulturalnych takich jak 
ReWiry, AKANT, Migotania, LiryDram, Gazeta 
Kulturalna, Protokół Kulturalny i największa 
literacka gazeta internetowa Pisarze.pl

W roku 2022 kapituła Nagrody Literackiej 
im. Klemensa Janickiego IANICIUS przyzna-
ła Rudy’emu Alfonzo Gomezowi Rivasowi 
to wyróżnienie za wybitną twórczość po-
etycką oraz międzynarodową działalność 
kulturotwórczą. 

W roku 2023 Kapituła przyznała mu  Na-
grodę WŁADYSŁAW za oryginalną twórczość 
poetycką, międzynarodową działalność 
kulturotwórczą oraz ochronę dziedzictwa 
narodowego i propagowanie kultury Gwa-
temali na świecie.

Rudy Alfonzo 
Gomez Rivas

Tłumaczenie Kalina Izabela Zioła
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PIEŚŃ XV
Odwrócona pieśń
to serce które wyje
w przedpokoju
wielowarstwowego śmiechu.
Odwrócona pieśń
to winorośl która dojrzewa
na paznokciach
i rozdziera zdanie
wielobarwnego pocałunku.
Odwrócona pieśń
to kanarek
który przedłuża lot
i pluciem
rozdziela
grymas ciszy
w rękach wypełnionych morzami.
Odwrócona pieśń
to sandał
który podąża drogą słońca
i migranta
przechodzącego przez monologi
pełne kataklizmów.
Odwrócona pieśń
to brzeg
ukazujący wiarę poematu. 

INNE SPOSOBY CHODZENIA
Psy rozpoznają ścieżki
które niegdyś chroniły nasze stopy,
kora to półprzejrzyste motyle,
gdzie dzieci bawią się potajemnie
podczas gdy komety rozwiewają sny.
Psy rozpoznają ścieżki
które kiedyś były kompasem dla naszych lęków,
szczekanie to tęcza, która gasi nostalgię za wczoraj,
to wymyślanie na nowo niespełnionych marzeń.
Psy rozpoznają ścieżki,
które kiedyś były kometami
dającymi nadzieję,
rodzącymi uściski.
Cierpimy każdego dnia,
przestajemy czytać między wierszami
i zapominamy, że marzenia,
kompas
i komety są innym sposobem chodzenia.

OBIECUJĘ CI MIŁOŚĆ
Obiecuję Ci miłość,
bo moje palce tęsknią za Twoją skórą
i chcą otworzyć pusty horyzont Twoich ust.
Obiecuję Ci miłość,
ponieważ Twoje jasne oczy zamieniły się w słońce moich wschodów,
a Twoje milczenie w motyle, które wypełniają moje noce czułością.
Obiecuję Ci miłość,
bo znam miękkość moich palców, wiem, że to będzie święto
i zatańczysz z nimi przez jedną ognistą noc.
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Człowiek ten, imieniem Giacomo, 
przeżywszy lat dziewięćdziesiąt, opu-

ścił ziemski padół dzisiejszego poranka. 
Ponieważ do końca dnia chciano za-
łatwić wszelkie formalności związane 	
z pochówkiem zmarłego, u drzwi jego do-
czesnego domostwa zgromadzili się żałobni-
cy, których, zbliżywszy się nieco, naliczyłem 
około dwanaściorga. 

Starszy mężczyzna, równie wiekowa, wło-
ska dama, kilka młodszych kobiet, mężczyzn 	
w wieku co najwyżej Chrystusowym, i kil-
koro biegających wokół dzieci. W chwili 
gdy zawiesiłem wzrok na tej niezwykle pod-
niosłej, niemniej intymnej, ceremonii trzech 
mężczyzn podpłynęło właśnie żałobnego 
wystroju gondolą, aby doczesne szczątki 
Giacomo wydrzeć z objęć tych, którzy go 
kochali, a teraz tak namiętnie opłakują swe-
go męża, brata, ojca i dziadka.

Wszystko to działo się w letnie popołu-

dnie, roku pańskiego 2023, u brzegów Cana-
le Grande, w mieście, którym już przez setki 
lat przed urodzeniem Giacomo niepodziel-
nie władali dożowie. Czy śmierć w mieście 
tak pełnym słońca, szumu wody i włoskiej 
miłości życia nie wydaje się być abstrakcją 
w najczystszej postaci tego pojęcia ? 

Miejsce to, pilnowane przez skrzydlate-
go lwa, spoglądającego złowrogo na na-
jeźdźców zmierzających od strony laguny, 
wielokrotnie było sceną oraz inspiracją dla 
każdego wrażliwego na zjawiskowe piękno 
Wenecji. Takimi byli: William Szekspir („Ku-
piec wenecki”), Ernest Hemingway („Za 
rzekę, w cień drzew”) oraz Tomasz Mann 
(„Śmierć w Wenecji”). 

Zagadnienie, które pragnę tu poruszyć 
jest jednakże bardziej skomplikowane niżby 
się każdemu, kto czyta te słowa wydawa-
ło. Będąc winnym czytelnikowi wyjaśnie-
nie powiem jedynie, iż w istocie w letnie 
popołudnie 2023 byłem przypadkowym 
świadkiem opisanego powyżej zdarzenia, 
które dla zebranych było bezmiarem trage-
dii, nieporównywalnym z hektolitrami wody 
przepływającej wówczas korytem Canele 
Grande. 

Nieboszczyk ów (z książki Manna) nie 
miał na imię Giacomo, a całe zdarzenie ro-
zegrało się dużo wcześniej, i miało podłoże 
szczególnej natury. Wenecja, w kontekście 
śmierci, kojarzy się z Mannem, lecz czy tylko 
? Wspomnianego Hemingwaya zapytano 
kiedyś czy autor „Śmierci w Wenecji” jest 
dobrym pisarzem ? na to autor „Za rze-
kę, w cień drzew” stwierdził beznamiętnie, 	
iż: „Byłby wielkim pisarzem, gdyby nigdy nie 
napisał nic poza „Buddenbrookami” 1. Czyż-
by każda kolejna publikacja przyćmiewała 
blask chwały bohaterów z Lubeki ?  

Cóż byłoby, gdyby Mann, poszedłszy za 
radą Hemingwaya, poprzestał na publikacji 
1 E. Hemingway, „Sygnowano: Ernest Hemingway”, Iskry, 
Warszawa 1979, s. 227. 

wspomnianej książki, rozsiadł się wygodnie 
na tronie niczym książę na literackim kon-
systorzu ? Wśród innych książąt literatury, 
uhonorowanych przez Szwedzką Akademię, 
mógłby, na fotelu obok, spotkać Ernesta 
Hemingwaya (Nobel 1954r.). Autor „Lotty 
w Weimarze” spędziłby w ten sposób ostat-
nie dwanaście miesięcy swego życia mając 
świadomość, że ten oto młokos z Oke Park 
w Illinois, jest teraz, jak Mann w 1929 roku, 
wywyższony do rangi literackiego bóstwa.    

Urodzony w 1875 roku Tomasz Mann 
opublikował „Buddenbrooków” w trzecim 
roku życia Ernesta Hemingwaya, i w pierw-
szych dwunastu miesiącach nowego wieku, 
w 1901 roku. Za tę zresztą powieść Mann 
otrzymał literacką nagrodę Nobla, którą 
odebrał dwadzieścia osiem lat później. Kil-
kanaście lat po „Buddenbrookach” ukazała 
się „Śmierć w Wenecji” – powieść, której 
skandalizującego charakteru nie powstydził-
by się autor „Lolity” – Władimir Nabokow. 

Opisem zakazanego, platonicznego 
uczucia dojrzałego austriackiego pisarza 
– Gustawa von Aschenbacha do młode-
go, polskiego chłopca – Tadeusza, Mann 
wchodzi na drogę literackiego, i obycza-
jowego, skandalu, którego próżno szukać 
w przepełnionych duszną atmosferą XIX 

wiecznego, niemieckiego mieszczaństwa 
„Buddenbrookach”. 

O tym, że wydarzenia opisane w „Śmier-
ci w Wenecji” są wynikiem faktycznie za-
istniałych obserwacji autora dowiadujemy 
się, m.in. ze wstępu do zbioru listów Man-
na, adresowanych do Ottona Forst-Batta-
glii (1889-1965), jednego z najbardziej ak-
tywnych propagatorów polskiej kultury za 
granicą. W owym wprowadzeniu czytamy, 
m.in.: „Jak zapamiętała występująca rów-
nież w „Śmierci w Wenecji” nauczycielka 
polskich dzieci… Irena Drozdowska, zainte-
resowanie sławnego już wtedy autora „Bud-
denbrooków” pięknym chłopcem było tak 
widoczne, że skłoniło matkę do otoczenia 
Adzia szczególną opieką”2. Pierwowzorem 
postaci nastoletniego Tadeusza z powieści 
Manna był, mieszkający w podwarszawskim 
Komorowie, Władysław Moes. 

W jednym z listów do Battaglia, z 27 
stycznia 1930 roku, Tomasz Mann pisze 
zdziwiony: „Otrzymałem Allgem [eine] 
Rundschau z 7 grudnia, a także odnala-
złem piękny artykuł, który tak wielkodusz-
nie stara się, by przemówił żar serca oraz 
tolerancja. Bardzo zaskoczyły mnie pańskie 
uwagi o „Śmierci w Wenecji” z katolickiego 
punktu widzenia, bo mogłem już uprzednio 
zauważyć sympatię dla tego opowiadania 
w sferach katolickich, jak też i to, że jego 
recepcja we Francji była silna, bezpośrednia 
i pełna aprobaty”3.     

Główny bohater wspomnianej książki 
Hemingwaya – pułkownik Richard Can-
twell, także umiera w Wenecji, lecz jego 
motywy są zupełnie innego rodzaju. 
A Mann ? W jego przypadku wygląda to 
tak, jak gdyby po nagrodzonych Noblem 
„Buddenbrookach” – niemieckiej wersji 	
„Na wschód od Edenu” (John Steinbeck) 
2 T. Mann, „Tomasz Mann. Listy do Ottona Forst-
Battiglia”, PIW, Warszawa 1973, s. 5. 
3 T. Mann, „Tomasz Mann. Listy…, s. 43.

– Tomasz Mann uznał, że należy iść dalej. 
Czyżby literacka nagroda Nobla ośmielała 
laureatów do werbalizacji myśli i przekonań, 
których nie wypowiadają oni przed cere-
monią dekoracji ? 

W „Szkicu autobiograficznym”, stanowią-
cym część większego zbioru tekstów Man-
na o tej tematyce, autor zastanawia się, 
m.in.: „Jeśli nagroda należała mi się tylko 
za „Buddenbrooków”   i już na tę książkę, 
dlaczego nie otrzymałem jej dwadzieścia 
pięć lat wcześniej ? Pierwsze odgłosy, że 
na Północy zaczęto łączyć moje nazwisko 
z tą instytucją, doszły mnie w roku 1913, po 
ukazaniu się „Śmierci w Wenecji” 4. 

Jeśli przyjmiemy ten punkt widzenia na-
leżałoby zastanowić się nad rolą i znacze-
niem sztuki w życiu społecznym, a także jej 
wpływem na życie człowieka. „Eviva l’arte 
! Człowiek zginąć musi” powiada w pierw-
szych wersach swego utworu Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajer. Manifest ku czci artysty, jak 
powiada autor – „króla bez ziemi” – jest 
metaforą tego właśnie uczucia, któremu 
swój utwór poświęcił Tomasz Mann. 

Wnioskować stąd należy, iż istotą dobrej 
literatury jest tragizm, a postawa ta, popar-
ta odpowiednio dużą dozą obyczajowe-
go zgorszenia, wydaje się być po dwókroć 

skuteczna. Chory na serce płk. Cantwell, 
bohater Hemingwaya, ginie z własnej ręki, 
zmagający się z tym samym schorzeniem 
Aschenbach umiera na cholerę, której epi-
demia ogarnia wyspę Lido. 

W czasach licealnych usłyszałem od na-
szej nauczycielki języka polskiego zdanie, któ-
re wryło mi się w pamięć pozostając żywe do 
dnia dzisiejszego. Stwierdziła ona mianowicie, 	
iż „trzeba być nieszczęśliwym, aby być ro-
mantycznym”. Ja, po dwudziestu pięciu 
latach od usłyszenia owego sądu, zapytał-
bym dzisiaj: Jak wiele nieszczęścia potrzeba 
do zdobycia literackiej nagrody Nobla ? 

Tomasz Mann urodził się w roku, w któ-
rym już dawno zelżały ostatnie tchnienia 
epoki romantycznej. Autor „Doktora Faustu-
sa” żył zaś w czasie, gdy większą wagę przy-
wiązywano do praktycznych czynności spod 
znaku rozwijającego się uprzemysłowienia, 
niż żywiono by do kart zapisanych, nawet 
własnoręcznie, przez Goethego. Jednakże 
Mann, jak wielu jego rówieśników pamięta-
jących dobrze końcowe lata poprzedniego 
stulecia, wkroczył w XX wiek jako człowiek 
ukształtowany literacko, mentalnie, społecz-
nie i kulturowo. 

W prozie Tomasza Manna nie sposób 
nie wyczuć swoiście ciężkiej atmosfery, któ-
rą porównałbym do masywnej konstrukcji 
mebli w stylu Biedermeier, szalenie mod-
nych wśród dziewiętnastowiecznego miesz-
czaństwa. Drewniane komody, kredensy, 
szezlongi i sofy… rzeźbione, lakierowane na 
wysoki połysk i ciężkie. Tak wyobrażam sobie 
salon Buddenbrooków. Ten nieznośnie cięż-
ki literacki zaduch łagodzi, w mojej opinii, 
nasycona lekkością wyobrażenia Wenecji, 
powieść opisująca tragiczny żywot Gustawa 
von Aschenbacha. 

Taki stosunek do prozy Manna nie jest 
bynajmniej odosobniony. „Wyjąwszy wspa-
niałych „Buddenbrooków”, nie odnosi-
4 T. Mann, „O sobie”, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 68. 

Michał Skrętek

W salonie Buddenbrooków czyli 
drugie życie Tomasza Manna
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łem się nigdy do Tomasza Manna z tym 
szczególnym nabożeństwem, które moim 
rówieśnikom gimnazjalnym i uniwersytec-
kim kazało czytać „Czarodziejską górę”	
z czerwonymi uszami i zasnutymi mgłą oczami. 
Odpychał mnie u Manna swoisty, estetyzują-
cy mandarynat arcykapłana sztuki, którego 
nie spotyka się u pisarzy prawdziwie wielkich 	
i mądrych”5. Czyżby „Eviva l’arte !..” sztuka 
ponad wszystko ? 

Jako człowiek z pogranicza epok, To-
masz Mann czerpał garściami ze spuścizny 
wielkich postaci minionego czasu. Szcze-
gólną estymą darzył Goethe. Zamiłowanie 
do autora „Cierpień młodego Wertera” wi-
dać już w wyborze pism autobiograficznych 
Manna, gdzie cytuje on klasyka niemieckie-
go romantyzmu już w pierwszym z tekstów 
„Lubeka jako duchowa forma życia”. Syn 
portowego miasta, położonego przy ujściu 
rzeki Trave, już w samym tytule swego wy-
stąpienia, na 700-lecie Lubeki, daje wyraz 
swym zamiłowaniom romantycznym.

Odniesienia romantyczne to jedna strona 
tego literackiego medalu. Chciałbym jednak, 	
w  k on t e k ś c i e  T oma s za  Man -
na, poruszyć inny temat. Ekscen-
tryzm w l iteraturze, i  zachowania 	
z nim związane, oto interesująca mnie kwe-
stia. Czy opublikowanie „Śmierci w Wenecji” 
było przejawem ekscentryzmu ? na począt-
ku drugiej dekady XX stulecia, za pewne, 
tak – dzisiaj nie zrobiłoby to żadnego wra-
żenia. 

Czy nie jest czasami tak, że owa po-
stawa jest immanentną cechą dobrej lite-
ratury czy sztuki w ogólności. Nasuwa się 
oczywiste pytanie: Czy Mann był ekscen-
trykiem ? Czy też tematyka jego utworów 
wynikała z czysto ludzkiej chęci eksploracji 
nowych horyzontów. Postaci z kręgu lau-
reatów literackiej nagrody Nobla, których 
jednostkowe, lub częstsze, zachowania 	
w sposób ewidentny wypełniały znamiona 
ekscentryzmu było wiele, i nie sposób ich 
wszystkich tu wymieniać. 

Doris Lessing (1919-2013) czy Olga To-
karczuk są jedynie dwoma przykładami 
wybranymi subiektywnie przez autora niniej-
szej refleksji. Pierwsza – Brytyjka irańskiego 
pochodzenia, urodzo0na w Kermanszach, 
w drugim roku I wojny światowej. W dzieciń-
stwie molestowana przez ojca i pogardzana 
przez matkę Lessing, paradoksalnie, stała 
się zwolenniczką seksualnego wyuzdania 
i komunizmu. 

Ojciec Doris Lessing – Alfred Cook 
Taylor (1886-1947) straciwszy nogę w wal-
kach I wojny światowej, ożenił się z opie-
kującą się nim pielęgniarką Emily Maude 
McVeagh (1884-1958). Wiele lat później 
Lessing napisze: „Ojciec był człowie-
kiem ciepłym, ale nie czułym. Żadne 	
z rodziców nie lubiło okazywać uczuć. [Mat-
ka] często mówiła o miłości. Czułość, której 
nigdy jej nie nauczono, ujawniała się jako 
martwienie się, troska oraz – w odniesieniu 
do mojego brata – uczynienie go delikat-
nym, tak by mogła go pielęgnować”6. Spe-
cyficzne podejście. 

W mojej ocenie Emily Maude uczucie 
matczynej troski i opieki przekuła w poczu-
cie kontroli nad życiem, takiej samej jaką 
nad małą Emily miała niekochająca ją 
macocha. 

Przyszła noblistka i jej brat wychowy-
wali się w Persii i Rodezji. Analizując życie 	
i twórczość Doris Lessing w jednym ze swych 
szkiców, John Maxwell Coetzee powiada 
m.in.: „Matka zaczynała ulegać najgor-
szym kolonialnym stereotypom, narzekała 
5 G.H. Grudziński, „Dziennik pisany nocą 1971-1972”, Res 
Publica, Warszawa 1990, s. 43. 
6 D. Lessing, „Pod skórą t. I autobiografia do roku 1949”, 
Świat Książki, Warszawa 2010, s. 42. 

na służbę pełnym antypatii natarczywym, 
utyskującym, zrzędliwym tonem, ojciec zaś 
marniał powoli z powodu cukrzycy: rozczula-
jący się nad sobą, drażliwy, nasiąknięty roje-
niami stary człowiek, w kółko opowiadający 
o swojej wojnie”7. Czysta żałość i udręka. 

Młoda Doris, nie ukończywszy szkoły śred-
niej, podjęła pracę jako opiekunka do dzieci, 	
a chcąc wyrwać się z matni tragicznego 
dzieciństwa, wyszła za mąż po raz pierwszy, 
mając zaledwie 19 lat. W moim przekonaniu 
ucieczką od pogardy matki były dla Lessing 
ramiona ojca, w których również znalazła 
jedynie rozczarowanie. Tym właśnie uczu-
ciem wydają się być przepełnione pierwsze 
lata życia przyszłej noblistki, od jej dzieciń-
stwa, aż po nieudane małżeństwo, zawarte 
w bardzo wczesnej młodości. 

To z pierwszego, nieudanego małżeń-
stwa z Frankiem Carlesem Wisdomem (1910-
1981), miała dwoje dzieci: Jeane i Johna 
Wisdomów, z drugiego zaś – z Gottfridem 
Lessingiem (1914-1979) syna Petera. Pierwsze 
małżeństwo wpędziło pisarkę w alkoholizm, 
w tym okresie Doris podejmowała także licz-
ne romanse. Po bitwie stalingradzkiej autor-
ka „Mrowiska” zwróciła się ku komunizmowi, 
działając jako aktywistka Południowoafry-
kańskiej Partii Komunistycznej. „Kiedy wy-
buchła zimna wojna i rodezyjscy komuniści 
stali się w oczach białej społeczności paria-
sami, Lessing zaczęła żywić wątpliwości”8. 
Tak schyłek zainteresowania pisarki tą ega-
litarną ideologią scharakteryzował Coetzee 
w eseju „Autobiografia Doris Lessing”, sta-
nowiącym część „Dziwniejszych brzegów”. 
Z tego, tym razem ideologicznego, romansu 
autorka „Spaceru w cieniu” zrezygnowała 	
w 1954 roku.       

Olga Tokarczuk – psycholog, chociaż 
feministka, a wiec psycholożka (!), z dorob-
kiem naukowym, ale także zaangażowana 
społecznie autorka słów, które na jednej 
z edycji „Góry Literatury” wywołały niemałe 
zakłopotanie. „Wcale nie chce, żeby moje 
książki szły pod strzechy… Literatura nie jest 
dla idiotów” – grzmiała Tokarczuk podczas 
Festiwalu. Czy słusznie, i czy osobie tak wpły-
wowej jaką w środowisku literackim, nie tylko 
swojego kraju, staje się każdy laureat nagro-
dy Nobla, wypada tak stwierdzić ? 

Już na początku główny bohater innej 
powieści Manna – Feliks Krull wyraża aseku-
ranckie i kokieteryjne zwątpienie w samego 
siebie mówiąc: „gdy zatem sposobie się do 
tego, aby właściwym mi czystym i przyjem-
nym pismem przelać na cierpliwy papier 
moje wyznania, nachodzi mnie przelotna 
wątpliwość, czy też wykształcenie wyniesio-
ne z domu i szkoły pozwoli mi dorosnąć do 
tego intelektualnego przedsięwzięcia”9. To, 
oczywiście przyjęta przez autora określona 
forma grzecznościowa, skierowana bezpo-
średnio do czytelnika. Jednakże sam Mann 
także wykazywał się tym, co w potocznym 
rozumieniu tej postawy nazwalibyśmy skrom-
nością. 

„Otacza mnie aureola. Nazwisko moje 
wymienia się wszędzie ze znaczącym 
uniesieniem brwi… I skąd to wszystko ? 
Przecież nie zmieniłem się nie stałem się 
lepszy. Wciąż postępowałem tak samo, 
robiłem to samo, co wówczas, gdy by-
łem najgorszym, a mianowicie marzyłem, 
czytałem książki poetów i sam pisałem 
podobne”10. Można by nawet pokusić się 	
o wyobrażenie Manna jako człowieka cech 
o jakie posądzamy zapatrzonych w siebie 
dzisiejszych celebrytów. 
7 J. M. Coetzee, „Dziwniejsze brzegi”, Znak, Krasków 
2008, s. 332. 
8 J. M. Coetzee, Op. cit., s. 334. 
9 T. Mann, „Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”, PIW, 
Warszawa 1957, s. 5. 
10 T. Mann, „O sobie”… s. 78. 

Te słowa autora „Buddenbrooków” po-
chodzą z tekstu „Im Spiegel”, stanowiące-
go część autobiograficznej prozy Manna. 
Jego początek daje nam niejakie wyobra-
żenie o tym jak samego siebie postrzegał 
przyszły noblista. „Moja przeszłość jest po-
nura i haniebna… – pisał Tomasz Mann we 
wspomnianym tekście datowanym na 1907 
rok – Leniwy, uparty i pełen lekceważącej 
ironii wobec wszystkiego, znienawidzony 
przez nauczycieli… ludzi którzy… przepo-
wiadali mi niechybną zagładę. Zrezygno-
wałem z pracy w biurze, zanim zdołano 
mnie z niego wyrzucić… rozstałem się 
z wojskiem i znów w cywilu kontynuowa-
łem swoje bezsensowne życie”11. Czy na 
pewno takie ? 

W moim przekonaniu Tomasz Mann 
naiwnie dziwi się czemuś, co jest oczy-
wistą konsekwencją osiągnięcia sukcesu, 
na jakimkolwiek poziomie, z zastrzeże-
niem, że ów triumf dosięgnie nas z dala 
od naszych stron rodzinnych. W 1907 
roku autor „Buddenbrooków”, będąc 	
w 32 roku swego życia, cieszył się nowo 
poślubioną żoną i publikacji dzieła, które 
pomad dwie dekady później przyniosło 
mu laury najważniejszej nagrody literac-
kiej świata.                   

Literatura jest dla mnie płaszczyzną 
porozumienia nadawcy – pisarza, z od-
biorcą – czytelnikiem. Jeśli nadaje mój 
komunikat w określonym języku, tonie 
i wymowie, zakładam, że jego odbiorca-
mi będą ludzie, którzy także w nim mó-
wią, myślą i czują właściwe mu niuanse. 	
W tym znaczeniu literatura nie jest dla każ-
dego, lecz może powinienem powiedzieć 
nie każda literatura jest dla każdego. Tak 
jak nie dla każdego jest określony fason, 
krój czy kolor ubrania.   Dla kogo zatem 
jest literatura ? 

„Literatura – pisze Olga Tokarczuk – 
jako akt komunikacji zaczyna się wtedy, 
kiedy tekst podpisujemy swoim imieniem 
i nazwiskiem… to przestrzeń, w której pry-
watne staje się publiczne”12. Jeśli tak jest 
w istocie, to ośmielając się polemizować 
wspomnę jakie znaczenie kulturowe ma 
w naszej mentalności nazwisko. Gdy ja 
proszę konkretną osobę o jego podanie, 
mam zwyczaj zwracać się słowami: „Czy 
mogę prosić Pani/Pana godność ?”. 

W moim rozumieniu utożsamiam tym 
samym konkretną osobę z przyrodzonym 
jej prawem do człowieczeństwa. Tak więc 
swoim nazwiskiem, ową godnością osoby, 
odpowiadamy za słowa zamieszczone na 
kartkach maszynopisu, czy nie powinno to 
dotyczyć także słów wypowiadanych pu-
blicznie ?     

Często określa się coś mianem rze-
czy „wysokich lotów”, mając za pew-
ne na myśli nieprzeciętne jej wartości. 
W przypadku literatury tego rodzaju ce-
chą odznaczała się nie tylko proza To-
masza Manna, lecz również Olgi Tokar-
czuk. W tekstach zaangażowanych, które 	
w równym stopniu zachęcają do siebie czy-
telnika, obecny jest pierwiastek filozoficzny, 
nadający powieści cech traktatu. 

Głębia i wielowarstwowość są kolejnymi 
cechami takiego tekstu, to zaś implikuje 
wiele możliwości jego interpretacji. Nieli-
nearna, trudna na pierwszy rzut oka do 
zweryfikowania, struktura daje czytelniko-
wi poczucie, że zamienia się on w od-
krywcę prawdy zawartej między wiersza-
mi. Wspomniałem o prostocie językowej 
dzisiejszej doby, która obecna jest także 	
w książkach Olgi Tokarczuk. To jednak 
nie ujmuje im literacko, gdyż owo między 
wierszami ukryte sedno daje się zawrzeć 
11 T. Mann, „O sobie”… s. 76-77. 
12 O. Tokarczuk, „Czuły narrator”, WL, Kraków 2020, s. 87-88.  
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bez konieczności używania przez autorkę 
barokowych ozdobników słownych.             

John Maxwell Coetzee w cytowanym już, 
biograficznym szkicu o Lessing stwierdza, iż 
„nigdy nie była wybitną stylistką: tworzyła zbyt 
szybko, przycinała zbyt powierzchownie”13. 	
W moim odczuciu życie i twórczość Doris Les-
sing, od jej dzieciństwa, po mariaż z komuni-
zmem, było tym, co Erich Fromm, w tytule 
swojej książki, nazwał „ucieczką od wolności” 
w nowe zniewolenie. Ciekawe co powiedzia-
łaby na ten temat Olga Tokarczuk, w końcu 
psycholog, nie psycholożka, z wykształcenia 
?     

Jak na tym tle przedstawia się Tomasz 
Mann ? Cóż, autor „Doktora Faustusa” z pew-
nością nie był nazistą. Mało tego „… stał się 
czołowym obrońcą niemieckiej kultury przed 
złą reputacją, jaka była udziałem niemieckich 
polityków.. chciał nie niemieckiej Europy, lecz 
europejskich Niemiec”14. Tomasz Mann nie był 
pierwszym wyborem naganiaczy spod zna-
ku swastyki, ani ze względu na wiek, ani też 
poglądy. Starszy od Adolfa Hitlera o 14 lat, 
w 1933 roku był już Mann człowiekiem o skry-
stalizowanych, konserwatywnych poglądach, 
a treść „Doktora Faustusa” dobitnie świadczy 
o antynazistowskich zapatrywaniach autora.  

Gdy autor „Zamienionych głów” stał się 
znany i rozpoznawalny jego pozycja pomogła 
mu jeszcze w utwardzeniu się w swych pro-
gramowych postanowieniach. Jak zauważa 
Stefania Zahorska: „Co miesiąc przemawia 
przez radio z Ameryki Thomas Mann do narodu 
niemieckiego. Nie są to wystąpienie politycz-
ne. Ale są to wystąpienia, które podtrzymu-
ją wiarę w jakieś człowieczeństwo. Thomas 
Mann mówi… jak człowiek płaczący nad 
losem swojego narodu nie dlatego, że grozi 
mu przegrana woja i wszystkie jej konsekwen-
cje, ale dlatego, że naród ten znalazł się na 
dnie człowieczeństwa”15. Mann był więc an-
tyfaszystą oraz konserwatywnym zwolennikiem 
świętego spokoju. 

Wspomniany już nieco wyżej Erich Fromm 
był nie tylko najbardziej znanym uczniem Zyg-
munta Freuda i autorem „Ucieczki od wolno-
ści”. Jako psycholog, Niemiec i Żyd, był także 
zagorzałym przeciwnikiem nazistowskiej polityki 
czystości rasowej, czego dowiódł publikując 
„Anatomię ludzkiej destruktywności”. Na kar-
tach tej pierwszej, z której w mojej ocenie 
skorzystać mogliby młodzi zwolennicy hitlery-
zmu, umieścił Fromm swe poglądy na temat 
tego jak łatwo stać się celem zbrodniczego 
działania. Na stronicach drugiej natomiast 
skreślił portrety psychologiczne osób najbar-
dziej podatnych na to, co ja z kolei nazywam 
mentalnością dyrektora. 

Powróciwszy do głównej myśli mojej obec-
nej refleksji należy wspomnieć, iż romantyk 
musi być nieszczęśliwy, aby być romantycz-
ny. Czy laureat nagrody Nobla musi być 
ekscentryczny, aby być bardziej noblowski ? 
Na początku lat 90’ istniało w Polsce przeko-
nanie, że im więcej przekleństw, na minutę 
filmu, wypowiedzą aktorzy, tym ów film bę-
dzie „bardziej amerykański”. W tym czasie 
powstały klasyczne obrazy, w reżyserii Wła-
dysław Pasikowskiego, z Bogusławem Lindą 
w jednej z głównych ról. Problem w tym, że 
już dzieci i nastolatki lat 90’, do których ja się 
zaliczam, doskonale wiedziały,  że amerykań-
skość amerykańskich filmów ma swoje źródło 	
w czymś zupełnie innym – specyficznie wy-
pracowanym humorze sytuacyjnym.

Gdzie dzisiaj byłby Tomasz Mann ze swo-
ją „Śmiercią w Wenecji” ? Czy, parafrazując 
słowa Hemingwaya, gdyby nie napisał już nic 
poza nią pozostałaby Mannowi konkurencja 	
13 J. M. Cotezee, Op. cit., s. 335. 
14 N. Davies, „Europa rozprawa historyka z historią”, 
Znak, Kraków 2010, s. 1012 i 1210. 
15 S. Zahorska, „Pisma wybrane”, IBL, Warszawa 2010, 
s. 191. 

z Nabokowem – naczelnym literackim skan-
dalistą rosyjskiego pochodzenia, który nota 
bene, nagrody Nobla nigdy nie dostał ?  
Z łatwością jestem w stanie wyobrazić so-
bie Tomasza Manna siedzącego wygodnie 
w fotelu, ustawionym w salonie kupieckiego 
rodu Buddenbrooków, w ich lokum w Lube-
ce. Zamknijmy na chwilę oczy podtrzymując 
w naszej wyobraźni ten obraz. 

Autor wstępu do „Pism krytycznych” Stani-
sława Baczyńskiego (1890-1939) – Andrzej Ki-
jowski przedstawia ojca Krzysztofa Kamila jako 
osobę zajadle krytykującą dzieła literackie, 
także Tomasza Manna. Co do samego krytyka, 
Kijowski stwierdza, iż Baczyńskiemu seniorowi, 
co prawda nie brakowało przenikliwości, cho-
ciaż „jego nazwiska nie spotka się w żadnym 	
z wpływowych czasopism literackich; pisywał 
w drugorzędnych lub po prostu starał się sam 
wydawać pismo”16. Nie stworzył także żadnej 
spójnej teorii krytycznej.

Zdaniem Baczyńskiego Mann jako epigon 
powieści mieszczańskich jest także zwolenni-
kiem tezy psychologicznej jako zasady kon-
strukcji utworu. W dziełach podobnych pisarzy, 
powiada Baczyński, „uderzające jest ubóstwo 
akcji zewnętrznej i faktów na rzecz analizy 	
i prześwietleń psychologicznych”17. Tomasz 
Mann był dla mnie zawsze pisarzem pokrew-
nym Prusowi gdyż, podobnie jak Aleksander 
Głowacki, Mann uosabiał pewną stylistyczną, 
i mentalną, staroświeckość cech e tak uroczo 
odmienną, a w dzisiejszym języku literackim 
nieomal nieobecną.  

Słownikowa definicja określenia „epi-
gon” wskazuje na imitatora dawnych idei, 
naśladowcę, twórcę drugorzędnego. Wspo-
mniawszy słowa Kijowskiego na temat kariery 
literackiej Baczyńskiego seniora, takie epitety 
wydają mi się nieco dyskusyjne. Dla innego 
komentatora dzieł literackich – Lukacs’a, Hen-
ryk i Tomasz Mannowie spełniali „ideał sztuki 
klasyczno-realistycznej. Miara doskonałości, 
miara humanizmu, w tym stopniu miała się 
w nich wcielić, że pisarzom prawdziwie po-
stępowym pozostawało już tylko ich wierne 
naśladownictwo”18. 

Powyższy cytat z opublikowanej w 1982 
roku książki Marii Janion (1926-2020) jest dla 
Manna pochlebną laudacją na cześć ge-
niuszu pokrewnego Goethemu, którego au-
tor „Doktora Faustusa” tak chętnie cytował. 
Sama z resztą Janion – profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, specjalizowała się w historii 
polskiego i europejskiego romantyzmu, tak 
pokrewnego twórczości Tomasza Manna, 
w „Niesamowitej słowiańszczyźnie” wska-
zywała na to, co Mann już w 1945 roku, 	
a także w „Doktorze Faustusie” określił „losem 
niemieckim”. „Muzykę niemiecką i stosunek 
Niemców do muzyki pisarz traktował jako wiel-
kość, ale i jako zagrożenie, ponieważ ujawnia się 	
w nich w sposób ostateczny oderwanie ducha 
od życia. [Takie] fałszywe rozumienie wolności 
przez Niemców zakończyło się faszyzmem”19. 
Jak widać zaangażowanie społeczno-poli-
tyczne noblisty może mieć także pozytywne 
zabarwienie. 

Jego „Doktor Faustus” jest nie tylko, będą-
cym ukłonem w stronę Goethego, traktatem 
filozoficznym Manna, lecz także manifestem 
poglądów społeczno-politycznych autora, 
który ustami narratora powieści, Serenusa 
Zeitbluma powiada, m.in.: „Zapewne owym 
doświadczeniom z czasów młodości, lecz rów-
nież wyczulonej chłonności sfer żydowskich na 
twórczość Leverkuhna, przypisać należy, że 
właśnie w kwestii żydowskiej i jej traktowaniu 
16 S. Baczyński, „Pisma krytyczne”, PIW, Warszawa 1963, 
s. 15. 
17 S. Baczyński, Op. cit., s. 385-386. 
18 M. Janion, „Humanistyka: poznanie i teoria”, PIW, 
Warszawa 1982, s. 185.  
19 M. Janion, „Niesamowita słowiańszczyzna”, WL, Kraków 
2006, s. 190.

nigdy nie mogłem w pełni zgodzić się z naszym 
fuhrerem i jego paladynami, co nie pozostało 
bez wpływu na moją rezygnację z zawodu 
nauczycielskiego”20.  

Powiedziałem, że Tomasz Mann był żyją-
cym na pograniczu epok, gorliwym wyznawcą 
Johana Wolfganga Goethego – czołowego 
przedstawiciela niemieckiego romantyzmu, 
równego angielskiemu Byronowi czy Mickie-
wiczowi rezydującemu nad Wisłą. Tak więc 
Tomasz Mann – konserwatysta, Tomasz Mann – 
romantyk… A romantyzm to mistyka, to ducho-
we uniesienia natury religijnej, tak jak w „Dzia-
dach” Mickiewicza, to baśnie i legendy. 

Na zainteresowanie Mana zagadnieniami 
natury metafizycznej skłania lektura noweli „Za-
mienione głowy”, opublikowanej w roku 1940. 
To, przepełniona mistycyzmem i rozważaniami 
natury religijnej, opowieść o przyjaźni Szrida-
mana i Nandy, z których pierwszy jest kupcem 	
i potomkiem braminów, drugi natomiast kowa-
lem i pasterzem „pogodnym i naiwnym synem 
ludu, uosobieniem Kriszny”21. Gdy poświęciłem 
się lekturze tej noweli, z miejsca ogarnęło mnie 
uczucie przepełnienia jej czymś w rodzaju nie-
mieckiego folkloru, prosto spod stoków Alp 
Bawarskich.       

W tym roku przypada 150. rocznica uro-
dzin Tomasza Manna. W 2025 mija także 70 
lat od śmierci autora „Czarodziejskiej góry”. 
Twórczość Manna, od noblowskich „Budden-
brooków”, przez „Śmierć w Wenecji”, „Wy-
znania hochsztaplera Feliksa Krulla” i liczne 
nowele, była przejawem ogromnej literackiej 
i społecznej wrażliwości. Życie noblisty poka-
zuje jednak, że wzorem jest tylko ten, kogo 
dobrze nie znamy. Poza tym zależy jaką ce-
chę charakteru uznamy za wzorową, i w jakim 
kontekście będziemy ją rozpatrywać. 

Z jednej strony literackie tradycje rodzin-
ne: starszy brat Henryk (1871-1950), dwaj 
synowie i córka: Klaus (1906-1949), Angelus 
Gottfrid (1909-1994) oraz Monika (1910-1992), 	
z drugiej zaś rodzinna skaza dziedzicznej de-
presji i szeregu problemów natury psychicznej. 
Tomasz Mann był wierny jednej kobiecie – Kati 
Pringsheim, którą poślubił w 1905 roku. W tym 
samym roku urodziła się Erika Julia Hedwig 
(1905-1969) – najstarsze dziecko Tomasza i Katii, 
również pisarka. Z jedynego związku Tomasz 
Mann miał jeszcze dwoje dzieci: Elizabeth 	
i Michaela.     

 Samobójcza śmierć Klausa, jego burzliwe 
życie naznaczone piętnem homoseksualizmu 	
w czasie, gdy było on równoznaczny ze spo-
łecznym wykluczeniem. Z własnej ręki, 21 lat po 
śmierci autora „Doktora Faustusa”, w 1976 roku, 
zginął także młodszy syn Tomasza – Michael 
Mann. Rodzinne problemy emocjonalne oraz 
śmierć Klausa Manna, wszystko to ukształtowa-
ło pisarza, ale przede wszystkim człowieka, któ-
ry swoją twórczość traktował jak rodzaj terapii. 	
W tym kontekście „Śmierć w Wenecji” i „Wy-
znania hochsztaplera…” były, naznaczoną lek-
kością pióra, odmianą od „Buddenbrooków”, 
posiadających ciężar gatunkowy powieści 
mieszczańskiej.                             

Wczytując się w biografie, pamiętniki, 
dzienniki ludzi znanych, i powszechnie sza-
nowanych, doszedłem do przekonania, iż 
najgorszą karą dla każdego fana jest bliższe 
poznanie jego idola. Abstrahując już nawet 
od tego czy Tomasz Mann, Ernest Hemingway, 
Doris Lessing czy Olga Tokarczuk mogą być dla 
kogokolwiek idolami, przykrym jest zobaczyć 
z bliska rysę na dotychczas pozornie nieska-
zitelnym diamencie.                                       

Michał Skrętek 
                         

20 T. Mann, „Doktor Faustus”, Muza, Warszawa 2014, s. 
9. Całość rozważań zob. T. Mann, „Jak powstał Doktor 
Faustus”, Czytelnik, Warszawa 1962. 
21 T. Mann, „Zamienione głowy”, [w:] „Ostatnie nowele”, 
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 10.
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Ludzie wiersze piszą. Prawdopodobnie 
większość z nas miała epizod literacki, 

nawet moja siostra kiedy się zakochała 
stworzyła wiersz pt. DWA ŚWIATY, TWÓJ 
I MÓJ. Dalej niestety nie pamiętam. Ludzie 
piszą wiersze, wiersze są wolne. 

Jednak pisanie wierszy dzieli się na kilka 
etapów: 

GRAFOMANIA- to patologiczny przymus 
tworzenia tekstów (często o charakterze li-
terackim) i tworzenie ich w ogromnych ilo-
ściach mimo braku talentu oraz warsztatu 
pisarskiego. Teksty te cechują się zazwyczaj 
niską wartością artystyczną, powtarzalno-
ścią schematów i pretensjonalnym językiem. 
(WIKIPEDIA) 

Grafomania – co to jest? Co to znaczy? 
Definicja słowa (POLSZCZYZNA.PL)

1.Grafomania  jest pojęciem pejoratyw-
nym.  Grafomanią  nazywamy czynność pi-
sania utworów literackich przez osoby, które 
są pozbawione talentu. Jednak czasami to, 
co jest uznawane za grafomanię w jednej 
epoce, niekoniecznie musi być tak trakto-
wane w kolejnych.

2.Mianem grafomanii określa się również 
ogół utworów literackich, których wartość 
artystyczna jest znikoma, bezwartościowa.

Warto pamiętać, że grafomania to wy-
syp emocji taki wyrzut. Można ją traktować 
jako rodzaj terapii. Kiedy ludzie są na skraju 
załamania wtedy wyrzucają z siebie to co 
w nich siedzi. Jest to zaznaczam bardzo 
zdrowe bo nadaje to upust emocjom. Mogą 
one być płaczem, pocieszeniem się po stra-
cie bliskiej osoby. Jest to jedna z momentów 
kiedy mogłabym napisać o psychologii po-
ezji i jej ratunkowej misji. Wystarczy przejść się 
do szpitala psychiatrycznego i innych szpitali 
by zobaczyć jak sztuka pomaga. Nikt nie 
powie ludziom, którzy tam są, że piszą coś 
bezwartościowego. No i tu przychodzimy 
do sedna definiowania wierszy: 

Czy jeśli wiersz jest przemyślany nie jest 
grafomanią? 

Oczywiście postaram się podać przykła-
dy grafomanii na podstawie swojej wiedzy 
w tym temacie, 

GRAFOMANIA MÓJ PRZYKŁAD- AUTORKĄ 
JESTEM JA aby nikogo nie obrazić. 

Moje serce tęskni za tobą 
chciałabym kochać cię 
i byś ty kochał mnie 

bez ciebie moje życie traci sens 
jestem nikim kiedy ciebie nie ma obok

Jeśli rozpatrzymy tu psychologię tego 
tekstu to jest on dosyć toksyczny. Autorka 
jest tak zakochana w mężczyźnie, że nie 
widzi świata poza nim. Typowy mechanizm 
psychologii. Na temacie psychologii skupię 
się w dalszych częściach. Autorka nie po-
trafi rozgraniczyć uczuć, kreuję się na ofiarę 
miłości nieszczęśliwej. Czy ma to wartość? 
Dla niej tak bo ona pomogła sobie w tej 
chwili, wyrzuciła z siebie to co w niej siedzi. 
Takich wierszy znajdziemy pełno. Nie ma 
w tym głębi, przesłania. Brzmi to jak zapiski 
nastolatki, która zakochała się w koledze. 

Może to być jednak kontekst Boga co często 
jest mylone. Wiersze o Bogu jak i o miłości 
są często bardzo prywatne. 

Przykład GRAFOMANII o BOGU (Znowu 
ja jestem autorką) 

Mój Boże kocham cię 
dziękuję, że jesteś obok 
chodzę i modlę się 
Wierzę Ci we wszystko 
co mi dajesz

Jest to raczej rodzaj modlitwy, wyznanie 
miłości do Boga. Jest to znowu bardzo oso-
biste i proste. Wiemy od razu o czym są te 
teksty. Bóg wydaje się być głębią jednak 
nie jest to wiersz głęboki. No i czym jest ten 
wiersz głęboki? 

WIERSZ, który ma coś do przekazania, 
jest filozoficznym arcydziełem, wyrazem 
niezgody na istniejące schematy. 

METAFORY UŻYWANE W GRAFOMANII 

1.stadnina uczuć 
2. cierpienie moje dramatem jest

3. Atomy miłości

Próbuje tu wydobyć przykłady. Znajomy 
był jurorem na jakimś Turnieju i przytoczył 
wiersz pana X o Polsce. Był on taki patrio-
tyczny brzmiał mniej więcej tak: 

Tak wiele się w Polsce zmieniło 
nie ma już wojny 

Wiersz staje się opisem, jakimś fragmen-
tem.   Jakimś żalem osobistym tego pana. 
W poezji współczesnej kontrowersje może 
budzić fakt, że piszemy jako JA. Jednak pi-
sząc JA sugerujemy, że jest to nasz punkt 
widzenia. Co nadaje temu wartości?

Skoro nie istnieje definicja dobrego wier-
sza dlaczego twierdzimy, że wiersze Wisławy 
Szymborskiej są dobre? 

Czy dlatego, że otrzymała Nobla. 
Skoro dostała Nobla muszę twierdzić, że 

jej wiersze są tylko dobre. 
Nic dwa razy się nie zdarza
i nie zdarzy. Z tej przyczyny

CZYM JEST TAK 
NAPRAWDĘ 
DOBRY WIERSZ? 
KREACJA 
DOBRYCH 
WIERSZY cz.1
 

Anna Czyrska

zrodziliśmy się bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny. 
źródło: https://poezja.org/wz/Wislawa_

Szymborska/106/Nic_dwa_razy

Weźmy chociażby fragment jednego 
z najpopularniejszych wierszy Szymborskiej. 
Mamy tu melodię i kontekst, że każda chwila 
zdarza się jeden jedyny raz. Napisane jest to 
lekko, rymy są ale nie odrzucają. Autorka su-
geruje nam, że żyjąc tak naprawdę uczymy 
się życia ale nigdy tego nie pojmiemy 

„ choćbyśmy uczniami byli 
najtępszymi w szkole świata,
nie będziemy repetować
żadnej zimy ani lata. 
źródło: https://poezja.org/wz/Wislawa_

Szymborska/106/Nic_dwa_razy

Mówi nam, że nie istnieje żadna szkoła, 
która nauczyłaby nas istoty życia. Sugeruje, 
że możemy być tępymi uczniami, najtępszy-
mi a więc w tej szkole jesteśmy osamotnieni 
w naszej głupocie. 

Co ja myślę o tym wierszu? 
- Bardzo ma piękny przekaz
- Jest jednocześnie prosty, rytmiczny 

i tzw. wchodzi w ucho.
- Jest to przykład wiersza ulotnego gdzie 

rymy zachowują motyw dobrego wiersza.

Patrząc więc na teksty dobrych po-
etów czyli tych uznanych przez środowisko 
sami dostrzegamy różnicę. Wobec tego 
wykreujmy powoli dobry wiersz. Pierwszym 
aspektem kreacji dobrego wiersza jest na-
tchnienie aby porównać wiersz natchniony 
od wiersza sztucznego postaram się stwo-
rzyć sztuczny tekst (Taki, który powstaje bez 
natchnienia) 

Z samego rana 
podeszła do mnie cisza 
alkohol 
rozniecił się 

Jest to trochę wiersz natchniony gdyż 
pisząc go poczułam nagle natchnienie. 
W moim przypadku ciężko napisać sztuczny 
wiersz ale czego się dla was nie robi: 

Dziś już będzie ciepło 
otulę się słońcem 
przekazem 
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No sami widzicie jak trudno napisać 
sztuczny tekst. Jednak czytając wiersze je-
stem w stanie rozpoznać taki wiersz. Taki 
wiersz jest suchy, zdystansowany, obojętny. 
Większość uznanych autorów powie, że taki 
był cel. Większość piszących , tych ze sta-
tusem obroni wiersz. 

Dla mnie przykra jest OBRONA WIER-
SZA. 

Wiersz powinien tłumaczyć się sam. 
Wszak częstym argumentem jaki słyszę 
jest, że przecież to jest ta wrażliwość. Tłu-
maczenie wierszy wrażliwością sprawia, że 
każdy może tym poetą być. Często słyszę 
poetą się bywa. W Polsce każdy kto na-
pisze wiersz jest poetą. Jak mamy wobec 
tego wartościować poezję skoro sobie sami 
zaprzeczamy? 

Uznajemy, że Szymborska jest WIELKĄ 
POETKĄ bo ma Nobla ale TY „szaraczku” 
NIE JESTEŚ. 

I przechodzimy do sedna, każdy chce 
wydać TOMIK od razu. Ja mój tomik ostat-
ni wydałam w 2008 roku i mimo że mój 
kolejny tomik czeka zastanawiam się jaki 
czeka go los. Los jego będzie nieznośny bo 
niezależnie od „jakości” tekstów i tak nie 
dostanę nagrody. To już jest osobny temat 
jednak NAGRODA to rodzaj reklamy tak jak 
NOBEL. Każdy chce czytać nagrodzony tzn, 
że ludzie nadali wartość tym wierszom a czy 
rzeczywiście są one dobre? 

Kreując dobry wiersz jesteśmy malarza-
mi, twórcami obrazu tylko mamy trudniej. 
Czytelnik musi sobie zobrazować to. Wiersz 
Szymborskiej, który podaję za przykład da 
się zobrazować. Potrafimy sobie wyobrazić 
kiedy siedzimy w takiej szkole i nadal nic 
nie wiemy o nas samych. Wiersze są drogą 
poznania. 

 Skupmy się na najprostszej definicji 
WIERSZA: 

Wiersz to utwór literacki o specyficznej 
budowie, w którym tekst jest podzielony na 
odrębne linijki (wersy). W odróżnieniu od 
zwykłej prozy, wiersze cechują się obec-
nością rytmu, a ich zadaniem jest wywo-
łanie emocji i silniejsze oddziaływanie na 
wyobraźnię. 

W klasycznym ujęciu wiersze wyróżniają 
się kilkoma cechami:

Wers – pojedyncza linijka tekstu.
Zwrotka (strofa) – kilka wersów połączo-

nych ze sobą.
Rym – powtarzające się, podobne 

brzmienia na końcu wersów.
Rytm – powtarzalny układ akcentów i 

długości sylab. 

 Mamy przecież jeszcze sonety, ballady, 
piosenki i inne rodzaje. Jednak ta definicja 
mnie nie zaspokaja. Brakuje w niej tego co 
odróżnia dobrych poetów od złych. Brakuje 
w niej jasności przekazu. Mamy tu po prostu 
obraz wiersza. 

DLACZEGO W WIERSZU NIE POWINNO 
UŻYWAĆ SŁÓW TYPU WSZYSTKO? 

  Dla mnie wiersz jest czymś lekkim 
jak piórko. Kiedy daję radę piszącym: Pisz 
i wyobraź sobie, że to puch, piórko. Słowo 
WSZYSTKO powoduje u mnie uczulenie. Dla-
czego? Kiedy używamy WSZYSTKO to jak 
możemy chcieć powiedzieć coś więcej. Sło-
wo WSZYSTKO oznacza ogół: ludzie, rzeczy, 
planeta...No wszystko co jest wokół. Takimi 
słowami jest.   ZIEMIA. Olga Tokarczuk na-
pisała teraz powieść czy zbiór esejów pt. 
ŚWIAT JEST ZA MAŁY. Przypomina to tytuł 
książki naukowej. Nie neguje wartości książki 

tylko jej tytuł. Mamy też problem w dzisiej-
szym świecie, że jeśli ktoś jest UZNANY trzeba 
go tylko chwalić. Nie rozumiemy KRYTYKI 
bo każda krytyka to ZŁO. Powiem, że ja 
też nie lubię krytyki ale rozumiem. Tylko tu 
znowu wychodzimy z pojęcia kultury „CO 
SIĘ KOMU PODOBA”. 

Czy mam prawo ocenić wiersz z tej 
perspektywy? 

Widać to także w literackim środowisku. 
Drukują cię w gazetach gdzie cię lubią a jak 
cię nie lubią to cię nie drukują. 

 Jak mamy traktować poezję poważ-
nie? 

OGÓLNIKOWE SŁOWA i WIELKIE sprawia-
ją wrażenie, że poeta postrzega siebie jako 
JA- Stoję wyżej nad wami. Ja tylko jestem 
ten, który wie. Szymborska też użyła słowa 
ŚWIAT jednak w kontekście tego wiersza jest 
to poprawne. Jednak nadal nie uważam 
aby w poezji zalecać używanie wielkich 
słów. Wiersz powinien być lekki, metafizycz-
ny. Nieść przesłanie dla ludzkości ale nie 
w kontekście „WY i JA”. Kiedy poeta patrzy 
z góry jest sędzią, tym jedynym znającym 
prawdę. Nie jest jednym z ludzi. Ja jestem 
natchniony!. Zapominamy, że wiersz jest 
wciąż filozofią o wielu wymiarach. Ma być 
edukacyjny, ma to być myśl, która pozwoli 
nam dostrzec coś czego nie widzą inni. I też 
brzmi to teraz jakby ci inni to byli „szarzy”. 
Mamy w ten krótki sposób pokazać im to 
co kreujemy słowem. Wiersz powinien być 
tajemnicą, naszą tajemnicą, którą dzielimy 
się z czytelnikiem, w zaufaniu. Nasz czytelnik 
ma poczuć głębię tego przemyślenia. 

W muzyce większość ludzi fałszuje jed-
nak ta większość ma świadomość, że nie 
zostanie piosenkarzami. Mimo to w muzyce 
ludzie, którzy nie umieją śpiewać też tworzą 
i śpiewają. Ludzie tak samo fałszują w wier-
szach zapominając o podstawach zasa-
dach: płynności wiersza, estetyce i rytmice. 
Wiersz ma płynąć...z nas. 

CIERPIENIE W POEZJI – CZY WIERSZ MOŻE 
BYĆ RADOSNY? 

Miron Białoszewski był poetą, który słynął 
z optymizmu.

jestem sobie
jestem głupi
co mam robić
a co mam robić 
a co ja wiem co ja jestem 
wiem że jestem taki jak 
jestem może niegłupi 
ale to może tylko dlatego że wiem że każdy 
dla siebie jest najważniejszy bo jak się na 
siebie nie godzi to i tak taki jest się jaki jest 

Mylne wzruszenia 1961 

Mironczarnia 
męczy się człowiek Miron męczy 
znów jest zeń słów niepotraf niepewny 
cozrobień yeń Mylne wzruszenia 1961 

Jest mistrzem codzienności i lingwistycz-
nej zabawy. Bawi w każdym kontekście 
i cieszy się z każdego momentu. Wartością 
jego wierszy jest ta chwila, kiedy nie umiemy 
cieszyć się życiem bo najczęściej cierpimy. 
Cierpienie zmusza w nas pisanie o smutkach, 
rozczarowaniach. Przypominam sobie wtedy 
kiedy Wanda Chotomska,

Miron Białoszewski i Wanda Chotomska 
byli bliskimi przyjaciółmi i literackim duetem. 
Wtedy to miałam okazję pokazać jej moje 
wiersze. Była oczarowana i stwierdziła, że 
jestem albo tak bardzo kochana albo nie-
kochana. Miłość i poezja to kolejny temat 
jaki przytoczę. 

CZY KREUJĄC DOBRY WIERSZ TRZEBA BYĆ 
NIESZCZĘŚLIWYM/NIEKOCHANYM?

Czy człowiek ma inne możliwości poza 
tą wiedzą , którą ma? Czy jest coś dalej 
poza śmiercią, miłością, życiem, Bogiem, 
kosmosem? Czy jest coś poza tym aktem? 
Ja pisząc wiersz staram się poszukać tego 
o czym nie wiemy. Znaleźć i wyłuskać tę 
tajemną wiedzę. Tak, jestem ciekawa bo 
nawet świat science-fiction wciąż opiera 
o światy kosmitów. 

Miłość i śmierć to te dwa warunki. Kie-
dy kochamy chcemy żyć, kiedy się rozsta-
jemy płaczemy. Pytamy ; Dlaczego mnie 
tak potraktowałeś/aś? Rany leczymy u psy-
chologów. Bycie niekochanym sprzyja na 
pewno tworzeniu wierszy o miłości. Dojrzałe 
wiersze o miłości pisała Maria Pawlikowska- 
Jasnorzewska czy Halina Poświatowska. To 
tylko przykłady. Dziś romantyzm jest czymś 
podejrzanym bo w każdej osobie, która po-
tencjalnie nas kocha widzimy oszusta. Nie 
umiemy ufać a relacje przeszły przemianę. 
Wiersz stanowi budulec relacji, chcę ci po-
wiedzieć, że cię kocham ale czy TY to poj-
miesz??? Tworząc najlepiej zaakceptować 
fakt, że świat NIE JEST SPRAWIEDLIWY. Nie 
możemy układać tak jak chcemy. W śmierci 
najgorsze jest to, że nie zależy od nas i nie 
należy do nas co czyni ją wyjątkową w po-
ezji. Pytamy: CO TAM JEST DALE? A jeśli nic? 
Jeśli jesteśmy tylko punktem odniesienia tej 
chwili? Kreator dobrego wiersza bez wąt-
pienia to nie AI to my sami. 

Nieszczęście sprawia, że wołamy o po-
moc. Ale czy nasza miłość jest szczęśliwa? 
Czy ważniejsze jest to co czujemy w środ-
ku: Lęki, które przeszywamy słowami. Ludzie 
boją się samotności i śmierci, boją się tego, 
że nie są istotni dla świata. Poezja i pisanie 
mają być znaczeniem. Tym jedynym zna-
czeniem, którego nie potrafimy pojąć. 

KREUJMY WIĘC DOBRE WIERSZE I SZA-
NUJMY TYCH CO JE TWORZĄ 

         CDN. 
Anna Czyrska
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OKNO WYCHODZĄCE NA DZIEŃ
Już od godzin
próbuję pustym ścianom
przypisać koloru.
Cieszę się z mojego daremnego działania,
bo ściany też nie mają pomysłu.
Z piasku pozostaje tylko obraz
w swojej prostocie.
Chcę zapaść w zapomnienie,
teraz, gdy jestem w przestrzeni,
gdzie postacie i rzeczy mogą być spokojnie uło-
żone,
godne wyobrażonej rzeczywistości.
Sam decydujesz o formie i stylu.
Usprawiedliwiasz  samego siebie.
Oszukujesz samego siebie.
Znikasz sam.
W sobie.
W zapomnienie.

I - WCALE NIE MAJESTATYCZNA 
ŚMIERĆ

Tak samo jest po drugiej stronie drogi, myślisz.
Tak samo jest, na tamtym otwartym morzem,
gdzie kiedyś ci się wydawało,
że życie jest bliżej.
Ale nigdy się nie dowiesz,
bo nie poczujesz
niewidzialnej szerokości Europy Środkowej,
ani żadnego zmierzchu na wschodnim wybrzeżu.
Tak samo jest wszędzie na świecie,
gdzie życie dobiega końca.
Każdy poranek jest jak twój -
Niechętny udział w życiu.
I każdy koniec dnia jest taki sam,
jak wtedy, gdy zanurzasz się w sen:
twoja niezbyt majestatyczna śmierć.
A ty jesteś tutaj tylko chwilowo - na świecie.

WERSJA KOSMICZNA
Znikną te miasta,
te bez polotu lekcje, sukcesy,
nawyki, okrucieństwa...
I to westchnienie potężnego człowieka,

które jest związane z niezmierzonym
smutkiem, że będzie częścią 
przyszłych pustyń. Poczekaj, oto jest
możliwość wykrzyknięcia słów,

drżysz przed ziemską
prawdą: świat jest wyjątkowym
cudem języka! To wyjaśnia ból

każdego uświadomienia, ale - każdy zniknie
ślad, wyryty w głębokich przeczuciach,
w niemalże dosięgniętym odbiciu.

ROZWIJANIE TEKSTU
Nie mam chwały Agathona!
Nie piszę, by uciec,
lecz by pojednać się ze światem.
Każde słowo mnie
zwykle drogo kosztowało.
Ale umiejętnie ułożyłem
w nim drobiazgi dzięki którymi żyję:
rząd zaczyna się od pokoju z książkami.

Zapożyczyłem od alchemika
użycie słowa melancholia,
aby rozpocząć poszukiwania
tego, co wszechprzenikające.
Tak naprawdę, ta czarna żółć musiałaby być
umieszczona gdzieś na początku.

Dlatego jesteśmy świadkami rozwijania się tek-
stu.

Pozostaje CZYTANIE,
rzadka możliwość przetrwania.

Pavle Goranović Przekład: Olga Lalić-Krowicka
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Księga życia
Jestem na świecie zbyt sama, a przecież sama nie dość, by każdą święcić godzinę.
Ludzi wokół tłum niezmierzony, lecz nie dość wielki, by ukoić mój ból.

Rąk starych, zmęczonych, rąk dojrzałych jak kłosy jęczmienia, rąk dziecinnych, ufnych, uroczych dotknęłam wielu, 
nie dość wielu, by w pamięci na zawsze zatrzymać ich czułość.

Wolności miałam wiele, zbyt wiele, by właściwie wybierać. Błądziłam, otwierałam niezliczone drzwi, 
lecz gdy dotykałam klamek, drzwi zamieniały się w lustra. 

Patrzyłam na odbite w nich moje oblicza, uciekałam przed sobą jak przed wilkiem, 
zamiast wymazać próżność ze wszystkich luster.
Popychano mnie, trącano łokciem, podstawiano mi nogę nie raz, gdy biegłam przez pola, łąki i las. 
Przewracałam się, skóra z kolan wgryzała się w piach, a krew mieszała z brudem.

Upadałam wiele razy, nie dość, by nie powstać i być tym, kim jestem, bez lęków i złudzeń.

15 lipca 2026

Pierwsze dwa wersy to cytat z R. M. Rilkego ,, Księga godzin”.

Agnieszka Johnston Podróż w czasie
Walt Whitman:

Ja – pełen życia, widzialny i namacalny
czterdziestolatek,
w osiemdziesiątym trzecim roku tych Stanów,
posyłam te wiersze Tobie – jeszcze nienarodzonemu,
by cię szukały w otchłani wieków.

Ja:

Ja – pełna życia i energii,
widzialna i namacalna pięćdziesięciolatka,
posyłam te wiersze Tobie, narodzonemu dwieście siedem lat temu,
by cię szukały w głębi przeszłości.

Piszę do Ciebie z Twojego kraju, któż by pomyślał,
 że los przywiedzie mnie tutaj samolotem, a nie statkiem?

Co dzień podziwiam prerie Środkowego Zachodu
 i czytam wiersze amerykańskich poetów.

Nie wrzucę butelki z wierszem do morza,
lecz tutaj Ci powiem:

Jakże bogaty jest człowiek, który, jak ja,
może podziwiać kwiaty prerii
i „Źdźbła trawy” w oryginale.

Choć i nasz Miłosz, mądry, kochany,
przetłumaczył Twoje teksty tak,
że aż dech w piersiach zapiera.

Ale co ja Ci tu piszę o Miłoszu?
Wy na pewno poranną kawę razem pijacie. 
Dobrze, że zostawiliście nam wasze wiersze, 
które odnajdują nas przez wieki.

18 lipca 2026
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Anioł Stróż 
Aniele Stróżu, czy dobrze spałeś dzisiejszej nocy? Czy podobnie jak ja czujesz, że twoja obecność w świecie 
trwa już jakieś pół wieku? Miewasz bóle krzyża? Trudno ci klękać i wstawać?
Czy przez te lata stałeś się mądrzejszy i lepiej wiesz, jak mi pomagać? Czuję, że należy Ci się dłuższy urlop, 
ale czy mógłbyś z tym trochę poczekać?
Czy czujesz się dziś związany ze mną mocniej, bo mnie tak długo znasz? Czy tak jak ja poznawałam życie, 
ty poznawałeś mnie? Czy są zdarzenia, które i ty chciałbyś zapomnieć?
Zwłaszcza gdy, pogrążona w bólu, nie czułam, że szarpiesz mnie za ramiona, i biegłam na oślep w stronę 
czegoś, co brałam za światło, a było ogniem. A potem ty okładałeś liśćmi babki me poparzone dłonie i stopy.
Dziś mam twarz niewinną. Może robię się do ciebie podobna? Czy anioł stróż ma twarz człowieka?
Gdy ciebie w końcu poznam, to czy będzie tak, jakbym poznała siebie w najlepszej możliwej postaci? 
I właśnie wtedy nie będziesz już musiał sprawować nade mną opieki?

28 lipca 2026

Pieśń dębu 
Na skraju lasu, tuż przy brzegu rzeki, rósł dorodny dąb. Prężył się dumnie, wyciągał gałęzie ku słońcu. Rzeka 
poiła jego korzenie hojniej niż wszystkie inne drzewa w lesie.
Służył za dom sójce i rudzikowi, a nocą z jego dziupli odzywał się puszczyk.
Jesienią i wiosną przybywało wody w rzece. Podmywała delikatnie korzenie. Jesień po jesieni, wiosna po 
wiośnie. Rzeka nie porwała drzewa, powaliła je niepostrzeżenie.
Wielki dąb, dorodny dąb. Leży na brzegu bezbronny, bezlistny, sam. Rzeka go nie chciała, piasek go nie 
schował, las nie przyjął z powrotem.
Słońce pali go co dzień. Nie dość mocno jednak, by spalić go do cna.
Ludzie przychodzą i mówią:
— O, powalone drzewo!
I odwracają wzrok, jakby patrzyli na śmierć.
Rósł dąb, dorodny dąb. Został tylko martwy pień. Już go woda nie cieszy.
Stuk-puk, stuk-puk.
— To ja, chrząszcz. Jaki piękny jest z ciebie dąb! Tu znajdę swój dom, przestronny dom, pośród kory 
i mchu.
I ptak tu przysiądzie strudzony. I motyl zatrzyma się na moment. 
Kiedyś wyrośnie tu sosna lub klon, a może i dąb, jeśli wiatr przyniesie tu żołądź.
Zaśpiewasz mu wtedy swoją pieśń: “Na skraju lasu, tuż przy brzegu rzeki, rósł dorodny dąb…”.

24 lipca 2026

Łzawnica
W samym środku prerii, otoczony wysokimi trawami i kwiatami, rośnie stary, rosochaty dąb. 
Jego liczne ramiona sięgają nieba, prowadząc z nim tajemne rozmowy.
W pniu dębu znajduje się ogromna dziupla, do której prowadzą jedwabne pajęcze nici. Spływają po nich łzy 
ludzi, zwierząt, a nawet kamieni.
Dziupla jest ogromna, bezdenna, wypełniona łzami po brzegi. Ptaki ich nie piją, rośliny ich nie pragną. 
Dopóki dziupla jest pełna, żaden człowiek ani zwierzę nie utoną we łzach.
Nawet kamień to wie.

19 lipca 2026

(Dęby)
Są świadkami moich sukcesów.
To nie takie znów sukcesy. 
Towarzyszą moim porażkom. 
To nie porażki, lecz doświadczenia. 
Są przy mnie, gdy tęsknię. 
Gdybyś żyła trzysta lat, 
ile tęsknoty miałabyś w sobie. 
Niekiedy zrzucają mi na głowę 
żołądź lub dwa. Zatrzymaj się.
Głód mija, ból mija,
szum liści trwa. 

29 lipca2026
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P
O
E
Z
J
A Żagłówki

Lubię iść wzdłuż plaży, przyglądać się morzu, pozwalać, by moje stopy zanurzały się w mokrym piasku, a ich 
ślady zmywały nadpływające fale.
Płyną tam moje wspomnienia, niesione jak żaglówki przez morskie wiatry.
Niektóre podpływają blisko, lecz gdy wyciągam dłonie, by ich dotknąć, większość z nich porywają spienione 
fale. Te, które zostają, nikną jak piana rozwiewana wiatrem.
Jeszcze inne płyną wzdłuż horyzontu, wabią łopotem białych rzęs. 
Z żalem patrzę, jak znikają po drugiej stronie, zabrawszy być może na zawsze moje najpiękniejsze sekrety.
Te najcięższe opadają na dno, nie dając rady dalej płynąć. Tam znajdą zapomnienie i spokój pod grubą warstwą 
morskiego pyłu.
Są też takie, które przypływają do mnie — nie dlatego, że przynosi je morze, lecz z własnej woli.
Gdy biorę je w dłonie, zamieniają się w muszle. Przykładam je do uszu, by zanim odejdę usłyszeć raz jeszcze 
moją historię.

17 lipca 2026

(natura)
Przyjmuje cię bez zastrzeżeń, nie zagląda w PESEL ani do portfela, pieści twoje ciało, gładzi włosy, śle miękkie 
dywany pod twoje stopy, odurza zapachem, nęci smakiem.
Nie mówi złych słów, nie odrzuca, wiernie wysłuchuje.
Nie trzeba jej prosić o względy, nie wylicza twoich błędów.
Nie jest doskonała, choć zbyt doskonała dla jednego człowieka.
Obnosi się swym pięknem, choć nie wie, czym jest próżność, nie zachwyca się tobą ani nie gardzi, 
swojska i znajoma, wciąż odradza się na nowo.
Bywa pochmurna i nadąsana, grzmi niekiedy, ale nie z twojego powodu.
Zachowuje twoje tajemnice, łzy gromadzi w dziupli starego drzewa, trwa przy tobie, gdy się rodzisz 
i umierasz.
Nie pojmiesz jej nigdy do końca, przebłyski tajemnicy przenikają przez gęste listowie starego dębu na chwilę 
i nikną, nim zdążysz je pochwycić.
Jej twórca miał barokową wyobraźnię, szczodry gest, rozmach romantycznego poety, wytrwałość perpetuum 
mobile i miłości miał tyle, że nie mógł jej pomieścić.

15 lipca 2026
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Zebrał i wstępem opatrzył 
protoprezbiter1 Michaił 
Wiktorowicz Ardow

Przedmowa 

Zwyczajne śniadanie w domu Dmitrija Szo-
stakowicza. Przy stole gospodarz, jego syn 

Maksim, dwóch naszych wspólnych przyja-
ciół oraz ja i mój brat Boria. Wszyscy milczą 
i ta cisza staje się na wskroś nieprzyjemna. 
Maksim próbując zagadać ciszę zwraca 
się do mnie:

- Miszka opowiedz jakiś dowcip… znasz  
przecież wszystkie!

Prośba zawisa w powietrzu. Milczenie 
stało się jeszcze cięższe.

A sprawa wyglądała tak:
Pod nieobecność ojca Maksim urządził 

wieczór kawalerski, który przeciągnął się 
daleko poza północ i wszyscy zostaliśmy 
u niego na nocleg. Natomiast wcześnie 
rano niespodziewanie powrócił z letniska 
Dmitrij Szostakowicz i nas, delikatnie rzecz 
ujmując - zaspanych - usadowił, a właściwie 
„przygwoździł” do stołu. W tamtym czasie 
byłem, jak się to mówi, duszą towarzystwa. 
Znałem mnóstwo dowcipów i zabawnych 
anegdot, które słyszałem od mojego ojca 
pisarza Wiktora Ardowa, a także od tych, 
którzy przychodzili do naszego domu na Or-
dynkę. Jednak podczas tego śniadania, ze 
strachu głos uwiązł mi w gardle. Powody 
były dwa; po pierwsze siedziałem przy stole 
obok uznanego przez cały świat geniusza, 
a po drugie Dmitrij Dmitrijewicz przy obcych 
stawał się niezwykle spięty i trudno było tego 
nie zauważyć…

A jak to wszystko się zaczęło… W pięć-
dziesiątym czwartym lub pięćdziesiątym pią-
tym roku do mnie i mojego brata dołączył 
nowy przyjaciel. Szczupły, pełen wdzięku, 
elegancki sposób bycia, bardzo przystojny, 
na dodatek z dużym poczuciem humoru 
i niezwykłym talentem aktorskim. Jestem 
przekonany, że gdyby Maksim nie poświęcił 
się muzyce zostałby wybitnym aktorem. […] 
Jego ojciec Dmitrij Dmitrijewicz wobec nas, 
przyjaciół syna i córki był niezwykle uprzejmy, 
ale jednocześnie, jak już wcześniej wspomi-
nałem, zawsze wyczuwało się w nim nie-
przyjemne napięcie. Natomiast jego dzieci 
mówiły o nadzwyczajnym poczuciu humoru 
ojca, serdeczności i życzliwości. Dla mnie od 
samego początku Dmitrij Dmitrijewicz był 
osobą niezwykłą. […] Zainteresowania Szo-
stakowiczem nie straciłem pomimo upływu 
lat, a nawet dziesięcioleci, podobnie jak 
nie zniknęło przekonanie, że Maksim i Gala 
wiedzą o nim rzeczy, których nie zna nikt 
poza nimi. Więc postawiłem sobie za cel 
zapisać wszystko co moi przyjaciele zechcą 
mi powiedzieć. Tak powstała ta książka. Mo-
nologi syna i córki kompozytora uzupełniłem 
fragmentami jego listów i wspomnieniami 
przyjaciół. Były momenty, że nie mogłem się 
powstrzymać i ich wypowiedzi poszerzałem 
o własne wspomnienia. Teraz, gdyby mnie 
zapytano czy spotkałem kiedykolwiek abso-
lutnie genialnego człowieka odpowiedział-

1 Protoprezbiter – w Cerkwii prawosławnej tytuł honorowy, 
pierwszy kapłan, przełożony katedralnego kleru.

bym - tak - znałem Dmitrija Szostakowicza. 
Pewnego razu Josif Brodski nazwał Annę 

Achmatową - „wielką duszą”. Dokładnie tak 
samo powiedział o Szostakowiczu dyrygent 
Kiryłł Kondraszyn: „Był człowiekiem wielkiej 
duszy”. […] Wielka dusza… Uważam, że to 
najlepszy tytuł.

Protoprezbiter Michaił Ardow.

Galina:

Przed bramą naszego letniskowego 
domku stoi maleńki czerwony samochód. 
Razem z bratem przyglądamy się, jak ojciec 
z mamą pakują do niego walizki. To moje 
pierwsze wspomnienie. Jest lato 1941 roku, 
wojna dopiero się zaczęła, a my z Koma-
rowa (wtedy nazywało się po fińsku Kel-
lomäki) wracamy do naszego mieszkania 
w Leningradzie. Kolejne wspomnienie, to 
jesień tego samego roku i lotnisko w okrą-
żonym przez Niemców Leningradzie. Z ba-
gażami wsiadamy do samolotu. Samolot 
był mały, oprócz rodziców i nas byli w nim 
tylko piloci, trzech albo czterech. Wewnątrz 
żadnych siedzeń tylko podłoga z desek 
i drewniane skrzynie, na których nie po-
zwolono nam siadać, więc usiedliśmy na 
walizkach. W dachu samolotu znajdowało 
się przezroczyste półokrągłe uwypuklenie 
pod którym cały czas stał jeden z pilotów, 
strzelec, i bez przerwy rozglądał się na boki. 
Nas uprzedził, że gdy machnie ręką mamy 
się położyć na podłogę.

Maksim:

Podczas lotu w iluminatorze zobaczyłem 
wybuchy. Zapytałem rodziców: „Co  to ta-
kiego?” Wyjaśnili, że to Niemcy strzelają do 
naszego samolotu.

Galina: 

Wylądowaliśmy w podmoskiewskim le-
sie. Piloci pościnali drzewa, żeby zasłonić 
samolot. Była tam niewielka chatka. Prze-
nocowaliśmy w tej chatce. Zamieszkaliśmy 
w Moskwie. Z Moskwy naszą rodzinę wysłano 
do Kujbyszewa2. W trakcie podróży skradzio-
no dwie nasze walizki.

Nikołaj Aleksandrowicz Sokołow 
(artysta grafik, wspomina podróż 
do Kujbyszewa)

Źle spaliśmy, a w zasadzie, to nie było 
gdzie spać. Kobiety odpoczywały w nocy, 
mężczyźni w dzień. Widziałem, jak Dmitrij 
Szostakowicz wychodził na stacjach po 
wrzątek, widziałem jak mył naczynia śnie-
giem przy wagonie. Podróżował w swoim 
jedynym garniturze. Mokrymi, bosymi noga-
mi próbował odszukać jakieś swoje rzeczy. 
Nie znajdując ich denerwował się. Dałem 
2 W czasie wojny Kujbyszew był tzw. „rezerwową 
stolicą”. Ewakuowano tam znanych i cenionych twórców 
z Leningradu i Moskwy.

mu skarpetki. „Dziękuję! To bardzo szlachet-
ne z twojej strony” – powiedział. Ktoś dał 
koszulę. Nieśmiało wziął te rzeczy i wszystkim 
bardzo serdecznie dziękował.

Nikołaj Sokołow (przytacza co      
mówił Szostakowicz)

„Wie pan Nikołaju Aleksandrowiczu, 
gdy w Moskwie wraz z dziećmi weszliśmy 
do ciemnego wagonu, poczułem się jak 
w raju! Ale w siódmej dobie podróży ten 
raj zamienił się w piekło. Gdy (w Kujbysze-
wie - Ś. K.) znalazłem się  w szkolnej sali, na 
dodatek, na kanapie i dookoła zastawiony 
walizkami, znowu poczułem że to raj, ale 
po trzech dniach byłem tak zmęczony tymi 
warunkami, gdy nie ma jak się rozebrać 
i wokół masa obcych ludzi…więc   znowu 
poczułem się jak w piekle.

Dmitrij Szostakowicz (fragment 
listu do I.I. Sollertinskiego)3

Już na stałe jestem w Kujbyszewie. 
Wczoraj przeniosłem się do oddzielnego 
mieszkania. Mieszkanie składa się z dwóch 
pokoi: czuję się w nim świetnie. Żyję tu-
taj spokojnie. Większość czasu spędzam 
w domu pracując. Wieczorem, gdy przy-
chodzą (Lew) Oborin i (Dawid) Rabinowicz4 
gramy na cztery ręce, chociaż mamy tutaj 
bardzo mało nut.

Galina:

Jeszcze jedno wspomnienie z naszego 
życia w Kujbyszewie. Po raz pierwszy rodzice 
zabrali nas na koncert, była to premiera 
VII Symfonii naszego ojca. Do tego czasu 
zabierano nas jedynie na próby, bo jak 
mówiła mama Maksim w trakcie wchodził 
na scenę, sam zaczynał dyrygować i siłą 
trzeba było go zabierać za kulisy.

Maksim:

Prób jakoś nie pamiętam. Za to koncert 
zapadł mi głęboko w pamięć - muzyka VII 
Symfonii wstrząsnęła mną.5 Zwłaszcza temat 
inwazji z pierwszej części, jako zbliżanie się 
czegoś strasznego, nieuchronnego… A co 
jeszcze zapamiętałem; zapamiętałem smak 
cukierków, którymi poczęstowano nas na 
premierze. Cukierki były czekoladowe - ta-
kich nigdy jeszcze nie jadłem.
3 I.I. Sollertinski, wykładowca i muzykolog.
4 Pianiści; Dawid Abramowicz Rabinowicz,i Lew 
Nikołajewicz Oborin.
5 „VII Symfonia jest poematem o naszej walce, o naszym 
nadchodzącym zwycięstwie” – napisał Szostakowicz. VII 
Symfonia zwana „Symfonią Leningradzką” była wykonana przez 
głodujących, na wpół żywych muzyków w oblężonym mieście 
9 sierpnia 1942 roku i nadawana przez  głośniki, by usłyszeć 
ją mogli nie tylko mieszkańcy miasta, ale także żołnierze 
niemieccy oblegający Leningrad. W dniu wykonania rosyjska 
artyleria na rozkaz Stalina miała za zadanie zabezpieczać 
niebo nad miastem tworząc parasol ochronny. Tytuł „Symfonia 
Leningradzka” to tytuł nadany przez Annę Achmatową.
                     

Michaił Ardow WIELKA DUSZA – 
wspomnienia o Dmitriju 
Szostakowiczu
(fragmenty)
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Michaił Ardow:

Jeszcze słowo o epistolarnej spuściźnie 
Dmitrija Dmitrijewicza. W zbiorze listów do 
I.I Sollertinskiego znajdują się prawdziwe 
skarby i nie mogę się oprzeć by ich nie 
przytoczyć.

Dmitrij Szostakowicz (list do I.I Sol-
lertinskiego z dnia 10. 01 1928 r.)

Mieszkam tutaj wśród geniuszy: „Genial-
ny reżyser”, „genialna aktorka” (Ach, Zinka! 
Jak ty genialnie wczoraj grałaś!), „genialny 
kompozytor” i „genialna poetka”. Ostatnia 
dwójka, to de facto, dzieci „genialnego” po-
ety Jesienina i „genialnej aktorki”. Chłopiec 
(kompozytor) działa mi na nerwy. Wali w kla-
wisze fortepianu, a Meyerhold mówi; „Od 
razu czuć w tym  coś niezwykłego”. Dziew-
czynka recytuje wierszyk, a Zina ze słodyczą 
w głosie wieszczy. „Absolutnie niezwykłe.” 
Odziedziczyła natchnienie po swoim ojcu. 
Och Sergiuszu! Ach! Jesieninie!

- Dzielne dzieciaki. Zuchy - mówi W.E. 
[Meyerhold]. – Szostakowicz - prawda, że 
dzielne?

- „Dzielne.”
- Reich; „ A niech pan powie Dima 

(w tym domu tak mówią do mnie). Tania 
odziedziczyła talent po ojcu, ale w kogo 
wrodził się Kostia ze swoim muzycznym ta-
lentem?”

- Meyerhold; - „W ciebie”.
- Reich; - Dlaczego, przecież jestem ak-

torką nie muzykiem”. 
- Meyerhold: - „ Jesteś aktorką. Wiesz 

dokładnie, co znaczy słowo. A tam, gdzie 
kończy się Słowo, zaczyna się Muzyka, tak 
powiedział Heine. Prawda Dima? Jest z lekka 
najeżony. Więc się upewnia. No? Co? Słu-
cham tego w ponurym milczeniu i na koniec 
zgadzam się.”

Galina:

Z okna wychyla się rozwścieczona głowa 
i głośno do nas krzyczy: - „Zaraz poobrywam 
wam uszy! Naskarżę rodzicom! Żebym was 
tutaj więcej nie widział!” To Sergiej Sergie-
jewicz Prokofiew. Często bawiliśmy się pod 
jego oknem i hałasując przeszkadzaliśmy 
komponować. Było to latem 1943 roku 
w Domu Pracy Twórczej niedaleko Iwanowa 
we wsi Gorino. Znajdowało się tam Pań-
stwowe Gospodarstwo Drobiarskie (Sowchoz 
Nr 69). Dom Pracy Twórczej utworzono tuż 
obok, żeby pomóc głodującym artystom. 

Maksim:

Doskonale pamiętam, jak drażniliśmy się 
z Prokofiewem. Mieszkał w głównym ka-
miennym budynku. Po cichutku skradaliśmy 
się pod jego okno i głośno zaczynaliśmy 
krzyczeć: Sergiej Sergiejewicz, tra-ta-ta-ta! 
Sergiej Sergiejewicz tra-ta-ta-ta!

Grigorij Szneerson (pianista,         
muzykolog)

Szostakowiczowi przydzielono maleń-
kie pomieszczenie w byłym kurniku. Tam 
wstawiono pianino, a do jednej ze ścian 
przybito coś na kształt stolika. To właśnie 
tam powstała VIII Symfonia.

Aram Chaczaturian:

Pamiętam, że pracował nad kompo-
zycjami w maleńkiej szopie, gdzie ledwo 
mieściło się pianino. Ciekawe, że dopóki 
nie ukończył partytury nikt nigdy nie słyszał 
z tego „gabinetu” ani jednego dźwięku. Pi-
sał przy maleńkim stoliku przybitym do ściany 
prawie nie dotykając instrumentu.

Maksim:

Kompozytorów mieszkających w Gorino 
dzielono na trzy kategorie w zależności od 
talentu oraz miejsca zajmowanego w mu-
zycznej hierarchii. Zgodnie z tym podziałem 
każdemu odjeżdżającemu wydawano kurze 
jaja; 50, 40 albo 30 sztuk zależnie od kate-
gorii do której przypisana była dana oso-
ba. Szostakowicz czuł się zażenowany jeżeli 
w tym samym czasie swoją porcję odbierał 
kolega należący do trzeciej kategorii.

Galina:

Tamtej zimy jeździliśmy z górki na nar-
tach, a opiekował się nami Rostropowicz6. 
Takie polecenie otrzymał od naszych ro-
dziców.

Galina:

Jesteśmy z Maksimem w gabinecie ojca, 
a on powtarza: - ulica Kirowa, dom 21, miesz-
kania 48, telefon K-5-98-72. Zapamiętaliście? 
Powtórzcie! Dopiero co przywieziono nas do 
mieszkania, które ojciec otrzymał w Moskwie 
i wymagał od nas żebyśmy na pamięć znali 
nowy adres i numer telefonu.

Maksim:

Orkiestra ucichła i dyrygent odwrócił 
się w naszą stronę. Bardzo dobrze, bardzo 
dobrze – mówi jak zwykle ojciec. Próba VIII 
Symfonii jest kontynuowana. Było to wiosną 
1946 roku w Leningradzie. Byłem jeszcze cał-
kiem mały, ale ojciec wziął mnie na jedną 
z prób i zapamiętałem ją na całe życie. 
Dyrygował Jewgienij Aleksandrowicz Mra-
winski7. Patrzyłem z podziwem jak dyrygował 
orkiestrą. Właśnie wtedy postanowiłem, że 
gdy dorosną zostanę dyrygentem.

Boris Chajkin8:

Jest rok 1946. Spotkaliśmy się na letnisku, 
na Karelskim przesmyku. Moim zadaniem 
było wieczorem porozwozić gości do ich 
domów. Na przesmyku drogi jeszcze nie 
były naprawiane i ostre obniżenia terenu 
przeplatały się z równie stromymi podjaz-
dami. Mój samochód był stary przedwo-
jenny i trudno było nim manewrować. 
Obok mnie siedziała Galina Sergiejewna 
Ułanowa9 z tyłu Dmitrij Szostakowicz i pisarz 
Anatolij Marienhof. W pewnym momencie, 
gdy samochód zjeżdżał z bardzo stromego 
pagórka Marienhof nachyla się do mnie 
i szepcze: - „Pan ma świadomość kogo 
pan wiezie? I jak mogą się teraz zakończyć 
te dwie biografie?” W samochodzie była 
nas czwórka, lecz Marienhof mówił tylko 
o dwojgu! Widać mojej i swojej osoby nie 
brał pod uwagę.

Galina:
W drzwiach pojawia się ojciec:
- Kto zabrał mój ołówek?
Albo:
- Gdzie moja linijka?
Zawstydzeni spoglądamy na siebie i za-

czynamy szukać zguby. Podobne sceny 
powtarzały się i w Moskwie, i na letnisku. 
Jak wiadomo Szostakowicz muzykę tworzył 
bez pianina – siedział przy stole i pisał nuty. 
Wtedy nie trzeba było zachowywać szcze-
gólnej ciszy: mógł zaszczekać pies, mógł 
przejechać samochód. Jedyna rzecz, która 
go denerwowała to naruszenie porządku. 
Na jego biurku zawsze leżały ołówki, pióro 
i linijka, które sobie pożyczaliśmy.

Galina: 

Siedzę na ławce obok ojca i okropnie się 
6 Mstisław Rostropowicz, światowej sławy wiolonczelista.
7 Jewgienij Mrawinski przez ponad czterdzieści lat był 
głównym dyrygentem Filharmonii Leningradzkiej.
8 Boris Emmanuiłowicz Chajkin, dyrygent.
9 Galina Ułanowa, jedna z największych balerin XX wieku.

nudzę, a po głowie chodzi tylko jedna myśl 
- kiedy to się skończy? Natomiast mój ojciec 
jest wyraźnie ożywiony, rozentuzjazmowa-
ny… To wspomnienie należy do dawnych 
czasów, gdy ojciec zabrał mnie na mecz. 
Mnie to zupełnie nie interesowało i nawet 
nie próbowałam zrozumieć.

Maksim:

Papa nie tylko doskonale znał się na 
piłce nożnej, był dyplomowanym sędzią 
piłkarskim. Godność sędziego została mu 
przyznana w Leningradzie jeszcze przed 
wojną. 

Sołomon Wołkow:

W maju 1946 roku Stalin obsypał Szo-
stakowicza różnego rodzaju materialnymi 
darami. Z polecenia Stalina do kompozytora 
zadzwonił sam Ławrientij Beria, w tamtym 
czasie prawa ręka dyktatora, by powiado-
mić, że otrzymuje; duże mieszkanie w Mo-
skwie, całoroczny dom letniskowy, samo-
chód i 60 tysięcy rubli. Od tych nieoczekiwa-
nych i szczodrych darów Szostakowicz pró-
bował się wykręcić przekonując, że może 
się obejść bez dodatkowych pieniędzy i że 
jest przyzwyczajony sam zarabiać na swoje 
potrzeby. Rozzłoszczony Beria odpowiedział; 
- „Przecież to prezent od Stalina! Nawet gdy-
by Stalin podarował mi swój stary garnitur 
ja bym nie odmówił, lecz podziękował.” 
W takiej sytuacji opór stawał się niebez-
pieczny i Szostakowicz zmuszony został do 
przyjęcia „łaski pańskiej”, chociaż dobrze 
pamiętał przestrogę - „Strzeż się Greków co 
dary niosą”. Dokładnie pod dyktando Berii 
napisał do Stalina list z podziękowaniem. 
Spośród wielu znanych nam podziękowań 
składanych wodzowi przez innych radziec-
kich twórców list Szostakowicza wyróżnia się 
swoim rzeczowym tonem i bardziej przypo-
mina poświadczenie odbioru: –„ Ławrientij 
Pawłowicz powiedział mi, że bardzo Pan 
ubolewał nad moim położeniem. Teraz 
wszystkie moje sprawy układają się znako-
micie. W czerwcu otrzymam pięciopokojo-
we mieszkanie. W lipcu domek w Kratowie, 
a oprócz tego jeszcze 60 tysięcy rubli na 
umeblowanie. Wszystko to niezwykle mnie 
ucieszyło.”  Szostakowicz lubił powtarzać, że 
w życiu stara się kierować zasadą; niczym 
się zbytnio nie cieszyć   i nie martwić zbyt 
z żadnego powodu. Psychika jego funkcjo-
nowała jak niezwykle czuły radar, a życie 
w kręgu zainteresowania Stalina sprawiło, 
że kompozytor stał się niezwykle nerwowy. 
Jego przyjaciel tak wspomina powitanie no-
wego 1948 roku: W trakcie przyjęcia, Szo-
stakowicz zamyślił się i powiedział: - „Boję 
się tego przestępnego roku, przeczuwam 
nieszczęście.” Intuicja go nie zawiodła.

Galina:

Ojciec chodzi po mieszkaniu z pokoju do 
pokoju i bez przerwy pali. Rodzice ze sobą 
prawie nie rozmawiają. My z Maksimem też 
milczymy, bo w takich momentach lepiej nie 
zadawać pytań. Jest zima czterdziestego 
ósmego roku. Mam już prawie dwanaście 
lat, a Maksim dziesięć. Umiemy już czytać 
i wiemy, że w gazetach wychwalane jest 
„historyczne postanowienie KC o operze 
„Wielka przyjaźń” Vano Muradelego10, a mu-
zykę Szostakowicza oraz innych młodych 
kompozytorów podano ostrej krytyce za for-
malizm. Maksim uczył się w szkole muzycz-
nej, gdzie „historyczne postanowienie” było 
szeroko omawiane, więc rodzice, biorąc to 
pod uwagę postanowili, że przez jakiś czas 
nie będzie chodził do szkoły. Zazdrościłam 
mu, bo chodziłam do zwykłej szkoły pod-

10 Vano Muradeli, rosyjsko-gruziński kompozytor
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stawowej, a u nas, w klasie szóstej, nikt nie 
wspominał na lekcjach o postanowieniu 
Centralnego Komitetu. Następstwa tego 
historycznego postanowienia nie dały na 
siebie długo czekać; orkiestry symfoniczne 
przestały wykonywać utwory Szostakowicza 
i żeby nakarmić rodzinę ojciec był zmuszony 
robić to, czego bardzo nie lubił, czyli pisać 
muzykę do filmów. W dodatku wyrzucono 
go z grona profesorskiego konserwatorium 
i rodzina została pozbawiona możliwości 
korzystania z rządowej kliniki. Atmosfera  pa-
nująca w tamtych dniach w naszym domu 
była wyjątkowo napięta.

Sołomon Wołkow:

11 lutego 1948 roku w gazecie „Prawda” 
opublikowano uchwałę KC WKP(b) z dnia 
10 lutego „O operze Wielka przyjaźń” Vano 
Muradelego”. Był to standardowy stalinowski 
dokument, podsumowujący poglądy wodza 
i zawierający wytyczne dotyczące aktual-
nej sytuacji w kulturze. Wymieniono w nim 
nazwiska; Dmitrija Szostakowicza, Sergieja 
Prokofiewa, Arama Chaczaturiana, Wissa-
riona Szebalina, Gawriiła Popowa i Nikołaja 
Miaskowskiego - właśnie w takiej kolejności, 
gdzie w oczywisty sposób nie zachowano 
porządku alfabetycznego. W czasach ra-
dzieckich znaczenie takich list było ogrom-
ne, bo bez żadnej dodatkowej informacji 
były wskazówką, jak oceniać daną oso-
bę i jakie jest jej aktualne miejsce w spo-
łecznej hierarchii, kolejność wymienianych 
nazwisk sugerowała poparcie lub ocenę 
negatywną. O tym wszystkim Szostakowicz 
dowiedział się, jak mówią Amerykanie, 
„z końskiego pyska”, czyli z pierwszej ręki. 
11 lutego o godzinie 6 rano zadzwonił do 
niego sekretarz Stalina Aleksandr Poskrio-
byszew i wezwał na Kreml. Stalin polecił 
Poskriobyszewowi, by osobiście odczytał 
kompozytorowi tekst partyjnej uchwały. […] 
Niezwykle wrażliwy Szostakowicz poczuł się 
tym głęboko upokorzony.

Galina:

W latach 50. Ojciec odpoczywał w rzą-
dowym sanatorium na Krymie, tam powie-
rzono mu sędziowanie zawodów w tenisie. 
Wśród tych, którzy codziennie występowali 
na kortach był generał armii Iwan Aleksan-
drowicz Sierow zajmujący wówczas stano-
wisko szefa KGB. Było tak, że gdy główny 
czekista popełnił jakiś błąd natychmiast wy-
stępował z pretensjami na co Szostakowicz 
niezmiennie usadzał go zdaniem: - „Z sędzią 
się nie dyskutuje”. Ojciec miał odwagę po-
wiedzieć to prosto w oczy szefowi KGB.

Maksim:

Gdy byliśmy mali czasami pytaliśmy 
ojca, gdzie przepadł któryś z naszych zna-
jomych. Zawsze odpowiadał krótko: „Prze-
padł, bo chciał przywrócić kapitalizm”. 
Po kilku latach, już nieco starsi, poznaliśmy 
prawdę. Mąż siostry ojca, Wsiewołod Fre-
deriks11 został aresztowany i zmarł w wię-
ziennym szpitalu, jego żona otrzymała nakaz 
opuszczenia Leningradu12. Aresztowana 
została też nasza babcia ze strony matki 
Sofija Michajłowna Varzar. Począwszy od 
lat trzydziestych, aż do samej śmierci Sta-
lina ojciec żył pod groźbą aresztowania 
i śmierci. Nie mogły przed tym uchronić 
ani lojalność wobec reżimu, ani genialny 
talent - wymownym przykładem jest los 
poety Osipa Mandelsztama czy reżysera 
Wsiewołoda Meyerholda. […] Kompozytor 
11 Wsiewołod Frederiks mąż Marii Dmitrijewnej 
Szostakowicz, na podstawie sfabrykowanych zarzutów 
został oskarżony o szpiegostwo na rzecz obcego państwa 
i skazany na 10 lat więzienia.
12 Została zesłana do Azji Środkowej.

Wieniamin Basner opowiedział mi tę historię, 
tak jak usłyszał ją od mojego ojca. Pew-
nego razu, po wizycie u Tuchaczewskiego 
Szostakowicza wezwano do siedziby lenin-
gradzkiego NKWD (słynny Bolszoj Dom13). 
Podczas przesłuchania śledczy zapytał: - 
„Pan był u Tuchaczewskiego i słyszał jak 
Tuchaczewski omawiał ze gośćmi plan za-
bójstwa towarzysza Stalina?” Ojciec zaczął 
się wykręcać od odpowiedzi. - „Niech pan 
pomyśli i przypomni sobie” - nalegał śledczy. 
Niektórzy z tych, którzy byli tam z panem już 
złożyli nam zeznania. Ojciec nadal twierdził, 
że nic takiego nie miało miejsca. Stanowczo 
panu radzę przypomnieć sobie tę rozmowę 
- powiedział z groźbą w głosie śledczy. Daję 
panu czas do jutra, do jedenastej. Jutro 
przyjdzie pan do mnie jeszcze raz i będziemy 
kontynuować rozmowę…” Ojciec powrócił 
do domu blady z przerażenia. Postanowił, 
że nie będzie zeznawał przeciwko Tucha-
czewskiemu i przygotował się do aresztowa-
nia. Rano ponownie pojawił się w „Wielkim 
Domu”, otrzymał przepustkę i usiadł w pobli-
żu gabinetu tego właśnie śledczego. Minęła 
godzina, następna, a jego nie wzywano. Na 
koniec jakiś czekista przechodzący koryta-
rzem zwrócił się do Szostakowicza: - „Co 
pan tutaj robi? Widzę, że siedzi pan tu od 
dawna”. - „Czekam” - odpowiedział ojciec. 
Czekam, aż wezwie mnie śledczy.” - N! N? 
powtórzył czekista. - „To się pan go nie do-
czeka. W nocy go aresztowano. Niech pan 
wraca do domu.” Tak więc nie przesadzam 
mówiąc, że Szostakowicz cudem uniknął 
aresztowania.

Rodion Szczedrin (kompozytor)

Szostakowicz żył w państwie, w którym 
oddychało się strachem. Wszyscy jego bliscy 
zostali aresztowani. Przyjaźnił się z Tucha-
czewskim14, który gdy pojawił się artykuł 
„Jazgot zamiast muzyki”15 napisał list do 
Stalina w obronie Szostakowicza i już samo 
to wystarczało, by aresztować kompozytora. 
Szostakowicz przyjeżdżając do Moskwy za-
trzymywał się u Meyerholda, w tym samym 
mieszkaniu, w którym później zmordowana 

13 Bolszoj Dom na Litiejnym Prospekcie w Leningradzie, 
o którym mówiono, że z jego piwnic widać Syberię.
14 Michaił Nikołajewicz Tuchaczewski, wybitny teoretyk 
wojskowości, wielokrotnie nagradzany za odwagę, 
marszałek Związku Radzieckiego, to jedna z pierwszych 
ofiar wielkiej czystki w wojsku - zginął rozstrzelany.
15 Artykuł dotyczył opery „Lady Makbet mceńskiego 
powiatu”. Opera przez wiele lat nie była wystawiana.

została Zinaida Reich16. To także było abso-
lutnie wystarczające, żeby kompozytora nie 
tylko aresztować, ale pozbawić życia.

Anatolij Marienhof:

Było to pod koniec władzy Stalina w Ko-
marowie.  Wyszedłem na stację po żonę. 
Obiecała wrócić około piątej, ale próba 
przeciągnęła się, a zamiast niej spotka-
łem Szostakowicza. Anatoliju Borysowiczu 
chodźmy się napić. -   Knajpa ze swoimi 
trzema stolikami była na wprost dworca. - 
Wypijemy po 100 gramów, dzisiaj jest mój 
wielki dzień - mówiąc to Dmitrij Dmitrijewicz 
uśmiecha się sarkastycznie. To słowo mi się 
nie podoba, ale inne nie przychodzi na myśl. 
Siadamy przy drewnianym stoliku, który na 
szczęście jest czysty. Dziewczyna w białym 
fartuszku przynosi nam ciepłą wódkę i na 
czerstwym chlebie niezbyt świeżą połtawską 
kiełbasę.

Szostakowicz – trącając się:

- A więc tak, Anatoliju Borysowiczu, 
przychodzę dzisiaj do konserwatorium… 
Ale zanim wszedłem do klasy zupełnie 
przypadkowo zatrzymałem się przed tablicą 
ogłoszeń i czytam… „Robi pauzę i z takim 
samym sarkastycznym uśmiechem pocie-
rając ręce…”

 - Czytam, że zostałem zwolniony i już 
nie jestem profesorem17.

- Czyż to nie wspaniałe!
- O zwolnieniu dowiaduję się z informacji 

naklejonej na jakiejś desce.
- Wspaniałe!
- Więc wypijmy, Anatoliju Borysowiczu.
Jest za co! – mówię i trącamy się szklan-

kami w zielonym kolorze.

Maksim:

Człowiek, który nie żył w tamtym cza-
16 Zinaida Reich aktorka, początkowo żona Sergieja 
Jesienina, następnie żona Wsiewołoda Meyerholda 
została zmordowana, podobnie jak Meyerhold przez 
NKWD.
17 Z Konserwatorium Leningradzkiego zwolniony w lipcu 
1948, a miesiąc później z Konserwatorium w Moskwie. 
Do grzechów kompozytora można jeszcze dorzucić i to, 
że Dmitrij Szostakowicz miał polsko-rosyjskie korzenie, 
co więcej, jego pradziadek Piotr Szostakowicz za udział 
w powstaniu listopadowym został zesłany na Syberię, 
również dziadek Bolesław za udział w powstaniu 
styczniowym zesłany był na Syberię. Ojciec Dmitrija 
Szostakowicza jako syn zesłańca wychował się na 
Syberii.

Dmitrij Szostakowicz z dziećmi;  Galiną i Maksimem (z archiwum Michaiła Ardowa)



68

68 Migo•	 tania 92

sie może sobie pomyśleć: jaką niby ofiarą 
mógł być Szostakowicz? Deputowany do 
Rady Najwyższej, Ludowy Artysta ZSSR, Bo-
hater Pracy Socjalistycznej, laureat wszelkich 
możliwych nagród, i tak dalej, i tak dalej… 
Jeżeli przyjmiemy ten punkt widzenia, to 
Aleksandra Puszkina też w żaden sposób 
nie można uznać za prześladowanego; był 
faworyzowany przez cara, tworzył lojalne 
wiernopoddańcze wiersze, a jednak wszy-
scy uważają, że stał się ofiarą carskiego 
systemu. Niestety! Szostakowiczowi nie dane 
było żyć w Rosji Nikołaja I, a w Stalinow-
skim Związku Radzieckim. Były takie okresy, 
w których nasz ojciec czuł, że jest o włos 
od śmierci. A do samej śmierci był szan-
tażowany i zależny od niebezpiecznych 
i aroganckich urzędników. 

Nigdy nie zapomnę, jak latem 1960 roku 
ojciec zawołał nas do swojego gabinetu 
i powiedział; „Zmusili mnie do wstąpienia 
do partii… i zapłakał. Dwa razy widziałem 
ojca płaczącego, raz gdy umarła mama, 
a drugi raz tamtego nieszczęsnego dnia.

Galina

Szostakowicz energicznie przechodzi 
od jednego fortepianu do drugiego i przy 
każdym sprawdza brzmienie. Dzieje się to 
w ogromnym Domu Towarowym Stockman-
na w Helsinkach. Z czterech fortepianów 
jeden bardzo się ojcu spodobał i wszyscy, 
łącznie z nim samym, byli przekonani, że 
dojdzie do zakupu… Jednak los zdecydo-
wał inaczej… 

W 1958 roku Dmitrij Dmitrijewicz otrzy-
mał Nagrodę imienia Jeana Sibeliusa i by 
ją odebrać pojechał do stolicy Finlandii. 
Towarzyszyłam mu w podróży. Było to na 
początku października. Oprócz fortepianu 
zamierzaliśmy kupić nieco odzieży, być 
może coś z mebli, bo w Moskwie niczego 
porządnego nie można było dostać. Nagro-
da Sibeliusa to duża suma pieniędzy wypła-

cana w dolarach, więc nasze plany wyglą-
dały całkiem realnie. Tymczasem, tuż przed 
wręczeniem nagrody, jakaś wysoko posta-
wiona osoba reprezentująca naszą władzę 
przekazała ojcu, że „jest taki zwyczaj” (takie 
sformułowanie nakazywało kategoryczne 
podporządkowanie się), iż część pienięż-
ną nagrody należy przekazać Towarzystwu 
Przyjaźni Fińsko-Radzieckiej. I tak w jednej 
chwili upadły wszystkie nasze plany. […] 
Poniżającym było dla ojca znaleźć się za 
granicą bez wystarczającej sumy pieniędzy, 
a ponieważ zabrano je ojcu - odpowiedź 
była stanowcza: „Jutro wracamy do domu!” 
Gdy tylko przyjechaliśmy do Helsinek ojciec 
dał mi pieniądze na zakup pamiątek choć 
oczywiście pojęcia nie miał, co zamierzam 
kupić. Zaczęłam od gumy do żucia, która 
była w automacie w holu naszego hotelu. 
Ale zaraz jakiś mężczyzna, chyba z amba-
sady, zwrócił ojcu uwagę: - Dmitriju Dmi-
trijewiczu, czy pan wie, że pańska córka 
korzystając z hotelowego automatu kupiła 
gumę do żucia? Proszę, by pan ją uprzedził, 
żeby w żadnym wypadku nigdzie tej gumy 
nie żuła, bo tutaj jest to uważane za bardzo 
nieprzyzwoite.”

Michaił Ardow:

Każdy obywatel Związku Radzieckiego, 
przebywając za granicą i otrzymując ho-
norarium za koncert, wykład lub publikację 
prasową, był zobowiązany oddać amba-
sadzie radzieckiej 80 procent zarobionej 
kwoty.

W opowieściach krążyło, że tuż przed 
emigracją Mstisław Rostropowicz był w Bonn, 
stolicy Republiki Federalnej Niemiec. Wystę-
pował tam w jakimś klubie, gdzie zamiast 
honorarium wręczono mu wielki kryształowy 
wazon. Zaraz po zakończeniu koncertu wy-
bitny muzyk pojechał do ambasady. Wszedł 
do holu i tam z całej siły cisnął nim o pod-
łogę, tak że wspaniały wazon roztrzaskał się 

na kawałeczki. Pozbierawszy około jednej 
piątej tych kryształowych kawałków Rostro-
powicz wskazując zaskoczonym dyploma-
tom na pozostałe odłamki, powiedział: - „To 
dla was. Proszę je sobie zabrać.”

Michaił Ardow:

Jakoś pod koniec 1963 roku władze 
zaczęły prześladować Josifa Brodskiego. 
Wśród tych, którzy szczególnie gorąco 
współczuli poecie była Anna Achmatowa 
i postanowiła prosić o pomoc Szostakowi-
cza. W tym celu Dmitrija Dmitrijewicza za-
proszono do mieszkania moich rodziców 
na Ordynkę, gdzie zwykle przyjeżdżając 
do Moskwy zatrzymywała się Achmatowa. 
Rano podczas śniadania Anna Andriejewna 
powiedziała: - „Wszystko dobrze, ale ja nie 
wiem o czym mam rozmawiać z Szosta-
kowiczem”. A Maksim opowiadał nam, że 
ojciec szykując się mówił: „No dobrze, ale 
o czym ja będę rozmawiał z Achmatową”. 
Niemniej jednak oboje znaleźli wspólne te-
maty i byli z siebie nawzajem zadowoleni. 
Trzeba też podkreślić, że Anna Andriejew-
na była wielką admiratorką Szostakowicza 
i mamy na to potwierdzenie na piśmie. 22 
grudnia w ten sposób zadedykowała kom-
pozytorowi swój tomik wierszy; „Dla Dmitrija 
Dmitrijewicza Szostakowicza w którego cza-
sach przyszło mi żyć”.

Dmitrij Szostakowicz (list do I.D. 
Glikmana18 z 19 lipca 1960 r.)

[…] Myślałem o tym, że jeżeli kiedyś 
umrę, to wątpliwe, by ktoś napisał utwór 
poświęcony mojej pamięci. Postanowiłem 
więc sam go napisać. Na okładce można 
dać tytuł: ”Poświęca się pamięci autora 
tego kwartetu”. Główny temat kwartetu 

18 Isaak Dawidowicz Glikman, profesor petersburskiego 
konserwatorium, teatralny krytyk, librecista

Relief i tablica pamiątkowa na budynku Domu Kompozytorów, gdzie mieszkał Dmitrij Szostakowicz Moskwa, Briusow piereułok 8-10
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oparty na nutach; D. Es. C. H.19 czyli mo-
ich inicjałach. Kwartet bazuje na tematach 
moich własnych utworów i dodatkowo na 
rewolucyjnej pieśni ”Zamęczony w ciężkiej 
niewoli”. Powstał z tego niezły groch z ka-
pustą! Jednak tragizm tego kwartetu jest 
tak silny, że tworząc go wylałem tyle łez 
ile oddaje się moczu po sześciu piwach. Po 
powrocie do domu od razu zacząłem go 
grać i znowu płakałem. Nie tylko z powodu 
tragicznego wydźwięku, ale także zachwytu 
nad formą.

Galina:

Było to latem w Żukowce w 1960 roku. 
Ojciec zszedł z pierwszego piętra usiadł na 
krześle i powiedział: - „Ukończyłem utwór 
poświęcony mojej pamięci”. Posiedział, 
popalił, i z powrotem poszedł na górę do 
swojego gabinetu. Tego dnia ukończył swój 
wspaniały VIII Kwartet. Był to dzień wień-
czący dzieło… Wykonany osiągnął wielki 
sukces, ale zaraz zaczęły się naciski na 
kompozytora, by zmienił dedykację. Ojca 
zmuszono do ustępstwa i kwartet otrzymał 
nowy tytuł: „Pamięci Ofiar Faszyzmu”. Z tą 
fałszywą dedykacją kwartet wykonywany 
jest do tej pory i jest dowodem na to, jak 
obojętni na los Szostakowicza są jego ko-
ledzy-muzycy.

Galina:

Do dziś dźwięczy mi w uszach: „Poświę-
ciłem mojej pamięci”… Nie często można 
19 D. Es. C.H. odpowiada inicjałom  D. Sch. „Dmitri 
Schostakowitch” - zgodnie z niemiecką transkrypcją. List 
do Glikmana był pisany w niemieckim uzdrowisku pod 
Königstein.  

coś takiego usłyszeć, a tym bardziej od tak 
powściągliwego człowieka, jakim był nasz 
ojciec. Jestem przekonana, że należy ko-
niecznie przywrócić oryginalną dedykację.

Maksim:

Szostakowicz tworzył do ostatnich dni 
swego życia. Zawsze uporczywie powtarzał 
swoim uczniom: „Nie powinieneś pisać mu-
zyki, jeżeli możesz jej nie pisać”.   Sam nie 
mógł „nie pisać”, przez całe swoje życie 
był opętany tworzeniem. […] W 1936 roku 
strasznym dla niego (i dla całej ojczyzny) 
czasie, upokarzany i zniesławiany Szostako-
wicz powiedział; - „Jeżeli odrąbią mi obie 
ręce – to wszystko jedno -   wezmę pióro 
w zęby i będę pisał muzykę”. To nie były 
puste słowa.

Posłowie 

Wiosną dziewięćdziesiątego czwartego 
roku odnowiła się moja przyjaźń z Maksimem 
Szostakowiczem. W latach siedemdziesiątych 
widywaliśmy się rzadko. Młodość minęła, każ-
dy z nas zdobył zawód i życie wszystkich 
przyjaciół potoczyło się własnym torem. Ale 
nastał rok osiemdziesiąty pierwszy, gdy obce 
stacje podały sensacyjną wiadomość: dyry-
gent Maksim Szostakowicz i jego syn - pianista 
Dmitrij - zostali na zachodzie. Pamiętam, że 
chciwie wsłuchiwałem się w „Głos Amery-
ki” i „Radio Swoboda” interesowały mnie 
wszystkie szczegóły. Ogłoszono, że syn i wnuk 

wielkiego kompozytora poprosili o azyl w USA, 
że zostali przyjęci przez samego Reagana… 
Maksim rozpoczął nowe życie. Rok przed 
tym jak Maksim zrzekł się rosyjskiego obywa-
telstwa20 u mnie także zaszła zdecydowana 
zmiana - zostałem   wiejskim księdzem. […]  
Zimą 1993 roku w domu rozległ się dźwięk 
telefonu i ku mojemu zdumieniu rozpoznałem 
głos Maksima. Dzwonił z Ameryki i zapraszał 
do siebie. W 1994 w sprawach cerkiewnych 
znalazłem się w Ameryce, w stanie New Jer-
sey. Przyjechał Maksim i zabrał do siebie do 
Connecticut. […] Pamiętam, że w jego domu 
wprost rzuciłem się na bibliotekę. Maksim 
miał dużo książek wtedy w Rosji niedostęp-
nych. Najbardziej zainteresowała mnie jed-
nak książka zawierająca listy Szostakowicza 
do I.D. Glikmana. I właśnie wtedy przyszła 
do głowy myśl by zapisać to, co pamiętają 
o swoim ojcu dzieci. Pomysł nie wzbudził ich 
entuzjazmu. Początkowo Maksim absolutnie 
nie chciał o tym słyszeć, z Galiną poszło mi 
łatwiej i w 2001. zaczęliśmy pracę.                              

Michaił Ardow

                                                                                          
Tłumaczenie i zdjęcia Krystyna Śmie-

chowicz

20 Maksim i Dmitrij Maksimowicz sami ogłosili, że zrzekają 
się obywatelstwa radzieckiego i odesłali paszporty do 
ambasadora ZSRR w Waszyngtonie.

Moskwa Briusow piereułok z pomnikiem Mstisława Rostropowicza 
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„Pamiętasz wspaniałe opowieści 
o angielskich gentlemanach i ich 

eleganckim życiu? Ta książka nie będzie 
opowieścią o nich, ale o ludziach, na 

których plecach, spracowanych rękach 
i krwi zbudowano imperium brytyjskie 
z całą jego zamożnością, elitarnością 

i dobrym wychowaniem.”1

Zastanawiam się, dlaczego książka R. F. Ku-
ang Babel, czyli o konieczności przemocy 

przyciągnęła moją uwagę, choć literatura 
fantastyczna nigdy nie była moim natural-
nym obszarem zainteresowań czytelniczych. 
Myślę, że złożyło się na to kilka równole-
głych impulsów. Po pierwsze: przypadek, 
po drugie: fascynują mnie różne opowie-
ści o języku, mam szczególną słabość do 
słów, po trzecie: obecny w książce wymiar 
socjologiczny, po czwarte: uczono mnie, że 
nie istnieje ogólna teoria układu świata, a 
każda próba jej stworzenia kończy się kon-
strukcją utopijną. Utopia znaczy „nieistnie-
jące miejsce”, w tym określeniu zawiera się 
koncepcja wizji idealnego świata. Zazwyczaj 
definiuje się utopię jako: „projekty społeczne 
całkowicie oderwane od rzeczywistości i na 
skutek tego skazane na pozostanie w sferze 
fantazji.”2 Pierwszy raz słowo to pojawiło 
się w wydanej po łacinie w 1516r pracy 
Tomasza Morusa: Książeczka zaiste złota i 
niemniej pożyteczna jak przyjemna o naj-
lepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd 
wyspie Utopii”. Utopia to coś czego nie ma. 
Utopia projektuje idealny świat - społeczny, 
polityczny, moralny. Fantastyka tworzy świat 
inny, niekoniecznie idealny, ale odmienny 
od naszego. W obu przypadkach mamy 
do czynienia ze światem możliwym, który 
nie istnieje tu i teraz.

*
Powieść „Babel czyli o konieczności 

przemocy” zaczyna się w roku 1829 w Kan-
tonie objętym epidemią cholery azjatyc-
kiej. Jednak nie opowiada o jej tragicznych 
skutkach, a stanowi podstawę dla opowia-
danej historii. Początki epidemii zaczęły się 
dziesięć lat wcześniej. Rozprzestrzeniła się 
wokół Zatoki Bengalskiej, szczególnie w del-
cie Gangesu. Chorobę przenieśli angielscy 
wojskowi i kupcy. Potem objęła cały świat. 
Fakty ożyły w świecie fantazji.

W Kantonie profesor Richard Lovell od-
najduje zanotowaną przed laty w pamiętni-
ku drogę do budynku, w którym kona mały 
chłopiec, wtulony w martwe ciało swej 
matki. Wcześniej umarli jego dziadkowie, 
ciotki, panna Betty, ucząca go języka an-
gielskiego, a przed chwilą matka. Chłopiec 
oddychał z wysiłkiem, ledwo dostrzegając 
pojawiającą się obcą postać. Profesor: „Się-
gnął do kieszeni i wyłowił niewielką sztab-
kę srebra, którą złożył na obnażonej piersi 
umierającego. Malec drgnął; metal parzył 
jak lód. - Triakle – powiedział po francusku 
profesor Lovell, po czym powtórzył to samo 
po angielsku: Melasa. Sztabka rozjarzyła się 
jasnym blaskiem. Pokój wypełnił nieziemski 
dźwięk, zupełnie znikąd: śpiewny, dźwięcz-

1 R. F. Kuang, Babel czyli o konieczności przemocy. 
Fabryka Słów, 2023r, blurb

2 Encyklopedia socjologii, t. 4 s. 285, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2002

ny”3. Chłopiec nie bez oporów posmakował 
słodyczy, otworzył oczy i widział przybysza 
już o wiele wyraźniej. Już następnego dnia 
chłopcu powrócił apetyt, znalazł się pod 
troskliwą opieką pani Piper. Był już w domu 
profesora Lovella. Okazało się, że chłopiec 
posługuje się językiem angielskim i zaczął 
się zastanawiać, kto opłacał nauczycielkę 
angielskiego, skoro jego rodzinę nie było 
na to stać. Domyślił się, że tą tajemniczą 
osobą był Lovell, czyżby był jego ojcem, 
ten którego nie znał imienia?

*
Chłopiec nieśmiało wszedł do gabinetu 

profesora i odnalazł go wśród wielu regałów 
z książkami. Rozmowa miała krótki przebieg, 
podczas której chłopiec przyznał, że czytanie 
książek sprawiało mu przyjemność, a nauka 
angielskiego przychodziła łatwo. Profesor 
wręczył mu książkę noszącą tytuł: „Bogac-
two narodów” autorstwa Adama Smitha. 
Malec przeczytał kilka wersów głośno jak 
podczas egzaminu: „korzyści szczególne, 
które płyną dla każdego kolonizującego 
kraju z jego własnych kolonii z tytułu wła-
dzy czy też panowanie, które ten kraj nad 
nimi sprawuje”. Chłopiec nie zrozumiał treści 
tekstu, zrozumie go później i uzupełni zakoń-
czenie. I okaże się, że całe clou sprawy, 
które w książce jest jej sensem, tak naprawdę 
staje się gwoździem … do „trumny”. O tym 
właśnie jest ta książka.

W całości stanowi ciekawą metaforę, 
schemat, mechanizm, ukazania stworzenia 
panów tego świata i niewolników, którzy nie 
zdając sobie sprawy z poddaństwa, ślepo 
tkwią w mackach manipulacji potężniej-
szych. Polskie przysłowie mówi: „darowane-
mu koniowi w zęby się nie zagląda”. Nie 
należy oceniać rzeczy, które otrzymuje się 
za darmo, a należy okazać wdzięczność. 
Dostajesz lepszą jakość życia, ale przez całe 
dalsze życie będziesz, tym co otrzymałeś - 
służył „nowemu władcy”. Tracisz wolność 
i tożsamość narodową, stajesz się niewolni-
kiem otrzymanej możliwości uzyskania wy-
kształcenia i znajomości języków obcych. 
W jakim celu? W celu ekonomicznego za-
garnięcia i eksplorowania nowych obsza-
rów kontynentu. Ale nie dla ciebie, bo dla 
twojego wybawcy i promotora. Jednak to 
i tak więcej, niż mogło się przydarzyć w rze-
czywistości pochodzenia.

*
Biblijna wieża Babel, i wieża Babel po-

wstała z fantazji Rebecci Kuang, wyrastają 
z tej samej idei, lecz stoją na przeciwnych 
biegunach. W obu przypadkach język jawi 
się jako fundament świata społecznego, 
jako siła zdolna tworzyć i niszczyć. W micie 
przyczyną rozpadu jest pycha ludzka, w po-
wieści natomiast - pycha imperialna czyli 
też ludzka, ale już grupowa. Język staje się 
narzędziem władzy: w Biblii jest karą za nad-
użycie, u Kuang - mechanizmem dominacji 
i przemocy strukturalnej. Srebro jako medium 
przekładu podkreśla, że język nie jest abstrak-
cją, bowiem ma ciężar, koszt i konsekwen-
cje. Kuang odwraca więc biblijną logikę.  
Pomieszanie języków nie jest katastrofą, lecz 

3 R. F. Kuang, Babel czyli o konieczności przemocy. 
Fabryka Słów, 2023r, s. 12

katastrofą jest ich ujarzmienie.
*

Profesor pokazał chłopcu srebrny tali-
zman z wyrytą inskrypcją. Po jednej stronie 
były litery angielskie, po drugiej chińskie 
symbole. Napis oznaczał: Przyjmować bez 
zastanowienia. Gdy chłopiec je odczy-
tał, sztabka zaczęła buczeć i wibrować. 
Chłopiec poczuł dławienie i smak daktyli 
w ustach. Profesor przerwał eksperyment, 
chłopiec zdał go doskonale. Nadawał się, 
więc postanowił zabrać go do Anglii do 
jego posiadłości. Postawił jednak warunek. 
Zapewni mu dostatnie życie do wieku uzy-
skania samodzielności. W zamian będzie się 
uczył języków i studiował, aby zdobyć wy-
kształcenie o jakim innym się nie śniło. Jeśli 
nie przyjmie tej oferty, to wróci do ubóstwa, 
głodu i chorób. Jego rodzina już nie żyje. Na 
pytanie chłopca dlaczego ja? -   profesor 
odpowiedział: bo potrafisz uruchomić sztab-
kę. Chłopiec wyraził zgodę, obrał nowe imię 
i nazwisko, które wybrał sam: Robin Swift. 
Wyrusza przecież w nieznane.

*
Zdarza mi się coraz częściej myśleć, 

że sztuka poznawania zasobów ukrytych 
w człowieku rozsypała się dziś jak popiół. 
Może dlatego, że człowiek coraz częściej 
doświadcza siebie jedynie w odbiciach 
cudzych oczekiwań. Czy przed „światem” 
można umknąć do literatury? Schować swój 
strach, lęk, obawy? Zatopić się w niewidzial-
nym kosmosie, tak bliskim i tak bardzo nieist-
niejącym. Literatura, jak sięgam pamięcią, 
była zawsze obecna w moim życiu. Zaczę-
ło się od wysłuchiwania bajek czytanych 
przez rodziców. Pamiętam, choć zapewne 
niewielu uwierzy, pamiętam drobne uczu-
cie, gdy trzymałam przed sobą książeczkę 
i przerzucałam kartki. Wiele dzieci tak robi 
rozśmieszając tą czynnością rodziców. Ale 
ja pamiętam to ciepło ogarniające mnie 
całą i szukającą zrozumienia dla tego, co 
tam się dzieje? W tych mróweczkach cho-
dzących linią ciągłą, czasami rozdzielającą 
się jak wagoniki pociągu. Pytałam i pyta-
łam, lecz wciąż słyszałam: „przyjdzie czas 
to się dowiesz”. Czekanie wywoływało we 
mnie katusze. Wymyśliłam, że będę pytać 
dorosłych o pojedyncze znaczki. Czasami 
odpowiadali, czasami nie. Pojawiła się jed-
nak dodatkowa trudność. Znaczki w ksią-
żeczce różniły się od tych pisanych przez 
ludzi. Wywnioskowałam, że to mrowisko, 
zbiór rozbieganych mrówek. Przyglądałam 
się ich ruchowi. Biegały i biegały, czasami 
odskakiwałam, bo przekraczały zasięg swo-
jego świata. Coś wznosiły, coś przesuwały, 
coś się pojawiało, coś znikało. Ustawiczny 
ruch. Literki przeskakują, grupują się tworząc 
sensy, wtedy dla mnie jeszcze niedostępne, 
ale od czego fantazja? Mogłam wymyślać 
i nadawać im sens.

W pierwotnym znaczeniu literatura to 
„używanie liter”.

*
Jacques Derrida, francuski filozof   jest 

uważany za krytyka tradycyjnej filozofii.
Derrida w Spectres de Marx wprowadza 

pojęcie widma jako czegoś, co jest jedno-
cześnie obecne i nieobecne. To kluczowe 
dla fantastyki, bowiem widmo jest figurą 

Maria Jolanta 
Fraszewska Babel, czy język 

jest niewinny?

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A
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nieusuwalnego śladu, który destabilizuje 
rzeczywistość. Te fantastyczne elementy 
wykorzystywane są w literaturze. Derrida 
podkreśla, że literatura nie jest odbiciem 
świata, lecz grą pisma, która tworzy wła-
sne reguły. Pismo tworzy świat od podstaw. 
Pokazuje, że język ma moc sprawczą po-
przez zaklęcia, runy czy nadawane imiona. 
Fantastyka szczególnie mocno to ujawnia, 
bo konstruuje światy, a język nadaje mu rze-
czywistość. Derrida mówił, że filozofia była 
dla niego „okrężną drogą do literatury”, 
a literatura była przestrzenią, gdzie można 
testować granice sensu. Fantastyka robi to 
w sposób najbardziej radykalny.

Derrida pisał o „widmach” idei i historii. 
A literatura fantazy często przywołuje daw-
ne królestwa ukazując upadłe rody i daw-
ne wojny jako powracające traumy. W ten 
sposób buduje światy, w których przeszłość 
ożywa we współczesnym świecie. Widmon-
tologia czyli hauntologia oznacza nawiedza-
nie teraźniejszości przez niedoszłe przeszłości 
i zapomniane elementy przeszłości. Określa 
sposób istnienia widm, zjawisk, które nie są 
ani w pełni obecne, ani nieobecne.

*
W Oksfordzie profesor zabrał Robina do 

księgarni Hatchards na Piccadilly poleca-
jąc, aby Robin wybrał sobie jedną książkę, 
bo powinien poznać uczucie nabywania 
pierwszej książki w życiu. Wybrał „W służbie 
króla” Fredericka Marryata, autora którego 
dotąd nie czytał. Po powrocie zaczytał się 
w opowieści marynistycznej tak, że zapo-
mniał o wyznaczonej godzinie nauki. Profe-
sor Lovell był czuły na tym punkcie. Pierwszy 
raz zastosował fizyczną przemoc wobec 
Robina. Pobił go pogrzebaczem, a potem 
ze spokojem przypomniał w jakim celu tu 
pozostał: „Nie będę pod swoim dachem 
tolerować lenistwa. Praca tłumacza nie jest 
łatwym kawałkiem chleba, Robinie. Ten 
fach wymaga zdolności skupienia. Dyscy-
pliny. Od początku masz pod górkę z uwa-
gi na niedostateczną znajomość języków 
klasycznych, a do nadrobienia wszystkich 
zaległości przed wstąpieniem na Oksford 
zostało ci zaledwie sześć lat. Nie możesz 
pozwolić sobie na gnuśność. Nie wolno ci 
marnować czasu na marzenia. (…) Chiny 
pozostają zacofane i bezwolne, podczas 
gdy wasi sąsiedzi pędzą z duchem postę-
pu naprzód. Jesteście z urodzenia głupi, 
obdarzeni słabą wolą i niezdolni do ciężkiej 
pracy. (…) Musisz nauczyć się pokonywać 
krążący w twych żyłach jad.4

Albo wracaj do Kantonu z panującą 
zarazą. Tak wygląda metoda „kija i mar-
chewki”, a także kształtowania osobowo-
ści pod wpływem siły fizycznej, manipu-
lacji, upokorzenia, budowania pogardy 
i uprzedzeń do własnego kraju, wiodącą 
ku całkowitej podległości. Utworzenia no-
wego kształtu marionetkowego człowieka. 
Przemoc trzeba zaakceptować, aby żyć. 
Cytuję powyższe słowa, ponieważ my, Po-
lacy, skądś je znamy… „Przyjmować bez 
zastanowienia”. A co najbardziej frapujące, 
nasze dni obecne im również nie przeczą. 
Najsmutniejszy jest koniec powieści fanta-
stycznej, która ukazując procesy przeszłe 
rozwoju przemocy, ukazuje obecne istnie-
jące możliwości w ich konsekwencji. Polska 
literatura romantyczna je zna.

*
W 1833r w Anglii i wszystkich koloniach 

zniesiono niewolnictwo. Zostało ono zamie-
nione na czteroletni okres „terminowania” 
u swoich panów, który miał stanowić okres 
przejściowy przed całkowitym odzyskaniem 
wolności. W kręgach profesora Lovella akt 

4 R. F. Kuang, Babel czyli o konieczności przemocy. 
Fabryka Słów, 2023r,  s. 64

przyjęto z uczuciem rozczarowania, szcze-
gólnie linią dotyczącą Indii. I choć w odnie-
sieniu do Adam Smitha, ludzie wolni pracują 
lepiej, to utrata zasobów wzbudziła inne 
pomysły. Np. importowanie Chińczyków, 
wykorzystując ich zdyscyplinowanie, na 
teren wysp afrykańskich, tworząc kolonie, 
które miały być barierą między Anglikami 
a „czarnymi”. Myśl fizycznego wyrugowa-
nia jednego ludu i zastąpienia innym ma 
swoją długowieczną historię. Ten schemat 
obserwujemy boleśnie również współcze-
śnie, choć jej forma przybiera coraz to inne 
metody. Bardziej wyrafinowane i bardziej 
okrutne. Choć być może tak mi się tylko 
wydaje, ponieważ żyję w teraźniejszości 
i czas teraźniejszy odczuwam mocniej niż 
wydarzenia z przeszłości.

*
Robin trafia na Oksford do egalitarnego 

siedmiopiętrowego budynku, wypełnionego 
regałami z książkami, zwanego Babel. Bę-
dzie studiował w Instytucie Translatoryki wraz 
z czterema nowo poznanymi przyjaciółmi, 
Ramim pochodzącym z Kalkuty, i dwoma 
dziewczętami, co stanowi szczególną wyjąt-
kowość, Francuski i Kreolki z Haiti Victoire oraz 
Letty z rodu angielskich przemysłowców, które 
mogły tu przebywać, jednak ubrane w męski 

strój. Według traktatu Sary Ellis: „na kobietach 
ciąży moralny imperatyw ulepszania społe-
czeństwa poprzez kultywowanie domowej 
przyzwoitości i cnotliwe prowadzenie się”.5

Kobiety studiujące, to ówczesny ewene-
ment.

Troje z nich, Robin, Rami i Victoire, łączy 
świadomość obcości, wspólnego wykluczenia 
i pewność, że ich talenty są wykorzystywane 
przez Imperium. Natomiast Letty, jest częścią 
tej grupy przyjaciół, lecz jest też białą Brytyj-
ką, której pozycja jest całkowicie inna, co 
podświadomie Letty odczuwa jako przywilej. 
Staje się osią konfliktu, ponieważ układ sił 
jest nierówny. Gdyby ona przyłączyła się do 
grupy oporu, to przeciwstawiłaby się własnej 
grupie pochodzenia. Przyjaźń jest więc nie-
możliwa. Każde z nich przeżywa swoje uczest-
nictwo w przyjaźni inaczej. Okazuje się, że 
nawet przyjaźń może być nieautentyczna, 
a sterowana systemem. Granice ich lojalności 
i solidarności wobec siebie stale muszą być 
negocjowane i przesuwane, w zależności od 
zmieniających się czynników zewnętrznych.

*
Wieża Babel wyglądała olśniewająco. 

Przywitał ich czarnoskóry doktorant specja-

5 Tamże, s. 107

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A



72

72 Migo•	 tania 92

lizujący się w językach: francuskim, hiszpań-
skim i niemieckim, Anthony Ribben. Opro-
wadzając opowiedział historię powstania 
budowli z faktem, że w 1715r pod koniec 
wojny o sukcesję hiszpańską, Brytyjczycy 
doszli do wniosku, iż: roztropnym będzie 
kształcenie młodych umysłów w językach 
kolonii, które dopiero co utracili Hiszpanie
.”6 Zdradził im kolejne tajemnice. Wszyst-
kie zgromadzone książki i ich gramatyki 
są chronione. Gdyby ktoś, kto nie figuruje 
w rejestrze Instytutu pokusił się kradzież czy 
wandalizm, zostałby porażony niewidzialną 
potężną siłą. Straciłby zmysły i ocknąłby 
się dopiero po przybyciu policji. Stałoby się 
tak za pomocą magicznych sztabek srebra. 
Babel stanowiło najbogatszą część kraju. 
Siódme piętro przypominało wnętrze ma-
nufaktury. Profesor Jerome Playfair wprawił 
ich w oszołomienie wyjawiając moc wypły-
wającą, nie z samych srebrnych sztabek, 
a z: „tego pierwiastka znaczenia, którego 
słowa ie są w stanie wyrazić, tego co bez-
powrotnie ginie, kiedy przechodzimy z mowy 
jednej na drugą. Srebro chwyta i oddaje 
światu to, co utracone w przekładzie.”7 Dla 
przykładu wygrawerował słowo niemieckie 
oznaczające: „tajemnicę” w pragermań-
skim znaczeniu: „dom”, a z drugiej strony 
słowo: „potajemny”. I wtedy świat się od-
mienił. Wieża stała się ich azylem.

Ale, gdy Robin poznaje Griffina, prawie 
bliźniaka, jego świadomość zaczyna obie-
rać inne tory. Zauważa grupę uciekających 
młodych ludzi, którzy nocą wymknęli się 
z wieży Babel kradnąc sztabki srebra. Nie 
zastanawiając się długo, pomaga im skryć 
się, a w chwili zbliżającego się zagrożenia 
Griffin użył magicznego połączenia inter-
pretacji słów, mocy srebrnej sztabki. Znik-
nęli. Wtedy Robin ujrzawszy podobieństwo 
twarzy Gryffina do swojej, i przypominając 
sobie zagadkowe słowa znajomych pro-
fesora Lovella mówiące o podobieństwie 
do poprzednika, poczuł, że zbliża się do 
wyjaśnienia tajemnicy. Griffin zaproponował 
mu współpracę niewiele wyjaśniając z celu 
jego działań. Wyjaśniając zaledwie, że przy-
pomina to odbieranie bogatym i oddanie 
biednym. Przyznał, że był studentem transla-
toryki i, że są braćmi. Czyżby Lovell wdrażał 
swój plan kolonializmu poprzez ingerencję 
genetycznego dziedziczenia?

*
„Babel” to powieść o kolonializmie języ-

ka i o tym, że w świecie zbudowanym na 
przemocy samo translatorstwo, umiejętność 
tłumaczenia, nie wystarczy, aby świat na-
prawić i pojednać czy zrozumieć. Imperium 
przechwytuje sens, aby język wykorzystać 
dla własnych celów. Nie liczy się człowiek, 
lecz jego konkretne umiejętności, które stają 
się materiałem do wykorzystania. Przykła-
dem metaforycznym jest wątek pary (jak 
w dopasowaniu płci i narodzin dziecka) 
słów w różnych językach, która w srebrze 
daje szczególną moc, ale ta moc służy 
wyłącznie kolonizatorowi. Ucząc się inne-
go języka, zdradza się swój kraj i własną 
tożsamość. Tłumacz więc wzmacnia system 
opresji wobec własnego kraju, bowiem po-
maga kolonizatorowi wziąć w posiadanie 
ekonomiczne, handlowe, a zarazem po-
lityczne bezwolnego kraju z inną kulturą 
i przebiegiem myślowym. Ktoś, kto ufa, nie 
podejrzewa podstępu.

*
W książce R.F. Kuang Wieża Babel nie 

jest już mitem o pomieszaniu języków, lecz 
instytucją, która z języka czyni narzędzie do-
minacji. W tym świecie tłumaczenie służy 
eksploatacji, a różnica między językami staje 
6 Tamże, s.111

7 Tamże, s.123

się surowcem. To, co w micie biblijnym było 
karą, tutaj staje się strategią imperium: kon-
trolować język to kontrolować świat. Kuang 
odsłania, że przemoc Babel jest administra-
cyjna, proceduralna i akademicka. Ukryta 
w glosariuszach, etymologiach, w pozornie 
niewinnych decyzjach o tym, które słowo 
„nadaje się” do ekstrakcji srebra, a które 
zostanie odrzucone jako nieużyteczne. To 
systemowa i zaplanowana przemoc.

Książka z zakresu literatury fantastycznej: 
„Babel”, odsłania również realia obecnie 
istniejącej rzeczywistości. R. F. Kuang stwo-
rzyła współczesną alegorię, która pokazuje, 
że każde centrum władzy potrzebuje wła-
snej „wieży”, własnego systemu translacji, 
który przetwarza cudze doświadczenie na 
własny zysk. Przemoc polega na przejęciu 
prawa do interpretacji. Jest to kolonizacja 
języków, gdzie   komunikacja staje się for-
mą nadzoru. Przemoc działa od wewnątrz. 
Instytucja oferuje swoim adeptom prestiż, 
wiedzę i przynależność,  a w zamian żąda 
jedynie, by zgodzili się, że ich język ojczy-
sty jest materiałem, który można przetopić 
w srebro. Więc „ofiary” same pragną uczest-
niczyć w jego logice. To szczyt manipulacji 
i niszczenia tożsamości.

Babel upada w chwili, gdy ci, których 
języki miały być surowcem, odmawiają 
dalszego uczestnictwa w tej praktykowa-
nej alchemii.

Zaskoczyło mnie, że „Babel” nie jest 
zwykłą fantastyczną opowieścią.

*
Kim jest Rebecca F. Kuang? Przyszła 

na świat w 1996r w Kantonie. Jej rodzice 
byli Chińczykami z tragiczną historią traum 
wojennych. W wieku czterech lat wyemi-
growała z rodzicami do USA, zamieszkali 
w Dallas. Obecnie Kuang jest jedną z naj-
ważniejszych współczesnych autorek litera-
tury fantastycznej i powieści akademickich. 
Pisarką o podwójnej tożsamości kulturowej, 
co intensywnie przenika do jej twórczości. 
Bohaterowie jej powieści żyją „pomiędzy” 
kulturami, językami i lojalnościami, co nada-
je jej prozie napięcie tożsamościowe.

Studiowała historię na Uniwersytecie 
Georgetown, a następnie jako stypen-
dystka prestiżowego Marshall Scholarship 
ukończyła studia magisterskie z sinologii 
w Cambridge oraz współczesne studia chiń-
skie w Oksfordzie. W młodości wyróżniała 
się w debacie oksfordzkiej, co zapowia-
dało jej późniejszą precyzję argumentacji 
i zamiłowanie do analizy języka. Badała 
literaturę propagandową z okresu wojny 
chińsko‑japońskiej, czyli teksty, które same 
w sobie są dowodem na to, że język jest 
polem walki. Obecnie kontynuuje doktorat 
z literatury języków wschodnioazjatyckich na 
Uniwersytecie Yale.	

Kuang zadebiutowała trylogią The Pop-
py War, inspirowaną historią XX‑wiecznych 
Chin, która przyniosła jej międzynarodowe 
uznanie i liczne nagrody. Jej najgłośniejsza 
powieść, Babel, or the Necessity of Violence 
w 2023r, zdobyła m.in. Nebula Award i trafiła 
na szczyt listy bestsellerów The New York 
Times. Nagroda Nebula to jedna z najbar-
dziej prestiżowych amerykańskich nagród 
literackich, przyznawana corocznie od 1966r 
przez Stowarzyszenie Amerykańskich Pisarzy 
Science Fiction i Fantazy za najlepsze utwory 
fantastyczne i science fiction. W 2023 roku 
książka znalazła się na liście TIME100 Next:  
wpływowych wschodzących gwiazd, kształ-
tujących przyszłość w swoich dziedzinach, 
a w kolejnym roku w rankingu Forbesa 30 
Under 30 wyróżniającym osoby, które od-
niosły sukces przed trzydziestką.

*
Poznając biografię pisarki i przeżycia jej 

rodziny, odnoszę wrażenie, że Kuang nie wy-

myśliła fabuły Babel, a objaśniła strukturę 
czerpiąc wiedzę z własnego życia. Wypływa 
ona z doświadczenia migrantki, która wie, 
jak wygląda świat, gdy mówi się w języku 
nie do końca własnym. Czerpała z historii 
rodzinnych mówiących o przetrwaniu i utra-
cie, o wojnie i migracji. O doświadczaniu 
wykluczenia i pragnieniu przynależności. 
Świadomie wykorzystała fikcję, aby obna-
żyć realne mechanizmy przemocy wpisane 
w język, naukę i instytucje, z właściwą sobie 
erudycją i literacką odwagą.

Na podstawie zachowań, postaw oraz ro-
zumieniu przyjaźni i lojalności czworga studen-
tów zaangażowanych w naukę w Instytucie 
Babel, ukazała zarówno prawdziwą funkcję 
tej instytucji, jak i przemiany zachodzące 
w osobowościach głównych bohaterów. Ich 
przyjaźń zaczyna się niewinnie jako wspólnota 
intelektualna i emocjonalna, lecz stopniowo 
ujawniają różnice wynikające z rasy, klasy, 
kolonializmu i lojalności wobec Imperium. 
Przyjaźń jest stale sprawdzana, a ostatecznie 
okazuje się tragicznie niemożliwa.

Powieść stawia zasadnicze pytanie: czy 
można zbudować wspólnotę opartą na rów-
ności w świecie powstałym na nierówności. 
Utopia „Babel” ukazuje dystopijne wnętrze. 
W pewnym momencie bohaterowie pytają: 
„Nazywają to postępem, ale postępem dla 
kogo?”  Książka staje się więc oskarżeniem 
wobec całego systemu.

Choć narracja bywa nierówna, książ-
ka została w Polsce przyjęta jako ważna 
i oryginalna. Babel wpisuje się w tradycję 
literatury, która na równi z filozofią i socjo-
logią, szuka prawdy poprzez opowieść, nie 
ukrywając, że jest ona także świadectwem 
historycznych wydarzeń.

*
Literatura porządkuje świat, choć nie 

rzeczywistość. Gdy jednak sięgniemy po 
szczególny gatunek, jakim jest reportaż, sy-
tuacja staje się bardziej złożona. Reportaż, 
który jest z pogranicza publicystyki, faktu 
i literatury pięknej, potrafi tworzyć obrazy 
tak plastycznie, że chwilami przywodzą na 
myśl literaturę fantastyczną. Coś z pozoru 
niemożliwego. Dlaczego? Ponieważ ludzie 
wyznaczają sobie granice etyczne, moral-
ne, których przekroczenie wydaje się nie 
do pomyślenia w realnym doświadczeniu. 
Tymczasem w reportażu pojawiają się liczne 
formy przemocy, nieludzkie w swojej inten-
sywności, a jednak prawdziwe. Przekraczają 
ludzkie granice wytrzymałości. Mimowolnie 
nie chcielibyśmy o nich wiedzieć.

Samo słowo „reportaż” wywodzi się z ła-
cińskiego reporto — „odnoszę”, „donoszę”. 
Jak pisał Wańkowicz: „odnosić jakieś zdarze-
nie do świadomości ludzi, którzy tego zda-
rzenia nie widzieli”. Francuskie reportage, 
które upowszechniło się w Europie w drugiej 
połowie XIX wieku wraz z rozwojem pra-
sy, oznaczało dziennikarskie sprawozdanie 
z wydarzeń, których autor był świadkiem, 
wzbogacone o jego stosunek do opisywanej 
rzeczywistości.

Dajemy więc wiarę, lub też nie, gdy prze-
czytamy np.: reportaż autorstwa Szymona 
Opryszka na stronie Oko.press, który ukazał 
się 26.12.2024 zatytułowany: „Przyjechaliśmy 
do Polski ćwiartować  mięso. Skończyliśmy 
jako mięso armatnie w Ukrainie”.

Czuję się w obowiązku zacytować jego 
obszerny fragment.

„Rekrutują Kolumbijczyków do pracy 
w Polsce. Obiecują świetne warunki. A tu 
codziennością są kary, niskie stawki i zmu-
szanie do najcięższej pracy. Narzekasz? To 
donos do SG i deportacja! Więc oszuka-
ni przez pośredników pracownicy zostają 
najemnikami w Ukrainie. ŚLEDZTWO OKO.
PRESS.

– Wiedziałeś, że śmierć nie boli? Roz-
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pływa się po ciele jak głęboki sen. Nie uwie-
rzysz, ale widziałem, jak ulatuje ze mnie duch. 
Oddalił się na kilka metrów, nawet na mnie 
nie spojrzał. Błagałem: „Panie Zastępów, nie 
pozwól mi tu umrzeć, to nie moja wojna”.

12 czerwca, druga w nocy, Krasnohoriwka 
na donieckim odcinku frontu. Jest nas pięt-
nastu. Wyskakujemy z wozów, biegniemy. Ja 
ostatni, ciągnę worek z amunicją. I nagle, 
bzzzz, bzzzz, bzzzz. Dziesięć rosyjskich dronów. 
Brakło pięciu metrów. Jedna sekunda. Bum! 
Jajko na twardo w skorupce robi za granat. 
Moje nogi zalewa krew, na prawe oko nie 
widzę. Do dziś latają mi tylko czarne plamki, 
a przecież minęło pół roku. Leżę w kałuży krwi 
i wyję z bólu. Wciągają mnie do budynku, 
zakładają opaski uciskowe. Kilka razy mdle-
ję. Widzę z góry moją Loricę, nieduże miasto 
w Kolumbii. Wszyscy ubrani na czarno: żona, 
dzieci, sąsiedzi. Płaczą nad trumną. A w środ-
ku ja. Z nieba zstępują anioły, mają twarze 
moich dzieci. I wtedy mówi Pan, „Nie dam 
ci odejść”.

Czekaliśmy na pomoc całą dobę. Przyje-
chało czterech Ukraińców, wrzucili mnie na 
prześcieradło, wynoszą. I znów bzzz, bzz, dron. 
Rzucają mnie i w nogi do karetki. Czołgam 
się pod drzewo i wzywam Pana. Na szczęście 
wrócili. To był tylko dron zwiadowczy. Bóg ma 
poczucie humoru.

Dlatego dwa lata temu przyjechał do Pol-
ski do pracy. Zaufał rekruterowi z Faceboka. 
Takie rzeczy, tłumaczy w szpitalu, robi się, gdy 
długi łapią za gardło.

Pośrednik obiecał, że Gleider zarobi w Pol-
sce na remont domu i studia dzieci.

Przez rok na dwie zmiany, prawie bez od-
poczynku, sześć dni w tygodniu na umowie 
zlecenie. Ręce popuchnięte. Oczy szczypiące 
od chemikaliów. Zimno. Żadnego ubezpie-
czenia.

– Zrozumiałem, że znalazłem się w środku 
szwindla. W takim zakładzie mięsnym jesteś 
anonimowy jak te kurczaki. Zatrudnia cię nie 
zakład, ale pośrednik. Firma płaci pośredni-
kowi, a ten tobie. Niechby mu dali 40 zł za 
godzinę mojej pracy, to tylko połowa trafia 
do mnie – opowiada Kolumbijczyk. – Każde 
spóźnienie, każda nieobecność, najmniejsze 
wykroczenie to stówa kary, dwie, czasem pięć. 
Mieszkanie miało być za darmo, a musiałem 
płacić 500 zł. Mówicie w Polsce, „Bóg daje 
i zabiera”. Sama prawda. Kiedy kumpel za-
dzwonił, że stawki w armii ukraińskiej poszły 
w górę, pomyślałem: „OK, Boże, zabrałeś mi 
w Polsce, to oddasz w Ukrainie. Może chcesz, 
żebym dorzucił ziarenko piasku w walce z dia-
błem Putinem”.

Na froncie byłem dwa, może trzy tygodnie. 
Tyle czasu potrzebowałem, by zrozumieć, że 
Ukraina tej wojny nie wygra. Walczyłem u boku 
pięćdziesięciolatków, którzy nigdy wcześniej 
nie trzymali karabinu. Zacząłem rozumieć, że 
Europa nie chce tu wsadzać swojego tyłka. 
Że liczy na takich jak ja, mięso armatnie.”

*
Nigdy nie wiadomo co i kto zwycięży. Wia-

domo, że ten kto zwycięża, kształtuje kierunek 
przyszłego świata. Nigdy też nie wiadomo, czy 
to, co  przynosi walka, będzie dobre czy też 
złe. Nie wiadomo też, czy zwycięstwo: „jest 
pewnikiem. Mogą je zwiastować symbole. 
Lecz sprawdzić je może tylko przemoc, cier-
pienie, męczennicy i krew. Zwycięstwo wy-
kuwa się geniuszem, wytrwałością i ofiarami. 
Zwycięstwo to gra rozgrywająca cal po calu, 
rozgrywka dziejowych przypadków, w której 
dobro zwycięża tylko wtedy, kiedy ktoś do-
prowadzi do tego działaniem”.8

*
Teraz zastanawiam się czy literatura fan-

tastyczna, a konkretnie książka Babel, jest jej 
faktycznym przedstawicielem? Czy też może 

8 Tamże, s 760

jest przeciwieństwem utopii czy dystopią czyli 
antyutopią? W dystopii porządek społeczny 
ulega wypaczeniu, a mechanizmy władzy, 
kontroli i przemocy, doprowadzają do głę-
bokiego zniekształcenia ludzkiego doświad-
czenia. Może więc jest prawdą historyczną, 
polityczną i społeczną? I to taką, o której 
wolimy nic nie wiedzieć, aby nie zaburzać 
własnej struktury mózgowej? Przecież to wszyst-
ko nadal się dzieje, tuż obok nas. Świat ze 
swoimi przypadłościami, wojnami, okrucień-
stwem, nie znika, gdy zamykamy oczy. Ale 
gdy nie otwieramy mediów z wiadomościami 
i reportażami, to nasze otwarte oczy nie czy-
tają o tym. Czy można, jednak, przez dwa-
dzieścia cztery godziny kierować wzrok tylko 
i wyłącznie ku chmurom czy liściom? Ludziom 
myślącym istniejącym mechanizmom nie da 
się zaprzeczyć.  

*
Neuronarratywiści podkreślają, że umiejęt-

ność rozróżniania fikcji i  rzeczywistości naby-
wamy bardzo szybko, wcześniej, niż opanowu-
jemy język werbalny. Literatura przychodzi już 
na miejsce pewnych pierwotnych właściwości 
poznawczych naszego umysłu.

Konsekwencje istnienia fikcji są niezwykle 
istotne. Ponieważ naruszamy w niej granice  
niewypowiedzialnego, wchodzimy do „widma 
Derridy”, lecz wciąż wiemy, że to tylko świat 
narysowany przez język. Świat pozostaje w ję-
zyku, w tym świecie ćwiczymy wyobraźnię, 
doświadczenie, historię i przyszłość. I wówczas 
okazuje się, że literatura nie tylko opisuje rze-
czywistość, lecz współtworzy jej modele. Fikcja 
pozostaje więc naszym najważniejszym labora-
torium doświadczalnym dla naszej wyobraźni, 
miejscem, w którym język bada granice wła-
snej mocy, a my badamy granice siebie.

W opowieści nakreślonej przez Kuang 
słowo zaczyna ciążyć jak metal, czytając 
odczuwamy ten dramat. Być może dlatego 
po przeczytaniu tej książki poczułam swoisty 
niepokój. Książka ujawnia, że granica między 
fikcją a rzeczywistością nie jest dana raz na 
zawsze. A jeśli jest chwiejna, to...

Maria Jolanta Fraszewska 

Rebecca F. Kuang, Babel czyli o koniecz-
ności przemocy. Tajemna historia rewolucji 
oksfordzkich tłumaczy, Wydawnictwo Fabryka 
Słów, 2023r, str. 760
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Dzięki niezwykle bogatej translatorskiej 
działalności polsko-serbskiej poetki za-

mieszkałej w Dukli, Olgi Lalić-Krowickiej, otrzy-
maliśmy na rynku wydawniczym kolejne dwie 
znakomite pozycje.

Prowadzone przez Rafała Barskiego kro-
śnieńskie wydawnictwo Ruthenus w krótkim 
odstępie czasie wydało tomik poetycki Vo-
jislava Karanovicia Ożywione kraty (2025) 
i zbiór jego esejów Uwolnienie anioła 
(2026).

Kim jest zatem Vojislav Karanović? Uro-
dził się w Nowy Rok 1961 roku w serbskiej 
Suboticy. Ukończył literaturę jugosłowiań-
ską i powszechną na Wydziale Filozoficznym 
w Nowym Sadzie. Jest autorem 12 tomi-
ków wierszy (przetłumaczonych na różne 
języki), a także zbioru esejów   i słuchowisk 
radiowych. Pracuje jako redaktor w Radiu 
i Telewizji Serbii (RTS). Mieszka w Belgradzie. 
Wielokrotnie był też nagradzany za swą 
twórczość.

Przetłumaczony tomik Ożywione kraty 
składa się z wprowadzenia, prologu, jakim 
jest Psalm, trzech kolejnych części pt. Ob-
razy z realności; Mapa: Twarz stworzonego: 
Nieistniejąca ziemia. Zbiór jest uwieńczony 
epilogiem zatytułowanym Uścisk.

Umiejscowienie Psalmu od razu wpro-
wadza nas w aurę elegijnej religijności, po 
trosze towarzysząc mistycznemu objawieniu 
cierpiącego Hioba. Podmiot liryczny mówi: 
„Ty, który w sercu strzeżesz każdego prawa,/ 
Który stworzyłeś i rybę i ptaka/ I kołyszące się 
rośliny,/ Dlaczego Panie, odwróciłeś swoją 
twarz do mnie?/ Dlaczego pozwoliłeś, żebym 
Cię zobaczył?/ Ponieważ dobrze jest mi zna-
ny los tego/ Kto widzi Twoją twarz”.

Człowiek nie może spojrzeć bezpośrednio 
w twarz Bogu, ponieważ całkowicie przekra-
cza to fizyczne i duchowe możliwości śmier-
telnej, skażonej grzechem istoty. Według 
teologii biblijnej i tradycji chrześcijańskiej 
takie bezpośrednie spotkanie skończyłoby 
się dla nas natychmiastową śmiercią, o czym 
mówi sam Stwórca w Księdze Wyjścia: „Nie 
będziesz mógł oglądać mojego oblicza, 
gdyż żaden człowiek nie może oglądać 
mojego oblicza i pozostać przy życiu”.

Dlatego poeta, który spojrzał w twarz 
Bogu, jest już inną istotą. Nieziemską. Zo-
baczył dobro i zło, poznał prawdę, przez 
duże „P”.

W wierszu Szczęśliwego Nowego (uro-
dzonym 1 stycznia) podmiot liryczny wyzna-
je: „Poczułem się jak ryba/ Która zagryzła/ 
Hak// Poczułem ostry ból/ Na górnym pod-
niebieniu, urywanie/ Tkanki, słony/ Posmak 
krwi// Niewidzialna siła/ Pociągnęła mnie 
do góry –/ Ku powierzchni.// Na polu wi-
dać światło./ Słychać niewyraźny szmer.// 
Jeszcze trochę/ I moje ciało/ Będzie wycią-
gnięte// W nowym, 1961 roku”.

Pojawia się tutaj prawie realistyczna wizja 
porodu, wrzucenia istoty w byt – bez zapy-
tania o zgodę, bez wytłumaczenia sensu. 
To nie szukanie patosu – lecz głębi, jak pi-
sze w posłowiu Zbigniew Masternak. Posta-
wione pytania dotyczą sensu, przemijania 
i duchowego przebudzenia. Jak w wierszu 
List: „List połknąłby sens.// Dlatego nie pi-
szę do ciebie. Więcej// Skrzynka pocztowa 
mi przypomina/ Martwą rybę: opustoszałe 
ciało/ Wyrzucone na wybrzeże.// Tak, nie 

otrzymałem żadnego listu./ Nie, przestałem 
spodziewać się odpowiedzi”.

Korespondencję z sensem istnienia ob-
serwujemy też w wierszu Za krótko: „Czasami 
myślę, że w piersi/ Zamiast serca mam liść 
jaworu. […] Czy jawor wie,/ Że jego koro-
na/ Za krótko/ W pewnej klatce piersiowej/ 
Szeleściła?// Zastanawiam się. Zamyślony./ 
Tak jak to przystoi ludziom”.

Subtelność i klarowność tej poezji nie 
niesie gotowych odpowiedzi, otwiera tylko 
przestrzeń do namysłu, refleksji.

Tomik kończy koda Uścisk. Poeta zdaje 
sobie sprawę, że przyszło żyć mu w trudnym 
czasie i nie chodzi tylko o komunizm, ale tak-
że o najnowszą historię – rozpad Jugosławii, 
wyniszczającą wojnę, resentymenty. Pisze: 
„Obręcze, które obejmują beczkę pełną 
gorzkiego/ Wina. To były nasze czasy”. Cza-
sy, w których: „Każdy rad był/ Zdjąć z siebie 
ciało:/ Czuliśmy je jak tkaninę,/ Której nici 
szybko się rwą”. I na zakończenie: „Słychać 
jeszcze tylko pulsy,/ Staczanie gwiazd po nie-
bie./ Jak w ciemnym pudełku; cisza,/ Która 
upaja; uścisk/ W którym nie ma nikogo”.

Komu nie jest znany ten uścisk? Wierzy-
my, że poezja ma moc przywracania tego, 
co przepadło w otchłani czasu. Pamięć, 
chociaż zawodna – jest w stanie przywrócić, 
przynajmniej na chwilę, równowagę rozpa-
czy, ale też nieistnienia.

Książka eseistyczna Uwolnienie anio-
ła   składa się z tekstów pisanych w ciągu 
dwóch dekad. Jak wyjaśnia sam autor, 
powstały one w pierwotnej formie między 
innymi z przemówień wygłoszonych z oka-
zji otrzymania nagród literackich i jako od-
powiedzi na ankiety prasowe. Większość 
jednak implikowała wewnętrzna potrzeba 
wyrażenia uczuć i konstatacji – jako głos 
w dyskursie o wszech-wyobraźni i kreatyw-
ności poetyckiej.

Wydaje mi się, że nie można nie dostrzec 
w tych tekstach swoistego dopełnienia po-
etyckiej drogi. Wszystkie z nich łączy po-
etycka szczerość i odwaga, tworząca fanta-
styczne iluminacje oświetlające to, co skryte 
pod powierzchnią rzeczy – w tym przypadku 
serbskiego języka, ale przecież też każde-
go innego. Doświadczenie ich odkrywania 
przypomina szukanie skały, na której moż-
na zbudować trwały świat. Jak pisze poeta 
w jednym z esejów: „Czytając książkę, wiersz, 
oglądając film lub obraz, słuchając z uwagą 
utworu muzycznego, możemy żyć w świe-
cie trwalszym, bardziej odpornym niż ten, 
tak zwany świat rzeczywisty”. Ta deklaracja 
wydaje się adekwatna do opisania dzieła 
Vojislava Karanovicia. Bo owe światy (rze-
czywisty i wyobrażony) mieszają się w sobie. 
Bohaterowie ich obydwu rozmawiają z nami, 
coś nam sugerują, czegoś odmawiają. Je-
steśmy w zasadzie tym, czego doznaliśmy, 
przeżyliśmy, przeczytaliśmy, wysłuchaliśmy. 
Zatem sztuka ma niezwykłą, oryginalną siłę. 
Może nas sublimować. Bo wyobraźnia jest ist-
nym winem wieczności – jak napisał angielski 
poeta Wiliam Blake. Stąd wino i winogrona 
w poezji Karanowicia. One pomagają na-
szej wyobraźni, wyostrzają nasze zmysły. To 
jedyny nektar, z którym podzielili się z nami 
bogowie: wyobraźnia.

Ciekawy jest również tekst eseju pt. Anio-
ły dzisiaj. Autor Ożywionych krat pisze: „Je-

śli chodzi o anioły, wielu uważa, że zostały 
wymyślone, że te istoty tak naprawdę nie 
istnieją. To właśnie takim ludziom odpowiada 
Czesław Miłosz w swoim wierszu o aniołach: 
«Mówią, że ktoś was wymyślił/ Ale nie prze-
konuje mnie to./ Bo ludzie wymyślili także 
samych siebie»”. Przecież to aniołowie zstą-
pili po niebiańskiej drabinie i ukazali się we 
śnie Jakubowi.

Serbski poeta nie ulega presji krytyków. 
Uważa, że poezja romantyczna ma w dzi-
siejszych czasach rację bytu, bo racjonal-
ność wciąż nie zwyciężyła. A anioły też są 
wśród nas.

A więc uwolnijmy anioły, uwolnijmy na-
szą wyobraźnię, uwolnijmy nasze sny, nadzie-
ję, uwolnijmy poezję, która przecież drzemie 
i czeka na pobudkę w każdym z nas.

Vojislav Karanović, Ożywione kraty, 
Ruthenus – Rafał Barski, Krosno 2025.
Vojislav Karanović, Uwolnienie anioła, 

Ruthenus – Rafał Barski, Krosno 2026.

Jan Belcik

Jan Belcik Uwolnienia wyobraźni 
w twórczości Vojislava 
Karanovicia

Jan Belcik urodził się w 1960 
r. w Dukli. Mieszka w Krośnie. Jest 
autorem ośmiu tomików poetyc-
kich. Debiutował zbiorem wierszy 
W cieniu Cergowej (Łódź 1989), 
uhonorowanym Nagrodą Fundacji 
Anny Domagały-Jakuć za książko-
wy debiut poetycki. Ostatnio opu-
blikował tomiki: Drugi brzeg (Rze-
szów 2012, Biblioteka „Nowej Oko-
licy Poetów”), Cienie Getsemani 
(Rzeszów 2017, Biblioteka „Frazy”; 
na jego podstawie Teatr Polskiego 
Radia wyreżyserował słuchowisko) 
i Jeszcze inne cienie (Krosno 2022, 
Stowarzyszenie Miłośników Zie-
mi Krośnieńskiej). Jest laureatem 
wielu ogólnopolskich konkursów 
literackich. W 2019 roku otrzymał 
Nagrodę Prezydenta Miasta Krosna 
w dziedzinie kultury. Swoje wiersze, 
eseje i recenzje ogłaszał w Polskim 
Radiu, w prasie literackiej i regio-
nalnej, m.in. w: „Tygodniku Kul-
turalnym”, „Okolicach”, „Frazie”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Odrze”, 
„Toposie”, „Akcencie”, „eleWato-
rze”, „Twórczości”, „Gazecie Wy-
borczej” oraz w almanachach 
poetyckich. Jego twórczość była 
tłumaczona na języki: angielski, 
węgierski, słowacki i serbski. 
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W Brunarach w powiecie gorlickim  znaj-
duje się wpisana na Listę Światowego 

Dziedzictwa UNESCO dawna, pochodzą-
ca z XVIII wieku greckokatolicka cerkiew 
Św. Michała Archanioła, obecnie kościół 
rzymskokatolicki Najświętszej Maryi Panny 
Wniebowziętej w dekanacie Ropa diecezji 
tarnowskiej. Parafianką tego kościoła jest 
znana i ceniona pisarka, głównie poetka, 
Izabela Zubko.

Dzieciństwo spędziła w Dęblinie, mło-
dość w stolicy Warszawie, by w latach doj-
rzałych osiąść w tej należącej do bardzo 
starych osad miejscowości ( już w 1335 r. 
Kazimierz Wielki wydał przywilej lokacyjny 
dla Brunar Wyżnych, a 34 lata później osa-
dzono Brunary Niżne).W takiej oto atmosferze 
kształtuje się w coraz bardziej wyrazisty spo-
sób osobowość poetki na pograniczu kultur: 
polskiej, łemkowskiej, bojkowskiej, słowackiej 
i ukraińskiej.

Symptomami tego zachodzącego w du-
szy tej autorki w ostatnich latach procesu 
są dwie książki poetyckie (przy czym druga 
jest kontynuacją pierwszej) p. t. Wierszariusz 
słowiański oraz Wierszariusz słowiański – ga-
wędy ciąg dalszy…

Publikacja pierwszej w formie wydania 
drugiego, poszerzonego, wyszła z drukarni 
w 2021 r. ze wstępem Andrzeja Zaniewskie-
go, a następnej z przedsłowiem Jerzego 
Stasiewicza w 2026 r. Ilustracje do obydwu 
zbiorków wierszy opracował Witold Vargas, 
polski pisarz, muzyk, kompozytor i ilustrator, 
nauczyciel plastyki. Jako Metys deklaruje 
on pokrewieństwo ze strony matki z młodo-
polskim pisarzem Kazimierzem Przerwą-Tet-
majerem. Wraz z Pawłem Zychem stworzył 
cykl książkowy tzw. Bestiariuszy słowiańskich. 
Pierwsza książka z tej serii została opubliko-
wana w 2012 r. Słowo „ bestiariusz” wywodzi 
się od łacińskiego wyrazu : „bestiarius”, któ-
re zgodnie ze słownikiem języka polskiego 
PWN w tłumaczeniu oznacza przymiotnik : 
„zwierzęcy”. Bestiariuszami nazywano śre-
dniowieczny gatunek literacki, który opisywał 
zwierzęta, zarówno realne, jak i baśniowe. 
Jako egzotyczne lub rzadkie, ale jak najbar-
dziej realne zwierzęta powszechnie uważano 
w średniowiecznej Europie : wiwerny, smo-
ki, gryfy, bazyliszki, czy jednorożce. Witold 
Vargas do dwunastego roku życia mieszkał 
w Boliwii, a jego babcia była gawędziar-
ką i piastunką tradycji w swoim miastecz-
ku. Z wielkim zainteresowaniem słuchał jej 
opowieści, a po zamieszkaniu późniejszym 
w Polsce, na styku kultur andyjskiej i europej-
skiej, a w szczególności słowiańskiej stworzył 
cykl dotyczący demonologii. 

W chaosie dzisiejszego świata, pomiesza-
nia kultur i niepewności jutra z pewnością 
dobrze się sprzedają jego książki dotyczą-
ce różnych stworów, wytworzonych przez 
wyobraźnię ludzką na przestrzeni tysiącleci, 
o których szczątki informacji zachowały się 
w kulturze ludowej, a są inspiracją dla Var-
gasa do snucia fantastycznych opowieści za 
wykorzystaniem, jak wskazuje we wprowa-
dzeniu do Wierszariusza słowiańskiego –ga-
wędy ciąg dalszy… różnego rodzaju książek 
etnograficznych.

Nie wiem, czy nadając swoim tomom 
wierszy tytuł: Wierszariusz Izabela Zubko na-
wiązywała do przyrostka (formantu) „ariusz” 
z tytułu Bestiariusz wcześniejszej książki Witol-
da Vargasa i Pawła Zycha, sama autorka 
wskazuje przecież, że jest to rodzaj literackiej 
gawędy i nie unika, jako katoliczka, wątków 
chrześcijańskich. Wydaje się zatem, że raczej 
kryje się tutaj odwoływanie przez utalento-
waną pisarkę do staropolskiego słowa „dia-

riusz”, gdzie występuje podobny przyrostek. 
Poetka z Brunar bowiem opracowywała oba 
tomy wierszy bardzo skrupulatnie, na każdy 
z nich poświęciła po kilka lat, oba liczą po 
50 utworów lirycznych, a Boginie i Bogo-
wie przedchrześcijańscy oraz inne postacie 
przedstawione są w porządku alfabetycz-
nym i w swoim zarysie z uwzględnieniem 
odpowiedniej czasowej perspektywy. Tak jak 
diariusz jest to rodzaj lirycznego pamiętnika, 
czy gawędy nie tworzonej na bieżąco, ale 
po analizie tematu, który pisarkę tak zafascy-
nował, skonstruowany z niezwykłą precyzją, 
uwzględniającą punkt widzenia dzisiejszego 
czytelnika, jak i ten, który cechował kulturę 
ludową sprzed stuleci.

W pierwszej z książek poetyckich tego 
cyklu Izabela Zubko opisuje językiem lirycz-
nym nadnaturalne moce, w szczególności : 
Bogów, Boginki, zjawy, duchy, duszki, demo-
ny i demonki, krasnale i stworki. Za pierwszą 
część Wierszariusza słowiańskiego Izabela 
Zubko otrzymała Honorową Nagrodę ZLP 
w Rzeszowie, a zawarte w tym tomie wiersze, 
zostały wykorzystane w poetycko-muzycz-
nym spektaklu, w którym wzięli udział wokali-
ści Studia Piosenki Literackiej i Aktorskiej oraz 
aktorzy Grupy Teatralnej „Po schodkach” 
z Miejskiego Domu Kultury w Dęblinie.

Jak dopowiada Witold Vargas, w czę-
ści drugiej Wierszariusza słowiańskiego po-
etka wzięła na warsztat nie istoty zrodzone 
z codzienności mieszkańców polskich wsi, 
tj. z polskiej demonologii ludowej, tylko te, 
które dziś funkcjonują w rekonstrukcjach wie-
rzeń przedchrześcijańskich. Ilustrator trafnie 
puentuje, że są one zatem młodsze od wy-
tworów wierzeń ludowych i zarazem o wiele 
starsze, a co za tym idzie – poza kręgiem 
zainteresowania etnografów.

Dużo by opowiadać o wysokim kunsz-
cie literackim poetki z Brunar. Oba tomy 
tych wierszy to lektura pasjonująca. Na tle 
motywów przyrodniczych uderza głębokość 
refleksji, trafność dobranych metafor, świe-
żość i dalekosiężność spojrzenia, finezyjność 
we wplataniu wątków dotyczących starożyt-
nych bóstw słowiańskich w kontekst filozo-
ficzny, względnie psychologiczny, niezwykła 
kondensacja wyobraźni. Poezja ta to wyraz 
indywidualności, oryginalności i autonomii 
autorki, sugerujący, że warto iść przez życie 
zgodnie z własnymi wewnętrznymi warto-
ściami. Differentia specifica takiej twórczości 
to percepcja świata w sposób uniwersalny 
z wyraźnym nastawieniem wewnętrznego 
kompasu na postrzeganie jego zalet i wad 
według przymiotów stanowiących istotę 
chrześcijaństwa takich jak: dobro i zło, pięk-
no i brzydota, szlachetność i nieprawość, 
tolerancja i ksenofobia.

Ograniczę się tu z konieczności do krót-
kiego omówienia wierszowanych gawęd 
dotyczących sześciu najbardziej charak-
terystycznych bóstw wczesnosłowiańskich, 
a więc przedchrześcijańskich, których wizję 
liryczną przedstawia pisarka. Są to: Marzan-
na, Mokosz, Perun, Swarożyc, Świętowit, We-
les ( Trzygłów). 

Bóstwa te są mi znane od czasów wcze-

snego dzieciństwa ( może za wyjątkiem 
Mokosz, o której dowiedziałem się nie tak 
dawno z książki Joanny Laprus p. t. Boginie 
słowiańskich szeptów, gdzie autorka połą-
czyła mity z magicznym zielnikiem). 

Zawsze urzekała mnie egzotyka i tajemni-
czość skupiona w nazwach dotycząca Arko-
ny na wyspie Rugii, toteż wiersz Izabeli Zubko 
poświęcony tamtejszemu bóstwu (Świętowi-
towi) przeczytałem z odpowiednią dawką 
emocji. Z tematyką dotyczącą Pomorza Za-
chodniego i Słowian połabskich spotkałem 
się bowiem już we wczesnej młodości przy 
lekturze pierwszej części dylogii Bolesława 
Mrówczyńskiego Miecz Kagenowy p. t. Armia 
milcząca, będącej opowieścią o Kryście, 
odważnej, walecznej i szlachetnej niekorono-
wanej królowej Zachodniego Pomorza oraz 
powieści Ireneusza G. Kamińskiego Mściciel 
przypływa z Rugii. Lektura Armii milczącej 
przenosi nas w krainę romantycznej baśni, 
obfituje w refleksje dotyczące przetrwania 
tam Słowian przy okazji wędrówek głównych 
postaci po Pomorzu. W drugiej z powoła-
nych publikacji jest mowa już bezpośrednio 
o wyspie Rugii. W tych pracach natknąłem 
się na wzmianki o tej niemieckiej, a niegdyś 
należącej do Słowian połabskich, w szcze-
gólności do plemienia Ranów osobliwej dla 
mnie wyspie z osadą i przylądkiem Arko-
na, gdzie znajdowała się główna świątynia 
(chram). W Arkonie otoczonej lasem i po-
łożonej na skraju spadającego stromo do 
morza brzegu zbudowanego ze śnieżnobia-
łej kredy według opisów średniowiecznych 
kronikarzy stał posąg Świętowita posiadający 
cztery głowy. W prawej ręce trzymał róg, 
do którego kapłan nalewał wino celem 
uzyskania wróżby na temat urodzaju w ko-
lejnym roku. Atrybut bóstwa stanowił także 
miecz. Poświęcony Świętowitowi był biały 
koń, siodło, stanica oraz orły. 

Tak trafnie i z wdziękiem charakteryzuje 
Świętowita jako bóstwo naczelne Ranów, 
władcę bogów i ludzi ceniona poetka 
z powiatu gorlickiego: „Jesteś najdzielniejszy 
z dzielnych/ wiesz, że śmierć cię ominie/ nie 
potrafisz zabić/ gdy jednocześnie patrzysz/ 
na cztery strony świata”. Składa więc ona 
jak gdyby poetycki hołd temu naczelnemu 
Bogu, przekazując czytelnikowi, że bóstwo 
to jest, jak na nie przystało, nie tylko nie-
śmiertelne, ale też pokojowo nastawione do 
ludzi ( mimo, że w średniowieczu uosabiało 
również boga wojny). Stanowi też ono przy-
kład dzielności, a także rozwagi i mądrości, 
gdy patrzy w cztery strony świata. Tym sa-
mym w oczach poetki jest to pierwowzór, 
odpowiednik w kulturze pierwotnej Słowian 
połabskich późniejszego chrześcijańskiego 
jedynego Boga.

Ze Swarożycem i Welesem (Trzygłowem) 
w młodości zaznajomiłem się przy lekturze 
Starej Baśni, noszącej znamienny podtytuł: 
Kiedy słońce było bogiem, ponadto Lublany 
- powieści o czasach przedhistorycznych Sło-
wian na ziemiach polskich, autorstwa Józefa 
I. Kraszewskiego. Świat tych książek przesiąk-
nięty jest magią, gusłami i religią pogańską, 
która kształtuje życie społeczności. Ważną 

Andrzej Stanisław Sepioł ZWIASTUNY CUDOWNEJ  
WYOBRAŹNI NA PRZYKŁADZIE 
WIERSZARIUSZA SŁOWIAŃSKIEGO 
IZABELI ZUBKO
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rolę odgrywają tam kapłani, obrzędy i święte 
miejsca, które pokazują pogańskie wierzenia 
dawnych Słowian. Kraszewski wykorzystuje 
je, aby stworzyć klimat przedchrześcijańskiej 
Polski. 

Swarożyc w książkach naukowych na te-
mat mitologii Słowian ( np. prof. Aleksandra 
Gieysztora) utożsamiany jest z bogiem ognia, 
a nawet i słońca. To ten bóg przekazał lu-
dziom w darze ogień, aby rozjaśnić mrok 
i uchronić się od chłodu, dzięki umiejętności 
panowania nad płomieniem. Wiersz Izabe-
li Zubko epatuje zatem w tym przypadku 
magią i plastycznością opisu, przekonuje, że 
ogień nie został wykradziony przez jakiegoś 
Prometeusza, jak wypowiada się mitologia 
grecka, ale jest darem światłości pochodzą-
cej od wspomnianego bóstwa: „Przez języki 
ognia/ szeleszczące jak liście/ na pokrytym 
jesienią dębie/ patrzysz na świat/ Składane 
ofiary ze zmarłych/ spopielasz rozliczając ich 
duszę/ do ostatniego krzyku zegara”. 

Bóg ten zatem jest w ujęciu i tradycji 
Słowian miłosierny, nie traktuje więc ognia 
jako wyłączny przywilej sobie podobnych. 
Poetka spod Gorlic odwołuje się tu m. in. 
do świętych gajów dębowych. Uderzenie 
pioruna bowiem w wierzeniach ludów sło-
wiańskich i bałtyjskich sakralizowało dany 
przedmiot: drzewo, wzgórze, skałę, czy czło-
wieka. Dąb, którego dotknęło wyładowanie 
atmosferyczne, traktowany był jako święty. 
Autorka pisze, że Swarożyc ogniem spopiela 
ofiary ze zmarłych oraz piękną metaforą 
unaocznia, że „do ostatniego krzyku zegara” 
możliwe jest uratowanie swojej duszy przez 
osobę wierzącą w drodze do zbawienia, 
tym samym jest to motyw i wyznanie iście 
chrześcijańskie przy lirycznej antropomorfi-
zacji Swarożyca.

Kult Trzygłowa (ogólnosłowiańskiego We-
lesa) istniał m. in. w pogańskim Szczecinie, 
Wolinie i Brandenburgu. Bóstwo to przedsta-
wiane było w postaci trójgłowego posągu, 
zaś jego kapłani twierdzili, że dlatego ma 
trzy głowy, albowiem zawiaduje trzema 
państwami, tj. nieba, ziemi i podziemia. 
Odróżniało go od sąsiedniego Świętowita 
w szczególności to, że czczony był tu czarny 
koń, podczas gdy Świętowitowi poświęcony 
był biały. Izabela Zubko tak pisze o Welesie: 
„Jesteś panem rozstajnych dróg/ władcą 
chwili/ zagubionej w siwej brodzie/ gdzie 
rozpoczęta gra/ rzadko kończy się walko-
werem/ A oczy poddanych wypełniają się 
życiem/ po złożeniu przysięgi/ przed bramą 
gdzie dal/ staje się bliska”. 

Świetne to i optymistyczne ze strony Izy 
w lakonicznych słowach przedstawienie eg-
zystencji człowieka na tym świecie. Niebo 
wprowadza nas do Arkadii, czyli raju, prze-
ciwna droga zaś do podziemi piekielnych. 
Życie na tym świecie składa się tylko z ulot-
nych chwil, jeżeli dożywa się sędziwych lat 
(„siwej brody”), to rzadko kończy się ono 
walkowerem, gdyż człowiek ze swej natury 
potrzebuje Boga i zwykle szuka wiary. Poetka 
zwraca jednocześnie nam uwagę, że jeśli 
„gra w życie” jest rozpoczęta, a nie kończy 
się na „siwej brodzie”, lecz śmierć przychodzi 
w młodości, to może to być nawet walko-
wer, gdyż ludzie młodzi zapatrzeni w siebie 
nie tak często, jak ludzie starsi, dojrzali, mają 
świadomość religijną. Oczy wiernych, którzy 
dostąpili wskutek swych starań wtajemnicze-
nia, napełniają się życiem wiecznym, gdy 
stają przed właściwą bramą po przejściu 
na tamtą stronę poprzez tajemnicę śmierci 
i agonii.

Przechodząc do następnego tematu, 
któż nie słyszał o topieniu na wiosnę ma-
rzanny? Z kolei bowiem o Marzannie po-
etka z Brunar pisze następująco: „Jestem 
boginią ośnieżonych pól,/ zamarzniętych 

rzek i jezior./ Moim dzieckiem – wegetacja, 
/ którą delikatnie kołyszę do snu./ Pierwszego 
dnia wiosny/ tonę w nurcie rzeki, /splątana 
w słomiane wstążki,/ gorejące jak pochod-
nie.” Pisarka w sposób subtelny przedstawia 
zatem czytelnikowi, iż wegetacja natury nie-
odłącznie wiąże się z umieraniem przyrody 
w zimie i narodzinami na wiosnę. Wegetacja 
jest bowiem cykliczna. Widać przy tej okazji 
chrześcijańskie nastawienie poetki znad rzeki 
Białej. Traktuje bowiem topienie marzanny 
(kukły) na sposób niemal współczesny, nie 
odnosząc się do ponurego kultu w tym za-
kresie u Słowian w średniowieczu, względnie 
czasach antycznych sugerowanego przez 
niektórych autorów. W tym sensie pozbawia 
ten zwyczaj znany też w czasach współcze-
snych cech pogańskich. Przypomina mi się 
w tym zakresie z dzieciństwa czterotomowa 
znakomita powieść dla młodzieży z czasów 
antycznych Joe Alexa (Macieja Słomczyń-
skiego) p. t. Czarne okręty. W czwartym to-
mie noszącym nazwę : Sam bądź księciem 
brat króla Krety Minosa - Widwojos, jego syn 
książę Perilawos, zaprzyjaźnieni z młodym 
księciem: Trojańczyk Białowłosy i przywódca 
piratów Terteus w toku niebezpiecznej i peł-
nej przygód podróży na pokładzie okrętu 
z Knossos na Krecie przez cieśniny Bosfor, 
Dardanele, Morze Czarne wzdłuż Dniepru 
i Prypeci przybywają na trzęsawiska na te-
renie obecnej Białorusi. Po spędzeniu zimy 
w osadzie tubylców gdzieś w okolicy póź-
niejszego Pińska są świadkami z przyjściem 
pierwszego dnia wiosny jak składana jest 
ofiara w postaci pięknej Wasan ( Wiosny). 
Ona, córka miejscowego króla, wyciągnęła 
los i miała zginąć w nurcie rzeki. Tymczasem 
łódź z ofiarą zamiast płynąć w dół rzeki dzięki 
działaniom Białowłosego i Harmostajosa za-
wróciła do brzegu. W ten sposób niedoszła 
zmarła została uratowana i stała się żoną 
zakochanego w niej Terteusa.

W sposób arcyciekawy Izabela Zubko 
przedstawia też główne bóstwa występują-
ce w panteonie naczelnych Słowiańszczyzny, 
nieźle opisane w przekazach historycznych, 
a to Peruna ( zwanego po litewsku Perkŭnas 
) oraz Mokosz, boginię wilgotnej ziemi, we-
dług legend słowiańskich małżonkę Peruna. 
W słowiańskiej mitologii Ojcem Niebem jest 
Bóg Grzmotu – Perun, który poślubia Boginię 
ucieleśniającą Ziemię i Wodę – Mokosz. Co 
roku Perun zapładnia ją w postaci kropel 
deszczu spadających z nieba. Wzmianki 
o Perunie występują zarówno w wyżej już 
wspomnianych powieściach Kraszewskie-
go, jak też nawet w Wiedźminie Andrzeja 
Sapkowskiego.

Tak charakteryzuje Peruna poetka z po-
wiatu gorlickiego: „Kamiennym piorunem/ 
zmieniam melodię nawałnicy,/ rozcinam 
grzbiety/ kłębiących się chmur/ i wskazuję 
miejsce sacrum/ gdzie otoczę cię opieką/ 
z siłą ukrytą w dębie .” Pisarka swoją ga-
wędę o tym władcy piorunów wywodzi 
z etymologicznego odpowiednika słowa 
„Perun”. Mianowicie Perun symbolizuje tyle, 
co „ten, co uderza”. Rdzeń „per”, czy też 
„perk” w licznych językach indoeuropejskich 
oznacza zaś wyrażenia z pozoru rozbieżne : 
piorun, kamień, górę, las, dąb. Stąd wiersz 
o Perunie koncentruje się na tego rodzaju 
atrybutach, mowa tam jest o dębie (rzeczy-
wistość tworzyły wtedy święte gaje dębowe) 
, kamiennym piorunie, rozcinaniu grzbietów 
chmur ( zapewne przez błyskawicę i grom 
). Utwór ten poprzez zbudowane napięcie 
i dynamikę wywiera wpływ na psychikę 
czytelnika, powodując z jednej strony po-
czucie grozy, a z drugiej strony fascynacji 
siłami natury, które są wobec człowieka 
opiekuńcze.

O bogini Mokosz Izabela Zubko wyraża 

się tak: „Użyźniam glebę/, spełniając wasze 
modły./ Rozsiewam ziarna zbóż/ i zaplatam 
kłosy w złoty warkocz,/ opowiadając historię 
/ miłości do Ziemi./ Gdy na polach kładzie 
się mgła, / a cisza spaceruje po zagonach,/ 
przędę na kołowrotku/ lnianą nić losu/ zatro-
skanych kobiet.” Mokosz to Boginia Ziemia, 
ta która jest mokra, nazywana też matką 
szczęśliwego losu, a wiec boginią przezna-
czenia. Równocześnie jest ona matką do-
brego plonu. Powiadano w tym kontekście 
w dawnych czasach: jeśli na dębie rozwinęły 
się liście, to ziemia przystąpiła do rodzenia, 
na brzozie – można orać pole. Jeśli ziemia 
jest mokra – można siać owies, jeśli sucha 
– żyto. Gdy na żółto zakwitnie jaskier – zie-
mia nakazuje siać owies, na biało czere-
śnia – nadszedł czas pszenicy, zakwitający 
jałowiec – to czas siewu jęczmienia. Gdy 
jabłonie są w pełnym kwiecie należy sa-
dzić ziemniaki. Reasumując Mokosz w wierszu 
przedstawiona jest jako symbol siły natury, 
matki-ziemi, ale też opiekunki życia i cyklicz-
ności istnienia. Przyroda nie jest tylko tłem, 
ale czymś świętym i żywym. Matka Ziemia 
może być w tym utworze odczytywana jako 
pochwała kobiecości zakorzenionej w natu-
rze. Przedstawia kobiecą energię, zdolność 
do tworzenia życia, ale też niezależność 
i potęgę, a także opiekuńczość i zatroska-
nie o losy rodziny.

Konkludując obie książki poetyckie Izabe-
li Zubko zasługują na baczną uwagę, świad-
czą o niezwykłym talencie i wciąż doskona-
lonym warsztacie literackim, gdzie sacrum 
ściera się z profanum. Bogowie słowiańscy 
w jej ujęciu nie są tak groźni, jak niektórzy 
w mitologii greckiej, czy rzymskiej. Z kreślo-
nych jakby niedbale i lakonicznie, a jednak 
w sposób perfekcyjny metafor i innych figur 
stylistycznych wyłania się oryginalne spoj-
rzenie autorki na dziedzictwo słowiańskich 
wierzeń. Z jeszcze większą siłą następuje 
postrzeganie dawnych bóstw na sposób 
chrześcijański w drugiej części wierszariusza. 
Liryki autorki upoważniają do domysłów, że 
w okresie średniowiecza ludność słowiańska 
pomimo z pozoru prymitywnych wierzeń nie 
była skazana na zagładę po swojej śmierci, 
bo jest życie wieczne. W wielu utworach 
pośrednio, czy bezpośrednio uświadamia 
nam to pisarka.

Takiego podejścia do sprawy wierzeń 
wczesnosłowiańskich należy życzyć wie-
lu innym osobom parającym się obecnie, 
głównie w prozie, opisami bóstw wczesno-
słowiańskich, tak jak Witold Vargas i Piotr 
Zych, gdyż w chaosie cywilizacji współcze-
snej, książki tego rodzaju, nie mające ambicji 
naukowych, powstają z różnych przyczyn.

Zarówno mądrość, jak i inteligencja oraz 
wyobraźnia dobitnie i w sposób oczywisty 
wskazują, że Stwórca istnieje. Demiurga 
tworzy Trójca Przenajświętsza, w tym Jezus 
Chrystus. Albert Einstein pisał : „Wyobraźnia 
jest ważniejsza od wiedzy, ponieważ wiedza 
jest ograniczona”. A w innym miejscu tak ten 
wątek kontynuował: „ Logika zaprowadzi 
cię z punktu A do punktu B. Wyobraźnia 
zaprowadzi cię wszędzie”. Wielu powołuje 
się na tego genialnego uczonego, odsu-
wając się od religii, lecz nie zauważa, że 
jednego razu Einstein zapytany oświadczył, iż 
Demiurg jest siłą , która przenika cały świat 
i wszechświat, każdy kamień i każdą pla-
netę. Jeżeli tylko w taki sposób wyobrażał 
sobie Pana Zastępów, to przecież był naiw-
ny w swoim zamyśle jak dziecko, zarówno 
bowiem wyobraźnia, która dla człowieka 
jest skończona w nieskończonym świecie, 
a jednocześnie nieograniczona, jak i logika 
prowadzi do jedynego słusznego wniosku, 
że dla Boga nie ma nic niemożliwego. Wszel-
kie prawa odkryte przez człowieka, w tym 
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również teoria względności są bladym od-
biciem nieskończonego piękna, misternej, 
nie do ogarnięcia ludzkim umysłem budowy 
wszechświata. Skoro siła naczelna przenika 
cały wszechświat, czyż boski artysta nie był 
w stanie stworzyć człowieka, a więc i naro-
dzić się w łonie kobiety jako Bóg w osobie 
Jezusa Chrystusa? Czyż jest on tylko zwykłym 
rzemieślnikiem?

Nie od rzeczy będzie zatem tu przyto-
czyć sentencję Św. Augustyna: „Człowiek 
przemierza kraje, by podziwiać szczyty gór-
skie, wzburzone morza, przepastne rzeki, prą-
dy oceanu i gwiazdy krążące po niebie, 
lecz piękna zawartego w sobie samym nie 
dostrzega”. 

R E C E N Z J E  
Kariera literacka Izabeli Zubko, która jest 

skromną i ciepłą osobą, co mogłem stwier-
dzić jako uczestnik warsztatów literackich 
w ramach prowadzonej przez nią grupy 
„Błysk” przekonuje odwrotnie, że poetka ta 
tworzy dzieła coraz bardziej dojrzałe, jest 
gwiaździstym diamentem na niebieskim fir-
mamencie na tle innych pisarzy w obecnym 
światku literatury polskiej. Nadto coraz od-
ważniej, energiczniej oraz w sposób perfek-
cyjny, czerpiąc ze swojego mikrokosmosu, 
bierze sobie do serca nie tylko słowa Św. 
Augustyna przytoczone powyżej, ale i Dali 
Carnegiego, autora bestsellera : Jak zdo-
być przyjaciół i zjednać sobie ludzi, która 
to praca została przetłumaczona w swoim 

czasie na bodajże 37 języków. Dla mnie 
dewizą Izabeli Zubko jest bowiem po prostu 
jego jedno, będące kwintesencją rzeczywi-
stego życia i istnienia, proste sformułowanie: 
„Pamiętaj, szczęście nie zależy od tego, kim 
jesteś i co posiadasz; zależy wyłącznie od 
tego, co myślisz”.

Andrzej S. Sepioł

Izabela Zubko: Wierszariusz słowiański, 
wydanie drugie (poszerzone) , Brunary, li-
stopad 2021, ss. 130, Wierszariusz słowiański 
– gawędy ciąg dalszy…,wydanie pierwsze, 
Brunary, styczeń 2026, ss. 110.

Sławomira Jerzego Ambroziaka składa się z 
46 misternie wyplecionych wierszy. Każdy 

z nich ma identyczną budowę: tytuł, pięć 
plus dwa wersy. Tytuły utworów same w so-
bie są opowieścią, rodzajem historii pewnej 
znajomości.

 Poprzednia książka Sławomira Jerzego 
Ambroziaka była poetyckimi rozważania-
mi na temat wybranych rozdziałów Biblii. 
Najnowszy tom nosi tytuł „Waniliowy anioł”. 
Czyżby kontynuacja? Nic bardziej mylące-
go, choć anioły to postaci obecne niemal 
w każdej religii, także chrześcijańskiej. Du-
chowe, bezpłciowe, będące pośrednikami 
między bogami a człowiekiem byty. 

 Anioł Ambroziaka przybiera cielesną 
postać, jest niemalże dotykalny. Wystar-
czy przymknąć oczy, by dostrzec piękną 
kobietę. Czyżby uosobieniem anioła była 
dla poety kobieta? Kobieta, która wodzi 
na pokuszenie, jest obietnicą nieziemskich 
doznań, doprowadza do szaleństwa? Mimo, 
że czasami pozwala się dotknąć, jest nie-
uchwytna, ulotna, nierzeczywista. To nic, że 
bawi się uczuciami, że jest kapryśna i nie-
przewidywalna, nie można o niej przestać 
myśleć, tak jak nie można przestać myśleć 
o tym co było, jest i będzie, ponieważ dzieje 
się to poza wolą autora. 

 A może owa kobieta-anioł jest tylko 
wyobrażeniem, któremu żadna cielesna 
istota nie jest w stanie sprostać? Bardzo 
wymownie, choć nieco zagadkowo brzmi 
trzykrotnie powtórzony tytuł wiersza nadany 
trzem odrębnym utworom „waniliowy anioł 
nie dla poety.”   Ostrzeżenie? Pogodzenie 
się z losem?

Książkowy poeta poszukuje, doświadcza, 
tęskni, rozpacza, jednak nie potrafi wyzwolić 
się z więzów. A może nie chce się wyzwo-
lić? „Stąpa po stygnących śladach”. Mam 
wrażenie, że nie chce utracić czegoś, co 
jest nieustanną inspiracją, bez czego nie 
byłby w stanie istnieć.

Niejaką podpowiedzią może być motto 
zaczerpnięte z Marthy Rivera-Garrido a także 
cytat   zamykający tom:

Bo gdy zakochasz się 
w tego typu kobiecie, 
czy pozostanie z tobą czy nie,
czy będzie cię kochać  czy nie,
od takiej jak ta kobiety
nigdy nie wrócisz wstecz. 
Nigdy. 
 „Waniliowy anioł” to książka, która w 

niebanalny sposób mówi o uczuciach, o 
sprawczej sile marzeń. Uzmysławia nam, że 
tak naprawdę życie jest ciągłym oczekiwa-
niem. Oczekiwaniem na coś, na kogoś. Pew-
ne jest tylko jedno: poezja jest kobietą.

Gabriela Szubstarska

Gabriela Szubstarska „Waniliowy anioł” 



Gazeta Literacka•	 79

79

R E C E N Z J E  R E C E N Z J E  

Teresa Tomsia przygotowała nową książkę 
poetycką, W jasności otwartego zdania 

(2026), która jawi się jako dzieło o rzadko 
spotykanej spójności, stanowiąc głębokie, 
poruszające memento i zwieńczenie dwu-
dziestopięcioletniej współpracy autorki 
z polonijnym środowiskiem skupionym wokół 
paryskiego Centrum Dialogu. Tom wydany 
w ramach obchodów Roku Czapskiego jest 
wielowarstwowym palimpsestem, w którym 
osobiste doświadczenia egzystencjalne spla-
tają się z wielką historią. Ten artystyczny za-
mysł podsumowuje zwięźle Eugeniusz Toman 
w posłowiu: „W realizowanej dekadę temu 
przez Marka Wittbrota i Artura Majkę pary-
skiej serii Kolekcja Re/cogito, także w publi-
kacjach Fundacji SUSEIA prowadzonej przez 
Elżbietę Skoczek w Krakowie, kształtowała 
się kolejna wspólnota niezależnego myśle-
nia – w tym wydaniu tworzą ją zaproszeni 
w różny sposób do liryków autorzy kilku po-
koleń zaprzyjaźnieni z pallotyńską wspólno-
tą: Józef Czapski, Julia Hartwig, Zbigniew 
Herbert, Paweł Hertz, Paweł Huelle, Rafał 
Jaworski, Paweł Jocz, Irena Knapik-Mach-
nowska, Maciej Krzyżan, Michał Milberger, 
Maciej Niemiec, Andrzej Sikorski, Elżbieta 
Skoczek, Anna Sobolewska, Jan Sochoń, 
Hanna Strychalska, Witold Urbanowicz, Jan 
Zieliński, Rafał Żebrowski”. 

Wielkopolska poetka otwiera przed czy-
telnikami przestrzeń, w której zachwycenie 
dorobkiem poprzedniego pokolenia arty-
stów nieustannie mierzy się z powagą prze-
mijania, lękiem przed zapomnieniem oraz 
próbą ocalenia tego, co w człowieku naj-
bardziej kruche i najcenniejsze. W krwiobieg 
tej refleksyjnej wypowiedzi autorka wpisuje 
kompletną, dojrzałą filozofię życia, w której 
świat wartości opiera się na bezkompro-
misowej wierności, empatii oraz czułości 
wobec ułomności istnienia. Przemijanie nie 
jest tu destrukcyjną siłą, przed którą należy 
uciekać, lecz naturalnym stanem skupienia 
materii i ducha, jedyną przestrzenią, w której 
człowiek może w pełni doświadczyć swojej 
skończoności i odnaleźć głęboki sens w tym, 
co ulotne.

Centralną osią konstrukcyjną i emocjo-
nalną tomu pozostaje głęboka relacja z po-
stacią Józefa Czapskiego oraz pamięcią 
historyczną. W utworze Czerwona magia 
– Ghelderode, Czapski poetka dokonuje 
misternej ekfrazy obrazu Czapskiego z 1956 
roku „Magie rouge”, namalowanego pod 
wpływem paryskiego spektaklu sztuki Mi-
chela de Ghelderode. Autorka wykonuje 
jednak zdumiewający gest artystyczny, 
przenosząc tamto zachodnioeuropejskie 
wydarzenie w bolesny kontekst polskich 
dziejów: grudniowych wydarzeń 1970 roku 
na Wybrzeżu oraz krwi przelanej na ulicach 
Poznania w Czerwcu ’56. Odnosi się także 
do „sowieckiego teatru absurdu” i życio-
wych doświadczeń malarza, który ochronę 
wrażliwości upatruje w sztuce, przedstawia-
jąc na obrazie aktorkę – kobietę niosącą 
miłość i życie:  

„niech stoi zwrócona twarzą ku nam / 
na zawsze piękna – w żółtym szalu / misterne 
utkanym zarzuconym na głowę / z rudym 
rozplecionym warkoczem / jak struga pły-
nąca prosto z serca /  na czarną żałobną 
suknię”.

Ten dialog z nieobecnymi przyjaciółmi 
i mistrzami rozciąga się w tomie ku bliższej 
nam współczesności, czego przejmującym 
dowodem jest wiersz Ulica Pawła Huelle, de-
dykowany redaktorowi „Recogito” Markowi 
Wittbrotowi. Takiej ulicy w Gdańsku jeszcze 
nie ma, to metaforyczna wizja. Spacer śla-

dami zmarłego pisarza – „zaklinacza świata” 
– staje się u Tomsi bezsłownym zapytaniem 
o naturę straty i o to, jak to możliwe, że 
„ciemność / w ostatnim pokoju z książkami 
wciąż szuka / przymierza”, podczas gdy 
żyjący wciąż ogrzewają w dłoni ocalały 
rękopis. W świecie pełnym niepokoju ten 
i inne wiersze zyskują status autonomiczne-
go powiernika, a nawet narzędzia ocalenia. 
W utworze z tytułową frazą poetka pyta 
o możliwości metafory w wyrażeniu czło-
wieczego doświadczenia utraty:

„a skoro wiersz mówi warto słuchać rady 
/ i wydobywać się co dnia z sieci słów wy-
blakłych czasu dokonanego / stanąć znów 
/ w jasności otwartego zdania / na dotyk 
przypomnianej chwili – w skórze przecho-
wany” (Wierszu – jeśli wiesz więcej).

Ta zmysłowa, organiczna wręcz po-
trzeba uobecniania przeszłości powraca 
w utworze Niech wzniesie – bez słów, na-
pisanym na osi doświadczeń i relacji twór-
czych ze środowiskiem paryskiego domu 
pallotynów. Poetka wyznaje w nim, że na 
przekór okolicznościowym, uprzejmym fra-
zom pozbawionym osobistego tonu, ufa 
w istnienie „słów ponad miarę” i w „nie-
odwoływalną przyjaźń”. Wzywa do wysy-
łania „czystych kartek” jako rozkwitającej 
nadziei, która wzniesie się „ponad obawę 
czy przemilczenie”, dążąc ku temu, co – jak 
głosi zacytowana w przypisie kartka kon-
dolencyjna – jest „niezniszczalne i trwalsze 
niż ludzka pamięć”. Słowo i język stają się 
dla autorki także narzędziem radykalnej 
empatii. W przejmującym, beztytułowym 
liryku modlitewnym poetka zwraca się do 
Stwórcy metaforycznej mowy z prośbą 
o łaskę ukojenia, ale też o niezwykły dar 
komunikacji: „spraw abym dla głuchego / 
nauczyła się języka / migowego – a tego 
kto / słowami przemówić / nie umie – / 
próbowała wysłuchać / i zrozumieć”.

Obok pragnienia wspólnoty i bliskości, 
w tomie pulsuje jednak głęboka, egzy-
stencjalna samotność jednostki wobec 
nieuchronnego upływu czasu. Autorka do-
tyka bolesnego poczucia wyobcowania, 
pisząc: „błądzę wśród ścieżek / nieopisa-
nych opuszczony pomijany los”. Bezgłośny 
krzyk ściska gardło na granicy milczenia, 
niepewność oczekiwania na przyjazny gest 
na peronie kończy się ostatecznym zejściem 
w podziemia. W wierszu rozpoczynającym 
się od słów: „wołam wszystkimi imionami…” 
powraca fundamentalne pytanie o tożsa-
mość: „a ja wciąż nie wiem kim jestem / 
zawołaj mnie po imieniu”, zawieszone nad 
zaniechanym polem nadziei w poszukiwa-
niu znaku nieskończonego. Wobec tych kry-
zysów duchowych poetka poszukuje jednak 
stałego punktu oparcia. W utworze Orę-
downik duchowej równowagi, otwieranym 
mottem z ks. Jana Sochonia, przywołuje 
postać świętego Walentego nie tylko jako 
opiekuna zakochanych, lecz przede wszyst-
kim jako patrona ludzi psychicznie chorych 
i wrażliwych na nędzę świata. Przypomina, 
jak wiele wysiłku i pomocnej ręki drugiego 
człowieka potrzeba, by każdy z nas mógł 
powstać z ziemi i zaśpiewać psalm dzięk-
czynny, który koi rozpalone czoła, „ucisza 
to, co nadmierne”.

Ostatecznie cała mądrość tego tomu 
koncentruje się wokół pełnej pokory i blasku 

afirmacji przemijania oraz okruchów co-
dzienności. W dedykowanym malarzowi 
Witoldowi Urbanowiczowi utworze Raduj 
się chwilą najmniejszą aromat czerwonego 
wina przybliża dawne rozmowy w obec-
ności tych, których już nie ma, stając się 
apelem do artysty, by każdym serdecznym 
gestem malował poemat życia i „czerń tła 
wybielał”. Choć ciało poddaje się czaso-
wi, a w dłonie trzeba wcierać balsam, by 
zatrzymać suche tkanki skóry przypomina-
jące płatki szronu, poetka w wierszu Jeśli 
kto usłyszy prosi, by nie pośpieszać minut 
i błogosławi chwilę, która łączy ludzi mimo 
wszechobecnej ciemności i odgłosów ciszy. 
Kulminacją i najpełniejszym akordem tego 
poetyckiego memento staje się genialny, 
zamykający beztytułowy liryk, którego 
pierwszy wers kreśli nutą przekory: „i cóż 
że wszystko zanika”. Teresa Tomsia formułu-
je w nim olśniewającą, profetyczną wręcz 
definicję ludzkiego losu: „i cóż że wszystko 
zanika / rozsypuje się przepada –/   to jest 
istnienie które / z rozpadu powstaje”.

Przemijalność nie unieważnia wartości 
istnienia. Nicość w optyce poetki prze-
staje być przerażającą próżnią. Staje się 
natomiast siłą, która zbiera najdrobniejsze 
krążące w przestrzeni okruchy i lepi z nich 
nowe gwiazdy, mające zajaśnieć w miej-
scach po zmarłych. Ciekawym, niezwykle 
sugestywnym dopełnieniem tych pejzaży 
pamięci są inkrustujące tomik grafiki Artura 
Majki. Rysowane zamaszystą kreską wpro-
wadzają do refleksyjnej medytacji intrygu-
jący ruch, sprawiając wrażenie tworzonych 
w wielkim pośpiechu, w biegu. Podczas 
gdy impresjonistyczna momentami poezja 
autorki Chłodnych strug (2025) dąży wciąż 
do zatrzymania chwili i uwiecznienia mgnie-
nia, nerwowe, pełne witalnej dynamiki linie 
Majki przypominają o nieustannym upływie 
czasu (Czarna kreska na białym). Ów wi-
zualny kontrapunkt fenomenalnie posze-
rza pole interpretacyjne zbioru, tworząc 
fascynujące napięcie między dążeniem 
do ocalenia wspomnień a bezwzględną 
zgodą na rozpad. W ten sposób najnow-
sza propozycja liryczna Teresy Tomsi ocala 
w pejzażach pamięci to, co najistotniejsze, 
udowadniając, że dopóki ostatecznie nie 
„wystygnie atrament”, słowo – nawet to 
utkane na granicy milczenia – wciąż po-
trafi zrekonstruować i jasno rozświetlić mrok 
ludzkiej egzystencji.

Irmina Kosmala

Teresa Tomsia, W jasności otwartego 
zdania, Wydawnictwo Fundacja SUSEIA, 
Kraków 2026. Posłowie: Eugeniusz Toman, 
Zaczyn rozmowy. Opracowanie plastyczne: 
Artur Majka. Opieka redakcyjna: Elżbieta 
Skoczek.

Irmina Kosmala Metafizyka codzienności 
i granice milczenia
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Andrzej Walter

Właściwie ów tekst powinienem zaty-
tułować „W kolejce po rozum”, ale 

to akurat jedna i jedyna z kolejek, która 
z pewnością trafiła dziś do lamusa. Kolejki 
mamy dziś bowiem przeróżne, ale jedynie 
rozum mało komu jest potrzebny.

Dawno już nie czytałem wierszy, które 
tak mocno by wstrząsnęły moją wrażliwością 
poetycko-językową. Wiedziałem, że Adam 
Wierzbicki to znakomity młody polski poeta, 
wiedziałem, że to arcyciekawy i inspirujący 
twórca, tudzież i człowiek, że nowatorski, że 
indywidualny i że z własnym poetyckim po-
lotem, językiem oraz przekazem, ale „Kolejki 
Polskie” przerosły moje stabilne, utarte wy-
obrażenia, przekroczyły Rubikon schematu 
i sztampy, wstrząsnęły wspomnieniami, dia-
gnozami oraz jakąś utartą wizją PRL-u, czyli 
jednym słowem naszej młodości – durnej 
i chmurnej, której wykwity towarzyszą nam 
do dziś zwłaszcza w ciągle żywych proble-
mach i dylematach społecznych. 

Świat się zmienił, mentalność i przywa-
ry społeczne pozostały jednak bez zmian. 
Głupota z arogancją święcą triumfy i w tej 
optyce „Kolejki Polskie” wraz z kompleksa-
mi, grzechami i plamami na sumieniach 
idą z nami dziarsko przez ten świat i Adam 
Wierzbicki uczynił coś (arcy)genialnego 
tymi swoimi tekstami: wskrzesił przeszłość, 
miętową i sentymentalną łącząc ją z tym, 
co oglądamy za oknem i z tym, czego 
oczekujemy po jutrze, a może nawet nie 
oczekujemy, bo „stara bida” pójdzie z nami, 
a mówiąc „stara bida” widzę naszą nędzę 
intelektualno-duchową i człowieczą.

„Kolejki Polskie” to wiwisekcja Polski 
jaką znam. Polski kontrastu, Polski wrza-
sków i krzyków, Polski prymitywnej głupoty 
i jednoczesnej buty małomiasteczkowego 
chama, który niczym znany literacki Dyz-
ma został wpuszczony tu i tam i odwala 
popelinę swojego buraczanego mentalu. 
Jednak u Wierzbickiego to ledwie margines, 
to pewne socjologiczne tło, ledwo co za-
anonsowane, czasami wręcz zamaskowane, 
ale jednak. 

U Wierzbickiego więcej jest poezji. Sumy 
wrażliwości nad kiepskim losem biedniejsze-
go, pochylenie się nad słabszym, wykluczo-
nym, wyautowanym obywatelem X, efek-
tem tej wzorcowej (ironicznie) transformacji 
guru ekonomii i układów. U Wierzbickiego 
jest liryka i subtelność zamiast krzyku i buntu. 
Bunt się ustatecznił i Wierzbicki stworzył jed-
ne z najważniejszych wierszy jakie w tym kra-
ju napisano po roku 1989, po sławetnym 4 
czerwca kiedy ponoć … wygraliśmy (wolną 
Polskę?). Wolną (z nazwy), ale wciąż w ko-
lejce po niezależność. Oto „Kolejki Polskie”. 
Bezbolesne, bezlustracyjne, bezwzględne.

Kolejka po przyszłość
Kolejka po leki w szpitalu 
psychiatrycznym oczekuje 
zmian na lepsze dni nadchodzące. 
Zmniejszenia dawki 
psychotropowych witaminek. 
Marzy, że rozwiążą się jej

życiowe problemy i dolegliwości, 

choć zdaje sobie sprawę, 
że nie można już cofnąć czasu. 
Wierzy w lepsze jutro, lepsze 
jedzenie w szpitalu i lepszą 
służbę zdrowia. Wyczekuje

wyjścia na terapię, spacer, 
przepustkę i wytęsknioną 
wolność.

Nie jest tak źle, ale ta poezja ma nas 
sprowokować. Warto stać ciągle w kolej-
ce po wytęsknioną wolność, po nieznośną 
lekkość bytu, po utracony czas. Warto dać 
się sprowokować Wierzbickiemu tymi „Kolej-
kami Polskimi”, bo to poezja bytu i myślenia, 
to poezja empatii i wiary i wreszcie poezja 
godności i … Polski. Naszej Polski. Tej jaką 
znamy naprawdę, a nie tę z medialnego 
złudzenia czy reklamowych debilizmów.

Kolejka po frajerstwo
Dawidowi Z. i Sebastianowi K.

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego, 
gdzie krew pobierają, cierpliwie czeka, 
by to, co najcenniejsze, oddać
Ojczyźnie, jak robili to jej ojcowie, 
dziadkowie i ich antenaci,

co swą krew ocaloną za darmo oddawali 
każdemu, kto z armią połączyć ich 
zechciał, jak śpiewał ongiś
nieodżałowany bard Solidarności. 
I tylko szkoda wielka,

że współcześni szwoleżerowie, podobnie 
jak ich przodkowie spod Somosierry, swej 
cennej krwi nie przelewają w obronie rodzin,

tylko obcych interesów.

Nie wchodźmy w politykę. Polityka to 
brud. Polityka w Polsce to do tego jeszcze 
pochód chama, tego słynnego polskiego 
chama z Wesela zmieszanego z chamem 
ukształtowanym 45 latami PRL-u. Mieszan-
ka efemerydalna i kabaretowa. Tu nie 
idzie jednak o politykę, tutaj ocieramy się 
o mentalność, o motywacje, o sumienia. 
O dekonstrukcję pewnych wartości, które 
były naszą narodową podstawą przetrwa-
nia i działania, a dziś szturmem feministycz-
nych imperatywów tudzież współczesnych 
postępowych idei zostały te wartości prze-
niesione do zamrażarki dziejów. Rosną nam 
pokolenia wymoczkowatych, prymitywnych 
indywiduów, słabeuszy i pustych wiedzowo 
monstrów skoncentrowanych li tylko na so-
bie i własnej przyjemności. Psychologiczne 
credo rób sobie dobrze stało się zasadą, 
religią, bogiem. Wyznacza więc ochoczo: 
zasady, trendy i ustala jedynie poprawne 
reguły gry. Ja, ja, ja, słyszę zewsząd, od 
młodych i starych, od wielkich i małych, od 
mądrych i głupich i dochodzę do wniosku, 

że całe to społeczeństwo toczy dziś jakaś 
śmiertelna nieuleczalna już choroba, jakiś 
nowotwór ponowoczesności, jakiś wręcz 
trąd zidiocenia w połączeniu z pączkują-
cą stale ignorancją rodzącą arogancję 
i przerażającą w wydźwięku butę wobec 
bliźniego. Dotykamy i doświadczamy tego 
wszędzie i codziennie. Na każdym niemal 
kroku. Dzień po dniu. (Politycy są tutaj pa-
pierkiem lakmusowym, pewnym wzorcem, 
czy odwzorowaniem nas samych – zwier-
ciadłem społecznym)

Oto Polskie Kolejki – kolejki pełne cze-
kania na Godota – kolejki pełne snów, opi-
janych tanim alkoholem, w kontraście do 
(z Kolejki po nieśmiałość)

patrząc na zagrzybiony sufit pamiętającej 
czasy Gierka stołówki. A w tym czasie, 
gdzieś w luksusowym apartamencie

nad Adriatykiem, opalony na złoto 
trzydziestolatek, patrząc w ekran 
monitora, liczy krociowe zyski, które 
przynoszą górnicze pensjonaty kupione za 
symboliczną złotówkę przez jego ojca

w czasach, gdy komuna upadała na cztery łapy.

Komuny już nie ma. My żyjemy. Żyliśmy 
w niej całe pokolenie. Teraz mamy postę-
powy turbo kapitalizm. Ustrój dla młodych, 
pięknych i bogatych. 

Reszta won. I każdy z tych wymoczków 
chce się załapać do korytek. Nie każde-
mu się uda, nie każdy będzie miał dobrze 
ustawioną mamusię albo ustosunkowanego 
resortowego tatusia. Nie każdy był resorto-
wym dzieciaczkiem. To się dzieje na naszych 
oczach i w świetle reflektorów, tyle, że nad 
przyczynowo skutkowym następstwem wy-
darzeń już  mało kto się zastanawia, bowiem 
żyjemy w świecie prostych prawd i naiwnych 
emocji. Demiurdzy istnienia określili kto ma 
być na górze, a kto na dole.             

Reszta to kolejki. Kolejki po sławę, kolejki 
po nagrodę, kolejki po gratyfikację. Oto 
kolejki polskie. Kolejki po prawo do istnienia. 
Kolejka po układy. Dziś szczerze mówiąc, po 
„Kolejkach Polskich” powinniśmy się ustawić 
… w kolejce za Wierzbickim, może jakaś 
część Jego słów i nas ocali.

I staniemy też w … Kolejkę po pamiątkę:

Kolejka po wpis w tomiku 
lokalnego poety gdzieś w
prowincjonalnej bibliotece udaje 
zainteresowanie jego
życiem i twórczością oraz kulturą 
wysokich lotów. Zachwyca

się lotnością metafor i porównań. 
Wspomina edukacje autora (polonistki), 
wspólne wakacje (kuzynostwo), to, 
że bratem niekiedy był wrednym 
(rodzeństwo), a synem niegrzecznym

Kolejka za Wierzbickim
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i niepokornym i pomimo że do nauki 
się nie przykładał, zawsze przechodził 
z klasy do klasy z nagrodami 
(rodzice), ale popić i narozrabiać także 
potrafił (koledzy nie po piórze,

lecz od zadym i kielicha). Większość 
podpisanych egzemplarzy trafi 
nieprzeczytana na honorową półkę 
w domowych biblioteczkach, gdzie po 
kilku latach zbierze się na nich gruba

warstwa kurzu.

I to już ostatnia nasza opisywana tutaj 
„kolejka”. Po warstwie kurzu nastąpi śmiet-
nik, potem przemiał. Tyle będzie warta 
cała ta nasza poezja. Poezja kompletnie 
niepotrzebna współczesnemu społeczeń-
stwu. Poezja niezrozumiała, zbyt trudna, po-
ezja – cos staromodnego i straconego dla 
współczesnego człowieka. Poezja, którą się 
ruguje: ze szkół, z bibliotek, z wiadomości, 
z doniesień, z potrzeb, z jakiejkolwiek prze-
strzeni publicznej. Poezja zaczyna być dla 
mięczaków, a któż chciałby takim zostać? 
Najpierw z pisarza uczyniono efemerydę, 
a później z poezji uczyniono szrot. Amen.

Najsmutniejsze jest jeszcze to, że my, 
poeci, nie chcemy i nie potrafimy poezji 
bronić. Zamykamy się we własnych grup-
kach i enklawach, żremy ze sobą i podkła-
damy sobie nogi, zadawalamy się ersatzem 
pustych sal, w których czytamy wiersze dla 
innych poetów. (i o zgrozo chce nam się to 
czynić pomimo, że to takie żałosne). Publicz-
nie, kiedy są z nami ludzie spoza środowiska 
– milczymy. Wtedy mało kto się odezwie, 
a zwłaszcza w obronie poezji. Wtedy na-
bieramy wody w usta, albo wygłaszamy 
wobec tych ludzi okrągłe formułki, gładkie 
wypowiedzi, aby nikomu nie zaszkodzić, aby 
nikogo nie urazić, aby nic się nie zmieniło. 
Ot, taki koniunkturalizm sytych, zwłaszcza, 
że jeden z drugim niczego nieczytający 
burmistrz czy wójt jak coś powiemy nie za 
bardzo, to nie da tych ochłapów na fe-
stiwal poezji. Koń by się uśmiał. Dlatego 
też ja rżę już niemal codziennie i oddalam 
się od tej: głupoty, hucpy i żenady. Idźcie 
dalej tą (swoją) drogą. Ustawcie się w ko-
lejce po dotację na kulturę, na szmirę, na 
ułudę i ucieszcie kolegów zaproszeniem na 
popijawę za państwowe. Po niej powstaną 
może lepsze wiersze (oby). Odczytacie je 
sobie nawzajem, będzie orgazm, wydarzą 
się Ogóry Literatury i każdy grzecznie pójdzie 
do domu, a społeczeństwo jak zapragnie 
rozrywki to kupi sobie kryminał w Biedro-
nie. 

Sursum corda.

Pozostanie po nas kurz, przemiał i nie-
byt. 

Ot, taka wizja losu dzisiejszego poety, 
który stanął kiedyś tam w kolejce po nie-
skończoność, która również przestała być 
dziś komukolwiek potrzebna.

Andrzej Walter
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W przeciwieństwie do wielu poetów tzw. pokolenia „Brulionu”, Jacek Podsia-
dło swoje pierwsze kroki twórcze stawiał 
jako dwudziestolatek już w latach 80-tych. 
W 1987 zadebiutował tomikiem „Nieszczę-
ście doskonałe”, publikował także w III 
obiegu, np. w współredagowanym przez 
siebie art-zinie „Dobry Jaśko”. Na począt-
ku lat 90-tych kiedy „Brulion” nie stawiał 
jeszcze na nowych poetów, nie szokował 
i nie wywoływał skandali, poeta publikował 
- jak wspominali niegdyś Jarosław Klejnocki 
i Jerzy Sosnowski w swojej monografii doty-
czącej pokolenia „Brulionu” pt. „Chwilowe 
zawieszenie broni” - np. w związanym z ZSMP 
piśmie „Okolice”, które wcześniej wyczuło 
przemiany w literaturze polskiej niż krakow-
skie czasopismo. 

Wspomniałem o początkach literackich 
Podsiadły, gdyż w jego ostatnim tomiku wier-
szy pt. „Echo wydarzeń” wydanym w 2025 
roku przez Wydawnictwo a5, zauważyłem, 
większe zakotwiczenie twórcy w przeszłości 
– w stylu i tematyce, niż np. w tomikach 
„Przez sen” z 2014 roku, czy „Włos Bregueta” 
z 2016 roku. Akurat te dwa mi przyszły do 
głowy, gdyż nie czytałem wszystkich książek 
poety z ostatniej kilkunastu lat. Poeta w no-
wym tomiku porzucił tematy publicystyczne, 
czy bardziej zwięzłe formy i znowu pisał roz-
wlekłe wiersze na kształt lirycznych notatek 
z codziennego życia, czy kartek z intymne-
go, lirycznego dziennika – co zauważyli już 
dawniej krytycy literaccy (kiedy jeszcze byli 
istotni). Znów można było zauważyć w jego 
wierszach swobodę zapisu, a nie poszuki-
wanie większej dozy zwięzłości i precyzji jak 
w tych wymienionych wcześniej tytułach. 
Ta decyzja Jacka Podsiadły o powrocie do 
starych stylistyk i tematyk, przypominała – 
jeśli chodzi o innych twórców należących do 
tzw. roczników sześćdziesiątych – raczej de-
cyzję Marcina Barana, który powrócił w 2024 
po długiej przerwie tomikiem „Darń”, niż 
Marcina Świetlickiego konsekwentnie odci-

nającego się od pewnych cech swojego 
stylu ze swoich początkowych tomików po-
etyckich związanych z większą dozą nar-
racyjności i zakotwiczeniem w symbolach 
biblijnych, czy motywach romantycznych. 
Oprócz tego w swoich wierszach Podsiadło 
medytował nad różnymi tematami religijny-
mi i filozoficznymi np. odwoływał się do pism 
Jakuba Böhme (pewnie to wpływ Czesława 
Miłosza), św. Augustyna, albo zastanawiał 
się nad mniej religijnymi kwestiami jak np. 
nad istotą zwierzęcia.  

Z wierszy, które mogłyby być zapisem 
w pamiętniku można wymienić „Czytanie 
Diderota (w Bieszczadach, w październi-
ku)” i „***Bawiłem się jej włosami…”. Poeta 
w pierwszym wierszu wspominał chwile spę-
dzone z Magdą podczas wyjazdu w góry, 
kiedy po powrocie z przechadzki po lesie, 
gdzieś pewnie na polanie rozłożyli się na 
kocu lub na trawie i poeta czytał na głos 
książkę Diderota. Pili wino i dyskutowali na 
temat kwestii dobrego tłumaczenia waż-
nych książek, ale także rozmawiali o tym 
co zapamiętali z filmu, „na który poszli 
przed laty”. Zwyczajna wycieczka dwojga 
zakochanych została zestawiona w wierszu 
z istotnymi sprawami kultury jak kwestią tłu-
maczenia, czy pamięci. W drugim z wier-
szy poeta podczas snu swojej towarzyszki 
wspominał jak podczas przechadzki mijali 
kościół Kapucynów w Warszawie i czytali 
napis nad jego drzwiami. 

Do ciekawszych wierszy w „Echu wyda-
rzeń” należał na pewno utwór „Próba zwie-
rząt (res curiosa)”. Była to proza poetycka, 

Powrót do 
autobiografizmu

w której notatki z wyjazdu do rumuńskich 
Karpat, podczas którego poeta spędzał 
czas z myśliwymi tropiącymi niedźwiedzie 
przeplatały się z filozoficzno-lingwistycznym 
czasami humorystycznym namysłem nad 
istotą zwierząt i różnicą pomiędzy człowie-
kiem a zwierzęciem. Wg poety poznając 
zwierzęta można było zrozumieć przodków 
człowieka – „w zwierzętach mieszkają przed-
ludzie”, co na było odwołaniem do teorii 
Darwina. Zwierzęta nie poznawały siebie 
w przeciwieństwie do ludzi i pokazywały jak 
„oduczyć się kultury”. Nie stworzyły religii, 
choć lęk był wspólny i dla nich i dla ludzi.

Książkę Podsiadły dlatego kupiłem, że 
nadal pokolenie „Brulionu” wydawało mi 
się istotnym pokoleniem literackim i chyba 
ostatnim pokoleniem w polskiej literaturze, 
o którym można było pomyśleć w katego-
riach wymienionych przez Kazimierza Wykę 
związanych z podobną datą urodzenia 
i ważnymi wydarzeniami dla całego pokole-
nia. Bo roczniki 70-te podzieliły się na wcze-
snych twórców debiutujących na łamach 
pism pokolenia starszego i późniejszych, któ-
rzy jako znak rozpoznawczy przyjęli indywidu-
alne zabiegi autopromocyjne, pop kulturę, 
znajomość z decydentami i przynależność 
do grupy dawnych elit PRL-u. O ważności 
wierszy Jacka Podsiadły świadczył brak jego 
nazwiska wyrytego na metalowej sztabce 
przytwierdzonej do jednej z ławek na Plan-
tach w Krakowie.

Mateusz Wabik
Jacek Podsiadło, Echo wydarzeń, Kra-

ków 2025

W ostatnim wydanym przed swoją śmier-
cią tomiku wierszy pt. „Listy z własne-

go czasu”, Jan Kasper poruszał się kilkoma 
drogami poetyckimi. Blisko połowa wierszy 
z tomiku wydanego w 2021 roku to krótkie 
zapiski na trzy linijki, niekiedy bliskie poetyce 
haiku, innym razem zapiski jak z pamiętnika, 
czy notatki dotyczące różnych obserwa-
cji lub pomysły poetyckie, które nie stały 
się dłuższymi wierszami. Pozostałe wiersze 
Kaspra to liryka narracyjna dotycząca ja-
kiejś sytuacji, osoby, albo liryka traktatowa 
związaną z rozważaniami na różne tematy 
np. polityczne. Cechą poezji Kaspra była 
sprawozdawczość podobna do wierszy no-
wofalowych i poetów z generacji „Brulionu”, 
dystans, spokojna i wyważona fraza, daleka 
np. od emocjonalnych zapisków Marcina 
Świetlickiego, czy ironii Marcina Barana, bliż-
sza poetyce awangardowej. Raczej ekstra-
wertyczność niż proste opisywanie własnych 
emocji i uczuć. W wierszach Kaspra niekiedy 
pojawiały się niepokojące obrazy, a niektóre 
sytuacje miały coś z koszmaru sennego. Tak-
że podobnie do prozy Jona Fossego Kasper 
wprowadzał do swoich wierszy przekona-
nie o współistnieniu żywych i niewidzialnych 
umarłych, ale obecnych.

W wierszu „***W kącie jadalni…” opisa-
no jakąś oniryczną sytuację, czy wyobra-
żoną scenę, w której „niegrzeczna” młoda 
dziewczyna „obgryzała kość od świni”. Jej 
krew z podłogi zmywały zakonnice, które 
także klękały przy kości „zanim ją wyrzuciły”, 
a wcześniej przegnały dziewczynkę z jadal-
ni. Na pewno ta sytuacja miała konotacje 
zarówno religijne i psychoanalityczne. Kość 
zastępowała krzyż, gdyż klękało się przed 

Notatki ze snów 
i z dystansu

krzyżem, a nie przed kością, a dziewczynka 
obgryzając kość jak pies mogła spożywać 
ciało Jezusa Chrystusa. Jednak ta prosta 
religijna sytuacja komunii została tak prze-
tworzona, że wzniosłość ceremonii przemie-
niona została w prostactwo i ohydę. Wiersz 
był symboliczny i można go odczytywać albo 
jako parodię sytuacji religijnej, albo porów-
nanie komunii do sytuacji w jadalni, gdzie 
spożywało się posiłki, a wiadomo, że Freud 
twierdził, że kościelna komunia to pozostałość 
po kanibalizmie z dawnych, archaicznych 
wieków. Tak czy owak opisywany wiersz nie 
był do końca jasny, ale wydawał się  niepo-
kojący i w książce Kaspra był jedynym tak 
mrocznym i niepokojącym wierszem.

W innym wierszu „***Zaginęła mi…” Ka-
sper opisywał jak w notatniku, że zgubił to-
mik wierszy Charlesa Reznikoffa uznanego 
poety amerykańskiego ze szkoły obiektywi-
stów. Ważność tego tomiku w podręcznej 
bibliotece poety podkreślona została wspo-
mnieniem o dedykacji tłumacza „na stronie 
tytułowej”. Poeta także pisał w wierszu, że 
druk w książce był drobny i czytał wiersze 
przez lupę. Wg niego poezja Reznikoffa cha-
rakteryzowała się ograniczeniem świata do 
szczegółu. Wiersz stawał się śladem czegoś 
co zostało zgubione. Wspomnienie zguby jak-

by kazało o niej pamiętać. Do tego w wierszu 
pojawiły się krytycznoliterackie stwierdzenia, 
które nie byłyby zapisane, gdyby poeta nie 
zgubił książki. 

W wierszu „***Sferyczny zmrok…” Kasper 
porównał zapadanie zmroku, kiedy widać 
jasną przestrzeń pomiędzy ciemnością Ziemi 
i nieba do wąskiego przesmyku „pomiędzy 
wierszami/a światem” i zarówno ukazał po-
dobieństwo pewnej sytuacji realistycznej do 
pewnej konstrukcji myślowej, ale także zasy-
gnalizował, że w jego rozumieniu poezja nie 
była tożsama ze światem, czy rzeczywistością, 
ale te sfery wg niego były różne. Wiersz był 
dla niego raczej konstrukcją niż fotografią.

Poezja Jana Kaspra wydawała się zu-
pełnie współczesna. Jej styl był bliski raczej 
poetykom, które w polskiej poezji pojawiły 
się w latach 90-tych niż w poprzednich de-
kadach znaną z tomików jego rówieśników. 
Zabrakło mi jednak większej dozy spraw 
osobistych w wierszach Kaspra i potyczek 
ze światem. Po śmierci poety ukazała się przy-
gotowana wcześniej do druku jego  książka 
„Morderca dobrej zabawy” w „Bibliotece 
Arkadii”, ale jeszcze jej nie czytałem.

Mateusz Wabik
Jan Kasper, Listy z własnego czasu, 

Bydgoszcz 2021
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W 2025 roku nakładem krakowskiego od-

działu SPP ukazał się czwarty tomik po-
etycki nieznanej mi dotąd poetki Małgorzaty 
Felickiej pt. „Elegia kaszubska z Protagonistą 
i kilkoma drugoplanowymi postaciami”, któ-
ra w tym samym roku wstąpiła w szeregi 
stowarzyszenia. Twórczyni mieszkała w Pol-
sce i w Szkocji jak informowała notka na 
skrzydełku okładki tomiku. Także ukończyła 
studia elektroniczne i filozoficzne oraz zaj-
mowała się przekładami z języków obcych 
– włoskiego, angielskiego i rosyjskiego na 
język polski. 

Poezja Felickiej nosiła znamiona wpływu 
awangardy na zapis poprzez brak wielkich 
liter i znaków przestankowych. W jej wier-
szach przypominających notatki z chwil 
zadumy, w których lakoniczny opis świata 
zewnętrznego łączył się z refleksją egzysten-
cjalną, istotna była przyroda. Jej obserwacja 
prowadziła do uogólnień, point, wniosków, 
albo stawała się symbolem do określenia 
własnych uczuć. Niektóre jednak wiersze 
z „Elegii…” przypominały treścią haiku, gdyż 
ograniczały się treścią do notatki z rozma-
itych obserwacji przyrodniczych i meteoro-
logicznych, choć formą nie wpisywały się 
w japońską tradycję. Także poetka w swoich 
wierszach gdzieniegdzie wspominała swój 
dom i jego poprzednich lokatorów, drobne 
zdarzenia z przeszłości, opisywała sprzęty 

domowe, które wywoływały skojarzenia lub 
przywoływały wspomnienia jak „dębowe 
krzesło” z wiersza pt. „krzesło”, które poetka 
opisywała jako „stolarską robotę z sercem”. 
Owo krzesło zanim zostało schowane do 
szopy stało „przy rozwidleniu polnych dróg” 
i przynosiło ukojenie po wędrówce.

 W dłuższych, nielicznych wierszach moż-
na było zauważyć kontynuację słupkowego 
stylu różewiczowskiego, czyli dopisywania 
kolejnych krótkich wersów. 

Jednym z bardziej zauważalnych pod-
czas lektury „Elegii kaszubskiej” stosowanych 
przez poetkę środków artystycznych były 
porównania i niekiedy udawało się jej stwo-
rzyć nadzwyczaj udane jak w wierszu „żu-
rawie”, w którym niebo rozdzierało się „jak 
łach”, czy w wierszu  „marzenie”, gdzie ktoś 
przyjmował zniewagi „jak krem pod oczy”. 
Czasem nie wydawały się zbyt ciekawe, 
albo było ich za dużo jak w nieco zbyt mi-
sternie utworzonej przenośni w wierszu pt. 
„szczęście”, w którym ktoś niedookreślony 
„żył jak sarna” między „wodopojem pięk-
nym jak ruczaj”, a „legowiskiem dumnym 
jak pałac”. Ufff.

Zaletą poezji Felickiej na pewno było to, 
że nie była ona przegadana i wydawała się 
zadbana pod względem formalnym. Jednak 
wiele niedomówień, śladowe wpisywanie 
w wiersze swoich doświadczeń, czy opisów 
sytuacji, w których brali udział inni ludzie za-
obserwowani w okolicach, czy wywoływani 
z pamięci, a także to, że poetka nie przepa-
dała za zgrzytami emocjonalnymi, klimatem 
tajemnicy, snu, czy ścierania się własnego ja 
ze światem wydawała się napisana niekiedy 
zbyt pięknym językiem na modłę poetów 
z Orientacji Poetyckiej „Hybrydy” i zbyt to-
nęła w formulizmie. I po przeczytaniu wierszy 
zapamiętało się tomik Felickiej bardziej za 
elegancki styl niż za treść. A jednak wiersze 
powinny nawet wychodzić poza elegancję 
i poruszać tematyką. Raczej lektura książki 
Felickiej przypominała przeglądanie albumu 
ze zdjęciami, niż wciągała treścią, tematyką 
albo odkrywczością. 

Mateusz Wabik

Małgorzata Felicka, Elegia kaszubska 
z Protagonistą i kilkoma drugoplanowymi 
postaciami, Kraków 2025

Świat poza słowami

W lipcu 2026 roku w ramach „Biblioteki 
Toposu” ukazał się czwarty tomik wier-

szy poety i doktora nauk humanistycznych 
Bogdana Nowickiego pt. „Agrafony”, któ-
rego kojarzyłem dotąd z prozy poetyckiej 
pt. „Konduktor wagonu sypialnego” wyda-
nej w 2018 roku przez krakowską Miniaturę. 
Dostałem – jak jeszcze żył ostatni właściciel 
tego wydawnictwa Mieczysław Mączka – 
ową książkę do recenzji. Napisałem ją, 
ale nigdzie się nie ona nie ukazała, gdyż 
bardziej znałem się na poezji niż prozie 
i chyba nie uniosłem tematu. 

Wspominanie na ostatniej stronie 
okładki tomiku, że się było poetą i zarazem 
doktorem nauk humanistycznych mogło 
wielu czytelników – jak mnie - wprowa-
dzić w zakłopotanie. Gdyż byłem tylko 
magistrem i znając wielu doktorów nauk 
humanistycznych nie uważałem, że samo 
otrzymanie tak szanowanego stopnia na-
ukowego mogło spowodować to, że wier-
sze były lepsze niż gdyby je pisał magister 
lub ktoś, kto skończył swoją edukację na 
maturze. Ale także nikogo nie chciałbym 
urazić wytykając mu podbijanie własnej 
wartości stopniem naukowym. Moje rozter-
ki jednak były uzasadnione. Pewien znany 
mi doktor nauk humanistycznych, który 
doktoryzował się za granicą, gdyż polskie 
uczelnie wydawały mu się zbyt słabe by 
mogły poznać się na jego intelekcie po-
kazywał mi kiedyś swoje wiersze – były 
one przepisaniem po swojemu wierszy 
Rilkego z użyciem motywów z Celana. 
Natomiast inny, znany mi doktor nauk 
humanistycznych, który pochodził zza 
wschodniej granicy przez kilka lat wpadał 
na różne spotkania poetyckie w Krakowie 
i czytał za każdym razem inne zestawy 
wierszy pisane w rozmaitych stylach, które 
zbierał do drugiego tomiku. Na szczęście 
dla krakowskich słuchaczy ten drugi dok-
tor wyniósł się chyba z naszego kraju po 
agresji czytelników Puszkina na czytelników 
Szewczenki. Jego problemem nie było pi-
sanie, bo pisanie mu szło, tylko co lepiej 
byłoby dać do drugiego tomiku. Do tego 
uważał, że ZSRR był najcudowniejszym ze 
światów w przeciwieństwie do Polski, która 

wraz z wejściem do Unii Europejskiej zara-
ziła się wszelaką zgnilizną moralną. 

Wiersze Bogdana Nowickiego w ostat-
niej książce niekiedy wydawały się bardzo 
przeładowane różnego rodzaju motywami 
z kultury, geografii i historii. Im było mniej 
takich motywów na przestrzeni jednego 
wiersza, lepiej się go rozumiało i wydawał 
się czytelniejszy. Rozumiem, że dla poety 
będącego doktorem nauk humanistycz-
nych była to codzienność – prowincjonal-
na Afryka, „Księga Rodzaju”, brontozaury, 
argonauci, nimfy, serafini, anachoreci, 
Hesperydy, poezja Tranströmera, dżiny, 
a jak nie to nawiązywanie do łatwego do 
rozpoznania stylu prozy Brunona Schulza. 
A te nawiązania do stylu „Sklepów cy-
namonowych” w polskiej poezji zdarzyły 
się w poezji młodszego od Nowickiego 
pokolenia już lata temu, np. w wierszach 
Piotra Tomczaka i kiedyś Romana Honeta, 
czy mimochodem w poezji nieżyjącego już 
Juliusza Gabryela, który był fanem poezji 
Honeta. Nowicki w swojej poezji często 
oprócz opisu, stosował figurę retoryczną 
zwaną – wyliczeniem, a jego wiersze były 
rozpisywane często wg awangardowych 
prawideł i opierały się na nieco zmodyfi-
kowanej jukstapozycji.

Jednak trudno było zlekceważyć 
książkę Nowickiego, ponieważ gdy tych 
motywów kulturowych, geograficznych 
i historycznych było mniej, albo poeta 
nie korzystał z wyświechtanych już nieco 
nawiązań do Schulza to wiersze wydawały 
się o wiele lepsze. 

Z takich udanych wierszy bardziej oso-
bistych można wspomnieć „Prababkę” 
w „Agrafonach”, który był poetyckim za-
pisem wspomnienia o nieżyjącej od daw-

na krewnej, która „latami słuchała pieśni 
Mahlera” i zajmowała się ogrodem. 

Do ciekawszych wierszy z tomiku No-
wickiego można zaliczyć także wierszo-
wany zapis obserwacji ludzi przy grillu na 
kempingu za miastem pt. „Grill”. Poetę de-
nerwowało, że wyjazd za miasto polegał 
na piciu piwa i jedzeniu albo opalaniu się, 
a nie np. na podziwianiu przyrody, rozmo-
wie czy spacerze. Sam kilka razy dziwiłem 
się atmosferze grilla, która jakby skupiała 
się wokół radości smażenia i jedzenia i nie 
miała nic z atmosfery podczas ogniska 
z gałęzi. Wtedy oprócz smażenia i jedzenia 
człowiek kilka godzin grzał się, chodził do 
lasu po gałęzie, wykazywał się zręcznością 
podczas strugania patyka zakończonego 
ostrymi rogami i obserwował ogień. Grill 
przegrywał z ogniskiem. Ale powinniśmy 
się cieszyć, że żyliśmy w czasach, w któ-
rych jeszcze nie sprzedawali w marketach 
plastikowych grillów z plastikowym ogniem 
wraz ze smażonym mięsem w torbie ter-
moizolacyjnej, tak, żeby było naprawdę 
bezpiecznie. 

Niekiedy w poezji Nowickiego słychać 
było także echa specyficznego katastrofi-
zmu, co nieco drażniło, gdyż był to stary 
topos starożytny mówienie o współcze-
snych czasach jak czasach upadłych 
w porównaniu do jakichś wspaniałych 
czasów minionych (kiedy np. kanibalizm 
i ofiary z ludzi były na porządku dzien-
nym).

Mateusz Wabik

Bogdan Nowicki, Agrafony, Gdynia-
Kraków 2026

Poezja doktorska
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Bim-bam – to było naprawdę niedo-
rzeczne z jej strony. Wyprowadziła się 

z wielkim hukiem, zostawiając mnie same-
go, z rachunkami, bez mebli. Prawdziwa 
muzyczka-chimeryczka i jej żałosna kompo-
zycja. Niby nie wiedziała, że mam dziecko 
z inną – co za bzdura! Od początku była 
świadoma sytuacji. Nie ukrywałem przed 
nią mojej przeszłości, choć szczerze, było 
to dla mnie bardzo kłopotliwe tabu. Ale 
cóż... „Nie wiedziała”. Przy okazji wypro-
wadzki zostawiła mi jeden wielki bajzel; na-
wet widziałem kilka pochowanych pustych 
małpek, a niby ja tyle piłem – śmieszne. 
Kwilić w pustych kątach nie było w moim 
stylu; nawet nie mógłbym spokojnie tworzyć. 
Ruszyłem w miasto odreagować; wyjątkowo 
tego potrzebowałem. Wieczór płynął powoli 
na granicy myśleniaśnienia nieprzewidywal-
nym rytmem alkoholowej fazy. Lubiłem ten 
stan, był zawsze wyzwalający i odrywający 
mnie od życiowego syfu. Bim-bam, bim-bam 
– godzina poalkoholi miała wybić, a ciąg 
wydarzeń miał zaskoczyć, ale dajmy sobie 
czas.

Miasto przytuliło mnie jak zawsze i roz-
strzygałem na spowolnionym biegu, czy 
mam chęć na kolejnego szota jegermaj-
stra, czy raczej na piwo. Skłaniałem się ku 
jegerowi, bo wcześniej też go piłem, ale 
po kilku godzinach pływania nie byłem już 
pewien, czego właściwie chcę. Czegoś za-
wsze by się chciało, ale to niekoniecznie 
musiało być w szkle. Znajomi już dawno się 
zawinęli, może to ja się specjalnie zagubiłem 
– nie pamiętam. Zamulali, miałem dość ich 
towarzystwa, mądrości życiowych, o mnie, 
o niej, choć nie musieli przecież wszystkiego 
wiedzieć. Jest moment kiedy czujesz, że war-
to odczepić wagonik, aby ruszyć w osobną 
podróż, nawet donikąd. Tam też musi być 
jakaś stacja-inspiracja, a może tylko sen, 
może z kimś. Przypadkowy klub przy-
ciągnął mnie głośnymi rytmami grającej na 
żywo kapeli. Lubiłem funky, instynktownie 
wbiłem się rozejrzeć, choć nie wiem, czy 
byłem w stanie teraz z kimś rozmawiać lub 
tańczyć. Może chciałem tylko tak stać w za-
wieszeniu i obserwować imprezę, zwłaszcza 
że funky mocno mi się z nią kojarzył. Długi 
bar, kilka osób przy nim, tańczący tłumek 
w tle, głównie kobiety wijące się do muzy-
ki i świateł. Miks bodźców dosięgał mnie, 
przywołując nieoczekiwanie obrazy rożnych 
wspomnień: dobrych, złych, kolorowych jak 
te światła wokół roztańczonego parkietu. 
Co oni w sumie mogą wiedzieć, o mnie, 
o niej i czemu to ciągle ja jestem ten zły, 
a chimeryczka święta? Gdybym jeszcze ją 
zdradził, to rozumiem, ale przesadziła w re-
akcji. Zresztą pojęcie zdrady było u nas dość 
luźne. Wspólne igraszki z inną parą nie były 
problemem, ale wysłanie komuś intymnego 
maila po fakcie, już mogło wywołać nie-
kontrolowane emocje.  

Jeger czy piwo? Nie miałem ciśnienia. 
Mogłem tak dalej stać, mogłem zabrać 
kurtkę i wyjść. Chwila i jesteś gdzieś, na in-
nej wyspie, bez wspominek-przeszkadzajek. 
Spojrzałem na obcą mi dziewczynę, która 
stała w bocznej części baru. Widziałem 
jej postać tylko od tyłu. Wydawało mi się, 
że czekała na kogoś z obsługi; obok znaj-
dowało się wyjście zza baru. Może któryś 
z barmanów był jej znajomym i chciała mu 
rzucić miłe słówko na osobności? Może. 
Widziałem jej spięte długie ciemne wło-

sy, opadające na jasną bluzkę i zgrabną 
talię; obcisłe jeansy robiły swoje. Z chę-
cią narysowałbym ją tak, jak stała w tym 
pięknym napięciu pośladków; światło, kreski 
– odzywała się choroba zawodowa, ale 
zluzowałem. Alkohol nigdy nie służył mo-
jej twórczości i tego starałem się trzymać. 
Jednakże zaintrygował mnie sam fakt, że 
cierpliwie na coś czekała tu z boku, w tej 
mniej oświetlonej części baru. To, co jeszcze 
niedawno kiełbasiło się, szukało teraz ujścia. 
Ładna? Przystępna? Ciekawe czy z kimś 
jest? Uznałem, że pewnie z nikim, bo żadna 
osoba jej nie zagajała przez dłuższą chwilę, 
a trochę ludzi nas przecież mijało. Ośrodki 
zatopionego umysłu szukały już wszelkich 
możliwych połączeń, aby zrozumieć: na 
co tak czekała? Niby proste pytanie, ale 
pojawia się tryb alkodedukcji, niezależnie 
od tego, czy jeger, czy piwo i nie odpusz-
cza. Za chwilę byłem na bank przekonany, 
że dziewczyna nie jest atrakcyjna z twarzy, 
nie ma szczęścia do facetów i barman na 
którego leciała, też miał ją gdzieś. Zrobiło 
mi się trochę przykro z tego powodu, bo 
poczułem klimat odrzucenia. A gdyby tak 
sprowokować dla niej szczęście? Ostatnio 
mnie opuściło – fakt, ale to nie miało zna-
czenia. Każdemu należy się przecież jak psu 
buda, a dziewczyna stała na bocznicy baru, 
brzydka i samiutka, w tym niskim kluczu świa-
tła i chyba naprawdę go potrzebowała 
w miłości. Mój „kumpel” mózg szukał już 
rozwiązań w tej sprawie, ale miałem pew-
ną wątpliwość, czy warto się poświęcać, 
aby dawać coś komuś bezinteresownie 
na szczęście, kiedy to wszystko jest z kręgu 
dwóch pośladków i zawsze kończy się tak 
samo? Nawet mignęły mi przez chwilę kreski, 
kadry z pośladkami i dymki na tekst, taka 
krótka scenka o miłości i szczęściu zintegro-
wanych połówek, które powoli odrywają 
się od siebie, tworząc pogłębiony brzydko 
pachnący rów. Odpuściłem fantazję, bo nie 
chciałem wracać myślami do chimeryczki, 
której reakcja i nagła wyprowadzka mocno 
mną wstrząsnęły; bardziej niż mi się wyda-
wało. Przecież wiedziała o moim synu, więc 
dlaczego tak zareagowała? O co tu cho-
dziło? Z drugiej strony człowiek ma chyba 
prawo do swoich tajemnic, więc pragnąłem 
tylko, aby spadała na drzewo i nigdy więcej 
już do mnie nie wracała.   

Godzina poalkoholi właśnie zaczęła 
wybijać: bim-bam, bim-bam... W mojej 
głowie zakiełkowała myśl, że nie ma co 
kombinować i może warto sprezentować 
dziewczynie zwykłego kuksańca w tyłek na 
szczęście, jakiego daje przy różnych miłych 
okazjach. Oczywiście to nie miał być za-
raz chamski kop damskiego boksera, tylko 
taki leciutki, naprawdę nieszkodliwy ciup, 
ciupek z kolanka. Byłem w pierwszej chwili 
dumny ze swojego pomysłu, bo fajnie jest 
zagrać na nosie temu światu, kiedy rzuca 
nam kłody pod nogi, choć to zagranie 
byłoby oczywiście na tyłku biednej, brzyd-
kiej dziewczyny. Zreflektowałem się jednak 
i przetarłem dłonią twarz... Słyszysz sam 
siebie? Chcesz kopać obcą ci kobietę? 
Przecież to mógłby być faktycznie wyrok 
na instytucji samokontroli w mojej głowie. 
Pomyślałem, że lepiej będzie, jak opuszczę 
już lokal, bo źle na mnie działa ta muzyka 

i biodra tej dziewczyny – choć były faktycz-
nie dość ponętne. Chimeryczka potrafiła 
mi czasem mocno utrudniać życie, grając 
złośliwie na saksofonie, szczególnie wtedy, 
kiedy miałem dedlajn na skończenie grafik 
lub storyboardów – niby nie poświęcałem 
jej tyle uwagi, ile by chciała – ale muszę 
przyznać, że swoim magicznym sposobem, 
potrafiła przyhamować moje poalkohole, 
co czasem ratowało mnie przed kłopotami. 
Teraz sam musiałem zawalczyć z własną 
słabością. Czułem, że gdzieś nade mną 
unoszą się jeźdźcy, a nawet jegermajstry 
apokalipsy i dopingują mnie jak szaleni 
w kwestii kuksańca, na którym mocno się 
zafiksowałem jak na czymś niedorzecznie in-
spirującym. „Kumpel” w mojej głowie, który 
to wymyślił, też mnie kusił jak wcielony dia-
beł i co miałem robić? Chciałem natych-
miast ewakuować się z tej miejscówki, bez 
zbytniego rozstrzygania, lecz roztańczona 
sala przyciągnęła mój wzrok. Jedna z ko-
biet wyróżniała się zdecydowanie swoim 
tańcem, nawet podobnie do chimeryczki 
balansowała ciałem, unosząc swoje ręce 
ponad głowę. Może złudzenie? Skrzywiłem 
się na twarzy, bo niepotrzebne mi były ko-
lejne skojarzenia w tak trudnym momencie. 
Odeszłaś, więc wal się, nawet na zwykłego 
kuksańca nie zasłużyłaś, a kuksańca szczę-
ścia to już zupełnie. Odwróciłem wzrok na 
bocznicę baru i uśmiechnąłem się dziko. Po 
chwili i bez krzty wahania podszedłem do 
dziewczyny i pacnąłem ją lekko kolankiem 
w pośladek. Kumpel” udawał że drzemie, 
a jegermajstry apokalipsy, unosząc się nad 
moją głową, wyli z radości jak nieokrzesani 
– widziałem ten komiks w wyobraźni.   

Jak przysłowiowym filozofom, tak rów-
nież dziewczynie mogły się do tej pory nie 
śnić pewne rzeczy na niebie i ziemi... Od-
wróciła się jak rażona i spojrzała na mnie 
tak zdumionym wzrokiem, że z pewnością 
filozofowie nie pogardziliby taką strawą, 
drapiąc się po głowie lub głaszcząc siwe 
brody. Nie kłamiąc, to sam byłem nieźle 
skołowany. Dziewczyna o hiszpańskim typie 
urody była wyjątkowo piękna jak klasyczna 
żurnalowa miss. Czemu uznałem w ciem-
no, że jest brzydka? No cóż... Pamiętam, że 
w pierwszym odruchu miałem nawet chęć 
narysowania jej portretu z tym doskonałym 
wyrazem oniemienia na pięknym, symetrycz-
nym licu. Pasowałoby to do jakiegoś nie-
złego story, łącznie z wydrapaniem oczu 
upadłemu kochankowi lub serwowaniem 
mu trucizny w następnych kadrach. Obrysy 
fantazji rozwiały się w mig, bo miss przyglą-
dała mi się gorączkowo, nie łapiąc, co się 
właściwie tu wyprawia? A ja wiedziałem? 
Sam przecież do końca nie ogarniałem sy-
tuacji. Ze smutnym wyrazem podpitej twarzy 
wzruszyłem tylko niewinnie ramionami – tro-
chę teatru w tym było. Za dużo alko, aby 
cokolwiek tłumaczyć. Miss wciąż świdro-
wała bacznie moją facjatę w zagadkowym 
milczeniu, lecz nie chciałem dywagować, 
co zrobi. Przecież mogła z miejsca dać mi 
w pysk. Ominęła mnie tylko i skierowała się 
ku barmanowi do centralnej części baru. 
Od razu wychylił się ku niej, pomijając cze-
kającą klientelę; chyba się jednak znali. 
Światła migały, a ona poruszała ustami 

Mariusz Zimoński „Poalkohole”
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przy jego uchu, jakby śpiewając do mu-
zyki. Mogła się poskarżyć, mogła zamówić 
drinka, mogłem też zaraz być obity przez 
ochronę. Alko robi z człowieka różne rzeczy, 
bramkarze też – pamiętam różne akcje. Nie 
chciałem czekać na miażdżący efekt. Bez 
zastanowienia chwyciłem kurtkę i szybko 
wybyłem z lokalu.

Oddalałem się już chodnikiem mijając 
wesoły tłumek. Pojedyncze płatki śniegu 
grały mi na nosie, a „kumpel” śmiał się po 
cichu, że znów mnie wystawił. Cóż... Może 
przegiąłem, ale nie chciało mi się kopać 
z analizą – po prostu impreza, a ona nie mu-
siała tam tak stać. Wracać w tamto miejsce 
i tak nie planowałem. Nie chciałem tylko, 
aby ktoś mnie śledził i czaił się gdzieś po 
bramach. Wiadomo, morda nie szklanka, 
ale już nie tej nocy... Odbiłem. Uliczne świa-
tła prowadziły mnie teraz krętymi wąskimi 
uliczkami jak na autopilocie. Sporadycznie 
mijałem zataczające się ludzkie zgliszcza 
i wyrzygane na ośnieżony bruk kebaby, 
ale ten syf mało mnie obchodził. Wciąż 
pamiętałem zdziwienie tej miss – epickie 
wręcz, i te oczy. Czy żałowałem? A gdyby 
była brzydka, to czy żałowałbym, tak jak 
mógłbym żałować, bo okazała się ładna, 
a jej nie zagadałem? Nie było sensu tego 
drążyć; szczęście rozchlapane jak mleko. 
Zresztą o czym było gadać z taką miss? 
O paznokciach? Było minęło, choć wiado-
mo, że kopanie obcej dziuni, nie mieściło 
się w sensownych normach, chyba, że jej 
się spodobało... Kto wpadł na taki pomysł? 
Ja? Nie, chyba ty? No chyba raczej ty! E 
tam... Idź, płyń, odpłyń do domu, przestań 
mrozić myśli... Do pustego mieszkania jed-
nak ciężko było wracać. Brak mebli robił 

różnicę, ale przynajmniej biurka do pracy 
mi nie zabrała... To może wróć i zabierz już 
wszystko „łaskawico”!

 
Na chłodzie alkohol szybko mi scho-

dził. „Kumpel” działał jako tako i przewie-
trzał swoje sprawy, wysyłając mi sygnały 
do współpracy. Nie chciałem za bardzo 
wiedzieć, co sobie tam wietrzy, chciałem 
tylko gdzieś zniknąć, rozpłynąć się, dezakty-
wować. Do domu daleko nie miałem, ale 
znów odbiłem; noc nie powinna się jesz-
cze skończyć. Dotarłem pod drzwi słabo 
oświetlonej knajpy, stałej mety dla fajnych 
i niedopitych. Reprezentowałem wszystkie 
opcje, więc byłem swojak. Otrzepałem kurt-
kę ze śniegu i od razu wchłonął mnie ten 
sączący się jazz do kotleta. Młody szatniarz, 
wpatrujący się w smartfona, wydał mi nu-
merek na kurtkę, w zamian za położoną na 
spodeczku monetę. W głównej sali nie było 
aż tak wiele osób. Moje kroki od razu skiero-
wały się ku jednej stronie małego baru. Stali 
przesiadywacze w milczeniu sączyli swoje 
pieniste nektary, gapiąc się hipnotycznie 
w ekran plazmy umieszczonej pod sufitem. 
Nie cierpiałem koszykówki, co innego lekko-
atletyka, a rzut młotem szczególnie, gdzie 
liczy się przede wszystkim siła i precyzja 
pojedynczego sportowca; ale trudno – le-
ciało, co leciało. Usiadłem pomiędzy jed-
nostkami zaprawionymi w życiowych bojach 
tak, jakbym chciał się schować przed tym, 
co było i co mogło się jeszcze wydarzyć. 
Przywitałem się z barmanem – starej daty 
czarodziejem drinków, który ocknął się z le-
targu. Miał na sobie kapelusz z piórkiem 
oraz siwą brodę zaplecioną w dwa finezyjne 
warkoczyki. Kiwnął tylko głową i spojrzał na 
mnie milczącym wyrozumiałym wyczekiwa-

niem. Miałem wrażenie, że mógłby stać się 
bohaterem jednego z komiksów, nad któ-
rym pracowałem. Szkoda, że przy okazji nie 
palił, bo mogłoby to podkręcić plastyczny 
klimat miejsca, ale może i dobrze, że jest 
zakaz i nie było tego całego smrodu. Na 
razie zaliczałem barmański świecznik, a nie 
lubiłem ciśnienia, że coś muszę. Chimerycz-
ka stale mnie o coś cisnęła, rzucając we 
mnie czasem czym popadnie... Ale trzeba 
było dać szansę czarodziejowi. Chyba się 
w końcu dostroiłem z „kumplem” w głowie, 
bo zapytałem przewrotnie, czy jest jeger-
majster bezalkoholowy? Barman zmarszczył 
brwi i uśmiechnął się cwaniacko kącikiem 
ust, jakby już wszystko wiedział. Bim-bam 
i postawił przede mną szklankę, do której 
niespodziewanie nalał zimnej coli z lodówki 
z gestem na koszt firmy. Dorzucił jeszcze 
szczypcami cytrynki dla efektu. Niby ironia 
i szoł, ale od razu opróżniłem zawartość 
ciekawością smaku. Całkiem niegłupi był 
ten barmański poalkohol, zrodzony z prze-
wrotnej troski o drugiego człowieka. Jakby 
nie patrzeć, mój kuksaniec też był takiej 
koincydencji, więc tym bardziej nie było 
sensu drążyć tamtej akcji z miss, a dobra 
cola nigdy nie jest zła. Poczułem się ciut 
żywiej. Kciukiem doceniłem gest, a barman 
wskazał poważniej na butelkę jegermajstra 
stojącego za nim, ale nie chciałem wywoły-
wać już żadnych jeźdźców ani kuksańców. 
Piwo z kija wystarczyło na finisz. Nalał, za-
płaciłem. Wybitne nie było, choć cudów 
nie oczekiwałem. Tu bycie fajnym i niedo-
pitym wymagało pewnej pokory, lecz nie-
specjalnie chciałem nasiąkać koszykówką 
z plazmy. Zaraz mogłyby się zwalić na mnie 
jakieś przeszkadzajki związane z chimerycz-
ką, które tarmosiłyby mną przy dłuższym ga-
pieniu się w ekran. Zresztą irytował mnie fakt, 
że mnie opuściła, rzucając bezpodstawne 
oskarżenia i nawet nie chciała ze mną na 
spokojnie pogadać. Kląłem w duchu, bo 
nagle zniszczyła mi życie i co miałem z tym 
niby robić? Chlać? Nawet ślub planowa-
liśmy, a od początku wiedziała, że mam 
syna z przypadkową kobietą i stało się to na 
długo przed naszym poznaniem. Jedna noc 
kilka lat temu po zakrapianej imprezie i nie 
chcesz mieć z tym nic wspólnego oprócz 
alimentów. Nawet nie wiem, jak wygląda 
chłopak. Nie mam z nim kontaktu, ani z jego 
matką i nigdy nie czułem takiej potrzeby... 
Mówiłem jej przecież... Było minęło, więc 
wal się chimeryczko...  

Nie chciałem kończyć przy barze, wkrę-
cając się w gównianą przeszłość. Rozejrza-
łem się i to był bardzo dobry ruch. Od ko-
lejnych wsadów za dwa punkty, uratował 
mnie ujmujący widok z odbicia w lustrze 
za barem; aż mnie pobudziło. Siedziała 
przy stoliku, poprawiając sobie romantycz-
nie włosy. Szatynka w niebieskim sweterku 
z rozpuszczonymi włosami emanowała natu-
ralnością, ale też zagadkową niepewnością 
siebie. Mogła być w moim wieku, ale na-
wet mój „kumpel”... Intrygujące. Co? Takie 
pstryk, jak ty to robisz bracie? Nijak. A gdzie 
twoje meble? Nigdzie, odczep się ode mnie 
i płyń z widokiem... 

Uczciwie mówiąc, byłem trochę zmu-
lony, ale nie aż tak bardzo, aby nie mieć 
chęci jej zaczepić. Przeniosłem się na do-
godniejsze miejsce do obserwacji. Niestety 
była z wielkim typem, który z twarzy wyglą-
dał, jakby dopiero co wyszedł z kicia. Mógł 
być z dziesięć lub piętnaście lat starszy od 
niej, ale jego postura skutecznie hamowała 
moje zapędy – to nie byłby miluśki kuksaniec 
z jego strony. Mogłem tylko spoglądać na 
dziwny klimat między nimi. Siedzieli obok 
siebie w milczeniu bez jakiejkolwiek inte-
rakcji, każde w swojej bajce. Może byli po 
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kłótni, może po kiepskim seksie. On patrzył 
beznamiętnie w przestrzeń, chroniąc ręką 
pokal z piwem. Ona chwilami subtelnie 
poruszała ramionami do lecącej muzy-
ki, czasem kierując spojrzenie na stojącą 
przed nią lampkę czerwonego wina. Widać 
było, że ją nosi, ale lojalnie przy nim tkwiła. 
Miałem wrażenie, że mogłaby teraz fruwać 
dookoła jego głowy, ale wątpię, czy by 
go to specjalnie ruszyło. Pozory oczywiście 
mogły mylić, równie dobrze jak zakapiorem 
mógł być poetą, bardem. W ciemnej koszuli 
z chustą owiniętą wokół szyi pił właśnie za 
upadłe dusze, tworząc w głowie poemat 
życia. Muza czekała cierpliwie, aż poeta 
wyrzyga z siebie jakieś przejmujące wersy; 
gorzej jeśli śledzia z marchewką pod stół. 
Aż żal było patrzeć, marnowało się do-
bro, które potrzebowało zainteresowania, 
uwagi i innych mecyi. Ruszyłem do toa-
lety. Przechodząc obok nich, intensywnie 
się w nią wpatrywałem, wywołując ją, ale 
bez skutecznie. Wyglądali dość kontrastowo, 
i znów tworzyły mi się kreski, kadry: nagle 
wstają, wyciągają spluwy, krzycząc z setką 
przekleństw, że „motyla noga” to napad. 
Wszyscy rzucają się na podłogę oprócz 
charyzmatycznego barmana, który trzyma 
swego asa pod blatem i zaczyna się gra, 
kto kogo. Wolałbym jednak z nią gadać, 
niż wymyślać sceny. Wróciłem. Ona znu-
dzona, on wciąż gapił się w przestrzeń... 
Co za typ? Myślisz, że ją to kręci? Co? Że 
taki obojętny. Może. A potem akcja i ogień 
w łóżku. Ale tylko z jej strony, bo on to raczej 
kłoda. He, he...

W końcu wstała i uwolniła się zza stolika. 
O dziwo posąg ożywił się na moment i ją 
przepuścił, biorąc przy okazji łyk piwa. Z przy-
jemnością obserwowałem jej peregrynację 
pod bar i to, jak ustawia się w kolejce za 
nowo przybyłymi klientami. Szczupła, śred-
niego wzrostu, w ciemnych kozakach, które 
wydłużały jej nogi, prezentowała się jeszcze 
lepiej przy tym barowym świetle i dźwiękach 
jazzu. Mój model, trafiony zatopiony i jedna 
szansa na milion... Spróbuj. Ale jak? Ty już 
wiesz... Spojrzałem na tamtą salę, typ da-
lej stygł; mogło się udać. Puls dziwnie mi 
podskoczył, adrenalina również, jakbym ła-
mał kod do cudzego sejfu. Sekundy. Nagle 
barman wyrósł obok mnie szykując drinka. 
Instynktownie poprosiłem go o coś do pisa-
nia, a on zaraz położył przede mną zieloną 
karteczkę i długopis... Szybko, szybko, bo ci 
ucieknie... Jest... Wysmarowałem ładnym 
pismem swój „poemat”. Zebrałem w sobie 
resztki witalności i po chwili stanąłem obok 
niej niby klient – na szczęście bez latających 
jegrów. Jeszcze chwila na oddech i przed 
jej oczami, ukazała się zielona karteczka, 
którą trzymałem w dłoni, na której było 
widoczne moje imię oraz numer telefonu. 
Chyba przywołałem ją z dalekiej podróży, 
bo zaskoczona zmarszczyła wąskie brwi. 
Spojrzała na mnie, odchylając lekko gło-
wę i podnosząc ramię jak do obrony przed 
cudzym katarem lub kuksańcem. Konkretnie 
i z naturalną werwą wyrzuciłem z siebie swo-
je imię, czym się zajmuję i szczerze, że mnie 
zaintrygowała, dlatego chciałbym się z nią 
spotkać, aby dowiedzieć się, kim jest oraz 
aby opowiedzieć jej kilka fajnych historii; 
to jest mój numer, gdyby się zdecydowa-
ła. Opuściła zaraz ramię, ale zareagowała 
ciut nerwowo, wzbraniając się ruchami dło-
ni. Odpowiedziała, że nie, nie bardzo, nie 
chce, po czym odwróciła głowę, sztywno 
wgapiając się w bar. Za dużo było tego 
„nie, nie, nie” w tym uroczym rozdygotaniu. 
Oczywiście pozory mogły mylić i w rzeczy-
wistości świetnie się bawiła ze swoim przy-
jacielem. Niestety ja jak tani podrywacz, 
natręt i nie wiadomo co jeszcze, zakłócam 

jej idyllę oraz widoki na genialny poemat 
o śledziach z marchewką zatopionych w oc-
cie. Mogła też poważnie bać się reakcji 
typa; chyba nas nie widział. Mleko i tak się 
rozlało, więc z rozpędu zapytałem o imię. Ku 
mojej nieoczekiwanej satysfakcji podzieliła 
się sekretem. Krótkie i ładne, trudno byłoby 
zapomnieć, choć tyle miałem z tej akcji. 
Schowałem karteczkę i ciut zawiedziony 
powróciłem do bazy. Mogłem mieć tylko 
nadzieję, że nie szepnie czegoś typowi. Ko-
biety lubią czasem pastwić się nad face-
tami dla wątpliwej i próżnej rozrywki. Cóż, 
morda nie szklanka, ale ta muza wygląda-
ła bardziej inteligentnie niż pierwsze lepsze 
mieszadło w kozakach; mogłem mieć luz. 
Jeszcze na nią spojrzałem, ale nie chcia-
łem się już nakręcać, choć bardzo kusiło. 
Wypiłem pół piwa i odruchowo wsadziłem 
rękę do kieszeni, aby sprawdzić, czy mam 
jeszcze wolną monetę. Wyczułem karteczkę 
miotającą się pomiędzy banknotem i bilo-
nem. Lekko ją zgniotłem, aby zakończyć 
temat. Nie chciałem się jej tutaj pozbywać, 
aby nikt przypadkowy nie bawił się później 
moim namiarem. Muza tymczasem wróciła 
do typa z zakupioną butelką wody. Skupi-
łem się więc na oglądaniu beznadziejnej 
koszykówki, co mogło mi skutecznie służyć 
jako zimny prysznic na moje namiętności. 
Pewnie była to jakaś idea na tamtą chwilę. 
Zamykasz się na przykład w odizolowanej 
kapsule, gdzie jest tylko fotel i wielki ekran 
plazmy dookoła głowy. Puszczasz sobie na 
ekranie jakiegoś odechciewacza i wszelkie 
twoje pokusy ulatniają się z ciebie jak para 
wodna, na ile czasu chcesz. Świat ci już 
nie zagraża, ani jegry, ani wszelkie poalko-
hole, które łamią rzeczywistość, a czasem 
zdrowie. Na bank wszelkie związki byłyby 
już cacy, a żaden temat tabu nie budził-
by już zbytnich emocji. Pewnie mógłbym 
rozrysować w głowie taką futurystyczną 
historyjkę, jednak czułem coraz większe 
zmęczenie. Zresztą były już takie opowiastki, 
ale czy tego rodzaju sztuka potrafi w nas 
coś zmienić, mam wątpliwość. Znów wró-
ciły mi wspomnienia, niepotrzebne... Weź, 
weź wszystko... Weź te puste szkło i daj mi 
następne piwo... 

Zerkałem jeszcze na muzę, ale po sto-
sunkowo krótkim czasie i tak się już zbie-
rała do wyjścia ze swoim typem. Przeszli 
obok baru, udając się w kierunku szatni. 
Miałem głupią nadzieję, że spojrzy na mnie 
na koniec i to będzie jakaś fajna pointa. 
Niestety zawiodłem się w tej mierze. Była 
to pewnie jakaś forma poalkoholu, a nawet 
przedalkoholu, bo jegermajstra potrzebo-
wałem natychmiast. Barman uśmiechnął 
się wyrozumiale i nalał kieliszek. Szybki strzał 
popiłem piwem – okropne – ale smak nie 
miał już znaczenia. Rozlała się we mnie fala 
nieokreślonego smutku; nie pamiętam, kie-
dy coś takiego przeżywałem. Poczułem się 
dziwnie i wyjątkowo nieswój. Zawodnik na 
ekranie leciał wysoko na kosz, uderzając 
kolanem w przeciwników... Patrz, jakie tam 
są kuksańce. Widzę, no i co? Za grubą forsę, 
a twój? Mój? Do czego miał służyć? Nie 
miałem odpowiedzi. „Kumpel”, który wtedy 
mnie podjudzał i nie powstrzymał, teraz –  
jego stały numer – zgrywał mądrale... Debil, 
dzban, kretyn. Czy to na pewno byłem ja? 
Tak, ty idioto... Być może w innych kwestiach 
powinienem również postawić sobie takie 
pytanie, ale nie chciałem tego drążyć. Mu-
siałbym to potem rysować jak paranoik, aby 
w miarę funkcjonować stabilnie. Jednakże 
było mi teraz szczerze głupio. Mogłem prze-
cież tej miss resztę wieczoru zepsuć, a ona 
mogła odreagować, łamiąc komuś życie. 
Zamknąłem oczy, jakbym chciał się odciąć 
od wszystkiego, a może po prostu ogarniał 

mnie sen... Bez sensu to wszystko... 
Nagle poczułem stukanie palca w moje 

ramię. Obróciłem się i zdumiony otworzy-
łem zmęczone oczy. Muza stała przede 
mną w jasnej kurtce, w czerwonej czapce, 
owinięta grubym białym szalikiem. W pro-
mienistym uśmiechu z wyciągniętą dłonią 
domagała się energicznym ruchem palców 
mojej zielonej karteczki z numerem. Chciała, 
wiedziałem, że chciała, za dużo było tego 
„nie, nie, nie”, ale kto by się spodziewał, że 
wróci. Zrobiła to tak cwanie, aby typ się nie 
zorientował. Musiał być w toalecie lub zbyt 
długo walczył z poematem w szatni, lecz 
muza nie chciała czekać. Umarł król, niech 
żyje król! Włożyłem rękę do kieszeni i szybko 
wyłowiłem pogniecioną karteczkę. Położy-
łem na jej dłoń, którą od razu zacisnęła. 
Miała to. Musnąłem jej ciepłą rękę, a ona 
popatrzyła mi głęboko oczy. Poczułem 
niezły prąd, fajny prąd, godny króla życia. 
Wyszła szybkim krokiem, a ja celebrowałem 
wzrokiem jej odwrót. Pierwszy raz zrobiło mi 
się milej dzisiejszego wieczoru. Teraz już na 
spokojnie dopiłem piwo, z przyjemnością 
oglądając koszykówkę. Zacząłem doceniać 
rzuty za trzy punkty i finezyjne wsady do ko-
sza. Byłem fajny i dopity, a ktoś to naprawdę 
nieźle rozrysował. Nawet chimeryczka dała 
mi już spokój. 

Wróciłem do domu bez perturbacji. 
Obudziłem się w południe z odczuwalnym 
kacem. Kumpel” chyba się mścił, bo od 
razu wrzucił mi na tapetę twarz pięknej miss 
zionącej do mnie nienawistnym wzrokiem. 
Zatelepało mną na samą myśl o mojej 
wczorajszej aktywności, nawet przepra-
szać nie byłoby jak. Może kajanie się na 
fejsie na grupie „Kuksaniec” by pomogło, 
ale wolałem być poważny w tym okrutnym 
dla mnie fizycznie i psychicznie momencie 
– oby nigdy więcej takich akcji. Udałem się 
do łazienki oddać mocz i przemyć twarz 
zimną wodą. Wziąłem kilka głębszych łyków 
orzeźwienia spod kranu, ale nie chciałem 
spoglądać w lustro. Nie lubiłem swojego 
widoku w takich momentach, bo trudno mi 
było rozgryźć, co tam się kryje za tym spoj-
rzeniem. Wróciłem do pustego salonu. Bez 
wersalki i innych mebli wyglądało to dość 
przygnębiająco. Wszystkie moje ciuchy leża-
ły na kupie na starym fotelu. Z gołych ścian, 
wystawały tylko kolce, a wiszące wcześniej 
obrazy i nasze wspólne zdjęcia zniknęły; 
nie zdziwiłbym się gdyby wylądowały na 
śmietniku. Zostały tylko moje książki i płyty, 
choć zauważyłem brak jednego albumu 
z malarstwem Caravaggia – smacznego! 
Nie miałem zamiaru już do niej wydzwaniać, 
tłumaczyć, ani prosić, bo to nie w moim 
stylu. I tak by to nic nie dało. Zresztą kie-
dyś wybaczyłem jej zdradę i inne słabostki, 
choć łatwo z tym nie było, a teraz wielkie 
halo, bo niby nic nie wiedziała. Bzdura. Nie 
rozumiałem tej frustracji, a nawet agresji z jej 
strony. Przypomniałem sobie moją scenkę 
z idealnie pasującymi do siebie pośladka-
mi i bąkami jako dymki na tekst. Szkoda, 
że nie można by poczuć tego smrodu, to 
może byłoby bliższe prawdy... Nie świruj, 
a to pamiętasz? Co? Obraz nagle zmienił 
się w reminiscencje dotyku ciepłej dłoni 
muzy i jej głębokiego spojrzenia w moje 
oczy. Znów przeszył mnie prąd, cudowny 
powidok wczorajszej chwili. Kac od razu 
się schował, a mnie niosło ku wczorajszej 
przygodzie i palecie barw, którą nagle uj-
rzałem. Miałem chęć namalować jej portret 
w tej czerwonej czapce i białym szaliku. 
Uśmiechając się, wyciągała ku mnie swoje 
palce, domagając się zielonego szczęścia 
z moim numerem telefonu. Czułem, że to 
się stanie, że miss zadzwoni. Przecież z ja-
kiegoś powodu wróciła do mnie i to w ta-
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jemnicy przed nim – łechtało i to bardzo. 
Co z tego, że wielki typ? Miałem znajomą, 
która pewnego razu zakochała się w innym. 
Odeszła od męża, a on potem nękał ich 
przez pół roku w szale zazdrości; w koń-
cu odpuścił. Pomyślałem bojowo, że też 
mógłbym wziąć takie coś na klatę i gdyby 
zaszła potrzeba, to walczyłbym z tym typem 
o muzę z całych sił i to nawet przez cały rok. 
Adrenalina czasem musi być, a kobiety to 
lubią. Byłby w tym jakiś sens, w odróżnieniu 
od klimatu z chimeryczką, co mi ulubiony 
album Caravaggia skubnęła i połamała 
rzeczywistość. Teraz chodziłem w tą i z po-
wrotem po pokoju, nie mogąc spokojnie 
ustać w miejscu. W wyobraźni pojawiały mi 
się kadry i sceny jak z animowanego clipu 
w stylu noir, w którym bohater bije się na 
ulicy o kobietę z większym od siebie czar-
nym charakterem. W krytycznym momencie 
bohater wyprowadza ostatkiem sił kluczowy 
cios, posyłając wielkiego gościa w kosmos 
i ukochana kobieta pada szczęśliwa w jego 
ramiona. Odjeżdżają...

Od razu nakręciłem się na mały remont; 
świeże kolory, oświetlenie i meble, aby przy-
gotować gniazdko na nowe rozdanie. Na-
wet podskoczyłem dla efektu, jakbym miał 
rzucać do kosza za trzy punkty. Oczywiście 
„trafiłem” i byłem królem, a nawet cesa-
rzem. Radość, radością, ale przypomniałem 
sobie, że warto sprawdzić, czy nic nie zgubi-
łem, bo z tym różnie bywało po imprezach. 
Telefon znalazłem obok materaca, portfel 
leżał grzecznie przy spodniach na podłodze. 
Podłączyłem fona do ładowania, a nuż miss 
napisze wiadomość i będzie cacy. Czułem, 
że to zrobi – kwestia czasu. Zadowolony 
zacząłem sprawdzać zawartość portfela. 
Wszystko było na swoim miejscu, ale coś 
mnie tknęło. Pomiędzy kartą i dowodem wy-
chylał się skrawek zielonego papieru... Co?! 
Mina mi nagle zrzedła i nie dowierzając, 
wysunąłem powoli karteczkę z moim imie-
niem i numerem telefonu. Jakbym dostał 
nagle z całej siły piłką do kosza w głowę, 
albo porządnego kopa w tyłek... Ja pier..lę, 
to co jej dałem? Ciężko było przypomnieć 
sobie szczegóły wczorajszego dnia. Dosze-
dłem w końcu do wniosku, że to mógł być 
tylko paragon z marketu, który z lenistwa 
kisiłem w kieszeni: naleśniki z serem, makrela 
w oleju, dwa piwa i cola. Ukryłem instynk-
townie twarz w dłoni – karma za kuksań-
ca jak nic. Ciekawe co pomyślała? Cóż... 
Jedynie „kumpel” mógł teraz nabijać się 
z mojej naiwności i niefrasobliwości. Cała 
reszta, którą miałem jeszcze do dyspozycji, 
zwinęła się w kłębek i nie oczekiwała na 
jakąkolwiek odpowiedź. Wrócił mi kac i ból 
głowy. Musiałem się jeszcze przespać.

Obudziłem się w porze obiadu i ro-
zejrzałem po pustym salonie. Poczułem 
ostry głód, ale to nie było aż tak istotne. 
Leżąc z otwartymi oczami miałem nagłą 
projekcje wspomnień związanych z muzycz-
ką-chimeryczką i trudno było się od tego 
odciąć, zatrzymać ten film. Targały mną 
sprzeczne emocje, choć niektóre sceny 
były całkiem przyjemne, bo przecież nie 
było tak źle przez te lata. Inspirowała mnie, 
nawet bardzo... 

Poszedłem do łazienki trzymając się 
za czoło, ból nie odpuszczał tak łatwo. 
Odkręciłem kran i włożyłem głowę pod 
strumień zimnej wody. Po chwili lodowaty 
chłód stał się nie do zniesienia i podniosłem 
łeb. Spojrzałem na swoje odbicie w lustrze; 
woda intensywnie ze mnie skapywała. By-
łem niefajny i skacowany, ale nie odpusz-
czałem tego żenującego obrazka. Kreacji 
nie było, tylko trudna do zaakceptowania 
świadomość, że mogłem jej jednak nigdy 
nie wspomnieć o synu. Niestety... Wydawa-

ło mi się tylko, że to zrobiłem, balansując 
stale na granicy myślenia i śnienia; nawet 
nie było sensu zaprzeczać. Nie ważne jak 
się dowiedziała, czasem byłem zdziwiony, 
że nie wnikała w temat – pasowało mi to. 
Cóż... Wiele mi wybaczyła i momentami 
ostro bywało między nami, ale to o wiele 
więcej dla niej znaczyło... Nawaliłeś? Tak, 
nawaliłem. Odwrotu nie ma. Nie ma, i skąd 
mam wiedzieć, dlaczego taki jestem?

„Kumpel” mózg jaki był, taki był, ale 
docenił mój wysiłek. Zaczął mnie teraz 
wspierać jak należy, wnikliwie. W końcu 

uznał, że jestem gotów, choć ten proces 
przygotowawczy w moim przypadku trwał 
zdecydowanie zbyt długo. Mab-mib, mab-
mib... – wybiło i nie było tłumaczeń. Czy 
się zmienię? Może zacznę od jegermajstra 
bezalkoholowego, a potem, jak porządnie 
dojdę do siebie, to porozmawiam z „kum-
plem” na poważnie i pewnie jeszcze z kimś. 
Wypadałoby, ale nie chciałbym już tego 
rysować.

Mariusz Zimoński
Wrocław, styczeń-czerwiec 2026 r.
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CHODNIK
szedł i widział nogi 
oddalających się kobiet

na tym chodniku przeszło 
jego życie tu kobiety
rodziły i tu umierały 

tędy przechodziły cudze 
lata nie umiał ich policzyć 
rzeka zalewała trotuar 

bezbronność spotykała 
się ze zdradą wiara 
z wyczekiwaniem 
niekiedy ptaki zniżały lot 

a gdzieś dalej pachniało 
chlebem gdzieś dalej były 
czyny tak jasne że kołysało 
się w nich pragnienie

to wszystko brał ze sobą 
bez jednego słowa
szedł

CZYSTY WIERSZ
chciałem napisać wiersz
o nieuchronności trwania

stałem nad płaszczyzną 
stołu przy którym kiedyś 
nieznani mi ludzie jedli mięso 
dziękując bogu lub w
milczeniu liczyli pieniądze                 

jakiś głos toczył się przez
amfiladę o tych co mieszkali 
niżej w piwnicach z których 
ich wyrzucano  

to było w domu w którym
po latach stu chciałem napisać 
wiersz o tym co zapomniane

ani piękny ani ważny
ale czysty

DOMKI FARNE
jak kładzie się czas maleją
dachy a domy zakrzywiają
w osi

kulejąca dziewczyna 
rozmazuje palcem słońce 
na wargach ma wieże
wielu kościołów 

jak ciaśnieją ulice poskładane
z domków każdy większy
połyka ten spadzistoziemny

gdzieś zakręca widok
ucieka w zaułki 
wchodzi w sień bez światła
bez okna bez ruchu
 
za szybą stoi starzec i ogląda 
wszechświat jak żyły na rękach
 
jego wyprawy od ściany 
do ściany są ucieczką w 
bezkres i miłość dotkniętą 
do miękkości miazgi

DRZEWO MÓWIĄCE
dotknąć starych kamienic 
objąć ich brył wyszarzałych
a potem stanąć w oczach 
kobiet zanurzyć się w ich 
niedostępności pomyśleć 
o miarze sensu o konaniu 
tym sednie samotności
być w środku myśli w locie 
ptaka w okrutnym śnie który 
przyszedł z życia

w smakach które udają coś 
czego nie ma w boleści ale 
też w czytaniu w słowach 
nieprzetłumaczalnych 
w kamienistości trotuarów
w upokorzeniach bo tak 
powiedziało drzewo                                      

                        

KAMIENICA DNI
popielate stopy i popękane 
płyty długiego podwórza 
jak korytarz to było miejsce 
bezdomnych gryzoni stara 
kobieta przechodziła tamtędy 
z pustą reklamówką milczała 
nad nią kamienica dni
której utrzymać nie potrafiła
tylko pustka czekania nie 
pozwoliła runąć tej
konstrukcji złożonej
z siwizny i niepewności

POGŁOS
zieleń krzewów i dywany traw 
potem ciche podwórza ostrowa 
smutek kamienic w których miłość 
ma czternaście lat i krwawi 
idę sionką słyszę szept zagubionego 
słońca majaczą gołe ramiona kobiet  
pijany chłopak przeklina bruk 
i rynsztok słyszę rozbijane szkło 
jakaś dziewczyna w ciąży mijam ją 
a potem wieża konkatedry

Janusz Urbaniak
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Małgorzata Dorna

Termin „kolisty czas wiecznych powrotów”, 
tak popularny w kręgach teoretyków lite-

ratury – wymaga doprecyzowania, a nawet 
jak pisał Milan Kundera – może wprawiać 
w zakłopotanie. I wprawia! Oznacza bowiem, 
że wszystko to, cośmy już przeżyli – miałoby 
się zwielokrotniać, powracać, powtarzać 
w nieskończoność, niezależnie od naszej woli 
i wiedzy, od naszych intencji, zamierzeń. „Mit 
wiecznego powrotu mówi per negationem, 
że życie, które znika raz na zawsze i już ni-
gdy nie powróci, podobne jest do cienia, nie 
ma żadnego ciężaru, jest martwe już w mo-
mencie narodzenia, i jeśli nawet było piękne, 
straszne, wzniosłe, to jego piękno, rozpacz 
i wzniosłość nie mają żadnego znaczenia.” 
Wydaje się, że podobnie interpretował isto-
tę życia Wiliam Shakespeare, w jednej ze 
swych dobrze znanych tragedii. „Życie jest 
tylko przechodnim półcieniem, nędznym 
aktorem, który swoją rolę przez parę godzin 
wygrawszy na scenie w nicość przepada – 
powieścią idioty głośną, wrzaskliwą a nic nie 
znaczącą.” 	

Paradoksalnie, brak szacunku dla życia 
zwiastuje także – brak odpowiedzialności za 
nie, brak poczucia głębszego sensu i celu. 
W konsekwencji sztuka może tylko zapisy-
wać fakty, konkretny stan z dnia, miesiąca 
lub roku, może zapisywać fantazmaty lub 
enigmatyczne „powidoki rzeczy”. W sztuce 
zawsze bardziej istotny okazuje się sposób 
wypowiedzi niż treść. Słusznie uważa się, że 
malowanie konkretnych motywów i wątków, 
budowanie narracji stanowi nieledwie pre-
tekst dla pokazania doskonałości warsztatu 
lub eksperymentowania z formą, dla podej-
mowania dyskursu z materią obrazu, z two-
rzywem. Wszystko to także wydaje się słuszne 
w odniesieniu do malarskich wizji Małgorzaty 
Rozmarynowskiej, ale w pracach artystki po-
brzmiewa coś jeszcze, czego zdefiniować tak 
łatwo nie sposób.  

Intryguje zapisane na płótnach milczenie, 
swoiste zawieszenie, zatrzymanie w czasie, 
owo trwanie w otoczeniu starannie dobra-
nych rekwizytów, geometrycznych struktur 
wyznaczających podziały przestrzeni. Fa-
scynują sylwetki osób utrwalone w umow-
nej ramie, osób upozowanych jak na starej 
fotografii, postaci zastygłych w bezruchu, 
wpatrujących się niewidzącymi oczami 
gdzieś w dal, czaruje wreszcie owa uroda 
bladych marionetek lub lalek, przypomina-
jąca, że wszystko jest teatrem, spektaklem, 
iluzją i grą. Urzeka ciepła, przyjazna dla oka, 
stonowana kolorystyka oraz forma oszczęd-
na, niemal ascetyczna, w istocie doskonała, 
a także ten ledwie uchwytny element poetyc-
kiej zadumy, tęsknoty za czymś, co możemy 
przeczuwać, a czego możemy doświadczać 
już tylko w marzeniach lub snach. 

Oto obraz zatytułowany w nawiązaniu 
do filozoficznych, egzystencjalnych poszuki-
wań Kundery „Nieznośna lekkość bytu”. Oto 
wnętrze pokoju przestronne, utrzymane w sza-
rościach, ciepłych błękitach z nieznaczną 
domieszką pastelowego, złamanego różu. 
Upozowana postać siedzącej dziewczyny, 
spoglądającej uparcie gdzieś w bok, zatrzy-
manej w geście oczekiwania, być może tylko 
zamyślenia. W tle minimum rekwizytów, przed-
miotów codziennych, nieledwie oczywistych 
i banalnych, których byt okazuje się trwalszy, 
niż życie człowieka. Ujęcie przemyślane, syn-
tetyczne, oszczędne. Rekwizyty o konkretnym 

przeznaczeniu: mundurek szkolny na drew-
nianym wieszaku, modry kuferek na pół-
ce, kilka książek, kilka naczyń (zapewne ze 
szkła) chwytających refleksy bieli, na ścianie 
w drewnianej ramce lustro lub może obraz 
z wizerunkiem klasycznej, martwej natury. 
Światło bez konkretnego źródła, płożące 
się miękkimi plamami. Kruchość i ulotność 
wizerunku człowieka wobec gęstej, uporczy-
wej obecności przedmiotów. Pojawiamy się, 
wszakże na moment, na mgnienie, ale czas 
zapisany w kadrze nadal trwa. Trwanie owo 
wodzi na pokuszenie, oszukuje domniemaną 
narracją, czaruje wątpliwą wiedzą na temat 
wiecznej Tajemnicy. 

Oto „Marzenie o lepszym domu”, kom-
pozycja utrzymana w gęstych czerwieniach 
i brązach, aż po brunatną, przygaszoną czerń, 
ciepłe biele i stonowane żółcie z delikatną 
sugestią oranżu. Dominująca postać kobiety, 
zapewne matki, o twarzy krągłej, zbyt pulch-
nej i wielkich, znieruchomiałych, zda się wpa-
trzonych w obiektyw aparatu fotograficznego 
oczach. Kobieta trzyma, charakterystycznym, 
opiekuńczym gestem małą dziewczynkę o ja-
snych włosach i aparycji lalki. Obok, na łóżku 
postać podobnej dziewczynki, wszak lalkom 
nie nadaje się cech wyjątkowych, wyróżniają-
cych je spośród zbiorowości innych, jednakich 
lalek. W drugim kącie pokoju wiejska kuch-
nia z naczyniami na płycie, tylko przedmioty 
niezbędne, skromne, noszące ślady zużycia. 
Nad wygasłym paleniskiem, na sznurze roz-
pięte jakieś koszule, szmaty w matowej bieli 
i ciepłych plamach sączącego się z wolna 
światła. Zda się milczący świadkowie biedy 
znoszonej pogodnie, bez buntu, w stanie 
upojenia miłością, ciszą i ciepłem rodzinne-
go domostwa. Wydaje się, że owo ciepło, 
podobnie jak światło sączące się delikatnie 
z podobrazia, światło bez konkretnego źró-
dła lub może raczej świetlistość emanująca 
zewsząd – wszystko to decyduje o poetyckiej 
aurze, a w konsekwencji o bardzo subiek-
tywnym, osobistym przedstawieniu wizerunku 
człowieka. To człowiek zamyślony i myślący, 
zaintrygowany zagadką bytu, człowiek zadzi-
wiony własnym jestestwem, którego istoty nie 
sposób wyjaśnić i pojąć. Człowiek skazany na 
osobność, bowiem tylko w samotności i mil-
czeniu można dotknąć Tajemnicy Wszechrze-
czy. Wpatruję się w obrazy Małgorzaty tak 
jak one wpatrują się we mnie.

Obrazy te żyją życiem własnym, nieod-
gadnionym. To trochę tak jak w przywoły-
wanym po wielekroć stwierdzeniu Witolda 
Gombrowicza: „Mów o sobie wobec drzewa, 
a nie o drzewie.” Cóż można zrobić? Nie 
wiem co czuje drzewo, tak jak nie mogę być 
pewna co dane przeżywać postaciom utrwa-
lonym na płótnie. Mogę tylko spróbować 
snuć domysły pod bacznym spojrzeniem ich 
pozornie niewidzących oczu. Na wysokości 
mego wzroku „Dziewczyna z pomponami”, 
upozowana na tle spatynowanych drzwi. 
Postać dziewczyny we wnętrzu, pompony 
w przyprószonych bielą błękitach i takichż 
przygaszonych czerwieniach. Dziewczyna 

znieruchomiała w uroczystej pozie, do przy-
jęcia której skłania prosta geometria drzwi, 
naznaczonych całą gamą brązów i błękitów. 
W tle, gdzieś w górnym rogu, na ścianie stary, 
podniszczony afisz, przewrotne zaproszenie 
na tańce, reklamujące być może mod-
ne w tamtej epoce Tango Milonga. Istotą 
kompozycji staje się zestawienie bezruchu, 
zatrzymania, zawieszenia modelki w czasie 
z owym afiszem otwierającym inną, odległą 
przestrzeń, w której zmysłowe figury taneczne, 
upojny rytm tanga, intensywna czerwień sukni 
i nieposkromiony, szaleńczy ruch. 

Oto obraz „Walka dobra ze złem”, kom-
pozycja wyraźnie dwudzielna: On i Ona trwa-
jący nie tyle w walce, co w zastanawiają-
cej, stoickiej równowadze. On w kardynal-
skiej purpurze, trzymający w dłoni brewiarz 
i sporych rozmiarów różaniec. Na twarzy 
maluje się (nomen omen) pełna obłudy 
i pychy miłość bliźniego. Oczy spod wpół 
przymkniętych powiek nie widzą tego, co 
widzieć zapewne niezręcznie lub „nie wypa-
da”. Biel koloratki, biel twarzy zawodowego 
specjalisty od spraw ostatecznych, ducho-
wych. Ona – dziewczyna kusicielka, zmysłowa 
i piękna, roztańczona w fioletach i czerniach, 
z intensywnie czerwonym wachlarzem, kaba-
retowych rękawiczkach i stosownym obuwiu. 
Suknia uniesiona jak u zawodowej tancerki, 
kokieteryjnie, zmysłowo. Spojrzenie baczne, 
nieprzyjazne, intensywne, dość natarczywe 
lub (jak to dawniej mawiano) wyuzdane i wy-
zywające. On i Ona w odwiecznym konflik-
cie. Domniemane dobro nudnawe i słodkie, 
domniemane zło – intrygujące. Trochę tak 
jak w powieści Stendhala: czerń wobec czer-
wieni, udawana powściągliwość prowincjo-
nalnego kleryka wobec rozpasania Matyldy 
i naiwnego romantyzmu spragnionej wielkiej 
miłości, egzaltowanej pani de Rênal. A ob-
raz? Nadal zastanawia możliwością dotknię-
cia Tajemnicy. Daleko, gdzieś w perspekty-
wie drewniane drzwi z niewielką, prostokątną 
szczeliną, za którą błękit spokojnego nieba. 
Ten sam błękit powtórzony w szklanym naczy-
niu na stole. Zamierzona groteska, paradoks: 
szklane oko opatrzności patrzące obojętnie, 
z oddalenia.

Są okresy, w których Małgorzata rezy-
gnuje ze scen zbiorowych. I tak na płótnie, 
zatytułowanym w nawiązaniu do filmu Jana 
Jakuba Kolskiego „Jasminum” - tylko jedna 
postać modelki, dziewczyny siedzącej na 
kuchennym taborecie. Nie wiemy co dane 
jej widzieć, ale sam fakt patrzenia daleko, 
jakby na przestrzał, na wskroś wydaje się 
intrygujący. W tle stół zastawiony charak-
terystycznymi przedmiotami: filiżanki, kubki 
i misy. Farba położona oszczędnie, tak by 
zaznaczyć odmienność materii: ceramiki, 
metalu i szkła. W filmie Kolskiego uroda du-
chowego przeżycia sprowadza się właśnie 
do tego, co materialne, fizyczne, zmysłowe. 
Bracia zakonu kontemplacyjnego, w którym 
obowiązuje reguła milczenia i ascezy, przeko-
nani o swej cudowności (wszak jeden z nich 
pachnie wiśnią, drugi śliwą, trzeci czereśnią 

KOLISTY CZAS 
WIECZNYCH POWROTÓW 
w malarstwie Małgorzaty 
Rozmarynowskiej
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tak jak Matka Boska pachniała delikatnymi 
płatkami róż) korzystają z życia, ile wlezie! 
Jedzą zachłannie, dogadzając swym zmy-
słom, wygłaszają niemal teatralne monologi, 
istnieje w ich pozornie pokutniczej egzystencji 
niezaspokojona tęsknota do miłości, zabawy, 
a nawet erotyki. Tyle tylko, że nie piją moc-
nych alkoholi i nie palą. To film doskonale 
mieszczący się w konwencji groteskowego, 
surrealnego humoru i jak powiedział któryś 
z krytyków z właściwą dla krytyki przekorą: 
„To świat widziany oczami dziecka, ale nie 
dla dzieci.” I nieustannie powtarzana kwe-
stia: „No co się dziwisz?” Trudno się przeto 
nie dziwić.

A obraz pędzla Małgorzaty? Oto na 
dolnej półce kuchennego stołu, w szklanym 
niewielkim naczyniu tajemnicza mikstura. Być 
może jakieś pachnidło lub jak mówi jedna 
z bohaterek filmu: „tylko pachnidło” i jak 
dodaje: nie daj się zatem nabrać, oszukać, 
nie pozwól się zwodzić. Odbiorca filmowego 
obrazu, podobnie jak ten, kto wpatruje się 
w malarską, skondensowaną wizję – dają się 
jednak zwodzić lub może wodzić na pokusze-
nie. Wszak w malarstwie podobnie jak w fil-
mie (mimo groteski, humoru) dominuje aura 
poetyckiej zadumy, subtelna i jakże ulotna. 
Dominuje też (jak mawia się w scenariuszu 
Jana Jakuba Kolskiego) kolisty czas wiecz-
nych powrotów, powrotów nieuchronnych 
i nieodgadnionych, o których wspomina się 
także przy okazji analizy współczesnej nam 
prozy, a szczególnie powieści drugiej poło-
wy dwudziestego i początków dwudziestego 
pierwszego stulecia. Bohaterowie „Jasminum” 
czekają zatem na cud, który ma się wła-
śnie powtórzyć, czekają podobnie jak postać 
dziewczyny zapisana w kompozycji Małgorza-
ty, dziewczyny wpatrującej się intensywnie, 
z uwagą w dal.

Oto obraz zatytułowany dość ironicznie, 
przewrotnie „Razem na zawsze”. On i Ona 
we wnętrzu jasnego, utrzymanego w tona-
cji ciepłych brązów i ugrów pokoju. Razem, 
a jednak w bezpiecznym, pozbawionym 
emocji oddaleniu. Oboje na fotelach. Ona 
siedzi za stołem, na którym rozłożone karty 
jak do pasjansa. On na z lekka odsuniętym 
fotelu, wsparty na cienkiej, białej lasce.  Obo-
je patrzą przed siebie, intensywnie, a jed-
nak w dalekość. Oboje raczej dość młodzi, 
wszak lalki się nie starzeją, oboje w ciemnych, 
uroczystych ubraniach, samotni i nader od-
świętni. W tle portret tych dwojga, jak ślubna 
fotografia, z czasów, gdy byli blisko, by wspól-
nie marzyć i śnić. Wszystko wokół wydaje się 
martwe, papierowe i sztuczne, nawet kwiaty 
w błękitnej donicy. Pozostawanie razem, na 
zawsze okazuje się groteskowym chichotem 
Losu, na który jest się skazanym po wiecz-
ność. Małgorzata maluje czas, czas gęsty 
i zatrzymany, czas tracony i odnajdywany po 
wielekroć, czas mimo wszystko łaskawy dla 
pozbawionych emocji, zimnych i obojętnych 
lalek. Można wpatrywać się godzinami w jej 
obrazy i z dziennikarską dokładnością opisy-
wać fakty zaistniałe na płótnie, pamiętając 
jednak, że obraz odwzajemni spojrzenie. Oto 
intuicyjne nawiązanie (wszak wszyscy czer-
piemy z jednego źródła Wszechrzeczy) do 
sparafrazowanej myśli Petera Brooka – jeżeli 
patrzysz w otchłań to ona odwzajemni spoj-
rzenie. Bohaterowie poszczególnych kompo-
zycji patrzą uporczywie w otchłań, patrzą z ja-
kąś dziwną, niepokojącą, straceńczą emocją 
właściwą dla istot skazanych na zagładę, 
oswajających śmierć, nieobecnych.

Zostaną po nich stare, wyblakłe, zapisane 
na kliszy zdjęcia. Oto obraz „Rodzina” utrzy-
many w konwencji prześwietlonej, rozbielonej 
fotografii, z dominantą barw ciepłych, pa-
stelowych. Zatem rodzina w jasnym, mocno 
rozbielonym wnętrzu: pięć osób skazanych 
na osobność, na dozowaną łagodnie sa-

motność, dozowaną z rozmysłem, z umiarem, 
pięć osób zatrzymanych w teatralnych po-
zach. Mała dziewczynka w świetlistej, różo-
wawej sukience, z lalką szmacianką w dłoni, 
dziewczynka odruchowo, wyuczonym gestem 
trzyma matkę i patrzy gdzieś, w dal. Matka 
i ojciec niby spleceni w uścisku, niby przytu-
leni, objęci, ale spojrzenia ich, znieruchomia-
łe i martwe, czyniąc zadość konwencji nie 
są w mocy by wyrazić uczucie, by okazać 
życzliwość, że o miłości nie wspomnieć. Tu się 
wszystko wypaliło i zgasło, a na zgliszczach 
nie buduje się uczuć. Pozostaje poprawność, 
milczenie i samotność we dwoje i cisza. Jego 
oczy wędrują gdzieś w bok, jej spojrzenie 
zwraca się ku górze, być może w niemym 
oczekiwaniu na coś, co przyjść miało i nie 
nastąpi już nigdy. Oboje obojętni, zrezygno-
wani, pozbawieni resztek nadziei. I jeszcze 
dwie dziewczynki, ustawione w rzędzie, obok 
tej najmłodszej, nieznacznie odsunięte, od-
wrócone w przeciwną, niż rodzice stronę. Nic 
trwałego pod słońcem, nic trwałego poza 
paradoksalną trwałością istoty trwania. Ludzie 
odejdą w niepamięć, pozostaną tylko rekwi-
zyty i teatralne, wyuczone gesty. Kompozycja 
bardzo wyważona, jak zwykle u Małgorzaty 
lapidarna, oszczędna, jednak w owej pro-
stocie poetycka jak zapis marzenia sennego 
i jak zapis ów surrealna. Wrażenie sennego 
widziadła potęguje finezyjny, ledwie zasu-
gerowany kontur, brunatny obrys sprawiają-
cy, że sylwetki osób stają się niemal płaskie, 
jakby wycięte z papieru. W tle pastelowa 
tkanina, nasycona światłem i ciepłymi odcie-
niami bieli, zwiastująca powolne zanikanie, 
odchodzenie w bezkresy niebytu. 

Wydaje się, że nic bardziej kuszącego jak 
ucieczka w marzenie senne, w głąb luna-
tycznych ogrodów. Bywało, że stan śnienia 
stawał się mistycznym remedium na całe 
zło tego świata, na spełnienie odwiecznej 
potrzeby dotknięcia Tajemnicy, antidotum 
na tęsknotę do profetycznych wizji, pozwala-
jących oswoić śmierć, proces odchodzenia, 
zanikania, naturalny jak zapis śladu kruchej 
obecności człowieka na starej, prześwietlo-
nej fotografii. Istnieją jednak w dorobku arty-
stycznym Małgorzaty obrazy, w których kolor 
(wyrazisty i mocny) pełni odmienną rolę. Oto 
kompozycja przynależna do tego samego 
cyklu, ale w nieco innym formacie, epatująca 
intensywnością barw. Tym razem są to barwy 
nasycone, z dominantą żółci i fioletu, prze-
chodzącego w czerń. Wyrazistość upozowa-
nych na płótnie osób sprawia, że wydają się 
one mocno zakorzenione w świecie realnym. 
I tak ojciec w czarnym odzieniu z akcentami 
jarzącej, neonowej bieli nieruchomieje wo-
bec obiektywu. Matka, rudowłosa piękność 
w sukni z aksamitnych fioletów troskliwym 
gestem podtrzymuje dziecko. Oboje pozor-
nie dalecy, niemal obcy połączeni „rekwizy-
tem” - osobą małej dziewczynki w króciutkiej, 
białej sukience. Namiastka więzi psychicznej 
zastąpiona konwencją, domniemanym po-
czuciem obowiązku, doskonałością roli odgry-
wanej po wielekroć na pustej scenie żywota. 
I jeszcze jedna dziewczynka, z żółtą kokardą 
we włosach, stojąca blisko przy ojcu. Przed 
nią wiekowe radio, jakaś szmaciana lalka, 
wszystkie elementy kompozycji naznaczone 
piętnem dawności, ściany wnętrza spatyno-
wane, sylwetki osób, przedmioty wyraziście 
wyeksponowane sztucznym światłem, jak 
w zakładzie fotograficznym, spoza obiektywu 
aparatu. Obraz staje się teraz dokumental-
nym zapisem, jedynym dowodem (zawsze 
wątpliwego) istnienia.

Istotą tego malarstwa okazuje się powrót 
do przestrzeni zapisanych we wspomnieniach 
i w myślach zbiorowości, do wnętrz, w któ-
rych utrwaliły się ślady momentalnej, chwilo-
wej obecności człowieka, a w konsekwencji 
do rozważań na temat owego Genius Loci, 

o którym tak często się pisze w przekonaniu, 
że to nie my wybieramy miejsce, to miejsce 
wybiera nas. Zastanawiający jest fakt, że Mał-
gorzata nie pokazuje człowieka w pejzażu, 
w tak zwanym plenerze, a zawsze w przestrze-
niach zamkniętych, potęgujących poczucie 
osaczenia, egzystencjalnej pułapki, często też 
utrwala na płótnach przedstawicieli społecz-
ności żydowskich, społeczności skazanych na 
zagładę. Spełnia się tutaj profetyczna wizja 
Franza Kafki, która przywołana przez Tadeusza 
Różewicza w mrocznym dramacie „Pułapka” 
przywołuje problem zamknięcia i osaczenia 
całej społeczności żydowskiej. Tak działo się 
w przypadku gdańskiej inscenizacji dramatu, 
ze scenografią Mariana Kołodzieja, w któ-
rej przestrzeń została zabudowana szafami, 
ciemnymi profilami przestylizowanych szaf, 
w których to, w profetycznej wizji Różewicza 
ukrywali się Żydzi. 

Obsesją bohatera sztuki, „starszego pro-
kurenta Kafki” okazywało się nie tylko jego 
osobiste zniewolenie w mieszczańskim, obcym 
i nieprzyjaznym świecie, ale także zniewolenie 
egzystencjalne człowieka. Pułapką stawa-
ło się bowiem także ciało bohatera („moje 
ciało jest pułapką, w którą wpadłem tuż po 
urodzeniu”) podobnie jak miejsca związane 
z obecnością postaci, narzucających swym 
zachowaniem specyficzny odbiór świata. Na-
rzeczona, Ojciec, Duszyczka, Przyjaciel - wszy-
scy oni zostali przypisani wydzielonym przez 
scenografię przestrzeniom we wnętrzach szaf 
i od pierwszej sceny te zamknięte, niewielkie 
wnętrza odbierane były jako symboliczne pu-
łapki. W ostatniej scenie drzwi szafy otwierały 
się ku profetycznej wizji, w której obsesyjne 
myśli bohatera nabierały konkretnego kształ-
tu. Postacie dramatu przechodziły ku ledwie 
przeczuwanej i przerażającej krainie, w której 
po latach dokona się tragedia holocaustu. 
Była to przestrzeń nieobecna jeszcze w świa-
domości postaci scenicznych, ale już zapi-
sana (zdemaskowana, odkryta, ujawniona) 
w świadomości publiczności, odbiorców. Była 
to wreszcie przestrzeń pozwalająca odczytać 
na nowo tekst napisany przez Tadeusza Ró-
żewicza oraz intencje scenografa, Mariana 
Kołodzieja, który sam cudem uniknął śmierci 
w niemieckim obozie zagłady.

Temat zagłady społeczności żydowskiej 
małego, zda się prowincjonalnego miastecz-
ka powraca w malarstwie Małgorzaty wie-
lokrotnie. Oto obraz zatytułowany „Scena 
zbiorowa rodziny”, upamiętniający społecz-
ność żydowską. Rodzina wielopokoleniowa, 
przypisana zbiorowości, w której mężczyźni 
ubierają się w chałat, z przerzuconym przez 
ramię pasiastym, tradycyjnym tałesem, dając 
tym samym do zrozumienia, że nie obca im 
nauka pamięci o przekazywanych z pokole-
nia na pokolenie nakazach Adonai (Wszech-
władnego). Całość kompozycji utrzymana 
w czerniach, czerwieniach i brązach. W tle, 
na zbliżeniu, rozmalowany jak na teatralnym 
prospekcie niewielki fragment ulicy i domów. 
Architektura przytłacza, tworzy rodzaj za-
mknięcia i osaczenia. W drugim planie sylwet-
ki podobnych postaci. Jeżeli istnieje szansa 
na ucieczkę z egzystencjalnej pułapki to tylko 
poprzez unicestwienie, przez śmierć. 

Malarstwo Małgorzaty pozostanie w mo-
ich myślach na długo, w myślach, w kosz-
marach sennych powracających uparcie, 
niezależnie od faktu, że jest to sztuka pozba-
wiona wszelkiej napastliwości, wyrafinowanie 
spokojna, wreszcie sztuka, w której zapisane 
emocje dozowane są oszczędnie, z wyczu-
ciem środków ekspresji, elegancko, rozważ-
nie, z umiarem. W czasach, w których kultura 
masowa atakuje nas zewsząd wielością in-
formacji, podawanych w sposób agresywny, 
brutalny owa powściągliwość i umiar okazują 
się niekwestionowaną zaletą.   

    Małgorzata Dorna
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***
czego szukacie wzbite jaskółki
siostry w rozedrganiu

- słowa które znaczy wszystko
przez które wiatr śpi
a ogień porzuca pragnienie 
swojego początku

lećcie jaskółki 
dusze kamieni
ciśniętych w niebo
i zbawionych

***
perła ściśnięta w pięści 
cierpi od jej złego ciepła
zakrywa przed nią
swoją nagość

nie należy do tego świata
(w którym zastępy żelaza
śpiewają pieśń
spadającego słońca)

gdyby była wolna wracałaby
do domu polną drogą
przez odczytane pismo

***         
B.
czułem w ustach
twój okruch chleba
jakbym w tłumie sierot 
dostrzegł własne dziecko
jadł i pił kroki dni 
i godzin 
wśród ścieżek drzew kapliczek
w miodzie jasności

przyciskam te słowa mocno
do twoich 
(tak by ich nie zraniły)
i wznoszę roślinę świątynię
z dźwięku narodzin
a ona rozmnaża się sama i tka
śpiewając pieśń nową

***
Słuchajcie języka poznania i pocieszenia,
poranka
którego ptaki lecą pod prąd
nad taflą trzymaną przez dobrych bogów
	
a korzenie są proste jak powietrze 
czytane w świątyniach

jest zdziwieniem światła które nasłuchuje
przelewa się przez nicość
do bijącego serca 
dotyka umysłu
tuli go jak pierwsze litery 
oddycha głęboko
słysząc siebie 
w sobie

Adam Górski
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B.
czułem w ustach
twój okruch chleba
jakbym w tłumie sierot 
dostrzegł własne dziecko
jadł i pił kroki dni 
i godzin 
wśród ścieżek drzew kapliczek
w miodzie jasności

przyciskam te słowa mocno
do twoich 
(tak by ich nie zraniły)
i wznoszę roślinę świątynię
z dźwięku narodzin
a ona rozmnaża się sama i tka
śpiewając pieśń nową

***
Słuchajcie języka poznania i pocieszenia,
poranka
którego ptaki lecą pod prąd
nad taflą trzymaną przez dobrych bogów
	
a korzenie są proste jak powietrze 
czytane w świątyniach

jest zdziwieniem światła które nasłuchuje
przelewa się przez nicość
do bijącego serca 
dotyka umysłu
tuli go jak pierwsze litery 
oddycha głęboko
słysząc siebie 
w sobie

***
to nieprawda że światło
rodzi się z każdego miejsca
podąża zewsząd jakby było
kawałkami złamanej strzały
i że ma koronę z niewysłowionych
piór
gdzie zniknęłyście dziesiątki głów
ciekawych ptaków
patrzących na mnie  dziecko
karmiących przezroczysty umysł 
połyskliwym językiem
na który umrzemy

***
odbicie
jest świętym pismem
z którego znikają litery
niebo i ziemia czytają je
po ich dróżkach 
wraca matka 
słyszymy co drugie zdanie
słowa podchodzą bliżej
znaczą wszystko
ale nagły błysk w ślepocie nieba
wchodzi nie pytając
chrzci je czernią
a wszechmogące kształty świetlistych gałęzi
milczą
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Bogdan Szembek (1880-1956) był dzia-
łaczem społecznym, patriotą oraz 

właścicielem majątków Wysocko Wielkie 
i Sadowie w powiecie ostrowskim w Wielko-
polsce. Na jego Wspomnienia trzeba spoj-
rzeć w sposób szczególny, bo też były one 
pisane w wyjątkowym czasie. Książka skła-
da się z siedmiu Zeszytów, przy czym Zeszyt 
V był chronologicznie pierwszy, a później 
powstały następne. Zeszyt V to wspomnie-
nia z lat 1914-1920, które rozpoczyna list 
adresowany do córki Ireny, zwanej przez 
autora Inką. Warto dodać, że podtytuł ca-
łych Wspomnień brzmi Pisane dla dzieci, do 
rąk Inki. Na uwagę zwraca już data napi-
sania listu: „W Wysocku, 11 XI 1938 roku”, 
która świadczy o patriotycznym podejściu 
Szembeka, chcącym uczcić 20. rocznicę 
odzyskania niepodległości w formie retro-
spekcji przeznaczonych dla dzieci. 

Motywację autora najlepiej oddaje 
inicjalne zdanie listu: „W dwudziestolecie 
Niepodległości - w dniu, który mnie przej-
muje więcej niż możesz przypuszczać - bo 
jesteś tak szczęśliwą, że nie znałaś «podle-
głości» - rozpoczynam na Twoje życzenie 
i dla Ciebie spisywać osobiste wspomnienia 
tych osobliwych sześciu lat wojny”. Nar-
racja Wspomnień, prowadzona z niemal 
fotograficzną pamięcią autora, sprawia, 
że możemy się znaleźć w centrum opisy-
wanych wydarzeń. Możemy zatem poczuć 
atmosferę grozy i tę jedyną w swoim ro-
dzaju trwogę, która ogarnęła ludzi w dniu 
ogłoszenia mobilizacji, jakby już wtedy, 
na samym początku było do przewidze-
nia, że wojna ta będzie nazywana Wiel-
ką Wojną. Szczegółowe opisy Szembeka 
zadziwiają plejadą różnorodnych postaci, 
a świadectwo patriotyzmu autora przybiera 
miejscami satyryczną formę, gdy wzmianka 
o niewielkiej liczbie „germanofilów”, którzy 
pod redakcją niejakiego Dombka wyda-
wali gazetę „Prawda” w Lesznie, kończy 
się następującym pamfletem: „Szkodnik na 
Dombku oparty, / Co dzień się do mnie 
zakrada, / I co dzień mi - to nie żarty, / 
Papier z błotem w domu składa. / Gdyby 
był dostępny radom, / I swej szpetnej roli 
świadom, / Dawali by mi papier czysty, / 
Zysk dla dwu stron oczywisty”. Ten krótki 
utwór wierszowany pokazuje talent literac-
ki Bogdana Szembeka, który nie bał się 
operować ostrzem satyry, by dać wyraz 
swojego przywiązania do polskości. Z kolei 
opisy pierwszych dni wyzwolenia pozwala-
ją współczesnemu czytelnikowi odtworzyć 
emocje, które są dla nas obce, bo - po-
dobnie jak Inka - jesteśmy szczęśliwi, gdyż 
nie znaliśmy „podległości”. Członkostwo 
autora w Wydziale Wykonawczym Powia-
towej Rady Ludowej, której zadaniem było 
przejmowanie władzy przez odrodzone 
Państwo Polskie, zaowocowało żywą rela-
cją z tych niełatwych, ale radosnych chwil. 
Szembek często odchodzi od obiektyw-
nej narracji i dzieli się swym entuzjazmem 
płynącym z możliwości zademonstrowania 
polskich symboli narodowych. Widać to 
we wspomnieniach pozornie drobnych, 
ale niezwykle znaczących wydarzeń pro-

wadzonych z perspektywy kogoś, kto od 
dziecka wyrastał w niemieckiej niewoli. 
W tle lokalnych epizodów wybrzmiewają 
m.in. echa Cudu nad Wisłą, który został 
przyjęty z nieukrywaną radością. Autor jed-
nak nie stroni też od własnych komentarzy, 
będących krytyką tzw. „gorzkiego pokoju”, 
wynikającego z traktatu ryskiego po wojnie 
polsko-bolszewickiej. 

Pozostałe Zeszyty (wszystkie oprócz V) 
były pisane w czasie kolejnej wojny, a do-
pisek pod tytułem Zeszytu I mówi wszystko: 
„Więzienie w Ostrowie. 17.2.1940 r.”. Nie-
trudno się domyślić, że Szembek pisał te 
wspomnienia w zupełnie innej atmosferze 
niż Zeszyt V, a jego celem było jak naj-
wierniejsze przekazanie rodzinnej pamięci 
historycznej, która w obliczu zagrożenia 
życia mogłaby bezpowrotnie przepaść. 
Szczęśliwie zapiski te przetrwały II wojnę 
i możemy dzięki nim przenieść się w czasie 
do przełomu XIX i XX wieku, wczytując się 
w takie tematy jak historia rodziny do ślubu 
rodziców autora, śmierć ojca, szkoła i matu-
ra, pasja myśliwska, praktyka gospodarcza, 
uniwersytet we Wrocławiu, objęcie majątku 
w Wysocku (Zeszyt I), służba wojskowa, sto-
sunki rodzinne i sąsiedzkie (Zeszyt II), prowa-
dzenie gospodarstwa i życie w Wysocku do 
wybuchu I wojny, okoliczności i ślub z Zofią 
Ponińską, zwaną we wspomnieniach Ma-
musią (Zeszyt III), ciąg dalszy życia po ślubie 
(Zeszyt IV). Zeszyt VI ma tytuł Golgota i jest 
to zapis okoliczności związanych z funda-
cją kościoła i klasztoru Ojców Pasjonistów 
w Sadowiu koło Ostrowa Wielkopolskiego. 
Oddajmy głos hrabiemu Szembekowi, któ-
ry tak rozpoczął ten rozdział: „W czasie 
pierwszej wojny światowej postanowiłem, 
o ile ją szczęśliwie przetrwamy, zbudować 
w Sadowiu kościół lub na razie kaplicę. 
Miałem przeświadczenie, że o ile to po-
stanowienie czy wotum wykonam, to Sa-
dowie pozostanie na pewno w naszych 
rękach…”. Z perspektywy naszych czasów 
widzimy, że fundator się nie mylił, a jego 
wizja miała niemal proroczy charakter. 
Zapoczątkowane w 1932 roku dzieło fun-
dacyjne przetrwało wojenną zawieruchę 
i do dziś pełni swoją sakralną funkcję. Ostat-
nią część Wspomnień domyka Zeszyt VII, 
poświęcony majątkowi Czachóry oraz inż. 
Leonowi Czarlińskiemu, dyrektorowi Fabryki 
Maszyn Rolniczych w Ostrowie. 

Dostępne do tej pory wąskiej grupie ba-
daczy i jedynie w rękopisach Wspomnienia 
Bogdana Szembeka ukazały się drukiem 
dzięki ogromnemu poświęceniu oraz żmud-
nej pracy edytorskiej Witolda Banacha - 
redaktora prowadzącego i jednocześnie 
dyrektora Muzeum Miasta Ostrowa Wiel-
kopolskiego, będącego wydawcą książki. 
Redakcją i korektą pierwotnego tekstu 
zajął się Roman Bąk, a opracowanie licz-
nych przypisów i ilustracji wziął na siebie 
Jacek Malkowski. Zamieszczone fotografie 
z rodzinnego albumu Szembeków pięknie 
dopełniają dzieło. Zasmucają natomiast 
współczesne zdjęcia spichlerza i gorzelni 
dworskiej w Wysocku, które po odrestauro-
waniu mogłby być wspaniałymi zabytkami. 
Może jednak i one doczekają się kiedyś 

drugiego życia i - podobnie jak ukryte przez 
lata Wspomnienia - wyjdą z cienia, by za-
trzymać współczesnego człowieka i wzbu-
dzić w nim refleksję nad historią małej-wiel-
kiej ojczyzny, jaką jest Powiat Ostrowski, 
którego jednym ze znaczących bohaterów 
przeszłości był Bogdan Szembek. 

Jego przykład życia tworzy wzorzec 
osobowy, a dzieła powstałe za jego przy-
czyną świadczą o tym, że stawił sobie po-
mnik trwalszy niż ze spiżu. Na ten monument 
składa się nie tylko wciąż tętniący życiem 
duchowym kościół w Sadowiu, czyli wotum 
za odrodzoną Polskę i przetrwanie I wojny. 
Teraz doszły wcześniej nieznane Wspomnie-
nia. Pisane dla dzieci, do rąk Inki. Nie ma 
wątpliwości, że to także jest wotum. I to jak-
że warte dziś rozgłosu wotum wdzięczności 
za łaskę małżeństwa, rodziny i dzieci.

Tomasz Pyzik 

Bogdan Szembek, Wspomnienia. Pisa-
ne dla dzieci, do rąk Inki, Muzeum Miasta 
Ostrowa Wielkopolskiego, Ostrów Wielko-
polski 2024.

Tomasz Pyzik Wspomnieniowe 
wotum wdzięczności
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To najstarszy polski konkurs poetycki, który 
nieomal od 64 lat funkcjonuje w Gdańsku, 

warto jednak zauważyć, że pierwsza edycja 
konkursu odbyła się w Krakowie (1959 r.), 
a główną nagrodę otrzymał wtedy, z rąk 
m. innymi Jana Bońskiego, Stanisław Gro-
chowiak. Wybitny poeta i wybitny krytyk! 
Bo dobre „nazwiska”, to znak firmowy tego 
konkursu przez całą jego historię.

Wspomnę tylko niewielką grupę wyróż-

nionych przez lata poetów: Marian Grześ-
czak (1960.r.),  Ernest Bryll (1961 r.), Roman 
Śliwonik (1964 r.), Krzysztof Gąsiorowski (1966 
r.), Krzysztof Karasek (1969 r.), Adam Za-
gajewski (1968 r.), Ryszard Milczewski-Bruno 
(1970 r.),. 

Wielu laureatów związanych było 
z Gdańskiem: np. Jerzy Afanasjew (1962 
r.) Mieczysław Czychowski (1965 r.), Andrzej 
K. Waśkiewicz (1967 r.), Aleksander Jurewicz 
(1973 r.), Marek Bieńkowski 1974r.), Antoni 
Pawlak (1975 r.), Zbigniew Joachimiak (1976 
i1977r.), Anna Czekanowicz, Krystyna Lars 
1979), Piotr Czerski 2000 r.).

Ale to nie koniec gwiazdorskiej obsady, 
równie znaczące były składy jury. I znowu 
wymienię tylko kilka nazwisk. Oceniali nad-
syłane wiersze, m. innymi: Artur Międzyrzec-
ki, Wiktor Woroszylski, Julian Przyboś, Artur 
Sandauer, Tadeusz Śliwiak, Witold Wirpsza, 
Adam Ważyk, Zbigniew Bieńkowski,  Andrzej 
K. Waśkiewicz, Piotr Kuncewicz,  Władysław 
Zawistowski, Stanisław Gostkowski, a też po-
przedni laureaci głównego konkursu, m. in-
nymi: Antoni Pawlak, Zbigniew Joachimiak, 
Eugeniusz Kupper, Kazimierz Nowosielski,. 
Gabriel Szubstarska. 

Ocenie konkursowej podlegali nie tyl-
ko poeci, którzy nadesłali wiersze, bowiem 
Konkurs „Czerwonej Róży” przyznawał na-
grody honorowe w różnych dziedzinach: 
„Pierścień” za całokształt twórczości, „Pele-
rynę” za najciekawszy debiut roku, „Pióro”  
za działalność krytycznoliteracką, „Pegaza” 
za najwybitniejsze tłumaczenia, a od 1977 
roku „Wiatr od Morza” za poezję o tema-
tyce morskiej. 

Wymieniłem sporo nazwisk, bardzo 
dobrych i ważnych   twórców, ale wcale 
nie mam pewności, czy istnieją one w po-
wszechnej świadomości poetów piszących 
w XXI wieku. A przecież, gdy przyjrzeć się 
liście autorów powiązanych z „Czerwona 
Różą”, to widać jak na dłoni, że antologia 
wierszy tych twórców, mogłaby stanowić 
podręcznik do historii poezji współczesnej. 	

Przez lata patronami konkursu byli Po-
morski Marszałek, Wojewoda oraz Prezydent 
Miasta Gdańska. Był doceniany przez miło-
śników poezji i szerzej, literatury, był zauwa-
żany przez ówczesną prasę i telewizję. Był 
po prostu najważniejszym wydarzeniem po-

etyckim w Polsce i… w Gdańsku. Dlaczego 
więc stracił na randze w Gdańsku i prawie 
się go nie zauważa? Myślę, że „Czerwona 
Róża” stała się ofiarą przemian ustrojowych 
w Polsce. Całkiem niesłusznie władze i or-
ganizacje społeczne sprowadziły ten kon-
kurs do reliktu peerelowskiego i przestano 
go promować a też finansować (fundusz 
nagrodowy Czerwonej Róży był zawsze im-
ponujący, np., za pierwsza nagrodę laureat 
otrzymywał  w połowie lat `70 blisko 10 000 
zł, a przecież tych nagród było każdora-
zowo kilka, a   gdy dodać do tego koszty 
związane z jury  oraz organizacyjne, to był to 
spory wysiłek kosztowy). Może zaciążyło na 
percepcji konkursu wcześniejsze określenie 
„Turniej Poezji Społecznie Zaangażowanej”, 
które w uszach nowych władz po przemia-

nach ustrojowych i opinii publicznej brzmi 
zbyt „socjalistycznie”, czyli obrzydliwie, co 
jest paradoksalne, bo poezja „Czerwonej 
Róży” praktycznie w żaden sposób nie trak-
towała szczególniej właśnie tej cechy i była 
nie bardziej zaangażowana społecznie niż 
np. konkurs „Poeta Wolności” (sama nazwa 
konkursu wskazuje na   zaangażowanie) , 
który niejako zastąpił „Czerwoną Różę”, 
mam na myśli finasowanie z puli władz 
Gdańska i Ministerstwa Kultury. Nie potra-
fię w sposób jasny wytłumaczyć, dlaczego 
tak się stało, kojarzy mi się tylko przysłowie: 
zamienił stryjek siekierkę na kijek.

Na szczęście konkurs przetrwał, choć 
w skromniejszej formie. Głównie to zasługa 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki 
(jakże dobrze i adekwatnie brzmi nawa tej 
organizacji w kontekście podtrzymywania 
przy życiu mecenatu literackiego).

Mamy więc nadal konkurs „Czerwonej 
Róży”, który bardzo skromnie, ale konse-
kwentnie promuje polską i trójmiejską po-
ezję. Mamy też w Gdańsku konkurs „Euro-
pejski Poeta Wolności”, który niczego nie 
promuje, a jeśli, to poetów z okolicznych 
i dalszych krajów, a na pewno nie polską 
i gdańską twórczość. Mam jednak poczu-
cie (przeczucie), że do historii współczesnej 
poezji przejdzie nawet tak skromnie – jak 
obecnie - organizowana „Czerwona Róża” 
(tak potocznie się o konkursie mówi i mó-
wiło), a nie pochłaniający wielkie środki fi-
nansowe konkurs „Poeta wolności” , który 
prędzej lub później całkiem słusznie przejdzie 
do lamusa, gdy tylko zmieni się pojmowanie 
korzyści kulturowych przez obecną władzę. 
Z pewnością laureaci konkursu Europejski 
Poeta wolności” tacy jak Uładzimir Arłoŭ, 
Dorta Jagić , Ana Blandiana  (wymieniłem 
losowo), to ciekawi autorzy. Ale bardzo wąt-
pię, by to byli lub będą poeci rangi takiej, 
jak bywali poeci „Czerwonej Róży’’, np. 
(znowu wymieniam losowo i ledwie kilku): 
Grochowiak, Zagajewski, Bryll, czy Jurewicz 
i Pawlak. Może to jest właściwy moment, 
aby się zastanowić, jakie są obowiązki władz 
lokalnych lub ogólnopolskich wobec śro-
dowisk literackich i ogólnie wobec kultury 
polskiej. Tak, należy zachować otwartość 
i promować literatury obce, ale czy to dobry 
pretekst, aby zaniechać wpieranie literatury 
polskiej? 

A przecież jest dobre wyście, jak zacho-
wać nowe i stare, należałoby po prostu 
zadbać o oba konkursy i tak organizacyjnie 
je połączyć, aby promowały polską poezję 
i zagraniczną, bo oba konkursy opowiadają 
się za ideą zaangażowania w wolność.

Poezja i poeci zawsze potrzebują wzmoc-
nienia organizacyjnego i finansowania, bo 
z poezji nikt nie wyżyje, a jednocześnie nie 
można sobie wyobrazić życia bez niej. Nie 
wykluczone, że do historii np. Łotwy, Ukrainy, 
Serbii, przejdzie polska nagroda literacka, bo 
„Poeta wolności” to konkurs na obcą poezję 
przetłumaczoną na polski. Ciekawe, wagę 
tłumaczeń doceniała „Czerwona Róża, ale 
jednocześnie doceniała polskich poetów 
i nie odwracała się od nich. Polskie życie 
literackie, a tym bardziej gdańskie, niewiele 

ma z tego międzynarodowego konkursu, 
a konkretnie nie ma promocji i wzmocnienia 
finansowego.  Polski lub gdański poeta jakoś 
sobie da radę bez pomocy Urzędu Miasta 
Gdańska. A jednak szkoda, że „Czerwona 
Róża” jest słabo zauważana przez miejsco-
we władze, bo historycznie rzecz biorąc, jest 
to konkurs najstarszy a przez lata najlepszy 
i najbardziej znaczący w kraju.

Trzymam kciuki za „Czerwoną Różę” 
w najnowszej edycji – 64 Konkurs Poetycki 
o Laur Czerwonej Róży z 2026 roku, przeszedł 
właśnie do historii. Wyrażam uznanie dla 
konsekwencji GTPS a też dla osób, które 
widzą w tym poetyckim turnieju głęboki 
sens. 

Galę rozdania nagród   w 2026 roku 
poprowadzili: Przewodniczący Zarządu 
GTPS Beniamin Koralewski oraz koordyna-
torka konkursu i aktorka Marta Jaszewska, 
a skład tegorocznego jury to : prof. dr hab. 
Adela Kuik-Kalinowska, Gabriela Szubstar-
ska oraz prof. dr hab. Kazimierz Nowosielski. 
Partnerami są: Gdański Klub Poetów oraz 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Gdańsku. 

Oto laureaci:
I miejsce - Mateusz Siennicki, godło 

„Warstwa Czwartą” 
II miejsce - Alicja Laszkiewicz, godło 

„Pszczoła” 
III miejsce - Bożena Kaczorowska, godło 

„Sentencja” 
Wyróżnienie - Czesław Markiewicz, go-

dło „Paradygot romantyczny” 
GTPS rozszerzył formułę konkursu głów-

nego wzbogacając ją o kategorię dla osób 
niepełnoletnich, czyli uczennice i uczniów ze 
szkół ponadpodstawowych z województwa 
pomorskiego. 

W tym roku zrealizowano już XI „Pąk 
Czerwonej Róży”. 

Przyznano dwa równorzędne wyróżnie-
nia: 

Amelia Żywica, godło „Rosa” 
Ksawery Kasprzyk, godło „Żywokost” 

Redakcja Migotań gratuluje wszystkim 
nagrodzonym i życzy dalszych sukcesów. 

Zapraszamy nagrodzonych autorów do 
publikacji  w naszym kwartalniku.

Zbigniew Joachimiak

Zbigniew Joachimiak

Czerwona Róża wciąż zakwita 
w Gdańsku, od 64 lat
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POSTSCRIPTUM MCI

w czterech
ścianach płaczu
tak będzie

POSTSCRIPTUM MCII

pora się rozpakować
czas być
pustą walizką

POSTSCRIPTUM MCIII

a z wszystkich dróg
wybrać tę
której się nie spieszy

POSTSCRIPTUM MCIV

a w łagrach
to tych stacji było
więcej niż czternaście

POSTSCRIPTUM MCV

pustka wie coś
czego nie wie
ograniczona pełnia

POSTSCRIPTUM MCVI

ostatnim tchnieniem 
dobijać się
do szczelnego powietrza

POSTSCRIPTUM MCVII

oswoić sobą przepaść
między bogiem
a prawdą
   

Andrzej Szuba
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Książki: Łotrzyca, Jutro nie mieści się w głowie, Żałoba po kocie, Czerwony Las ,Zdrowaś, Twój wiersz, 
nasza udręka. Ostatnie wystawy: Czerwony Las, Muzeum Karkonoskie w Szklarskiej Porębie, 2022, Łotrzyca 
(ilustracje), Łazęga poznańska, Poznań 2025
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Pisać do tych, którzy nie odpowiedzą
„Ludzie ludziom zgotowali ten los” – to jed-

no z tych zdań polskiej literatury, które dawno 
przestały być jedynie cytatem. Stało się prze-
strogą. Zofia Nałkowska, zapisując świadectwa 
ofiar II wojny światowej w Medalionach, nie 
wskazywała jednego narodu, jednej ideologii 
czy jednej grupy ludzi jako źródła zła. Jej zda-
nie uderza znacznie głębiej, ponieważ mówi 
o człowieku i o granicy, którą człowiek może 
przekroczyć, gdy drugi człowiek przestaje być 
dla niego bliźnim. Wtedy sąsiad staje się ob-
cym, obywatel wrogiem, a osoba z własnym 
imieniem i historią zostaje sprowadzona do 
kategorii, którą można odrzucić, upokorzyć, 
a w końcu zniszczyć.

Od lat zastanawiam się, do kogo właści-
wie pisze się o ludobójstwie. Czy do historyków, 
którzy odnajdują dokumenty, porządkują fakty 
i próbują odtworzyć przebieg wydarzeń? Czy 
do polityków, którzy często czynią z pamięci 
element współczesnych sporów? A może do 
potomków ofiar i sprawców, którzy dziedziczą 

ciężar historii, choć sami nie byli jej uczest-
nikami? Im dłużej przyglądam się literaturze 
poświęconej największym tragediom XX wieku, 
tym bardziej jestem przekonany, że wszystkie 
te książki, wiersze i świadectwa są w pew-
nym sensie listami do nieobecnych. Są próbą 
rozmowy z tymi, którzy już nie odpowiedzą. 
Nie dlatego, że wierzymy, iż można cofnąć 
czas albo naprawić to, co zostało zniszczo-
ne, lecz dlatego, że milczenie wobec ich losu 
oznaczałoby zgodę na drugą śmierć – śmierć 
pamięci.

Im dłużej pracowałem nad tym tekstem, 
tym częściej uświadamiałem sobie, że nie pró-
buję opisać wyłącznie przeszłości. Tak napraw-
dę próbuję zrozumieć teraźniejszość. Pamięć 
nie jest dla mnie spojrzeniem wstecz. Jest 
próbą ocalenia przyszłości przed tym wszyst-
kim, co zaczyna się od pogardy, obojętności 
i odmowy dostrzeżenia w drugim człowieku 
bliźniego.

Literatura od zawsze próbowała rozma-
wiać z nieobecnymi. Treny Jana Kochanow-
skiego były przecież rozmową z dzieckiem, któ-
rego nie można było już przywrócić do życia. 
Czesław Miłosz w Campo di Fiori nie stworzył 
jedynie wiersza o powstaniu w getcie war-
szawskim, ale także przejmującą refleksję nad 
obojętnością świata, który potrafi zachować 
swój codzienny rytm w pobliżu tragedii. Z ko-
lei Zygmunt Rumel, poeta zamordowany na 
Wołyniu, pozostawił po sobie nie tylko wiersze, 
ale także pytanie, które powraca przez całą 
historię XX wieku: czy w czasach nienawiści 
możliwe jest jeszcze ocalenie dialogu między 
ludźmi. Jego los pokazuje, że ofiarą przemocy 
bywa nie tylko człowiek, ale również sama 
idea porozumienia. 

Historia i literatura pełnią wobec pamięci 
różne role. Historyk rekonstruuje wydarzenia, 
ustala daty, miejsca, nazwiska i liczby. Litera-
tura pyta o coś, czego nie można zamknąć 
w tabelach ani archiwalnych dokumentach: 
co dzieje się z człowiekiem, zanim podniesie 

rękę na drugiego człowieka? Jak wygląda 
droga prowadząca od zwykłego życia do 
przemocy? W którym momencie język prze-
staje służyć porozumieniu, a zaczyna przygo-
towywać przestrzeń dla nienawiści? Literatura 
nie zastępuje historii, ale pozwala zobaczyć to, 
czego sama historia często nie potrafi przeka-
zać – pojedyncze ludzkie istnienie ukryte za 
wielkimi liczbami.

Dlatego każde pokolenie potrzebuje wła-
snych książek o pamięci. Dokument jest nie-
zbędny, aby poznać prawdę, ale sama liczba 
ofiar pozostaje czymś abstrakcyjnym, dopóki 
nie odzyska ludzkiej twarzy. Sześć milionów 
zamordowanych Żydów to niewyobrażalna 
liczba, ale dopiero konkretne świadectwa 
– pamiętniki, relacje, literatura – pozwalają 
zrozumieć, że za każdą cyfrą kryło się czyjeś 
życie: dzieciństwo, miłość, praca, plany na 
przyszłość. Podobnie jest z Wołyniem. Tysiące 
zamordowanych Polaków nie mogą pozostać 
jedynie statystyką w książkach historycznych. 
Za każdą ofiarą stał dom, rodzina, sąsiedzi, co-
dzienność, która została nagle przerwana.

Pamięć zaczyna się wtedy, gdy liczba 
odzyskuje imię. Właśnie dlatego ten esej 
jest listem do nieobecnych. Jest próbą przy-
wrócenia miejsca tym, których życie zostało 
odebrane, a których głos może dziś istnieć 
jedynie poprzez świadectwa pozostawione 
przez innych.

Zanim historia zapisze datę
Pisząc do nieobecnych, trzeba pamiętać, 

że za każdą datą w podręczniku historii kryje 
się zwyczajny dzień, który dla kogoś stał się 
ostatnim. Historycy zapisują momenty przeło-
mowe: początek wojny, dzień egzekucji, datę 
pacyfikacji wsi, godzinę rozpoczęcia zbrodni. 
Literatura zatrzymuje się jednak wcześniej – 
przy tym, czego nie widać w kronikach. Przy 
poranku, który rozpoczął się jak każdy inny. 
Przy stole, przy którym ktoś jadł śniadanie. 
Przy drodze, którą ktoś szedł po raz ostatni, 
nie wiedząc jeszcze, że nie wróci. To właśnie 
ta zwyczajność przed katastrofą jest jednym 
z najbardziej przejmujących wymiarów ludo-
bójstwa. Zbrodnia nie przychodzi do puste-
go świata. Przychodzi do świata ludzi, którzy 
mają swoje przyzwyczajenia, plany, rodziny 
i nadzieję, że kolejny dzień będzie podobny 
do poprzedniego.

Tak było również w miejscach, które dziś 
znamy jako symbole tragedii. Jedwabne nie 
było wcześniej nazwą związaną wyłącznie 
z bólem i sporem o pamięć. Było miejscem, 
gdzie żyli konkretni ludzie, gdzie istniały relacje 
sąsiedzkie, codzienne obowiązki i zwyczajne 
ludzkie sprawy. Wołyń przed rokiem 1943 rów-
nież nie był jedynie kartą historii. Był krainą 
zamieszkaną przez ludzi różnych narodowości 
i wyznań, którzy przez pokolenia żyli obok siebie 
– czasem zgodnie, czasem w napięciu, jak to 
bywa w każdej wspólnocie. Dopiero wojna, 
ideologie i narastająca nienawiść sprawiły, 
że dawny świat zaczął się rozpadać. W miej-
scach, gdzie wcześniej istniała codzienność, 
pojawiła się przemoc.

To, co łączy różne doświadczenia ludo-
bójstwa, nie oznacza, że wszystkie wydarzenia 
były takie same. Historia wymaga precyzji. 
Każda zbrodnia ma własny kontekst, własnych 
sprawców, własne ofiary i własną odpowie-
dzialność. Nie wolno zacierać tych różnic, po-
nieważ prawda nie potrzebuje uproszczeń. 
Można jednak dostrzec wspólne pytanie, które 

powraca w każdym przypadku: jak dochodzi 
do chwili, w której człowiek przestaje widzieć 
w drugim człowieku istotę podobną do siebie? 
Jak rodzi się przekonanie, że czyjeś życie jest 
mniej warte? Jak zwykły język, zwykłe uprze-
dzenia i zwykła obojętność mogą przygoto-
wać drogę dla niezwykłego okrucieństwa?

Zofia Nałkowska w *Medalionach* nie szu-
kała odpowiedzi poprzez wielkie historyczne 
konstrukcje. Jej siłą było skupienie na czło-
wieku. Pozwalała mówić świadkom, ponieważ 
rozumiała, że wobec cierpienia najuczciwszą 
postawą jest słuchanie. Jej literatura nie epa-
tuje przemocą, nie próbuje przytłoczyć czytel-
nika ogromem zbrodni. Przeciwnie – pokazu-
je pojedyncze doświadczenia, dzięki którym 
wielka historia odzyskuje ludzką skalę. Właśnie 
dlatego zdanie „Ludzie ludziom zgotowali ten 
los” pozostaje tak przejmujące. Nie dlatego, 
że jest efektowne, lecz dlatego, że odbiera 
nam możliwość łatwego poczucia niewinno-
ści. Przypomina, że największe tragedie nie 
dokonują się wyłącznie za sprawą anonimo-
wych sił historii. Dokonują ich ludzie.

Podobną prawdę odnajdujemy u Tade-
usza Borowskiego. Jego opowiadania obo-
zowe są wstrząsające nie tylko dlatego, że 
opisują świat śmierci. Ich siła polega na po-
kazaniu procesu, w którym człowiek zostaje 
zmuszony do życia w rzeczywistości odwró-
conych wartości. Największe przerażenie nie 

rodzi się z samego faktu istnienia przemocy, 
lecz z tego, że przemoc może stać się co-
dziennością. Człowiek może przyzwyczaić 
się do rzeczy, które wcześniej wydawały się 
niemożliwe. Może nauczyć się nie patrzeć. 
Może przejść obok cierpienia drugiego czło-
wieka i uznać je za element świata, w którym 
przyszło mu żyć.

Ta myśl prowadzi nas również do wiersza 
Czesława Miłosza *Campo di Fiori*. Obraz 
karuzeli stojącej w pobliżu płonącego getta 
jest jednym z najważniejszych literackich sym-
boli XX wieku, ponieważ pokazuje nie tylko 
zbrodnię, ale także problem obojętności. Świat 
nie zawsze reaguje krzykiem. Czasem reaguje 
milczeniem. Czasem tragedia dzieje się obok 
codzienności, a ludzie próbują żyć tak, jakby 
jej nie było. Miłosz nie oskarża wyłącznie tych, 
którzy stoją obok. Stawia pytanie każdemu 
pokoleniu: czy potrafimy rozpoznać cierpienie 
drugiego człowieka, zanim stanie się ono tyl-
ko kolejną wiadomością, kolejnym obrazem, 
kolejną liczbą?

W tym miejscu literatura spotyka się z od-
powiedzialnością społeczną. Pamięć nie pole-
ga jedynie na zachowaniu nazw i dat. Polega 
na nieustannym pytaniu, czego historia może 
nas nauczyć. Jeżeli po lekturze świadectw po-
zostajemy tacy sami, jeżeli potrafimy wzruszyć 
się losem ofiar sprzed dziesięcioleci, a jed-
nocześnie obojętnie patrzeć na współczesną 
krzywdę, oznacza to, że nie zrozumieliśmy naj-
ważniejszej lekcji przeszłości. Bo ludobójstwo 
zawsze zaczyna się wcześniej niż w chwili, gdy 
pojawia się przemoc. Zaczyna się wtedy, gdy 
człowiek przestaje dostrzegać człowieka.

Świadectwo, pamięć i odpowiedzial-
ność

Każda wspólnota prędzej czy później musi 
odpowiedzieć sobie na pytanie, jak opowiada 
własną historię. Nie chodzi jedynie o to, jakie 
wydarzenia wybiera do upamiętnienia, lecz 
również o to, na jakie pytania jest gotowa 
sobie pozwolić. Pamięć zbiorowa bywa bo-
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List do nieobecnych. Pamięć nie ma narodowości. 
Rzecz o pamięci, która przywraca imiona.

Tomasz Walczak
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wiem nie tylko przestrzenią wdzięczności i sza-
cunku wobec ofiar. Bywa również miejscem 
lęku, obrony i sporów. Szczególnie wtedy, gdy 
dotyka wydarzeń, w których obraz własnej 
wspólnoty nie jest wyłącznie obrazem cier-
pienia, bohaterstwa i niewinności.

Jedwabne stało się jednym z najważniej-
szych symboli tej trudnej rozmowy. Książka 
Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi wywołała w Pol-
sce debatę, która nie dotyczyła wyłącznie 
jednego wydarzenia z lipca 1941 roku. Stała 
się pytaniem o sposób, w jaki naród patrzy 
na własną przeszłość. Nie chodziło jedynie 
o ustalenie faktów, ponieważ tym zajmują 
się historycy. Chodziło także o coś trudniej-
szego – o gotowość przyjęcia prawdy, która 
nie wzmacnia wyłącznie pozytywnego ob-
razu wspólnoty. Dojrzała pamięć nie polega 
na odrzucaniu własnych bohaterów ani na 
pomniejszaniu własnych cierpień. Polega na 
świadomości, że żadna historia narodu nie 
składa się wyłącznie ze światła.

Podobne pytanie powraca w pamięci 
o Wołyniu. Przez wiele lat doświadczenie 
tysięcy polskich ofiar było dla wielu rodzin 
przede wszystkim prywatną raną – wspomnie-
niem przekazywanym w domach, opowieścią 
o utraconych miejscach, o bliskich, którzy nie 
mieli grobów. Wołyń był nie tylko wydarzeniem 
historycznym, ale również przestrzenią utraco-
nego świata. Były tam wsie, które przestały 
istnieć, domy, do których nikt już nie wrócił, 
krajobrazy, które dla kolejnych pokoleń pozo-
stały jedynie obrazem z rodzinnych opowieści. 
Pamięć o tej tragedii jest ważna nie dlatego, 
by przeciwstawiać ją innym cierpieniom, lecz 
dlatego, że każda ofiara ma prawo do wła-
snego miejsca w historii.

Właśnie dlatego pamięć nie może być 
konkursem cierpienia. Nie można przeciwsta-
wiać zamordowanych Żydów z Jedwabne-
go Polakom zabitym na Wołyniu. Nie można 
tworzyć hierarchii bólu, ponieważ cierpienie 
człowieka nie posiada narodowości. Mat-
ka, która straciła dziecko, nie cierpi mniej 
ani bardziej w zależności od języka, którym 
mówiła. Człowiek zamordowany dlatego, że 
należał do określonej grupy, nie traci prawa 
do pamięci przez to, że obok niego historia 
postawiła inne ofiary. Każda próba licytowa-
nia tragedii prowadzi ostatecznie do odebra-
nia człowieczeństwa tym, których rzekomo 
chcemy bronić.

Dlatego tak ważną postacią tej opowie-
ści pozostaje Zygmunt Rumel. Jego biografia 
wymyka się prostym podziałom. Był Polakiem 
urodzonym na Wołyniu, poetą wychowanym 
w przestrzeni dwóch kultur, człowiekiem, któ-
ry wierzył, że możliwe jest porozumienie tam, 
gdzie narasta nienawiść. Kiedy w 1943 roku 
jako emisariusz Armii Krajowej udał się na roz-
mowy z przedstawicielami UPA, wybrał drogę 
dialogu. Nie pojechał tam jako człowiek szu-
kający zemsty, lecz jako ktoś, kto próbował 
zatrzymać spiralę przemocy. Jego śmierć sta-
ła się tragicznym symbolem tego, jak często 
w czasach nienawiści giną ci, którzy próbują 
budować mosty.

Warto pamiętać, że Rumel nie był żoł-
nierzem, który wyruszał do walki. Był poetą 
i emisariuszem Armii Krajowej, wysłanym z misją 
podjęcia rozmów z dowództwem UPA. Świa-
domie wybrał słowo zamiast broni. Wierzył, 
że nawet w świecie ogarniętym nienawiścią 
istnieje jeszcze przestrzeń dla porozumienia. 
Nie zabrał ze sobą karabinu, lecz nadzieję, 
że dialog może ocalić ludzkie życie. Spotkało 
go jednak jedno z najbardziej okrutnych mor-
derstw tamtej wojny – został zamordowany 
w sposób przywołujący najciemniejsze obrazy 
średniowiecznego barbarzyństwa. Do dziś nie 
odnaleziono miejsca jego pochówku. Przez 
długie lata pozostawał również nieobecny 
w zbiorowej pamięci, jakby jego los miał zo-

stać pogrzebany razem z nim. Paradoks tej 
historii jest przejmujący: człowiek, który próbo-
wał ocalić możliwość rozmowy między ludźmi, 
sam został pozbawiony głosu. Tym bardziej 
literatura ma dziś obowiązek ten głos przy-
wracać.

Literatura przechowuje takie postacie nie 
tylko dlatego, że były ofiarami. Przechowuje je 
również dlatego, że pokazują możliwość inne-
go wyboru. Historia XX wieku pełna jest ludzi, 
którzy poddali się logice przemocy, ale jest 
także pełna tych, którzy mimo wszystko próbo-
wali pozostać wierni człowieczeństwu. To oni 
przypominają, że między obojętnością a bo-
haterstwem istnieje przestrzeń codziennych 
decyzji. Każdy człowiek w pewnym momencie 
wybiera, czy będzie patrzył na drugiego czło-
wieka jak na osobę, czy jak na przedstawiciela 
grupy, którą można osądzić.

Kiedy sięgamy po prace historyków takich 
jak Jan Tomasz Gross czy Grzegorz Motyka, nie 
powinniśmy oczekiwać od nich potwierdze-
nia własnych przekonań. Rolą historii nie jest 
uspokajanie sumień. Jej zadaniem jest poszuki-
wanie prawdy, nawet wtedy, gdy ta prawda 
okazuje się trudna. Rolą literatury natomiast 
jest sprawienie, aby za tą prawdą nie zniknął 
człowiek. Sama wiedza o wydarzeniach nie 

wystarcza. Można znać daty, nazwiska i liczby, 
a mimo to nie rozumieć, czym naprawdę jest 
utrata jednego życia.

Esej o pamięci nie powinien być więc 
sądem nad przeszłością z pozycji ludzi ży-
jących dziesiątki lat później. Powinien być 
raczej próbą rozmowy z tymi, którzy zostali 
pozbawieni możliwości opowiedzenia własnej 
historii. Nie możemy oddać im życia. Możemy 
jednak oddać im głos. Możemy sprawić, aby 
nie stali się jedynie przypisem w podręczniku, 
symbolem na pomniku albo elementem sporu, 
który toczą żywi. Pamięć zaczyna się tam, 
gdzie kończy się wygoda.

Pamięć, która należy do przyszłości
Pisząc ten list do nieobecnych, coraz wy-

raźniej widzę, że pamięć nie jest wyłącznie 
obowiązkiem wobec przeszłości. Jest również 
zobowiązaniem wobec przyszłości. To, jak opo-
wiadamy o minionych tragediach, mówi wiele 
o tym, kim jesteśmy dzisiaj. Można bowiem 
pamiętać i jednocześnie nie rozumieć. Moż-
na składać kwiaty na grobach, uczestniczyć 
w rocznicowych uroczystościach i powtarzać 
słowa o szacunku dla ofiar, a jednocześnie 
w codziennym języku pozwalać sobie na 
pogardę wobec innych ludzi. Tymczasem 
prawdziwa pamięć nie jest rytuałem. Jest 
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Tomasz Walczak – poeta, eseista, re-
cenzent, dramaturg, animator kultury. 
Pochodzi z Drezdenka w woj. lubuskim. 
Przez wiele lat związany był z teatrem 
i działalnością kulturalną, m.in. jako ak-
tor, pedagog teatru oraz organizator 
wydarzeń artystycznych. Jest autorem 
tekstów poetyckich publikowanych 
w czasopismach literackich i przestrzeni 
internetowej.

próbą zmiany własnego spojrzenia na dru-
giego człowieka.

W XXI wieku pytanie o pamięć stało 
się szczególnie ważne. Żyjemy w czasach, 
gdy informacja dociera do nas szybciej 
niż kiedykolwiek wcześniej, ale sama 
obecność obrazów nie zawsze prowadzi 
do współczucia. Wojny, prześladowania 
i cierpienie innych ludzi pojawiają się na 
ekranach naszych urządzeń każdego dnia. 
Istnieje niebezpieczeństwo, że człowiek za-
cznie traktować cudzą tragedię jak ko-
lejny komunikat, który można przewinąć 
i zastąpić następnym. Historia XX wieku 
pokazuje jednak, że największe katastrofy 
nie zaczynają się od razu od przemocy. 
Wcześniej pojawiają się słowa, które odbie-
rają innym godność. Pojawiają się podziały 
na lepszych i gorszych, swoich i obcych, 

tych, których cierpienie uznajemy za waż-
ne, i tych, których cierpienie przestajemy 
zauważać. 

Dlatego pamięć o Jedwabnem, Wo-
łyniu, Zagładzie, Katyniu czy innych miej-
scach naznaczonych cierpieniem nie 
może być zamknięta w granicach jednej 
wspólnoty ani wykorzystywana jako na-
rzędzie wzajemnego oskarżania. Każde 
z tych wydarzeń ma własną historię, wła-
sny kontekst i wymaga uczciwego opisu. 
Nie wolno zacierać różnic między nimi, bo 
prawda nie potrzebuje uproszczeń. Ale jed-
nocześnie trzeba pamiętać o tym, co je 
łączy: w centrum każdej z tych tragedii 
znajduje się człowiek, który został pozba-
wiony prawa do życia, bezpieczeństwa 
i godności.

Pamięć nie ma narodowości w tym 

sensie, że nie może być zamknięta w grani-
cach jednej opowieści. Nie należy wyłącz-
nie do zwycięzców ani do pokonanych, 
do jednej grupy ofiar ani do jednego 
narodu. Należy do każdego człowieka, 
który został skrzywdzony i którego historia 
zasługuje na wysłuchanie. Możemy mieć 
różne doświadczenia historyczne, różne ro-
dzinne pamięci i różne sposoby opowiada-
nia o przeszłości, ale wspólnym punktem 
powinno pozostać przekonanie, że ludzkie 
życie ma taką samą wartość niezależnie 
od języka, religii czy pochodzenia.

Być może największym zagrożeniem 
dla pamięci nie jest zapomnienie. Zapo-
mnienie przychodzi czasem powoli i łatwo 
je rozpoznać. Groźniejsze jest coś innego 
– pamięć pozbawiona człowieka. Taka, 
która zostawia tylko symbole, daty i hasła, 
ale przestaje widzieć pojedyncze istnie-
nie. Można bowiem pamiętać o wielkich 
wydarzeniach i jednocześnie zapomnieć 
o tym, że każda historia zaczyna się od 
konkretnego człowieka: dziecka, matki, 
ojca, sąsiada, poety, kogoś, kto miał swoje 
imię i swoje miejsce na świecie.

Dlatego wracam do początku tego 
eseju, do słów Zofii Nałkowskiej: „Ludzie 
ludziom zgotowali ten los”. Największa siła 
tego zdania polega na tym, że nie pozwa-
la nam oddzielić historii od teraźniejszości. 
Nie mówi jedynie o tym, co wydarzyło się 
kiedyś. Pyta również o nas. O to, jak pa-
trzymy na innych ludzi dzisiaj. O to, czy po-
trafimy rozpoznać moment, w którym język 
pogardy zaczyna zastępować rozmowę. O 
to, czy pamięć o ofiarach potrafi uczynić 
nas bardziej wrażliwymi, czy pozostaje tylko 
elementem sporu.

Piszę więc do Was po raz ostatni. Do 
tych, których imion być może nie znamy. 
Do tych, których groby zniknęły. Do tych, 
którzy zostali pozbawieni możliwości opo-
wiedzenia własnej historii. Nie mogę prosić 
Was o przebaczenie, bo nie mamy prawa 
wypowiadać takich słów w imieniu innych 
ludzi. Nie mogę obiecać, że świat nigdy 
więcej nie powtórzy podobnych tragedii, 
bo historia uczy pokory wobec ludzkiej na-
tury. Mogę jedynie prosić żyjących, aby nie 
zmarnowali tego, co po Was pozostało.

Pozostała pamięć. Pozostały świadec-
twa. Pozostały książki, wiersze i opowieści, 
które pozwalają prowadzić rozmowę po-
nad granicą czasu. Jeżeli ten list kiedykol-
wiek zostanie doręczony, stanie się to nie 
wtedy, gdy ktoś go przeczyta i odłoży na 
półkę. Stanie się wtedy, gdy po jego lektu-
rze spojrzy na drugiego człowieka uważniej. 
Gdy zobaczy w nim nie przedstawiciela 
grupy, nie symbol historii, nie przeciwnika 
w sporze, lecz osobę równie kruchą i rów-
nie ważną jak on sam. Być może właśnie 
od takiego spojrzenia zaczyna się świat, w 
którym podobnych listów do nieobecnych 
nie trzeba już będzie pisać.

Tomasz Walczak 



Ka Klakla



KOSMOPOLITA 
Założyłem chińską bieliznę, 
Hiszpańskie, turkusowe skarpetki 
Marki: „Don Salvadore“, 
Amerykańskie spodnie: LEVIS STRAUSS 
I włoskie buty. 
Na maltańską koszulę 
Naciągnąłem szetlandzki sweter 
TRADE MARK. 
Siedząc na kanapie 
Design and Quality 
IKEA of Sweden 
Rozrzedzam greckie zaziki 
Tureckim jogurtem, 
Popijając to wszystko na przemian, 
To niemieckim i czeskim piwem, 
To rosyjską stoliczną, 
To francuskim calvadosem 
I szkocką whisky, 
Mieszaną z wodą mineralną 
Ze źródła Spa, w Belgii. 
Odliczając swój czas 
Na szwajcarskim zegarku „Delbana“, 
Zapalam kolejnego papierosa „Marlboro“ 
- jakąś ukraińską podróbkę, z przemytu. 
Marazm. 
Za oknem moknie moja japońska „toyota“. 
Na perskim dywanie plamy 
Po brazylijskiej kawie „Rio“ 
I australijskim winie 
(w szkło flaszki wtopiony był złoty kangurek), 
Bo wczoraj zrobiliśmy libację... 
Śpiewaliśmy: 
Czerwony pas 
I że ojciec coś do swej Basi. 
Aż przylecieli: 
Marokanka zza ściany i ten ryży Kazach, z dołu. 
Nie potrafili tego zrozumieć... 
I dlatego chandrę mam kurwa polską, 
Zawsze polską. 
Nigdy jeszcze nie miałem 
Zagranicznej.
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