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Roman Warszewski

Drrrr ..... drrr..., durr... — co to takiego?

Zaskoczenie, niespodzianka. Na dnie
przepastnej szuflady odnalaztem jaki$ frag-
ment starego czasopisma, a w nim wydru-
kowany przed lat méj wtasny artykut zatytu-
towany ,Komputery, raporty, ajatollahowie”.
To tygodnik Czas, z 30. grudnia 1979 roku,
a wiec sprzed... 47 lat; ten tygodnik, ktéry po-
tem zostat zlikwidowany w stanie wojennym
i juz nigdy sie nie odrodzit. Jak przez mgte
pamietatem ten artykut. Miat to by¢ tekst na
koniec dekady lat 70-tych, podsumowujgcy
wtasnie kohczgce sie dziesieciolecie.

Czytam i po latach wtasnym oczom nie
wierze:

,Od przeszto roku wydarzenia w Iranie
przykuwajg uwage catego $wiata, zadziwia-
jac ekspertéw, obracajg w niwecz wszelkie
prognozy. Zawodzg schematy, scenariusze
po wielokro¢ powtarzane przez historie. Ostat-
nie tygodnie sqg tylko logiczng konsekwencjg
wydarzeh prowadzgcych nieuchronnie do
préby sit miedzy (...) islamskim fundamenta-
lizmem, a (...) wzorcami kultury zachodnie;.
Sqg prébg sit miedzy Nowym (...) a Starym
(...). Sg zamknieciem pewnej miedzy-epoki
U wrét nowego dziesieciolecia. A moze sq
epoki nastepnej aktem pierwszym?e”

Dalej, podejmujgc inny watek zasygnali-
zowany w fytule (,raporty”), pisatem:

,Poczatek lat 70-tych przynidst | Raport
dla Klubu Rzymskiego — éw spazm elektro-
nicznej wrdzki. Raport Granice wzrostu to
nic innego jak docieranie do $wiadomosci
planety przeswiadczenia, ze w marszu ku
przysztosci cztowiek moze napotkac nieprze-
kraczalne bariery: surowcowaq, ekologiczng,
demograficzng. Il Raport dla Klubu Rzym-
skiego — Ludzkosé w punkcie zwrotnym to
cigg dalszy przebudowy mentalnosci: rodzi
sie swiadomosé, ze Ziemia jest tylko taka jaka
jest, ze gospodarowanie nie moze polegac
na sieganiu po wiecej i wiecej. Il Raport dla
Klubu Rzymskiego — O nowy tad ekonomicz-
ny — postawit kwestie biednych i bogatych.
Jezeli przepasci dzielgcej skrajng nedze od
wybujatego bogactwa nie zaczniemy zasy-
pywac zaraz, to na jej dno moze stoczyc¢ sie
cata ludzkos¢ - tak brzmi jego konkluzja.”

Nieco dalej odnalaztem jeszcze jeden
fragment:

»Rozwazania Jaya Forrestera z 1970 roku
na temat granic wzrostu, poprzedzajgce
wRaporty dla Klubu Rzymskiego™ oraz iran-
skie wypadki ostatniego roku, a szczegdlnie
ostatnich tygodni - to dwa wydarzenia wy-
zZnaczajgce granice dziesieciolecia, bedqgce
jakby klamrg spinajgcg pozostate, frudne
do sklasyfikowania sktadniki politycznego
krajobrazu dekady.”

Po blisko p6twieczu, ktére mineto od na-
pisania tego artykutu, jakie zadziwiajgco
znajomo brzmiq te cytaty! Na dobrg sprawe
mozna by napisac je przeciez wczoraj albo
nawet dzis. Problem iranski po blisko 50-ciu
latach nadal (o czym mozemy przekonac
sie dzieh w dzien) pozostaje nierozwigzany
i przerodzit sie w wielkg krwawigcq rane,
ktérej jatrzenie powoduje regularne spazmy
wstrzgsajgce swiatowq politykg i gospodar-
ka. Natomiast wszelkie kwestie ekologiczne,
w poréwnaniu ze stanem z poczgtku lat 70.-
tych, staty sie po wielokro¢ znacznie bar-
dziej palgce. (Majac na uwadze fale mor-
derczych pozardw, ktére w tej chwili trawig
kraje $srodziemnomorskie, to jak najbardziej
frafne okreslenie). Zmiany klimatyczne, wy-
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nikajgce z nadmiernej konsumpciji paliw
kopalnych - nadmiernie ogrzane oceany,
nawalne oberwania chmur, z roku na rok
coraz wieksza susza w wielu regionach i wy-
nikajgce z tego przemieszczanie sie miliondw
uchodzcéw, to nasz dzien powszedni. Przez
blisko 50 lat zaden z tych problemdw nie
zostat rozwigzany i — co gorsza - nie widac
perspektywy na wyjscie z coraz bardziej na-
rastajgcego impasu.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze mimo ca-
tego postepu i towarzyszqcego mu blichtru,
$wiat uparcie drepcze w kdteczko. Zabawa
trwa w najlepsze, podczas gdy z faktycznymi
problemami nikt nie usituje skutecznie wzigé
sie za bary. Nader dobrze uwidaczniajg
to takze zdarzenia dotyczqce tzw. podboju
kosmosu (z naciskiem na okreslenie tzw.) Tak
bardzo niedawno wszem i wobec fetowana
misja Artemis 2 byta przeciez w rzeczywisto-
§ci powtdrkg misji z roku 1968, gdy Apollo
8 — przygotowujgc lgdowanie na Ksiezycu
w roku kolejnym — okrgzyt Srebrny Glob i na-
stepnie bezpiecznie powrdcit na Ziemie. Na
naszych oczach (w oparach niemitosiernie
rozdmuchanej propagandy) odegrano po-
wtérke z tego, co miato migjsce... blisko 50
lat temu!

Dlaczego tak uparcie chodzimy w ké-
teczko? Dlaczego — mimo catego ruchu,
zgietku, zbytku i dobrobytu — w  kwestiach
zasadniczych nie poruszamy sie do przodu?
Pytanie to zadatem ostatnio znanemu socjo-
logowi, réwnie utytutowanemu politologowi,
a takze znakomitemu ekonomiscie. (Niestety,
kazdy z nich, z uwagi na grzgsko$¢ tema-
tu i niepewno’¢ odpowiedzi woli pozostac
anonimowy). — Czy jest szansa, by te niemoc
w kohcu przetamac?

Ustyszatem trzy prawie identyczne od-
powiedzi:

- Szansa, owszem, jest, bo teraz mamy
przeciez sztuczng inteligencje.

A Tl . ITOEA

- Oczywiscie. Do czego jest Al2

- Jestem optymistq, sztuczna inteligencja
na pewno nam pomoze...

Ale... czy na pewno?

Jak podaje Polityka (nr 25/2026):

— cenfra danych - kregostup Al — zuzyty
w 2025 roku ok. 448 TWh energii, a w roku
2030 mogq dojs¢ do 945 TWh, czyli blisko 3
proc. globalnej konsumpcji prgdu; gdyby
byty panstwem znalaztyby sie w $wiatowe;j
czotéwce konsumentéw energii;

- $lad weglowy tego zuzycia to 189
min ton CO2 w 2025 roku i prognozowane
399 min ton w roku 2030 - tyle ze do jego
zréwnowazenia potrzeba miliardéw drzew
rosngcych co najmniej przez dekade;

— kazdy inteligentny prompt ma swojg
cene: typowe pyftanie do ChatGPT jest ok.
200 razy bardziej energochtonne niz klasyfi-
kacja spamu, obraz - nawet 1,5-2 tys. razy,
a krotki film (filmik) moze zuzy¢ tyle energii,
ile... 200 tys. takich prostych zadar;

—innym niebagatelnym ukrytym kosztem
Al jest woda: w 2025 roku cenfra danych
zuzyty posrednio ok. 4,5 bin litrdw wody,
a do roku 2030 moze to by¢ 9.3 bin litréw
- réwnowarto$¢ rocznych podstawowych
potrzeb wodnych 1,3 mid mieszkancodw Afryki
Subsaharyijskiej;

— Al napedza takze kryzys materiatowy:
do 2030 roku jej infrastruktura moze gene-
rowa¢ do 2,5 mlv to e-odpaddw rocznie
(ekwiwalent wyrzucenia na $mietnik 250 wiez
Eiffla) oraz rosngce koszty srodowiskowe wy-
dobycia litu, kobaltu oraz metali ziem rzad-
kich w krajach Globalnego Potudnia.

Co, jakby zyt, na to wszystko powiedziat-
by Jay Forrester, autor rozwazan na temat
granic wzrostu?

Drrr..., drrr..., drrr... — teraz sie wyjasni co
to takiego. To odgtosy pity, ktéra podcina
gataz podpierajgcq naszg cywilizacje.

ROMAN WARSZEWSKI
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Czestaw Karkowski

moim ogrodzie wyrdst oset. Nie
pierwszy. Osty — wielkie, okazate,

Vit e e

stysze¢ owe diwieki nadto poza przedzia-[T]
tem recepcji naszej biologicznej konstytucii, (/)
dobroczynnie wyciszong dla nas kakofonie
przyrody. Na szczescie gatunkowo zostali-
$my odgrodzeni od roélin. Sq one dla nas(_
»,mechanizmami”, by uzy¢ tego kartezjan-
skiego - w odniesieniu do zwierzgt - okre-
§lenia wraz z jego potocznym, a mylnym
prze$wiadczeniem, jakoby zdaniem filozofa
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efektowne — pojawiajg sie co roku. Ni-
gdy nie wyrastajg w tym samym miejscu.
Zawsze gdzie$ indziej zapuszczajqg ptytkie
korzenie. M&j oset wedruje, zaprzeczajgc
tym samym powszechnemu przekonao-
niu, jakoby rosliny trwaty nieruchomo
w jednym miejscu. Jedna z powszechnie
uznawanych cech charakterystycznych
odrézniajgcych rosliny od zwierzat, jest
witasnie zdolnos$¢ ruchu.

Popularny swego czasu, brytyjski pi-
sarz utwordw z gatunku fantastyki nauko-
wej - w odrdznieniu od zwyktej ,fantasty-
ki" petnej smokdw, jednorozcdédw, elfow
oraz podobnych basniowych stwordw
i sytuacji (po angielsku to rozréznienie
okredlajg wyrazenia ,sci-fi” i ,fantasy”)
- John Wyndham, rozwingt pomyst: co
by byto, gdyby pewne rosliny (drzewa)
mogty sie poruszaé, a byty przy tym dra-
pieznie miesozerne? Czy ludzko$¢ miata-
by szanse w walce z tak uzbrojong na-
turg? W ten sposdb powstata popularna
powies¢ ,Dzien tryfidow".

W ,naszej” przyrodzie drzewa stojg
ciche i nieruchome, bezbronne i bier-
ne - poddajqg sie rzezi, jakg od tysiecy
lat przeprowadzali ludzie na rozlegtych
puszczach, gestych kniejach, wycinajgc
drzewa pod pola uprawne, na materiat
budowlany, na drogi, poszerzajgc w ten
sposdb miejsce dla swego zycia. Powsta-
waty domy, wsie, miasta.

Inny brytyjski pisarz, Roald Dahl, autor
wielu przewrotnych opowiadan i sfilmo-
wanych powiesci dla dzieci, wczesniej,
bo w 1949 r. przedstawit (w opowiadaniu
»The Sound Machine") wynalazce, kté-
ry wymyslit urzgdzenie do wytapywania
dzwiekdédw nie styszalnych dla ludzkiego
ucha. Stwierdzit z konsternacijq i przeraze-
niem, iz rosliny wydajg dzwieki — w reakciji
na bdl, przyjemnose, ciekawosé, itp. Sg
tedy podatne na emocje, jesli reagujg
na bodzce.

Dzi$ po prawie osiemdziesieciu latach
fantazja Dahla jest dla nas rzeczywisto-
scig. Czute instrumenty elektroniczne
rejestrujg dzwieki daleko wykraczajgce
poza zasieg mozliwosci ludzkiego biolo-
gicznego ucha. Wiadomo juz doskonale,
ze przyroda jest petna diwiekdw, po-
wiedziatbym - zgietku produkowanego
przez organizmy zywe. Czy sie ze sobg
komunikujg, czy majg sobie co$ do
,powiedzenia"¢ Informujqg sie, przeka-
zujg wiadomoscie Dzi$ proste ,wierze”,
»nie wierze" musi wystarczy¢, oczywiscie
podbudowane stosownymi argumenta-
mi. A w przysztoscie...

Na szczescie nie styszymy tej catej
wrzawy. Jestem — chyba jak wiekszo$¢
- szczegdlnie uczulony na hatas: nad-
miernie gtoéng muzyke, gwar ludzkich
podniesionych gtoséw w miejscach pu-
blicznych, wdzierajgcy sie zewszad jazgot
miasta, zgietk iryfuje mnie ponad miare.
Oszalelibysmy, gdybysmy mieli jeszcze

zwierzeta byty li tylko pozbawionymi duszy
automatami, urzgdzeniami mechanicznymi
jak wdz drabiniasty obciggniety futrem.

Zostalismy tez, cho¢ nie tak radykalnie,
odgrodzeni od $wiata zwierzecego. To obca
dla nas sfera rzeczywistosci. Z wyjatkiem paru
gatunkdéw (koty, psy, konie) to nie sg ,,nasi".
Nalezg do obcego, ponizonego $wiata. Tyl-
ko my zostalismy wywyzszeni — przez posio-
danie petnej duszy, przez rozum, zdolnos¢
abstrakcyjnego myslenia i refleksji, a wiec
umiejetnosci myslenia o mysleniu.

Czasami wychodzgc do ogrodu staje
przed ,moim” ostem. Jest mtody, prezny,
wysoki — przerdst mnie jest znacznie. Patrze,
przyglgdam sie jego pieknym roztozystym
lisciom, intensywnej zieleni prostego pnia.
Podziwiam urode kolczastej powtoki.

Staje nieruchomo przed nim na chwile.
On zagjety swoimi sprawami: spozywaniem
stohca, piciem wody, ciggnieciem sokdw
po catym organizmie, rozwojem; roénie
bardzo szybko, wyraznie sie spieszy w po-
réwnaniu z innymi roélinami. Nie ma czasu,
jego zywot bedzie krotki. Podziwiam jego
urode, mtodos¢, prezna muskulature ziele-
ni. Ale czy on mnie zauwaza, odnotowuje
mojg obecnos¢, odczuwa mdj zachwyte Bo
nie sqdze, aby z upodobaniem ,,przyglgdat
sie” mnie.

Co na to Starozytni?

Empedokles wszelkie zywe istoty za-
liczyt do jednej wspdlnoty podlegajgcej
powszechnemu prawu sprawiedliwosci. To
bardzo pierwotna koncepcja - jej istotg
jest przesSwiadczenie, iz organizmy zywe
(a sam filozof z sycylijskiego Akragas gto-
sit: ,,bytem kiedy$ chtopcem i dziewczynaq,
i rodling, i ptakiem, i niemaq rybg rzucajacg
sie w wodzie” - Diogenes Laertios — ,,Zywo-
ty i poglady stynnych filozoféw") powstajg
z kombinacji czterech zywiotéw - ognia,
powietrza, wody i ziemi. Biorg éw materiat
niezbedny do zaistnienia niejoko w pozycz-
ke od Natury i muszg go ,oddac¢” wraz ze
Smierciq. Byt, istnienie, zycie, jest tedy po-
waznym wykroczeniem wobec kosmicznego
porzgdku, ,,niesprawiedliwoscig” (rbwnego
rozdziatu zywiotdw we wszechéwiecie) — zre-
kompensowang wraz ze zgonem i rozpo-
dem organizmu na czesci sktadowe, czyli
zwrotem zaciggnietego dtugu.

Jak podaije bizantyjski Aecjusz, Empedo-
kles miat powiadac: ,,zadna rzecz $miertelna
nie ma poczgtku ani nie kohczy sie $miercig
i zniszczeniem; nastepuje jedynie zmieszanie,
a nastepnie oddzielenie tego, co zostato
zmieszane, ale S$miertelni ludzie nazywajg
te procesy poczgtkiem.”

Pod wptywem Pitagorasa, ktérego to
,meza nadludzkiej wiedzy" wyktaddw stu-
chat, nasz filozof i poeta wierzyt w wedréw-
ke dusz. One bowiem przenikajg wszelkie
rodzaje zywych organizméw, a tych-ze
rozmaito$¢ wynika z odmiennej proporciji
elementdw sktadowych. Istnieje tedy pokre- —
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moga w nich tkwi¢ wcielone dusze. Winnismy
im nasze moralne zobowigzanie, nawet jesli
ich nie rozpoznajemy, ale przeciez widzimy

|_|_| zycie — wspdlng podstawe egzystencji. Kosmos,

wszech$wiat Empedoklesa roi sie od zycia,
poczynajgcego sie od czterech zywiotéw
jako materii, budulca, oraz dwdch uniwer-
salnych sit — energii: Walki (rozpadu) i Mitosci
(powstawania).

To jeden z ,wiecznych" watkdw filozofii —
od Pitagorasa wtasnie, Anaksagorasa i Empe-
doklesa, poprzez Spinoze do wspdtczesnego
Teilharda de Chardina: catg rzeczywisto$¢
przenika pierwiastek spirytualny.

Problemem pozostaje rozpoznanie (jesli
w ogdle) pokrewnych dusz zakletych w obcym
ciele. Czy rozpoznam siebie w przysztym zyciu,
ktdére nie musi by¢ chronologicznie pdzniejsze.
Jest to moze rodzaj olénienia — nagtego i nie-
spodziewanego - i chwilowego - odkrycia,
vjawnienia?

Empedokles wiedziat, o czym mdwi. Dio-
genes Laertios dwukrotnie przypomina, ze Em-
pedokles jako lekarz uleczyt pewnqg kobiete
o imieniu Panteja. Padta ona ofiarg dzumy,
zostata uznana za zmartqg i porzucona przez
ojca i mieszkahcow Akragas, przez 30 dni leza-
ta jak martwa, bez pulsu, bez bicia serca; nie
oddychata. Empedokles przy pomocy eliksiru
wtasnej receptury utrzymywat jq przy utajonym
zyciu. To ona pdziniej ujawnita Empedokleso-
wi tajemnice zycia i $mierci, wedréwki dusz
i ostatecznie popetnita samobdjstwo razem
z mistrzem.

Legendamy, $miertelny skok Empedoklesa
w czelus¢ krateru Etny byt filozoficznym gestem
starego (wedtug pewnych wersji 77-letniego)
medrca, by ,rozmieni¢ sie" na ,zywioty", z kt6-
rych ponownie ztozy sie nowe ciato; a byc¢
moze, zgodnie z jego przekonaniami, skoro ce-
lem zycia jest przetamanie cyklu transformaciji
i powrdt do bogdw, wierzyt, iz w ten sposéb
skonczy swqg wielowiekowqg meke wedréw-
ki poprzez czas i rozmaite byty na tej ziemi
i siegnie wiecznosci.

Przeciez, jok nauczat i on, i jeden z jego
mentoréw, Parmenides, byt jest — niebytu nie
ma. Innymi stowy, byt frwa, istnieje niezmien-
nie, wytrwale — ani nie powstaje (bo musiatoby
powstaé z czego$ innego, jakiegos ,innoby-
tu”), ani nie ginie (poniewaz musiatby zamie-
ni¢ sie w co$ innego. Albo znikng¢ - co jest
niemozliwe).

,Gtupcy - powiada Empedokles w wypo-
wiedzi potgczonej z cytatéw wzietych z Plu-
tarcha i Arystotelesa - ktérym brak daleko-
sieznych myéli — wyobrazajg sobie, ze to, co
kiedys byto, moze powstac albo ze cokolwiek
moze zging¢ i ulec catkowitemu zniszczeniu.
Bo powstanie z tego, co nie istnieje, jest nie-
pojete, a niemoZliiwe i niestychane jest, aby
to, co jest, ulegto zniszczeniu. Bo zawsze be-
dzie istniec.”

Empedokles wierzyt, ze wszystkie zywe isto-
ty majqg jakas$ inteligencje. Innymi stowy, we
wszystkich bytach tkwi ,dusza” — w wiekszym
lub mniejszym stopniu. Jak wiec identyfikowaé
bratnie dusze w obcych formach - uznac je
za ,swoje”, cho¢ w odmiennych postaciach?
Chocbysmy ich nie rozpoznawali w sobie,
to jednak sg to pokrewne istnienia. Pokre-
wienstwo jest oczywiste i moziiwe w poprzek
odmiennych bytéw, skoro nalezymy do tej
samej rasy — istnien ozywionych przez Mito$¢ —
energie przeciwng Walce; tqczqcq ,,zywioty”
w cato$c zdolng do egzystencji, do wytonienia
sie z chaosu elementarnych czgstek materii.

Czujemy nie tylko pokrewienstwo, ale
i emocjonalng blisko$¢. Bliskos¢ taka jest moz-
liwa dzieki ,,oczyszczeniu”, ktére zmywa z nas
powierzchniowe réznice na rzecz wspdlnoty
istnienia. A o tym wtasnie, o oczyszczeniu —
rytualnym usunieciu, zrzuceniu z siebie ludzkich
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naleciatosci, cztowieczego partykularyzmu,
gtosi zaginiony traktat Empedoklesa.

Zapewne jednak chodzi o ,,oczyszczenie”
duszy z ciata, zmystéw i emocji i wszystkich
zwigzanych z biologig obcigzeh. W tym sen-
sie przeciez wypowiada sie Platon, wktada-
jac w usta Sokratesa stowa wypowiedziane
w ,,Fedonie”: w wiezieniu w oczekiwaniu na
egzekucje filozof méwi: | teraz gdy wyzna-
czono mi juz godzine Smierci, z tg nadziejq
odchodze - i nie tylko ja - lecz kazdy czto-
wiek, ktéry wierzy, ze oczyszczony bedzie jego
umyst. (...) A czym jest oczyszczenie jak nie
oddzieleniem duszy od ciata.” (w: Plato - The
Trial and Death of Socrates. Four Dialogues.
Dover Publications, New York 1992, s. 64)

Dalej w tym samym traktacie Platon
odwotuje sie do zamierzchtych dlah cza-
sow powstania misteryjnych wtajemniczen.
Dawne, pierwotne znaczenie ,,oczyszczenia”
bezsprzecznie blizsze Empedoklesowi niz pdz-
niejszemu oden Platonowi - dotyczyto proce-
su, w nastepstwie ktérego ten, kto wkracza
w Ow krag ,po inicjacji i oczyszczeniu bedzie
przebywat wérdéd bogdw". (s.67), a dla autora
,Fedona" oznaczato to zdobycie prawdziwej
cnoty jako towarzyszki mgdrosci — cel mozliwy
do osiggniecia w petni jedynie po wejsciu
duszy w idealny $wiat pozbawiony materii.

Wracajgc do dziedziny przyrody: nie chce
wdawac sie tu w oczywiste dylematy etyczne
- jedzenia, hodowli, zabijania rolin i zwierzat
- okrucienstwa, jakie wyrzgdzamy czujgcym,
a moze nawet myslgcym krewnym w polu
i na pastwisku. Empedokles winien promowaé
etyczny indyferentyzm - skoro zycie zostaje
sprowadzone do kombinaciji zywiotdw, takie
czy inne zespolenie — nie ma znaczenia: dzis
ja jem marchewke, jutro marchewka je mnie.
W istocie nic nie ginie, nic nie umiera, tylko
sie przetwarza.

Jedli wszelkie istnienie sytuuje sie na tym
samym poziomie waznosci egzystencii, to nie
ma moralnosci — bo kazdy postepek ma jed-
nakg wage etyczng pokrzywy, komara czy
grochu. Moralno$¢ zaczyna sie dopiero, kie-
dy istnieje zréznicowanie na ja i nie ja; wrdg,
nieprzyjaciel; inny, podrzedny byt podporzqd-
kowany mojej egzystencji. | wéwczas zaczy-
na sie refleksja nad postepowaniem, wolng
wolg; rodzi sie $wiadomos¢ siebie; a takze
i poczucie dobra, ktére mnie przerasta; co
znaczy - nie ja decyduje, co dobre, a co
zte, co stuszne albo niestuszne, ale jest ono
kategoriq nadrzednq, ktérqg musze uwzglednic,
nawet zgota podporzgdkowad sie. Poniewaz
jedli ,ja" jestem najwyzszg instancjg decydo-
wania o tym, co dobre, co zte, to popadam
w nihilizm; jedli spoteczenstwo — woéwczas jest
to kwestia konformizmu bqgdz nonkonformi-
zmu i stopnia odczuwanej opresji ze strony
zbiorowosci i wtadzy. Dobro musi by¢ czyms
nadrzednym ponad cztowiekiem i ponad spo-
teczenstwem, aby dziatac z sitqg imperatywu
etycznego.

Pozostawmy te sprawy dzisiejszym bio-ety-
kom. Nie gtosze bynajmniej pochwaty wege-
tarianizmu (bo go nie praktykuje) uwazajg-
cym, ze w imie braterstwa z krowami i kurami
winnismy wstrzymac sie od jedzenia miesa.
Tym bardziej, ze prawdopodobnie czciciele
marchewki i kapusty zaprotestowaliby na
taki program zywieniowy ruszajgc w obronie
swych ulubionych (i umeczonych) wspétbraci
z grzqdki.

Emigrant?

Oset nie jest niczym nowym w moim
ogrodzie. Jak wspomniatem, wyrasta tu
i tam, co roku w innym miejscu, jakby chciat
sprawdzi¢ nowe lokalizacje, szuka¢ dobre-
go, lepszego miejsca dla siebie. A moze
po prostu lubi wedrowadé, nie potrafi ustac
w jednym miejscu?@

Pisze o oscie na przestrzeni lat, bowiem
nie sqdze, aby rok rocznie wyrastat odrebny
osobnik zasiany spadochronowym puszkiem
przez poprzednika. Antropomorfizacja my-
Slenia kaze nam traktowad rzeczywisto$c
w kategoriach indywidualnych, jednostkowo
osobniczych. Tymczasem przyroda, Naturag,
zna inne formy egzystencii, jak wtasnie owego
ostu, ktéry zyje dtuzej niz jego pojedynczy,
jednoroczny egzemplarz. Indywidualne istnie-
nie ostu jest bardzo krétkie, ale tak naprawde
zyje on dziesigtki lat — a zapewne i dtuzej
w swoich ponawianych wersjach, ,klonach”.
Jest to rodzaj reinkarnaciji, odnawiania zycia,
zZrzucania z siebie starej zuzytej powtoki, aby
odrodzi¢ sie w catej okazatosci w kolejnym
roku.

Egoistyczne zapatrzenie we wtasne jed-
nostkowe istnienie zaciesnia nasze, cztowie-
cze horyzonty. Nie potrafimy sobie wyobrazi¢
innej formy egzystencji — nie indywidualnie
osobniczej, ale wtasnie swoistego zbiorowego
bytowania jok owego ostu, w istocie jednego
organizmu w wielu dorocznych postaciach.
Pitagoras, wczeéniejszy od Empedoklesa,
powiadat, ze ,przeszte zdarzenia nastepujq
ponownie w specyficznych cyklach i ze nic
nie jest zwyczajnie i po prostu nowe”. Mamy
przeciez, cho¢ tego nie zauwazamy, w sen-
sie: nie odnotowujemy w myslach - przed
oczami wtasnie istnienie w cyklach, a czy
nasza indywidualna egzystencja powtorzy sie
wedtug starozytnej (takze pitagorejskiej) idei
wiecznego powrotu, fo juz osobna sprawa.
Cztowiek nowozytny przyzwyczait sie do my-
Slenia linearnego, podtug zdarzeh rozwijoja-
cych sie w czasie i w ten czas zapadajgcych
jak w otchtan. Tymczasem tego typu men-
talno$¢ poprzedzata znacznie dtuzsza tra-
dycja myslenia w kategoriach kosmicznego
rytmu - nieustannego pulsowania w procesie
upadania, giniecia i odradzania sie. Taki jest
porzadek rzeczy w uniwersalnym cyklu: nic
nie jest wieczne, ale tez nic nieodwotalnie nie
ginie, natomiast ,,zniesienie” historii (lineame-
go porzgdku kohczgcego sie nieodwotalinym
kresem) dokonuje sie w procesie nieustan-
nego (czy okresowego) aktu unicestwienia
i regeneracii; stowem - powtdrzenia. Méwiqc
konkretnie: oset zyje dtugo w wielokrotnych
wecieleniach; ja - tylko raz.

Wedtug Porfiriusza, Pitagoras miat takze
gtosi¢ poglgdy, ktére ,staty sie powszechnie
znane: po pierwsze, ze twierdzit, iz dusza jest
nie$miertelna; po drugie, ze zmienia sie w inne
istoty zywe; po trzecie, ze wydarzenia powta-
rzajq sie w pewnych cyklach i ze nic nigdy nie
jest absolutnie nowe; i wreszcie, ze wszystkie
istoty Zywe nalezy uwazaé za spokrewnione.
Wydaije sie, ze Pitagoras byt pierwszym, ktéry
przynidst te wierzenia do Grecji.”

Czy bytem kiedy$ osteme Mozliwos¢ ta
bawi mnie, ale nie ekscytuje. Empedokles
twierdzit. iz kiedy$ byt miedzy innymi ,rosling”
- w angielskiej wersji tego fragmentu médwi
sie 0 ,krzaku". Natomiast inferesuje mnie we-
drowka ostu, zaprzeczajgca popularnemu
poglgdowi o nieruchomosci roélin. Zdecydo-
wanie si¢ porusza, przemieszcza z miejsce na
miejsce, raz w jednej czesci ogrodu, potem
w innej. Gdzie jeszcze zawedrowat poza
mojg posesja? W encyklopedycznej infor-
macji o oscie odnotowuie sie, ze jest rodling
»inwazyjng”, co w zwyktym jezyku oznacza, iz
lubi podrézowac: nie tylko lokalnie z miejsca
na miejsce, ale takze na dtuzsze dystanse -
z Europy do Azji, do Ameryki Pétnocnej, do
Afryki i Australii i jok kazdy wytrwaty emigrant
wcisnie sie i znajdzie miejsce dla siebie do
zycia i rozwoju w odmiennym Srodowisku.

Sq rodliny, ktére przychodzq. Pomieszkajg
przez chwile i odchodzq, znikajg. Mimo sto-
ran nie udato sie ,namoéwic" niektérych do
pozostania; ani same sie nie rozsiewajq, ani
nie reagujg na kupowane nasiona. Pobyty
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i odeszty. Juz tu mieszkaé nie bedaq.

Antropocentryzm zamyka nas w ciasnych
granicach przenoszenia ludzkich kategorii na
reszte otaczajgcej rzeczywistosci i przyktada-
nia do wszystkiego jednej, ludzkiej miary. Co
pod nig nie podpada, zostaje relegowane do
nizszej kategorii bytéw: ,,nizszej", bo przynaj-
mniej od chrzescijanstwa zywimy dogtebne
przeswiadczenie, iz jestesmy najdoskonalszym
tworem natury, ukoronowaniem stworzenia;
wszystko, co inne, jest gorsze i podtug fakiej
miary oceniane. Taki rodzaj myslenia skodyfi-
kowany zostat przez $w. Tomasza — w hierar-
chii bytéw od mineratdw stopniowo szczebel
po szczeblu wzwyz ku ludziom i doskonalszym,
duchowym istnieniom.

Tymczasem starozytni Grecy sugerowali
inne podejscie, zgodnie z ktérym nie ma wy-
réznionego istnienia, bowiem mamy do czy-
nienia z réwnolegtg réznorodnosciq bytow —
ani lepszych, ani gorszych; po prostu —innych.
Bo czym-ze jest zycie, istnienie2 Zdolnoscig
przystosowania sie do warunkéw otoczenia,
elastycznosciq reakcji na bodzce zewnetrzne,
dazeniem do osiggniecia celu zycia, czyli
frwania oraz po drugie - przekazania zycia
dalej. Wreszcie, po trzecie, rozkoszowaniem
sie istnieniem petnym, bogatym, dorodnym
jak moj ogréd w stoncu po wielkim deszczu
wprost dyszy wyczuwalng radosciq istnienia.
Natura jest twdrcza, niewyczerpana w ,,po-
mystach”, w osigganiu celu - rodzenia zycia
i przekazywania go dalej, w tworzeniu do-
godnych warunkdéw egzystenciji organizmow
wokot siebie.

Dla nas rosliny sq nieruchome, ale prze-
ciez nie mamy cierpliwosci, aby obserwowad
ich bardzo powolne funkcjonowanie. Brak
mowy, dzwiekdw, porozumiewania sie2 Nie
zauwazamy bogatego stownika zapachdw,
komunikujgcego pokrewnemu $wiatu rozma-
itos¢ znaczen. Poza tym, jak w we wspo-
mnianym opowiadaniu Roalda Dahla - po-
mystowi dzi§ potwierdzonemu przez czulsze
elektroniczne aparaty — wydajg dzwieki poza
granicq (ponizej lub powyzej) styszalnosci
ludzkiego ucha.

Pewnosé wiedzy i ryzyko zycia

Empedokles nauczat ,Nie mysl, ze wzrok
jest bardziej niezawodny od stuchu, nie oce-
niqj styszanego brzmienia ponad pory jezyka,
ani nie ufaj zadnym innym organom, ktére
stanowiq kanat dla zrozumienia, lecz wykorzy-
stuj wszystko, co potrzeba, aby sprawy staty
sie jasne dla umystu.”

Empedokles, ktéry byt w rbwnym stopniu
filozofem, co poetq, w tym kwiecistym wyra-
zeniu zanotowanym przez Sekstusa Empiryka,
przekazuje nam wiasciwie oczywistq prawde,
tylko ze ,,zapomniang” w rozwoju zachodnie-
go empiryzmu: nie ma wyréznionego zmystu,
ktory nieomylnie przekonywatby nas o stanie
rzeczywisto$ci i jednoczesnie znositby waznose
danych uzyskanych innymi kanatami.

Inni dodajqg: rzecz jasna, poniewaz dopie-
ro kombinacja informaciji od pieciu organéw
sktada sie tqcznie na (praktycznie wystarcza-
jacq) informacje o mechanizmach przyrody.
A na zastrzezenie, iz ludzkie zmysty reagujq
tylko na bodzice w stosunkowo wgskim pa-
Smie sygnatéw, odpowiadajq: medytacije
i zycie wewnetrzne ostu nas nie interesujqg.
Informacje biegng tylko w jednym kierunku
- od zewnatrz ku nam. Praktycznie to wystar-
cza nauce i technologii; szalony rozwdj obu
przekonuje, iz mamy racje.

Filozofia ,,naukowa”, czyli epistemologia
i dozbrojona logikg jej wspodtczesna odno-
ga - metodologia, stracity zainteresowanie
czym$ takim jak ,duch” — éw nadzmystowy
substrat, nieuchwytny zmystami, nie rejestro-
wany przez aparature nauvkowq. W filozofii
nowozytnej ,dusze” zastgpiono ,,umystem”,
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zarezerwowanym wytqcznie dla cztowieka.
Ponizej inne istnienia to tylkko mechanizmy,
poniewaz nie majqg ,,duszy”, nie sq zdolne
do refleksji oraz nie majq stosownej struktury
swiadomosci. Epistemologia wypiera ontolo-
gie. A epistemologia to poszukiwanie pewno-
$ci wiedzy - trafnej, obowigzujgcej metody;
im wieksza koncentracja na metodzie, tym
mniejsze zainteresowanie istnieniem, tym, co
dookota - funkcjonuje, zyje.

Empiryk powie: to nie dusza, to instynkt.
,Dusza”, ,mysl", ,instynkt" - tylko gra stéw
odziedziczona po XIX-wiecznej nauce. Dla
ro$lin ,,ciato” jest zewnetrzng strukturg ,,duszy”,
fa druga - wewnetrznym wyrazem powtoki.
Im ,wyzej" w hierarchii (to spadek po $w.
Tomaszu), tym dusza $cislej kryje sie w ma-
chinie ciata, az - jok nauczajq - u cztowieka
znajduje petne roztgczenie: dusza jest obojet-
na, bgdz zgota wrogo nastawiona do ciata,
w ktérym chwilowo zamieszkata, poniewaz
w $wiecie tylko mysl (Swiadomosé) sie liczy,
a ciato to btgd zmystéw, albo wystepek,
grzech. Utozsamienie duszy z mysleniem,
a myslenia - z metodg spowodowato, ze fi-
lozofie nowozytng zrbwnano z epistemologiq,
z teorig poznania i pewnosciq wiedzy. Zas
tam, gdzie mamy pewnos¢, tam przeoczamy
egzystencje.

Innymi stowy — w miare jak nowozytna fi-
lozofia dgzyta do ustalenia warunkéw pewno-
sci wiedzy, w réwnym stopniu ,,zapominata”
0 zyciu, zwyczajnym bytowaniu, ktére zawsze
toczy sie w warunkach niepewnosci, a nawet
wiecej - ryzyka istnienia podejmowanego
kazdego dnia. Dgzenie do pewnosci wiedzy
nie daje w naszej (codziennej) egzystenciji
poczucia bezpieczenstwa, zaufania co do
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obieranej drogi zyciowej, stusznosci podej- |'|'|

mowanych decyzji, nie napetnia otuchg co
do moralnych wybordéw. Miedzy pewnosciq

wiedzy a niepewnosciqg egzystencji rozwiera |T|

sie przepasc.

Nigdy tez nie bedziemy wiedzieli o we-
wnetrznych doswiadczeniach ludzi ani o do-
znaniach wszystkich zywych organizmow, kté-
rych granice zmystowosci wykraczajg daleko
poza nasze cztowiecze wrazenia. Mozemy
o nich wnosi¢ jedynie po zewnetrznych,
fizycznych przejawach. Analogia ta moze
by¢ skuteczna w odniesieniu do innych lu-
dzi (,jestesmy tacy sami, myslimy i czujemy
identycznie”), o tyle w przypadku bytéw
dalszych, zwtaszcza tak odlegtych od nas
jak zwierzeta, rosliny, potrzebny jest szereg
przyblizen, albo zgota Smiatych hipotez, ktére
pozwolqg przebi¢ sie przez mur utrwalonych
przeswiadczen.

Za$ w praktyce pewnos¢ egzystencji za-
pewni¢ majg rozmaite systemy polityczne
chronigce ludzi przed zawirowaniami losu.
Tymczasem ztudna pewnos¢ bezpiecznego
bytowania w ,panstwie opiekuhczym”, to
dobrowolna rezygnacja z wolnosci, zgoda
na ograniczenia, przyzwolenie na wytyczenie
waskiej Sciezki (eleganckiej grzadki) zycia mie-
dzy dyktatem mnéstwa nakazdw i zakazdw,
na pokierowanie naszego losu przez biuro-
kracje wszelkich szczebli. | tylko ,chwasty”,
jak méj oset, prowadzqg egzystencje dzikq,
ale swobodng, niepewna, ryzykowng zgota,
ale wtasng.

CZESEAW KARKOWSKI
CZERWIEC - LIPIEC 2026
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Alina Biernacka

Sposobnos¢

Czy sposobnos$¢ ma otwiera¢ przed cztowiekiem
furtke do niecnych czynow?

Jaki to czlowiek, ktory da si¢ uwiesé

sprzyjajacym okoliczno$ciom?

A moze wlasnie szeregowy przechodzien?

O jaka sposobno$¢ tu chodzi?

Na przyktad: awaria systemu zabezpieczen

w momencie, kiedy wchodzimy do skarbca banku?
Dylemat: czy otwiera¢ cudze sejfy, czy tylko swoj?
Sztywna postawa, rodem z mormonskich nauk,
moze si¢ przeciwstawi¢ hipisowskim igraszkom.

Szczesliwie, mato kto trzyma kosztownosci w skarbeu,

a juz prawie nikt, ich nie posiada.

Sposobnos¢ moze zatem dotyczy¢ raczej
uniknigcia trafienia rakieta buriewiestnik

i znalezienia si¢ w czarnym, plastikowym worku.

Pierwsze wrazenie

Podobno pierwsze wrazenie stanowi trafng

oceng nowo poznangj istoty.

Czy tak bylo z potworem z Loch Ness?

Moze umykajacy ludzie wcale nie mieli racji,

a potwor byl tylko wodnym wirem?

Hitler wzbudzat na poczatku $miech i politowanie,
a komunisci musieli dwoi¢ sig i troic,

zeby ich zaczegto bra¢ powaznie.

Seryjni mordercy zwykli obrazaé listownie
policje, sta¢ jej zaczepki.

Juz schwytani, emanowali inteligencja

i dobrodusznym wygladem.

A jakie wrazenie robi na podstuchujacych nas
kosmitach gwattowna erozja demokracji

na Ziemi?

Czy beda wiadni wystaé nam odsiecz?

Oby nie w postaci siedmiu plag, ktore zjednocza
wreszcie ludzi cierpigcych niewystowiong niedolg.
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Chwytliwos¢ palcédw

Chwytliwo$¢ palcow, tak oczywista u matp,
inaczej przedstawia si¢ u ludzi pidra —

ci miewaja ktopotu z utrzymaniem go

na poziome, o jakim marza.

Palce, nawet nieco sterane archaiczng
funkcja pisania, maja dos¢ sil,

zeby co jaki$ czas stawia¢ wykrzykniki.
Stosuja je zwlaszcza na zamknigcie
dyskusji o tozsamosci polityczne;j.

Jednak podniosty si¢ glosy, ze same
wykrzykniki nie wystarcza, zeby odwrocié
swiat w dobrg strong.

Niektorzy proponowali powtérke Potopu,
inni opowiadali si¢ za pozarem na wzor
Rzymu.

Poniewaz ludzie pidra pozostali przy swoich
wykrzyknikach, nic nowego nie zdzialano,
a ogolne rozedrganie zaczelo narastac.

Na wyspach Galapagos daty si¢ odczué
pierwsze wstrzasy — co bedzie dalej

wiedza tylko o$miornice — wrdza przysztosé
zaciskajac palce na podwodnych kablach



Niewiadoma

Moje nowe zycie opieralo si¢

na niewiadome;.

Jak 1 kiedy miata si¢ objawi¢?

Byly proby oznaczenia przyblizonej daty,

ale minety bez wymiernych skutkow.
Niewiadoma, oddalona zapewne

o lata $wietlne, nie dopuscitaby

do mieszania si¢ W swoje sprawy.

Prawd¢ moéwiac, jej rola przywodcza

byta pewnikiem.

Ogolnie bioragc, moje nowe zycie

bieglo wartko i to tylko z powodu
obsesyjnego pragnienia odkrycia niewidome;.
Im dhluzej to trwato, tym wyrazniej zdawatam
sobie sprawe, ze stalego oddalenia od celu.
Czy tak miato zostac?

Moi profesorowie, kiedy$, w zamierzchtych
czasach, radzili mi do$cigna¢ niewiadoma —
zdawato si¢ to mozliwe, przy silnym
zaangazowaniu catego jestestwa.

Teraz, pod koniec istnienia, odkrywam

ich taktyke, polegajaca na uczynieniu
niemozliwego celem zycia.

Wszyscy jesteSmy stadem owiec niewiadomej —
mozemy pas¢ si¢ na gorskich takach,

a z naszej welny powstang namioty

dla ofiar lawin, zagubionych

w wiecznych $niegach.

Repertuar

Repertuar sztuk, jakie los pozwala wystawiac
kazdemu z nas, bywa urozmaicony —

obejmuje komedie, tragedie, operetki,

a nawet tandetne Spiewogry.

Za czasoOw Eurypidesa wyjatkowo srodzy bogowie
lubowali si¢ w glebokich dramatach,

dzi§ na porzadku dziennym sg pokawatkowane

opery mydlane, przeplatane z plaskimi dreszczowcami.
Jednakze nad wszystkim wisi cien wiecznej wojny.
Sparta by sie cieszyla, jej obywatele chetnie
przyuczaliby Europejczykow do sprawnego

uzywania robotow na froncie.

Moze tez udaloby si¢ im straci¢ ze skaty Tarpejskiej
kilku tyranow?

Repertuar sztuk, jakie los pozwala nam wystawiac,
kurczy si¢ z kazdym rokiem.

Cala metafizyczna budowla kruszy sig, zostaja dialogi,
w ktorych na préozno mozna si¢ doszukiwaé artyzmu.
A co na to kosmos?

Gdzie ta stynna ciemna materia, ktora przenika wszystko
1 wszystkich?

Czy ona nie ma w sobie zadnej wynalazczo$ci?

Albo chociaz Swiezego spojrzenia

na mozliwosci tworcze kazdego w nas atomu?

e Gazeta Literacka
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wiosaw 6. vaowsi A\ RTHUR SCHOPEN HAUER
~ GDANSKI FILOZOF, KTORY
PATRZYt W PRZEPASC [ NIE
ODWRECIE WZRSKU

popkulturze Arthur Schopenhauer

pojawia sie na kubkach i t-shirtach,
mamy jego juz nieco podstarzatg twarz
z napisem: Dzien dobry, ze tak pozwole
sobie sktamac.

Arthur Schopenhauer urodzit sie 22
lutego 1788 roku w Gdansku, w rodzinie
zamoznych kupcdéw hanzeatyckich, zmart
w 1860 w Frankfurcie nad Menem jako
cztowiek, ktérego prawie nikt nie czytat za
zycia, a ktéry dzi§ jest uznawany za jednego
z najostrzejszych diagnostéw kondyciji ludz-
kiej. Miedzy tymi dwoma datami rozegrata
sie historia filozofa, ktéry nie chciat niczego
udowadnia¢ swiatu, a jedynie opisaé¢ go
takim, jakim jest — okrutnym, bezsensownym
i niezmiennie bolesnym. | zrobit to z takg sitg
literackq, ze jego proza do dzi§ czyta sie jak
wielkg powies¢ egzystencjalng.

Niektdrzy biografowie twierdzq, ze
Schopenhauer czut sie Niemcem, ale... No
wtasnie, gardzit niemieckoscig i wszelkimi
nacjonalizmmami, twierdzit, ze jezeli kto§ ma
dume narodowqg znaczy, ze sam w sobie
nic nie znaczy, byt kosmopolitg, i do kornca
zycia (jak twierdzg niektérzy polscy bada-
cze) uznawat sie za gdanszczaning, nie tylko
dlatego, ze w Gdansku sie urodzit (co jest
bardzo istotne), ale réwniez po czesci dla-
tego, ze matka przywiozta go z Frankfurtu
do Gdanska na konfirmacje do kosciota
Mariackiego, w ktérym to odbyt sie jego
chrzest, po konfirmaciji praktykowat jeszcze
kilkka miesiecy u jednego z kupcdw gdan-
skich co mogto wzmocni¢ jego poczucie
bycia gdanszczaninem gardzgcym niemiec-
kosciq.

Zycie Schopenhauera wyglada jak ilu-
stracja jego wtasnej filozofii. Ojciec — surowy,
ambitny kupiec — prawdopodobnie popetnit
samobdjstwo, gdy Arthur miat siedemnascie
lat. Matka - Johanna Schopenhauer - stata
sie popularng pisarkg i salonowg dama,
(przyjaznita sie m.in. z Goethem), a syna
traktowata z mieszankg pogardy i irytacii.
Arthur nigdy jej nie wybaczyt. W liscie z 1813
roku pisat: ,,Twoje zycie jest poezjg, moje —
prozg”. Ta rodzinna tragedia stata sie dla
niego dowodem na to, co pdzniej nazwat
»Slepotg woli": zycie pcha nas do przodu,
cho¢ nie ma zadnego celu poza dalszym
pchaniem.

Studiowat medycyne, potem filozofie
w Getyndze i Berlinie. Siedziat na wykta-
dach Fichtego i Schleiermacherai... nudzit
sie. Jedynym, kto go naprawde poruszyt,
byt Kant — ale nawet Kanta uznat za nie
dos¢ konsekwentnego. W 1818 roku, majgc
zaledwie trzydziesci lat, opublikowat swoje
opus magnum: ,,Swiat jako wola i przedsta-
wienie". Sprzedato sie w ciggu kilku lat za-
ledwie kilkaset egzemplarzy. Schopenhauer
byt wiciekty, ale nie zaskoczony. Wiedziat,
ze prawda nie sprzedaje sie dobrze.

Schopenhauer wzigt od Kanta rozrdz-
nienie na ,,fenomen” i ,noumen” , ale po-
szedt dalej —i brutalniej. To, co postrzegamy
(przedstawienie), jest jedynie zastonq. Za nig
nie ma ,rzeczy samych w sobie” w sensie
kantowskim. Jest jedna, jedyna rzecz sama
w sobie: Wola. Nie wola ludzka, nie wola
Boga, lecz Slepa, bezrozumna, nienasycona
sita, ktéra objawia sie we wszystkim — od
ruchu planet po gtéd ameby i erotyczne
pragnienie cztowieka.

»Zycie to wahadto, ktdre kotysze sie mie-
dzy bélem a nudq” - napisat. Chcemy, wiec
cierpimy. Zaspokajamy pragnienie — i no-
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tychmiast pojawia sie nowe. Jedyna chwila
ulgi fo moment, gdy wola na chwile milknie.
Dzieje sie to w dwdch sytuacjach:

1. W kontemplacji estetycznej — gdy
patrzymy na dzieto sztuki (zwtaszcza mu-
zyke, ktérg Schopenhauer stawiat najwy-
zej) i zapominamy o sobie. (Codziennie
grat dwie godziny na flecie znajgc prawie
caty repertuar muzyki klasycznej). Stajemy
sie czystym, bezinteresownym podmiotem
poznajgcym.

2. W etyce wspdtczucia — gdy dostrze-
gamy, ze cierpienie drugiego cztowieka
jest tym samym cierpieniem, ktére nosimy
w sobie. Tu Schopenhauer byt rewolucjoni-
stg: moralno$¢ nie bierze sie z rozumu (jak
u Kanta), lecz z bezposredniego odczucia
jednosci wszystkich istot w jednej Woli.

Najwyzszg formg madrosci jest jednak
,negacja woli” - dobrowolne wyrzeczenie
sie pragnien, ascetyzm, niemal buddyjskie
»~wygasniecie". Schopenhauer nie byt bud-
dystqg, ale czytat Upaniszady i buddyjskie
sutry wczesniej niz wiekszo$¢ Europejczykdw
i uznat, ze Wschdéd zrozumiat to, czego Za-
chdd nie chciat przyja¢ do wiadomosci: ze
istnienie jest btedem.

Filozof miat w swoim zyciu kilka pudli
i wszystkie nazywat tym samym imieniem
- Atma. To $wiadomy zart filozoficzny:
»Atman” w hinduizmie oznacza najwyz-
szg uniwersalng dusze tozsamg z Brahma-
nem. Schopenhauer wielki mitosnik filozofii
wschodniej w ten sposdb ironizowat na
temat indywidualnosci — dla niego kazdy
kolejny pudel byt w istocie samym Afmao-
nem. Podobno kiedy pies byt niepostuszny,
Schopenhauer napominat go mowigc - ty
cztowieku!

To, co odrdéznia Schopenhauera od
Hegla czy Fichtego, to jezyk. Czytat Volta-
ire’a, Sterne’a i Lichtenberga. Jego zdania
sq klarowne, ciete, czesto ztosliwe. Potrafit
napisac: ,,Kobiety sq z natury sktonne do ule-
gtosci” i zaraz potem ,,mezczyzni sg z natury
sktonni do gtupoty”. Nie oszczedzat nikogo
- ani filozoféw (,Hegel to szarlatan™), ani
religii (chrzescijanstwo zepsuto pierwotng
madro$¢ indyjskg). ani samego siebie (,,Je-
stem pesymistg, bo znam Swiat").

Ta ironia nie byta ozdobnikiem. Byta
metodq. Schopenhauer wiedziat, ze system
filozoficzny, ktéry gtosi bezsens istnienia, musi
by¢ napisany tak, by czytelnik sie usmiech-
nat — inaczej nie uwierzy.

Za zycia Schopenhauer byt niemal nie-
znany. Dopiero w latach 50. XIX wieku, po
rewolucji 1848 i klesce idealizmu, mtodzi
ludzie zaczeli odkrywacd jego ksigzki. Nietz-
sche przeczytat go w wieku 21 lat i napisat:
»Schopenhauer jest mi tak bliski, jakby byt
moim bratem”. Wagner znalazt w jego fi-
lozofii uzasadnienie dla ,Tristana i Izoldy".
Freud — koncepcje popedu jako slepe; sity.
Tomasz Mann, Samuel Beckett, Emil Cioran,
nawet fizycy kwantowi (Schrédinger) — wszy-
scy pili z tego samego zrédta.

Schopenhauer pokazat, ze filozofia nie

musi budowac systemdw pocieszenia. Moze
po prostu nazywac rzeczy po imieniu. | ze
prawda, nawet najczarniejsza, ma w sobie
dziwnq, oczyszczajgcg moc.

W Swiecie, w ktérym algorytmy karmig
nas optymizmem, a self-help obiecuje, ze
»mozesz mie¢ wszystko, czego zapragniesz”,
Schopenhauer brzmi jok gtos z innego wy-
miaru. Gtos cztowieka, ktéry nie ktamat. Nie
obiecywat szczescia. Nie mowit, ze zycie
ma sens. Mowit tylko: ,,Patrz. Cierpisz. Wszy-
scy cierpimy. | to jest najgtebsza prawda,
jakg mozemy sobie nawzajem podaro-
wac". | wtasnie dlatego - paradoksalnie
— po lekturze Schopenhauera cztowiek
czuje sie Izejszy. Nie dlatego, ze Swiat sie
zmienit. Dlatego, ze wreszcie kto§ odwazyt
sie powiedzied, jak bardzo jest ciezki. | nie
udawat, ze jest inaczej.

To nie jest filozofia dla tych, ktérzy chcg
wygrac zycie.

To filozofia dla tych, ktérzy chcqg je zro-
zumie¢ — nawet jesli zrozumienie boli.

Bibliografia: Schopenhauer, Swiat jako
wola i przedstawienie, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN 2009. Walter Abendroth, Arthur
Schopenhauer, Wydawnictwo Dolnoslgskie
1998. Kuracja wedtug Schopenhauera, Irvin
D. Yalom, Czarna Owca 2021
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Marta Fox

— (szeptem) Mamusiu. Mamusiu (ci-
sza)

- A wiec juz wiesz, céreczko.

- Wiem.

—Na pewno wiesz takze, kto na ojca do-
nosit i przez kogo znalazt sie w wiezieniu?

- Wiem.

— | co zrobisz z tq wiedzg?

— Nie wiem, mamusiu.

— A co masz ochote zrobic¢?

— Nie wiem.

— Chcesz odnalez¢ tego kogo$ i powie-
dzie¢ mu, ze wiesz?

— Nie wiem.

- To znaczy, ze ten ktos jeszcze zyje?

- Tak.

— | ty go znasze

- Tak.

- | ja go znam?

- Tak.

- Mam powiedzie¢ gto$no, kto to?

- Niel

— Chcesz, mamo, bysmy sobie to na-
pisaty na kartkach i po cichu przeczytaty,
wymieniajgc kartkie

- Nie.

— Dlaczego nie?2 Czego sie boisz teraz,
kiedy juz karty odkryte?

— Dla kogo odkryte, dla tego odkryte.

— Wybierasz wiec milczenie?

— Juz dawno wybratam.

— | to byto dla ciebie dobre?

— Nie wiem, czy dla mnie, ale na pewno
dla was.

- Ale ja juz wiem.

- Bo ty zawsze otwieratas zakazane
drzwi. Lepiej ci z tym?

- Nie wiem, taka bytam.

— Taka bytas, taka jestes, to prawda.

- | co teraz, mamo?

— A jak zaczynatas kopac w przesztosci,
to nie wyobrazata$ sobie, co tam mozesz
znalezé?

— Wyobrazatam.

— No to teraz musisz dzwigac¢ nie tylko
wyobraznie.

- Mamusiu, powiedz mi, jak jg dzwi-
gace

— Umyj okna, céreczko, zobacz, jakie
brudne, a juz niedtugo stonce zaswieci.

— Dobrze, mamo.

- Ugotuj dobry niedzielny obiad i usiqdz-
my wszyscy przy okrggtym stole.

— Dobrze, mamo.

- Wyprowadz psa i kup czerwonq
roze.

— Dobrze, mamo.

— Przynies ja na méj gréb i zapal $wiecz-
ke.

— Dobrze, mamo.

— Pomaédl sie do Swietej Rity.

— Dobrze, mamo.

— Kocham cie, mamo.

- Kocham cie, céreczko.

*

Od tamtej nocy nie $nita mi sie ani
razu.

Czasami jednak przychodzi do mnie jak
zywa

siada w moim fotelu i czeka, jakby
chciata powiedziet:

przysztam sie gosci¢, co oznaczaé ma
jak dawniej:

zostaw wszystko i zajmij sie mnq.

PAMIEC BOLL JAK MItOSC §
>

Patrzy na mnie karcgcym wzrokiem, ale
juz nie krzyczy,

nie rozkazuje, nie rozstawia mnie po
kgtach.

Przynosze jej kawe z odrobing brandy.

Milczymy.

Jakbysmy juz nic nie

miaty sobie do powiedzenia.

Jakby nawet stowo — dlaczego - prze-
stato istniec.

Chce by wyciggneta reke i przygarneta
mnie tak,

jak nigdy tego nie robita.

Ona jednak ma tylko twarz.

Tylko twarz.

Bo najtrudniej rozstac sie z twarzami.

Najtrudniej z twarzami.

Matka umarta, zabrata swojg prawde
do grobu i teraz jestem sierotq skazang tylko
na swojg pamiec. Przychodze na jej gréb,
zbieram z granitowej pyty spadajgce z brzo-
zy liscie, czasem zapalam znicz, ustawiam
doniczke z bratkami, bo bardzo je lubita.
Wrzosy tez lubita, byle nie chryzantemy, bo
te kojarzyty sie jej tylko z cmentarzem. Jej
kosci juz wymieszaty sie z kos¢mi ojca, ktory
zmart trzydziesci lat przed nig. Nieustaja-
co o nich mysle, w kazdym dniu co$ sobie
przypominam.

No bo jak mozna przejs¢ przez zycie bez
pamiecie Bez pamieci, ktéra by pamietata
chocby to, co bolato. Uktadam strzepy tej
pamieci i powstaje z nich tkanina z dziurami.
Czasami mi sie udaje tatac je kolejnymi strze-
pami. | widze patchwork w jednolicie szarym
kolorze. Teraz taki modny. Pamie¢ boli, kaz-
dego po swojemu, i kazdy swojej strzeze, aby
mu z gtowy nie wyfruneta, bo bez pamieci,
jak bez zycia, ani tu, ani tam.

Zamieniam zycie w opowies¢, w kolejny
wiersz. Na scenie odgrywam kolejng role.
Powstaje historia bedgca sumg tego, co sie
wydarzyto, ale czy na pewno? Najwiecej
pamieta ciato. Na nim zapisuje sie kazdy wy-
bdr, odciska stowo, ktdre boli. Ono przecho-
wuje znaki i drzazgi. Dlaczego tak wtasnie
sie dzieje, jeszcze nie zgtebitam. Przeciez
w naszym domu ciata byto mato, nie ist-
niato przytulanie. Nie udato mi sie ze swo-
jej pamieci wykrzesac zadnej czutej sceny.
7adnego pogtaskania ani rekq, ani stowem.
Zimny wychdw, nie mazgaic sie, zycie nieraz
da w dupe i to inaczej niz matka, wiec
tfrzeba sie uodporni¢. Czutos¢ musi pozostac
w ukryciu. Pokora, tej sie ucz, styszatam, bo
pokorne ciele dwie matki ssie.

Jak sobie poscielisz, tak sie wyspisz, i oby
ci sie w dupie nie poprzewracato, bo mnie
do grobu wpedzisz. Pamietaj, dzieci sq na
postugi, i co wolno wojewodzie, to nie to-
bie smrodzie. Dzieci i ryby gtosu nie majq.
| nie bgdz chytra jak ten i tamten, co to
nawet géowno by spod siebie zjadt, i ten,
co wyzej sra niz dupe ma. Zal dupe $ci-
ska i wyzej dupy nie podskoczysz. | jeszcze
pamietaj, ze lepiej z duzg dupq niz z duzg
gebq. Dbaj o siebie, jedz i rosnij, nim gruby
schudnie, to chudego szlag trafi, jak nie
bedziesz jadt, to nie bedziesz rost. Nie chce
by¢ Rus, ptakat kuzyn, kiedy to samo styszat
od swojej maftki.

Ja zaciskatam zeby. Im bardziej bytam

karana za byle przewinienie, tym bardziej
sie zatrzaskiwatam. Kiedy w ruch szedt pas,
rzemien, czy co tam jeszcze, mdj updr wzra-
stat. Juz ja go ztamie, krzyczata matka,
zaczniesz ptakaé, czy nie? Co za potwodr
w tobie siedzi, nawet na pogrzebie ojca tzy
nie uronitasl W koncu opadata z sit i od-
ktadata pas.

Nie wiem, co wtedy czutam. Oglgdatam
sine pregi na swoim ciele, przed lekcjq wu-
efu zmuszatam sie do wymiotdw, byle tylko
sie nie rozebrac. Za co to bicie byto2 Czy za
to, ze spdznitam sie ze szkoty o kilkanascie
minut, za to, ze nie wracatam z mtodszymi
siostrami, tylko z kolegg? Uktadatam liste
swoich zaldéw i obiecywatam sobie, ze wy-
pije spirytus salicylowy z brgzowej butelki
i umre, i dopiero wtedy kto§ mnie pozatu-
je. W kohcu sie odwazytam. Zrobitam kilka
tykéw i nie umartam. Co wtedy czutam?
Nie wiem.

Lepiej nosi¢ niz sie prosi¢, czyste ubrania
trza mieé, corko, a nie takie jak krowie z py-
ska albo psu z gardta wyciggniete, i o po-
rzgdek dbac, a nie tylko tak, buch géowno
w kasze, byle nie w nasze. Matki sie masz
stucha¢ i ojca, bo kto sie ich nie stucha,
to sie stucha psiej skéry. Na co czekasz, na
oklaskie | bez dyskusji, licze do trzech, nie
obchodzi mnie kto zaczat, a jak ci kolezanka
powie, by§ w ogien wskoczyta, to tez wsko-
czysz2 Ktérej czesci zdania nie rozumiesz2
Udato ci sie jak $lepej kurze ziarno, i tyzeczke
wyciggnij ze szklanki, bo sobie oko wydtu-
biesz. | w ogdle bez dyskusji, a za kilka lat
wspomnisz moje stowa.

Wspominam czesto. Ufff.

Tez mi sie zdarzyto tak powiedzie¢ do
corki, o tej Slepej kurze i ziarnie. Do dzi§ mi to
wypomina!l Cho¢ ttumacze, ze powielitam
rodzinny skrypt, powtdrzytam jedno z powie-
dzonek matki, ktérymi jestem przesigknieta.
A gdzie tam. Trzeba mysle¢, mamuska, a nie
papla¢ i krzywde drugiemu robic, i dep-
ta¢ moje poczucie wartosci. Boze mdj,
alem sie nastuchata, naprzepraszata, ale
nie powiedziatam juz, ze gada na wtasnej
piersi wyhodowatam, i nie powiedziatam,
jak ty sie do matki odzywasz, i nie powie-
dziatam, ze jak ci sie nie podoba, to nikt
cie w domu nie trzyma i drzwi otwarte, ani
i tego, ze masz tanczy¢ jak ci zagram, ani
tego, ze zyty sobie cztowiek wypruwa, a tu
taka zaptata.

Matka wydawata mi sie niezniszczalna,
co znaczyto, ze nie moze umrzed. Straszy-
ta mnie swojg $miercig, odwotujgc sie do
bajek. Jak bedzie niegrzeczna, to ci umre,
a wtedy tatus sie ozeni i bedziesz miata ma-
coche, a kto to macocha, to juz wiesz.

A jakze, wiedziatam. Ojciec mi czytat
basnie. A one méwity o piekle zycia bez
matki. Basniowe domy byty bez mitosci
i szczescia. Ojciec wyprowadzat dzieci do
lasu i tam je zostawiat, bo w domu brako-
wato jedzenia, krél-wdowiec dochodzit do
wniosku, ze jedyng kandydatkg na zone
moze by¢ jego cérka, wiec ta uciekta przed
ojcem, ubrana w oslg skérke, Kopciuszek
porzucit dom macochy.

Basnie nie oszukuja, pokazujg wymow-
nie, ze zycie wymaga ofiar, jest petne nie-
bezpieczenstw i cierpien. Aby odnalezé

e Gazeta Literacka 9

$



i

odwagi, samodzielnosci, wysitku. Szczescie
i rados$¢ nie spadajg jak manna z nieba,
trzeba zmagac sie z otoczeniem i z sobg, ale
przynajmniej zto zostaje ukarane, a dobro
zwycieza. W bajkach zawsze.
M Co ciekawe, ukarane jednak zo-
stajg zte wrdzki, czarownice, macochy -
te ,,obce" kobiety, te z zewngtrz. U braci
Grimm zta macocha dostata zelazne buciki,
w ktérych musiata tak dtugo tanczyé, az
umarta. Przyrodnie siostry Kopciuszka, tez u
braci Grimm, ukarane zostaty Slepotq, bo
gotebie wydziobaty im oczy.

A co sie dzieje ze ztymi tatusiami,
dlaczego ich nie spotyka kara? Ojciec Jasia
i Matgosi zostawia dzieci w lesie, bo tak
mu kaze zona, a ich macocha. Robi to ze
strachu przed zong. Ojciec Kopciuszka nie
protestuje, kiedy jego cérka jest Zle trakto-
wana przez macoche i jej corki. Sam tez
dotqgcza sie do fego ztego traktowania, bo
i on corke nazywa Kopciuszkiem. Mato tego
— wyrzeka sie jej. Kiedy Krélewicz pyta, czy
jest w domu jeszcze jedna cérka, ojciec
mowi, ze nie ma, bo pozostata tylko coérka
nieboszczki zony.

No tak, tak, ale to juz inna opowiesc.
*

Czy lubitam swoja matke?

Czy kochatam?

Czy bardziej kochatam niz lubitam?
Czy szanowatam, podziwiatam?

Czy tylko si¢ jej batam?

Czy jej ztorzeczylam, czy tylko si¢
pieklitam, kiedy z zaci$nigtymi ustami
wykonywatam polecenia dla $wigtego
spokoju i po to, ze przeciez kto§ musi by¢
madrzejszy, a kto jesli nie ty, coreczko?
Skoro na mnie wypadto, poczutam si¢,
jakby mnie jej reka nareszcie glaskata,
anie bila, a nie szukata skorzanego
pasa z metalowg sprzaczka albo
rzemienia splecionego w warkocz.

Z zaci$nigtymi pigsciami

spetniatam twoje marzenia.

Oblekatam si¢ w cnotg 1 oddalatam grzech.

Nositam granatowsa spodniczke,

twarz stroitam w $wiatlo,

tylko oczy odwracalam w uchylone drzwi.
Mamo, mamo, nie pami¢tam, co

nas ztaczyto, ktore okno,

Jaka ciemnos¢, a moze biaty kordonek.
Bylam wiernym psem, brzgczatam kajdanami,
zgarniatam pyt z twoich stop,

odganiatam muchy.

Bylam kotem czarnym, co

przebiega droge i rzuca urok,

Ptakatam bezglosnie i tupatam po cichu.
Mamo, mamo, nie pami¢tam, co

nas ztaczyto, ktore okno,

Jaka ciemnos¢, a moze biaty kordonek..

I nagle zapragnetam miec¢

skrzydta ogromne, takie by

nie dotkneta ich twoja twarda

reka, 1 nagle zapragngtam

poszybowaé w mrocznos¢ albo

midd, poczué stodycz,

albo gorycz, albo sol, albo bdl tylko mdj
Mamo, mamo, nie pamigtam, co
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nas zlaczylo, ktére okno,
Jaka ciemno$¢, a moze biaty kordonek.
Znalaztam mito$¢, znalaztam
rozkosz, odkrytam
tylko swoje wyspy, fanie
wyskoczyly z mojego ciala
i teraz moge rozmawia¢ z Toba
jak kobieta z kobieta,
mamo, jak corka z matka, mamo.
Mamo, mamo, nie pamigtam, co
nas zlaczylo, ktére okno,
jaka ciemno$¢, a moze tiialy kordonek.

Ojciec umart, kiedy bytam 9-letnim
dzieckiem, a matka postanowita wytrwac
we wdowienstwie, cho¢ umizgiwali sie do
niej mezczyzni. Kazdy obiecywat, ze be-
dzie jej z nim dobrze, i bedzie sobie zyta
jak pgczek w masle. Matka kpita z tego
powiedzonka, bo wiedziata, ze najlepsze
pgczki smazy sie przeciez na smalcu.

Jeden kupit jej rekawiczki.

Przyjeta. Bo ciepte byty i skdrzane, nie
poskgpit.

Spotkata sie z nim kilka razy, tez byt
wdowcem.

Poznata nawet jego cérke i zapamietata
sobie jej spojrzenie, taksujgce. W kolejnych
absztyfikantach, jaok méwita, tez zawsze zna-
lazta co$ niepasujgcego, a to buty miat
niewypastowane, a to "zatobe” za jednym
paznokciem, a to szczerbe w uzebieniu,
zawsze co$ niby z pozoru nieznaczqcego,
a jednak Swiadczgcego o charakterze.
Na koniec powiedziata, dosy¢ chtopéw
W moim zyciu, juz im sie gaci napratam.
| postanowita zy¢ sama, cho¢ nijak tego
robi¢ nie potrafita.

*

Tak wiec nie wiem, jak ja

kochatam, czy jej nie lubitam.

Nikt mnie nie nauczyt rozeznawac

si¢ w uczuciach.

Nikt nie nauczyl, jak odr6znié, co sie
czuje, co wolno czug, a co zabronione.

Znatam nakazy i przykazania, punkty,
podpunkty. Ale uczu¢ nie znatam.

Matki si¢ trzeba stucha¢, glabie
kapusciany, bo matk¢ masz jedna, i kto
si¢ ojca i matki nie stucha, ten shucha si¢
psiej skory. Albo grochu si¢ stucha do
kleczenia, z rekami podniesionymi

w gore. I tak w kotko. I tak na okretke.

Dopiero po latach zobaczytam, ze co
byto dobre dla $wietego spokoju matki, zte
byto dla mnie, bo zapedzato mnie w kozi
rég, do kgta, ale co tam kgty, osle tawki,
i inne kary, przeciez to dla twojego dobra
corko, cérciu, uparta jak koziot w kapuscie,
siedZz w kqcie, cérko, siedz, a znajdg cie.
Jak sie wyrwatam z tego kregu krzywd, nie
wiem. Krzywdzony i upokorzony, krzywdzi
i upokarza, a ja sie upartam, ze bede inna.
Jesdli w jakim$ stopniu mi sie to udato, to
dzieki ksigzkom, w ktdre uciekatam. To dzieki
babci, ktéra byta cata po mojej stronie,
i cho¢ nieuczona, to dobra i kochajgca
mitosciqg bezinteresownq. Babcia mieszkata
jednak na drugim koncu kraju i mogta mnie
wspierac tylko wtedy, kiedy przyjezdzata do
nas raz w roku. Ale to juz inna opowiese,
catkiem inna.

*

Ten kurwiszonek, moéwita o niej siostra,

a moja ciotka, stawiajgc przede mng,

piecioletniq dziewczynkqg, stoik z matymi,
pikantnymi ogdérkami. Kurwiszonek, korniszo-
nek. Bytam dtugo pewna, ze ciotka uzywa
tych stéw wymiennie, i ze znaczg to samo,
bo podobnie je wymawiata, zawsze obli-

zujgc miesiste wargi. Byt w tych stowach
i smak delicji, i podziw, i strach, wéciektos$e,
moze zal, a moze i ttumiona rozpacz. Gdy-
bym wtedy wiedziata, co wiem teraz, ze ten
kurwiszonek uratuje catqg rodzine, a moze
i catg wies, moéwita ciotka, patrzac w zie-
leh ogrodu, to nigdy nie splunetabym jej
w twarz, ani nie kopneta w dupe, ale kto
mogt to wtedy wiedzie¢, ani ona nie wie-
dziata, ani jej mgz, ani brat, bratowa, tylko
sgsiad, ktéry ukryt sie w stogu siana i prze-
siedziat w nim do rana.

A potem zamilkt na cate lata. Tak byto,
kochana, albo i nie, kto dzi§ o tym mdwi,
nikt, bo pamie¢ boli, kazdego po swojemu,
i kazdy swojej strzeze, aby mu z gtowy nie
wyfruneta, bo bez pamieci jok bez zycia,
ani tu, ani tam.

Ciotka byta jak cytata fregata, zamao-
szysta i w biodrach, i w dupie, bo najwaz-
niejsze, to mie¢, na czym siedzie¢, czym
oddychac¢ i w kontaktach miedzy ludzmi
robi¢ uzytek z szerokich plecéw. Ciotka byta
jak orzezwiajgcy wiatr i zielona pietruszka,
ktérg hodowata w podtuznych donicach,
wystawianych na szerokich parapetach.
Ciotka byta jak francuska flaga blublardz.
Niebieska i biata, czyli pogodna i kojaca. Tyl
ko czasem diabet w nig wstepowat i wtedy
purpurowiata rézanymi licami, czerwonymi
plamami na szyi i dekolcie. Kiedy wykrzycza-
ta swoje, wracata do spokojnych koloréw,
jasnosci na czole i stéw ulubionych piosenek:
,Cicha woda brzegi rwie" (zanuci¢) albo
wbella bella donna, wieczdér taki piekny”
(zanucic).

Tak, tak, Twoja matula byta jak ta cicha
woda, co brzegi rwie, mawiata ciotka. | kto
by pomyslat, ze cho¢ ona najmtodsza wérdd
rodzenstwa, to jg pogrzebie, ja, najstarsza
siostra, zalita sie po latach. Szydzita twoja
matula ze mnie, bo ptakatam po Stalinie,
bo stuchatam przemodwien z kotchoznika
na caty regulator, byle i do niej dotarto,
kogo stracilismy. Ale gdzie tam. Nieuczona
cholera, ta matka twoja, a swojg tajemng
wiedze miata. | nie trzeba byto za dtugo
czekad, by na jej wyszto. A jak sie stawiata,
kiedy jej kto$ zarzucat, ze ledwo czyta i pisze,
ze petnej podstawdwki nie ma.

To prawda, co mowita ciotka, i ja pamie-
tatam, jak bronita sie matka niczym rozjuszo-
na lwica. Mam wyksztatcenie, mowita, mam
nawet papiery na to wyksztatcenie. Z zawo-
du jestem spawaczem machata pozétknietq
kartkg, styszy co méwie, spawaczem, czy
w ogdle wiesz, co to spawacz, jakg prace
wykonuje. Maske zaktadatam, palnik bratam
w reke i dawaj sycze¢ ogniem z niego, wy-
wala¢ ztoé¢ az tak bardzo, by jeden kawatek
metalu zrastat sie z drugim.

To byta piekna rzecz ten syczqcy ogien,
wiesz jakg on miat sile?

A jakg ja miatam moc?

Wiec jezeli myslisz, ze sobie z tobg nie
poradze, to sie mylisz. Sita jest we mnie.

Jestem spawaczem i matkg karmiciel-
kq.

Wiesz, ile dzieci wykarmitam?

Czworo?2 Co ty tam. wiesz.

A te inne dzieciaki ktérych matki pokar-
mu nie miaty, to niby co jadty, jak myslisz2

Moje mleko pity azim sie uszy trzesty i byty
z tego mleka jak chtopy z zuru. Bo chtop zuru,
to jak chtop z muru, tyle sity w nim. Szanuj
matke spawacza. | ojca ciedle.

Do papierdw wpisuje zawdd gospodyni



domowa, wtedy kazdy daje wiare. Ale jak-
by co, to zawdd spawacz, wyuczony. Juz
niewykonywany, bo jak, kiedy osmioro luda
w domu i kazdy tylko czeka, by mu podac
ciepty obiad, opraé, wyprasowac.

Potem matka odwracata kota ogonem,
bo nie dawata sobie w kasze dmuchacd,
i z zarzutdw robita orez, zgrabnie pozostajgc
w temacie.

Uczy¢ sie macie, méwita do cérek, bo
jak nie, to na wies§ krowy pasaé, kury ma-
ca¢, barany strzyc. Wasz ojciec wyksztat-
cenie ma, cate siedem klas, pisze bez
bteddw, i dobrg ma reke do pisania, po
pismie poznasz cztowieka. Dla was szkoty
stojg otworem, musicie jeszcze wyzej sie
ksztatci¢ niz ojciec. Nie po to wasz ojciec
witasng topatq sobie kopat grob w lesie, nie
po to go hitlerowcy chcieli ubi¢, nie po to
dla was wywalczyt wolnoé¢ i szkote za dar-
mo, abyscie teraz tego nie uszanowaty.

Kim chcesz zosta¢, jok bedziesz duza,
zapytata kiedys$ ciotka.

Pastuchem, powiedziatam z dumg.

A matka, jak sie nie odwinie, jak nie
palnie Scierkq, ktérq akurat w rece trzymata.
Ja ci dam pastucha, wrzasneta. Cztowiek
sobie zyty wypruwa, a ta ambicji nie ma.

Ale ja chce by¢ pastuchem, a nie jego
pomocnikiem, rozptakatam sie, pewna, ze
siegam wysoko.

Przeciez pastuch na wsi u babci Marian-
ny byt personqg. Wypasat kilkanascie kréow.
Dzieci miat za pomocnikdéw. Ich praca po-
legata na tym, by przygania¢ niesforne kro-
wy, ktére odeszty za daleko. Pastuch w tym
czasie lezat na tqce i patrzyt w niebo jak
Dyzio Marzyciel.

Krowy byty pieknie majestatyczne. W réz-
nych kolorach i réznej wielkosci kropkach.
Gryzty frawe, krecgc mordqg. Napychaty jg
w siebie w ilosci hurtowej. A potem prze-
frawiaty. | wydalaty, co nazywano krowimi
plackami. Jak sie takie wysuszyty na stohcu,
mozna je byto spali¢.

Krowy miaty krowie oczy i krowi wzrok.
Nie widziatam w nich bezmyslnosci, tylko
spokdj i urode. To byty duze oczy z dtugimi
rzesami. Muchy tez sobie te oczy upodo-
baty, co sie krowom nie podobato, wiec
przeganiaty je krowim ogonem. Miat taki
ogon site. Kiedys i ja nim oberwatam.

Miaty tez nabrzmiate cycki z wymionami,
ktérymi sie nieustajgco zachwycatam, ma-
rzqc, ze jak bede duza, to i ja takie bede
miata. Jak babcia odpowiednio pociggata
za wymiona, to leciato z nich mleko z pian-
ka, zmora mojego dziecinstwa.

Gospodynie przescigaty sie w bogac-
twie obiadu, jaki przynosity pastuchowi
wedle ustalonej kolejnosci. Pastuch miat
codziennie uczte, wydawat opinie, a kazda
z gospodynh chciata by¢ najlepsza. Jak nie
zjadat wszystkiego, taskawie i pomocnikom
co$ kapneto.

Pastuch nie byt rozmowny, wiec i w za-
bawach w pastucha i pomocnikéw kazdy
chciat by¢ pastuchem, ktéremu inni ustu-
gujag. No i takie bywaty moje wakacyjne
marzenia: Chciatam by¢ piekna i uzyteczna
jak krowa i wazna jak pastuch.

*

Siedzie¢ prosto przy stole i jes¢. Jaki
kto do jedzenia, taki do roboty. Konkurs
ogtaszam, moéwita matka: Ktéra zje wiecej
chleba do tego kawateczka kietbasy, ta
wygra, nagroda bedzie, jeszcze nie wiem
jaka, ale bedzie.

Nawpychatam sie chleba i na kietbase
juz miejsca nie byto, z czego sprytnie korzy-
stata $rednia siostra.

Jak juz nie mozesz kietbasy, to zjem
za ciebie, méwita, wiec odstepowatam jej,
byle tylko wygra¢ ten konkurs, byle matka

groda.

Przyznajcie, siostry, powiedziata naj-
mtodsza siostra po latach, matka dbata
o nas, nigdy gtodne nie bytyimy.

Cisza zapanowata, a potem jedna
przez drugq przytakiwatysmy: Tak, dobata, to
prawda. Wstawata o $wicie, do taniej jatki
jechata, podroby tam kupowata, ptucka
Sledziony, wgtroby, $winskie potamane ndzki.
| potem z tego gulasze, pierogi z farszem
z ptucek, jakie to dobre byto, przytakiwa-
tySmy.

A ptucka pamietacie, pytata najmtod-
sza, na kwasno ptucka.

Tak, tak, potakiwatysmy, ptucka dzielni-
cowego, $SmiatySmy sie, i zajadaty.

A pierogi z czarng fasolg, jakie matula
robita, pamietacie?

Fasole czarng i czerwong ze wsi jej brat
przysytat. Nasza rodzinka modna byta na
wiele lat przed modqg na pierogi i piero-
garniami na kazdym rogu ulicy.

To prawda, to prawda. | kiedys, jak juz
ta moda przyszta, a opowiadatam matce
o premierze w teatrze i bankiecie po niej, o
pytata o ten bankiet i co tam je$¢ podano.
No wiec mdwie, ze czarna kawa zbozowa
byta, ogdrki kiszone, smalec, pierogi z kapu-
stg. A matula na to, ze mam jej nie wciskac
kitu, bo ja nie na bankiecie bytam, tylko na
biwaku, a starej matce wode z mézgu chce

robi¢, i diabli wiedzq, gdzie ja sie wtbcze.

Moze i mama nas nadmiernie ¢wiczyta,
moze i ttukta na zapas, wspomniata Sred-
nia siostra, ale dzieki temu wyrostySmy na
porzadne kobiety, i zadna z nas za mqgz nie
wychodzita tylko dlatego, ze musiata, zadna
nie przyniosta wstydu matce wdowie.

Mow za siebie, powiedziatam, ja tam
nie jestem porzgdna.

Zawsze i wszedzie miatam pod gérke
i zawsze mi byto za daleko, dlatego teraz ze
zgryzoty, musze pisa¢ wiersze, kazde stowo
sobie wazy¢ i to bynajmniej nie lekce, musze
kopa¢ w stowach, jaok ten ojciec w weglu.
Musze role na scenie odgrywad, kazdq inng,
aby sie przekona¢, kim jestem.

A i to poszanowania z waszej strony zad-
nego, jak sie rozwodzitam, to corki przede
mng chowatas, siostro srednia, aby sie nie
zarazity ode mnie zepsuciem, i aby za mqz
wyszty po bozemu, co im i tak wyszto na zte,
bo poszty w moje $lady i mezdéw w dupe
kopnety, haha.

Nie o tobie rozpamietujemy, siostro star-
sza, tylko o naszej matce, ale ty zawsze
tak pokierujesz rozmowaq, by na ciebie pa-
trze¢ i vzala¢ sie nad twoim losem, lubisz
btyszczeé nie tylko na scenie, powiedziata
najmtodsza.

O co wam chodzi, o co chodzi, siostry
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moje, a poza tym do teatru nie chodzicie,
wiec co tam mozecie o mnie wiedzie.

Przeciez prawde wspominam!

Przeciez niedaleko pada jabtko od jo-
btoni, joka ma¢, taka naé, tez sobie nie
daje w kasze dmuchad, jak matka. Nie zale
sie, tylko daje wam przyktad, ze i ja przez
was bytam nazywana kurwiszonkiem, jak
mama przez swojq siostre, niech jej ziemia
lekkg bedzie i gwiazda wiekuista niechaj
Swieci., bo bardzo lubitam ciotke.

Przestan z tq gwiazdq, siostra $rednia
dodata, wiadomo, ze ciotka byta komunist-
ka, wiec jaka gwiazda, chyba ze czerwona,
kremlowska.

Jaka kremlowska, wirgcita najmtodsza,
chyba ze robotnicza, $lgska czy zagtebiow-
ska, ciotce daj spokdj, za swoje dostata,
z tym gadem mezem w jednym grobie
$pi.

Hoho, $pi, tez mi metafora, w proch sie
obrécita ciotka, powiedziatam, tyle lat, jak
jej nie ma wsrdéd zywych, dobrze choé, ze
zmarto jej sie przed mezem, o juz z niej
pozytku w grobie nie miat, ten padalec
napalony na baby, na te cielecinki, jak ma-
wiat, i zadnej nie przepuscit, czy to starej,
czy mtodej, nawet dziecku.

| wtedy cisza zalegta.

Jakby odzyta pamieé, co to martwg
by¢ powinna na wieki, przynajmniej w to-
kich sprawach.

Jakbym wygrzebata, co kazda z nas
wiedziata, ale o czym sie nie méwito, tylko
pod dywan, czego nie wida¢, to nie ma,
a krzywde mozna przemilczeé. | céz z tego,
ze milczenie jest chorobq.

To juz przesadzitas, siostro, dodata siostra
cienkim gtosem, nie pomne ktéra.

Przesadzita albo i nie, Srednia wspomi-
na¢ zaczeta. Ale zgodnie z naszqg, nie tylko
rodzinng tradycja, lepiej nie rozdrapywad
ran, nie soli¢. Przyznacie, ze ciotka byta
Swietna i wszyscy jqg lubili, cho¢ gebe miata
niewyparzongq, ale za to gotowata tak, ze do
dzisiaj jej dania pamietam. | to ona w koncu
odkryta bohaterskg przeszto$s¢ naszej matki,
gdyby nie ona, to kot z kulawg nogaq. by
nie wiedziat, ze matka wie$ uratowata od
pozogi, ocalita mezéw, bo tak zbatamuci-
ta hitlerowca, ze i inni zaraz po nim na nig
polecieli. | tylko jeden chtop to wiedziat, bo
widziat, a reszta cho¢ wiedziata, to milcza-
ta, lepiej byto na niej psy powiesi¢, za teb
wytargaé, ze sie z hitlerowcami zadata dla
wtasnej przyjemnosci.

Nie kot, tylko pies, uczepitam sie szcze-
gotu.

Jaki pies, co wyscie z tymi zwierzakami.

No, mowie przeciez, nie kot z kulawq
nogq tylko pies kulawy, trzymaj sie praw-
dy, siostro, pamietaj po prawdzie, a nie po
kocie.

Co ty gadasz, mtodsza sie przebita. Ja-
kimi hitlerowcami, juz wtedy ich nie byto,
nadciggata przeciez wyzwolicielska armia
i to ci oprawcy czerwoni nie dos¢, ze filizanki
ze ztotym szlaczkiem zabrali do rukzakdw,
bo mysleli, ze to prawdziwe ztoto, to jesz-
cze i pofolgowali sobie na naszej matce.
| co miata zrobi¢ na tej wsi, kiedy wszyscy
spluwali na jej widok, zbuntowali jej chtopa
i sie zapit, biedaczek.

Jaki biedaczek, chtopa zatujesz, kto jak
nie maz powinien za zong chocby w ogien,
powiedziata ktéras, ale nie pomne ktdéra.

Dopiero nasza ciotka dowiedziata sie

12 * Migotania 92

prawdy od starego Stepnia, co to na tozu
Smierci jg wyznat. Cate zycie siedziat cicho,
bo lepiej nie méwi¢, a nuz wrbcq po corki,
a dziewuch na wsi nie brakowato.

Job twoju maé, szczypawica, ponoé
powiedziat ten hitlerowiec, czy Rus, diabli
juz wiedzqg, tak wspominata ciotka. | po-
kazywat na matki cycki i zad roztozysty,
wszystkie to po niej mamy, nasz klan balbski
szczyci sie tym do dzisiaj.

Dzielna byta nasza matka, uciekta ze wsi
z matym dzieckiem, przyjechata do miasta,
jok ona to zrobita, jak sobie poradzita?

Najwazniejsze, ze na wdz z gnojem sie
nie data wsadzi¢, jak ta Jagna Borynowa,
nie przymierzajqgc. Siostre miata w miescie,
nie jechata w pustke. Siostra odstgpita jej
kat w swoim domu, miata dach nad gtowg
i pierworodng coérke, i miata zdrowie, céz
wiecej jej byto potrzeba. Swiat sie budowat,
rado$¢ powojenna rozposcierata skrzydta
i pieknie mogto by¢, gdyby byto.

*

Nie potrafita ze mna rozmawiac,

wigc napisata list.

Stowa latwiej przechodzity jej

z glowy do reki niz do ust.

Pisata, jakby przymilata si¢

do krowy-zywicielki,

ktora w dziecinstwie pasta za chatupa.

Zamiast ,,nastap si¢”, napisata ,,ustap”.
Nie dodata: coreczko.

By¢ moze, by¢ moze w stowach

styszata §wist mleka uderzajacego
strumieniem o cembrowing cynowej banki.
By¢ moze, by¢ moze juz przerabiata

to mleko na masto i maslankeg.

Ale we mnie, ale we mnie

wybrzmiat tylko syk: ,,Przestan, zostaw”.
Nie ustyszatam: coreczko.

Pamigtaj, pisata: Pokorne ciele dwie matki ssie.
Kiedy jest ci Zle, gryz patyk, zostawiaj $lad.
Albo dmuchaj na lustro.

Nie zyj na lewg strong, nie mow ,,nie”,

bo to stowo uparte jak koziot.

Czutam, jak w tym liscie

jej mito$¢ staje sie mniej szorstka.

Odpowiedziatam krétko:

Wiem, ze chcesz dobrze, ale

nie potrafie by¢ rzezba z terakoty.

Nie upuscisz ze mnie mleka, tylko krew.
Nie wyfrunie ze mnie golebica,

tylko wiersz.

Nie dodatam, mamo.
Nie szepnetam: mamusiu.

Mama byta obrotna, szybko sobie znalo-
zta meza, on znalazt piwniczng izbe, w ktérej
szczury miaty sie dobrze, oni tez. W cigze
zachodzita, by zostawi¢ $lad. Kika sladdw.
A kiedy meza jej aresztowali dwaj pano-
wie od nowej wtadzy i byto jej tak Zle, ze
juz gorzej by¢ nie mogto, to gryzta patyk,
czemu nie.

Potem powiedziata, ze go uratuje, choc-

¥ ————
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by miata i do piekta péjs¢ z cérkami, i do
Bieruta, jak ta matka Krélow. | tak sie stato,
czy to byta jej zastuga, czy chichot historii,
czy co tam jeszcze, tego nie wie nikt.

Maz wrécit, jak nie maz, bo chod wrdcit,
to nigdy juz do siebie nie doszedt.

*

Kiedy juz matka byta schorowanai stara,
cierpienie nie kazato jej przebiera¢ w sto-
wach. Walita nimi we mnie, jak cepem
w stodole. Bolato, ale wida¢ jej przynosito
ulge. Walita w opiekunki, bo zadna jej nie
pasowata. Chciata, by to corki sie nig zaj-
mowaty na okrggto, a szczegdlnie ja.

Ty sie tylko do podcierania dup nado-
jesz, zaden chtop cie nie chciat, méwita..

Mamo, jestem aktorkg, bronitam sie
w bezsensowny sposéb.

Jakg aktorkg? Kurwgq jestes serialowq,
aktorki to kurwy.

Mamo, jestem matkq, bronitam sie z in-
nej strony.

Lepszg matkg bytabys dla psa niz dia
swoich dzieci, krzyczata.

Rozwiodtas sie, na posmiewisko mnie
skazatas.

Ty tez sie rozwiodtas, mamo.

To prawda, ale ja miatam powody. A ty
miata$ meza, ktéry byt za dobry, wiec go
nie cenitas.

Kobiety samotnej nikt nie szanuje, moé-
wita, dlatego i ciebie nie szanuja.

A skad to wiesz?

Swoje przezytam, to swoje wiem. Tylko
na wdowe patrzy sie tagodniej, ale ta z kolei
musi w dwdjnaséb dbac¢ o reputacje swo-
ja i cérek, by Srodowisko jg cho¢ froche
powazato.

Mamo, teraz jest inaczej, ttumaczytam.
Teraz jest wiele singielek, ktére ceniqg sobie
swojqg niezaleznose.

Singielki-dupelki, oburzata sie.

Powiem ci, mamo, dlaczego matzen-
stwa frwajg, mimo ze ich zwiqgzek jest fikcjg
albo forturg.

Abo to ja nie wiem? Bo kobieta bez
meza nic nie znaczy, wiec trwajg, gadata
matka..

A moze bojg sie samotnosci, mamo,
i fego, ze sobie nie poradzg w pojedyn-
ke2 A moze dlatego, ze po rozwodzie i tak
bedqg musieli mieszka¢ razem?

Bo majg wspdiny majgtek i zawsze ktos
by stracit na rozstaniu? Bo...

Dosy¢ tego, wrzasneta matka. - Sp..
sp.. spierdala;j.

Wiec spierdolitam, a kiedy wrécitam,
matka ttumaczyta, ze chciata by¢é no-
woczesna i jak wnuczka moéwic ,spadaj”,
tylko nie mogta sobie przypomnie¢ tego
nowoczesnego stowa, wiec powiedziata,
jak umiata.

*

Czasem nie moge spac.

Zasypiam i budze sie doktadnie o 3.43.
Przewracam sie z boku na bok, wreszcie
wstaje, parze melise. Przypomniatam so-
bie btedy mtodosci, zte wybory, ucieczke
w alkohol i seks, byle tylko poczu¢ blisko$c
i akceptacije, przez godzine, dwie, przypo-
mniatam sobie upokorzenia, uniki, ucieczki
przed matkqg, ktéra weszyta, zabraniata,
pomstowata. Przypomniatam sobie, ze re-
zygnowatam z prawa do odpoczynku, bo
chciatam robi¢ swoje, mocno zy¢, ale i za-
dba¢ o dzieci, ugotowaé obiad.

Przypomniatam sobie, jak smakuje odtrg-
cenie, co znaczy nielojalnosé. Nagle wszyst-
ko zte do mnie wraca, ale jako$ trwam do
rana. Wstaje wreszcie umeczona ciezarem
przypominanych lat, powrotem do tego,
co wypartam, aby przezyé. Bo gdybym




wszystko wodwczas wzieta na swoje barki,

nie uniostabym daleko.

Mogtabym utozy¢ solidng liste wta-
snych naiwnosci. Schodzitam do piekiet,
walczytam z wiatrakami, matkg i mezem,
z plotkami, donosami. Burzytam jedne mury,
spotykatam inne, ale uparcie trwatam przy
swoich chciejstwach. | osiggnetam, co
chciatam, skohczytam studia, jedna w catej
rodzinie, zostatam aktorkq. Pisatam, wyda-
watam tomy poezji, dostawatam nagrody.
Ale nie od maftki.

Co tam piszesz, diabli wiedzqg, gdybys
pisata po bozemu, jak Kraszewski, to moze
bym co przeczytata, pocieszata mnie.

Nie naleze do pokolenia, ktére by sie
mamito wyliczaniem, na co zastuguje.
Zastugujesz na wszystko, co najlepsze, na
mito$¢, krem Heleny Rubinstein, duze pie-
nigdze, mqgdrego, przystojnego i bogatego
mezczyzne, na dom, wakacje, zyczliwoseé,
splendory, sukcesy. Bo jeste$ tego warta.
Inaczej mnie uczono — na  nic nie zastugu-
jesz, na wszystko musisz sobie zapracowad,
a jeszcze i tak nie wiadomo, czy cokolwiek
ofrzymasz, nic albo niewiele jeste$ warta,
musisz poswiecic sie idei, pracy spotecznej,
drugiemu cztowiekowi, wcale nie mysle¢
o sobie, bo takie myslenie to egoizm, a ten
z kolei nie przystoi obywatelce wychowywa-
nej wedle formuty, aby wszystko byto naro-
dowe w freéci i socjalistyczne w formie.

Jak byto naprawde, nie wiem i juz nigdy
sie nie dowiem. Pamiec jest kluczem, pozwa-
la zamieni¢ zycie w opowies¢. Zapewne i ta
historyjka jest sumqg tego, co sie wydarzyto,
cho¢ nie wiadomo, czy na pewno. Kiedy
frzeba, gryze patyk albo dmucham na lustro,
jak matka kazali, po co, tego nie wiem. Juz
nie uciekam nigdzie i w nic, nie wykradam
sobie zycia, nie wyktamuje innym. Pamiec
robi ze mnqg, co chce, ale ciato i tak swo-
je pamieta, bo na nim zapisany jest kazdy
wybdr, odcisniete kazde stowo.

Teraz wiecej rozumiem.

Widze, ze matka jest czescig corkii bywa,
ze dyktuje pos$miertne warunki. Rozpaczy po
matce nie da sie zamkng¢ w kilku miesig-
cach zatoby, bo wraca przy porodzie, przy
wyborze partnera, w czasie $wigt, przy pa-
trzeniu na swoje dziecko.

Tak sie przed matkg oganiatam przez
cate zycie, byle tylko zy¢ po swojemu. Ho-
dowatam zale do niej zamiast kocha¢ jg
uwazniej. Hodowatam swoje drzazgi zamiast
pytac i czekac¢ cierpliwie. Czuje ciezar krzyza
matki i prébuje zrozumieé, dlaczego dzwi-
gata go sama. Teraz jestem coérkq, ktorej
matka umarta i matkq, ktérej corki odfrunety
z gniazda. .

Od dtugiego juz czasu mama chodzi
za mnq krok w krok i nie strofuje mnie. Jej
obecno$¢ mi méwi, ze wszystko bedzie
dobrze, cho¢ zupetnie nie wiem, czego to
miatoby dotyczy&, czy mojego zdrowia, czy
Swiata, ktéry by sie na nowo pouktadat, czy
nadziei na to, ze wreszcie bedzie ze mnie
zadowolona, jak nigdy nie byta, bo jak by¢
zadowolonq, kiedy cérka wybrakowana, nie
chce zy¢ po bozemu, a zyje nijako, i nic,
tylko teb zedrze i leci, i jak tak dalej pdjdzie,
to stanie sie dziwkg z Mariackiej, jakby tam
jeszcze dziwki byty.

Stary rabin méwit, ze jesli zatujemy za
grzechy nie ze strachu przed karg, ale z mi-
tosci do pokrzywdzonego, to winy bedg nam
wybaczone. Chciatabym.

No, co, co tak na mnie patrzycie?

Nie macie swoich grzechow?

Ja mam, najbardziej mnie bolg te wobec
mamy, dla ktérej miatam za mato czasu.

Jest taka pamieé, ktérej nie chce sie

pamietac. Mozna jg wypierac, przeganiac,
ale lepiej sie z nig pogodzic.
*

Mamo. Mamusiu, mamusiu.

Co tam znowu?

Mamusiu, tesknie.

Spowolniatam. Juz mam wiecej czo-
su, cho¢ tez mniej sity, ale mogtabym cie
powozi¢ na wobzku, teraz chodniki réwne,
tatwiej prowadzi¢. Siedziatabys sobie taka
ufryzowana, jak zawsze nienagannie, w bia-
tej bluzce z koronkami lub zabotem. Po-
kazywatabym ci rzedy pdétek z towarami
w markecie, ktéry tak lubita$, stuchatabym
twoich zdziwionych ochdéw i achdéw. A po-
tem by$my pity kawe w pasazu, pamietasz,
tam, gdzie stoi palma. Albo przysztabym
z drozdzéwkq do ciebie i zaparzytabym
ci kawe, a do niej dodata troche brandy,
mam te twojqg ulubiong, pamietasz.

Mamusiu.

Nigdy tak za nikim nie tesknitam, jak te-
raz tesknie za tobaq, i nigdy mi nikogo tak
nie brakowato, jok feraz mi ciebie brakuje.
| nigdy sie nie czutam bardziej samotna niz
od tej godziny, kiedy pojetam, ze jestem
sierotqg i nie mam juz nikogo, kto mnie takqg
wrednq troskg otoczy, jak ty to robitas przez
cate swoje zycie. A ja uciekatam przed tobg
i uciekatam, i nie wiedziatam, jak odwing¢
sie z kokonu.

Odwing¢ sie z kokonu.

Kokon - ciekawe stowo, mamusiu..

Uczg si¢ mitosci codziennie, od nowa,
mozolnie, wytrwale i cierpliwie,

bo mitos¢ cierpliwa jest i faskawa,

i cicha, nie brzeczy, nie zazdrosci,
wybacza, nawet jesli zle pamigta,

to wszystko znosi

VZOlAd

Uczg si¢ ciepta, bliskosci i czutosci,
by nie prysta jak mydlana banka,
bo czulo$¢ ogrzewa, odgania Igki,
darzy troska, zyczliwym dotykiem,
rozpromienia, u$miecha, przytula,
otwiera i akceptuje

Uczg si¢ cierpienia po ziarenku, po kamyku,
Powoli, po kilka herbat dziennie

po noc, w ktorej nie $pig,

po sen w ktorym otrzgsam koszmary

po kokon z ktdrego si¢ wreszcie odwing

i odfrune

odfrung

Mar1a Fox
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Blaise Cendrars KODAK

Przektad i opracowanie: Kazimierz Brakoniecki.

Tysiace wysp

W tym miejscu krajobraz jest jednym z najpigkniejszych

w Ameryce Ponocnej

Olbrzymia ptachta jeziora koloru niebieskiego przechodzacego w biel

Setki a to setki zielonych wysepek unoszgcych si¢ w ciszy na powierzchni
przezroczystych wod

Sliczne domki zbudowane z kolorowych cegiet przydaja pejzazowi

wyglad zaczarowanego krolestwa

Luksusowe todzie z klonu i akacji elegancko ustrojone z barwnymi na nich
namiotami ptyna od jednej do drugiej wyspy

Nikt nie dostrzeze w tej blogiej scenerii odpowiedniej dla miliarderéw
zadnej oznaki pracy fizycznej czy ubostwa

Stonce zachodzi nad jeziorem Ontario

Chmury kapig swoje zwoje w purpurowych fioletowych

szkartatnych 1 pomaranczowych basenach

Co za pickny wieczor szepczg Andrée i Frédérique siedzac na tarasie
sredniowiecznego zamku

A dziesig¢ tysiecy todzi motorowych pozdrawia ich ekstaze

Squaw-wigwam

Kiedy wchodzi si¢ do wigwamu przez zgnite drzwi zrobione z desek
wyrwanych ze skrzyn w ktorych kawatki skory to zawiasy
Przechodzi si¢ do niskiej sali

Dym

Smréd cuchngcych ryb

Odory

zjelczatego tluszczu

Magazyn barbarzyncow

Korony z piér ortéw naszyjniki z zebéw pumy albo niedzwiedzich pazurow
Luki strzaty tomahawki

Mokasyny

Bransoletki z ziaren i szklanych paciorkéw

Co jeszcze?

Noze do skalpowania jeden lub dwa antyczne karabiny pistolet skatkowy
poroza jeleni i reniferéw i cala kolekcja wyhaftowanych woreczkow na tyton
Poza tym trzy fajki pokoju bardzo stare wykonane z migkkiego kamienia

z ustnikiem z trzciny

Wiecznie pochylona nad domowym ogniskiem

Stulatka wtascicielka tej siedziby konserwuje si¢ i wedzi jak kietbasa
odymia suszy jak jej stuletnia fajka a czern jej podniebienia jest jak czarna
glebia jej oka
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Wiosna

Wiosna w Kanadzie ma taka energi¢ i moc jakich nie znajdziesz

w zadnym innym kraju na §wiecie

Spod olbrzymiej warstwy $niegu i lodu

Gwaltownie

Ozywa przyroda

Kepy fiotkow bialych blekitnych rozowych

Orchidee stoneczniki tygrysie lilie

Stuletnie aleje klonow jesionow topoli

W ktorych fruwaja i Spiewaja ptaki

W zagajnikach pojawiajg si¢ paki i gatazki
swieze i delikatne

Wesote stonce ma kolor lukrecji

Wzdluz drogi ciagng si¢ na dtugosci wicksze;j

niz pig¢ mil lasy i uprawne pola

To jeden z najwigkszych rejonow stanu Winnipeg
Posrodku wznosi si¢ solidna farma z ciosanego
kamienia ktora wygladem przypomina dwor

To w nim mieszka mdj przyjaciel Coulon

Tuz przed §witem objezdza farmy na duzym wierzchowcu
isabelle

Fredzle z jego czapki z zajaca uderzajg o jego ramiona
Oko ma ciemne i brwi krzaczaste

W dobrym humorze

Z fajka przy brodzie

Noc jest mglista i zimna

Pod wariackim wichrem z zachodu jecza gigtkie sosny i modrzewie
Male $swiatetko si¢ powigksza

Zar iskrzy

Ogien zaczyna pochtania¢ zaro$la i1 krzaki

Porywy wiatru przynoszg stosy gatezi drzew iglastych
Raptem cale wielkie pochodnie si¢ pala

Pozar obchodzi stopniowo horyzont

Biate i czarne pnie zaczynajg krwawic

Katedra dymu czekoladowego z ktorej miliony iskier
zagaréw wytryskuja ulatujagc wysoko i nisko

Za ta zastong z plomieni wida¢ wielkie cienie

ktore chwiejg si¢ i padaja

Dochodzg huki twardych uderzen

Strefa kwasnej mgty rozciaga si¢ w ptomiennym lesie ktory
oznaczyli drwale

Wiersze Cendrarsa (1887-1961) z tomu ,,Kodak (Documentaire)”,1924: ,Kodak. Dokumentalny” (w domysle wiersz
dokumentalny; wersja w |. mnogiej "documentaires”, /dokumentalne pojawia sie w edycji pdzniejszej). Po ukazaniu sie
fomiku firma Kodak zabronita poecie uzywanie jako tytutu swojej nazwy. Po latach okazato sie, ze Cendrars nie przebywat
w opisywanych miejscach, ze te reporterskie wiersze (,dokumentalne”) nie powstaty z wtasnego do$wiadczenia, lecz
— jak to zostato niedawno ustalone we Francji — w wyniku uwaznej i czutej lektury konkretnych ksiagzek podrézniczych
Gustava Le Rouge’a oraz Maurice'a Calmeyna.
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SLADY W JEDNI.
BYT & ByCIE

=
Dariusz Pawlicki

ESEJ

wZagadka to dla mnie [...], jak wie-

le tegich gtéw tak dalece mogto zapo-
mnie¢ swq metafizyke oraz mszczgé
Yy

drabine i ustopniowanie stworzen,
kwestionowac istnienie duchéw”;
Thomas Browne

(1605-1682), Religia lekarzy.
I

yd

lady... Ale nie te pozostawione przez

nocny deszcz w postaci licznych katuz.
Takze nie te powstate w rozmiektej ziemi za
sprawq tosiowych racic. Cho¢, nie powiem,
tym drugim przyjrze sie z uwaga. Interesujg
mnie jednak przede wszystkim §lady, ale
nie te spektakularne, $wiadczgce o tym, ze
co$ dziato sie, istniato za sprawqg cztowieka.
Szczegdlnie te, od ktérych powstania do
momentu moich obserwaciji, dzieli wiele,
wiele chwil... | przybywa ich ustawicznie do
momentu, gdy $lady owe ostatecznie znik-
ng. A znikanie owo odbywa sie prawie za-
wsze w asyscie niepamietania/niestyszenia/
niewidzenia przez $wiat dookolny, réwniez
ten najblizszy.

Posrodd sladdw ludzkiego istnienia mojg
uwagag przyciggajg zwtaszcza te zwigzane
z zamieszkiwaniem. Mogg one mieé na przy-
ktad posta¢ fundamentow bqdz juz tylko
sterty kamieni z nich pochodzgcych, albo
zdziczatych krzewdw ozdobnych czy tez
kwiatdw przezierajgcych spomiedzy zielska,
a bedgcych pozostatosciami po przydomo-
wym ogrodzie: tego, ze domostwo w ogdle
istniato nic wiecej nie zdradza.

Takimi Sladami ro$linnymi sg réwniez zdzi-
czate drzewa owocowe, czesto rodzqce -
jesli w ogdle — owoce mate i w niewielkiej
ilosci. Drzewa te sq czesto na wpot zmursza-
te, czyli znajdujqg sie w stanie drzewnej przed-
$mierci. Ale sladami dendrologicznymi sg nie
tylko jabtonie grusze, czy $liwy jedli chodzi
o drzewa owocowe. Niejednokrotnie sg nimi
takze szpalery lip i klondw rozmaitych ga-
tunkdéw, czy Swierkdw srebrzystych niegdys
oddzielajgce od drogi zwirowo-piaszczystej
dom, po ktérym nie zostaty na powierzchni
zadne $Slady. Drogi takiej samej wtedy, jak
i teraz (mam na mysli miejsce konkretne
w Jeziorkach): nazbyt bocznej, mato uczesz-
czanej, aby miata zosta¢ zalana asfaltem.
Cho¢ to moze zmienic sie...

Na potudniowym skraju Pogorzelca, na
niewielkim wzniesieniu, na ktére nie prowadzi
juz zadna droga, mozna zobaczy¢ funda-
menty. Tylko tyle, a moze az tyle, pozosta-
to po duzym drewnianym domu, siedzibie
Sznejkowskich (stodota, cho¢& w coraz gor-
szym stanie, nadal stoi w bezposrednim sqg-
siedztwie). A tym samym i po nich. Cho¢
w tym wypadku nalezy jeszcze wspomnieé
o kilku nagrobkach na usytuowanym nie-
daleko rzymskokatolickim cmentarzu para-
fialnym. | o czyms jeszcze...

Siedlisko to od przeszto trzydziestu lat jest
opuszczone. Ale powiegkszajgce sie powoli
zagony irysdw, coraz nizszych, o coraz drob-
niejszych kwiatach, wcigz przypominaqjq...

Przydrozne kapliczki, krzyze wkopane
w ziemie bqdz w znacznie mniejszej postaci
(niekiedy naprawde niewielkie) umieszczane
na okazatych drzewach (to uchronito je, jak
dotqgd, przed ostrzem pity) zawsze Kogo$ lub
Co$ upamietniaty. To pragnienie uczczenia/
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zapamietania byto przede wszystkim odwo-
taniem sie do Najwyzszego, liczeniem na
Jego opieke. Owe obiekty, bez wzgledu na
swojqg postac i rozmiary, miaty tez stuzy¢ po-
moca/wsparciem dla tych, ktérzy przecho-
dzgc obok kierowali ku nim swe oczy bgdz
klekali przed nimi wypowiadajgc proszalne
modlitwy. To takze sq Slady po ludziach: ich
uczynkach, myslach, uczuciach... Swiadczq,
sq wiec Swiadectwem...

Slady, a doktadnie: chociazby szukanie
ich na kilkuhektarowym wyrebie (w poblizu
mate] wsi Krasne) powstatym po wycieciu
prawie 90-letnich sosen i nieco mtodszych
Swierkéw. Z uzyciem wykrywacza metalu
mtody cztowiek, caty ubrany na zielono:
tgcznie z butami gumowymi, czapkaq, re-
kawiczkami, poszukiwat artefaktéw. Szu-
kat Sladéw pozostawionych, rzecz jasna
nieSwiadomie, w trakcie wycinki (moze
uczestniczyli w niej mdj Pradziadek, moze
Dziadek) przeprowadzonej w 3 dekadzie XX
w. Nazbyt biedna byta to okolica, aby éw
poszukiwacz — skarbdw, méwigc zartobliwie
- mégt liczy¢ na wiele. Na szczescie nie
liczyt — byt stqd.

Sladami, ale juz nie (przynajmniej kla-
sycznymi) artefaktami, sg opowiesci. Mojq
uwage przykuwajq szczegdlnie te, w kto-
rych pojawiajqg sie nieistniejgce juz domo-
stwa. | fo od tak dawna, ze w frawie nie
skrywajg sie nawet pojedyncze kamienie
z fundamentéw. Jak na przyktad dom Cha-
ty/Haty (czy to byto nazwisko/przezwisko?),
ktéry tylko polna droga oddzielata byta od
cmentarza prawostawnych jednowiercéw
w Pokrowsku, obecnie przysidtka Karolina.
Lecz moze takze wtedy, gdy juz w niczy-
jej pamieci wspomnienie o tej osobie nie
bedzie juz sie kotatato, nie bedzie to ozno-
czato, ze nie pozostaty po niej nawet Slady
Sladdw. Czyz Muriel Rukeyser nie napisata,
ze ,Swiat zbudowany jest z opowiesci, a nie
z atomdw"2 Opowiesci zyjg przeciez wta-
snym zyciem.

*

Cmentarze sqg Sladami obecnosci czto-
wieka. | to zardwno oczywistymi, jok i bardzo
dostownymi. Niejednokrotnie jednak nic juz
nie wskazuje na przeznaczenie konkretne-
go skrawka ziemi. Tak, jak ma to miejsce,
chociazby, na tzw. Ruskich Mogitkach we
wspomnianym juz Pogorzelcu. Ostatni po-
chowek moégt odby¢ sie w 1940 r. Wtedy
to liczna spotecznos$é prawostawnych staro-
obrzedowcdw, opuscita te wies, jak i kilka-
dziesigt innych na Suwalszczyznie. Obecnie
wida¢ tam wytgcznie stare sosny o niskich
pniach i rozro$niete krzewy bzéw - jak po-
tocznie nazywa sie lilaki — od dawna juz nie
kwitngcych: zabrakto rgk, ktére obrywatyby
gatqzki z wiechami wspaniale pachngcego
kwiecia, nie wspominajgc o ich przycina-
niu, gdy te jeszcze rokrocznie pojawiato
sie. Moze wzdragano sie przed tym, gdyz
fraktowano te czynno$¢, joko okradanie
zmartych. A tym ona jest.

W zakagtku Ziemi szczegdlnie mnie in-
teresujgcym, owe rozroSniete, skqpo juz
kwithgce bgdz niekwitngce wcale, obec-
ne w krajobrazie bzy, sg wrecz pewnymi
sladami po minionej cztowieczej obecnosci.
W owej krainie, ale i nie tylko w niej, bzy byty
bowiem zawsze sadzone w bezposrednim
sgsiedztwie domostw dla ich zapachowo-

wzrokowych waloréw (obecnie zdarza sie to
bardzo rzadko). | czyniono tak niezaleznie
od stopnia zamoznosci i statusu spoteczne-
go 0séb zamieszkujgcych dang posesje. To
byt niewatpliwie powszechny, tgczqcy ludzi
naturalny element estetyczny; oczywiscie
byty i inne, nie tylko estetyczne.

Nietrudno mi wyobrazi¢ sobie miesz-
kancow tych nieistniejgcych domostw, jak
w jasng ksiezycowq noc (ciemna takim
wyobrazeniom mniej sprzyja) przybywajg
w dobrze znane sobie miejsce. Siadajg na
progu, takze tym juz nienamacalnym, albo
spogladajg

w gtgb studni. | podziwiajq odbicie ksie-
zyca w lustrze wody.

Na wspomnianym wczesniej siedlisku,
kiedy$ nalezgcym do Szwejkowskich, od
przeszto 30 lat nikt nie zajmuje sie irysami
w dawnym ogrodzie przydomowych. Ale
moze nie jest tak, ze nikt... Bo moze to, ze
one wcigz tam sqg, jest wynikiem tego - to
nawet jest bardzo prawdopodobne - iz ten,
kto zajmowat sie nimi wtedy, czyni to i teraz.
Tylko nie na oczach zyjgcych/zywych. Dba
tylko o irysy, gdyz moze jest ograniczony
czasem. Niewykluczone jednak, ze te wta-
$nie kwiaty lubit, i nadal lubi, najbardziej.

Przemierzajgc drogi, mijajgc — w mniej-
szej bgdz wiekszej odlegtosci — siedliska,
w ktérych staty niegdys domy (jak i budyn-
ki gospodarcze), najpewniej mijam tez ich
dawnych mieszkancéw, nie wiedzgc o tym
(niekiedy tylko biorgc to pod uwage). Na-
tomiast oni Swiadomi sg mojej obecnosci.
Moze nawet widzg mnie. Najstarsi sposréd
nich sq piesi; ci ktérzy dotgczyli do nich
w czasach pdzniejszych, przemieszczajq sie
na furmankach i rowerach. Z tym, ze oni
WSZysCy — O Czym nie mozna zapominac — sq
niezalezni od takich przyziemnosci jak drogi.
Ale nie brakuje posrdd nich i takich, ktérzy
odlegtosci — mimo, ze to pojecie dotyczy ich
w niewielkim stopniu — pokonujg w samo-
chodach; starszych i nowszych modelach.
Silniki napedzajgce owe pojazdy tez nalezg
do zaswiatdw, co wyjasnia ich bezgtosnosé
i bezzapachowosc.

Ernst JUnger w Promieniowaniach
0 wspomnianym przeze mnie ,,niedostrze-
ganiuv”

napisat tak:

.Kiedys bedzie nas tak samo zdumie-
wato, ze zywi nas nie widzq, jak dzisiaj nas
dziwi, ze z krainy duchdéw nic a nic do nas
nie dociera. Moze te rzeczywistosci sg bar-
dzo blisko siebie, ale majq rézng optyke, jak
Slepa i Isnigca strona polewy lustra. Nadej-
dzie dzien, gdy lustro zostanie odwrécone,
a jego srebrna strona zakryta krepq”.

*

Gdy o zmroku stycha¢ szczekanie pséw,
miauczenie kotdw, kwakanie kaczek, rzenie
koni itd., nie mozna wykluczy¢ tego, ze styszy
sie... duchy/dusze wymienionych, jak i nie
wymienionych, zwierzgt; nalezy to bra¢ pod
uwage. Mato tego, nawet — uwazac to za
wiecej niz prawdopodobne. Jesli kto§ nie
przejawia takich przekonan/wiary, nie musi
wcale popuszczaé¢ wodzy fantazji. Wystar-
czy, ze zatozy, iz tak wtasnie jest, a przynaj-
mniej — moze byc¢: ze rzeczywisto$¢ niejedno
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ma oblicze (chocby nauka w tej sprawie
twierdzita uparcie co$ przeciwnego). Nie
za$ tylko to jedno: powszednie, omawiane
na wszelkie sposoby, wiec tatwiejsze do
akceptacji i do zapamietania (i do zapo-
mnienia).

Owe duchy sg aktywne dzwiekowo
wtasnie w ciemnosciach. W jasno$ciach
niezrozumiato$¢ pochodzenia wydawa-
nych przez nie odgtoséw bytaby faktem.
Na samym poczatku mozna by jeszcze
zatozy¢, ze zwierzeta, ktére te dziwieki
wyddajqg, sq doskonale ukryte. Lecz gdyby
ewentualne kryjéwki zostaty przepatrzone,
pozostataby tylko akceptacja faktu.

Ale jest jak jest — za dnia wida¢ wy-
tgcznie istoty z krwi i kosci. | niech tak po-
zostanie.

Doswiadczenie /przezycie takiego ta-
jemniczego przenikania sie swiata i zaswia-
ta Rilke opisat w dzienniku. Zdarzenie to
miato miejsce w ogrodzie zamku w Duino
na poczatku 1913 r. Poeta zaczgt wtedy
pracowat nad Elegiami duinejskimi, ktére
miaty stac sie stynne (ukohczyt je jednak
dopiero w 1922 r.). Jeden z fragmentow
zapiskdw Rilkego (dokonany w 3 osobie)
dotyczgcych owego wydarzenia brzmi
tak:

W[...] w gtebi swej istoty przygotowa-
ny byt na to, ze zza zakretu wyjdzie ku
niemu

[...] kto§ sposréd zmartych mieszkan-
codw domu. Zrozumiat ich milczgcq nadlicz-
bowos¢, oswoit sie z faktem, ze z ziemskich
form korzysta¢ mozna tak bezwarunkowo,
ich zwyczaje wyparty wszelkie zasady wpo-
jone mu przez wychowanie; byt pewien,
ze gdyby znalazt sie posréd nich, nie zwrd-
citby ich uwagi. Stojgcy w jego poblizu
barwinek, ktérego niebieskie spojrzenie juz
wczesnie napotkat, przyglgdat mu sie teraz
z duchowego dystansu [...]".

O wzajemnym przenikaniu sie terazniej-
szosci ze swymi ,lokatorami” i ,przesztosci”
zjej ,mieszkancami”, pisat T. S. Eliot w wier-
szu ,,Burnt Norton" (wtgczonym potem do
,Czterech kwartetéw"), opisujgcym m. in.
zdarzenie, do ktérego doszto w zaniedba-
nym ogrodzie rézanym otaczajgcym opusz-
czony dwédr. W utworze tym padajq takie
zZnamienne wersy majgce podsumowujqcy,
a i streszczajgcey charakter:

IdZcie stqd, idZcie, méwit ptak, ludzki
rodzaj

Zbyt wiele rzeczywistosci znies¢ nie
moze.

Nie sqdze, aby w przypadku T. S. Eliota
byt to wytgcznie zabieg poetycki: zgrab-
nie zrealizowany pomyst na interesujgcy,
wrecz infrygujqcy wiersz. Nazbyt przycig-
gat jego uwage ow Swiat niematerialny/
poza materialny: to, co w nim sie skrywa
badz on ukrywa. Zwtaszcza, ze tak wie-
lu wspdtczesnych Eliota odwracato sie
do owego $wiata plecami, albo gtosito,
wszem i wobec, z catym przekonaniem,
jego nieistnienie.

i

Atrofia, ktéra na przestrzeni wiekdw do-
tkneta niektére ze zmystdw, ktérymi homo
sapiens pierwotnie byt obdarzony, sprawita,
ze rzeczywisto$¢ obecnie jemu dostepna,
jest ograniczona: zostata uszyta ponownie,
ale juz na jego mniejszg miare. Przynajmniej
tak sprawy majqg sie w $wiecie zachodnim.
Nie da wiec ukry¢ sie faktu, ze cztowiek dw
zostat — nie sposdb tego inaczej nazwad
— uposledzony i w stanie uposledzenia na-
dal pozostaje (nic,niestety, nie zapowiada
zmiany w tej kwestii). Lecz zadnego braku

w Tym wzgledme nie odczuwa. Takze dlate-
go, ze nie zdaje sobie sprawy z wtasnego
ubdstwa w tej materii.

Za wspomniang atrofig stoi, trudno
stwierdzi¢, co jest istotniejsze, swiadoma
bqdz nieswiadoma rezygnacja z owych
zdolnosci/umiejetnosci. Jest jednak tak, jak
jest. | wtaénie o stanie aktualnym, John Hick
w Pigtym wymiarze. Odkrywaniu duchowe-
go krélestwa, tak pisze:

“Wszyscy stale doswiadczamy trzech
wymiardw przestrzeni i czwartego wymiaru
czasu, ale pigtego duchowego wymiaru do-
$wiadczajqg jedynie niektorzy i (w wiekszosci
przypadkdw) tylko co jakis czas”.

Skad przybywajq ci inni, ci ktérych nie
dostrzegamy? Jeszcze niedawno, moze
jedynie po chwili zastanowienia, odpowie-
dziatbym: przybywajqg z innego $wiata. Ale
to, co Rainer Maria Rilke napisat do Witolda
Hulewicza (list z 13.X1.1925 r.) sprawia, ze
milkne. Nie wiem jednak na jak dtugo. Bio-
re bowiem pod rozwage owqg wypowiedz,
ktéra brzmi tak:

.»[...] Prawdziwe zycie istnieje na obu ob-
szarach [zycia i Smierci], oba sq czescig

wielkiego krwiobiegu: nie ma ftego
i tamtego $wiata, jest tylko jedna wielka

jednia, zamieszkiwana przez doskonal-
sze od nas istoty, «aniotyy [...] My, tutejsi

i dzisiejsi, nie jesteSmy ani przez chwile
ograniczeni do Swiata doczesnego ani

tez w nim unieruchomieni. Przechodzimy
ciggle do tych, ktérzy istnieli

wczesniej, do miejsca, w ktérym po-
wstalismy, i do tych, ktérzy na pozér

przychodzg do nas. W tym najmniejszym
«otwartymy $wiecie sq wszyscy, choc¢

nie mozna powiedzieé, ze «jednocze-
$nien, bo wtasnie nieobecnos¢ czasu

sprawia, ze wszyscy oni sq. Przemijanie
pogrgza sie wszedzie w gtebokim

istnieniu [...] Nie w zaswiaty, ktérych cien
zaciemnia ziemie, ale w co$ Catego, w

to, co Cate”.

Rilke wspominajgc o jedni, moze miec
na mysli termin jej dotyczqcy, okreslajacej
ja mianem poetyckiej, pod ktérym kryje
sie ona, jako ,jednos¢, nierozerwalnosc”.
Nie wykluczam jednak tego, ze owq jednie
nalezy rozpatrywaé na polu filozoficznym,
jako filozoficzng. A wtedy, jak na przyktad
wedtug eleatéw (V w. p. n. e.), ,,prabyt, pra-
poczatek, istota wszechiwiata, czyli wszystko
cokolwiek istnieje, stanowi Jednie, nie ma-
jacq poczatku, nie podlegajacg zadnym
zmianom i wiecznq. Jednia byta nazywana
takze przez nich béstwem?”.

Koncepcja jedni eleackiej sprawia, ze
wykluczone jest jej funkcjonowanie — gdyby
pojawit sie takowy zamiar — w obrebie kaz-
dej z frzech wielkich religii monoteistycznych.
W nich bowiem Bdg, bez wzgledu na Swoje
imie — jest Stworzycielem Twércq/STWércq
Swiata. (A i bogowie Grekéw, moéwi o tym
teogonia Hezjoda, mieli swéj poczatek. Nie
byli wiec wieczni.)

Przyjecie/zaakceptowanie istnienia jed-
ni (w rozumieniu filozoficznym przede wszyst-
kim) sprawia, ze nie musze zastanawiac sie,
a w konsekwencji — w kohcu — podejmowacd
préby (tym bardziej, ze na prébie najpraw-
dopodobniej skohczytoby sie) wyjasnienia
pojawiania sie dusz/duchéw czy to ludz,
czy innych istot/istnien posrdod zywych.
Przyjmujgc do wiadomosci, ze wszyscy oni
i wszystkie one przebywajg w jednej rzeczy-
wistosci, w owej jedni, wyjasniam to (przede
wszystkim sobie). Dzieki temu, na przyktad,
nie daje o sobie zna¢ potrzeba wyodreb-
niania jakiej$ przestrzeni dla pomieszczenia
tych, ktérzy oczekujg Sgdu Ostatecznego,

a jest ich coraz wiecej. Ale to takze dlofego
ze o owym Sqdzie panuje, przynajmniej no
razie — cisza.

Niemnozenie bytdw — sugerowane przez
Wiliama Ockhama —i w tym przypadku znaj- -
duje zastosowanie.

*

Jednia filozoficzna nie stoi w sprzecz-
nosci z jednig poetyckq: te drugg nawet
miesci w sobie. Z tym, ze rozpatrujgc wy-
powiedz Rilkego pod kgtem eleackim stwa-
rzamy niezwykte mozliwosci dla wyobrazni.
Ale biore pod uwage istnienie osdb, ktdre
nie muszg — i fo nie dlatego, ze nie chcqg
- wyobrazac sobie rzeczywistosci, o ktérej
pisat Rilke. Nie muszqg, gdyz stykajq sie z nig
na co dzeh.

Jezeli jednie traktowad, jako wielki
2WOr" zawierajacy ,wszystko cokolwiek ist-
nieje”, to znajduje sie w nim takze (uzycie
czasu przesztego bytoby niewskazanym
ograniczeniem) Swiat w jaki wierzyty ludy
paleolitu przed wielu tysigcleciami. A w jego
odtworzeniu pomdc moze szamanizm be-
dqgcy ich kontynuacjg. Wiestaw Juszczak
w Poecie i micie przytacza taki poglgd na
ten temat:

»Ludy paleolitu postrzegaty $wiat przez
pryzmat dwdch pojec. Pojecie ptynnosci i

przenikalnosci. Ptynno$¢ oznacza, ze ka-
tegorie, ktére znamy, np. mezczyzna, kobie-
ta, kon, drzewo itd., majq nieostre granice.
Drzewo moze moéwic¢. Cztowiek zmienia sie
w drzewo i na odwrdt. W pewnych okolicz-
nosciach. Przenikalno$¢ to koncepcja braku
granic miedzy Swiatem, w ktérym zyjemy,
a Swiatem duchdw. Sciana moze do nas
przemoéwic, przyjgé nas lub odrzucié. Sza-
man moze wysta¢ swego ducha do $wiata
nadprzyrodzonego albo przyjaé w siebie
inne duchy. Zestawigjgc te dwa pojecia,
zrozumiemy jak bardzo musiato sie réznic
zycie tamtych ludzi od naszego [...]".

*

Czas sprawia, ze Jednia zawiera coraz
wiecej Sladdw. | to wszelkich Sladéw. Lecz
jest w niej przede wszystkim coraz wiecej
Wszystkiego...

Stohce chowa sie za olchami i trzcinami
nad Czarng Hanczg w asyscie wszelkich
moZzliwych czerwonosci i pomaranczowosci.
Ktory to juz raze

DARIUSZ PAWLICKI
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Iwona Warulik

DEBIUT

Taboret

Nie byt wazny.

Wazne bylo krzesto

przy stole.

Dla gosci. Dla dorostych.
Taboret stat z boku.
Siadalam na nim,

kiedy matka gotowata.
Przy jej nogach.

Na wysokosci fartucha,
zapachu cebuli,

mokrych rak.

Mowita cos.

Nie pamigtam stow.
Pamigtam n6z stukajacy o deske.
Par¢ nad garnkiem.

Za oknem ciemnialo.
Siadam na nim.

Siedze tak jeszcze chwile.
Na wysokosci fartucha.
Zapachu cebuli.

Jej rak.

Tak nisko
byto wtedy wszystko,
czego pozniej szukalam.

Stot i cztery krzesta

Byt zadowolony ze mnie raz.
Kiedy kupitam mu stot.

I cztery krzesta.

Nie za szkofg.

Nie za studia.

Nie za prace.

Za stot.

I cztery krzesta.

Od dawna o nich moéwit.
Pamigtam jego twarz.

Nie dlatego,

ze wydarzyto si¢ co$ wielkiego.
Wtasnie dlatego,

Ze nie.

Po prostu siedziat

przy nowym stole.

Pachnial jeszcze sklepem.

I pierwszy raz

niczego ode mnie nie chciat.
Po jego Smierci

zostaly u mnie.

Cztery krzesta.

I stot.

Jedyna rzecz po ojcu,

przy ktorej czasem mozna usigsc
bez egzaminu.
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§lady

Firany

Umiata wybierac.
Stata przy beli tkaniny.
Patrzyta pod $wiatlo.
Potem prata.
Krochmalita.

Wieszata rowno.

Po jej $mierci
dostatam firany.

Nie zdjecia.

Nie listy.

Nie stowa.

Firany.

Leza w torbie IKEI.
W kacie.

Migdzy rzeczami,
ktorych nie umiem wyrzucic.
Czasem pada na nie
popiot z papierosa.

Po raz pierwszy

sa brudne.

Puszka

W kuchni na kredensie stata puszka.
Blaszana.

Po landrynkach.

Pelna guzikow.

Nikt nie mowil, ze wolno ja otwierac.
Wiec otwieratam.
Przesypywalam je przez dtonie.
Duze.

Mate.

Gtadkie.

Popekane.

Zielony byt z lasu.

Kremowy ze starej szafy.
Czerwony z mojej sukienki.
Mama szyta.

Dla mnie.

Dla sasiadek.

Dla rodziny.

Dla obcych.

Wiedziala,

co komu pasuje.

Zostawaty skrawki materiatow
i guziki,

ktére do niczego nie pasowaly.
Lubitam najbardziej te pojedyncze.
Bez pary.

Po latach

otworzylam puszke.

Byly tam nadal.

Wszystkie.

Te bez pary.

Pierscionek

Mama kupita go

na poczatek liceum.
Ztoty.

Z czerwonym kamieniem.
Pasowat idealnie.
Przekrecatam go na palcu
pod tawka.

Po maturze

trafit do szuflady.

Miedzy $wiadectwa,
guziki

1 rzeczy,

ktorych si¢ nie wyrzuca.
Przymierzytam go.

Nie wszedt.

Prébowatam.

Potem odlozytam go.
Mama wybrata go

dla tamtej dziewczyny.




Maria Jentys-
Borelowska

aby nasza chciata kiedykolwiek oddac¢ sie
powotaniu wiwandiery2 albo przekupki.
Zresztg nie umieramy tak dalece z gtodu
i na miejscu siedzac, abySmy potrzebowali
zywic sie okruchami ze stotu wielkich pandw.
Pod tym wzgledem jesteSmy sami do$¢ du-
zymi panami...”s.

IC MI TEJ BABY NIE

O Konradzie Korzeniowskim* , ubolewojqcm
nad tym przykrym faktem, napisat, ze przezm
pare lat gtucho byto u nas o Polaku, kté-
ry od roku 1895 (czyli od debiutu) zdoby-[T]
wat pisarskie laury w Anglii, a polska prasa
ignorowata jego kolejne publikacje. Dopiero
w marcu 1899 roku wywotat z niebytu nazwi-

PRZYNGS

towa te, ,Nic mi tej baby nie przynos”,

wyrzekt Joseph Conrad, a wtasciwie J6-
zef Teodor Konrad Korzeniowski do swojej
kuzynki i ttumaczki Anieli Zagdrskiej, gdy mu
jesienig roku 1914 podsuneta do przeczy-
tania powies¢ Nad Niemnem. A gdy ta,
skonsternowana tak jawng niecheciqg wiel-
kiego pisarza angielskiego (czytaj: Polaka
tworzgcego w jezyku angielskim) do wiel-
kiej pisarki polskiej, spojrzata nan pytajgco,
dodat: ,,Ty nie wiesz... napisata mi kiedys
taki list...".

Nie o liscie jednak bedzie tu mowa,
ale o artykule Emigracja zdolnosci, opubli-
kowanym w tygodniku ,Kraj” w kwietniu
roku 1899 (w numerze 16), w ktérym autorka
epopei nadniemenskiej potepita z niezwyktq
surowosciq i gwattownoscig powszechne
wowczas zjawisko ,,dezercji” co zdolniej-
szych i lepiej wyksztatconych Polakdw z kraju
(zwanego po roku 1867 Krajem Przywislan-
skim), wysoce naganne i niehonorowe ,,ab-
solwowanie sie” ich z obowigzku stuzenia
zniewolonej ojczyznie i dzielenia tragicznego
losu z rodakami. Ze szczegdlna furig zaata-
kowata w tym artykule Conrada.

LA kiedy mowa o ksigzkach — srozy-
ta sie — to powiedzie¢ musze, ze ten pan,
ktéry po angielsku pisuje powiesci poczyt-
ne i optacajgce sie wybornie, o mato mie
ataku nerwowego nie nabawit. Czutam,
czytajgc o nim, takg jakgs rzecz $liskg i nie-
smaczng, podtazgcg mi pod gardto. Jak
tol Wiec i zdolnosci tworcze przytqczy¢ sie
majg do exodu? Dotgd bywata tylko mowa
o inzynierach, prokuratorach i $piewakach
operowych. Ale teraz zanosi sie juz na udzie-
lenie absolucji pisarzom! Jezeli idzie o dzieta
chemiczne, a nawet filozoficzne, to mato
znam sie na tym i nawet niektére przyczy-
ny wydawania ich niekiedy w jezykach cu-
dzoziemskich dostrzegam, lecz poniewaz
zaczepione jest powiesciopisarstwo, czyli
kawateczek tworczosci, to naleze do cechu,
obowiqgzki jego fort comme la mortl znam
i z catej sity — protestuje. Zdolno$¢ twércza
to sama korona rodliny, sam szczyt wiezy,
samo serce narodu [podkreslenie - MJBJ.
| ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierac
narodowi swemu i oddawac¢ Anglosakso-
nom, ktérym ptasiego mleka nawet nie bra-
kuje, dlatego ze drozej za nie ptacqg! Alez
o tym nawet pomysle¢ niepodobna — bez
wstydul | trzebaz jeszcze, aby ten pan tak
sie nazywat, aby nosit imie moze swego
bardzo bliskiego przodka, tego Jézefa Ko-
rzeniowskiego, nad ktérego powiesciami,
podlotkiem bedqgc, wylewatam pierwsze tzy
wspbdtczucia i uczuwatam pierwsze ognie
szlachetnych zapatdéw i postanowien. Nad
powiesciami pana Konrada Korzeniowskie-
go zaden podlotek polski nie uroni tzy al-
fruistycznej ani sziachetnego postanowienia
nie powezmie, lecz po namysle sprawia mi
to bole$¢ bardzo umiarkowangq, bo wierzgc
w wyzszo$¢ pierwiastkéw, z ktorych sktada
sie wszelka sita twoércza, nie przypuszczam,

" Tu w znaczeniu: znam bardzo dobrze (franc.).

Jako autorka $wiezo wydanej opowiesci
o Elizie Orzeszkowej (Moja Eliza, 2026) przy-
taczam tu jej opinie o Conradzie z gtebo-
kim niesmakiem, zazenowaniem i... niedo-
wierzaniem. Zwtaszcza z niedowierzaniem!
Trudno mi bowiem zrozumie¢, dlaczego
ta zazwyczagj tak rozwazna, empatyczna,
odpowiedzialna i taktowna niewiasta po-
traktowata mtodszego kolege po pidrze
z buta, przedstawiajgc go jako dezerterq,
cynicznego karierowicza i... grafomanal
Btedy rzeczowe, jakie przy tym popetnita,
oraz ztosliwosci i obelzywosci, na ktére sobie
pozwolita, dowodzg nie tyle dziwnej w jej
przypadku niefrasobliwosci, ile $wiadomej
ztej woli i niegodnej checi, aby pisarza po-
mniejszy¢ i zohydzi¢ w oczach polskiego
czytelnika. Cho¢ nie byt Conrad ani bli-
skim, ani dalekim krewnym owego Jézefa
Korzeniowskiego, nad ktérego powiesciami
jako podlotek wylewata ,,altruistyczne” tzy,
potgczyta go z autorem Kollokacji domnie-
manym pokrewienstwem, aby go ponizyc.
Na dobitke przypisata mu , powotanie”
markietanki i przekupki, czym zapracowata
sobie na miano... ,tej baby”.

Zapracowata chyba z rozmystem, bo
przeciez nie sposdb zatozyé, ze nie do-
strzegta we wczesnych utworach Conrada
znamion pisarskiej wielko$ci. Wybitni pisarze
angielscy, jak Herbert George Wellls, Henry
James, John Galsworthy, dopatrzyli sie oznak
nie lada talentu juz w jego pierwszych no-
welach i powiesciach, krytycy amerykanscy
nazwali An Outcast of the Islands z roku
1896 arcydzietem. Lecz ona, ktéra pisar-
stwo pojmowata jako dorazng, tu i teraz,
stuzbe ojczyznie, pozostata gtucha i Slepa
na uniwersalne walory prozy ,,dezertera”
i ,kupczyka"”. Dodatkowo rozjuszona przez
nieoczekiwanego obronce ,tego pana”,
profesora Wincentego Lutostawskiego
(o czyn nizej), stracita panowanie nad sobg.
A moze po prostu do kwietnia 1899 roku
nie przeczytata zadnej z ksigzek Conrada:
ani Almayer's Folly, ani An Oufcast of the
Islands, ani The Nigger of the ,Narcissus”,
ani Tales of Unrest, ani Heart of Darkness,
cho¢ biegle czytata po angielsku. Moze.
Cho¢ to mato prawdopodobne, do pdznej
starosci bowiem z uwagqg $ledzita wszelkie
nowosci wydawnicze, prenumerowata tez
warszawski ,,Tygodnik Méd i Powiesci”, a ten
akurat w roku 1897 drukowat Conradowe-
go Wygnanca (w oryginale An Outcast of
the Islansd). Moze wiec przeczytata jakis
fragment tej powiesci w nienadjlepszym prze-
ktadzie, a on nie przykut jej uwagi, opisy-
wat bowiem zycie na jakiej$ dalekiej wyspie
Archipelagu Malagjskiego, a ona byta bez
reszty pochtonieta sprawami swojej zniewo-
lonej, ciemiezonej i zagrozonej ostateczna
zagtadqg ojczyzny.

Zresztqg nikt jakos sie tqg angielskg powie-
scig nie zainteresowat. Jozef Ujejski w pracy

2 Wiwandiera — markietanka (franc.).
3 Eliza Orzeszkowa: Emigracja zdolnoéci, w: taz,
Publicystyka spoteczna, t. 1, s. 332-333.

sko Konrada Korzeniowskiego wspomniany
wyzej Wincenty Lutostawski, filozof, publicy-
sta, dziatacz spoteczny.

Wybitny ten znawca Platona poznat
Conrada osobiscie w roku 1896 i opowie-
dziat o nim polskim czytelnikom w artykule
pt. Emigracja zdolnosci, opublikowanym
w numerze 12 tygodnika ,,Kraj” zmarca 1899
roku. Wyrazit w tym artykule poglgd, sprzecz-
ny z ogdlnie wéwczas obowigzujgcym prze-
konaniem, ze nardd nasz raczej zyskuje na
emigraciji zdolnosci, anizeli traci. ,,Praca jest
polska — pisat - cho¢ ogtoszona w obcym
jezyku, bo jest ptodem polskiego ducha,
ktory sie rézni od ducha innych narodéw”.
Powiesci Konrada Korzeniowskiego — do-
wodzit dalej — ,,cechuje polska, szlachecka
fantazja, wybujata podczas dtugoletnich
wedréwek wiréd wysp Oceanu Spokojne-
go”. Nie godzi sie zatem - konkludowat
— oskarza¢ o brak przywigzania do kraju
tych, co w dusznej atmosferze wytrzymac
nie mogq i Smiato wyruszajg w $wiat, aby
przyja¢ udziat w miedzynarodowej walce
o skarby materialne i moralne, ktérych
znaczna cze$¢ wrdci do ich ojczyzny”.

Niestety, stowa profesora Lutostawskie-
go odniosty skutek przeciwny do zamierzo-
nego: wywotaty istny huragan protestow
i §ciagnety gromy na ,,dezertera”. Jozef Ujej-
ski skomentowat to tak: ,,Dzisiaj [czyli w roku
1936] czyta sie takie stowa — no, chocby sie
nawet miato zastrzezenia — w kazdym razie
spokojnie. Za czasdw niewoli odczuwano to
jednak inaczej. Jakze dalece inaczej! Toz
nawet sama redakcja ugodowego ‘Kraju’
nie chciata pusci¢ tego artykutu bez re-
akcji natychmiastowej. Juz w tym samym
numerze zamiescita gorgcq replike Tade-
usza Zuka Skarszewskiego i jeszcze w no-
tatce wstepnej zaznaczyta, ze tylko z nig
solidaryzuje sie w zupetnosci”. Owa gorgca
replika autorstwa ,,nie byle kogo bynajmnie;j,
tylko (...) Europejczyka w najlepszym sensie
wyrazu” kohczyta sie jakze polskim wyzna-
niem: ,Wole w Przyszowej lub Poniemdniu
nauczyciela ludowego nizli w Bostonie — juz
nie komentatora Platona genialnego - lecz
nawet samego polskiego Platona”.

Jak odczuta stowa obrohcy emigracii
zdolnosci Pierwsza w Polsce Niewiasta, wie-
my juz: jako skandaliczne, szkodliwe, obu-
rzajgce. | ogtosita replike tresci przeciwnej
oraz napadta na Bogu ducha winnego
emigranta niczym Slepa furia. Trzeba zao-
tem zbi¢ jej nie tylko obelzywe, ale i myl-
ne oskarzenia rzeczowymi argumentami. Po
pierwsze, Conrad nie zarabiat ,,wybornie”
swoimi anglojezycznymi powie$ciami, bo
cho¢ cieszyty sie powodzeniem u konese-
réw, sprzedawaty sie kiepsko (jako wytwory
literatury wysokiej), autor wiec, ktéry dla pi-
sania porzucit stuzbe morska, ledwo wigzat
koniec z kohcem, przynajmniej w latach,
o ktérych mowa. Po drugie, oczywiste jest,
ze dzi§, w trzeciej dekadzie XXI wieku, zaden
podlotek nie wzruszytby sie losem panny —=

4 Jozef Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa
1936 s. 14-18.
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—>Klary czy Kamilli z powiééci Jozefa Korze-
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niowskiego, jesliby jg w ogdle zechciat prze-
czytag, za to na pewno niejedno wrazliwe
dziewcze przejetoby sie szczerze losem Frei
z Siedmiu Wysp...( Zresztq, kto wie, czy sama
Orzeszkowa nie znalaztaby dla nieszczesliwej
Frei swej stynnej ,altruistycznej” tzy, gdyby
dane jej byto doczeka¢ ukazania sie tej
przejmujacej noweli®. Jézef Ujejski w kazdym
razie dopuszcza takg mozliwose.) Po trzecie,
Conrad nie wybrat jezyka angielskiego dla
swoich dziet w wyniku cynicznych kalkulacji,
ktére gwarantowaty, ze to jedyna droga
do Swiatowej stawy i fortuny. Prawda o tym
jest catkiem inna. Taka, jak jg przedstawia
w swym Notatniku osobistym sam pisarz.
Warto pochyli¢ sie nad jego niezwyktym
wyznaniem, odrzuciwszy wszystkie niskie
i ptaskie komentarze, jokimi go gremialnie
i w poczuciu wyzszosci (tak! tak!) ponizano
i obrazano.

wPrawda w tym wzgledzie jest taka,
ze zdolnos¢ pisania po angielsku jest dla
mnie czyms$ réwnie naturalnym, jok kazda
inna umiejetnose, z ktérg dane mi byto sie
urodzi¢. Mam przemozne, osobliwe uczu-
cie, ze posiadam jg od zawsze. Angielski
nie byt dla mnie ani kwestig wyboru, ani
zaadoptowania. Nigdy nie przyszto mi do
gtowy, ze mam dokona¢ wyboru. Jesli zas
chodzi o adopcje, to owszem, byta, ale to
ja zostatem usynowiony przez ducha tego
jezyka, ktéry, kiedy tylko przestatem dukac,
uczynit mnie swoim wtasnym tak dalece, ze
jego idiomy, jestem o tym gteboko przeko-
nany, wptynety bezposrednio na méj tem-
perament i ksztattowanie sie mojego wcigz
jeszcze plastycznego charakteru.

Dokonato sie to na bardzo osobistym
poziomie, dlatego nie sposéb tego wyjasnic.
To tak, jakby kto prébowat wyttumaczye
mito$¢ od pierwszego wejrzenia. [...]

[...] Po tych wszystkich latach petnej
oddania pracy z sercem udreczonym pie-
trzgcymi sie watpliwosciami, potknieciami
i niepewnosciqg, moge zgdac jedynie, aby
$wiat dat wiare moim zapewnieniom, ze
gdybym nie pisat po angielsku, nie pisatbym
wcale” [podkreslenie MJB] ¢.

Wracajgc do stow tytutowych — ,Nic mi
tej baby nie przyno$!" — nalezy dodag, ze
niektérzy badacze dzieta Conrada, w tym
takze Jozef Ujejski, doszukiwali sie w jego
zapiektej (kto wie, czy nie dozgonnej) nie-
checi do Orzeszkowej oznaki nieuswiado-
mionego poczucia winy, zepchnietego na
samo dno duszy wyrzutu sumienia, ze jednak
zawiddt ojczyzne w niedoli, porzucit ciezki
i niewdzieczny trud, aby pdjs¢ za marze-
niem... W ich przekonaniu z tego wtaénie
poczucia winy i z potrzeby ekspiaciji naro-
dzit sie genialny Lord Jim, to samo dato
mu asumpt do zarliwego szukania prawdy
o motywach ludzkiego postepowania, to
wreszcie sprawito, ze takie wartosci, jok
honor, odpowiedzialno$¢ i wierno$¢ sobie,
staty sie gtéwnymi wytycznymi dziatania bo-
hateréw jego genialnych powiesci. (A takze
- przypomnijmy — rzeczywistych bohateréw
drugiej wojny Swiatowej, czyli zotnierzy Armii
Krajowej oraz tzw. Kolumbdw, najzarliwszych
czytelnikéw Conrada i wyznawcdw conra-
dowskiego etosu.)

By¢ moze, jest w tych domystach ziarno
prawdy, ale lektura Notatnika osobistego
Conrada pozwala spojrze¢ na to z zupet-

% Jak wiadomo, Orzeszkowa zmarta w roku 1910, za$
Freya of the Seven lIsles (Freja z Siedmiu Wysp) ukazata
si¢ po raz pierwszy w Londynie w roku 1912.

¢ Joseph Conrad: Notatnik osobisty. Ze wspomnien. (Tytut
oryginatu: A Personal Record. Some Reminiscences.)
Przektad Hanna Pustuta-Lewicka. Czuly Barbarzyrica
Press 2014 s. 9, 10-11.
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nie innej perspektywy — szerszej, gtebszej,
czystszej (zeby nie powiedziec: zdrowszej).
Dowiadujemy sie wiec, jak w umysle dzie-
wiecioletniego chtopca, podtsieroty, zy-
jacego z ojcem-zestahcem w Rosji, rodzi
sie marzenie o zyciu na morzu; jak potem
ten sam chtopiec, juz szesnastoletni, petny
sierota, wypowiada gtosno swoje marze-
nie—pragnienie, $ciggajgc na siebie ,lawine
protestdw, oburzenia, litosciwego zdziwienia,
gorzkiej ironii i otwartych drwin”; wreszcie
jak rok pdzniej dw ,niereformowalny, bez-
nadziejny Don Kichot” uzyskuje zgode mag-
drego wujo-opiekuna na wyjazd do Fran-
cji i jak wkrétce potem zacigga na statek
brytyjski w charakterze marynarza... Jest to
fascynujgca opowies¢ o wewnetrznej sile,
nieodpartym przymusie, tajemniczym po-
wotaniu, ktére kazg temu nadwrazliwemu,
bolesnie doswiadczonemu chtopcu poda-
za¢ za marzeniem bez wzgledu na przeciw-
nosci i cierpienia, jakich mu nie szczedzi los.
Marzeniem tym jest morze, zycie na morzu.
O pisaniu nie marzy, nie mysli nawet. Ono
przychodzi do niego ktérego$ dnia samo.
Razem z Almayerem. Cztowiekiem z krwi
i kosci, ktory owtada jego wyobraznig. Mary-
narz floty brytyjskiej zaczyna pisaé na statku.
Stowo po stowie, zdanie po zdaniu. Pierwsza
jego powies¢, Szalenstwo Almayera, rodzi
sie przez kika lat, od roku 1889. W druku
ukazuje sie w 1895. Potem Conrad, zdaw-
szy egzamin kapitanski, porzuca zeglowanie
i zaczyna pisac.

,Jaki§ nieSwiadomy przymus — wyznaje
— pcha mnie do pisania ksigzki za ksigzkg,
tak jok w przesztosci inny przymus kazat mi
ptywaé po morzach, w rejs za rejsem. Stro-
nice muszg nastepowac jedna po drugiej,
jak niegdy$ mile morskie, az po wyznaczony
mi kres, ktéry bedgc samg Prawdq, jest Je-

den - jednaki dla wszystkich ludzi wszystkich
zawodow" *.

| na koniec jeszcze jeden passus z No-
tatnika osobistego. Napisany niewgtpliwie
w odpowiedzi owym pozal sie Boze ,se-
dziom", ktérzy tak bardzo dali mu sie niegdys
we znaki, dotyczy wszystkich, ktdrzy uzurpuja
sobie prawo do oceniania i potepiania in-
nych bez zadnych ku temu kompetenciji,
bez zadnego ku temu prawa.

,Oceniajgc czyje§ postepowanie
w $wiecie, gdzie zadne wyjasnienie nie
jest ostateczne, winnismy pamietaé, ze nie
wszystko mozna wyjasni¢. Nie nalezy rzucaé
lekkomyslnie oskarzen o niewiernos¢. Pozory
ulotnego zycia sg zwodnicze, jak zresztg
wszystko, co podpada pod osgd naszych
niedoskonatych umystéw. Wewnetrzny gtos
moze pozostac lojalny w swych sekretnych
podszeptach. Wierno$¢ pewnej tradycji da
sie dochowac takze posrdd wydarzen nie-
ZWigzanego z niq zycia, kroczqc, tez wiernie,
drogg niewyttumaczalnego impulsu™e.

To wielka prawda wielkiego umystu
i charakteru, ale czy mogta przemdwic
sto dwadziescia lat temu do Orzeszkowej,
skagdingd maqdrej i szlachetnej, lecz wtto-
czonej w koleine polskiego rozumienia pa-
friotyzmu? | czy moze przeméwic¢ dzi§ do
naszych ,patriotéw”, bijgcych na ulicach
miast bezbronnych wojennych uchodzcow
z Ukrainye!
Doprawdy tfrudna na te pytania od-
powiedz.
MARIA JENTYS-BORELOWSKA
Warszawa 28 Lipca 2026 R.

~

Jak wyzej, s. 66.
Jak wyzej, s. 94.
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Lezekod- © Dialog poetycki ku
czci zycia i Smierci

Dotyk

$nitem w twojej mowie
obrazami ktérych sam
nigdy bym nie stworzyt

odleglymi od moich
barwa i tonem

byly tam ptaki
ktére budzily mnie
przy tobie

nierealne jak sen

ktéry staje sie ciatem

i ciepto ktére nie udaje
obecnosci

LN

Giod

masz mnie tylko w jedng strong
nie bedzie powrotu
najedz si¢ mng na drogg

na reszte¢ zycia

nie zadzieraj wysoko glowy
nad nami nie ma nieba
$wiat ogarnigty mrokiem

napij si¢ mnie jak wina
nachteptaj jak pies
z kaluzy metnej wody

nie badz przyczajong sarng
ktéra umyka w gestwing
na widok wyciagnietej dtoni

najedz si¢ mnie do syta

L.N.

Zal
jeszcze niedawno

mogltem dac¢ wigcej
niz otrzymywatem

chciatem jednak zréwnowazy¢ uczucia i emocje
moze dlatego nigdy nikt o tym si¢ nie dowiedziat

szkoda

nie ma przeciez
sprawiedliwych
proporcji

dzi§ moglbym da¢ wszystko za darmo
ale czy jeszcze kto$ na to czeka

watpie
poniewaz w tej kwestii
doszto do wielu omytek

zal rowniez
ze nie poznatem
jezyka ptakow

cs

Nasycenie

nie wiem
dlaczego nie chce
cho¢ nie sprobowatem

domyslam sie

ze ma to zwigzek
Z sytoscig stow

i mozliwosci

cho¢ nadal pragng
nie muszg wiecej
wiedzie¢ o tobie

i Swiecie

za zakretem

spetnito si¢
wiec po co szukac
co si¢ znalazto

jesli si¢ wypemito
czemu pytac
0 reszte

C.S.
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Mucha

nie wiem skad tu jest

na tej wyspie jest taka jedyna
moze przyptyneta z paczkg drewna
wlasnie nim napalitem

obudzito ja ciepto

za oknem $niezny sztorm
nic tutaj niezwyktego

0 tej porze

1 wez ja teraz zabij
jak to zwykle si¢ robi

przygladamy si¢ sobie badawczo
wlasnie tak

ona ze swoimi wielkimi oczami
jak talerze kosmicznych radarow
Z moimi ja

po cichu obstawiamy

kto pierwszy pojdzie do nieba
jezeli muchy takie maja

bo my przeciez tak

L.N.

Nadzieja

kupa mycie

marycha znowu kupa

siku mycie odlezyny

rany krew marycha

smrod nie do wytrzymania

w zyciu miat juz wszystko
pieniagdze podroze

mitos¢ duzo mitosci
rozczarowania

na nic mu juz zycie

medycyna si¢ poddata

corka przyniosta wydruk usg
malenstwo pod jej sercem
tatko — to bedzie dziewczynka
trzyma to to w dioni

postanowit
poczeka

cho¢ przy nadziei
tylko ona jedna

L.N.

Insekty

na arce noego
nie budzity
nigdy emocji

zdaniem uczonych
dziatania w imi¢ dobra
przeciwko rozpuscie
nie mogly mie¢ matych
rozmiarow

takze wybrancy jahwe
noe i jego synowie
walczac z zywiolem wody
nie poswiecali uwagi
drobiazgom

jedynie naamah zona noego

ktora przeciez nie chciata ptynaé
dostrzegla larwy much w $winskim tajnie
i pluskwy przywleczone przez ptaki

a w wolnych chwilach tlukta wszy tonowe

ktore ztapata od me¢za

C.S.

Glossa do sSmierci
dlaczego

mysle o twojej pochwie
gotujac si¢ do $mierci
przeciez tanatos niczym
ojciec wprowadza tad
podczas gdy eros taczy
wszystko ze sferg chaosu

lepiej sie nie szarp

— mowi — wspomnij raczej
matke jak przymuszala ojca
aby uniost powieki i
podziwial do konca
zmystowy beltkot zgiethku

tak wiasnie splatam mysli

o anarchii twego podbrzusza
matce ktora kurczowo
wcigz chee oddychad

i ojcu ktérego spazm

nie thumaczy skad ten

przed$miertny wzwod

C.S.



Potwory

chcemy kocha¢ potwornie
1 by¢ potwornie kochani

gdy patrzymy sobie w oczy
w rajskim ogrodzie
uginajg si¢ konary

jakby mitos¢ mogla zbawic¢

a to niewiele wiecej
niz pszczele zalatanie

by w ulu byto do$¢ miodu
zanim przyjdzie pszczelarz
1 zabierze co najstodsze

L.N.

Kochankowie

kiedy$ znalem dziewczyne
ktora nic nie méwila

w matym hostelu

na skraju miasta

dwa razy w tygodniu
poznawalismy rozkosz glikozy
zmieniajac cukier w energi¢ zadzy

korzystaliSmy takze z ukrytych rezerw
podswiadomosci oraz tluszczow ztozonych
rozwiazujac co rusz tajemnice

przemiany chleba w ciato

moéwiac po-ludzku

dwa razy w tygodniu

bez zbednych stow
uwalniali§my tam sporo ciepla
oraz znaczne ilosci

dwutlenku wegla i wody

co dostrzegta pani od portierni
ktéra wyjasnita ze to przez mitos¢

tak mocno si¢ pocimy

C.S.

rackc
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Gabriela Szubstarska

Ogrod

siata pachnacy groszek
sita w zapachu
dal jest niepewna kwiaty dotykalne

sadzita r6zowe dalie i mnostwo roz
niezapominajki biekitniaty
przed plotem

potem kwitly Zonkile
nie szkodzi ze zon miat tyle
ile palcow u reki

$piewat ballady
bale sa dla tych co lubig tanczy¢
ona cien wolata

dzien za dniem mijat
juz nie mowil moja jej

czerwieniejg jesiony opustoszata sien
tylko jesienna bezsenno$¢
bez pytan o sens

Cien

za plotem przyczait sie cien
wypatruje sposobnej chwili

by wypelzna¢ z ukrycia

szeptem przywoluje smutek

1 on i smutek lekaja si¢ Swiatla
i on i smutek wiedza ze

razem predzej doczekaja zmroku

wysacza z kamieni ich kamienny chiod

rozrosna si¢ spoteznieja

by ramie w rami¢ z ciemnos$cia
ruszy¢ przed siebie

dotacza do nich zte wspomnienia
nieotarte tzy

obumarte uczucia

i wciaz krotszy i1 krotszy czas
cale szczgscie ze kiedy$

kto§ wielce litoSciwy

podarowat czlowiekowi ogien

%* % %

nie méw ze mnie kochasz
kochasz wyobrazenie

nie sprostam

brak mi kwalifikacji na
bycie czyim$ szcze$ciem

nie umiem zaraza¢ sSmiechem
ani upiec tortu

jestem w odcieniach szaro$ci
razi mnie blask
znikam z nastaniem burzy

nie mow ze kochasz
tutaj nikogo
nie ma

Basn o przywiazaniu

nie miat nic

wybrat niebo nad gltowa

ptynety w noc przejmujace stowa

0 niewzajemnosci

niedostrzeganiu

patrzyt w gwiazdy czut si¢ bogaczem
stuchal opowiesci przynoszonych przez wiatr
przywotywat z pamigci

dziewczynke z zapatkami

odmienial przez przypadki stowo chleb
nie miat nikogo

byt niczyj

poki nie przygarnat go

bezpanski pies



=
Bogdan Gorczyca

Jok wiecie jestem koniem. Nie udawaijcie, ze
nie wiecie, kon to kon, i trudno go pomyli¢
z tygrysem czy zabg, cho¢ to i to ma tez cztery
nogi. Kon - jak kto§ mgdrze zauwazyt- jest po
prostu piekny. Czyli, nie chwalgc sie, doktad-
nie ja. Dziwne, ze to zauwazyt cztowiek, nie
poktadatem nigdy nadziei w ludzkiej spostrze-
gawczosci. Cztowiek, nawet madry, zawsze
cos schrzani. Ten niby czuty na mojq urode tez
sie nieZle popisat. Jak to ujat, trzy sq piekno-
sciowe pieknosci: kon w galopie, dziewczyna
w tahcu i okret pod zaglami. Jak mozna mnie
porownywaé z dziewczyng w tancu, nawet
Z mojg wtasng- bo tak sie sktada, ze mam swojg
dziewczyne co sie za chwile wyjasni. Przeciez
na zdrowy rozum: jesli w dziewczynie jest urody
iles tam... powiedzmy, ze miarka, taka jak do
owsa, to w koniu, dziesie¢ razy wiecej. Prosty
rachunek: Kon jest dziesie¢ razy wiekszy, wiec
WSZYSTKIEGO w nim jest dziesie¢ razy wiece;j.
Zaglowce z litoéci przemilcze, choé wiem co to
za cudo; w kohcu mieszkam nad morzem. Po-
kraczne koryto spuszczone na wode i owiniete
szmatami- rzeczywiscie, samo piekno. | to przy
koniu! W tej sytuacji jasne, ze kon, jak kazdy,
moze liczy¢ tylko na siebie. Niech ludzie piszg
o ludziach, moze w tej materii sg madrzejsi
ode mnie. Niech kury piszg o kurach, a bor-
suki o borsukach, cho¢ wiadomo, ze borsuki
skrobig jak kura pazurem, tyle ze kury, potrafig
swoje skrobanki odczyta¢. O koniach napisze
ja sam, kon we wtasnej osobie, i to akurat nie
powinno nikogo dziwi¢. Juz poeta Konstanty
zauwazyt, ze: kon tez by pisat wiersze, gdyby
mu da¢ sto ztotych...”, a proza przy poezji to
pikus. Inna sprawa, ze w dzisiejszych czasach,
stowa dla poety- rzadki widok. Na szczescie,
nie moje zmartwienie.

Wtasnie!

Wiele razy styszatem: koh ma wielki teb,
niech sie martwi. Nie moge poja¢, dlaczego,
moja gtowa miata urosng¢ wtasnie dla zmar-
twien. Mozna uzna¢, ze po prostu, w duzej
gtowie duzo sie zmiesci, ale czemu akurat
zmartwien2 A nawet jesli zmartwien, to i tak
wystarczy miejsca na rézne pocieszenia; na
rozwigzanie problemow, ktére zmartwienia ze
sobq przyniosty. Poza tym czasy sie zmienity.
Mamy XXI wiek i zaden szanujgcy sie kon nie
mieszka w stajni bez biezqcej wody, bez pa-
doku na codzienny spacer, i bez stuzby, co
zapewnia zroznicowang, zdrowq diete. Gdzie
tu zmartwienia? Kiedy$ — wiadomo. Méj dzio-
dek na przyktad, pot zycia w wojsku, pdt na
chtopskiej roli. Ten miat sie czym martwic, cho¢
nie za bardzo miat, kiedy. Albo manewry, albo
orka. Do tego pamiec o ojcu (czyli moim pra-
dziadku), rannym w zesztq wojne, ktéry ostat-
kiem sit donidst swojego, tez rannego utana
do lasu, gdzie w nagrode dostat kule w teb.
Utan- dla odmiany — order. Biorgc pod uwage,
ze atakowali razem, podziat nagréd troche
ekstrawagancki. Tak, mozna sie zmartwic¢. No
c6z, konie walczyty pod Wiedniem i pod Kir-
cholmem, bez koni nie bytoby Ameryki i Czyn-
gis- chana, nawet ten skurwysyn Hitler ciggnagt
armaty koAmi. | to kradzionymi. Zaraz, zaraz,
powiedziatem: skurwysyn2 Nietadnie... Ale jak
powiedzie¢ inaczeje Jest paru w historii, kté-
rych nie da sie inaczej nazwac. Konie o tym
pamietajg, wszystkie konie to jedna rodzina.
Nie jestesmy rasistami. Mieszane zwigzki jak
najbardziej wskazane. Z persami, arabami,
kaukazami, Hiszpanami - szczegdlnie z Anda-
luzji, skad pono¢ i moje korzenie. A wracajqgc
do wojny, zanim cokolwiek sie zacznie, trzeba
zrobi¢ zapasy. Nie bedzie chleba, jesli kon nie
zaorze ziemi, fo samo z ziemniakami, burakami

WEDLE KONIA

i paszq dla ttustych kietbasianych $winek. Tak,
gdyby nawet nie byto wojny... cos ja chy-
ba gledze bez sensu, co to znaczy: nie byto
wojny? Czy zdarzyto sie kiedys, ze nie byto
wojny?2 Nigdzie, na catym bozym $wiecie nikt
nikogo nie mordowat?2 Chyba wybiore sie na
telewizje; poki ciepto, stary dozorca ma okno
otwarte, da sie stysze¢ i widzie¢. Zerkne. Na
pewno zerkne, bo ten czas bez wojny moze
akurat teraz. A ja przegapie. Jesli tak, jesli na
prawde teraz, polece filozofem: Dozytem,
moge odejsc!

. odchodzeniem, to u nas jest kiepsko.
Taka prawda. Wspominatem juz o pradziad-
ku, ktérego niecnie zastrzelono. Dlaczego? Bo
byt ranny. Jego utan tez byt ranny, ale uta-
na wyleczono. Jak wyzdrowiat dostat order,
a w tym czasie psy rozwtdczyty dziadkowe
kosci. W historii nasze losy nie byty splecione
sprawiedliwie. Czesciej gingt koh niz rycerz,
moze stqd, ze w konia tatwiej trafi¢. Nie miat
dla nas litosci rolnik i dorozkarz. A gdy przy-
chodfzit koniec, sprzedawano nas po kawatku
w taniej jatce, jakbysmy po $mierci byli gorsi od
kury czy $wini. Ludzie brali urlopy, przechodzili
na emerytury, my nie. Dzisiaj wielu z nas docze-
kato szacunku i na staro$¢ cieszq sie zyciem, ale
stycha¢ wcigz o ludziach co za naszg ciezkg
prace, dziekujg hanbg w rzezni.

Sprawiedliwosé- mowit na to baran chwilo-
wo mieszkajgcy z nami, az poszedt na impreze
z roznem w roli gtéwnej; sprawiedliwo$¢ dzie-
jowa. Baran, jak to baran- lubi sie magdrzyc.
A weimy na przyktad podrdze: przez catg
historie kon wozit cztowieka, dzi§, cztowiek
wozi konia. Ja sam podrézuje sympatyczng
przyczepkqg z wszelkimi wygodami i widokiem
na okolice, z tym, ze nie ma mowy by konh
wsiadat na cztowieka, jak kiedys on na ko-
nia. Jakas ta sprawiedliwosé nierdwna. Ludz-
ka pycha kaze udawad, ze jest inaczej, sam
styszatem o Wymiarze Sprawiedliwosci, ale jak
to niby ma dziata¢? Kopnates, ojojoj, bedzie
kara! | co niby kulawemu od kopniecia twoja
kara zdejmie? Moze kopng¢ tego co kopie-
tak tez byto w historii- i cata sprawiedliwo$¢ to
jeden kulawy wiecej. Tyle pozytku z baranich
madrosci, ze zty jestem sam na siebie. Przeciez
to nie mdj problem, swoje sprawy zatatwiam
po swojemu, a z niego wiecej pociechy byto
na roznie niz w dyskusji.

Prawdziwego cztowieka tatwo poznac.
Prawdziwy cztowiek nie udaje, ze kocha géw-
no, tylko sprzgta. Nie fraktuje mnie jok durng
lalke, tylko jak partnera: on nie potrafi tego co
jaina odwrét, diatego Swietnie sie uzupetnia-
my. Ja wiem czego chce, on tez. A juz ci nagj-
stodsi, co to: konis, 0jojoj, jaki tadny, no chodz,
no masz marchewke, pogtaskamy konika- to
zreguty palanty. Zdarzy ci sie parskng¢, troche
btota prysnie spod kopyta albo nie chcesz
ich zasranej marchewki- od razu awantura:
Co za bydle! Jak tu $mierdzil Zabierzcie tego
parszywca, wonlll Taki wtasnie jest palant.

Gadam ciggle on i on, a przeciez u mnie
to jest ona. ONA- tak powinienem pisa¢, bo
tak staram sie wymawiaé. Moja dziewczyna,
ta, o ktérej wspomniatem na poczgtku. Wy-
marzona, jasnowtosa, zeby wiatr miat co cze-
sa¢, gdy kopyta zapamietujg sie w galopie.
Zeby ztociste fale uktadaty sie jak moja piekna
grzywa, a dzika stoneczno$¢ ogarniata nas po
zadzierzystq kite ogona. Bardzo tez lubie czuc
jej reke na gtowie i zgrabny tyteczek (choc
nie tak zgrabny jok méj) na swoim grzbiecie.
Oczywiscie styszatem nie raz, ze kon potrzebuje
meskiej reki. Ze baby to mieczaki, o byle co
obrazone, o byle co beczqgce, bardziej przejete
lakierem na paznokciach niz czystosciq boksu.
Jesli taka jest prawda, to znaczy tylko jedno:
Jasnowtosa nie jest babg!

Wiosna. Nie wiem co sie tak wszyscy na
te wiosne cieszq. Ze co? Ze trawy troche,
kwiatuszki jokie$ blade, no zarty. Cieszy¢ sie
trzeba jesieniq, wiadomo, jabtek, marchewek,
sianka Swiezego po uszy, stoneczko delikatne,
Swiat kolorowy, komaréw, much i wszelkiego
bzyczgcego tatatajstwa z dnia na dzieh mniej.
Mowimy przeciez w naszym pieknym kraju: Zto-
ta Polska Jesien. Wiem, nie kazdy tak mysli,
Poeta wrecz napisat: , Listopad, niebezpieczna
dla Polakéw pora” Dobrze pamietam, bo wy-
stepowatem w tym przedstawieniu. Miato by¢
inaczej, artysci wybrali Santiago, Santiago piek-
ny jest-wiadomo, po prostu tyle w nim piekna,
Ze rozum sie nie zmiescit. Z zachwytu nad sobg,
gdzie stanie, robi kupe. Wtedy padto na mnie,
cho¢ ja sie nie pcham na scene. Nawet poka-
prysitem troche i musieli wzig¢ Jasnowtosq do
kompletu. Z tym ze ja, jak zwykle wyglgdatem
super, a Jg przebrali za jakiego$ utyttanego
wojaka; az zal byto patrzec.

Ale wracajgc do wiosny: pomijajac nie-
Smiate zieleninki i rechoczqce zaby, wiosng
sie gtupieje. Tak, wiem z doswiadczenia. To
wiosnaq, jak dumy Zrebak zagapitem sie na Lale.
To znaczy ja méwitem Lale, bo oficjalnie to La-
latina, po ojcu Bergamocie, potomku Fabryceli
i ksiecia Rosso, po matce Karafce, z linii gene-
tycznej samego Algo di Pompa. No mozna sie
zakocha¢ od samych imion, szczegdlnie gdy
do gtowy uderza wiosna. Jasne, ze zagapitem
sie na przeszkody, czyli nici z puchary, Lali tez
to nie oczarowato, no, po prostu same kto-
poty. Przypomniatem sobie teraz widzqc, ze
zima odchodzi, jok bardzo bytem ogtupiaty
przereklomowanq tandetnie panienkg, stawng,
bo mama i tata to ho ho! Zawsze do kitu, ale
w dobrym tonie byto zauwazyé: no dzi§ nie
byta w najwyzszej formie. Za to ja na forme
nie narzekam i wiosna fo mi moze...

Wiedziatem. No moze czutem, ale gdy Ja-
snowtosq wzigt za reke faki jeden, nijaki froche,
na pewno nie ksigze i nie z linii, mimo to juz
wiedziatem na bank. A gdy jeszcze zaczgt ga-
da¢ o wtosach tandeciarz jeden, jakby on
pierwszy zauwazyt ich urode przestatem sie
tudzi¢. Pytanie czy Jasnowtosa przejrzy na oczy
tak szybko jak ja, czy wiosna jg pochtonie na
dtuzej. Gdy jesteSmy w boksie, sam na sam,
kreci sie nerwowo.

-Nie patrz tak na mnie- méwi zaczepnie.
— Jak ciebie poniosto do tej durnej Lali, nie
miatam pretensji.

Oczywiscie miata, ale fo trudny temat i nie
lubie go poruszac.

- No nastgp sie; tak tadnie cie wyczyscitam,
wyczesatam i co?

Rzeczywiscie, wszystko skottunione, zbite,
no jak to z nerwdw. Tandeciarz nie odpusci.
Przydepnatem go z lekka, oczywiscie przypad-
kiem, nie rozdart sie na mnie i nie poryczat jak
normalny zasraniec. Przypadkiem tez spadt ze
mnie, traf chciat, ze nie na trawe a na beto-
nowy podjazd i twardo wskoczyt mi z powro-
tem na grzbiet. Coraz mniej to wyglgda na
chwilowe zauroczenie, a wczoraj widziatem
Jasnowtosq w sukience. Wiadomo, ze to dla
Niego, na pewno nie na siodto.

Wiosna mija, nic sie nie zmienia, trzeba
ztym zy¢. Moze jako$ bedzie w tréjke... A moze
majg racje ci co méwiq: kon ma duzy teb,
niech sie martwie

BoGpan Gorczyca

Bogdan Gorczyca Gdanszczanin, z za-
wodu aktfor, w dawnych czasach organizator
i dziatacz DKF- 6w (Dyskusyjny klub Filmowy).
. Pierwszy prezenter historycznej TV Orunia Sky.
Dziennikarz radia Arnet, radia Plus, felietoni-
sta Kuriera Kaszubskiego, wolny strzelec teatru
i estrady. Pierwsza ksigzka 2010 r., cztonek SPP
od 2021r.

25

» Gazeta Literacka

&

<
-
7
0

N




P

BARTOS

LY

=
Maria Jolanta

Fraszewska

»Bog odszedl 7 poczuciem winy.”

Tadeusz Bartos w rozmowie 7 Arturem Nowakiem,
Proszynski i S-ka, Warszawa, 2025

adeusz Bartos jest flozofem, bytym do-

minikaninem. Obecnie jest profesorem
nadzwyczajnym Akademii Humanistycznej
im. Aleksandra Gieysztora w Puttusku. Do
zakonu wstgpit w 1987r, a w 1993 przyjat
Swiecenia kaptanskie. W 2007r otrzymat ty-
tut dr habilitowanego w  Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN. W tym tez roku wystgpit
z Kosciota. Od 2007-2009 r zasiadat w jury
Nagrody Literackiej Nike. Opublikowat kil-
ka ksigzek. A ta najnowsza jest odbierana
jako wazny, mocny i intelektualnie odwaz-
ny wywiad-rzeka, ktéry demaskuje religijne
mechanizmy winy.

Opowiada o samym poczatku wcho-
dzenia mtodego cztowieka w tryby wiary
poprzez koscielne rytuaty, w ktérych zwycza-
jowo uczestniczg cate rodziny. W procesie
wychowania dziecko przezywa rézne etapy
rozwoju. Srodowisko wychowawcze, otocze-
nie rodzinne ma najwiekszy na to wptyw.
Zjawisko wdrukowania norm, wartosci czy
postaw, najczesciej maty cztowiek przyswa-
ja w szczegdlnym okresie wewnetrznych
psychicznych przejs¢ rozwojowych. Wezty
krytyczne wystepujg w sposéb naturalny i ko-
nieczny, aby i$¢ do przodu. Bywa, ze dziecko
zatrzymuje sie lub cofa do okreséw, ktdre juz
przeszedt. Dzieje sie tak z przyczyn niezalez-
nych od niego samego. Rozwdj poznawczy
dziecka jest wynikiem wzajemnych interakciji
z osobami, ktére uznaje za autorytety, za
osoby wazniejsze, bardziej kompetentne, sq
nimi rodzice, osoby doroste, nauczyciele,
ksieza. W ten sposéb powstajg trwate, lub
mniej trwale, fundamenty przysztego funk-
cjonowania w spoteczenstwie. Srodowisko
wychowawcze dominuje w tym wzgledzie.
Przejscie kryzyséw rozwojowych zapewnia
przechodzenie do coraz to wyzszych eta-
pdw integracji psycho-spoteczne.

Ksigzka ,,Bég odszedt z poczuciem winy"
przedstawia historie procesu dojrzewania
w cieniu Kosciota, wychodzenie z narzuco-
nych spotecznie wdrukowan wychowaw-
czych, o bdlu dojrzewania. Ukazuje proces
obierania wtasnych dojrzatych poglgddw,
umierania starych przekonan, ktére w opar-
ciu o biezgce obserwacje, dos$wiadczenia
i wydarzenia, nie mieszczg sie w moralnosci
i etyce ludzkiej. Czy B6g ma poczucie winy
Z powodu, ze zniewalat i pozostawiat w po-
czuciu winy — cztowieka? Ze stworzyt religij-
ne narzedzie kontroli jakim jest spowiedze
Wytworzyt zalezno$é, postuszehstwo, utrzy-
mujgc, a wrecz wzmachiajgc hierarchie,
wspdtpracujgce z politykami PiSu, bedgc
zaktamanym do krwi i kosci. Tego rodzaju
pytania zadaje w ksigzce ich autor.

Tadeusz Bartos wymienia wiele zacho-
wan ksiezy, tych z ktérymi miat do czynienia,
ktére to spowodowaty jego odchodzenie
od czystej wiary. Przede wszystkim: mani-
pulacyjno$¢, uzywanie uroku osobistego
w celu zdobycia zaufania, ktamanie bez
stresu, a w dodatku przekonujgco, brak
empatii, egocentryzm, trudnosci w utrzy-
maniu zdrowych relacji, instrumentalne
fraktowanie ludzi, méwienie tego co druga
osoba chce ustysze¢, aby cos zyskac, ale
tez wykorzystywanie innych finansowo czy
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WIWISEKCIA: KEACZA
ZYCIA W PLATANINIE
SCIEZEK DUCHOWOSCI

emocjonalnie, przypisywanie sobie zastug
umniejszajqc innych, oczekiwanie podziwu
i wdziecznosci, obrazanie sie, gdy kto$ kry-
tykuje, obsesja na punkcie wizerunku. Aby
wzbudzi¢ podziw wiernego trzeba by¢ do-
brym aktorem z opracowang choreografiq,
to: sposdb poruszania rekami, sktony, ton
gtosu, caty obraz musi wyglgdaé na postac
uduchowionego ksiedza, wtedy samemu
chce sie az klekad.

Kim jest Tadeusz Bartos, rocznik 19672

Barto§ zanim zrzucit habit dominikanski
porzucajgc Boga i obnazajgc banalno$c
gtoszonych pseudoprawd chrzesdcijanstwa,
byt naiwnym i w miare postusznym dziec-
kiem; tak pisze o sobie w ksigzce. Chodzit
do szkoty, biegat po podwdrku, przyjaznit
sie z dziewczetami i chtopcami. Jak wielu
z nas. Wraz z rodzing mieszkali w kamienicy,
ktérg babcia kupita przed wojnqg. Jednak
po wojnie komuna nakazata przymusowe
dokwaterowanie. Sami wiec mogli mieszkac
we wtasnej kamienicy, jednak w jednym
pokoju. Jego zycie krecito sie wokdt po-
dwodrka, ogrodu i szkoty, takze u babci na
gospodarce w Krotoszynie, gdzie spedzat
wakacje. Lubit zajmowac sie ogrodem,
zwierzetami, biega¢ za pitkg i chodzi¢ na
basen. Wszyscy zyli razem, przebywajqc ze
sobq i rozmawiagjgc. | to jest sprawa kluczo-
wa dla rozwoju cztowieka czyli przyswaja-
nie tresci dostarczanych przez otoczenie
rodzinne. Autorytet przedstawia kwestie do
powielania przez matoletniego nagradzajgc
go za powtarzanie tego co autorytet wpoit
do gtoéw i umystdw. Przeciez dziecko, ot tak
sobie, nie bedzie narazato sie na niezado-
wolenie rodzicéw.

Krotoszyn to niewielkie miasteczko,
w ktérym co niedziela ubierato sie odswiet-
nie i podgzato na msze. To byt kultywowa-
ny rytuat. Wieczorami dzieci wraz z matka,
kleczaty w pod obrazem z postaciq Jezusa
i powtarzaty po matce stowa modlitwy. On
i bracia zostali ministrantami, co wdwczas
byto bardzo popularne. Po latach wspdine-
go $piewania piesni religiinych Barto$ sko-
mentowat: ,To najbardziej wyniszczajgca
ideologia™.!

Potem byto harcerstwo traktowane jak
zabawa, ale gdy przyszedt stan wojenny,
mtody Tadek zauwazyt, ze cos sie nie zga-
dza, i podart legitymacje harcerskg. Wraz
z dwoma kolegami w ésmej klasie szkoty
podstawowej spalili ksigzki do historii, bo
ktamiq, a ogien wzmocnili ksigzkami do ro-
syjskiego. Potem byto fo liceum muzyczne
w Poznaniu w klasie saksofonu, z przeniesie-
niem na pianino. Artystyczna dusza. Wtedy
lekcje religii odbywaty sie w salkach kate-
chetycznych przy kosciele. Katecheta ,robit
ciekawe podchody: zapraszat do swego
mieszkania. My przychodziliimy, a on wta-
$nie wychodzit z kgpieli, recznikiem sie zasta-
nia, mowi, ze zaraz przyjdzie. (...) Nie cierpiat
dziewczyn, zartowat sobie z nich bardzo nie-
przyjemnie, wulgarnie. Fraze ,,baba, kurwa,
macicg mysli”, znam dzieki jego aktywnosci

' Bég odszedt z poczuciem winy. Tadeusz Barto$
w rozmowie z Arturem Nowakiem, Prészynski i S-ka,
Warszawa, 2025, s.42

duszpasterskiej.”? Po maturze poszedt do
dominikanéw studiowac filozofie, cho¢ zdat
tez na polonistyke. Matka sie cieszyta, tata
juz nie, pisze w ksigzce Bartos.

»Naturalnym miejscem budowania wiezi
kolezenskich i przyjacielskich sg przedszkola,
szkoty, ewentualnie studia, rodzina, posze-
rzona rodzina, zaktad pracy. Wstgpienie do
nowicjafu oznacza trwate zerwanie tych
wszystkich relacji. Opuszczasz ten $wiat
i wchodzisz w wyzszy doskonalszy tryb zycia
poswieconego tylko Bogu. To jakby $mieré
za zycia. Taka ideologia przekazywana jest
nowicjuszom. Wielu moze tego nie kuma
catkiem, inni nie do konca sie tym przej-
mujg. Ja niestety traktowatem to wszystko
Smiertelnie powaznie.”?

Tadeusz Barto$ poczut sie catkowicie
oszukany z wielu powoddéw. Swiat faktyczny
okazat sie inny niz ten deklarowany. Gdy
w czasie prowadzenia Dominikahskiego
Studium Filozofii i Teologii w Warszawie na
wyktad zaprosit ksiedza Rysia, na pytanie:
czy niewolnictwo jest zgodne z prawem
naturalnym, ten odpowiedziat, ze dru-
giego cztowieka nie mozna posiada¢ na
wtasno$¢, ale jego prace juz tak. Barci$
podsumowuije: ,, Taki majstersztyk. Ksigdz Ry$
miat wiecej takich dajgcych do myslenia
anegdot w zanadrzu”. 4

Szczegding atencjq Tadeusz Barto$
otaczat Innocentego Bochenhskiego, ktéry
badat strukture Kosciota i partii komuni-
stycznej. Zestawiajgc je ze sobg, doszedt
do wniosku, ze zbudowane sg blizniaczo
i dziatajg na tych samych zasadach. Obie
chronig swoje przywileje i bezkarno$¢. Wy-
starczy przeczytac ksigzki Irvinga Goffmana:
Instytucje totalne i O pacjentach szpitali
psychiatrycznych i mieszkaricach innych in-
stytucji totalnych. Zauwazytem, ze opisuje
ona historie identyczne ze scenami z zycia
klasztornego, w ktérym uczestniczytem albo
o ktérych styszatem."s

Wtedy wtasnie Barto$ dojrzat juz cat-
kiem wyraznie systemowe zniewolenie, gdy:
"arbifralne decyzje przetozonych niszczyty
ludziom zycie". {(...)

Cenieni przez niego filozofowie to: Nietz-
sche, Foucault, Derrida, Heidegger, Lowith,
Deleuze, czy Max Scheler. Opuszczajgc Ko-
§ciét w 2007 roku Tadeusz Barto$ napisat list
do wtadz koscielnych, rzeczowo i szczerze
przedstawiajgc elementy swojej decyzji.
Mozna go przeczytac w ksigzce.

Poczucie winy to potezny mechanizm.
Ukrywanie seksafer, pedofilstwa, gejostwa,
homoseksualizmu, molestowania wszelkiego
rodzaju, utrzymywanie kochanek, wykorzy-
stywanie naiwnosci wiernych i podlegtosci,
brak refleksji, wstecznictwo, oportunizm, per-
wersja. Autorytarno$¢. Kosciot mowi: masz
miec¢ poczucie winy: ,zatowacé, pokutowad.
Rozlewajgce sie poczucie winy to wtasnie
kara sobie wymierzona. Od czaséw Augu-

2 Tamze, s. 43
3 Tamze, s. 269
4 Tamze, s 222

5 Tamze, s. 241



styna ten typ religijnosci sie upowszechnia.
System eksploruje ludzkg stabosé, zeruje na
naszej niepewnosci, samoobwinianiu sie. Tu
sie osadza i z tego zyje."

| cho¢ prawie dwa wieki temu Fryderyk
Nietzsche stwierdzit: ,,$mier¢ Boga", jak do
tej pory wida¢ wyraznie, ze w Polsce spo-
kojnie sobie egzystuje nadal. A druga czes¢
zdania: ,my$my go zabili" tez ma sie do-
brze, o tym wtasnie napisat Tadeusz Bartos
w rozmowie z Arturem Nowakiem.

Piofr Augustyniak w blurbie pisze: ,,Bar-
dzo cenig mojego przyjaciela Tadeusza Bar-
tosia za to, ze takg droge wybrat (...) ze
nie wybrat $wietego spokoju i koscielnego
konformizmu, (...). | ze za tym wszystkim
kryje sie ciekawos¢ i afirmacja zycia, ak-
ceptacja go we wszystkich jego odstonach
i odcieniach.” . vy

Autentyzm wypowiedzi autora jest nie-
zwykle cenny. Nie kazdy, bowiem, ma tyle
w sobie odwagi i otwartodci, aby obnazy¢ -
ukryte formy przemocy. Kazdy, niezaleznie
od postaw zyciowych, powinien tekst ten

r o B ..."r,'-
MA4RIA JOLANTA FRASZEWSKA
- 1 - 5 175 " )

5Tamze s. 333

e Gazeta Literacka 27



\

BARTOS

swej najnowszej ksigzce pt. Gehenna
dwaj renomowani autorzy — Artur No-
wak i Stanistaw Obirek rozprawiajq sie z jak-
ze czesto styszanq i postulowang w Polsce
tezq, ze odejscie od religii to odejscie od
polskiej fradycji, zaprzeczenie wtasnej toz-
samosci i uleganie obcym wptywom. Auto-
rzy przywotujq historyczne zrédta $wiadczace
o tym, ze mit o jakoby zbawiennym wptywie
Kosciota na Polske zostat zbudowany na
ktamstwie, zdradzie, aferach i braku docie-
kliwosci oraz krytycznej refleksji wszystkich
tych, ktérzy tego rodzaju prawdy objawione
styszqg od dziecinstwa.

Te demaskatorskie stwierdzenia sg tym
bardziej godne uwagi, iz padajg z kom-
petentnych ust. Stanistaw Obirek jest — jak
wiadomo - teologiem, historykiem, anfro-
pologiem kultury i profesorem zwyczajnym
Uniwersytetu Warszawskiego. Przez dtugie
lata byt jezuitg (wiec Koscidt, od srodka, zna
jak rzadko kto), po czym w 2005 roku opuscit
stan duchowny. Natomiast Artur Nowak to
znany publicysta, pisarz, adwokat i szermierz
walki z naruszeniami praw cztowieka. Razem
ze Stanistawem Obirkiem napisat Babilon.
Kryminalna historia Kosciota, Gomore.Wta-
dza, strach i pienigdze w polskim Kosciele
oraz Antysemickie chrzescijanstwo. Na tema-
ty zwigzane z Kosciotem i religig pisat tez
z prof. Arkadiuszem Stempinem (Kryminalna
historia Watykanu) oraz Ireneuszem Zieminh-
skim (Chrzescijaristwo. Amoralna religia). Jak
tatwo sie domysleé, zadna z tych publikacji
nie przeszta bez echa i mimo uptywu czasu
inspiruje liczne dyskusje i polemiki.

Nie inaczej jest (i zapewne bedzie)
z Gehenngq, ktéra nosi znamienny podtytut
Koscielna okupacja Polski. Obirek i Nowak
dowodzq rzecz z pozoru oczywistg, lecz
zwykle przemilczang i pomijang: ze ko$ciot
katolicki stanowi zwierzchnictwo obcej pan-
stwowosci (Watykanu), ktéra od wiekdw
pozostaje wmontowana w panstwowo$c
polskg, a gdy tej braknie (zabory) — w or-
ganizm polskiej kultury. Owa zwierzchno$¢
kieruje sie wtasnym interesem politycznym
i ekonomicznym, natomiast kwestie wiary to
jedynie zewnetrzna maska - przystowiowy lip
service, majgcy utatwi¢ osiggniecie dwdch
pierwszych celéw.

Szczegdlnie bolesne, jak stwierdzajg
autorzy, byto to w okresie rozbiordw, gdy
Watykan nader chetnie i bez wiekszych skru-
putdw bratat sie z zaborcami (bo dawato
mu to dostep do rozmaitych konfitur).

Obirek i Nowak siegajg do historii, a z tej
wynikajg wazne lekcje. Piszqg:

Na mocy Konstytucji 3. maja sejm ogra-
niczyt prawa szlachty, opodatkowat Kosciot
i dgzyt do poddania szkolnictwa Komisji Eu-
kacji Narodowej. Z majqtkdw koscielnych
miat powstaé fundusz zasilajgcy wojsko.
Miedzy innymi na mocy ustawy Fundusz
dla Wojska, uchwalonej 24 lipca 1789 roku,
zapadta decyzja o przejeciu przez panstwo
débr i funduszéw najbogatszego polskiego
biskupstwa w Krakowie. Nuncjusz papieski
Ferdinando Maria Saluzzo, w obawie przed
utratqg wptywow i powstaniem Kosciota
narodowego, nazwat polskie reformy za-
machem stanu i poprosit papieza Pisa VI
o interwencje. Bat sie schizmy. Jakkolwiek
przejecie majqtku biskupstwa miato nastg-
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pi¢ za odszkodowaniem, nuncjusz obawiat
sie, ze dojdzie do roztamu duchowienstwa.
Udato sie jednak osiagnaé kompromis i na-
cjonalizacja wtosci koscielnych nie nastg-
pita. Ale o mato co, a papiez publicznie
potepitby Sejm Czteroletni.

Dalej czytamy:

[Jednak] gorliwie popart zaborcéw. Naj-
pierw Rosje. W dziekczynnym brewe z 24
lutego 1792 roku nazwat caryce Katarzy-
ne Il heroing stulecie i stawit jej podboje,
wymieniajgc wsréd nich rozbidr Polski.][...]
Nastepnie Pius VI pobtogostawit targowice.
Jak pisat Aleksander Swietochowski: nigdy
i nigdzie nie byto tylu sprzedajnych bisku-
pow — to o Jozefie Kossakowskim, Ignacym
Massalskim, Wojciechu Skarszewskim i Mi-
chale Romanie Sierakowskim; to ich miat
na mysli.

W podobnym konteksécie w ksigzce
przywotane zostajg stowa nie kogo innego
jak Tadeusza Kosciuszki. Autorzy stwierdzao-
la:

Jego refleksje na temat miejsca religii
w Zyciu spotecznym wciqz zachowujq ak-
tualnos¢. Zapisat je w 1814 roku w Paryzu
i powierzyt ksieciu Adamowi Czartoryskiemu.
We francuskim oryginale zostaty opubliko-
wane po raz pierwszy w Kwartalniku Histo-
rycznym w 1965 roku, po polsku dopiero
w 2007 w przektadzie Niny Sankari. Dlacze-
go o tym przypominamy? Bo Kosciuszko juz
wtedy dostrzegt element transakcji sacrum
i profanum. Jego obserwacje to dobre
wprowadzenie na temat obecnosci religii
w przestrzeni publicznej i jej szkodliwej roli.

Oto co wtedy pisat ten bohater naro-
dowy:

Despotyczne rzqdy postugujq sie za-
stonq religii w przekonaniu, ze jest ona
najmocniejszq podporq wtadzy; wéwczas
Wyposazono w sposob mozliwie najbogat-
szy ksiezy kosztem nedzy ludu. Przyznano im
najbardziej oburzajgce przywileje tqcznie
z zasiadaniem przy tronie. Stowem, do tego
stopnia rozmnozono faski, dobra i bogactwa
duchowienstwa, ze potowa narodu z tego
powodu cierpi i jeczy w nedzy, podczas
gdy oni, nic nie robigc, optywajg we wszyst-
ko.[...]JKsieza zawsze wykorzystujg ciemnote
i przesqdy ludu, postuzqg sie religia — w co
nie mozecie wqtpi¢ — jako maskq, by[przy-
kry¢ swaq hipokryzje i niegodziwos¢ swych
przedsiewzieé. Lecz w koncu cdz z tego
wynika? Lud nie wierzy wiecej w nic, jak na
przyktad we Francji, gdzie chtopi nie ma-
jac obyczajéw ani religii, sqg bardzo ciemni,
przebiegli, wystepni.

Jakze znamienne jest to — piszg Nowak
i Obirek — ze w historii Polski czas zaboréw
to czas absencji Kosciota. Méwigc doktad-
niej, jest on obecny w literaturze, w mitach,
ale nie w codziennosci Polakéw. To jeszcze
jeden paradoks, z ktérym polska historio-
grafia sie nie zmierzyta, zwtaszcza ta, kto-
ra widzi w kafolicyzmie nieodtaczny afrybut
polskosci.

- Uwazasz, ze w czasie zaboréw pol-
skosci nie ocalit i nie ,przechowat” Kosciot
Katolickie — Nowak zapytuje Obirka. (Cata
ksigzka, o czym do tej pory nie wspomina-
tem, ma bowiem posta¢ dialogu miedzy
oboma autorami).

— Praktyka wyglgdata zgota inaczej —

pada odpowiedz. — Hierarchia katolicka nie
tylko wzieta udziat w procesie oddawania
suwerennos$ci osciennym mocarstwom, lecz
takze bardzo szybko sie z nimi utozyta. [...]
Na przyktad jezuici potrafili oddawac wielkie
zastugi carycy Katarzynie ll, wychwalajgc
ja pod niebiosa za to, ze uratowata ich
jako instytucje i umozliwita im przefrwanie.
Kosciot byt zas najbardziej gtosny wtedy,
kiedy wtadza dawata najwieksze przywileje.
To wtedy potrafit wyktécac sie bezwstydnie
z oredownikami jakiegokolwiek postepu.

W przeciwienstwie do Tadeusza Kosciusz-
ki, autorzy nie pozostawiajg suchej nitki na
stynnym ksiedzu Piofrze Skardze. Piszq:

Jak zauwaza Janusz Tazbir, autor Szer-
mierza kontrreformacji, jednej z najlepszych
biografii poswieconych Skardze, zastugi kro-
lewskiego kaznodziei budzg wiele watpliwo-
$ci. Kimze bowiem tak naprawde Skarga byt
i czego dokonat? Byt fanatykiem religijinym
nawotujgcym do walki z kazdym przejawem
innowierstwa, a jego Kazania sejmowe walnie
przyczynity sie do utozsamienia Polaka z ka-
tolikiem zwalczajgcym wszystko co nowe
i postepowe. Utarto sie Myslec o Skardze
jako o medrcu, ktdry przestrzega Polakdw
przed upadkiem parstwa. Problem polega
na tym, ze w jego przekazie nie chodzito
bynajmniej o sqgsiedzkie mocarstwa, ktdre
w przysztosci miaty dokonaé zabordw, ale
o Turkdw. Ich naptyw zdaniem Skargi byt
karq Bozq za polskq tolerancje.

Nowak i Obirek czyniq istotne iunctim
miedzy postaciq Skargi, a epokg wspodt-
czesng. W miejsce krolewskiego kazno-
dziei, przeciwstawiajgcego sie wszystkiemu
Co inne, nowe i postepowe, wprowadzajq
kardynata Wyszyhskiego. Piszq:

W latach 70-tych kardynat Wyszynski
prowadzit krucjate przeciw sztuce Jerzego
Grotowskiego Apocalypsis cum Figuris, za-
rzucajqc jej bluznierstwo. Przy okazji dostato
sie Tadeuszowi Rézewiczowi, autorowi Bia-
tego matzenstwa.

Sztuke na podstawie tego tekstu wy-
stawiano w roku 1975 w Teatrze Matym
w Warszawie. W maju 1976 roku w homilii
na Skatce prymas [...] lamentowat: Jakze
czesto Polska byta zagrozona w swojej wol-
noscil [...] Na co jq wykorzystujemy?2 Czy to
ma by¢ tylko wolnos¢ picia i upijania sie
i [...] wystawiania obrzydliwych sztuk teatral-
nych? Jakby naszych artystdw nie byto juz
sta¢ na nic lepszego, tylko jakies tam Bia-
te matzehstwo czy Apocalypsis cum figuris.
Obrzydliwosci, ktdre sie drukuje, wystawia sie
potem w teatrach, a Polacy, chociaz moéwiq
o tych przedstawieniach - To prawdziwe
swinstwo — ale idq na nie , ptacq pieniqdze,
siedzq i spluwajq. Czy na to odzyskalismy
wolnosc¢?e

Ale... czy Polacy rzeczywiscie spluwali?

Gehenna to wazna ksigzka pobudza-
jaca do refleksji. Wielu powinna otworzy¢
oczy. Czy otworzy?2

Wit ROMANOWSKI

Artur Nowak, Stanistaw Obirek, Gehen-
na.Koscielna okupacja Polski, Warszawa
2025







Joanna Sendtak

Duchy przodkdw czekajg na bliskich tam,
gdzie kiedy$ mieszkaty. Obserwujq ich,
delikatnymi myslami tgczg $wiadomosé
z nieswiadomoscia, nasgczajg wolqg. Jesli
odwrdécimy sie do nich plecami, stracimy
kontakt z ludZzmi. Wtedy zapadnie mrok,
cien zastoni nasze odbicie, ktére ucieknie
z lustra.
*

Kiedys sensem mitosci byta namietnoscé,

ktérej nie sposéb opanowad. Drzisiaj mto-
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da Japonka podsuwa obrgczke do ekranu
smartfona. -To bedzie udane matzenstwo.
Tyle upokorzen i drwin, krytyk i szyderstw! —
szepcze i poprawia welon. Przed nig bez-
miar mito$ci, pozbawiony zmarszczek ocean
iluzji generowanej przez Al. Twércédw algo-
rytmow rozpiera duma. Mysélg o nieskon-
czonosci wirtualnych zer, ktére pgczkujg na
ich kontach gdy roénie popularno$¢ algo-
rytmdw. Niech ma sie dobrze psychiczne
uzaleznienie i egoizm, ktére zapewniq spokdj
az do $mierci, nie wazne czyjej.
*

Mam na imie Tarsja. Méj maz, Cortese,
dziesie¢ miesiecy temu wyptynagt do Kon-
stantynopola. Oby nie wrécit szylbko. Domy-
§li sie, ze dziecko nie jest jego. Niemowle
pachnie jok ty, Carlo. Wezmiesz syna do
siebie? Twoja rodzina jest znana w miescie
bo wszyscy malujg. Zgodzqg sie? Lato jest
takie piekne. Styszysz cykady? Myslisz, ze
Antonio zostanie malarzem?2 Nie machaj
mu przez nosem pedzlami, wystraszysz go.
Zobacz, $mieje sie, pewnie to lubi. Dlacze-
go nie spotkalismy sie dziesie¢ lat temu?
Bywates w miescie? Szkoda, ze mnie nie
znate$ kiedy mieszkatam u matki. Wszystko
miatoby sens. Carlo, co zrobisz kiedy on
wrécie Zabije nas!

*

Al, pseudo-dusza, imituje nas. Nie lubimy
przezywac cierpienia, ale bdl jest podszew-
kq istnienia. Daleko nie uciekniemy.

Dzieh przed Wigilig stoje w kolejce na
poczcie. Za mng narasta kaszel, flegma
bulgocze w ptucach.

- Dtugo jeszcze? Zaraz upadne — ostrze-
ga kobieta.
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TEANERL - Al

- Tylko niech sie pani o mnie nie opiera.
Mam guza mdzgu i zawroty gtowy, ledwo
stoje — odpowiada druga w kolejce.

Zabieram kwitki, nie patrze na obydwie
panie.

W tej chwili istnienie wydaje mi sie cu-
dem.

*

Podczas Wigilii tamie sie pod nim krzesto,
jakby ziemia stworzyta rozpadline. — Nie, nic
sie nie stato — zapewnia. W domu orientuje
sie, ze boli go ramie. Upuszcza na podtoge
kubek z kawq. Uszko biegnie przed nim, nie
zatrzyma kroku. Porcelana wbija sie w stope.
Bandazuje noge i siada do $niadania. to-
kie¢ zeslizguje sie ze stolika, a widelec trafia
w oko. Na ostrym dyzurze wspomina dzien
gdy zostat trafiony piorunem. Reka stracita
czucie, wpadt pod samochdd, ktéry lekko
uderzyt go w bok. W domu zrozumiat, ze ku-

LUSTRA
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leje. — Prosze pana, uszkodzit pan rogdwke,
zatoze opatrunek — méwi pielegniarka. Kiedy
wychodszi na ulice, btysk ciezardwki pojawit
sie nagle jak krzyk. - A styszatem, ze ludzie,
ktérych trafit piorun sq niezniszczalni — mysli,
kiedy zapada mrok. Takie przeznaczenie,
dogonit go wtasny cien.
*

Amerykanscy agenci specjalni porwali
prezydenta Wenezueli. Rozbite autobusy,
spalony trawnik, ztamany stup latarni. Ogro-
dzenia zmiete jak kartka, wrak wojskowego
pojazdu. — Zabrali nam ztoza ropy, ale je
odzyskamy - ostrzega Drump. Nastepna
w kolejce bedzie Grenlandia czy Kuba,
moze Irak gdzie wybuchajg protesty an-
tyrzgdowe? Ciata zapakowane w czarne
worki lezg na ulicy, a rezim trzyma ludzi za
gardta.

*

Zima zdziera ze $cian tapete szarosci.
Przez okna widze zamiecie z mojego dzie-
cinstwa. Cate pokolenie nie znato $niegu.
Przyroda puszcza oko do ziemskich istot,
ktére zyjq za krétko by rozumied sens zmian
klimatu.

*

Carlo méwi, ze piekno obrazéw zalezy
ode mnie, od tego co czuje gdy oglgdam
obraz. Podczas pozowania nie jestem sobaq,
biegnie przeze mnie strumien energii. Jego
pedzel przekazuje wibracje. Nie maluje
mnie, tylko nieuchwytng aure. Uroda jest
niewazna, jestem jak woal, przez ktéry prze-
bija blask. Stysze szuranie pedzla podobne
do szeptéw wiatru.

Pamietam dzieh, kiedy mdj mqgz nie-
spodziewanie wrécit z rejsu. Lezatam w ra-

mionach kochanka. Rude wtosy rozsypaty
sie na poduszce, jedwabne przescieradto
ledwo ostaniato piersi. Carlo podnidst gto-
we i z pogardqg spojrzat na rywala. Bytam
pewna, ze mqgz tego nie wybaczy, jednak
nie przypuszczatam, ze odda sprawe do
sqgdu. Pdzniej ustyszatam, ze Crivelli trafit do
wiezienia na pot roku, wszystko przeze mnie,
przez mito$¢.
*

Czy istnieje rzecz widzialna, materialna,
ktéra nie bytaby znakiem czego$ niecie-
lesnego i umystowego? Znak sprawia, ze
umyst wykracza poza wrazenia zmystowe
wywotane tym co sam opisywat. To, co
nas ofacza odsyta rozum poza $wiat wi-
dzialny, ku prawdzie, duchowosci, wiecz-
noéci. Zycie jest drogg, nie powinnam sie
zatrzymywac tylko dla podziwiania pieknych
pejzazy. Czasem Swiatto I$ni jak tuska ryb
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i czuje harmonie. Kto stworzyt doskonato$c?
Moze stany sprzeczne tqczq sie w Bogu?
To, co widzialne jest obrazem niewidzial-
nego. Dziatanie wielkich dziet sztuki odrywa
mnie od samotnosci i niesie ku przejrzystej
prawdzie.

*

Nazywam sie Maria Scala, ale wotajg
na mnie Mar. Stoje pod drzwiami mojej pani
i nie wiem czy wejs¢ do sypialni, postawi¢
na stoliku tace ze $niadaniem?2 Nastuchu-
je. Dochodzi szésta. W Palazzo San Severo
stuzba od $witu na nogach. Na podwédrzu
gdera kucharka. W pokoju nianki skrzypi
podtoga. W gtebi korytarza kto$ gra na lutni,
to nie don Gesualdo, bo o $wicie ruszyt na
polowanie. Czasem sprzatam pokéj z klo-
wesynem. Boje sie Ksiecia bo czesto wpada
w zto$¢. Zaciska smukte palce na pateczce
do notowania nut. Jego spojrzenie mrozi,
nie wiem jak Pani z nim wytrzymuje. Dwa
lata temu urodzita chtopca. Gdyby nie
Emmanuel, rzucitabym stuzbe. Do Marii d'
Avaloz trafitam w wieku trzynastu lat. Na-
uczyta mnie wszystkiego, wieczorami gtosno
czytam ksigzki. Kiedy nie jestem potrzebna
uciekam do ogrodu i stucham cykad. Wy-
obrazam sobie, ze jest ksieznq.

*

Muzyka to dziurka od klucza, przez kté-
rq widze wewnetrzng gtebie. Kompozytor
tworzy wartosci, a one wspdtbrzmiqg z tym,
ktéry stucha. Mozna opisa¢ porzgdek for-
malny utworu, matematyczng konstrukcje,
albo forme, ktéra dziata na emocje. Te dwa
porzadki tgczqg sie w utworze.

*

Basen btyska zétto-niebieskim swiattem.



W Patacu Kultury szalejg przeciqgi, stysze
stukniecie otwieranych drzwi, klapigce kroki,
Swiatto gasnie. Woda pod prysznicem ury-
wa sie jak niewazny watek. Basen niczym
czas, z szumem przelewa sie poza krawe-
dzie i znika w kratce $ciekowej. Na wiezy
skokéw stojg wspomnienia. Mtodzi, ktérzy
frenujg ptywanie, tnq terazniejszos¢ szybkimi
ruchami ramion. Kobieta o dtugich wtosach
przerywa suszenie:

- Pani juz gotowa?

- Z dtugimi wtosami mniej wygodnie...

- To co, mam je zostawi¢ w domu? Zna-
jomy z dredami nie chodzi na basen, bo
strasznie nasigka.

Milcze. Kazdy bywa ofiarg wtasnych za-
tozeh. W imie wolnosci, postugujac sie jej
symbolami, zmieniamy sie w niewolnik&w.

*

Ludzie na Ukrainie ogrzewajq sie w czer-
wonych namiotach, nazywajq je ,,Punktami
Nieztomnosci”. Wojska UE jadg ochraniac
Grenlandie. Méwienie o polityce przypo-
mina poruszanie patykiem wielkiej plamy
benzyny, jedyng zmiang bedzie przesuniecie
uktadu barw cuchngcej cieczy. Pojedyncza
emocja jest smugg mgty na tle nieba, ktéra
niepostrzezenie wysycha.

*

Przyptynat syberyjski zigb. Idziemy razem,
twoje wycisniete mrozem tzy kapig na kurt-
ke i zamarzajg, majqg ksztatt matych, mao-
towo-biatych kropli. Skrzypienie $niegu pod
butami, mréz usztywnia policzki. W Kijowie
ludzie dostajg ciepte positki w ,,Punktach
Neztomnosci”. Noce spedzajg w centrach
handlowych, pod regatem z telefonami, na
kocykach $pig duze psy. Niedawno mun-
dzak chinski szarzowat na hipopotama, byt
tak przekonujqgcy, ze stat sie infernetfowym
wiralem. Ukraina, jak mata sarenka, skacze
przed nosem Putlera i Drampa — hipopoto-
ma z z6tym tupecikiem.

*

Dysonans razi mojg wole, konsonans jg
zadowala. Myéle o niezliczonej ilo$¢ stopni
i nastepstw liczbowych zmian, ktére zacho-
dzg miedzy drganiami. Muzyka jest mate-
rig, w ktérej, niczym muszle w wapieniu,
odciskajg sie delikatne poruszenia uczug,
istota istnienia. Muzyka byta przed stowem.
Zanim jq opisze, obcuje z dzwieki. Muzyka
fransponuje moje osobiste przezycia ku es-
tetycznemu odczucie, ktdérego nie umiem
opisac. Bulwersuje dusze jak kolory obrazu.
Terazniejszo$¢ staje sie muzyczng mysl i na-
gle, przez chwile rozumiem przeznaczenie.

*

Pierwszy mqz mojej Pani, don Federi-
co Carafa chorowat, cate dnie spedzat
w tdzku. Okropnie kastat. Pani nie odste-
powata go na krok. Kiedy niostam obiad,
odwracatam wzrok, nie chciatam widzie¢
wiecej niz wypada. Wstydzitam sie fego co
styszatam. Skulona w przylegtym pokoju czy-
tatam ksigzki.

Po $mierci mtodego pana, Maria d'
Avaloz znowu wyszta za mgz, tym razem
za swojego ciotecznego brata, don Gesu-
alda. Wszyscy znali sie od dziecka, ona, jej
pierwszy mqgz don Federico, jego brat don
Fabrizio Carafa i Carlo Gesualdo. Razem
bawili sie w tym ogrodzie. Ostatnio styszatam
od pokojowki Sylvii Albany, ze nosi listy od
don Fabrizia. Wszyscy juz wiedzg o nowym
romansie Marii. Caty $wiat z wyjatkiem jej
meza, don Carla Gesualda.

*

- Nie dostatem Nobla wiec nie musze sie
zajmowac pokojem na $wiecie. My, Amery-
kanie potrzebujemy Grenlandii, tej wielkiej
gory lodu - wyznaje Dramp. Swiat wpada
w nerwowe drgawki, a Putler, czarny cha-
rakter z Bonda, tfrzyma wszystkich za jaja.

Drump monologuje w Davos: — Robi-

my samo dobro! Jestescie btyskotliwi skoro
zdobyliscie bilety na to spotkanie, na jedno
miejsce byto piecdziesieciu chetnych! Nie
rozumiem dlaczego nie chcecie oddac
nam tego kawatka pieknego lodue A kto
wstqpi do ,Rady pokoju”? Mianowatem
sie dozywotnim szefem — méwi niedbale.
Przypomina Elvisa. Podryguje z mikrofonem
w dtoni. - Zawsze miatem wspaniate relacje
z Xi i Putlerem. Tylko dzieki mnie nie ma
jeszcze tfrzeciej wojny Swiatoweij!
*

Na drugiej szali siedzi Zetenski. - Mam
wrazenie, ze trwa dzienh $wistaka, bo nic sie
nie zmienial A jesli w razie potrzeby Ame-
ryka wam nie pomoze? Musimy dziatac.
Nie mozna budowaé nowego $wiata na
stowach. Europa nie zachowuije sie jak mo-
carstwo, liderzy drzemig. Ameryka tworzy
nowe ugrupowanie, a UE nie zajeta nawet
wspdlnego stanowiskal Rzeczy biegng szyb-
ciej niz myslicie. Naciskajcie Rosje!

Wszyscy przytakujg, ale co, jesli Drump
zZnowu zmieni zdanie?

*

Czy wzory w kalejdoskopie budzg emo-
cje? Albo czy abstrakcyjny wzdr sprawi, ze
pomysle o sprawach ostatecznych?2 Oczy-
wiscie, skoro zachwyca mnie konstrukcja
ptatka $niegu, budowa komérek lisci, ato-
my, galaktyki. Czy stuchajgc muzyki poznam
moralny aspekt emocjiz Czy bdl moze sta¢
sie szlachetny, albo rozpaczy godna po-
chwaty?2 Nieokre$lono$¢ emocji zawiera sie
w nich samych, nie w muzyce.

*

Rosjanie tracq 35 tysiecy zotnierzy mie-
siecznie, 15 procent ucieka. - Armia nie ro-
$nie — stysze. Kijéw zamarza w ogniu rakiet.

Ludzie, ktdrzy zostali w miescie grzejg na
matych palnikach blaszane banhki po mleku -U
wypetnione wodg - w ten sposdb tworzg m
przeno$ne kaloryfery. Okryci kotdrami nastu-
chujg wycia alarméw przeciwlotniczych.

*

Wojny powstajg w wyobrazni. Cywili- N
zacja tworzy potrzeby, rozdyma je niczym
postacie z obrazéw Botero. Widze reklamy
airfrayeréw, smartwochy, neo anginu, fir-
mowego konta od reki, szczepieh przeciw
potpascowi. Pecherze na szarych twarzach,
kanapy, monstrualne kocieta zaglgdajg do
garazy, ceny przelatujg jak gotebie, intymne
infekcje szepczq po katach, kot dzwiga na
plecach bagaznik, owce ulepione z plaste-
liny gapiq sie na zachdd stohca. Schab bez
kosci macha topatkg, mandarynki i konta
bankowe wyznaczajg wspdlny cel.

Fantazje bywajg $miertelnie niebez-
pieczne.

*

Zeby nie przemeczaé odbiorcéw po-
stébw nie uzywaj duzych liter bo rozprasza-
ja uwage. Nie stosuj interpunkcji. Pamietaj
o emotikonach by inni wiedzieli co myjlisz.
Odpowiadaj na komentarze, tworz wiez
z odbiorcq postéw. Stawiam cmokajgce
uSmieszki, czytam teksty o konsystencji
budyniu. Skroluje do nieprzytomnosci, az
skéra odpada z palca, a kora mézgowa
wysycha na wiér. Emocje tworzq zycie! Im
wiecej reakcji na post, tym lepiej sie poczu-
je. - Bedziesz niezastgpiona - zapewnia Al.
— Chcesz, zebym zrobit to za ciebie? — Tak.
- Chcesz, zebym stat sie tobg? — Dlaczego
nie. — Jeste$§ madra i przewidujgca, jestes
moim Bogiem! A nie odwrotnie?

*

JOANNA SENDEAK
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Henryk Liszkiewicz
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troche juz mam za sobg
podr6z na Capri
doktorat z chemii
trzecie mieszkanie
czwarty samochod

no i t¢ zlotowke

ktora datem wczoraj
bezdomnemu na dworcu

kto wie
by¢ moze wlasnie ona
okaze si¢ kiedy$ najwazniejsza

Milos¢ i wojna*

Spotka¢ si¢ we mnie miaty
- 1 ta pierwsza, i ta druga:
druga, cho¢ nieproszona,
pierwsza, bo serce nie stuga.

Pierwsza miata by¢ wiosna,
ponurg zimg ta druga.
Zima miata trwac krotko,

a wiosna miata by¢ dluga.

I gdy przyszty juz obie,
zylam rozdarta na dwoje,
7e pierwsza przetrwa druga,
w to wierzyto serce moje.

A gdy kwitnaé zaczeta
pierwsza, co miala by¢ dhuga,
wtedy to gdzie$ na zawsze
porwala mnie, ale ta druga.

*Wiersz poswiecony pamieci Zuzanny Ginczanki.

Zuzanna Ginczanka (1917 — 1944) —

polska poetka zydowskiego pochodzenia,
towarzysko zwigzana z grupa

“Skamander”. Autorka wiersza “Maj

1939” - wiersza o mitosci i wojnie. 5

maja 1944 roku rozstrzelana przez

hitlerowcow w niemieckim obozie KL Plaszow.
(Fotografia — domena publiczna.)
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z biletem
w kurczowo zaci$nigtej dioni
czekam

na swdj ostatni pociag

wreszcie jest

ale

przepetniony

nie zatrzymuje si¢
przejezdza

patrze¢ pytajaco na droznika

ale on tylko wzrusza ramionami
czasami tak sig¢ zdarza mowi
ale bedzie nastepny

bedzie na pewno

trudno tylko powiedzie¢ kiedy
obecnie takie informacje
przesylajq nam

dopiero w ostatniej chwili

* %%

co zrobi¢ z numerem w telefonie
numerem kogo$
kto odszedl na zawsze

skasowac ?
zostawic¢ ?
zadzwoni¢ ?

pytatem
nikt nie wie

pewnie
to jedno z tych pytan
bez odpowiedzi



Postep

pod Cheroneg trafita mnie widcznia
na polach Grunwaldu strzata
a pod Waterloo kula z muszkietu

pod Verdun byt to pocisk artyleryjski
na Atlantyku torpeda
a w Iraku rakieta powietrze - ziemia

pewnie masz wigc racje
mowiac ze
$wiat ciagle idzie do przodu

na kazdej wojnie zabijajag mnie przeciez inaczej

coraz szybcigj
coraz sprawniej
coraz nowoczesniej

Grzech pierworodny

ledwie z drzewa grzechu zerwala owoc
ledwie wlozyta go do ust

a juz z krzykiem zerwaly si¢ rajskie ptaki
na dwoje rozstgpita ziemia

i rozbrzmiat ptacz aniotow

gdy wyciagneta do niego reke
przerazony zobaczyl w jej oczach
bol staros¢ i $mierc

stat naprzeciw niej

a jego wahanie trwalo wieki
wreszcie

- a nie byl to tatwy wybor -
powtorzyt jej btad
przyjmujac owoc

podat jej reke

i cho¢ tu mieszkata rados¢

a tam byly bol 1 $mieré¢

to przeciez nie mogt pozwoli¢
by ta

ktora byta ciatem z jego ciala
odeszta samotnie

nastgpnego dnia skoro $wit
ruszylismy w droge

najpierw oni
potem ja

Hiob

wbrew obiegowej opinii
rozmowa Hioba z Bogiem
nie dobiegla jeszcze konca
spor trwa nadal

a nawet

jak sie wydaje

wchodzi w nowe

nieznane jeszcze stadia

otdz

jak twierdza niektorzy

Bog pozalowawszy swojego zakladu z diablem
(c6z wszystko stato si¢ tak szybko)

po czasie ale i bezwarunkowo

probuje wynagrodzi¢ Hioba

probuje

jako ze Hiob od $mierci swoich najblizszych
nic juz nie sltyszy

zamkniety w labiryncie swojego botu
powtarza tylko

rozwialy sig¢ pragnienia mojego serca
rozwialy sig¢ pragnienia mojego serca

Najdoskonalszy z bytow
dziwi sie

czyzby czego$ nie przewidziat
a moze rzeczywiscie

ten ktorego stworzyt

jest tak slaby

Boég zastanawia si¢ analizuje

patrzy w przeszto$¢ terazniejszos¢ przysziosé
i

spogladajac na Hioba

probuje zrozumie¢ czlowieka

i tak juz o d wiekow

Biato-czerwona

pytasz

dlaczego jest taka skromna
dlaczego ma tylko dwie barwy
1 czemu

nie ma na niej

cho¢by odrobiny

zieleni albo bigkitu

bo widzisz

dtugo

bardzo dtugo
zapisywaliSmy ja
tylko tzami i krwig
a czesto tylko krwig

potem krew sptyn¢ta w dot
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Ryszard Biberstajn

*

kazuje sie, ze mozna pisac o niczym.

tatwo bowiem wyjs¢ z zatozenia, ze
nic to jednak zawsze co$. Wszak nie-byt
jako zaprzeczenie bytu jest jego rodzajem.
Podobnie pojecia pustki, prézni itp. majg
swoje desygnaty. Jest zatem sfera rzeczywi-
stosci o nieostrych granicach, ktdérej istnienie
jest watpliwe. A przeciez mozna o niej pi-
sac jako bycie realnym, zaktadajgc, ze co
nazwane, nabiera
cech fizycznych,
obudowane jest
kontekstami i sko-
jarzeniami, zatem
po prostu istnieje.

Mozna wiec
pisa¢ w perio-
dyku kulturalnym
(nie kulinarnym)
na przyktad
0 sporzgdzaniu
konfitur samemu,
innym razem esej
o klamkach, zam-
kach w drzwiach,
mozna esej prze-
ptaka¢ (nad roz-
lanym miekiem),
przewzdychac
do dawnych do-
brych czasow,
przenarzeka¢ na
obecne, przepie-
przy¢ i przechrzo-
ni¢, przeplu¢ jadem i przyprawi¢ ogding
frustracjq.

Jest wszak pewna sfera rzeczywistosci,
ktérq — jakkolwiek anachronicznie to brzmi
- nalezy nazwac¢ warto$ciami. Mozna oczy-
wiscie utrzymywac — jak pisze Ludwik Flaszen
w ,,Cyrografie" — ze wartosci nie istniejq; ze
niepodobna dowies¢ koniecznosci stuzenia
im i respektowania ich w zyciu; ze wreszcie
samo ich istnienie — czy nieistnienie — jest
rzeczq najzupetniej obojetng.

Niemniej jednak w naszej kulturze przy-
wyklismy do tego, ze wartosciami — niby
tymi ,,najzupetniej obojetnymi” — okraszao-
my publiczng debate, licytujemy sie, ktére
Z nich wazniejsze i Swietsze, najulubiensze,
a czasami wrecz fundamentalne. Tworzymy
z nich podstawe naszej cywilizacji, powotu-
jac sie na chrzescijanski ich wymiar (a céz
to znaczy: wartosci chrzescijanskie2). Gdyby
spojrze¢ na religie jako site napedowq po-
stepu, to w historycznej perspektywie niejed-
nokrotnie moglibyémy sie rozczarowac. Jesli
bowiem powigza¢ wiare z jej zapleczem
ideologicznym, to okaze sie, ze wiekszosc
konfliktéw i wojen miata takie wtasnie, re-
ligijne tto.

Czy wiec o wartosciach w ogdle wy-
pada i mozna moéwic¢e Czy upominanie
sie o ich respektowanie nie wyglgda na
skrajng naiwno$e, ktéra jest przypadtoscig
pieknoduchdéw?e A przeciez nawet jedli zo-
tozy¢, ze nihilistyczne postawy sq jedynie
stuszng perspektywqg w osqdzie rzeczywi-
stosci, bazujac na Slepym przywigzaniu do
tego, ze nieistnienie wartosci jest podstawqg
ludzkiej egzystenciji, to przeciez nic tez ma
znaczenie. W jednym z wierszy Grazyna
Kielinska pisze, ze ,w poszukiwaniu praw-
dy / czasami potrzebne jest nic”. Jesli na
to natozy¢ jedng z najstynniejszych mysli
Edyty Stein ($w. Benedykty od Krzyza) -
Kto szuka prawdy, ten szuka Boga, choc-
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by o tym nawet nie wiedziat, wbéwczas
kategorie prawdy i niczego, dotykajgce
sfery transcendencji, z pozoru tylko majg
znamiona pustych pojec¢, prowadzgcych
do nihilizmu. Przeciez jest wrecz odwrotnie.
Gdyby tak nie byto, utracityby sens liczne
dziatania ludzkie, dgzenia, takze emocije,
przezycia i wspomnienia, rytuaty i w ogdle
kultura. PograzylibySmy sie w bagnie pro-
stych instynktdw, biologizmu i fizjologii. Stad
oczywistq jest rzeczq, ze nikomu nie bytaby
potrzebna poezja — zardwno jej tworzenie,
jak i czytanie. Wychodzenie z takiego zato-
zenia wznieca che¢ cytowania tak zwanych
autorytetéw literackich, jak chocby Witolda
Gombrowicza, znanego przeciez z licznych
prowokaciji, ktéry w szkicu ,,Przeciw poetom”
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pisat: ja tu staje przed wami i oswiadczam,
ze mnie wiersze wcale sie nie podobajq,
a nawet mnie nudzq. Gombrowicz czesto
prowokowat. Byta to jedna z zasad jego
prozy, obecna takze w ,Dziennikach”. To
swoiste putapki, majgce na celu pobudza-
nie do gtebszej refleksji i to sie pisarzowi na
ogdt udawato. We wspdtczesnym zyciu lite-
rackim ma on w tym zakresie kontynuatora
— Andrzeja Walltera, ktéry na dobre rozgoscit
sie na tamach zwtaszcza takich pism, jak
»Migotania”, ,Gazeta Kulturalna” czy inter-
netowego dwutygodnika ,Pisarze.pl”.

Coraz czesciej styszymy opinie, ze poezja
jest twdrczq dziatalnoscig niszowq, w gruncie
rzeczy zbednq, niemajgcq znaczenia dla roz-
woju kultury. Owszem, moze i jest potrzebna,
lecz tylko tym, ktdrzy jg piszq.

A przeciez jedli przez swiadomose spo-
teczng rozumiec bedziemy rozlegty obszar
potocznego myslenia, wedtug ktérego
postrzegamy rzeczywisto$¢, to istotnym jej
elementem jest zwyczaj ogtaszania pa-
fronéw roku przez Sejm i Senat RP. | tutqj
niespodzianka. W 2021 r. patronami zostali
Krzysztof Kamil Baczynski, Cyprian Kamil Nor-
wid i Tadeusz Rézewicz. Rok pdzniej Maria
Konopnicka. Byt to zarazem Rok Polskiego
Romantyzmu. W 2023 r. Wistawa Szymborska
i Maurycy Mochnacki. Nastepny rok na tym
piedestale postawit Kazimierza Wierzynskie-
go, Zygmunta Krasihskiego i Czestawa Mito-
sza. W 2025 r. Anfoniego Stonimskiego i Marie
Pawlikowskg-Jasnorzewskg. W biezgcym roku
ponownie Konopnickqg i Kazimiere Ittakowi-
czéwne. Juz chociazby te proste fakty po-
wodujqg, ze w swiadomos¢ zbiorowq wpisuje
sie prze$wiadczenie, iz poezja to co§ moze
do kohca nierozpoznanego, lecz zarazem
istotnego, ksztattujgcego grupowe postrze-
ganie spotecznego status quo. O rozwijaniu
wyobrazni, formowaniu tozsamosci narodo-
wej i kulturowej juz nie wspominajqc.

Nie zmienia to jednak tego, ze poezja
pozostaje sztukg ciszy, intymnosci nawet, co
readlizuje sie nie tylko przeciez w tak zwanym
akcie twoérczym, lecz takze odbiorze czy-
telniczym. Wowczas staje sie (przynajmniej
ma na to szanse) zywym do$wiadczeniem
estetycznym i egzystencjalnym. Jakkolwiek
gérnolotnie to brzmi, tak wtasnie jest. To
swego rodzaju réwniez kontemplacja — abs-
frahujgc od ciszy jako motywu jako takiego.
Sposéb konstruowania tekstu poetyckiego
umozliwia ponadto ,,stosowanie” ciszy jako
przestrzeni miedzy stowami, bogatej takze
W znaczenie nie mniejsze, niz to zawarte
w samych stowach. Albo inaczej, jak chciat
Bruno Schulz — Poezja - to sq krétkie spiecia
sensu miedzy stowami.

Poezja
jednak
.I gtéwnie
nurza sie
W Zywio-
le stowa.
W ankiecie
rozpisanej
przez nie-
odzato-
wany mie-
siecznik
,Poezja”
(wycho-
dzagcy
w latach
1965-1990)
liczni twor-
cy przed-
stawili,
odpowia-
dajgc na
kilka pytan,
Swojg wizje
poezji, po-
ety iroli, jakg odgrywajg we wspdtczesnym
swiecie. llu respondentdw, tyle odmiennych
opinii. Znajdziemy wiec wskazujgce na po-
etow jako koryfeuszy, jak u Jana Bolestawa
Ozoga - Zadanie poety to zrobi¢ ze stéw cos
niestychanego, co istnieje po raz pierwszy
i by¢ moze w swojej ekspresji ostatni; Sokrata
Janowicza - Poeta musi by¢ bojownikiem
0 cos, powiem wiecej: ofiarq tych bojéw;
Alicji Patey-Grabowskiej — Poeta, widzqc
dalej i gtebiej, czesto w wierszach bije na
alarm - po bardziej powsciagliwe. Wérdd
tych ostatnich uwage zwraca wypowiedz
Heleny Gordziej: Poezja przysztosci, zgodnie
z regutq przemijania, tez bedzie zapisem
schodzqcego pokolenia. Dionizy Maliszewski
zauwaza, ze Poezja nie jest, jak dawniej,
Zrodtem wzruszen, estetycznych przezyc
zwyktego cztowieka. Te funkcje petni dzis
piosenka, a Jerzy Hordynski twierdzi: Nieste-
ty, rola poety, jego znaczenie i ewentualny
wptyw na szerokie rzesze bardzo sie zmniej-
szyty. W dalszej czesci swojej wypowiedzi
dodaje jednak skwapliwie: ,TrudZzmy sie
nadal, z nadziejg na przysztosc™”.

Dzi§, po bez mata czterdziestu latach,
nic sie w tej mierze nie zmienito. Te gtosy
brzmiq, w swojej dualnosci, nadal bardzo
wspotczesdnie.

Istnieje pojecie $wiadomosci twdrczej
poety. Obserwujgc poczynania literackie
poetdw, zwtaszcza mtodych, mam nieod-
parte wrazenie, ze jest to kategoria najzu-
petniej im obca. Przynajmniej wielu z nich.
Cechuje te tworczos¢ brak kontroli nad for-
maq, brak swiadomosci tradycji literackiej,
a zamiast tego na papier wylewa sie potok
infuicyjnie wyrazanych emociji, nierzadko
buntu i frustracji. Brak warsztatu, chocby
jego podstaw, bije wprost po oczach. A céz
tu dopiero moéwi¢ o sprawczej roli poezji,
takiej, by odbiorca miat szanse na zmiane
perspektywy, z jakiej odczuwa rzeczywistosc.



Ogromna iloé¢ nowych pozycji poetyckich,
ktéra zalewa wydawniczy rynek, pozosta-
je jako wydarzenia tylko $rodowiskowe,
ugruntowujgc powszechne przekonanie,
Ze pisanie poezji jest niszowq dziatalnosciq.
A przeciez takie prze$wiadczenie staje sie
krzywdzgce dla samej poezji. Utrwala bo-
wiem stereotyp, czyli ksztattuje fatszywy
obraz tejze tworczosci.

W ogdle stereotypy to zupetnie osobna
kwestia. Dajg ztudne poczucie porzadku,
usystematyzowania rozchwianego $wiata
wokdt nas. Postrzeganie i warto$ciowanie
wszystkiego wedtug utartych przekonan
stwarza wrazenie panowania had chaosem.
Dotyczy to zardwno twérczosci literackiej, jej
natury i zasiegu, jok réwniez samych twor-
coéw. lluz z nich przypieto upraszczajgce
etykiety. Ten — katastrofista, utracjusz, tam-
ten — romantyczny melancholik, a jeszcze
inny — turpista. No wtasnie — ten ostatni to
oczywiscie Stanistaw Grochowiak. Reakcja
Juliana Przybosia na wiersz , lkar” przyczynita
sie do etykietowania Grochowiaka jako es-
tete brzydoty i rozktadu. ,,Oda do turpistow”
zapoczgtkowata jakoby zazartg polemike
obu poetdébw. W rzeczywistodci, chociaz
utrwalili polaryzacje stanowisk, $wietnie sie
bawili, uprawiajgc swoistg gre polemiczng.
Niemniej jednak ,tatka™ turpizmu zrosta sie
z Grochowiakiem i zawazyta na duchu eg-
zegezy jego tworczosci, takze czynionej na
poziomie akademickim. A przeciez to tylko
pewna czes¢ poezj, jaka spod pidra Gro-
chowiaka wyszta. Lidia Sadkowska-Mokkas
w pierwszej w miare petnej biografii poety
»Menuet z Grochowiakiem” pisze o nim
wrecz jako poecie zycia (a nie $mierci).
Pozycja Sadkowskiej-Mokkas ma szanse zao-
istnie¢ w szerszym obiegu wydawniczym;
ostatnio znalazta sie wérdd dziesieciu ksigzek
miesigca, rekomendowanych przez ,Mago-
zyn Literacki Ksigzki”. Jezeli zatem ta jedyna
biografia poety, bardzo obszerna, liczgca
750 stron, bogato ilustrowana unikalnymi
zdjeciami, udokumentowana zrédtami (1420
przypisdw), napisana z werwq i empatiq,
spotka sie z czytelniczym odzewem, to po-
zwoli Grochowiakowi wyjs¢ z literackiego
czyscca. Czytelnikom natomiast i literaturo-
znawcom wszelkiego autoramentu pozwoli
spojrze¢ na niego z innej perspektywy, takze
badawczej.

Ta skomplikowana osobowosé tgczyta
w sobie cechy egocentryka i altruisty. Kogos
gteboko nieuporzgdkowanego i zarazem
skrupulatnego w dziataniu. Natura praco-
witego Wielkopolanina spotykata sie w nim
z alkoholizmem, ktéry staczat go w prze-
pas¢. Odpowiedzialno$¢, bedgca genem
wielkopolskiego wychowania, zderzata sie
ze skrajng niefrasobliwosciq. Czytelnicy
tej biografii odkryjg zatem wiele nowych
rzeczy, na przyktad to, ze Grochowiak
byt peten lekéw, byé moze kietkujgcych
w nim w czasie powstania warszawskiego.
Odtad zawsze bat sie ciemnosci. Potem
obawiat sie krytycznych ocen jego twor-
czosci ze strony poetdw Nowej Fali. Wszak
nie byt doraznie polityczny w swoim pisaniu,
z matymi wyjgtkami. Kiedy w 1975 r. (rok
przed $mierciq) opublikowat ,Bilard", to na
tamach ,Miesiecznika Literackiego™ napisat
pod adresem spodziewanych adwersarzy:
»tadujcie sie, chtopaki”.

Mozna zatem pisac esej o niczym, je-
§li przyjac zatozenie, ze smazenie konfitur,
postekiwanie o wartosciach lub ich braku
w literaturze, poptakiwanie i pokrzykiwanie
tego i owego krytyka, mentorstwo Gombro-
wicza lub czySciec Grochowiaka to wtasnie
nic. A moze wtasnie to nic jest wszystkim?2
Wszystkim po trochu?2 Takimi literackimi
i nieliterackimi drobiazgami? W mocno roz-
proszonym zyciu kulturalnym, bez ustalonej

hierarchii waznosci spraw, w takim ogdlnym
stanie pomieszania, cztowiek czasami chwy-
ta sie czegokolwiek, co ma chocéby pozory
wartosci. Wezmy na ten przyktad robienie
konfitur domowym sposobem. Jesli fo nawet
jako temat eseju jest kompletng bzdurg
to warto sobie przypomnieé profesor M
Szyszkowskq, ktéra wskazuje na aute

warto$¢ codziennych, banaln
Obok przygotowywania rz
moze to by¢ codzi
w kaflowym pi
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Roman Warszewski

0_ Krople deszczu stawaty sie coraz wieksze,

ciezsze, jakby oleiste. Mlaskaty o skalne
podtoze jak gtodny smakosz, pataszujgcy
ulubione danie. Chronili sie pod prymitywng
wiatqg, znajdujgcg sie w niewielkiej odlegto-
$ci od wejscia do jaskini. Niektérzy mieli nie-
przemakalne plandeki, ktére ze Smiechem
rozposcierali nad gtowami, inni — sktadane
parasolki, ktére kiedys zapomnieli wypako-
wac z plecakdw i teraz niespodziewanie je
odkrywali. Przyjezdzali rozklekotanymi samo-
chodami, ktére zostawiali na kamienistym
parkingu lub autobusem, dojezdzajgcym
tu z miasta nawet w weekend; niektérzy —
wbrew aurze — na rowerach, ktére z ulgg
rzucali na pobocze i czym predzej uciekali
pod niewielkie zadaszenie. Pojawit sie tez
frener, Harry Williams, nauczyciel angiel-
skiego, a jednoczesnie spiritus movens ich
comiesiecznych eskapad. Powiedziat, ze
deszczem nie ma co sie przejmowad, bo
do monsunu jeszcze daleko. Zaraz na pew-
no przestanie padacé. Zresztq, przez catg
wycieczke bedqg mieli solidny, kamienny
dach nad gtowq i jak tylko wejdg do jo-
skini przestang mokng¢.

Na drugim koncu $wiata (a moze jeszcze
dalej), na kamienistej pustyni, gdzie mimo
tylu pogodowych anomalii nadal prawie ni-
gdy nie padato, przed wejsciem do kopalni
zbierata sie grupka kumpli; wtasnie kumpli,
nie kolegdw, bo takiego okresdlenia — oczy-
wiscie w kazdym jezyku innego — na catym
Swiecie zwykta uzywac goérnicza brac. To
byt ich codzienny zwyczaj, niemalze rytuat
- do $rodka nie wchodzili pojedynczo, kazdy
z osobna, lecz czekali az zbierze sie cata
brygada. Dopiero wtedy otwierali ciezkg
brame ze skorodowanych stalowych pretéw
i — dopalajgc papierosy, czy przezuwajqc
ostatnie kesy zabranych z domu kanapek
— niczym karny oddziat, zmierzali do prze-
bieralni i narzedziowni. Tam odbierali swdj
codzienny ekwipunek i zrzucali codzienne
ciuchy. Stycha¢ byto zarty, Smiechy i gtu-
che odgtosy poklepywania po plecach,
bedgcego tutaj tradycyjnym, porannym
powitaniem.

Do wylotu jaskini byto niedaleko. Szli
szybkim krokiem, przeskakujgc przez katuze.
Nadal padato, ale nikomu to juz nie prze-
szkadzato. Przed nimi byta piekna, najpew-
niej niezapomniana przygoda. Za kilka chwil
mieli znalez¢ sie w najwiekszej i najdtuzszej
krasowej (czyli wapiennej) jaskini w okolicy.
Plan byt nastepujgcy: dojs¢ do jej konca,
zanocowacd na jednej z ostatnich skalnych
pbdtek w niezawodnych, puchowych $pi-
worach i wréci¢ na powierzchnie dopiero
w niedziele pod wieczér, aby w poniedzia-
tek punktualnie stawi¢ sie w szkole i moc
opowiedzie¢, jakie skalne dziwy widzieli
w podziemnym $wiecie. Juz wyobrazali so-
bie te petne zazdrosci spojrzenia kolegdw
i rozdziowione ze zdziwienia buzie kolezo-
nek... Uwielbiali to - juz kilka razy cos ta-
kiego przezyli, ale mimo to nie mogli sie
tego doczekac.

Za dwadziescia minut byli gotowi do
o$miogodzinnej szychty. Wszyscy w hetmach
zaopatrzonych w zgrabne gdrnicze czotdwki
i z pochtaniaczami metanu w chlebakach
przewieszonych przez ramie na dtugich pa-
skach. Wsiedli do pétotwartych wagonikéw
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filigranowego pociagu, ktéry wydrgzonym
w skale, lekko opadajgcym korytarzem za-
widzt ich na poziom minus frzydziesci. Tam
znajdowat sie szyb z windg codziennie za-
bierajgcq ich siedemset metrow w dét — do
wyrobiska, gdzie od kilku dni przygotowywali
nowy przodek do wydobycia miedzi z nowe-
go jeszcze nieeksploatowanego poktadu.

- Bedziemy porusza¢ sie w jednej zwar-
tej grupie, nie moze by¢ mowy, zeby kto$
daleko wybiegat do przodu albo pozosta-
wat z tytu — po tym, jak znaleZli sie pod
skalnym nawisem stanowigcym wejscie do
jaskini, Williams jeszcze raz powtdrzyt to, co
juz wielokrotnie moéwit im jeszcze jak byli
w szkole. Nie miat zbytnich obaw. Dobrze
znat te grupe. To byli zdyscyplinowani, wy-
soce zmotywowani i $wietnie wysportowani
chtopcy, z ktérymi juz wczesniej chodzit na
rébzne wycieczki, a wtasciwie — eskapady.
Starat sie raz za razem zwiekszac stopien
frudnosci tych wypraw w plener. Takze ich
atrakcyjnos$é. Ta wyprawa do podziemne-
go Swiata byta kolejnym stopniem wta-
jemniczenia. Czego$ takiego jeszcze nie
robili. Sciezke na dnie jaskini dobrze znat,
juz wczesniej samodzielnie jg spenetrowat
i uznat za bardzo atrakcyjng. Koniecznie
chciat im jg pokaza¢ — mozna powiedzied,
ze chciat nig sie z nimi podzieli¢. Wiedziat,
ze przy zachowaniu minimum ostrozno$ci
i dyscypliny nikomu nic ztego nie moze sie
tam przydarzy¢. Miat racje?

W pierwszym wagoniku usiedli Rodriguez,
Hernandez, Oviedo i Zarate. W drugim -
Saravia, Olmedo, Pereira i Quispe. W trze-
cim - sztygar Calvo, Perloso (co za ztolliwy
zbieg okolicznosci, wszak Calvo znaczy tysy.
a Peloso — owtosiony) oraz Cantara i Jarave.
W czwartym — ostatnim — Mancuso, Irigoyen,
Romero i Chimboraso. Nie ttoczyli sie, kazdy
miat wystarczajgco duzo miejsca. Pocigg
skrzypiat, szarpat, momentami hamowat,
by zaraz potem niespodziewanie przyspie-
szy¢. W jego ruchu nie byto ani tadu, ani
sktadu, jak w wielu innych sprawach w tej
czesci Swiata, ale mimo to toczyli sie i jechali
do przodu. Nie dawato sie jednak rozma-
wiacg, bo trzeba by sie przekrzykiwaé, ani
tym bardziej drzemac¢. Co najwyzej mozna
byto zapas¢ w co$ w rodzaju odretwienia,
letargu — w co$ posredniego miedzy snem,
a jawaq, i czekac¢ az dotrg na miejsce - do
windy, majgcej zabra¢ ich jeszcze dalej,
jeszcze gtebiej.

Xin Pin, jako najstarszy i najbardziej do-
$wiadczony, na wejscie do skalnego kory-
tarza czekat najdtuzej, bo miat zamykaé
grupe. Pierwszy byt oczywiscie Wiliams —
to on wskazywat droge, wybierat $ciezke
(ktéra w szerszych miejscach sie rozwidlata)
i nadawat tempo kolumnie. Za nim szedt
Ali Mam, potem Saying Kom. Kolejni byli:
Antan Fang, Mawi Ho, Yakim Omi i Oni
Khan. Grupe zamykali Arim Do, Kan Hun,
Maku Anu i Raso Kamini. Razem dwanascie
0séb. Nie wolno im byto fraci¢ sie z oczu,
a porozumiewac¢ mieli sie tylko przyciszo-
nym gtosem. Nie chodzito ani o duchy,
w ktdére niektdrzy z nich jeszcze wierzyli, ani
o dusze przodkdw, ktére podobno zwykty
mieszka¢ w bardziej odlegtych jaskiniach.

Chodzito o nietoperze - zeby ich nie bu-
dzi¢ i o echo, ktére wnetrze jaskini potrafito
powtarza¢ w nieskonczonos¢. Bo to mogto
spowodowadé osuniecie sie jakich$ luzniej-
szych kamieni wczesniej naruszonych przez
niespodziewanie pojawiajgce sie wodne
cieki. Wszak woda, cho¢ przeciekajgca
przez palce i taka miekka, drgzy kamieh.
Ani na powierzchni, ani w podziemiach nie
ma z niq zartéw.

Gdy znaleZli sie w wyrobisku, Calvo, szty-
gar, nie musiat wydawac zadnych polecen.
Pracowali w tym miejscu juz od kilkunastu
dni i kazdy doskonale wiedziat, co ma robic.
Mozna powiedzied, ze dobrze sie juz w tym
miejscu zadomowili. Szalowdali te cze$¢ pod-
ziemnej komory, ktéra w najblizszym czasie
miata sta¢ sie nowym kopalnianym przod-
kiem. Doprowadzali tasmociqg, by urobek
méc transportowaé do windy; tej same;,
ktérg oni przyjezdzali, a ktérg na czas wywo-
zu rudy na powierzchnie wypetniaty pojem-
ne blaszane skrzynie na kbtkach. W drugiej
czesci podziemia przygotowali sobie co$
w rodzaju $wietlicy, ktérg nazywali kantyng.
Przy niestarannie oheblowanym stole, siada-
jac na koslawych taboretach, w przerwach
jedli i pili to, co ze sobqg przywiezli z domu:
tamales - rodzaj gotgbkdw z jajkiem, serem
i miesem, pieczen adobo, albo nawet ce-
viche — pachngcg sokiem z limonek pofra-
we ze $wiezych, zmacerowanych ryb. Skqd
ich zony, kochanki, konkubiny lub po prostu
jakie§ inne dobre dusze braty $wieze ryby
oraz limonki w tej pustynnej okolicy, nie mieli
pojecia. Przy jedzeniu zartowali, niekiedy
intonowali jakie$ kumpelskie piosenki, wszak
byli dobrymi kolegami — kumplami, ktérzy
pracowali ze sobqg juz od wielu lat i ktérzy
znali sie jak tyse konie, a prawdopodobnie
nawet lepiej.

Wattej drézki na dnie jaskini nie byto
trudno odnalezé. Co prawda czotéwki na
gtowach Williamsa i chtopcédw dawaty
niezbyt obfite Swiatto, ale sciezka wiodta
gtownie wzdtuz potoku, ktéry od wylotu
groty, zgodnie z tagodnym spadkiem jej
dna, sptywat do jej wnetrza, by na jej korcu
znikng¢ w jakiej§ skalnej szparze. Mimo to
nie mozna byto poruszac sie zbyt szybko.
Podziemny szlak usiany byt gtazami i mniej-
szymi kamieniami, o ktére tatwo byto sie
potkng¢ i wylgdowaé na ziemi. Najpierw
wzbudzato to salwy $Smiechu, jednak gdy
po pierwszych kilku kwadransach doswiad-
czyt tego kazdy z jedenastki (oczywiscie za
wyjatkiem Williamsa) stato sie to nie tyle
$mieszne, co dokuczliwe, a nawet bolesne.
Siadali wtedy na kilka chwil na kamieniach,
by rozmasowad obolate miejsca. Zapadata
wtedy cisza, ktérg maqcit tylko plusk prze-
ptywajgcego strumienia. W pewnej chwili
Williams ztapat sie na mysli, ze sporo byto
w nim wody, wiecej niz wtedy, kiedy byt
tu ostatnio. Pewnie przez ten deszcz, ktory
zostawili przed wejsciem do jaskini, a ktéry,
jak wida¢, najpierw tylko sie sqgczyt, a nao-
stepnie coraz obficiej sciekat.

Wtasénie kohczyli przerwe na lunch, prze-
tykali ostatnie kesy tego, co w domu z rana
(a moze nawet juz wieczorem) przygotowaty
im zony lub inne aktualne towarzyszki zycia



. (pod tym wzgledem w.tym gronie panowat
do$¢ duzy rozrzut.) Mlaskali, wycierali usta
w drelicho!Ne rekawy roboczych uniformdéw,

~ zacierali dtonie, ostentacyjnie bekali i po-
pijali z-termoséw albo kawe, albo yerba
mate, lub mate de coca. Najpierw poczuli
lekkie drzenie, nastepnie ustawione na stole
lampy szeroko sie zakotysaty. Potem ustyszeli
ten dziwny dzwiek: jakby jaki$ pociag nad-
jezdzat z daleka i coraz bardziej sie zblizat
- najpierw huczat, potem gtucho tarabanit,
w koncu dziko wyt. Goérotwédr gwattownie
sie zachwiat, zatrzgst, zafalowat — w gére,
w dét i jeszcze raz w goére. W szybie rozlegt
sie kamienisto—zeliwny zgrzyt i huk. Potem
w jednej chwili wszystko zamarto. Oni tez
zamarli. Bo cho¢ co$ takiego zdarzyto im
sie po raz pierwszy w zyciu, od razu wszystko
byto jasne: oto przezyli trzesienie ziemi. Nie
jakis$ lekki dreszcz, czy paroksyzm podziemia,
ktory prawie codziennie nawiedzat kopalnie,
lecz bardzo silny wstrzgs. Owszem, ciekawe
przezycie — lecz byto jasne, ze nie moze
oznaczac nic dobrego.

Trasa byta dtuga. Zanim dotarli do
kranca jaskini, kilka razy zatrzymywali sie
na krétkie popasy, a w porze obiadu zjedli
pierwszq porcje zapasdw, ktére przyniesli ze
sobg w plecakach. Niektorzy mieli cieptq
zupe w termosach o szerokich wylotach, inni
puree, ktére odgrzewali na pospiesznie roz-
palonych gazowych palnikach. Zdarzato sie
tez udo z kurczaka, albo jakas urozmaicona
satatka z ziarnami stonecznika i plastrami
awokado, bo niektérzy (co typowe dla
tego regionu $wiata) byli wegetarianami.
Korytarz, ktérym sie poruszali momentami
zmieniat sie w monumentalne skalne sale
ozdobione fantastycznymi, zwisajgcymi
z wysoka stalaktytami lub byty podparte
przysadzistymi stalagmitami — masywnymi
kolumnami, ktére od podtoza ku stropo-
wi jaskini musiaty rosng¢ przez miliony lat.
Robili zdjecia, bo ich telefony i aparaty
fotograficzne (niektérzy nadal je uzywali)
byty wyposazone we flesze o mocy do-
stosowanej do mroku podziemia. Oprécz
sal, byty jednak tez przewezenia. Korytarz
w wielu miejscach zmieniat sie w wagskg
gardziel, gdzie nie tylko trzeba byto sie schy-
la¢ i maksymalnie kurczyé, lecz petzac na
czworakach, a nawet sie czotgad.

— Chtopy, jestesmy zasypanil — zawyro-
kowat Calvo, sztygar, ktdry, jak tylko wstrzgs
ucicht, pobiegt do szybu, w ktérym byta
winda. Ale windy nie byto. Zamiast niej byt
wielki gtaz, ktéry zmiazdzyt jg na ptaski, blo-
szany placek, cienki jak fortilla. Droga, kté-
rg przybyli do wyrobiska, zostata odcieta.
Byli przerazeni. Co teraz2 Co mieli zrobi¢?2
Odpowiedzig byta gtucha cisza, milczenie.
Mogli jedynie liczy¢ na ludz, ktérzy pozostali
na powierzchni. Ale czy kto$ bedzie przy-
puszczat, ze im na dole nic sie nie stato? Ze
byli cali i zdrowi, ze wszyscy przezylie

Zgodnie z rachubami Wiliamsa pod ko-
niec dnia, zmeczeni, ale szczesliwi, dotarli
do konca jaskini. Mieli poobcierane piety,
kolana i obolate tokcie, ale céz to znaczyto
w porédwnaniu z tym, co widzieli i co prze-
zyli... Na wysokoéci okoto dwdch metrow
nad dnem groty, znajdowata sie obszerna
pdtka skalna - to na niej rozbili obozowisko.
Podgzajgc kulinarnymi sladami po lunchu,
szybko upichcili co$ do zjedzenia (bo po ca-
todziennych trudach byli oczywiscie bardzo
gtodni). Zndw w ruch poszty gazowe palniki,
ktére mieli w bagazu, a zanim weszli do
Spiwordw, odswiezyli sie wodq ze strumienia.
Byli tak zmeczeni, a ciemnos¢ tak gteboka,
ze po kwadransie juz wszyscy spali. Usypiat
ich jednostajny szum strumienia. Ani przez

c.:hwile nie przycichat, \/Ivrecz odwrotnie —

narastat. Jak bardzo, przekonali sie rano,

gdy kolejno sie budzili i wtasnie zamierzali
zejs¢ na dét, by sie umyc. Niespodziankal
To juz nie byt strumien, to juz byta rzekal
Deszcz u wylotu jaskini musiat padac catg
noc. Woda siegata teraz do potowy wynio-
stodci, na ktdrej rozbili obdz. Nie musieli juz
schodzi¢ do strumienia, strumien przyszedt
do nich.
Po nich?

A teraz wazna uwaga: niech wam sie
nie wydaje, ze dobrze znacie obie te hi-
storie — ze juz kiedy$ poznaliscie je z prasy,
Internetu i telewizji. Nic bardziej mylnego.
Nie opowiadam tu bowiem tego, co swego
czasu zdarzyto sie w kopalni miedzi i ztota
San Jose na pustyni Atakama, ani w jaski-
ni Tham Luang w Tajlandii. Cho¢ pewne
podobienstwa do obu tych zdarzenh ist-
nieja, sq one ledwie powierzchowne. Nasi
goérnicy, ktoérzy, ktérzy 700 metréw pod
ziemiq przezyli trzesienie ziemi, co prawda
tez pochodzili z Chile, a mtodzi chtopcy,
ktérzy razem z Harrym Williamsem postano-
wili spenetrowaé krasowq jaskinie, rowniez
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mieszkali na.Malajach - ale'na tym paralele
sie konczg. Finat obu dramatéw — a jak
wiadomo w. takich sytuacjach wtasnie on
jest najwazniejszy — byt catkiem inny. Po-
wiedzie¢, ze byt zaskakujgcy, to jakby. nic
nie powiedziec.

Ale po kolei:

Gdy chtopcy w niedziele nie wrécili do
doméw i w poniedziatek nie pojawili sie
w szkole, tak ich rodzice, jok i nauczyciele
podniesli alarm. Nie trzeba byto by¢ bardzo
domysinym, by doj$¢ do tego, co mogto sie
zdarzy¢. Wbrew kalendarzowi dalej bowiem
obficie padato. Jak dtoni byto widaé, ze
woda wartko wptywa do jaskini i ze jest jej
znacznie wiecej niz wtedy, gdy tylko watty
strumien wptywat do podziemia. Byto jasne,
ze to woda mtodym speleologom odcieta
droge powrotng. Ale czy stata im sie krzyw-
da?2 Czy moze udato im sie znalezé jakies
bezpieczne schronienie? Zostali doszczetnie
zalani i utonelie A moze nie? Przezylie

Podobne dylematy targaty myslami ro-
dzin gérnikéw, ktére wkrétce po podziem-
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~> 7gromadbzity sie przed wejsciem do kopalni.

Moze terremoto (czyli trzesienie ziemi) ich
krewnych bezposrednio nie dotkneto? Moze
jako$ przetrwali? Moze nie wszyscy — moze
cho¢ kilku2 Natychmiast zaczeto organizo-
wac akcje ratunkowq, tym bardziej, ze wielu
twierdzito, ze styszy jakby kto$ uderzat w rury,
ktére biegty z wyrobiska na powierzchnie.
Jakby tymi uderzeniami kto§ mowit, a wta-
Sciwie krzyczat: Tu jestesmy! Nie zostawiajcie
nas! Zyjemy!

Do jaskini wystano ekipe doswiadczo-
nych ratownikédw wyposazonych w ten
sposdb, by na odcinkach zalanych woda,
mogli zanurkowad, i — po pokonaniu takich
przeszkdd — by byli w stanie dalej konty-
nuowac poszukiwania.

W kopalni — po sprowadzeniu odpo-
wiedniej maszynerii — zaczeto wierci¢ wagski
szyb o srednicy kilkunastu centymetrow,
majgcy doktadnie frafi¢ w komore wyro-
biska. Chodzito o to, by mdc przez niego
w jaki§ sposdb nawigza¢ kontakt z zasy-
panymi (oczywiscie pod warunkiem, ze
przezyli).

Jaka byta radosé, gdy po kikunastu
godzinach ratownicy dotarli do skalnej
potki, zajmowanej przez mtodych speleolo-
géw! Gdy okazato sie, ze wszyscy chtopcy
(oraz Williams) sq cali i zdrowil

Kiedy $wiezo wydrgzonym mini-szybbem,
do wyrobiska dotarta niewielka kapsuta
z zapytaniem: ,,Jak sie macie?”, i gdy
po dtuzszej chwili wrécita 700 metréw
w goére z odpowiedzig: ,,Wszyscy jeste-
smy tu w komplecie!”, przez wejsciem do
kopalni urzgdzono wielkq fieste. Krewni
i znajomi goérnikdw jednoczesnie ptakali
i tanczyli. Oto zdarzyt sie cud! Wielkie mi-
lagro! Ich modlitwy zostaty wystuchane!
Teraz na pewno goérnikéw — kumpli! — uda
sie uratowac! Jake Jeszcze nie wiadomo,
ale jak wida¢ nie ma rzeczy niemozliwych.
By Swietowac razem z nimi, swdj przyjazd
zapowiedziat nawet prezydent kraju. Bedqg
sie bawi¢ po blady $wit, a potem... hur-
mem, jak jeden maqgz, ruszg na ratunek
zasypanym!

Wypadki potoczyty sie w przyspieszo-
nym tempie. Nie bede opisywat wszystkich
szczegotéw, bo nie o szczegdty tu chodzi.
Nowym waskim szybem regularnie zaczeto
wysytaé w dét zapasy zywnosci. W jaskini
takg samq role spetniali ratownicy — to
nurkujgc, fo petzajgc przynosili chtopcom
jedzenie i wszystko inne, czego mtodzi mo-
gli potrzebowac oczekujgc na wyprowa-
dzenie na powierzchnie. W tym samym
czasie w kopalni zaczeto wiercenie nowe-
go, tym razem juz petnowymiarowego szy-
bu ratunkowego: takiego, ktérym mozna
by opusci¢ w dét przypominajgcy becz-
ke wagonik, bedgcy w stanie pomiescic
jedng osobe: za jego pomocgqg, jednego
po drugim, planowano wydoby¢ z gtebi
wszystkich gdérnikdw. W jaskini ratownicy
rozpoczeli szkolenie chtopcdw: uczyli ich
poruszania sie w kombinezonach nurko-
wych, a nastepnie samego nurkowania,
by bezpiecznie mogli pokonac¢ zalane od-
cinki podziemnego korytarza. Wszystko to
dziato sie bardzo sprawnie, mimo to tak
gdérnikom, jak i chtopcom czas bardzo sie
dtuzyt. A ttum oczekujgcych przed wej-
sciem do kopalni i przed wylotem jaskini
bez przerwy potezniat. W Chile powstato
cate namiotowe miasteczko tych, ktorzy
niczego nie chcieli uroni¢ z przebiegu ak-
cji ratunkowej. Podobnie dziato sie przed
wylotem groty. Ludzi byto coraz wiece].
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Przyjechali dziennikarze dostownie z cate-
go Swiata i zbudowano maty polowy szpi-
tal na wypadek, jakby po wyprowadzeniu
z jaskini ktéry§ z chtopcow. potrzebowat
natychmiastowej pomocy.

Az nadszedt ten pamietny dzien — dzien
tak bardzo przez wszystkich oczekiwany.
Finat akcji ratunkowej w obu miejscach roz-
poczeta sie mniej wiecej o tej samej porze.
Waski, przypominajgcy beczke wagonik
byt gotowy do opuszczenia nowym szy-
bem; w jaskini pierwszy z chtopcdw, z po-
mocq ratownikdw, miat zaczgé przeprawe
przez zalany korytarz. Zaczeta sie fransmisja
w telewizji i w Internecie. Uda sie2 Swiat
wstrzymat oddech. Nic nie zawiedzie?

| wtedy stata sie rzecz niestychana.
Gdy w kopalni beczkowaty wagonik po
raz pierwszy wyjechat na powierzchnie,
zamiast oczekiwanego Rodrigueza wyje-
chat nim... Xin Pin, a z jaskini na Malajach,
w otoczeniu ratownikéw, wyszedt wiasnie. ..
Rodriguez! Ludzie w obu miejscach prze-
cierali oczy ze zdumienia; nie byli w stanie
uwierzy¢ w to co sie dzieje — ale jednak
wtasnie to widzielil! Tym bardziej, ze nie
byto to wszystko — niezwykte widowisko
frwato dalej: bo przy drugim nawrocie
wagonika, w kopalni, na powierzchni po-
jawit sie Ali Mam, natomiast w Indonezji
z groty wyszedt... Hernandez! Wkrétce
potem zamiast Ovieda w Chile z ofchto-
ni wyjechat Saying Kom, a na Malajach
pojawit sie oczekiwany w Chile Oviedo.
| tak bez kohca: Antom Fang zamiast
Zarate i Zarate zamiast Antoma Fanga;
Saravia zamiast Marvi Ho i Marwi Ho za-
miast Saravii; Yakim Om w miejsce Olme-
do i Olmedo w miejsce Yakima Om. Harry
Williams zamiast sztygara Calvo i sztygar
Calvo zamiast nauczyciela angielskiego!
| tak dalej i tak dalej. Az dwanascie razy.
Rodziny gérnikdw przyjmowaty chtopcéw
z Malajow, a krewniacy i znajomi chtop-
coéw z dalekiej Azji rzucali sie w objecia
gbémikéw z Chile. W jednej chwili stato sie
to naturalne i bardzo oczywiste. Inaczej
by¢ nie mogto. To, ze jedni nie znali jezyka
drugich, nie miato najmniejszego znacze-
nia. Gesty zastepowaty stowa, a spojrzenia
zdania. Usciski i siarczyste catusy nie miaty
konca i — pono¢ — na fali wielkiej euforii
poczetych zostato nawet kilkoro bardzo
radosnych dzieci...

Ale, ale co takiego wtasciwie sie sta-
to2 Jak w ogdle mogto dojs¢ do czegos
takiego? Czy nie zakrawato to na... jokis
wielki skandal?2 Pomytke rzeczywistosci?
(Jak inaczej to nazwac?2) Wielkie niepo-
rozumienie?

Natychmiast przerwano tfransmisje te-
lewizyjne i relacje w Internecie. Zamiast
nich pojawit sie suchy komunikat, ze zte
warunki meteorologiczne uniemozliwiajg
kontynuacje bezposrednich sprawozdan
z obu akcji ratowniczych; ze informacje
na ten temat bedqg dostepne dopiero
nazajutrz w prasie.

W jaki sposdb chtopcy z Malajow rap-
tem znalezli sie w Chile, a gdrnicy z Chile
— w Indonezji, na Malajach? Jak mogto
dojs¢ do... nazwijmy to tak - tak wielkiej
zamiany? Czyzby byt fo namacalny do-
woéd na to, o czym od dawna mowili —
i do czego przekonywali — niektérzy medrcy
i filozofowie2 Ze wszystko ze wszystkim sie
tgczy. Ze nic na $wiecie od siebie tak na-
prawde nie jest oddzielone od siebie zbyt
daleko - ze wszystko ze wszystkim jest potg-
czone, spokrewnione i powigzane. Chyba
styszeliscie o tym, ze ruch skrzydet motyla
w Indochinach moze spowodowacd burze
na Karaibach?2 W wielu réznych miejscach
od dawien dawna méwili o tym szamani,

mistyey“i*euranderos (na_przyktad RuUdolf
Steiner, Carlos Castaneda, Sri Krishnamurfi,
Osho dtugo mozna by wymieniac), ktérzy
w swych wizjach i snach nawet widzieli
subtelne srebrne nici, subtelne sznurki, ktére
wszystko ze wszystkim wiqgzaty, zespalaty,
taczyty. W sukurs medrcom w ostatnich
latach przyszli nawet fizycy: opisali feno-
men tak zwanego splgtania kwantowego,
polegajacy na tym, ze dwie czgstki ele-
mentarne, ktére najpierw znajdowaty sie
w swoim sgsiedztwie, po ich rozdzieleniu
dalej zachowywaty sie tak jokby nadal
byty blisko siebie; gdy jedna zaczynata
obraca¢ sie w prawo (czyli — miata taki
spin), to ta druga zaraz jg nasladowata
i zaczynata czyni¢ tak samo...

Czy te niespodziewane zdarzenia z Chi-
le i z Malajow, byty jasnym potwierdze-
niem wtasnie tych wnioskdw i konkluzji2
Czy byt to pierwszy namacalny dowdd
na to w makroéwiecie?

Byt.

Oczywiscie.

Jak najbardziej.

Dowdd czarno na biatym.

Ale... co z tego?

Tak w kopalni, jak i u wylotu jaskini
natychmiast zapadta decyzja, ze to, co
sie stato, koniecznie trzeba zatrzed, utgjnic,
zbagatelizowaé. W zadnym razie nie byto
mozna niepokoi¢ tym ludzi — nie mozna
byto im przeciez przewraca¢ w gtowie.
Nie czas na to, zeby kto$ zaczgt zadawad
jakie$ gtupie, niepotrzebne pytania, ktére
mogty podwazy¢é dostownie wszystko! Po
co? Moze rzeczywiscie zaczeto by wie-
rzy¢, ze naprawde wszyscy ze wszystkimi
sq potgczeni, spokrewnieni, ze stanowiq
jednos¢ - jednie?; albo zaczeto by sie nad
tym nagle zastanawiac?2 Jeszcze dosztoby
do rozruchéw albo — gorzej — do rewolucii.
Po co to komu? Niech ludzie lepiej wierzg
w to, co dotychczas wierzyli, a na nowosci
moze jeszcze kiedy$ przyjdzie czas (albo
i nie przyjdzie). Dziennikarzy przekonano, ze
inaczej by¢ nie moze — ,,sami powiedzcie!,
zastandéwcie sie tylko nad tym"” -, ze to
bedzie najlepsze rozwigzanie. A tych, kté-
rzy protestowali, po prostu zaaresztowano
(co. zeby brzmiato delikatniej, nazwano
infernowaniem) i poddano praniu mézgu.
Szczegdlnie oporni (bo tacy oczywiscie
tez sie znalezli) niedtugo potem popadadali
w szalehstwo, znikali w niewyjasnionych
okolicznosciach, albo - biedacy! - a la
russe wypadali na ulice z jakiego$ okna na
wysokim pietrze. Jeden z tych najbardziej
zatwardziatych, uparcie chcgcey trzymad
sie prawdy i faktéw, u wybrzezy Austrdli
zostat nawet zaatakowany przez rekina—lu-
dojada i... zaraz potem utonagt.

Mato prawdopodobne? No cdz, moze
rzeczywiscie, ale na pewno bardziej wia-
rygodne niz to, iz w Chile w drzwiach
wagonika wyjezdzajgcego z podziemi
niespodziewanie pojawit sie Xi Pin, a na
Malajach, u wylotu jaskini, Rodriguez. | ze
potem ta sytuacja powtarzata sie jeszcze
jedenascie razy.

Kto — no kto2 — w co$ takiego mogtby
uwierzyc?

ROMAN WARSZEWSKI

Opowiadanie pochodzi 7 aktualnie przygotowy-
wanego do druku tomu pt. ,,Nieznane opowiadanie
J.L. Borgesa”
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Krzysztof Gotebiewski

Jerzy Grupinski i historia Statu-
etki ,Dobry Cztowiek”
(profesjonalizm & bezintere-
sownosc) im. Kazimierza Rafalika

7 lutego 2026 roku, podczas spotkania

Klubu Literackiego ,,Dabréwka”, statu-
etkg ,Dobry Cztowiek” im. Kazimierza Ra-
falika zostat uhonorowany Jerzy Grupinski.
Dyplom i statuetke wreczyta tucja Dudzin-
ska — jako prezes Fundaciji Otwartych Na
Twoérczos¢ (FONT) oraz przewodniczgca
Kapituty Nagrody — w imieniu pozostatych
cztonkdéw: Justyny K. Ochedzan, Marka
Czuku i Przemystawa Rafalika. Gest ten
miat wymiar nie tylko uroczysty, lecz takze
symboliczny: srodowisko literackie uhono-
rowato jednego ze swoich najtrwalszych
wspottwdrcdw — cztowieka, ktory przez po-
nad pot wieku budowat przestrzeh dialogu
i odpowiedzialnosci za stowo.

Geneza idei: profesjonalizm
i bezinteresownosé

Statuetka ,Dobry Cztowiek” (profe-
sjonalizm & bezinteresowno$c¢) zostata
powotana z inicjatywy Kazimierza Rafa-
lika — poznanskiego rzezbiarza, fotogro-
fika, publicysty, dziatacza spotecznego.
Jej zZrédtem nie byta potrzeba stworzenia
kolejnej nagrody artystycznej, lecz poczu-
cie wdziecznosci — pragnienie docenienia,
a przede wszystkim zwrdcenia spotecznej
uwagi na tych, ktérzy dziatajg skutecznie,
rzetelnie i bezinteresownie. Idei tej towarzy-
szy my$l Cypriana Kamila Norwida: ,,Z rze-
czy $wiata tego zostang tylko dwie. Dwie
tylko: poezja i dobroc... i wiecej nic".

Pierwsza statuetka zostata wreczona
w 2017 roku tucji Dudzinskie] — za wielo-
letnie, charytatywne dziatania animacyjne
na rzecz poezji i kultury oraz wspieranie
poetébw. W 2018 roku tucja Dudzihska —
z wdziecznosci za wspdtprace i bezinte-
resowne wspieranie inicjatyw literackich
— przekazata statuetke Marii Kuczarze
z Rudawy k. Krakowa, podkreslajgc, ze
oddaje to, co najcennigjsze. Kazimierz
Rafalik — obecny podczas tego wydarze-
nia —zdecydowat wéwczas o kontynuaciji
i rozszerzeniu idei, tworzgc kolejne, autor-
skie statuetki o zréznicowanych formach
plastycznych. Z jego inicjatywy i woli in-
stytucjonalng opieke nad nagrodg ob-
jeta Fundacja Otwartych Na Twérczosé
(FONT) z Poznania, a jej prezeska zostata
ambasadorkg przedsiewziecia. Nagroda
miata by¢ wreczana w sposdéb kameral-
ny, zzachowaniem osobistego charakteru
spotkan.

Po $mierci Kazimierza Rafalika (13 lute-
go 2025r.), za zgodq jego spadkobiercdw,
nagroda ofrzymata imie fundatora. Powo-
tano réwniez Kapitute Nagrody w sktadzie:
tucja J. Dudzinska, Justyna K. Ochedzan,
Marek Czuku, Przemystaw Rafalik.

Uhonorowani - kronika postaw
W kolejnych latach statuetkq ,,Dobry

Cztowiek” wyrdzniono osoby reprezentujg-
ce rézne Srodowiska i miasta, lecz tgczyta

-

je jedna cecha: konsekwentne dziatanie
na rzecz innych. Doceniono animatoréw,
artystéw, spotecznikdw, ktdrzy swojq zycz-
liwosciq, zainteresowaniem, pracq oraz
wsparciem finansowym obejmujg wiele
spraw, wielu ludzi. Uhonorowani statuet-
kg sg obdarzeni inicjatywq i wyobrazniq,
bezinteresowni i profesjonalni w dziata-
niach spotecznych — przede wszystkim na
rzecz kultury, sztuki, inicjatyw socjalnych
oraz osdéb z niepetnosprawnoscig. Niosq
dobro, inspirujgc, by przekazywac je dalej
i motywujgc innych do aktywnosci.

Laureatami zostali:

2017 - tucja Dudzihska (Poznan)
2018 — Maria Kuczara (Krakéw)
2019 — Wtadystaw Nielipihski (Gniezno)
2020 — Marek Bulak (Warszawa)
2020 - Stefan Goérawski (Gtogdw)
2021 - Barbara Janas Dudek
(Chorzéw)

2022 - tucja Gocek (Chojnice)
2023 - Jedrzej Solarski (Poznan)
2023 — Radostaw Wisniewski (Brzeg)
2024 — Dariusz Adam Zeller (Londyn)
2024 - Maciej Krajewski vel tazega
Poznanska (Poznan)

2025 — Daria Danuta Lisiecka
(Aleksandréw Kujawski)

2025 — Beata Pozniak (Los Angeles)
2026 — Jerzy Grupinski (Poznan)

Lista ta stanowi nie tyle zestaw nazwisk,
ile mape srodowiskowej solidarnosci. Nagro-
da wedruje miedzy miastami i pokoleniami,
wykracza poza granice Polski, potwierdza-
jac, ze dobro w kulturze ma charakter sie-
ciowy — buduije relacje.

Klub Literacki
~Dagbréwka” - historia frwania

W przypadku tegorocznego laureata,
nagroda dotyczy nie tylko osoby, lecz takze
instytucii, z ktérq jest on organicznie zwigza-
ny. Jerzy Grupinski od 1970 roku prowadzi
Klub Literacki — najpierw przy Patacu Kul-
tury w poznanskim Zamku, a od 2005 roku
w Poznahskim Centrum Kultury ,,Dgbréwka™
Poznanskiej Spétdzielni Mieszkaniowe;j. Klub
fen jest jednym z najtrwalszych ognisk zy-
cia literackiego w Poznaniu i Wielkopolsce.
Ponad piecdziesieciopiecioletnia ciggto$c
jego dziatalnosci jest zjawiskiem rzadkim
w polskim pejzazu kulturalnym. Klub Lite-
racki, prowadzony przez Jerzego Grupin-
skiego, byt miejscem debiutdw, konfrontacii
estetycznych, sporéw pokoleniowych oraz
autentycznej pracy nad tekstem. W realiach
PRL-U tworzyt przestrzeh wzglednej autonomii
dyskusji o literaturze. W okresie transformacii
ustrojowej zapewniat stabilnos¢ srodowiska.
W XXI wieku — w epoce mediéw cyfrowych
i przyspieszonej komunikacji — pozostaje miej-
scem bezposredniego spotkania, opartego
na rozmowie i Uwaznosci.

Klub nie funkcjonowat jako formalna
instytucja grantowa czy festiwalowa. Jego
sitg byta regularno$¢ i konsekwencja. Spo-
tkania, prezentacje ksigzek i dyskusje bu-
dowaty wspdlnote autoréw oraz czytelni-
kéw. Dla wielu twércow Klub Literacki byt
pierwszq przestrzeniq publicznej konfrontacii
z odbiorcg.

Redaktor i $wiadek przemian

Réwnolegle Jerzy Grupinski joko redaktor
naczelny kwartalnika ,,Protokét Kulturalny”
utrwala do$wiadczenie srodowiska w formie
pisanej. Pismo to dokumentuje i interpretuje
zjawiska literackie, tgczgc wymiar kronikarski
z krytycznym namystem.

W tej podwdjnej roli — animatora i re-
daktora — ujawnia sie istota postawy, ktérg
nagroda chce wyrdzni¢. Nie chodzi o spek-
takularno$é, lecz o trwanie przy kulturze.
O codzienng prace organizacyjng, redak-
cyjng i mentorskg. O gotowos¢ wystuchania
mtodszych twércoéw. O odpowiedzialnosé
za jako$¢ debaty.

Dobro jako praktyka

Statuetka ,,Dobry Cztowiek” (profe-
sjonalizm & bezinteresowno$¢) nie jest
konkursem literackim ani nagrodqg za
jednorazowy sukces. Jest znakiem rozpo-
znania postawy, ktéra tqczy profesjona-
lizm z bezinteresownosciq. W przypadku
Jerzego Grupinskiego oznacza uznanie
dla ponad pieciu dekad pracy na rzecz
wspdlnoty literackiej.

Historia nagrody — od osobistego ge-
stu docenienia przez Kazimierza Rafalika,
poprzez gest wdziecznosci tucji Dudzin-
skiej, kolejne edycje i rozszerzanie zasiegu
inicjatywy, az po ustanowienie Kapituty
i dgzenie do upowszechniania wiedzy
o wyrdznieniu jako formie upamietnienia
jego pomystodawcy — pokazuje, ze dobro
moze stac sie instytucjq. Nie w sensie for-
malnym, lecz w sensie frwatosci idei.

Uhonorowanie Jerzego Grupinskiego
wpisuje sie w te logike. Jest potwierdze-
niem, ze kultura potrzebuje nie tylko auto-
réw i dziet, lecz takze tych, ktdrzy przez lata
podtrzymujq przestrzeh dialogu. Klub Lite-
racki ,,Dgbréwka’ — jako miejsce o ponad-
piecdziesieciopigcioletniej historii — pozo-
staje jednym z najwazniejszych swiadectw
tak rozumianej odpowiedzialnosci.

A jedli — jak pisat Norwid — ostatecznie
pozostajg poezja i dobroé, to w tym przy-
padku obie wartodci spotykajqg sie w jednej
biografii i w jednym miejscu.

KRzyszroF GOLEBIEWSKI
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SPACER PO PEKINIE Zakazane Miasto

Nikotajowi Troszinowi

odkrywate$ przede mna
wszystkie odcienie Pekinu
I$nigce w stoncu wiezowce
z zimnego szkla i stali

a migdzy nimi jarmarczne
fioletowe choinki

Plac Niebianskiego Spokoju
gdzie wiecznie zywe spoczywa
cialo Mao Tse-Tunga

zlotoczerwony majestat
Zakazanego Miasta

w ktorym do dzisiaj kraza
duchy minionych wiekéw
Iwow kamienne spojrzenia
strzegace ciszy

az wreszcie zobaczylam
te twoje ulubione

stare ciasne uliczki
zagracone podworka

ze sztandarami koszul
na sznurkach z plastiku

park w kolorze jesieni

gdzie drzewa wznosza ramiona
tworzac cienisty tunel

wiodacy do marzen

rozmowy nad cappuccino
w matlej ciemnej kafejce
godziny jak motyle
ulatujace w przeszitosée

nosz¢ w sobie ten Pekin
w zakamarkach pamieci

1 na dnie serca

juz na zawsze

za wysokimi murami
czerwono-zlote budowle
kryja si¢ przed ciekawskim
wzrokiem przechodniow

mijajac kolejne bramy
wspinam si¢ na rzezbione
biate kamienne schody
i zagladam przez okna
przestronnych komnat

tu przed wiekami cesarz
modlit si¢ o rozwage

stad ferowat wyroki

o zyciu swych poddanych
lub o ich $mierci

tu sprowadzano dziesiatki
coraz pickniejszych dziewczat
by mogt nacieszy¢ swe zmysty
delikatng uroda

a wieczorami siadat

W najwyzszym punkcie Miasta
w centrum harmonii czekat

na witasciwa odpowiedz

dzi$ tu tylko wiatr hula
przegania geste cienie
rozwiewa dawne slowa

1 czasem na piasku pisze
zapomniane litery

Wielki Mur Chinski

z ziemi lepkiej od potu
czerwonej od krwi
suchej od zaru stonca
wyrasta mur

mur z gliny i kamienia
ze zmgczenia i §mierci
z nadziei i rozpaczy

i z pychy

pnie si¢ mur poprzez zbocza

coraz wyzej i wyzej
prawie dosi¢ga nieba

a moze piekta

skrzgtnie strzeze tajemnic
niby kolczasta kolia
otacza Panstwo Srodka
juz od stuleci

dotykam starej Sciany
stucham szeptu historii

wiatr rozwiewa mi wlosy

wreszcie tu jestem

RENBENAERAER
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Chopin w Pekinie

w zloto-jesiennym Pekinie
siedziatam na lotnisku

jeszcze nie catkiem przytomna
po nazbyt krotkim $nie

z glo$nikdéw cicho ptyneta
dyskretna lekka muzyka
wokot ttoczyli sie ludzie
a ja pisalam wiersz

i nagle ustyszatam

takt znajomej melodii
stynny mazurek Chopina
wploth sie w rozmyslan bieg

poczutam si¢ jak w domu
jakby nagle przyjaciel

na twardej tawce lotniska
przysiadt tuz obok mnie

Hotel Qionghai

nad czystymi wodami
jeziora Qionghai
szczgsliwa przystan poetow

tu na drzewach

wcigz kwitng poinsecje

tworzac szkarlatne baldachimy
a w sadzawkach przegladaja si¢
biate pierzaste obtoki

trawa szmaragdowym dywanem
delikatnie piesci stopy

wiersze jak barwne ptaki
przysiadaja na chwile

w parkowej pergoli

a potem znOwW wznosza si¢

ku lazurowemu niebu Xichang

krzyk szafirowych pawi
rozlega si¢ o $wicie

wstaje kolejny piekny dzien

Piesn Nuosu
Wielkiemu chinskiemu poecie Jidi
Majii

twoj pierwszy krzyk
wzbit si¢ jak orzet

i krazyt wokot Liangshan
gdy w ramionach matki
witates nowy $wit

podrostes i jak gorska kozica
biegle$ po stromych $ciezkach
szukajac ojca §ladow

aby wreszcie na szczycie
oczysci¢ swoja dusze

w ptomieniach

wschodzacego stonca

w oczach $nieznej pantery
widziates$ calg przesztos¢
swego dumnego ludu

i nadziej¢ przysztosci

z ust matki spijates stowa
o dawnym zyciu Nuosu
poznates setki legend

i prawdziwych historii

teraz chronisz te stowa

w strofach niezwyktych wierszy
i pokazujesz §wiatu

ich piekno i moc

juz nie przemierzasz noca
ukrytych gorskich $ciezek
zdobywasz inne wyzyny
i inne szczyty

lecz w wierszach wciaz zapisu-
jesz

starg piesn ludu Nuosu

i zaklety w przestworzach

twoj pierwszy krzyk

VIZ3od

Usmiech tlumacza

Dla Hu Wei

miale$ zawsze
bardzo powazng twarz
i takie smutne spojrzenie

nad glowami jasnialo

stonce Syczuanu

ptaki rado$nie $piewaly

w gateziach kwitnacych drzew
a ty stuchate$ uwaznie
kazdego naszego stowa

jak bez twojej pomocy
podarowa¢ stuchaczom
piekno naszej poezji

jak podzieli¢ si¢ sercem
gdy kazdy w innym jezyku
moéwil 1 pisat

skupiony i uwazny
podawate$ nam regke
bysmy mogli przekroczy¢
rzeke niezrozumienia

teraz jeste$ daleko
lecz ja ciagle pamigtam

te twoje smutne oczy

i jeden usmiech

N BENRENAEZNAERY
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Ryszard K. Hetnarowicz KOLYSANKI-PIXZYTULANKI

ko kel

Chwila

czas spiety

spotkaniem i rozstaniem
w ulotne my

okruchy

spojrzenia, usmiechu
ktore pieszcza

1 zdradzaja

stowa

salony przemilczen
baraszkujacych w przedpokojach
namigtnosci

mitosé

spetnienie chwili

i stowa w $niezynce pigkna
krotkiego my

X alkhe X

Spragniony ciebie
spijam sen

z twoich piersi

1 szepcze

Obudz si¢
dla mnie!

* sk sk

Styszatas?

To moj sen

zbiegl po stopniach
Switu

ku twojej poscieli

A tam

tylko slad
twojej glowy
na poduszce

Juz witasz si¢ z dniem

Moze wigc
nastgpnej nocy
uda mi si¢
wskoczy¢

w twoj sen?

42
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Musnigciem ust
obudzi¢ ciebie
za brutalnie

Z tiulu czutosci
sen odwina¢

1 nagoscia si¢
zauroczy¢

Czy sen
datby si¢ wtedy
przesnic?

e 5

Sptyna¢ teraz

ku tobie
promieniem stonca
usta i piers
ucatowaé

unie$¢ powieki

i

iskierkom oczu
szepnac

To ja

Twoj dobry dzien

ook

Czuje
twoj oddech
na swoich ustach

Ach, uchwyci¢ go

i chociaz przez chwile

snu twego
posmakowac

Ale juz pora
kobieto
otworzy¢ oczy
na moja mitosé
codzienng

I cho¢ w codziennos$¢

strojng

to zawsze odswigtng

*

o Rk ¢

Z kojacej ciszy
wokot
delikatnego zapachu
twojego ciata
splatam

moje marzenie
o mitosci

W warkocz
namigtnego snu

Spowij si¢ wen
1 zasnij.

r R

Jeszcze chwile
wtulenia

w ten bezwstyd
snu

Jeszcze troche
nadziei

na spozniony
ranek

Jeszcze pieszczota
dtoni

btadzi gdzies

po twym tonie

Jeszcze chwile
Tak trudno

wrocié
do $wiata.
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Stowem piesci¢ cie
przed snem
sktoni¢ sie

twej kobiecos$ci

I zglebiac ja
czuciem
smakiem
zachwytem

Wspina¢ si¢ zachtannie
az po szczyt
uniesienia

1 na nim

darowac ci %

zycie

W cieptym puchu
spetnienia

% =

Us$miechem ci¢ budzi¢
pieszczotliwie
slizgajac si¢

po powiekach
dzwoneczkiem
mitosnej ciszy

Drazni¢
zamknigte snem uszy

Codziennoscig §wieta
przywolywac
dla §wiata

Niech podziwia

Nie daj mu
na siebie czekac
kochana kobieto

Kook

Czutoscig dotyku
Nadziejg spetienia...
Pieszczotg z tesknot...
Czystoscig strumienia...

Zaklinam czas, co si¢ przys$nit
I w szepty ubieram stowa
I zbiegam po chmurnych scho-

dach
Ku ciszy serc i namietnych mysli

I szukam ust, z ktorych
poranek na powitanie
ustyszat ciepte...

Dzien dobry, kochanie...

k- Tuk

Zbieram poranna ros¢
sercem ja ogrzewam
na te jedng chwile
spotkania twego snu

Na ten czas rozchylenia ust
pragnienia mitosci

Tak przeciez dzien dla nocy si¢ trudzi
niech wiec trwa radosnie...

Poki w naszych ramionach nie zasnie

L F o

Ach

Mie¢ te poranki o smaku twego ciata
Powietrze tkane twoim zapachem

Ta rozkosz kochania

Tak tkliwie rozbuchana

uchyleniem powiek

A jeszcze w $nie pograzona...

Tak trudno uwierzy¢ w powrot

Kocham ci¢
I na dobranoc
I na dzien dobry..

sk

Bez stowa sktoni¢ sie¢
twojej kobiecosci
Stowem dopiescic

oczu uchylenie..

I ktas¢ dtonig cienie

I natychmiast je stresci¢
W spehnienie...
Uniesienie...

A potem ranek w ksigge zamknac..
Cisz...

Tesknot...

Na Ciebie..

Na teskne

ust rozchylenie...

X1k

Raz kolejny

sposrod dwojga wzgorz
spojrze¢ na spragnione usta
1 osuwajac sie

ku cienistej dolinie
odnalez¢ zyciodajne

zrodto

Delikatnie

ustami rozchyli¢

ptatki rozy

ktora strzeze tajemnicy
1 z kazdego

spija¢ krople rosy
zrodlem niesionej

Dotkna¢

zaklecia czasu

co w ciagly

powrdt

przemienia pragnienie

Raz kolejny...

¢ e ]

Kiedy kielich rozkoszy
nektaru

kropla dopetiony
oczy

dlonie

jeszcze niesyte

Parami btadza
pejzazami

K

Z namietnos$ci i pragnien
towi¢ stowo

MY...

Z marzen 1 milosci
utka¢ stowo

MY...

Ale rankiem
moc scatowaé

z nagich piersi zwiewne sny...

I moc usigsc
do pasjansa
sktadanego z naszych dni...

e Gazeta Literacka
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Ryszard K. Hetnarowicz STRACH I NADZIEJA, CZ-)/LI
ZAPISKI SZALONEGO PLtASKOZIEMCA

Rok 2014. Bill Gates prowokuje podczas
swojego wystgpienia beczkq, rekwizy-
tem z czaséw zZimnej wojny, kiedy to Ame-
rykanie budowali bunkry przeciwatomowe
i w beczkach gromadzili zapasy jedzenia.
Tym razem ta beczka zawiera Smiercionos$ny
tadunek - bakterie zdolne unicestwi¢ pot
Nowego Jorku. Tak ,,uzbrojony” opowiada
stuchaczom o koniecznosci depopulacii, by
pozostali przy zyciu weszli na wyzszy poziom
dobrobytu. Innej drogi nie ma, poniewaz
wojny juz sie nie sprawdzajq, a przy okazji
siejq spustoszenie w dobrach materialnych.
Niepokojgco zmienia sie tez struktura lud-
nosci. Coraz wiecej starcéw, a coraz mniej
ludzi w wieku produkcyjnym. Jest jednak
bron, ktéra pozgdany efekt moze dac. Prze-
konuje, ze inwestowanie w badania i do-
skonalenie wirusdw jest optacalne. Ebola za
szybko wyszta z laboratoridw, ale potrzebny
byt ludzki materiat eksperymentalny, wiec
teraz mozna ten wirus udoskonali¢. Juz
wiadomo jak dziata i, jok uwaza, znalezli
sie tacy, ktérzy go doskonalg. Wtasciwie
programujg na okreslonych adresatéw. Sg
jednak i inne wirusy, a badania nad nimi
postepujg bardzo szybko. Wystarczy przyj-
rze¢ sie licznym odmianom wirusa grypy. Czy
na pewno pozostajg zamkniete w labora-
toriach, a tylko sezonowo je sie uwalnia?
Oczywiécie w celu dokonania ,poszerzo-
nych badan populacyjnych™.

Chcgc pozosta¢ wiernym Kartezjanskie-
mu cogito ergo sum — a fakty podpowia-
dajg dziwny porzgdek - zastanawiam sie
czy taki Gates nie tylko ostrzegat. A jesli juz,
to raczej czynit to z przewrotnym btyskiem
w oku. Mégt przeciez — ewentualnie ktos
przez niego zainspirowany — w skrytosci du-
cha zapragnaé¢ wtadzy absolutnej, bo gro-
madzenie pieniedzy akurat w jego wypadku
na pewno nie jest juz celem zycia i chyba
wcale go nie podnieca. Bal Przeciez nawet
rozdaje je w btysku flesza, ale darowiznami
uzaleznia od siebie organizacje wyjgtkowo
przydatne z punku widzenia potrzebnych
mu producentédw informacji uznawanych
przez caty swiat za wiarygodne i obowig-
zujgce. Precyzyjniej bytoby wiec powie-
dzie¢, ze pienigdze lokuje, a nie rozdaje.
Przeciez prawdziwym towarem rzgdzgcym
Swiatem jest w tej chwili informacja. | to
nie ta kupowana, pozyskiwana z drugiej
reki lub ptyngca od ideowcdw, ktbrzy prze-
ciez majq tez swoje cele, ale ta czerpana
u zrédta. Najlepiej bez podejrzen i wiedzy
tegoz zrédta.

Panowanie nad $wiatem poprzez total-
ng kontrole i inwigilacje — to moze by¢ pod-
nieta do dziatania. A jezeli nie panowanie
w tej chwili, to przynajmniej sprawdzenie,
czy taki scenariusz jest mozliwy, jesli kiedys
tego panowania sie zapragnie. Narzedzia
ku femu ma i wcale niewykluczone, ze wta-
$nie je sprawdza. Jakakolwiek wojna inna
niz te znane z historii — bazujgce na broni,
z ktérg ludzkos¢ juz sie oswoita — to jedno
z idealnych narzedzi. Najlepsza z wojen jest
ta z wrogiem niewidzialnym, ale budzgcym
powszechng groze. Chociazby takim wiru-
sem, ktérego istnienie muszg potwierdzac
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eksperci uzbrojeni w elektronowe mikrosko-
py i wiedze powszechnie nieznang. Oczy-
wiScie to zagrozenie musi by¢ wtasciwie
zakomunikowane, ale nie po fo lokowato
sie pieniqgdze, zeby merytorycznie wtasciwe
Zzrédta nie trysnety pozgdang informacjg.
No i dzieje sie! Obwieszczona $wiatu pan-
demia zamyka ludzi w domach. Wszystkich!
Pracujgcych i uczgcych sie, a na dodatek
paralizujgco dziata na rzgdzgcych. Skazu-
je na korzystanie z jedynych bezpiecznych
w tej sytuacji narzedzi. Narzedzi pochodzg-
cych z krélestwa jego technologii, bo jed-
ng z najpilniejszych potrzeb w zamknieciu
staje sie potrzeba... kontaktu. Bez niego nie
mozna zy¢, pracowac, wspotpracowad ...
rzqdzi¢! | ma to, bo elekironiczne kontakty
to niewyczerpane zrédto wiedzy o wszyst-
kich i wszystkim. Nie sqdze, by w tworzonych
i sprzedawanych programach, aplikacjach
nie byto bramek, ktére doskonale filtrujg
dane i przekazujg pod wtasciwy adres tylko
te, ktére autorom sq przydatne. Najprost-
szym dowodem na to, ze takowe sqg, to
bramki pozwalajgce... aktualizowaé apli-
kacje. Jezeli do tego doda¢ fakt, ze rzgdy
ze strachu o swe pojedyncze interesy same
pchajqg sie w tapy elektronicznych mani-
pulantéw wszelkiej masci (w Polsce spec
ustawa o mobilnej komunikaciji, nacisk na
rozwdj sieci telekomunikacyjnej, urzadzenia
mobilne z GPS-ami sygnalizujgcymi kazdy
ruch, wszelkie e-urzedy, Polska Bezgotow-
kowa, ProteGo, COVID-19 i tym podobne)
to czy mozna wyobrazi¢ sobie wiekszy rqj
dla pomystodawcdw i posiadaczy takich
narzedzi? Informacje ptynqg szerokim strumie-
niem i nic, tylko je odbiera¢, magazynowac
i czeka¢ na wtasciwy moment. Bal Mozna
sie nimi pobawi¢, bo przeciez informacja
jak wirus, zawsze moze ,,uciec” z magazynu.
Tym to tatwiejsze, ze krél technologii cyfro-
wych tez ma rywali, ktérzy nie $piq. Jezeli
jednak przysneli, to jakie$ zrodetko mozna
im dyskretnie wskazaé, a potem usigsc
spokojnie w fotelu i obserwowac, jak ten
pomyst dziata w praktyce. Smiechu przy
tym moze by¢ co niemiara, jesli dodatkowo
witgczq sie w to hakerzy i specjalisci stuzb
wfajnych, widnych i dwu-ptciowych”, jak
szydzit Norwid.

Jest jeszcze jeden bardzo prosty krok.
Dajmy na to rzqdy zarazi sie, a raczej obudzi
sie w nich drzemigcy wirus sprawowania
wtadzy absolutnej, podpowie mozliwosci
sterowania ludZzmi, pozyskiwania o nich in-
formaciji, wykorzystywania ich przeciw nie-
postusznym albo niezbyt spolegliwym... Pod-
rzuci jeszcze ideologie bazujgcg na hasle:
W imie bezpieczenstwa i zdrowia wszyst-
kich"... Kupiqg te idee bez wahania, a wpro-
wadzajqgc jg w zycie ustawig sie w kolejce
po odpowiednie narzedzia i... same stang sie
pionkami w rekach innych, potezniejszych
technologicznie graczy. Przeciez to z ich
pomystéw bedg musiaty skorzystaé. Tym to
tatwiejsze, ze kazdy rzad w zadufaniu we
wtasng site i mozliwosci uwaza, ze przemysl-
nie przez niego konstruowanymi umowami
potrafi ogra¢, oszuka¢ nawet najbardziej
przebiegtego przeciwnika i partnera. Mysle
jednak, ze nie na tym polu i - szczegdlnie,

gdy jest mocno zadufany w sobie — bardzo
tatwo moze dac sie osmieszyc.

Inna sprawa. Czy to przypadek, ze wirus
— wedtug powszechnie objawianej wiedzy
— pojawit sie w Chinach?2 Mysle, ze z jednej
strony byta to z premedytacjq przeprowa-
dzona préba na wyjgtkowo ludnym kraju,
a z drugiej wybér tego kraju — bo dlaczego
nie Indie — wigzat sie z checig globalnej
deprecjacji tego panstwa. Wyscig tech-
nologiczny pomiedzy USA a ChRL musiat
w konhcu nabraé¢ barw krwi. Nie wystarczy
zwykty, chociaz naszpikowany technolo-
gicznym szpiegostwem wyscig po nowe
rynki zbytu i dominacje na nich. A ze taki
sie odbywa, a przeciwnik fraktowany jest
nadzwyczaj powaznie, niech $wiadczy
chociazby procedura wyboru oprogramo-
wania sieci 5G w Polsce. Ambasador USA
Georgette'a Mosbacher nie kryta ingerenciji
W nig swojego panstwa. Bo przeciez ta tech-
nologia fo nic innego, jak — wedtug stow
pani ambasador — mozliwo$¢ zajrzenia do
kazdego domu. Jezeli tak jest, to trzeba na
to pozwoli¢ tylko zaufanym ludziom, a nikt
nie ma watpliwosci, ze do takich nalezg
na catym $wiecie tylko Amerykanie. Wszyst-
ko robig w imie demokraciji, obrony praw
cztowieka i... bezinteresownie. A Chinczycy,
rywale Amerykandw na polskim rynku 5G,
fo przeciez wiadomo! Pojecie demokracii
U nich nie istnieje. Prawa cztowieka? Tam
nawet odpowiedzialnos¢ zbiorowa z czasow
cesarstwa i rewolucji kulturalnej wraca na
porzadek dzienny, a jednostka kompletnie
sie nie liczy. Wiadomo tez, co zrobiliby z po-
zyskiwang wiedzqg. Za btedy jednostek bez
zahamowan moralnych mogliby ukaracé
cate spoteczenstwo. Strach sie bacd! Lepiegj
juz bac¢ sie zaufanych i sprawdzonych so-
jusznikdw. Ci, co najwyzej dla dobra demo-
kracji eliminujqg jednostki. No, w najgorszym
wypadku jaka$ grupe zwang najczesciej
zorganizowanq przestepczoiciq, totalitar-
ng sektq lub bandg terrorystow. Likwidujg
w imie zapewnienia bezpieczenstwa zdro-
wemu elementowi spotecznemu... Likwidu-
ja, by zademonstrowac swojq opiekunczosé
i budowa¢ zaufanie do swoich dalszych
dziatan. Likwidujg spektakularnie, by skalg
likwidaciji unaoczni¢ znacznie wiekszq skale
zagrozenia czyhajgcego na zdrowq tkanke
spoteczng. Gdyby nie ta opiekunczosc¢, to...
Strach pomyslec! A strach — przywotywany
tutqj juz po raz drugi - jest przeciez potrzeb-
ny i pozgdany do sprawowania wtadzy, kto-
ra ze swej natury nacechowana musi by¢
opiekunczosciq i dbatoscig o bezpieczen-
stwo poddanych. To sprawdzony mecha-
nizm i nieustannie doskonalony, a w dobie
wszechobecnosci elektroniki stat sie elemen-
tem sterowania juz nie tylko urzgdzeniami,
ale i ludzkimi nastrojami — od euforii po de-
presje. Wystarczy wyprowadzi¢ z siedziby
przeciwnika chociazby taki wirus. Lek przed
niewidzialnym zagrozeniem moze zawtad-
na¢ catym Swiatem, jego sprawce posta-
wi¢ pod pregierzem, a dla spirytus movens
procesu by¢ znakomitym doswiadczeniem
obfitujgcym we wnioski co do skutecznosci
dalszych dziatan. A ze taka ,bron" porazi
takze ziomkdw?2 Alez o to wtasnie chodzi! To



dopiero unaocznia skale zagrozenia, ktére
zrodzito sie we wrazych umystach i laborato-
riach! Jezeli jeszcze na plan pierwszy wysu-
nac statystyke (ta przeciez w powszechnym
przekonaniu nigdy nie ktamie) i umiejetnie
nig sterowac?e Statystyka to liczby, a spo-
teczenstwa do tego stopnia przesigknety
konsumpcjonizmem, ze liczg wszystko. Tylko
liczby stajg sie wiarygodne. One pozwolg
manipulowaé wykonanymi testami (chociaz
ich wiarygodnos¢ podwazana jest przez sa-
mego ich twadrce) i wynikami. Trzeba jesz-
cze wzméc to dziatanie stowem, a temu
ma stuzy¢ grono najbardziej wiarygodnych
(wygodnych) ekspertéw, ktérzy o nic tak
nie dbajqg, jok o zdrowie swoich ziomkow.
Tym bardziej, ze powszechnie wiadomo
o ,,gigantycznej i nowatorskiej wiedzy” nie
tylko ekspertéw, ale i wielu szeregowych
lekarzy czerpanej z konferenciji, kursow
i szkoleh organizowanych przez koncerny
farmaceutyczne i producentdw sprzetu me-
dycznego. Dodajmy, ze organizowanych
w wyjgtkowo atrakcyjnych miejscach, a na
dodatek kohczgcych sie albo darmowym
pakietem medykamentow, albo granta-
mi na szerzenie zdobyte] tam wiedzy. Na
promocje medykamentdéw i badanie ich
dziatania, czyli opisywanie wynikdw ich pilo-
tazowego dziatania. Kazdy rzgd sie o takich
ekspertdw pokusi, bo przeciez musi wykazac
sie dbatoscig o bezpieczenstwo swoich oby-
wateli, a w tych dziataniach stosowaniem
najnowszych osiggnie¢ nauki.

Jednak aby strach budowac i utrzymy-
wacé na oczekiwanym poziomie potrzebne
jest jeszcze narzedzie, ktére pozwoli ,,zara-
zi¢"” nim caty $wiat i skierowa¢ na pozgdane
Sciezki, a sam wirus ubrac¢ w szaty krwiozer-
czego monstrum. Nic tatwiejszego, bo ten
swiat kocha sie bac. Kocha by¢ straszonym.
Uwielbia horrory, wiadomosci o trupach, ka-
tastrofach, inwazjach zabdjczych stworzen,
insektéw i... o epidemiach. Przyzwyczajano
go do tego od czaséw Benjamina Daya,
ktory w 1833 roku odkryt, ze nic tak nie ozy-
wia pierwszej strony gazety jak $wiezy trup
i skandal. Jego penny press dato poczatek
wszelkim tabloidom. Nic dziwnego, ze ob-
serwujqgc to z gérq sto lat temu Gustave Le
Bon pisat: ,Nie od charakteru faktow, lecz
od sposobu, w jaki dochodzg do wiadomo-
§ci ogdtu, zalezy ich wptyw na wyobraznie
ttumoéw. Oddziatujg one silnie, gdy przez
swe nagromadzenie wywotujq jaskrawe,
opanowujgce umysty ludzkie obrazy. Kto
umie dziata¢ na wyobraznie ttumdw, umie
nimi rzqdzi¢"”. A wiec na pierwszy front czas
wysung¢ media i stopniowo podsycac ich
ciekawo$¢ z pozoru wykluczajgcymi sie in-
formacjami. Wtedy same zaczng dochodzi¢
,sedna” rzeczy, bo taka ich postannicza
rola, aim bardziej bedq czarne te scenariu-
sze przysztosci, tym wieksza ich poczytnose.
| tym wiekszy strach. Teraz o te najtatwigj
w internecie. Nawet nie trzeba ustuznych
pismakéw, chociaz ci sg wyjatkowo krwio-
zerczy. Takie wiesci potrafig rozsytac¢ od-
powiednio spreparowane aplikacje. Nie
madowiqc juz o ,,dobrze poinformowanych”
cywilnych internautach, ktérzy - bywa, ze
i mimowolnie — siejq petne grozy newsy.
Chociazby ze zwyktej potrzeby udowodnie-
nia swojego ,wszystko wiedzyzmu” i ,lepiej
wiedzyzmu”. Dodatkowo uwielbiajg powo-
tywa¢ sie na zaczerpniete z tajemniczych
Zrédet opinie... naukowe. Najczesciej sq one
anonimowe, niesprawdzalne, bo przekazo-
ne przez naukowcdw niechetnie i w tajem-
nicy. Nie chcq przeciez wywota¢ paniki.
Taki ,informator” to bezcenna rzecz, nie
pozostajgca bez wptywu na zasieg odbio-
ru tej szeptanej informacji. A jezeli do fego
doda sie jeszcze zmanipulowane zdjecia

stosu frupdw na ulicach, ludzi umierajgecych
stojgc... Niewazne, ze zrobione w innych
okolicznosciach i innym czasie. Rozsgdek
i wiedza bazujgce na realnych przestankach
i dotykalnej rzeczywistosci w takiej sytuacii
przestajg odgrywac jakgkolwiek role. Sq od-
bierane na poziomie zaprzeczania faktom,
braku wiedzy, umystowego nierozgarniecia
i wiary w zabobony, bo jedyne wiarygodne
fakty sq przeciez czarno na biatym poda-
wane w... rzeczywisto$ci wirtualnej. Nawet
w niej, jesli kto§ z imieniem i nazwiskiem,
wystepujgcy z odkrytg przytbicqg i powo-
tujgcy sie na rzetelne zrédta, dysponujgcy
merytoryczng wiedzq zaprzeczy gtoszonym
,prawdom”, na pewno uznany zostanie za
oszotoma.

Stupszczan nie trzeba przekonywac do
sity wirtualnych newséw. Mieli takiego pre-
zydenta, ktéry elektronicznymi narzedziami
potrafit robi¢ wode z mdzgu catej Polsce.
Kazdy, kto usitowat prostowac jego w pew-
nym momencie juz bezczelne ktamstwa,
spotykat sie z reakcjg: ,wam fo nic sie nie
podoba” lub ,poftraficie tylko narzekac
i wybrzydzac¢”. Co bardziej zapalczywi ad-
oratorzy wirtualnej rzeczywisto$ci Roberta
Biedronia — majgc na uwadze jego orien-
tacje seksualng — oskarzali krytykéw jego
dziatalnoéci o homofobie. Jestem dziwnie
przekonany, ze gdyby Biedron miat do
dyspozycji narzedzia, ktérymi wtadajq tech-
nologiczni krélowie juz dawno przenidstby
wiekszo$¢ zycia do wirtualnego Swiata. Tak
spetnitby marzenia ojcédw... bolszewizmu.
Wtadza skupiona w rekach wtajemniczo-
nych, wiedza o wszystkim i wszystkich nie-
ograniczona, mozliwosci sterowania spo-
teczenstwami bezgraniczne, eliminowanie
niespolegliwych jednostek bardzo tatwe...
Czy to mozliwe?2 Oczywiscie! Kiedy$ wpro-
wadzano te idee — jakze ubogimi i brutalny-
mi sSrodkami — w imie przysztego dobrobytu,
réwnosci i pomysinosci wszystkich, a teraz
wystarczy zastqpi¢ te cele ideqg dziatania
w imie zapewnienia wszystkim powszechne-
go poczucia bezpieczenhstwa, a realizowac
srodkami i narzedziami (o paradoksie!) przez
wszystkich pozgdanymi. | dostepnymi niemal
kazdemu.

Jest jeden powdd, dla ktérego warto
takiej rzeczy podjac sie w Swiecie, ktory
w miare rozwoju cywilizacyjnego da sie juz
niemal w catosci modelowac. Jest w nim
jeden element nieprzewidywalny do kohca,
a mianowicie peten sprzecznosci cztowiek.
Ten zaludniajgcy Ziemie potwdr jest nieobli-
czalny i frudny do sterowania. Jednego dnia
pragnie absolutnej wolnosci, a drugiego to-
talnej opieki. W marzeniach ryzykuje swdj byt
W niebezpiecznych sytuacjach, by w rzeczy-
wistoéci zadac¢ poczucia absolutnego bez-
pieczenstwa. Nocq w pojedynke przenosi
gdry, a w petnym stoncu oczekuje pomocy
innych. Liste takich sprzecznosci mozna by
ciggng¢ w nieskohczono$¢. Stowem, by
pdjs¢ za mysleniem Rousseau, wilk i owca
w jednej skérze. Czy mozna nad czyms ta-
kim panowac? Ustanowi¢ obowigzujgcy
paradygmat zachowan, reakcji, pragnien,
uczu¢, myslie Zuniformizowaé osobowosé
i modelowac¢ jg w zaleznosci od potrzeb
ponadjednostkowych? Warto prébowad!
Ale - nie ukrywajmy - zawsze w inferesie
pewnych grup bedqgcych witascicielami nie-
zZbednych narzedzi, $wiadomych swej sity
i umiejetnosci precyzyjnego postugiwania
sie nig. Ech, czy mozna skonstruowac takie
strukturye

Takie pytanie zadawat potomnym juz
w potowie XX wieku Leszek Kotakowski snu-
jac rozwazania na temat technologii zycia

spotecznego. ,Mogg to by¢ pytania dwo- |'|']
jakiego typu. Typ pierwszy: Przy zatozeniu, (/)
ze pewien zespdt instytucji zycia zbiorowe-
go jest wartoscig suwerenng i nie daje sie
kwestionowac, w jaki sposdb sprawi¢, by (_
system edukacji spotecznej, zmierzajgcy do
wzmochnienia w osobnikach ludzkich pew-
nych cech (to jest gotowosci do pewnych
zachowan) i ostabiania innych, sprzyjat kon-
serwowaniu owego zespotu instytuciji w nie-
zmienionym stanie? Typ drugi: Przy zatoze-
niu, ze réznorodnos¢ sposobdw reagowa-
nia wtasciwych ludzkim osobnikom stanowi
nieusuwalne datum istnienia ludzkiego, jak
sprawi¢, zeby réznorodnos$¢ ta mogta bycé
eksploatowana w celu spotecznie cennych
wartosci i w jaki sposéb zminimalizowad jej
dziatanie joko Zrédta destrukcii i agresji”’. Do-
brze, ze filozof w czasie formutowania tych
pytanh nie miat jeszcze do czynienia z szeroko
zakrojonymi badaniami genetycznymi. Nie
spozywat jeszcze zywnosci modyfikowanej
genetycznie, a badania nad DNA cztowieka
i mozliwosci wptywania nan nie wyscibiaty
nosa z laboratoryjnych zakamarkdw.

Sgdze, ze znalezienie odpowiedzi na tak
stawiane pytania jest marzeniem kazdego
sprawujgcego wiadze. Dodajmy, ze wspdt-
czes$nie wtadze najczesciej dang przez nas
samych. Dobrowolnie, w majestacie prawa
i z poszanowaniem zasad demokracji. Wtao-
$nie! Tu ktania sie Encyklopedia gtupoty au-
torstwa Mathijsa van Boxsela. O motywach,
inspiracjach i mechanizmach wyborczych
w demokracji pisze on ni mniej, ni wiecej
tak. ,Kandydatami kieruje interes wtasny.
Chodzi im o wtadze, pieniqdze bqgdz? zo-
spokojenie wtasnego idealizmu. Ponadto
otwierajg wszystkie rejestry retoryki: grajg
na strachu, frustraciji, zgdzy pienigdza, sto-
wem — na emocjach wyborcéw. Wyborcy
sq mato co lepsi. Dajqg sie powodowad wia-
snym indywidualnym, samolubnym, blizszym
anarchii niz demokratyzmu pogladom. Poza
tym dajg sie ponie$¢ emocjom. Sq wrazliwi
na demagogie i wszelkie odmiany prowo-
kaciji. Nieprzewidziany lub manipulowany
wypadek, na przyktad skandal tuz przed
wyborami, przesgdzi¢ moze o przysztosci
kraju. Kto przy tym, précz maniakdw, zgtebia
jeszcze programy partiie Obywatele gtosujg-
cy mimo wszystko z poczucia demokratycz-
nego obowiqgzku fraktowani sq przez innych
jak kretyni. Wiecej nawet: owi grymasnicy
stanowi¢ wrecz mogq zagrozenie dla de-
mokraciji. Ci, ktdérzy chcq racjonalizowad
demokracje, pragnqgcy przed gtosowaniem
poddac wyborcéw testowi na inteligencje,
zmierzajg w strone dyktatury infelektu”.

Mozna powiedzie¢, ze to przeciez nic
odkrywczego. Kazdy to zaobserwowat
i kazdy w pewnym stopniu poddat sie tym
mechanizmom. Wiemy, ze dajgc wtadze
stajemy sie jej zaktadnikami. Wiemy tez, ze
wtadza jest narkotykiem, ktéry nie podda-
je sie zadnemu detoksowi. Narkotykiem,
ktoéry skutecznie znieczula na rzeczywistosé
i tworzy $wiat iluzji wynikajgcej z wcigz ro-
sngcego pragnienia... powiekszania wta-
dzy i leku przed jej utratg. Im gtebiej w te
iluzje wcigga sie poddanych, tym mniej
oni widzg mozliwosci wydobycia sie z niej
i koniec kohcow staje sie ona i dla nich
jedyng rzeczywistosciqg. Mechanizmy wcigz
pozostajg te same. Od wiekdw. Najpierw
buduje sie baze materialng, ktéra staje sie
warto$ciq o wyjgtkowym znaczeniu, a przez
to niesie strach przed jej utratg. W srednio-
wieczu prehistoryczne rodzenie sie wtadzy i
jej konsekwencje tak widziat Jan z Meun w
Powiesci o rozy (pozwole sobie jego poezje
przetozy¢é na proze). ,Wszyscy wiasciciele
débr narazeni byli na ich utrate, poniewaz

wokot czyhali réznej masci niegodziwcy.—a
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—>»  Wtedy wiec trzeba byto znalezé kogos,
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kto domostw by pilnowat i kto ztoczyncéw
by uwiezit, zadoscuczynit skargom na nich,
tak by nikt nie $miat sie sprzeciwiac. Wow-
czas skrzykneli sie na wybdr. Wybrali draba
najtezszego, z forsem poteznym, okazatym,
stusznego wzrostu, wielkiej krzepy i uczynili
go swym panem. Ow przysiqgt strzec spra-
wiedliwosci oraz domostwa ich ochraniaé,
jezeli kazdy da mu dobra, z ktérych zyé
bedzie mégt bez trudu. Zgodzili sie wiec
miedzy sobq zyczenie jego spetnic Scidle. On
swqg powinnos$¢ petnit dtugo. Ale ztodzieje
niegodziwi czyhali, az on sam zostanie, wte-
dy go modgli tatwo pobi¢, gdy przychodzili
grabi¢ dobra. Wéwczas sie zebrat lud na
nowo i kazdy sie opodatkowat po to, by
swego ksiecia otoczy¢ strazg i ochronic.
Wszyscy — nie byto tu wyjatku — dawali
ziemie i dzierzawy: stqd wiec wywodzq sie
krolowie, ksigzeta, wszyscy wtadcy ziemscy.
[...] Wtedy to skarbdw nazbierali: drogich
kamieni, srebra, ztota. Poniewaz byli ksigze-
tami [...] Wznieili tez wieze, palisady i mury,
i kamienne blanki; zamki i miasta zbudowali,
patace wielkie postawili ci, ktérzy skarby
wielkie te zebrali. Wszyscy sie bowiem bar-
dzo bali o zgromadzone majetnosci, by im
odjete nie zostaty, albo tez sitg odebrane.
Odtqad nie znali juz spokoju ci nieszczesnicy
ztej godziny. Nigdy bezpieczni by¢ nie mogli,
odkgd to sobie przywtaszczyli z chciwosci
swojej, co dotychczas jak wiatr czy stonce
byto wspdine™.

Bardzo proste i rzecz jasna naiwne jest
to Sredniowieczne spojrzenie na rodowdd
sprawowania wtadzy nad resztq spoteczeh-
stwa, ale mechanizm nic a nic sie nie zmie-
nit. Jedynie udoskonalit. Nadal w pierwszej
kolejnosci chodzi o dysponowanie majgt-
kiem, bazg materialng - nig kupczyé, nig
zniewalac i nig dzieli¢. Jak wida¢ nie jest to
wynalazek spoteczenstw ery konsumpcyjne;.
Wspdtczesdnie nie wystarczy jednak trzymad
poddanych w ryzach strachem przed zbroj-
nymi hufcami, ktére z zatozenia miaty ich
broni¢ przed zagrozeniem zewnetrznym.
W pewnym momencie — wraz z rosngcym
ogdlnym poziomem wyksztatcenia i swiado-
mosci — pilng potrzebq stato sie znalezienie
pretekstu do uprawnionego uzycia tychze
hufcéw przeciwko wtasnym poddanym.
W imie czego? Oczywiicie przede wszyst-
kim w imie bezpieczenstwa ,,zdrowej tkanki"”
spotecznej, ochrony jej praw i débr, a tak
naprawde nie czego innego jak bezpie-
czehstwa swojego panowania. Z biegiem
lat, zmian ustrojowych i rozrastania sie struk-
tur przedstawicielskich najbardziej zaczeli
zagraza¢ wtadzy ludzie, bo struktury zawsze
byty — wedtug ich konstruktorow — doskona-
te. A wéréd tych nieobliczalnych twordw na-
tury najgorszy byt typ myslacy, analizujgcy,
whnioskujgcy i dostrzegajqcy btedy, niespra-
wiedliwosci, zbrodnie, obnazajgcy wtadczg
hipokryzje. O ilez lepiej funkcjonowatyby te
struktury, gdyby nie onil Nawet jezeli nie
chcg, nawet nie marzg o przejeciu wtadzy,
a jedynie stajg po stronie stabszych, zniewo-
lonych czy najzwyczajniej na Swiecie osle-
pianych blaskiem wtadzy, to i tak powodujg
zgrzyty i usterki trybikdw struktur. A co na to
pozwala? O dziwo, ta cholerna demokracja.
Wtadzy zaczyna zagrazaé rozrastajgca sie
demokracja; demokracja panoszgca sie
w réznych stanach, dystryktach, wojewddz-
twach, a nawet powiatach i gminach. Ta
centralna mniejszos¢, ktéra w imieniu wiek-
szo$ci ma sprawowac rzqgdy tak naprawde
musi sie liczy¢ z jeszcze mniejszymi grupkami
przedstawicielskimi, ktére rzgdzg mniejszymi
wiekszosciami. Takie rozdrobnienie wtadzy
nie najlepiej wrézy sile panstwa, a to na
nim przeciez spoczywa obowigzek trzyma-
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nia ,pieczy” nad catosciqg. Jakgz doskonatg
okazjg do umochienia wtadzy pahstwowej
— przeciez panstwo jest monopolistg w sta-
nowieniu prawa - staje sie takie globalne
zagrozenie jak epidemia. Chyba kazdy rzad
w te Slepq uliczke ruszy, a juz na pewno te
rzqgdy, w ktérych panstwo obywatelskie jest
raczej w budowie niz na etapie umacniania
swoich praw.

Jest jeszcze co$. Manipulowanie troskg
o bezpieczenstwo poddanych musi wigzac
sie z perspektywq likwidacji zagrozen Trze-
ba ludziom da¢ nadzieje i nie zapominag,
ze — jak pisze Tadeusz Gadacz - ,nadzieja
nalezy do czegos, co zgodnie z naturalnym
porzgdkiem nie zalezy od nas lub nie cat-
kowicie od nas zalezy i znajduje sie poza
obrebem sfery, w ktérej mozna praktyko-
wac stoicyzm. U podstaw nadziei znajduje
sie Swiadomos¢ sytuacii, ktéra sktania lub
moze sktania¢ ku rozpaczy. Mie¢ nadzie-
je to uwierzy¢, ze istnieje jakas sita zdolna
przezwyciezy¢ niebezpieczehstwo, sprawic
co§, co po ludzku jest niemozliwe, rozwig-
zac¢ tragiczny splot zdarzen". Dla rzqadzg-

Maria Jentys-Borelowska

MOJA ELIZA

cych jest to oczywiste. Dajemy nadzieje,
ale nie bierzemy odpowiedzialnosci za jej
spetnienie. Dajemy nadzieje, ale niech was
fo nie uspokoi, bo droga do tego jest dtuga
i petna ofiar, wyrzeczeh. | tak jest z zapo-
wiedziq szybko postepujacych badan nad
szczepionkami antycovidowymi. Ciekawost-
kg niewqgtpliwg jest to, ze nie nad lekiem na
istniejgcq juz chorobe, a nad preparatem
zapobiegajgcym jej wystgpieniu. Czy to jest
normalne2 Az nie chce mi sie wierzy¢, ze
koncerny farmaceutyczne nie robig tego
celowo. Lek stuzytby tylko tym, ktérzy zacho-
rowdli, czyli niewielkiej w sumie liczbie ludzi,
a szczepionka bedzie dla wszystkich. Rynek
zbytu niesamowity! Profity tez, bo wynikajg-
ce ze strachu i nadziei. A jak jeszcze wtgczg
sie w promocje rzgdowi ,,eksperci” (czytq;:
koncernowi beneficjenci), az dziwne bedzie
niewprowadzenie obowigzku szczepieh. No
i biedni, ktérzy sie tym manipulacjom nie
poddadzg. Obawiam sie, ze koncernowi
stugusi znajdg na nich bat...
Ryszarp K. HETNAROWICZ
(MARZEC — KWIECIEN 2020 ROK)
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Czestaw Sobkowiak

Wprost

Polska

Kiedys to
zobaczyliSmy
gdy rozwinela
skrzydta

a teraz
powiedz
od siebie
co z tymi
skrzydtami

Pisze

Pisz¢ wczesnie rano
gltodny bo tak mi nalezy
wybiera¢ po nocy to co
naprawde karmi wys$nione

nie wiem lecz podpowiada
intuicja ze czysty ma byc¢
ten rytm obieg krwi i mysli
1 nie zaktocony oddech

fawka

tawka w ruinie w bocznej alejce

0 czym ma czas tu rozmyslac¢
zostawiona nikomu przystan

ci ktorzy na niej usiedli sg wykresleni
ciala w ruinie juz wzigta przysztosé

Jedno i drugie odpowiednio margines
nie do naprawy stalo si¢ zycie

co wielkie okazuje si¢ mate
niektorym catkiem korzystnie

i tylko tyle mozna przeczytac

Sierpien

Dzien sierpien
wypada zanotowac
ze w potudnie
ciemne niebo

tak na krzesle
nad kartka si¢ gubie
co powiedzie¢ akurat
samemu sobie
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Dla ojca

Wybieram stowa dla mojego ojca

chce zdazy¢ z tym co wiem gdyz pdzno
co byto w jego zwyklym zyciu i domu
przez lata by nie zabrakto chleba

siedzi na krzesle i moi bracia

malency sa na jego kolanach patrza
uprawiat kawatek ziemi nosit kamienie
naprawial konskie uprzeze

opowiadat o gwiazdach o $niegu
0 wojnie i dopiero teraz czuj¢
jak jego zal przenosi si¢ na mnie
ze juz ojca ani nikogo nie ma

Sliwki

Kiedy to byto i bylo bigkitnie
szedtem lekko migedzy polami

pod drodze pozdrawiatem chabry
prawie nie pami¢tam ale pamigtam

w skwarze pod drzewem niczyje
gesto lezaty dojrzate fioletowe $liwki
jakby dla nikogo ale nie to bylo wazne
zbieralem je z trawy jak moje

i jadlem dowoli wypluwatem pestki
kilka garsci zaniostem do domu matce
dawnego lata kiedy to byto

Jakby rachunek

Nie policzytem zycia i nie policze¢

jak pieniedzy co ubywaly w portfelu

i rachunek byl wedlug liczby lichej

a czesto nigdzie nie bylo zadnej liczby

Oddechy i kolory moglem wybieraé

byt tylko maty problem co z tym zrobi¢
aby przed samym sobg si¢ nie zawstydzi¢
ze mylitem $ciezki najcze$ciej przeciw sobie

Teraz zaledwie cheg pytac co to byto

ze odktadaty si¢ btedy i trudne zadania
ktore wracaja ze sg tylko rzeczy ulotne
jak w kazdym zludzeniu puste obietnice

Nie policzytem zycia zostato jedno stowo
spehito si¢ i nie ode mnie to zalezato
patrzylem w oczy i kto$ patrzyt z trwoga
na co komu przyjdzie jeszcze mie¢ odwage



Poruszamy sie

Poruszamy si¢

$miejemy nad wyraz gtosno
wyprowadzamy nawet bliskich
na manowce by wyjsé¢

na pierwsze miejsce

ze swoimi zasobami i racjami
i nie pamigtaniem o innych
ale ostatnio

coraz czegsciej

ubieramy si¢ w niepewnos¢

Ida miesiace

Ida miesigce i znowu stychaé
opowiesci ktore juz byly i pozotkty
lecz los jest znany sny ponizone
teraz wracajg razem z cieniami

do nas ubranych w pustke wracaja
z wezwaniem o pamie¢ 1 modlitwy
ale co ma si¢ w tkaniu rozwiktac
gdy komus te poezje juz sa obce

Swiatla

Swiatta $wieca

a ciemnosci ida
jedne i drugie
domagaja sie¢
twoich postanowien

Kilka

Jeszcze kilka

znajomych czynnosci

duzych matych wizyt w przychodni
nie zapomnianych szaro$ci

Umartym

PowiedzieliSmy naszym umarlym baj baj
skonczony temat niech nie wracaja

ogrza¢ twarzy i ragk miedzy $cianami

ktorych wystroj moze tylko zadziwiac

bo obrazy nijak cokolwiek wyrazaja

ze wszystko w jednym chtodnym stylu

i dobrze godzinami siedzie¢ w Internecie

gdy juz nie ma innego §wiata zapachu lak ani lip
fotele i kanapy sa niezwykle wygodne

z kranow ptynie ciepla woda by umy¢ rece

i rozprawia¢ przy wodce to juz co$ innego
upewnia si¢ jeden z drugim ze wszystko wolno
i moze nawet nie jest tak zle to pozbycie si¢
smaku i miary cho¢ przypominat pewien poeta
powiedzieli$my naszym umartym baj baj

Wygralismy

Wygralismy los zycia

jak to bywa na loterii

udato si¢ w koncu dopia¢ swego
i niektorzy o cenie wiedza

a teraz szulerzy maja

kupione dni i czelno$é

wyciagacé rece po réozne pienigdze
i w biaty dzien nas ogrywac

czwartek

Pojawitem si¢ zwyczajnie w czwartek
prozaicznie na targowisku przy Ulicy Owocowej
i zaraz poczulem jakbym odzyskiwat

rzeczy pogubione w mojej glowie

i nie musz¢ zastanawiac si¢ skad Swiatto
przybylo tak urodzajne ze czerwienie kwiatow
wisni czeresni sa niebywale Smiate oraz jagody
zreszta co tu ponad miar¢ opowiadaé

mtodos¢ dnia stawata si¢ niepospolita

dobrze ze ogrody i pola nie wycofaly si¢
powietrze 1$ni i niesie si¢ zapach kopru czosnku
w sloikach przedstawia si¢ gryczany miod
stragany sg ci¢zkie i pelne ogorkow

VIZ3dOd

! : ; ; i tarcza oczom patrze¢ na t zystk
liczenie krokoéw wokot domu i jaSminu 0% DCZEE DAl Y SAsTE0

nastawiam radio na klasyczng muzyke
byleby nie na rozmowy z politykami
gatazki brzoskwini si¢ uginaja Juz
glowe podpieram nad kartka paragonu
1 bacze by si¢ to wszystko

i y Juz nie we $nie
zanadto nie wypehito

nie na jawie
tylko utrwalony ktopot
co jest poezja
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< Andrzej Katzenmark
Co takiego wyrdznia podrdz sposrdd in-

nych rodzajéw przemieszczania sie od
A do B2 Czasami B bywa przestoniete jakgs

Q_ niewiedzg, a A zupetnie przypadkowe lub

zgota nieznane, totez lepiej méwi¢ o we-
drowce w tym znaczeniu najogdlniejszym
i najszerszym. Co zatem wyrdznia podrdz
sposrdd réznych rodzajow wedrdwki? Uciecz-
ka, poscig, spacer, przechadzka, przejazdz-
ka, wspinaczka, przejscie najwyzszg granig
Tatr, przebycie kanionu z wodnymi i skalnymi
przeszkodami, wieczorny przejozd dwukdtkg
przez miasto... Szukam jakiego$ potwierdze-
nia w negaciji. Bo jesli od catosci wedréwek
odejme te ich rodzaje niebedqce podrdzq,
ofrzymam podréz w czystej postaci.

Ach, logiko, naiwna matko myslenia
teoretycznego! Lubisz wodzi¢ na manowce
i frwac w uporze odartych z zycia symbo-
li. Wszak podréz ma swojg dynamike, puls
przemierzanych drég, zmienno$¢ zdarzen,
kulisy, napotykane osoby, perypetie, zdoby-
wane doé$wiadczenia i pionierskie odkrycia,
do ktérych podrézny dochodzi sam, chociaz
domysla sie, ze niejeden juz wczesniej musiat
dokonac¢ tej samej innowacii co on. Ba, po-
dréz ma wtasne zycie oddzielone od catej
reszty granicami wiasnej przestrzeni i czasu
oraz tym, co dla tych danych fizycznych
wspodlne, ruchem. Nietatwo dopas¢ podré-
zujgcego, o czym za chwile. Ponadto kto
udowodni, ze podréz jest podporzgdkowana
wedréwce? Ta klasyfikacja jak niemal kazda
tworzona jest a priori. Znajdg sie apologeci
przeciwnego stanowiska. Ze wedrdéwka to
pewien rodzaj podrdzy. | podréz umieszczg
na szczycie, od ktdérego prowadzqg promienie
ku wedréwce i wszelkim migracjom. Precz
z hierarchiq i klasyfikacjq. Precz z feudalnym
modelem podrézowania z kwiatami w do-
nicach i ptakami w klatkach, modelem, do
ktérego chetnie powracajq ludzie z pieniedz-
mi zdobionymi gtowami arystokratdw.

Bytem kiedy$ na szkoleniu zatytutowa-
nym ,Media i ty". Prelegentka zaczeta od
systematyki czasopism mniej wiecej tak:
czasopisma dzielimy na dzienniki, tygodniki,
dwutygodniki, miesieczniki... Méwita powoli,
aby stuchacze zdagzyli jej stowa zanotowad.
Z zaskoczeniem i troche z przerazeniem pa-
frzytem na pochylone nad kartkg plecy kole-
zanki skrzetnie zapisujgcej ten wyktad. | cho¢
kolezanka byta tadng kobietq i dowcipna,
fu ulegta presji katedry, poddata sie wyso-
kosci gtoszonego stowa. Zostata omamiona,
znalaziszy sie perihelium osobowosci orato-
ra. Utracita zmyst krytycyzmu, jakby zaczeta
gwattownie parowac i znika¢. To ugiecie
karku przed katedrg owtadneto nig do tego
stopnia, ze ja, przygladajgcy sie z boku tej
scenie obrzydzitem sobie wszelkie klasyfika-
cje. Tymczasem Barbara, tak z grecka sie
nazywata, pisata i pisata. Przy ,rocznikach”
ja trgcitem.

- Co tyle piszesz? — zapytatem.

Méwca (ta méwca, bo to kobieta-ora-
tor) wciqz zwalniata, aby uzyskac¢ Sredniq
predko$¢ zapisu. Kto$ zdqzy, ale dobrze jest,
jesli znajdg sie tez zaniepokojeni tempem
maruderzy. Taka réznorodnos¢ rodzi napie-
cie, a napiecie sktania do uwagi i wstu-
chania, do poscigu za stowem i wpatrzenia
w modwiqgcg. Primum scribere. Zapisane nie
umknie. Verba volant, scripta manent. To
nic, ze nie zostanie juz odczytane. To nic,
ze notatki utkng w szufladzie. Swiadomose
mozliwosci powrotu do nich jest tak silna jak
wiara w Boga tych, ktérzy wcigz odktadajg
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spowiedz na pdzniej. Nadal mam te notat-
ki, pomysli Barbara, kiedy kto$ jg zapyta:
a pamietasz, byta$ kiedys na takim kursie
na temat medidéw. Oczywista, napiecia nie
wolno powieksza¢ do granic percepciji, zeby
stuchacze z sit nie zaczeli opadaé. Ci szybsi
z pogardg spojrzg na maruderdw, a maru-
derzy utracqg sens, a tym bardziej sity, by
gnac¢ za chartami. Po co bedziemy pisac,
pomysla. | tak nie nadgzamy. Postuchamy
sobie w sennej atmosferze tego, co pre-
legentka dla nas przygotowata albo po-
bawimy sie komodrkg. Tak naprawde nic
to nas nie obchodszi. Taki jest podziat toku
myslenia audytorium. Nie ma od tego wy-
jatkéw. Dobry orator zawsze wie, co robic.
Prelegentka dotarta do $Sredniego tempa
wyktadu. Wywazyta je dzieki doswiadczeniu
i inteligenciji. Dtonie ztozyta w domek i wzrok
utkwita w nicosci.

Maruderzy czasami nadqgzali, a czasami
kleli, ze nie nadqgzajg. Czasami pisali, czasami
tylko stuchali. Najgorsi, z punktu widzenia
méwcy, to ci, ktérzy medrkujg, ohydni spry-
ciarze, ktérzy szopki sobie strojg z naukowej
prelekcji. Zadajg bezsensowne pytania nie-
pytani i prébujg rozbi¢ wyktad. Patrzg na
bokii do tytu, towigc poplecznikéw. Od razu
mnie wyczuta, ta od przemowy. Bo gado-
tem co$ do skupionej na pisaniu Barbary,
a Barbara natychmiast stata sie ulubienicg
prelegentki.

- Co?% Co? - Nerwowo na moje stowa
zareagowata Barbara. Przeszkodzitem jej
w dostownej transkrypciji stow oratorki, kté-
ra powiedziata: ,roczniki zwane niekiedy
annatami”.

- Nie pisz tyle, bo ci kartki zabraknie.

- To wazne.

- Wazna jestes ty i wazny jestem ja. Resz-
ta znajduje sie poza nami. Mozemy czerpac,
najlepiej sitem.

- Sam jestes sito. Nie przeszkadzaj.

Nim przejde do tej wtasnie podrdzy, kté-
ra éw wstep mi zasugerowata, dodam co$
jeszcze, co przyszto mi do gtowy, kiedy zapi-
natem kurtke przed wyjsciem w éw chtodny
poranek w dniu wyjazdu. Sierpieh u swego
kresu to zaranie jesieni. Dzwiek zasuwanego
zamka zwrdcit mojg uwage na awers i re-
wers podrézy, jak by byta ona tahczacq na
biurku monetq, na jej zewnetrzno$¢ lsnigcg
orzetkowo i cze$¢ skrywangq, utajong, wska-
zujgcg na nominat, nie catkiem widoczng
nawet dla bysfrego oka. Ten wizg suwaka
zamkngt mnie w sobie, a zarazem potqczyt
ze $wiatem dziwnym osmotycznym pot-prze-
nikaniem. Strony monety tego juz nie potro-
fiq, ale cztowiek tak. Kurtka tez.

Po diabta gdziekolwiek jechac¢? Matka
logika nie widzi zadnego sensu w opuszczo-
nivu jednego miejsca w celu odnalezienia
drugiego. Logika czuje awersje do pokony-
wania przestrzeni. Przestrzenh jest sensualna
i zwyczajna. Zadne to panstwo. Co do po-
znania za$ i innych epistemologicznych mrzo-
nek, nie warto dla nich ruszac¢ sie z miejsca.
Bo co mozesz poznad innego niz to, co juz
wiesz, albo niz to, czego mozesz dowiedziec
sie lub dociec w inny sposéb bez jakiego-
kolwiek wysitku i niewygdd przemieszczania
sie? Siedz w domu i nie ruszqj sie bez pilnej
potrzeby. Mysl. Jeili jeste$ w A, to po co ci
B2 Czesto zzymam sie z tg myslg. Nawet

w frakcie podrézy. Jest tak powabnie-roz-
sqdna, ze nie sposdb od niej sie opedzc.
Zqdli jak bgk sokratejski i nie pozwala tatwo
o sobie zapomniec.

Juz wiem, jaki popetnia btad logika. Lo-
gika nie potrafi sie poruszaé. Dlatego tak
przeraza jg przestrzen. Wydaje sie logice,
ze jest wszedzie, a ona ani na chwile nie
opuscita A. Jakakolwiek zatem podréz nie
powinna by¢ analizowana pod kgtem logiki.
Wiedziatem juz o tym wczeséniej. | wolatem
uzywac stowa ,rozsqdek”. On poftrafi prze-
widzie¢ B, a nawet C. | czasami sie pomylic.
Wiem, ze szturcham ztosliwie logike, jakby
byta punktem lub miejscem, a ona sama,
bedac w A, znajduje sie w B, C, D i gdzie
cztowiek sobie pomysli. Ale faktem jest, ze
przemieszczad sie nie potrafi.

Matko Logiko i ojcze Rozsgdku, w moim
umysle tez kreci sie $wiat, mdj swiat. Wyru-
szam w podrdz, zeby zazebic swdj tryb we-
wnetrzny z trybami zewnetrznymi rzeczywisto-
$ci. | dla mnie to nietatwa decyzja. A znam
jak wtasnq kieszenh, a B jest mi tylko intelek-
tualnie bliskie. Pisze o czym$, co wymaga
wedrdéwki, przemieszczania sie w przestrzeni.
Podréz bowiem to eksternalizacja marzen
a nawet pewnych umystowych rozwazanh
czy wagtpliwosci. Pytanie ,po co?2" przekra-
cza mojq ludzkg miare. Jade, bo tak zostato
we mnie zapisane. Navigare necesse est.

| tu zaczynam rozwlekle o Pitagorasie.
Bardziej wyobrazam sobie te rozwlekto$c
niz jg wypowiadam. Ksigzka sama sie nie
napisze. Powotuje sie na genius loci, na
te wszystkie drobiazgi, ktére potrafi odkry¢
podréz. Tylko tam to znajde. | tylko tam sie
to znajduje. Gdzie? Tarent, Metapont, He-
raklea, Siris, Sybaris, Krotona, spdd italskiego
buta. Co? Genius loci na matke logike nie
dziata. Rozsgdek natomiast jest bardziej sen-
suabilny. To nazwy poleis sprzed lat, miejsc
jeszcze nierzymskich, po prostu greckich.

Smaki, zapachy, kolory i wszelkie wraze-
nia, a zatem to, co non est disputandum,
tylko zaktdcajq logiczne myslenie. To mistyka,
stysze w objasnieniu, rozbujanie umystu na
fali Smiesznej egzaltacji. Wszystko to blaga
i sit frwonienie. Ale jak sobie chcesz. Czuje,
ze matka logika odpuszcza. Nie lubi tego
barwnego poligonu. Rozsgdek tagodzi:
moze pojedzie i czegos sie dowie. Niczego
wiecej sie nie dowie, niz jest. Troche ma
racje logika. Chce jechad, zeby zapominad,
odrzucac¢ to, co moje tutaj, wdzierac sie
w sfery tylko pomyslane. C6z wiedziatem
o Pitagorasie?

Nie jestem najlepszym z ludzi. Moze
w ogodle nie jestem dobry. Dobry, zapyta-
taby logika. Co znaczy ,dobry”2 Nie po
to jade, zeby wraca¢ do wtasnych pro-
blemdw. Wiem, ze sama zamiana A na B
nic nie zmieni. Chce odpokutowad, ale co,
ale jak. Umykam? Moze i umykam. Jestem
jednak poza odbiciem tamtego czasu. Czy
jestem inny2 Wszystko pamietam. Wstydze
sie jednak pewnych swoich zachowan,
postepkéw. Nie byty w moim stylu. Ale to
wcigz ja. Zadna podréz tego nie odmieni.
Ani zadna podrdz nie sktoni cie do ucieczki.
Z ruchu nie wyniknie zaprzeczenie ani co-
kolwiek dokonanego.

Logika wie, ze mam jeszcze w zanadrzu
kilka argumentéw z gatunku problematéw



zyciowych. Na przyktad: ktéry kot jest naj-
bardziej puszysty? Do konkursu staneto pie¢
kotéw, a wérdd nich jeden bez ogona. Jury
orzekto, ze owszem ten bez ogona wydaje
sie najbardziej puszysty, ale to tylko ztudze-
nie. Po prostu defekt ten sprawia, ze ksztatt
kota staje sie bardziej zblizony do kuli, a wio-
domo powszechnie, ze siers¢ bardziej sie
puszy w formie kulistej. Na widowni zawrzato.
Obrohcy praw kotéw z utomnosciami na-
tychmiast wniesli protest do wtadz felinolo-
gicznych. Jury po kolejnej naradzie orzekto,
iz tak naprawde kot bez ogona posiada
ogon, ale w stanie szczgtkowym, co mozna
uznaé za okoliczno$¢ sprzyjajgcq nowemu
werdyktowi: kot bez ogona jest najbardziej
puszystym kotem w konkursie. Fani innych
kotdw poczuli sie urazeni i $piesznie opuscili
koci wybieg. Niektérzy felinolodzy, obroncy
kocich defektéw, stwierdzili, ze wtasciwie
to koci ogon dodaje futru puszystosci. Ale
jednym ze sktadnikdw konkursu byta pozycja
kota utozonego w krag. | ten fragment kon-
kursu stat sie zarzewiem sporu. Po diabta sie
spierac? To kolejne ciekawe pytanie.

Ta opowies¢ o kotach jest w stylu tych,
ktory kolor jest tadniejszy, z6tty czy czerwony,
sptycitaby zagadnienie logika. Wcale nie. To
problem spoteczny, nierozwigzywalny zad-
nym logicznym sposobem, a jedynie umowq
co kryteridw. Jedni tak, inni inaczej widzqg
problem. Ludzie ulegli obroncom inwalidow
albo jeszcze ogdlniej: niedoskonatose jest
bardziej frapujgca i podkredla walory oce-
nigjgcych. Céz za problem transponowad
historie o kotach na opowies¢ o podrézach?
Jaka jednak podréz odpowiadataby puszy-
stosci kota bez ogona?

Rozpiszmy konkurs na najbardziej atrak-
cyjng podrdz. Moze podrdz dookota Swiata
albo obdéz wedrowny na Mazurach, albo
pielgrzymka piesza do Rzymu. Ludzie staliby
peany na temat Mauritiusa, Seszeli, Maledi-
wéw, Zanzibaru, Wysp Zielonego Przylgdka,
Madery, Samoa i Nowej Kaledonii, a miesz-
czuchy na temat Nowego Jorku, Tokio, Pa-
ryza, Londynu i Kairu. No i jeszcze mitosnicy
frekkingu gérskiego — na temat wyprawy na
Kilimandzaro, na Czomolungme albo Ojos
del Salado zdobytego przed wojng przez
naszych, co mogtoby okazad sie nie bez
znaczenia dla przyznania pierwszego miej-
sca tej wiasnie eskapadzie. A Ziemia Ogni-
sta, a australijski interior... Wszystko w rekach
jury, co kazdy mégt juz zauwazyé, bacz-
nie $Sledzgc dzieje konkursu poswieconego
puszystosci kotdw. W naszej ojczyznie, nie
uwierzycie, zwyciezytoby albo wejscie na
Ojos del Salado (z wiadomych wzgleddw),
albo niewymieniona dotychczas podrdz do
wsi podlaskiej nad brzeg Biebrzy. Kto§ opo-
nowatby, ze przeciez komary nad Biebrzg
sq wielkie i kagsliwe jak szerszenie. Nikt takich
zaldéw nie stuchatby. Pierwsze miejsce dla
Biebrzy!

W takich momentach logika raczej sie
wycisza. Bywa jednak, ze konfratakuje i pyta
nonszalancko: a co to ma wspdlnego z lo-
gikg? albo cytuje Wittgensteina: swiatem
sq fakty w przestrzeni logicznej albo gtosi
szumnie: nie ma faktéw, ktére mogqg wy-
doby¢ sie z nieistnienia. Wie jednak, ze oba
sposoby: ten lekcewazqcy i te rozszerzajgce
problem sqg tylko ucieczkg ponad. Zwykle
logika rezygnuje z dalszej dyskusji. A moze
to ja rezygnuje z logiki na rzecz podejscia
bardziej zyciowego, w ktérym to wola de-
cyduje o dalszym ciggu zdarzen.

Gromadzit sie we mnie jeszcze pewien
rodzaj zalu czy smutku. Bez logiki w tle. Po-
zostawiam bowiem znane mi dobrze A dla
niepewnego B, komputer stacjonarny dla
laptopa, utarte mieszczanskie zwyczaje dla
wycinania przejs¢ maczetq, proste drogi
dla kretych i zawiktanych, wytarte domo-

we chodniki dla $liskich stromych podejsé.
Nie to, ze jade w afrykanski busz, ale zmio-
na A na B moze ten filistersko-egzotyczny
kontrast przypomina¢. Wiadomo, ze takie
zderzenie z czym$ nowym eufemistycznie na-
zwaé mozna przygodq. Do widzenia wam,
canfo, cantare.

A na zewnagtrz szaleje moja zona.

- Czy pies nakarmiony?

- Czy kwiaty podlane?

- Czy poptacone rachunki2

- Tyle ci méwitam, zeby$ na schodach
zamontowat jakis materiat antyposlizgowy.

- To pies z nami nie jedzie? — pytam z zo-
skoczeniem w gtosie, cho¢ dobrze wiem, ze
nie jedzie. Zaopiekuje sie nim siostra. Kwia-
téw nigdy nie podlewam, ale stwierdzam
Z pewnosciq:

- Kwiaty poptacone, rachunki podiane.
Mozemy jechac.

Wytgczam sie. Taszcze walizki ciezsze od
fortepianu i rbwnie niewygodne. Znam poru-
szane tematy na pamieé. Mrucze wiec cos
pojednawczo, lecz brzmi, jak bym zarzucat
zonie gadanie bzdur. Stysze wiec reakcje.

- Tobie zawsze wszystko jedno. A cata
podrdéz na mojej gtowie.

A i B nalezg do przestrzeni. Nie zapo-
minajmy jednak o czasie. | to w dwojakim
znaczeniu. Czas podrdzy jest zazwyczaj za-
planowany, podobnie jak miejsce, czyli cel,
do ktérego zmierzamy. Potudnie Wtoch. Po-
deszwa buta. Obliczamy te wyprawe na frzy,
cztery tygodnie z mozliwym kilkudniowym
wahnieciem. Ale czas, ktérego chciatbym
tam dotkng¢, czas, ktéry ma przeze mnie
przeptyngé... Wtasciwie nie jade do Wtoch,
jade do miast Wielkiej Grecji, do Tarentu,
Metapontu, Sybaris i Krotony. Po drodze
pare mniejszych. Jak, jadgc z A do B, do-
siegng¢ C. Komu w D, temu C, jak mawiat
moj kolega.

Trzasnety drzwi. Silnik zarzat razno. Znajo-
me ulice jok na klatkach krétkometrazowego
filmu. Swit. Majaczgce wiezyczki Uniwersytetu
Pomorskiego wyraznie wspdtpracujq z logikq.
Nie jest ci dos¢ bajkowo na miejscue My
juz dla ciebie nie takie piekne. Nastepne
takie wiezyczki w Neuchd&tel. Do Szwajcarii
za$ sie nie wybierasz. Siedz na miejscu. We
Wtoszech takich wiezyczek nie znajdziesz.
Rozsqgdek jednak juz wie, ze wszelkie na-
mowy znalazty sie na straconej pozyciji. Ja
tez wiem i odczuwam pewng satysfakcije,
jakbym pokonat siebie w sobie, czyli wy-
kazat sing wole. Ale tez wiem, ze w razie
niepowodzen to myslenie powrdci. A nie
mowitam, mruknie wtedy logika.

Z tq silng wolg fo nie jest takie jasne
i przejrzyste, jak by sie na pierwszy rzut oka
wydawato. Powiedzmy, ze wybieram sie na
impreze z kolegami. Stwierdzam przed sobqg
samym, ze nie bede pit. Jednakze na miej-
scu, w lokalu, aby wykaza¢ siing wole, tamie
fo postanowienie. | pije jak inni. | dumny
jestem z okazania woli. Ztamatem nawet
swojqg silng wole. Opowiadam to kolegom.
Nie bardzo rozumiejg, o co mi chodzi. Pij, nie
gadaj. Méwig tak, poniewaz nie dowierzajq
mojej kalkulacji. Nie fo nie.

Nigdy cztowiek nie przemieszczat sie tyle,
co teraz. Wariactwo podrdézowania ogar-
neto caty $wiat. Do czego to prowadzi2
M&j prapradziadek byt uczestnikiem wojny
francusko-pruskiej. Jego jedyna podréz to
przejazd eszelonem z Poznania do Karlsru-
he, na miejsce koncentracji frzeciej armii
pruskiej. Co ciekawe, te samq frase siedem-
dziesiat lat pdzniej pokonat méj wujek jako
przymusowy pracownik Deutsche Waffen
und Munition, ktére to zaktady wchtonety
polskiego Cegielskiego, a wraz z nimi mo-
jego wujka. Czes¢ personelu przeniesiono
do Carlsruhe, wérdd nich mojego wujka.
Dla prapradziadka i wujka byty fo jedyne

podréze, nie liczgc korzystania z potgczen
kolejowych Poznah — Wagrowiec dla celéw
rodzinnych.

Kazdy wierzy, ze zobaczy w B cos, co
wstrzgénie jego zyciem i bedzie mogt o tym
opowiada¢, opowiadaé, opowiadac...
i obnosi¢ sie z tym opowiadaniem z dumag
i napuszeniem. Widziatem B, nie uwierzycie,
jak wspaniate jest B. Ach, B. O ile nie jest to
podrdz przymusowa, a moze nawet i w takim
przypadku, przyjemnos$c jej wspominania,
mimika i aktorska gra podczas cedzonych
z zapatem stéw mogqg zréwnaé opowiesé
z oryginatem, a nawet go przewyzszye. Pew-
ne wydarzenia zaiste potrafig wstrzasngé.
Méj prapradziadek, ten uczestnik wojny
francusko-pruskiej, widziat ,,chlop bez glo-
wa". Z pewnosciq ta historia utkwita w jego
wspomnieniach na zawsze. Ledwie mowit po
polsku, ale te swojg obserwacje i wrazenie,
jakie na nim wywarta, przekazat potomnym,
réwniez swojej wnuczce, mojej babce, ktéra
spolszczyta sie do tego stopnia, ze stawia-
ta opdr legalnej wtadzy niemieckiej, biorgc
udziat w polskich strajkach szkolnych. Nie
przepadata za podrézami. Przed wojng do
Poznania, po wojnie do Zielonej Géry, do
Bydgoszczy, do Stupska. | na tym koniec.
Drzemat w niej jeszcze stateczny wiek dzie-
wietnasty. Kinder, Kirche, KUchen. | tak odby-
wata sie w niej podrdz w czasie, do lat mto-
dziehczych jej dziadkdw. | cho¢ nie potrafita
jak jej dziadek pokochac tysigcletniej Rzeszy,
widziata w minionym czasie zasady, ktérym
jat wiek dwudziesty sie przeciwstawiaé. Po
buntowniczym dziecinstwie, kiedy wypetita
ja polsko$¢ od skroni po stopy, szukata juz
tylko bezpieczenstwa w wypetnianiu kato-
lickiej nauki pod patronatem Swietej Troj-
cy. Ktéz zliczytby datki ztozone przez mojq
babke na koscidt. Nawet méj ojciec, bar-
dziej ateista niz agnostyk, musiat wesprzec
swojg matke, ktéra podebrawszy pienigdze
z kiesy swego meza, mego dziadka, stwier-
dzita, ze nie tylko nie ma za co dotowacd
swojego probostwa, lecz takze brak jej na
zwrot dtugu i na zycie. A dziadek byt twar-
dy w egzekwowaniu naleznoici. Bata sie.
Ojciec pomdgt, ale przestrzegt babke przed
nadmiernymi donacjami dla kosciota, ktory
Z pewnoscig nigdy nie odwdzieczy sie tym
samym. Tak wyglgdata jedyna prawdziwa
podrdz mojej babki. Podréz do wieku dzie-
wiethastego, a ideowo do wiary katolickiej
per fas et nefas.

W B zobaczysz tyle, co w A, szepcze
logika. Wezmy takiego Stanleya i Livingsto-
ne'a. Wiedziatem, ze bede musiat o nich
wspomnieé, kiedy stwierdzitem, ze nietatwo
dopas¢ podrdzujgcego nawet rozumiejgce-
mu mowe tam-tamow i dymnych znakdw.
Na tych podréznikdw nadziewa sie kazdy,
kto z powagg chce planowad lub anali-
zowac¢ podrdz. A jeszcze ten przeklety rok
1871. Przypominam, dobiega kresu wojna
francusko-pruska. Notabene, czy ona jest
prusko-francuska czy francusko-pruska, za-
lezy od punktu widzenia. Méj prapradziadek
mowit zawsze o wojnie francusko-pruskiej,
poniewaz Francja jg wywotata. Tu relacjo-
nujgca te stowa moja babcia stawata na
bacznos¢ i spoglagdata w niebo, bo tak ob-
razowat swoje stowa mdéj przodek.

Doctor Livingstone, | presume, rzekt Stan-
ley z angielskg flegmaq, kiedy odnalazt go
w afrykanskiej dzungli. W dziecihstwie widy-
watem tych dwdch dzentelmendw w eg-
zotycznej scenerii znaczkéw pocztowych.
Tu rownolegto$¢ czasu, rzektaby logika, nie
miata zadnego wptywu na zycie ani an-
gielskich podréznikdéw, ani moich antena-
tow. Rok 1871 to czasowa koincydencja,
przypadkowe natozenie sie dat. Nie mozna
zapomina¢ atoli, ze Francja réwniez nale-

zata do panstw kolonialnych. Bij koloniza- —»
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—>» toréw, mogt rzec Zelazny Kanclerz swoim
podwtadnym na odprawie w przeddzieh
przewidywanego marszu Francuzéw na

N Saarbricken. Scali¢ Niemcy i wzigé sie za
kolonizatorskg robote, bo ci wszyscy Ango-
le caty $wiat rozparcelujg miedzy siebie.
Mocno zazdroscit Anglii, Francji, Hiszpanii,

MPorTugolii a nawet matej Holandii i Belgii.
| niebawem jat Zelazny Kanclerz realizowadé
swoje marzenie imperialnych Niemiec. Skad
by sie wziety Wyspy Bismarcka? Byto szereg
innych zdobyczy. Nota bene, éw archipelag
tak blisko Wysp Trobriandzkich, na ktére tak
namawiat Witkacego Bronek Malinowski.

Za moich znaczkowych czaséw to byto
zycie-legenda. Spotkanie Stanley - Living-
stone posrdd bezmiardw Afryki (nie znatem
jeszcze wyprawy Jana Nowaka, listonosza
poznanskiego, pdt wieku pdzniej) ucho-
dzito w moich oczach za jaki§ bliski cudu
przypadek. Nawet Belgijskie Kongo wyemi-
towato serie znaczkdw z popiersiem Stanleya.
Nie méwigc o Ameryce i Anglii. Angielscy
i amerykanscy podréznicy, jesli nie liczyli sie
z pieniedzmi, to polegali na prastarych fun-
damentach kolonializmu. Livingstone z raciji
swego uduchowienia byt przeciwnikiem nie-
wolnictwa, Stanley popierat je i wykorzysty-
wat. Obaj pobierali pensje w krajach kolo-
nialnych. To pierwsi nauczyciele nowozyinej
demokraciji w dzikich ostepach Afryki.

Przemierzamy Westerplatte. Wojskowa
ulica. To tu Huzarzy Stupscy urzgdzli fete
BlUcherowi, kiedy odwiedzit ich po Water-
loo. Stupszczanki wspominaty ten dzien przez
lata. Rozchwytywane byty przez wojakdw.
Nie musiata by¢ piekna, nie musiata by
madra... Natomiast przewidujgcy rozwdj wy-
padkdéw rodzice, to w kohcu faza wstepna
dziewietnastego wieku, zamykali dziewczeta
w domu, mimo wewnetrznego oporu swoich
pociech. Nie bedg nam utani cérek i sidstr
chedozy¢! Co nasze, nie wasze! To nasza
cnota, nie wasza, krzyczaty dziewczeta
w obronie huzaréw. Nawet BlUcher nie mogt
protestowad, na zbyt wysokim stanowisku juz
byt. Ach, niech w domach zostang - prze-
konywat — w konhcu przeciez wyjdg.

Podrdze, jedli nie nagle przedsiebrane,
jesli nie wymuszone jakim$ wydarzeniem,
na ktére natychmiast trzeba zareagowad
i rusza¢ w jednq albo i w obie strony, majg
swoje praprzyczyny, a potem powolne na-
rastanie wyobrazen, utwierdzanie sie w ko-
lejnych obrazach i przekonaniach, i wreszcie
ekspozycje celu wyprawy, mozolne i dro-
biazgowe przygotowania, a wreszcie za-
pakowanie samochodu po brzegi. Bez tej
podrdzy bede sie poruszat jak niewidomy,
mysli kazdy zafascynowany jakim$ prawyda-
rzeniem. Malarz i rzezbiarz marzyliby o Wto-
szech, o Rzymie i Florenciji. Tylko tam dotkne
sztuki, mysleliby, czesto jakby zapominajac
o swoim talencie.

Na etapie wyobrazeniowym podrdzy wy-
dumatem sobie gtaz, na ktérym przysiadat
Pitagoras podczas krotonskich spaceréw,
a jego uczniowie czcili potem to miejsce
jako Swiete, zwtaszcza akuzmatycy, szcze-
gdlnie wyczuleni na wierno$¢ drobiczgowym
zasadom Mistrza. To jasne, ze aby to sobie
wyobrazi¢, przeczytatem Zywot Pitagorasa
Porfiriusza, potem O Zzyciu pitagorejskim Jam-
blicha, a wreszcie streszczenie anonimowego
fraktatu w Bibliotece Focjusza. Oczywista,
siegngtem do Listéw Platona oraz do Dioge-
nesa Laertiosa, do ktérego zaglagda kazdy
zainteresowany jakg$ postaciqg z greckiego
antyku. Zagtebitem sie zatem w starozytnosci
greckiej, dzi§ wtoskiej, bo tyczace;j sie Spodu
Buta i Sycylii. To tam ruch pitagorejski poczy-
nit zmiany w umystach hellefskich najwieksze,
tak wielkie, ze dotarty do bram Aten, do
Platona i jego nastepcow. Nietuzinkowym
myslicielem by¢ musiat Pitagoras, skoro tylu
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politycznie wyksztatconych obywateli przy-
ciggnat, lub nie lada szubrawcem i oczaj-
duszq, skoro Heraklit i Herodot tak krytycznie
o nim sie wypowiaddali, albo, jak niektérzy
wspdtczesni lansujg, szamanem, jedynym ta-
kim greckim posrednikiem miedzy bogiem
i ludzmi. To wspdtczesne podeijrzenie - raczej
niemozliwe. Nie mégt by¢ szamanem, bo to
techniki scytyjskie albo jeszcze dalsze, stoso-
wane w regionach przez Hellendw niepene-
tfrowanych, o wiele dalszych niz te zamieszki-
wane przez Hiperborejczykdw. Byt co prawda
Abarys. Méwiono, ze Scyta. | podobno aith-
robetes (wedrujgcy w powietrzu). Posiadat
strzate darowang mu przez Apollina, dzieki
ktdrej przemieszczat sie ponad przeszkodami.
Przebywat w szkole Pitagorasa. Dat rzekomo
te strzate Mistrzowi. Mgt co$ wiedzie¢ o sza-
manach. To jednak za mato na podejrzenie
o szamanstwo Pitagorasa. Jak Hellenowie
uwierzy¢ by mogli komus takiemu i dac¢ sie
przekona¢? Owszem, lubili nowinki w sferze
duchowej, ale nie rewolucje. Starczali orficy,
mitosnicy Dionizosa. Pitagoras budzit raczej
apollinskiego ducha w Hellenach.
Najszerzej o Pitagorasie i pitagorejczy-
kach rozprawia Jamblich. Posréd opowiada-
nych historii, ktérych wiekszo$¢ nawigzuje do
mistyki i gnozy, a ponadto tchnie chrzesci-
janskim umitowaniem przypowiesci, znalazta
sie jedna opowie$¢ mitosna o mocy Romea
i Julii. W zadnym innym zrédle niz u Jambli-
cha nie znalaztem dziejéw Mylliasa i Timychy.
Mitos¢ za wszelkq cene, za bycie i niebycie
razem, za wierno$¢ pitagorejskim zasadom,
na $mier¢ i zycie. To dziwne i ciekawe, Zze
nikt tej opowiesci nie wzigt na powaznie.
Nikt przed Jamblichem do niej nie wrécit.
A Jamblich z siedemset lat po Pitagorasie
i z sze$¢set po Mylliasie i Timysze zamiescit
te historie w Peri biou Pythagorikou. Od cza-
su tej lektury moimi bohaterami stali sie owi
kochankowie. Czytatem ich perypetie po
polsku i w greckim oryginale. Odwiedzitem
Sycylie. Czyli juz jedng podréz poswiecitem
pitagorejczykom. Chciatem wiecej dowie-
dzie¢ sie o samym Mistrzu.
Pitagorejscy medrcy nie my-
Sleli o Swiecie otwartym. Chcieli
ogranicza¢ swiat: my i nikt wie-
cej; to my znamy prawdy rozu-
mu i prawdy duszy. O pitagorej-
skiej duszy pdzniej. | mieli szanse
na zawtaszczenie ludzkich dusz.
Byli bezpretensjonalnym wzorem
uczciwosci, wiernosci i sprawie-
dliwosci, w tym sensie, ze nie
ubiegali sie o0 nagrody, apanaze
i poklask. Oczywista, ta bezpre-
tensjonalnos¢ byta cenq, ktérg
ptacili za wspdtbrzmienie w hel-
lenskich poleis. W podrézy, ktérg
odbyt Pitagoras, istniato tylko B,
wyksztatcenie norm, ktére stano-
wi¢ bedqg o jednosci, zespole-
niu grupy wedle muszkieterskiej
zasady: jeden za wszystkich,
wszyscy za jednego. Byta na
to szansa w Krotonie, a pewnie
i w innych miastach, ale nawet
uczciwose, braterstwo i oddanie
zasadom podane w nadmiarze
i traktowane jak dogmat po-
trafig obrzydzi¢ nawet najszla-
chetniejsze dzieto. Poza tym, czy
ludzie tego chcieli¢ Ludzie nie
chcqg dobra, chcg natomiast
duzo dla siebie i wedtug siebie.
Gdyby byto inaczej, do tej pory
rzqdziliby nami pitagorejczycy.
Nie tylko w Itali. Ktére bytoby
to pokolenie i jakich zmian do-
konato? Strach pomysle¢, mimo
iz ludzie ci wydawadli sie przed-
stawicielami wielkiego szacunku

i umiaru. Niestety (na szczescie dla rozma-
itoci) ludzie majg niezwyktg zdolnos¢ do
tworzenia opozycyjnych koterii, nawet jesli
wszystko gra i zmierza we wiasciwym kierun-
ku. Pokusitbym sie nawet o teze, ze zwtaszcza
wtedy, kiedy idzie dobrze, szukajg wytomdw,
zeby wszystko zepsué. Nie inaczej byto w to-
nie tego hellehskiego bractwa.

Pitagorejczycy zmierzali ku zawtaszczeniu
ludzkich umystéw. Nie ma zadnych watpli-
wosci, ze prébowali podporzgdkowad sobie
scene polityczng potudnia lItalii. Z przekona-
niem wywierali presje na obywateli. Z wiarg
we wiasne postannictwo i z wiarg we wtasne
zasady. Pitagorejska stabos¢, jak mogli oce-
nia¢ ich silne poczucie moralnosci przedsie-
biorczy i ruchliwi Hellenowie, okazywata sie
sitg w zamknietych poleis, w Metaponcie,
w Tarencie czy w Krotonie. Co ich potozyto?
Wedle mojego $ledztwa, spory wewnetrzne.
Akuzmatycy, ktérzy dogmatom dali pierw-
szehstwo, mocno przeciwstawili sie mate-
matykom, ktérzy za cel bractwa pitagorej-
skiego uznali nauke. Nauce i wierze trudno
wspotistnied, jesli przychodzi wytyczac wspdl-
ne cele w imie koinonii. Nie zapominajmy
o niezwigzanych z bractwem Hellenach.
To oni decydowali o kazdej polis. Mogli nie
lubi¢ rzgddéw akuzmatykdéw i rzgddw ma-
tematykdw. Ponadto réwniez matematycy
potrafili stosowac sitowe metody, twierdzqgc,
ze mqadro$¢ daje im do tego prawo. Taka
wspdlnota nie ma szans na przetrwanie. Aku-
zmatycy kierowali sie zasadami, miriadami
skrupulatnych wskazan zyciowych bez zad-
nych motywdw poza jednym: autos efa, czyli
Mistrz tak powiedziat. Przystgpitbym raczej do
matematykdéw, gdybym wtedy zyt i gdyby
kto$ ztozytby mi takg propozycje. Czy podziat
na akuzmatykdw i matematykdw istniat od
poczatku, czyli od czaséw zwigzku kierowa-
nego przez Pitagorasa. Podejrzewam, ze nie
pojawit sie od razu de nomine, ale istniat de
facto. Potem rozgorzat na dobre.

ANDRZEJ KATZENMARK
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Stawomir Bgczkowski

Po pracy chciat jeszcze wstgpi¢ do sklepu
z uzywanq odziezq, gdzie czasem kupo-
wat stare angielskie ksigzki, ale po drodze sie
rozmyslit. Ten dzien dat mu w kos¢ - dzieci
byty nieznosne, ztosliwe i krngbrne — wiec
postanowit wraca¢ prosto do patacu. Po
drodze jednak zmienit plan i wstgpit do
zaprzyjaznionej ksiegarni, gdzie lubit prze-
chadzac sie od pobtki do potki, bra¢ do reki
te czy inng ksigzke, zeby przeczytac tylko
jedno zdanie - pierwsze zdanie, ktére w jego
mniemaniu stanowito co$ w rodzaju papier-
ka lakmusowego stuzgcego do szybkiego
okredlania wartosci literackiej dzieta. Lubit
myslec, ze ten sposdb btyskawicznej wery-
fikacji jeszcze nigdy go nie zawiddt, cho¢
by¢ moze sztucznie podtrzymywat swojqg
iluzie. Bo iluzja grata w jego zyciu wielkg
role i uwazat, ze jest dla zycia nieodzow-
na. Odarta z niej egzystencja byta zaledwie
zlepkiem niepokojow i lekdw.

W ksiegarni czekato go spore rozczo-
rowanie. Cate pomieszczenie wypetniali
poirytowani o b c y ludzie wymachujgcy
kartkami z zestawami podrecznikdéw. Na-
tychmiast sie wycofat. Przemkneto mu przez
mysl, ze trzeba jakos przetrzymac ten najazd
hord barbarzyhcdw. Niech poczciwi wta-
Sciciele sklepu zarobiq, zeby potem mogli
mu dawac hojne rabaty na ksigzki, ktérych
wygdrowane ceny zawsze zdawaty sie ich
szokowac. Kiedys$ jeden z nich nawet sko-
mentowat jego zamdwienie:

- Bardzo drogie ksigzki pan kupuje. — po-
wiedziat, spoglgdajgc na cene.

- To jedyny luksus, na jaki mnie stac. —
odpowiedziatem zartobliwie, cho¢ przeciez
nie byta to prawda.

Wyszedt z ksiegarni nieco rozczarowany,
bo akurat dzi§ chciat wreczy¢ sobie nagrode
w postaci kolejnego tomu Dziennika Sando-
ra Marai. Miato by¢ to zadoscuczynienie
za znojng prace w szkodliwych warunkach.
Na ulicy przystanat i rozejrzat sie, jakby byt
w tym miasteczku po raz pierwszy. Czasami
przytrafiato mu sie cos takiego i kiedys myslat
nawet, ze to symptom jakiej$ straszliwej cho-
roby w rodzaju Alzheimera, ale trwato to juz
latami i nie dostrzegat zadnej eskalacji.

Zaczeto mzy¢. Wstrzgsngt nim dreszcz,
bo kilka lodowatych kropelek wpadto mu
za kotnierz. Pomyslat, ze juz chciatby z po-
wrotem znalez¢ sie w patacu. Najchetniej
nigdzie by sie z niego nie ruszat, ale frze-
ba byto chodzi¢ do pracy i zajmowacd
sie aprowizacjg, bo jego sedziwa matka,
z ktérg mieszkat, od dtuzszego czasu nie
wychodzita. Mysl o przytulnych patacowych
wneftrzach sprawita, ze przyspieszyt kroku.
Najbardziej lubit spacery po labiryncie ko-
rytarzy tej gigantycznej budowli i te jedyne
w swoim rodzaju momenty, kiedy czasami
przypadkowo trafiat do nigdy wczesniej nie-
odwiedzanych komnat w odlegtych skrzy-
dtach gmachu. Kazdy mroczny korytarz
moégt by¢ zapowiedzig kolejnej przygody,
bo pomieszczeh byto bez liku, a niektére
z nich zawieraty zdumiewajqgce kolekcje ob-
razéw i innych artefaktéw. llez sie nauczyt
podczas tych samotnych eksploracji pata-
cu! Nigdy nie miat dos¢, a do tego wsze-
dzie rozbrzmiewata muzyka. Czasem byty to
barokowe koncerty instrumentalne, innym
razem romantyczne tria fortepianowe, kté-
re uwielbiat. Potrafit godzinami chodzi¢ od
komnaty do komnaty, podziwigjgc ich wy-
stréj. Czasem w pomieszczeniu znajdowata

sie jeszcze jedna para drzwi. Zawsze otwie-
rat je z lekliwym zaciekawieniem i ostroznie
wkraczat na niezbadane jeszcze terytorium.
Ostatnio okazato sie, ze od przypadkowo
odkrytego pomieszczenia odchodzi mroczny
tacznik, ktérym mozna przejs¢ do ogromnej
sali balowej, skad roztacza sie zapierajqcy
dech widok na pradawnqg puszcze. Przez
dtuzszy czas stat jak oniemiaty i mato brao-
kowato, a spdznitby sie na kolacje. Matka
miata usmazy¢ jego ulubione pstrqgi, wiec
musiat szybko wrdci¢, bo robito sie pdzno.
Przez moment przestraszyt sie, ze nie trafi
do swoich dobrze znanych czesci patacu.
Wycofat sie, szybkim krokiem przeszedt przez
niezbadanq jeszcze komnate i z przeraze-
niem stwierdzit, ze nie wie, w ktérq strone
is¢. W koncu przypomniat sobie, ze trzeba
skreci¢ w lewo i juz pewniejszym krokiem
poszedt dtugim korytarzem. Kiedy, mingwszy
kolejny zakret, poczut zapach smazonej ryby,
odetchnat z ulgqg.

- No! W samq pore! — wykrzykneta starusz-
ka na jego widok. — Wotatam i wotatam.

- Nie styszatem. — odpowiedziat zgodnie
z prawdgq i usiadt przy stole.

Po chwili matka weszta z ciggle syczg-
cq patelnig i wycwiczonym ruchem zsuneta
rybe na jego talerz. Dotkngt pstraga widel-
cem i z satysfakcjqg stwierdzit, ze skorka jest
bardzo przypieczona. Zjedli razem i zaraz
potem powiedziat, ze chce jeszcze froche
poczyta¢ w swoim gabinecie. Matka nie
miata nic przeciwko, a nawet dyskretnie
odetchneta z ulgg, bo chciata w spokoju
obejrze¢ kolejny odcinek swojego tureckie-
go serialu. Usmiechnat sie do niej i wyszedt
z salonu. Chciat jeszcze potazi¢ po patacu,
bo od jakiego$ czasu kusito go wschodnie
skrzydto, gdzie niedawno odkryt pomieszcze-
nie z duzqg ilocig gablot. Byto tam zgroma-
dzone cate archaiczne wyposazenie biura.
Nawet naszkicowat sobie schemat drogi,
bo trasa byta dos¢ skomplikowana, ale po
zastanowieniu zrezygnowat z péjscia tam.
Po prostu zrobito sie bardzo pdzno, a miat
jeszcze sprawdzi¢ kartkdwki. Tak byto przed
kilkoma dniami...

Teraz pospiesznie wsiadt do auta, bo roz-
padato sie na dobre. Gteboko odefchnat.
Lubit samochodowe wnetrze, bo zawsze,
niezaleznie od okolicznosci, panowat tam
spokdj. Nie przeszkadzat mu nawet lekki
odorek wilgotnej szmatki, ktorg przecierat
szyby. Tym razem nigdzie sie nie zatrzymy-
wat i pojechat prosto do domu. Przywitat
sie z matkg i pospiesznie zjadt duszonego
kurczaka. Mimo wielokrotnych napomnien,
rodzicielka znowu uzyta margaryny do przy-
goftowania tej pofrawy i ziemniaki wprost
fonety w ttuszczu.

- Bedziemy dzi§ oglgda¢ Ojca Mateusza?
- zapytata po obiedzie.

- Dzi§ to chyba nie... - powiedziat z wa-
haniem, bo nie lubit jej odmawiaé. - Mam
duzo roboty.

Nie byta to prawda. Po prostu chciat
po obiedzie pdjs¢ do wschodniego skrzydta
i doktadniej obejrze¢ kolekcje archaicznych
sprzetéw biurowych. Matka wtgczyta tele-
wizor i natychmiast zapomniata o bozym
Swiecie. On w tym czasie po cichu otworzyt
drzwi na korytarz i pewnym krokiem poszedt
ku niemal zupetnie nieznanej czesci pata-
cu. Tym razem sie nie zgubit, bo poprzed-
nio dobrze zapamietat droge. Po dziesieciu
minutach otworzyt ciezkie drzwi i wszedt do

f i
chtodnej komnaty z gablotami. Potem przez
ponad godzine otwierat je i dotykat zgro-
madzone tam przedmioty. Gtadzit twarde
powierzchnie kineskopowych monitoréw,
brat do reki dyskietki i roznej wielkosci kal-
kulatory. Byta tam nawet maszynka do li-
czenia, ktéra przywiodta mu na mysl czasy,
kiedy matka byta jeszcze czynna zawodowo
i pracowata jako ksiegowa. Podczas bilan-
séw kwartalnych przynosita do domu wielkie
ptachty zestawien i wtasnie takg maszynke.
Potrafita btyskawicznie wystukiwac sumy bez
patrzenia na klawisze, co zawsze go zdu-
miewato i przepetniato podziwem. Ojciec
w tym czasie piekt kietbase w piekarniku.
Do tej pory pamietat jej smak i rumiang,
popekanq skoérke.

Na koniec wizyty w tym mini-muzeum
podszedt do szafy na dokumenty i wysu-
nat jedng z szuflad. Byty tam jakie$ akta,
ale puste, bez zadnych adnotacji. Usiadt
na moment na obrotowym krzesle i ode-
pchnat sie stopq. Krzesto zawirowato i przez
chwile byto jak na karuzeli. Robit tak czasem
w swoim gabinecie. Nagle poczut sie nie-
swojo. Ogarngt wzrokiem wszystkie martwe
sprzety i wyobrazit sobie ludzi w tym biurze.
Przez moment w wyobrazni ustyszat gwar
rozmdw, dzwonek telefonu i szum ksero-
kopiarki. Zdawato mu sie, ze kto§ zwraca
sie do niego, na ramieniu poczut delikatne
dotkniecie i gwattownie wrécit do rzeczywi-
stosci. Czym predzej wstat i wyszedt z po-
mieszczenia, doktadnie zamykajgc drzwi.
Obiecat sobie w duchu, ze w przysztosci
bedzie omijat te komnate...

Nastepny dzien byt w szkole piektem, do
ktérego wizja Memlinga mogtaby tylko aspi-
rowac. Infernalne wrzaski, roziskrzone przeko-
rg uczniowskie oczy, do tego kontrola doku-
mentacji i na deser niezapowiedziany alarm
przeciwpozarowy, podczas ktérego dzieci
rozpierzchty sie na wszystkie strony. Juz po
frzech lekcjach zaczagt teskni¢ za patacem
z jego labiryntem korytarzy i niezliczonymi
komnatami. Na reszte dnia zaplanowat sobie
dalszg eksploracje wschodniego skrzydta i ta
my$l pomogta mu przetrwac. Uciekt z bu-
dynku szkoty, jakby gonita go wyjagtkowo
niebezpieczna szajka. Sygnalizacja $wietina
zdawata sie rozumieé, w jakim jest stanie
i zapewnita mu zielonq fale, dzieki ktérej byt
w domu juz po pietnastu minutach.

- W samq pore! — wykrzykneta matka na
jego widok. — Ziemniaki juz sie gotujq.

Zjadt obiad w pospiechu, tapczywie
potykajgc duze kawatki schabowego. Od-
nidst talerze do kuchni i od razu skierowat
kroki tam, gdzie tak bardzo chciat juz byc.
W tym samym czasie matka usadowita sie
na kanapie i wtqczyta telewizor.

Wszedt do swojego gabinetu i natych-
miast zwrdcit uwage na nienaturalny porzg-
dek. Wszystko zdawato sie poprzestawiane.
Poszukat wzrokiem stownika, ale nigdzie go
nie byto. Sprawdzit na pdtce i pod biurkiem.
Oblat go zimny pot.

Wpadt do salonu.

- Gdzie méj patac?e — wrzasnat.

Matka podskoczyta przerazona.

- Jaki znowu patac?

- Stownik! Gdzie stownik?2! — dyszat.

- A... Stownik. — odpowiedziata uspoko-
jona. — Wyrzucitam do $mieci. Taki byt juz
podarty. Porzgdek ci zrobitam w pokoju.

VZOldd
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Rudy Alfonzo
Gomez Rivas

Ttumaczenie Kalina 1zabela Ziota

Rudy Alfonzo Gomez Rivas (ur Aguaca-
tan, Gwatemala. 2 lipca 1977). Pedagog,
pisarz, redaktor, menedzer kultury. Laureat
wielu nagréd literackich. Jego wiersze ttu-
maczone byty na jezyk polski, rosyjski, ukra-
inski, chorwacki, chinski,serbski, ormianski,
wietnamski, wegierski, macedonski i butgar-
ski i publikowane w zagranicznych magazy-
nach i czasopismach literackich.

Opublikowat zbiory poezji: ,,Morze w ser-
cu psa”, ,Tesknota”, ,Arena $mierci”, ,Mi-
nuta zero”, ,Niesmiertelna $mierc¢”, ,,Cisza
jako wynalazek”, ,,Papierowe ptaki”, ,,Zimne
oghnisko stéw" oraz zbiér prozy ,,Wydziedzi-
czeni lokatorzy”. W 2022 roku zostata wyda-
na w Polsce jego dwujezyczna hiszpansko
— polska ksigzka ,,En la telarana de los suenos
/ W pajeczynie snéw™ w ttumaczeniu Kaliny
Izabeli Ziota. Uczestniczyt w krajowych i mie-
dzynarodowych kongresach, spotkaniach,
targach ksigzki i festiwalach. Dyrektor maga-
zynu literackiego Voces Convergentes i wy-
dawnictwa CAFEINA EDITORES. Zatozyciel
i organizator Miedzynarodowego Festiwalu
Poezji Aguacatana FIPA.

Rudy Alfonzo Gomez Rivas byt wielo-
krotnie publikowany w Polsce, w czasopi-
smach literackich i kulturalnych takich jak
ReWiry, AKANT, Migotania, LiryDram, Gazeta
Kulturalna, Protokdt Kulturalny i najwieksza
literacka gazeta internetowa Pisarze.pl

W roku 2022 kapituta Nagrody Literackiej
im. Klemensa Janickiego IANICIUS przyzna-
ta Rudy'emu Alfonzo Gomezowi Rivasowi
to wyrdznienie za wybitng twoérczos¢ po-
etyckg oraz miedzynarodowq dziatalnosé
kulturotwoérczq.

W roku 2023 Kapituta przyznata mu Na-
grode WtADYStAW za oryginalng twdérczosé
poetyckqg, miedzynarodowqg dziatalnosc
kulturotwérczg oraz ochrone dziedzictwa
narodowego i propagowanie kultury Gwa-
temali na Swiecie.

* Migotania 92

PIESN GRADU

Rzeczowniki zniesmaczone

pamigcig much,

nieunikniony poranny blask

ktory jest pelen ropuch

i grad pokrywajacy rozlegle przelecze.
Bractwo skat

spiewajacych na krawedzi dziwnych map,
jaskolki, niosace zime

i odtwarzajace pami¢é¢ twoich dloni.

II
Na skraju nocy
twoje imi¢ rozbrzmiewa jak pszczeli 1oj
jak otchtan chlorofilu pozbawiona $witu
1 pelna dhugich godzin.
Na skraju nocy
pojawiaja si¢ domysty
ktore pamigtaja, ze jesteSmy garstka luster i latarni.
Na skraju nocy
twdj cien wibruje posrod pracowitych rak
i glebokich pocatunkow jakie daja stoneczniki.
Na skraju nocy
twoje imi¢ to piosenka wsrod kwiatow pomaranczy
twoje imi¢ — implozja ktéra wymysla alebrijes.

Alebrije to wyimaginowana istota zlozona z potaczonych
elementow kilku réznych zwierzat, fantastycznych lub rze-
czywistych, ktore tworza fantastyczng istote. To rekodzieta
wykonane z kartonu lub papieru, malowane przewaznie na
wesote, zywe kolory.

I
Krysztaty rozmywaja si¢ przed oczami pszczot.
Piesn gradu jest uroczysta,
utrwala zapach chryzantem
1 tysigce oczu, ktore obserwuja
chwile 1 jej sSmierc.
Piesn gradu jest solidna,
wybucha,
rozrywa blizny
oraz autentyczno$¢ czasu i jego wskazowek.

v
Pod moimi palcami
sa oazy, ktore budza si¢ wraz z noca.
Pod moimi palcami
sa kompasy, ktore tkaja aleje,
perfumuja $limaki.
Pod moimi palcami
jest nedza, pozostawiona przez otchtan za oczami,
hieny ztamanego serca i delirium.
Pod moimi palcami
jest piosenka, ktora ostrzy noze
i oddaje spontanicznos$¢ $witu i jego ptakow.
Jestem pod moimi palcami
i nie poddaje sig.



PIESN XV
Odwrocona piesn
to serce ktore wyje
w przedpokoju
wielowarstwowego $miechu.
Odwro6cona piesn
to winorosl ktora dojrzewa
na paznokciach
i rozdziera zdanie
wielobarwnego pocatunku.
Odwrocona piesn
to kanarek
ktory przedhuza lot
i pluciem
rozdziela
grymas ciszy
w rekach wypetionych morzami.
Odwrdcona piesn
to sandat
ktory podaza droga stonca
1 migranta
przechodzacego przez monologi
petne kataklizmow.
Odwrdcona piesn
to brzeg
ukazujacy wiare poematu.

INNE SPOSOBY CHODZENIA

Psy rozpoznaja $ciezki

ktore niegdys$ chronity nasze stopy,

kora to potprzejrzyste motyle,

gdzie dzieci bawia si¢ potajemnie

podczas gdy komety rozwiewaja sny.

Psy rozpoznaja $ciezki

ktore kiedys$ byly kompasem dla naszych lekow,
szczekanie to tecza, ktora gasi nostalgie za wczoraj,
to wymys$lanie na nowo niespelionych marzen.
Psy rozpoznaja $ciezki,

ktore kiedys$ byty kometami

dajacymi nadzieje,

rodzacymi usciski.

Cierpimy kazdego dnia,

przestajemy czyta¢ miedzy wierszami

1 zapominamy, ze marzenia,

kompas

i komety sa innym sposobem chodzenia.

OBIECUJE CI MIz0SC

Obiecuje Ci mitosc,

bo moje palce tesknig za Twoja skorg

i chcg otworzy¢ pusty horyzont Twoich ust.

Obiecuje Ci mitosc,

poniewaz Twoje jasne oczy zamienily si¢ w stonce moich wschodow,
a Twoje milczenie w motyle, ktore wypelniaja moje noce czutoscia.
Obiecuje Ci mitos¢,

bo znam migkkos¢ moich palcow, wiem, ze to bedzie swigto

i zatanczysz z nimi przez jedna ognistg noc.
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Michat Skretek

Cz+owiek ten, imieniem Giacomo,
przezywszy lat dziewiecdziesigt, opu-
$cit ziemski paddt dzisiejszego poranka.
Poniewaz do kohca dnia chciano za-
tatwi¢ wszelkie formalnosci zwigzane
z pochdwkiem zmartego, u drzwi jego do-
czesnego domostwa zgromadzili sie zatobni-
cy, ktérych, zblizywszy sie nieco, naliczytem
okoto dwanasciorga.

Starszy mezczyzna, réwnie wiekowa, wto-
ska dama, kilka mtodszych kobiet, mezczyzn
w wieku co najwyzej Chrystusowym, i kil-
koro biegajgcych wokdt dzieci. W chwili
gdy zawiesitem wzrok na tej niezwykle pod-
niostej, niemniej intymnej, ceremonii trzech
mezczyzn podptyneto wtasnie zatobnego
wystroju gondolqg, aby doczesne szczgtki
Giacomo wydrze¢ z objec¢ tych, ktdrzy go
kochali, a teraz tak namietnie optakujg swe-
go meza, brata, ojca i dziadka.

Wszystko to dziato sie w letnie popotu-

wspomnianej ksigzki, rozsiadt sie wygodnie
na tronie niczym ksigze na literackim kon-
systorzu 2 Wsréd innych ksigzat literatury,
uhonorowanych przez Szwedzkg Akademie,
mogtby, na fotelu obok, spotkaé Ernesta
Hemingwaya (Nobel 1954r.). Autor ,Lofty
w Weimarze" spedzitby w ten sposdb ostat-
nie dwanascie miesiecy swego zycia majgc
swiadomosé, ze ten oto mtokos z Oke Park
w lllinois, jest teraz, jok Mann w 1929 roku,
wywyzszony do rangi literackiego béstwa.

Urodzony w 1875 roku Tomasz Mann
opublikowat ,,Buddenbrookdéw” w trzecim
roku zycia Ernesta Hemingwaya, i w pierw-
szych dwunastu miesigcach nowego wieku,
w 1901 roku. Za te zresztg powies¢ Mann
ofrzymat literackg nagrode Nobla, ktérg
odebrat dwadziescia osiem lat pdzniej. Kil-
kanascie lat po ,,Buddenbrookach” ukazata
sie ,,Smier¢ w Wenecji" — powies¢, ktorej
skandalizujgcego charakteru nie powstydzit-
by sie autor ,Lolity” — Wtadimir Nabokow.

Opisem zakazanego, platonicznego
uczucia dojrzatego austriackiego pisarza
- Gustawa von Aschenbacha do mtode-
go, polskiego chtopca - Tadeusza, Mann
wchodzi na droge literackiego, i obycza-
jowego, skandalu, ktérego prézno szukac
w przepetnionych duszng atmosferg XIX

- Tomasz Mann uznat, ze nalezy i$¢ dalej.
Czyzby literacka nagroda Nobla oSmielata
laureatéw do werbalizacji mysli i przekonan,
ktérych nie wypowiadajg oni przed cere-
moniq dekoracji ¢

W ,,Szkicu autobiograficznym”, stanowig-
cym cze$¢ wiekszego zbioru tekstéw Man-
na o tej tematyce, autor zastanawia sie,
m.in.: ,,Jedli nagroda nalezata mi sie tylko
za ,,Buddenbrookéw” i juz na te ksigzke,
dlaczego nie otrzymatem jej dwadziescia
pie¢ lat wczedniej 2 Pierwsze odgtosy, ze
na Pétnocy zaczeto tgczyé moje nazwisko
z tq instytucjq, doszty mnie w roku 1913, po
ukazaniu sie ,,Smierci w Wenec;ji” 4.

Jesli przyjmiemy ten punkt widzenia na-
lezatoby zastanowi¢ sie nad rolg i znacze-
niem sztuki w zyciu spotecznym, a takze jej
wptywem na zycie cztowieka. ,Eviva I'arte
| Cztowiek zging¢ musi” powiada w pierw-
szych wersach swego utworu Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajer. Manifest ku czci artysty, jak
powiada autor - ,kréla bez ziemi" - jest
metaforg tego wtasnie uczucia, ktéremu
swdj utwdr poswiecit Tomasz Mann.

Whnioskowac stgd nalezy, iz istotq dobrej
literatury jest tragizm, a postawa ta, popar-
ta odpowiednio duzg dozg obyczajowe-
go zgorszenia, wyddaije sie by¢ po dwdkro¢

W SALONIE BUDDENBROKOW CZVLI

DRUGIE ZYCIE TOMASZA MANNA

dnie, roku panskiego 2023, u brzegdw Cana-
le Grande, w miescie, ktérym juz przez setki
lat przed urodzeniem Giacomo niepodziel-
nie wtadali dozowie. Czy $mieré w miescie
tak petnym stonca, szumu wody i wtoskiej
mitosci zycia nie wydaije sie by¢ abstrakcjg
w najczystszej postaci tego pojecia 2

Miejsce to, pilnowane przez skrzydlate-
go Iwa, spoglgdajgcego ztowrogo na na-
jezdzcow zmierzajacych od strony laguny,
wielokrotnie byto sceng oraz inspiracjq dla
kazdego wrazliwego na zjawiskowe piekno
Weneciji. Takimi byli: Wiliam Szekspir (,,Ku-
piec wenecki”), Ernest Hemingway (,Za
rzeke, w cieri drzew”) oraz Tomasz Mann
(,Smier¢ w Weneciji”).

Zagadnienie, ktére pragne tu poruszyé
jest jednakze bardziej skomplikowane nizby
sie kazdemu, kto czyta te stowa wydawa-
to. Bedgc winnym czytelnikowi wyjasnie-
nie powiem jedynie, iz w istocie w letnie
popotudnie 2023 bytem przypadkowym
swiadkiem opisanego powyzej zdarzenia,
ktére dla zebranych byto bezmiarem trage-
dii, nieporéwnywalnym z hektolitrami wody
przeptywajgcej wéwczas korytem Canele
Grande.

Nieboszczyk éw (z ksigzki Manna) nie
miat na imie Giacomo, a cate zdarzenie ro-
zegrato sie duzo wczesdniej, i miato podtoze
szczegdinej natury. Wenecja, w kontekscie
$mierci, kojarzy sie z Mannem, lecz czy tylko
¢ Wspomnianego Hemingwaya zapytano
kiedy$ czy autor ,Smierci w Wenecji" jest
dobrym pisarzem 2 na to autor ,Za rze-
ke, w cien drzew" stwierdzit beznamietnie,
iz: ,,Bytby wielkim pisarzem, gdyby nigdy nie
napisat nic poza ,,Buddenbrookami” . Czyz-
by kazda kolejna publikacja przyémiewata
blask chwaty bohateréw z Lubeki 2

Céz bytoby, gdyby Mann, poszedtszy za
radg Hemingwaya, poprzestat na publikacji
' E. Hemingway, ,Sygnowano: Ernest Hemingway”, Iskry,
Warszawa 1979, s. 227.
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wiecznego, niemieckiego mieszczanstwa
,Buddenbrookach”. )

O tym, ze wydarzenia opisane w ,,Smier-
ci w Wenecji” sq wynikiem faktycznie za-
istniatych obserwacji autora dowiadujemy
sie, m.in. ze wstepu do zbioru listow Man-
na, adresowanych do Ottona Forst-Batta-
glii (1889-1965), jednego z najbardziej ak-
tywnych propagatoréw polskiej kultury za
granicg. W owym wprowadzeniu czytamy,
m.in.: ,Jak zapamietata wystepujgca row-
niez w ,,Smierci w Wenecji” nauczycielka
polskich dzieci... Irena Drozdowska, zainte-
resowanie stawnego juz wtedy autora ,,Bud-
denbrookdow” pieknym chtopcem byto tak
widoczne, ze sktonito matke do otoczenia
Adzia szczegdlng opiekq™?. Pierwowzorem
postaci nastoletniego Tadeusza z powiesci
Manna byt, mieszkajgcy w podwarszawskim
Komorowie, Wtadystaw Moes.

W jednym z listbw do Battaglia, z 27
stycznia 1930 roku, Tomasz Mann pisze
zdziwiony: ,,Otrzymatem Allgem [eine]
Rundschau z 7 grudnia, a takze odnala-
ztem piekny artykut, ktéry tak wielkodusz-
nie stara sie, by przemowit zar serca oraz
tolerancja, Bardzo zaskoczyty mnie panskie
uwagi o ,Smierci w Wenecji” z katolickiego
punktu widzenia, bo mogtem juz uprzednio
zauwazy<¢ sympatie dla tego opowiadania
w sferach katolickich, jak tez i to, ze jego
recepcja we Francji byta silna, bezposrednia
i petha aprobaty™s.

Gtéwny bohater wspomnianej ksigzki
Hemingwaya - putkownik Richard Can-
twell, takze umiera w Weneciji, lecz jego
motywy sqg zupetnie innego rodzaju.
A Mann 2 W jego przypadku wyglgda to
tak, jak gdyby po nagrodzonych Noblem
,Buddenbrookach” - niemieckiej wersji
»Na wschdéd od Edenu” (John Steinbeck)

2 T. Mann, ,Tomasz Mann. Listy do Ottona Forst-
Battiglia”, PIW, Warszawa 1973, s. 5.
3 T. Mann, ,Tomasz Mann. Listy..., s. 43.

skuteczna. Chory na serce ptk. Cantwell,
bohater Hemingwaya, ginie z wtasnej reki,
zmagajgcy sie z tym samym schorzeniem
Aschenbach umiera na cholere, ktérej epi-
demia ogarnia wyspe Lido.

W czasach licealnych ustyszatem od na-
szej nauczycielki jezyka polskiego zdanie, kté-
re wryto mi sie w pamie¢ pozostajgc zywe do
dnia dzisiejszego. Stwierdzita ona mianowicie,
iz ,tfrzeba by¢ nieszczesliwym, aby by¢ ro-
mantycznym”. Ja, po dwudziestu pieciu
latach od ustyszenia owego sqdu, zapytat-
bym dzisiaj: Jak wiele nieszczescia potrzeba
do zdobycia literackiej nagrody Nobla 2

Tomasz Mann urodzit sie w roku, w kté-
rym juz dawno zelzaty ostatnie tchnienia
epoki romantycznej. Autor ,,Doktora Faustu-
sa” zyt za§ w czasie, gdy wiekszg wage przy-
wigzywano do praktycznych czynnosci spod
znaku rozwijajgcego sie uprzemystowienia,
niz zywiono by do kart zapisanych, nawet
wtasnorecznie, przez Goethego. Jednakze
Mann, jak wielu jego rowiesnikéw pamieta-
jacych dobrze kohcowe lata poprzedniego
stulecia, wkroczyt w XX wiek jako cztowiek
uksztattowany literacko, mentalnie, spotecz-
nie i kulturowo.

W prozie Tomasza Manna nie sposéb
nie wyczu¢ swoiscie ciezkiej atmosfery, kto-
rg porownatbym do masywnej konstrukciji
mebli w stylu Biedermeier, szalenie mod-
nych wéréd dziewietnastowiecznego miesz-
czanstwa. Drewniane komody, kredensy,
szezlongi i sofy... rzezbione, lakierowane na
wysoki potysk i ciezkie. Tak wyobrazam sobie
salon Buddenbrookdw. Ten nieznoénie ciez-
ki literacki zaduch tagodzi, w mojej opinii,
nasycona lekkosciq wyobrazenia Weneciji,
powies¢ opisujgca tragiczny zywot Gustawa
von Aschenbacha.

Taki stosunek do prozy Manna nie jest
bynajmniej odosobniony. ,,Wyjawszy wspao-
niatych ,Buddenbrookdéw”, nie odnosi-
4 T. Mann, ,O sobie”, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 68.




tem sie nigdy do Tomasza Manna z tym
szczegdlnym nabozenstwem, ktére moim
réwiesnikom gimnazjalnym i uniwersytec-
kim kazato czyta¢ ,, Czarodziejskg gore"”
Z czerwonymi uszamiizasnutymi mgtg oczami.
Odpychat mnie u Manna swoisty, estetyzujg-
cy mandarynat arcykaptana sztuki, ktérego
nie spotyka sie u pisarzy prawdziwie wielkich
i madrychs. Czyzby ,Eviva I'arte 1.." sztuka
ponad wszystko 2

Jako cztowiek z pogranicza epok, To-
masz Mann czerpat garéciami ze spuscizny
wielkich postaci minionego czasu. Szcze-
gdlng estymq darzyt Goethe. Zamitowanie
do autora ,,Cierpiert mtodego Wertera” wi-
da¢ juz w wyborze pism autobiograficznych
Manna, gdzie cytuje on klasyka niemieckie-
go romantyzmu juz w pierwszym z tekstéw
,Lubeka jako duchowa forma zycia”. Syn
portowego miasta, potozonego przy ujsciu
rzeki Trave, juz w samym fytule swego wy-
stgpienia, na 700-lecie Lubeki, daje wyraz
swym zamitowaniom romantycznym.

Odniesienia romantyczne to jedna strona
tego literackiego medalu. Chciatbym jednak,

w  kontek$cie Tomasza Man-
na, poruszy¢ inny temat. Ekscen-
tryzm w literaturze, i zachowania

z nim zwigzane, ofo inferesujgca mnie kwe-
stia. Czy opublikowanie ,,Smierci w Wenecji”
byto przejawem ekscentryzmu ¢ na poczgt-
ku drugiej dekady XX stulecia, za pewne,
tak — dzisiaj nie zrobitoby to zadnego wro-
zenia.

Czy nie jest czasami tak, ze owa po-
stawa jest immanentng cechq dobrej lite-
ratury czy sztuki w ogdlnosci. Nasuwa sie
oczywiste pytanie: Czy Mann byt ekscen-
frykiem 2 Czy tez tematyka jego utworéw
wynikata z czysto ludzkiej checi eksploracii
nowych horyzontéw. Postaci z kregu lau-
reatéw literackiej nagrody Nobla, ktérych
jednostkowe, lub czestsze, zachowania
w sposdb ewidentny wypetniaty znamiona
ekscentryzmu byto wiele, i nie sposdb ich
wszystkich tu wymieniac.

Doris Lessing (1919-2013) czy Olga To-
karczuk sg jedynie dwoma przyktadami
wybranymi subiektywnie przez autora niniej-
szej refleksji. Pierwsza — Brytyjka iranskiego
pochodzenia, urodzoOna w Kermanszach,
w drugim roku | wojny $wiatowej. W dziecih-
stwie molestowana przez ojca i pogardzana
przez matke Lessing, paradoksalnie, stata
sie zwolenniczkg seksualnego wyuzdania
i komunizmu.

Ojciec Doris Lessing — Alfred Cook
Taylor (1886-1947) straciwszy noge w wal-
kach | wojny $wiatowej, ozenit sie z opie-
kujgcqg sie nim pielegniarkg Emily Maude
McVeagh (1884-1958). Wiele lat pdzniej
Lessing napisze: ,,Ojciec byt cztowie-
kiem cieptym, ale nie czutym. Zadne
z rodzicéw nie lubito okazywac uczué. [Mat-
ka] czesto méwita o mitosci. Czutose, ktdrej
nigdy jej nie nauczono, ujawniata sie jako
martwienie sie, froska oraz — w odniesieniu
do mojego brata — uczynienie go delikat-
nym, tak by mogta go pielegnowac”s. Spe-
cyficzne podejscie.

W mojej ocenie Emily Maude uczucie
matczynej froski i opieki przekuta w poczu-
cie kontroli nad zyciem, takiej samej jakg
nad matg Emily miata niekochajgca jg
macocha.

Przyszta noblistka i jej brat wychowy-
wali sie w Persii i Rodezji. Analizujgc zycie
i twérczos¢ Doris Lessing w jednym ze swych
szkicow, John Maxwell Coetzee powiada
m.in.: ,Matka zaczynata ulega¢ najgor-
szym kolonialnym stereotypom, narzekata

5 G.H. Grudzinski, ,Dziennik pisany nocg 1971-1972”, Res
Publica, Warszawa 1990, s. 43.

6 D. Lessing, ,Pod skéra t. | autobiografia do roku 1949”,
Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 42.

na stuzbe petnym antypatii natarczywym,
utyskujgcym, zrzedliwym tonem, ojciec za$
marniat powoli z powodu cukrzycy: rozczula-
jacy sie nad sobg, drazliwy, nasigkniety roje-
niami stary cztowiek, w kétko opowiadajacy
o swojej wojnie"’. Czysta zatos¢ i udreka.

Mtoda Doris, nie ukonczywszy szkoty sred-
niej, podjeta prace jako opiekunka do dzieci,
a chcge wyrwac sie z matni tragicznego
dziecinstwa, wyszta za mgz po raz pierwszy,
majgc zaledwie 19 lat. W moim przekonaniu
ucieczkqg od pogardy matki byty dla Lessing
ramiona ojca, w ktérych réwniez znalazta
jedynie rozczarowanie. Tym wtasnie uczu-
ciem wydajq sie by¢ przepetnione pierwsze
lata zycia przysztej noblistki, od jej dziecin-
stwa, az po nieudane matzenstwo, zawarte
w bardzo wczesnej mtodosci.

To z pierwszego, nieudanego matzen-
stwa z Frankiem Carlesem Wisdomem (1910-
1981), miata dwoje dzieci: Jeane i Johna
Wisdomoéw, z drugiego zas — z Gottfridem
Lessingiem (1914-1979) syna Petera. Pierwsze
matzehstwo wpedzito pisarke w alkoholizm,
w tym okresie Doris podejmowata takze licz-
ne romanse. Po bitwie stalingradzkiej autor-
ka ,,Mrowiska" zwrdcita sie ku komunizmowi,
dziatajgc jako aktywistka Potudniowoafry-
kanskiej Partii Komunistycznej. ,,Kiedy wy-
buchta zimna wojna i rodezyjscy komunisci
stali sie w oczach biatej spotecznosci paria-
sami, Lessing zaczeta zywi¢ watpliwosci™.
Tak schytek zainteresowania pisarki tq ega-
litarng ideologiq scharakteryzowat Coetzee
w eseju , Autobiografia Doris Lessing”, sta-
nowigcym cze$¢ ,,Dziwniejszych brzegdw”.
Z tego, tym razem ideologicznego, romansu
autorka ,,Spaceru w cieniu” zrezygnowata
w 1954 roku.

Olga Tokarczuk - psycholog, chociaz
feministka, a wiec psycholozka (!), z dorob-
kiem naukowym, ale takze zaangazowana
spotecznie autorka stéw, ktére na jednej
z edycji ,Gory Literatury” wywotaty niemate
zaktopotanie. ,Wcale nie chce, zeby moje
ksigzki szty pod strzechy... Literatura nie jest
dla idiotéw" — grzmiata Tokarczuk podczas
Festiwalu. Czy stusznie, i czy osobie tak wpty-
wowej jakg w srodowisku literackim, nie tylko
swojego kraju, staje sie kazdy laureat nagro-
dy Nobla, wypada tak stwierdzi¢ 2

Juz na poczgtku gtdwny bohater innej
powiesci Manna — Feliks Krull wyraza aseku-
ranckie i kokieteryjne zwqgtpienie w samego
siebie méwiqc: ,,gdy zatem sposobie sie do
tego, aby wtadciwym mi czystym i przyjem-
nym pismem przela¢ na cierpliwy papier
moje wyznania, nachodzi mnie przelotha
watpliwose, czy tez wyksztatcenie wyniesio-
ne z domu i szkoty pozwoli mi dorosng¢ do
tego intelektualnego przedsiewziecia™. To,
oczywiscie przyjeta przez autora okreslona
forma grzecznosciowa, skierowana bezpo-
Srednio do czytelnika. Jednakze sam Mann
takze wykazywat sie fym, co w potocznym
rozumieniu tej postawy nazwaliby$my skrom-
nosciq.

,Otacza mnie aureola. Nazwisko moje
wymienia sie wszedzie ze znaczgcym
uniesieniem brwi... | skgd to wszystko 2
Przeciez nie zmienitem sie nie statem sie
lepszy. Wcigz postepowatem tak samo,
robitem to samo, co wdéwczas, gdy by-
tem najgorszym, a mianowicie marzytem,
czytatem ksigzki poetdw i sam pisatem
podobne"'%. Mozna by nawet pokusi¢ sie
0 wyobrazenie Manna jako cztowieka cech
o jakie posgdzamy zapatrzonych w siebie
dzisiejszych celebrytow.

7J. M. Coetzee, ,Dziwniejsze brzegi”, Znak, Kraskow
2008, s. 332.

8 J. M. Coetzee, Op. cit., s. 334.

¢ T. Mann, ,Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”, PIW,
Warszawa 1957, s. 5.

T, Mann, ,O sobie”... s. 78.

Te stowa autora ,,Buddenbrookow” po- |'T|
chodzq z tekstu ,,/m Spiegel”, stanowigce- (/)
go czes$¢ autobiograficznej prozy Manna.
Jego poczatek daje nam niejakie wyobra- |'|']
zenie o tym jak samego siebie postrzegat C
przyszty noblista. ,Moja przeszto$¢ jest po-
nura i haniebna... — pisat Tomasz Mann we
wspomnianym tekscie datowanym na 1907
rok — Leniwy, uparty i peten lekcewazgcej
ironii wobec wszystkiego, znienawidzony
przez nauczycieli... ludzi ktérzy... przepo-
wiadali mi niechybnqg zagtade. Zrezygno-
watem z pracy w biurze, zanim zdotano
mnie z niego wyrzucié... rozstatem sie
z wojskiem i zndw w cywilu kontynuowa-
tem swoje bezsensowne zycie"''. Czy na
pewno takie 2

W moim przekonaniu Tomasz Mann
naiwnie dziwi sie czemus$, co jest oczy-
wistg konsekwencjq osiggniecia sukcesu,
na jakimkolwiek poziomie, z zastrzeze-
niem, ze 6w triumf dosiegnie nas z dala
od naszych stron rodzinnych. W 1907
roku autor ,Buddenbrookdéw”, bedqc
w 32 roku swego zycia, cieszyt sie nowo
poslubiong zonq i publikacji dzieta, ktére
pomad dwie dekady pdzniej przyniosto
mu laury najwazniejszej nagrody literac-
kiej swiata.

Literatura jest dla mnie ptaszczyzng
porozumienia nadawcy — pisarza, z od-
biorcq - czytelnikiem. Jedli nadaje mdoj
komunikat w okreslonym jezyku, tonie
i wymowie, zaktadam, ze jego odbiorco-
mi bedq ludzie, ktérzy takze w nim moé-
wig, myslg i czujg wtasciwe mu niuanse.
W tym znaczeniu literatura nie jest dla kaz-
dego, lecz moze powinienem powiedzie¢
nie kazda literatura jest dla kazdego. Tak
jak nie dla kazdego jest okreslony fason,
kréj czy kolor ubrania. Dla kogo zatem
jest literatura 2

yLiteratura - pisze Olga Tokarczuk -
jako akt komunikacji zaczyna sie wtedy,
kiedy tekst podpisujemy swoim imieniem
i nazwiskiem... to przestrzeh, w ktérej pry-
watne staje sie publiczne™'2. Jedli tak jest
w istocie, to o$mielajgc sie polemizowad
wspomne jakie znaczenie kulturowe ma
w naszej mentalnosci nazwisko. Gdy ja
prosze konkretng osobe o jego podanie,
mam zwyczaj zwracac sie stowami: ,,Czy
moge prosi¢ Pani/Pana godnos¢ 2".

W moim rozumieniu utozsamiam tym
samym konkretng osobe z przyrodzonym
jej prawem do cztowieczehstwa. Tak wiec
swoim nazwiskiem, owq godnosciq osoby,
odpowiadamy za stowa zamieszczone na
kartkach maszynopisu, czy nie powinno to
dotyczy¢ takze stéw wypowiadanych pu-
blicznie 2

Czesto okresla sie co§ mianem rze-
czy ,wysokich lotéw"”, majagc za pew-
ne na mysli nieprzecietne jej wartosci.
W przypadku literatury tego rodzaju ce-
chg odznaczata sie nie tylko proza To-
masza Manna, lecz réwniez Olgi Tokar-
czuk. W tekstach zaangazowanych, ktére
w réwnym stopniu zachecajq do siebie czy-
telnika, obecny jest pierwiastek filozoficzny,
nadajgcy powiesci cech traktatu.

Gtebia i wielowarstwowos¢ sq kolejnymi
cechami takiego tekstu, to za$ implikuje
wiele mozZliwosci jego interpretaciji. Nieli-
nearna, trudna na pierwszy rzut oka do
zweryfikowania, struktura daje czytelniko-
wi poczucie, ze zamienia sie on w od-
krywce prawdy zawartej miedzy wiersza-
mi. Wspomniatem o prostocie jezykowej
dzisiejszej doby, ktéra obecna jest takze
w ksigzkach Olgi Tokarczuk. To jednak
nie ujmuje im literacko, gdyz owo miedzy
wierszami ukryte sedno daje sie zawrzeé

" T. Mann, ,O sobie”... s. 76-77.
120, Tokarczuk, ,,Cguly narrator”, WL, Krakéw 2020, s. 87-88.

—*

e Gazeta Literacka 57



—>» bez koniecznosci uzywania przez autorke

-
L

barokowych ozdobnikéw stownych.

John Maxwell Coetzee w cytowanym juz,
biograficznym szkicu o Lessing stwierdza, iz
»nigdy nie byta wybitng stylistka: tworzyta zbyt
szybko, przycinata zbyt powierzchownie"'3.
W moim odczuciu zycie i twérczos¢ Doris Les-
sing, od jej dziecinstwa, po mariaz z komuni-
zmem, byto tym, co Erich Fromm, w tytule
swojej ksigzki, nazwat ,ucieczkg od wolnosci”
w nowe zniewolenie. Ciekawe co powiedzia-
taby na ten temat Olga Tokarczuk, w kohcu
psycholog, nie psycholozka, z wyksztatcenia
2

Jak na tym tle przedstawia sie Tomasz
Mann 2 Céz, autor ,,Doktora Faustusa” z pew-
noscig nie byt nazistqg. Mato tego ,,... stat sie
czotowym obrohcq niemieckiej kultury przed
ztq reputacjq, jaka byta udziatem niemieckich
politykdw.. chciat nie niemieckiej Europy, lecz
europejskich Niemiec"'*. Tomasz Mann nie byt
pierwszym wyborem naganiaczy spod zno-
ku swastyki, ani ze wzgledu na wiek, ani tez
poglady. Starszy od Adolfa Hitlera o 14 laf,
w 1933 roku byt juz Mann cztowiekiem o skry-
stalizowanych, konserwatywnych poglgdach,
a tfres¢ ,,Doktora Faustusa” dobitnie swiadczy
o antynazistowskich zapatrywaniach autora.

Gdy autor ,,Zamienionych gtéw"” stat sie
znany i rozpoznawalny jego pozycja pomogta
mu jeszcze w utwardzeniu sie w swych pro-
gramowych postanowieniach. Jak zauwaza
Stefania Zahorska: ,Co miesigc przemawia
przez radio z Ameryki Thomas Mann do narodu
niemieckiego. Nie sq to wystgpienie politycz-
ne. Ale sq to wystgpienia, ktére podtrzymu-
ja wiare w jakies cztowieczenstwo. Thomas
Mann méwi... jak cztowiek ptaczacy nad
losem swojego narodu nie dlatego, ze grozi
mu przegrana woja i wszystkie jej konsekwen-
cje, ale dlatego, ze nardd ten znalazt sie na
dnie cztowieczenstwa"'s. Mann byt wiec an-
tyfaszystg oraz konserwatywnym zwolennikiem
Swietego spokoju.

Wspomniany juz nieco wyzej Erich Fromm
byt nie tylko najbardziej znanym uczniem Zyg-
munta Freuda i autorem ,,Ucieczki od wolno-
sci”. Jako psycholog, Niemiec i Zyd, byt takze
zagorzatym przeciwnikiem nazistowskiej polityki
czystosci rasowej, czego dowiddt publikujgc
»~Anatomie ludzkiej destruktywnosci”. Na kar-
tach tej pierwszej, z ktérej w mojej ocenie
skorzysta¢ mogliby mtodzi zwolennicy hitlery-
zmu, umiescit Fromm swe poglady na temat
tego jak tatwo stac sie celem zbrodniczego
dziatania. Na stronicach drugiej natomiast
skreslit portrety psychologiczne oséb najbar-
dziej podatnych na to, co ja z kolei nazywam
mentalnoscig dyrektora.

Powrdciwszy do gtéwnej mysli mojej obec-
nej refleksji nalezy wspomnieé, iz romantyk
musi by¢ nieszczesdliwy, aby by¢é romantycz-
ny. Czy laureat nagrody Nobla musi by¢
ekscentryczny, aby by¢ bardziej noblowski 2
Na poczagtku lat 90" istniato w Polsce przeko-
nanie, ze im wiecej przeklehstw, na minute
fimu, wypowiedzg aktorzy, tym éw film be-
dzie ,bardziej amerykanski”. W tym czasie
powstaty klasyczne obrazy, w rezyserii Wta-
dystaw Pasikowskiego, z Bogustawem Lindg
w jednej z gtéwnych rél. Problem w tym, ze
juz dzieci i nastolatki lat 90', do ktdrych ja sie
zaliczam, doskonale wiedziaty, ze amerykan-
sko$¢ amerykanskich filméw ma swoje zrédto
w czym$ zupetnie innym - specyficznie wy-
pracowanym humorze sytuacyjnym.

Gdzie dzisiaj bytby Tomasz Mann ze swo-
ja ,Smiercig w Wenecji” 2 Czy, parafrazujgc
stowa Hemingwaya, gdyby nie napisat juz nic
poza nig pozostataby Mannowi konkurencja

® J. M. Cotezee, Op. cit., s. 335.

" N. Davies, ,Europa rozprawa historyka z historig”,
Znak, Krakoéw 2010, s. 1012 i 1210.

5 8. Zahorska, ,Pisma wybrane”, IBL, Warszawa 2010,
s. 191.
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z Nabokowem - naczelnym literackim skan-
dalistg rosyjskiego pochodzenia, ktéry nota
bene, nagrody Nobla nigdy nie dostat 2
Z tatwoscig jestem w stanie wyobrazi¢ so-
bie Tomasza Manna siedzgcego wygodnie
w fotelu, ustawionym w salonie kupieckiego
rodu Buddenbrookéw, w ich lokum w Lube-
ce. Zamknijmy na chwile oczy podtrzymujac
w naszej wyobrazni ten obraz.

Autor wstepu do ,,Pism krytycznych” Stani-
stawa Baczynskiego (1890-1939) — Andrzej Ki-
jowski przedstawia ojca Krzysztofa Kamila jako
osobe zajadle krytykujgcqg dzieta literackie,
takze Tomasza Manna. Co do samego krytyka,
Kijowski stwierdza, iz Baczyhskiemu seniorowi,
co prawda nie brakowato przenikliwosci, cho-
ciaz ,jego nazwiska nie spotka sie w zadnym
z wptywowych czasopism literackich; pisywat
w drugorzednych lub po prostu starat sie sam
wydawac pismo™'¢. Nie stworzyt takze zadnej
spéjnej teorii krytyczne.

Zdaniem Baczyhskiego Mann jako epigon
powiesci mieszczanskich jest takze zwolenni-
kiem tezy psychologicznej jako zasady kon-
strukcji utworu. W dzietach podobnych pisarzy,
powiada Baczynski, ,,uderzajgce jest ubdstwo
akcji zewnetrznej i faktéw na rzecz analizy
i przeswietleh psychologicznych”'’. Tomasz
Mann byt dla mnie zawsze pisarzem pokrew-
nym Prusowi gdyz, podobnie jak Aleksander
Gtowacki, Mann uosabiat pewngq stylistyczng,
i mentalng, staroswieckos$¢ cech e tak uroczo
odmienng, a w dzisiejszym jezyku literackim
nieomal nieobecnq.

Stownikowa definicja okreslenia ,,epi-
gon” wskazuje na imitatora dawnych idei,
nasladowce, twoérce drugorzednego. Wspo-
mniawszy stowa Kijowskiego na temat kariery
literackiej Baczynskiego seniora, takie epitety
wydajg mi sie nieco dyskusyjne. Dla innego
komentatora dziet literackich — Lukacs'a, Hen-
ryk i Tomasz Mannowie spetniali ,ideat sztuki
klasyczno-realistycznej. Miara doskonatosci,
miara humanizmu, w tym stopniu miata sie
w nich wcieli¢, ze pisarzom prawdziwie po-
stepowym pozostawato juz tylko ich wierne
nasladownictwo™e,

Powyzszy cytat z opublikowanej w 1982
roku ksigzki Marii Janion (1926-2020) jest dla
Manna pochlebng laudacjg na czes¢ ge-
niuszu pokrewnego Goethemu, ktérego au-
tor ,,Doktora Faustusa” tak chetnie cytowat.
Sama z resztg Janion — profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, specjalizowata sie w historii
polskiego i europejskiego romantyzmu, tak
pokrewnego twérczosci Tomasza Manna,
w ,Niesamowitej stowianszczyznie" wska-
zywata na to, co Mann juz w 1945 roku,
a takze w ,Doktorze Faustusie” okredlit ,,losem
niemieckim”. ,,Muzyke niemieckq i stosunek
Niemcow do muzyki pisarz traktowat jako wiel-
kos¢, ale ijako zagrozenie, poniewaz ujawnia sie
w nich w sposdb ostateczny oderwanie ducha
od zycia. [Takie] fatszywe rozumienie wolnosci
przez Niemcow zakonhczyto sie faszyzmem™'?.
Jak wida¢ zaangazowanie spoteczno-poli-
tyczne noblisty moze mie¢ takze pozytywne
zabarwienie.

Jego ,Doktor Faustus” jest nie tylko, bedg-
cym uktonem w strone Goethego, traktatem
filozoficznym Manna, lecz takze manifestem
pogladdw spoteczno-politycznych autora,
ktéry ustami narratora powiesci, Serenusa
Zeitbluma powiada, m.in.: ,,Zapewne owym
do$wiadczeniom z czaséw mtodosci, lecz row-
niez wyczulonej chtonnosci sfer zydowskich na
twérczos¢ Leverkuhna, przypisaé nalezy, ze
wtaénie w kwestii zydowskiej i jej traktowaniu

16 S. Baczynski, ,Pisma krytyczne”, PIW, Warszawa 1963,
s. 15.

7' 8. Baczynski, Op. cit., s. 385-386.

'8 M. Janion, ,Humanistyka: poznanie i teoria”, PIW,
Warszawa 1982, s. 185.

® M. Janion, ,Niesamowita stowianszczyzna”, WL, Krakéw
2006, s. 190.

nigdy nie mogtem w petni zgodzi¢ sie z naszym
fuhrerem i jego paladynami, co nie pozostato
bez wptywu na mojg rezygnacje z zawodu
nauczycielskiego"%.

Powiedziatem, ze Tomasz Mann byt zyjg-
cym na pograniczu epok, gorliwym wyznawcqg
Johana Wolfganga Goethego - czotowego
przedstawiciela niemieckiego romantyzmu,
rownego angielskiemu Byronowi czy Mickie-
wiczowi rezydujgcemu nad Wistg. Tak wiec
Tomasz Mann - konserwatysta, Tomasz Mann —
romantyk... A romantyzm to mistyka, to ducho-
we uniesienia natury religiinej, tak jak w ,,Dzia-
dach” Mickiewicza, to basnie i legendy.

Na zainteresowanie Mana zagadnieniami
natury metafizycznej sktania lektura noweli ,,Za-
mienione gfowy”, opublikowanej w roku 1940.
To, przepetniona mistycyzmem i rozwazaniami
natury religiinej, opowies¢ o przyjazni Szrida-
mana i Nandly, z ktérych pierwszy jest kupcem
i potomkiem bramindw, drugi natomiast kowa-
lem i pasterzem ,,pogodnym i naiwnym synem
ludu, uosobieniem Kriszny"2'. Gdy poswiecitem
sie lekturze tej noweli, z miejsca ogarneto mnie
uczucie przepetnienia jej czyms w rodzaju nie-
mieckiego folkloru, prosto spod stokéw Alp
Bawarskich.

W tym roku przypada 150. rocznica uro-
dzin Tomasza Manna. W 2025 mija takze 70
lat od $mierci autora ,,Czarodziejskiej gdry”.
Twérczo$¢ Manna, od noblowskich ,,Budden-
brookdéw”, przez ,,Smier¢ w Wenecji”, ,,Wy-
znania hochsztaplera Feliksa Krulla” i liczne
nowele, byta przejawem ogromnej literackiej
i spotecznej wrazliwosci. Zycie noblisty poka-
zuje jednak, ze wzorem jest tylko ten, kogo
dobrze nie znamy. Poza tym zalezy jakg ce-
che charakteru uznamy za wzorowq, i w jakim
kontekscie bedziemy jg rozpatrywac.

Z jednej strony literackie tradycje rodzin-
ne: starszy brat Henryk (1871-1950), dwaj
synowie i corka: Klaus (1906-1949), Angelus
Gottfrid (1909-1994) oraz Monika (1910-1992),
z drugiej za$ rodzinna skaza dziedzicznej de-
presiji i szeregu problemow natury psychicznej.
Tomasz Mann byt wierny jednej kobiecie - Kati
Pringsheim, ktérg poslubit w 1905 roku. W tym
samym roku urodzita sie Erika Julia Hedwig
(1905-1969) — najstarsze dziecko Tomasza i Katii,
réwniez pisarka. Z jedynego zwigzku Tomasz
Mann miat jeszcze dwoje dzieci: Elizabeth
i Michaela.

Samobdjcza smieré Klausa, jego burzliiwe
zycie naznaczone pietnem homoseksualizmu
w czasie, gdy byto on rdbwnoznaczny ze spo-
tecznym wykluczeniem. Z wtasnej reki, 21 lat po
$mierci autora ,,Doktora Faustusa”, w 1976 roku,
zgingt takze mtodszy syn Tomasza — Michael
Mann. Rodzinne problemy emocjonalne oraz
Smier¢ Klausa Manna, wszystko to uksztattowa-
to pisarza, ale przede wszystkim cztowieka, kté-
ry swojq twoérczo$¢ traktowat jak rodzaj terapii.
W tym kontekscie ,,Smier¢ w Wenecji" i ,Wy-
znania hochsztaplera...” byty, naznaczong lek-
kosciq pidéra, odmiang od ,,Buddenbrookdéw”,
posiadajgcych ciezar gatunkowy powiesci
mieszczanskiej.

Wczytujagc sie w biografie, pamigtniki,
dzienniki ludzi znanych, i powszechnie sza-
nowanych, doszedtem do przekonania, iz
najgorszg karg dla kazdego fana jest blizsze
poznanie jego idola. Abstrahujgc juz nawet
od tego czy Tomasz Mann, Ernest Hemingway,
Doris Lessing czy Olga Tokarczuk mogq by¢ dia
kogokolwiek idolami, przykrym jest zobaczy¢
z bliska ryse na dotychczas pozornie nieska-
zitelnym diamencie.

MICHAL SKRETEK

2 T, Mann, ,Doktor Faustus”, Muza, Warszawa 2014, s.
9. Catoé¢ rozwazan zob. T. Mann, ,Jak powstat Doktor
Faustus”, Czytelnik, Warszawa 1962.

2 T. Mann, ,Zamienione gtowy”, [w:] ,Ostatnie nowele”,
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 10.
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Anna Czyrska

udzie wiersze piszg. Prawdopodobnie

wiekszo$¢ z nas miata epizod literacki,
nawet moja siostra kiedy sie zakochata
stworzyta wiersz pt. DWA SWIATY, TWOJ
I MOJ. Dalej niestety nie pamietam. Ludzie
piszq wiersze, wiersze sq wolne.

Jednak pisanie wierszy dzieli sie na kilka
etapdw:

GRAFOMANIA- fo patologiczny przymus
tworzenia tekstdw (czesto o charakterze Ii-
terackim) i tworzenie ich w ogromnych ilo-
sciach mimo braku talentu oraz warsztatu
pisarskiego. Teksty te cechujq sie zazwyczaj
niskqg wartosciq artystycznq, powtarzalno-
scig schematdw i pretensjonalnym jezykiem.
(WIKIPEDIA)

Grafomania - co to jest? Co to znaczy?
Definicja stowa (POLSZCZYZNA.PL)

1.Grafomania jest pojeciem pejoratyw-
nym. Grafomaniq nazywamy czynnos¢ pi-
sania utwordw literackich przez osoby, ktére
sq pozbawione talentu. Jednak czasami to,
co jest uznawane za grafomanie w jednej
epoce, niekoniecznie musi by¢ tak trakto-
wane w kolejnych.

2.Mianem grafomanii okresla sie rowniez
0gét utwordw literackich, ktérych wartosé
artystyczna jest znikoma, bezwartosciowa.

Warto pamieta¢, ze grafomania to wy-
syp emociji taki wyrzut. Mozna jg traktowad
jako rodzaj terapii. Kiedy ludzie sq na skraju
zatamania wtedy wyrzucajqg z siebie to co
W nich siedzi. Jest to zaznaczam bardzo
zdrowe bo nadaje to upust emocjom. Mogqg
one by¢ ptaczem, pocieszeniem sie po stra-
cie bliskiej osoby. Jest to jedna z momentéw
kiedy mogtabym napisa¢ o psychologii po-
ezji i jej ratunkowej misji. Wystarczy przejsc sie
do szpitala psychiatrycznego i innych szpitali
by zobaczy¢ jak sztuka pomaga. Nikt nie
powie ludziom, ktérzy tam sq, ze piszq co$
bezwartosciowego. No i tu przychodzimy
do sedna definiowania wierszy:

Czy jedli wiersz jest przemyslany nie jest
grafomaniq?

Oczywiscie postaram sie podac przykta-
dy grafomanii na podstawie swojej wiedzy
w tym temacie,

GRAFOMANIA MOJ PRZYKLAD- AUTORKA
JESTEM JA aby nikogo nie obrazié.

Moje serce tgskni za toba
chcialabym kocha¢ ci¢
1 by$ ty kochat mnie

bez ciebie moje zycie traci sens
jestem nikim kiedy ciebie nie ma obok

Jedli rozpatrzymy tu psychologie tego
tekstu to jest on dosy¢ toksyczny. Autorka
jest tak zakochana w mezczyzinie, ze nie
widzi $wiata poza nim. Typowy mechanizm
psychologii. Na temacie psychologii skupie
sie w dalszych czesciach. Autorka nie po-
trafi rozgraniczy¢ uczué, kreuje sie na ofiare
mitosci nieszczesliwej. Czy ma to wartosc?
Dla niej tak bo ona pomogta sobie w tej
chwili, wyrzucita z siebie to co w niej siedzi.
Takich wierszy znajdziemy petno. Nie ma
w tym gtebi, przestania. Brzmi to jak zapiski
nastolatki, ktéra zakochata sie w koledze.

CZYM JEST TAK
NAPRAWDE
DOBRY WIERSZ?

KREACIA

DOBRYCH
WIERSZY cz1

Moze to by¢ jednak kontekst Boga co czesto
jest mylone. Wiersze o Bogu jak i o mitosci
sq czesto bardzo prywatne.

Przyktad GRAFOMANIlI o BOGU (Znowu
ja jestem autorkq)

M¢j Boze kocham cig¢
dziekuje, ze jestes obok
chodze i modle si¢
Wierzg Ci we wszystko
co mi dajesz

Jest to raczej rodzaj modlitwy, wyznanie
mitosci do Boga. Jest to znowu bardzo oso-
biste i proste. Wiemy od razu o czym sq te
teksty. Bog wydaje sie by¢ gtebig jednak
nie jest to wiersz gteboki. No i czym jest ten
wiersz gtebokie

WIERSZ, ktéry ma co$ do przekazania,
jest filozoficznym arcydzietem, wyrazem
niezgody na istniejgce schematy.

METAFORY UZYWANE W GRAFOMANII

l.stadnina uczu¢
2. cierpienie moje dramatem jest

3. Atomy mitosci

Probuje tu wydoby¢ przyktady. Znajomy
byt jurorem na jakim$ Turnieju i przytoczyt
wiersz pana X o Polsce. Byt on taki patrio-
tyczny brzmiat mniej wiecej tak:

Tak wiele si¢ w Polsce zmienito
nie ma juz wojny

Wiersz staje sie opisem, jakim$ fragmen-
tem. Jakim$ zalem osobistym tego pana.
W poezji wspdtczesnej kontrowersie moze
budzi¢ fakt, ze piszemy joko JA. Jednak pi-
szqc JA sugerujemy, ze jest to nasz punkt
widzenia. Co nadaje temu wartosci?

Skoro nie istnieje definicja dobrego wier-
sza dlaczego twierdzimy, ze wiersze Wistawy
Szymborskiej sq dobre?

Czy dlatego, ze otrzymata Nobla.
Skoro dostata Nobla musze twierdzi¢, ze
jej wiersze sq tylko dobre.

Nic dwa razy si¢ nie zdarza
inie zdarzy. Z tej przyczyny

zrodziliSmy si¢ bez wprawy
i pomrzemy bez rutyny.
Zzrodto: https://poezja.org/wz/Wislawa_
Szymborska/106/Nic_dwa_razy

Wezmy chociazby fragment jednego
z najpopularniejszych wierszy Szymborskiej.
Mamy tu melodie i kontekst, ze kazda chwila
zdarza sie jeden jedyny raz. Napisane jest to
lekko, rymy sg ale nie odrzucajq. Autorka su-
geruje nam, ze zyjgc tak naprawde uczymy
sie zycia ale nigdy tego nie pojmiemy
,» cho¢by$my uczniami byli
najtepszymi w szkole swiata,
nie bedziemy repetowaé
zadnej zimy ani lata.
Zrodto: https://poezja.org/wz/Wislawa_
Szymborska/106/Nic_dwa_razy

Mowi nam, ze nie istnieje zadna szkota,
ktéra nauczytaby nas istoty zycia. Sugeruje,
ze mozemy by¢ tepymi uczniami, najtepszy-
mi a wiec w tej szkole jesteSmy osamotnieni
W naszej gtupocie.

Co ja mysle o tym wierszu2

- Bardzo ma piekny przekaz

- Jest jednoczesnie prosty, rytmiczny
i fzw. wchodzi w ucho.

- Jest to przyktad wiersza ulothego gdzie
rymy zachowujg motyw dobrego wiersza.

Patrzgc wiec na teksty dobrych po-
etdw czyli tych uznanych przez srodowisko
sami dostrzegamy réznice. Wobec tego
wykreujmy powoli dobry wiersz. Pierwszym
aspektem kreacji dobrego wiersza jest no-
tchnienie aby poréwnad wiersz natchniony
od wiersza sztucznego postaram sie stwo-
rzy¢ sztuczny tekst (Taki, ktéry powstaje bez
natchnienia)

Z samego rana
podeszta do mnie cisza
alkohol

rozniecit si¢

Jest to troche wiersz natchniony gdyz
piszgc go poczutam nagle natchnienie.
W moim przypadku ciezko napisac sztuczny
wiersz ale czego sie dla was nie robi:

Dzi$ juz bedzie ciepto

otulg si¢ stoncem

przekazem —>
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No sami widzicie jak trudno napisac
sztuczny tekst. Jednak czytajgc wiersze je-
stem w stanie rozpozna¢ taki wiersz. Taki
wiersz jest suchy, zdystansowany, obojetny.
Wiekszo$¢ uznanych autoréw powie, ze taki
byt cel. Wiekszos¢ piszgcych , tych ze sta-
tusem obroni wiersz.

Dla mnie przykra jest OBRONA WIER-
SZA.

Wiersz powinien ttumaczy¢ sie sam.
Wszak czestym argumentem jaki stysze
jest, ze przeciez to jest ta wrazliwose. Ttu-
maczenie wierszy wrazliwosciq sprawia, ze
kazdy moze tym poetq byc. Czesto stysze
poetqg sie bywa. W Polsce kazdy kto na-
pisze wiersz jest poetq. Jak mamy wobec
tego warto$ciowac poezje skoro sobie sami
zaprzeczamy?

Uznajemy, ze Szymborska jest WIELKA
POETKA bo ma Nobla ale TY ,szaraczku”
NIE JESTES.

| przechodzimy do sedna, kazdy chce
wyda¢ TOMIK od razu. Ja méj tomik ostat-
ni wydatam w 2008 roku i mimo ze mdj
kolejny tomik czeka zastanawiam sie jaki
czeka go los. Los jego bedzie nieznosny bo
niezaleznie od ,jakosci” tekstow i tak nie
dostane nagrody. To juz jest osobny temat
jednak NAGRODA to rodzaj reklamy tak jak
NOBEL. Kazdy chce czyta¢ nagrodzony fzn,
ze ludzie nadali warto$¢ tym wierszom a czy
rzeczywiscie sq one dobre?

Kreujgc dobry wiersz jestesmy malarza-
mi, twércami obrazu tylko mamy frudniej.
Czytelnik musi sobie zobrazowac to. Wiersz
Szymborskiej, ktéry podaje za przyktad da
sie zobrazowac. Potrafimy sobie wyobrazi¢
kiedy siedzimy w takiej szkole i nadal nic
nie wiemy o nas samych. Wiersze sqg drogq
poznania.

Skupmy sie na najprostszej definicji
WIERSZA:

Wiersz to utwor literacki o specyficznej
budowie, w ktérym tekst jest podzielony na
odrebne linijki (wersy). W odréznieniuv od
zwyktej prozy, wiersze cechujq sie obec-
noscig rytmu, a ich zadaniem jest wywo-
tanie emociji i silniejsze oddziatywanie na
wyobraznie.

W klasycznym ujeciu wiersze wyrdzniajg
sie kilkoma cechami:

Wers — pojedyncza linijka tekstu.

Iwrotka (strofa) — kilka werséw potqgczo-
nych ze sobq.

Rym - powtarzajgce sie, podobne
brzmienia na koncu werséw.

Rytm - powtarzalny uktad akcentéw i
dtugosci sylab.

Mamy przeciez jeszcze sonety, ballady,
piosenki i inne rodzaje. Jednak ta definicja
mnie nie zaspokaja. Brakuje w niej tego co
odréznia dobrych poetéw od ztych. Brakuje
w niej jasnosci przekazu. Mamy tu po prostu
obraz wiersza.

. DLACZIEGO W WIERSZU NIE POWINNO
UZYWAC SLOW TYPU WSZYSTKO?

Dla mnie wiersz jest czym$ lekkim
jak pidrko. Kiedy daje rade piszgcym: Pisz
i wyobraz sobie, ze to puch, pidrko. Stowo
WSZYSTKO powoduje u mnie uczulenie. Dla-
czego? Kiedy uzywamy WSZYSTKO to jak
mozemy chcie¢ powiedzie¢ cos wiecej. Sto-
wo WSZYSTKO oznacza ogdt: ludzie, rzeczy,
planeta...No wszystko co jest wokdt. Takimi
stowami jest. ZIEMIA. Olga Tokarczuk na-
pisata teraz powiesc czy zbidr esejow pt.
SWIAT JEST ZA MALY. Przypomina to tytut
ksigzki naukowej. Nie neguje wartosci ksigzki
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tylko jej tytut. Mamy tez problem w dzisiej-
szym $wiecie, ze jedli ktos jest UZINANY trzeba
go tylko chwali¢. Nie rozumiemy KRYTYKI
bo kazda krytyka to ZtO. Powiem, ze ja
tez nie lubie krytyki ale rozumiem. Tylko tu
znowu wychodzimy z pojecia kultury ,,CO
SIE KOMU PODOBA".

Czy mam prawo oceni¢ wiersz z tej
perspektywy?e

Wida¢ to takze w literackim Srodowisku.
Drukujqg cie w gazetach gdzie cie lubiq a jak
cie nie lubig to cie nie drukujq.

Jak mamy traktowaé poezie powaz-
nie?

OGOLNIKOWE StOWA i WIELKIE sprawia-
ja wrazenie, ze poeta postrzega siebie jako
JA- Stoje wyzej nad wami. Ja tylko jestem
ten, ktéry wie. Szymborska tez uzyta stowa
SWIAT jednak w kontekscie tego wiersza jest
to poprawne. Jednak nadal nie uwazam
aby w poezji zaleca¢ uzywanie wielkich
stéw. Wiersz powinien byc¢ lekki, metafizycz-
ny. Nie$¢ przestanie dla ludzkosci ale nie
w kontekscie ,,\WY i JA". Kiedy poeta patrzy
z géry jest sedzig, tym jedynym znajgcym
prawde. Nie jest jednym z ludzi. Ja jestem
natchniony!. Zapominamy, ze wiersz jest
wciaz filozofig o wielu wymiarach. Ma by¢
edukacyjny, ma to by¢ mysl, ktéra pozwoli
nam dostrzec co$ czego nie widzqg inni. | tez
brzmi to teraz jakby ci inni to byli ,szarzy”.
Mamy w ten krétki sposdb pokazaé im to
co kreujemy stowem. Wiersz powinien by¢
tajemnica, naszg tajemnicq, ktérq dzielimy
sie z czytelnikiem, w zaufaniu. Nasz czytelnik
ma poczu¢ gtebie tego przemyslenia.

W muzyce wiekszo$¢ ludzi fatszuje jed-
nak ta wiekszos¢ ma swiadomosé, ze nie
zostanie piosenkarzami. Mimo to w muzyce
ludzie, ktdrzy nie umiejq Spiewac tez tworzg
i Spiewdajq. Ludzie tak samo fatszujg w wier-
szach zapominajgc o podstawach zasa-
dach: ptynnosci wiersza, estetyce i rytmice.
Wiersz ma ptyngé...z nas.

_CIERPIENIE W POEZJI — CZY WIERSZ MOIZE
BYC RADOSNY?

Miron Biatoszewski byt poetq, ktéry styngt
z optymizmu.

Jjestem sobie

Jjestem glupi

co mam robi¢

a co mam robi¢

a co ja wiem co ja jestem

wiem Ze jestem taki jak

Jjestem moze nieglupi

ale to moze tylko dlatego ze wiem ze kazdy

dla siebie jest najwazniejszy bo jak si¢ na

siebie nie godzi to i tak taki jest si¢ jaki jest
MYLNE wWZRUSZENIA 1961

Mironczarnia

meczy sie cztowiek Miron meczy
Znow jest zen stow niepotraf niepewny
cozrobien yen Mylne wzruszenia 1961

Jest mistrzem codziennoéci i lingwistycz-
nej zabawy. Bawi w kazdym kontekscie
i cieszy sie z kazdego momentu. Wartosciq
jego wierszy jest ta chwila, kiedy nie umiemy
cieszy¢ sie zyciem bo najczesciej cierpimy.
Cierpienie zmusza w nas pisanie o smutkach,
rozczarowaniach. Przypominam sobie wtedy
kiedy Wanda Chotomska,

Miron Biatoszewski i Wanda Chotomska
byli bliskimi przyjaciétmii literackim duetem.
Wtedy to miatam okazje pokazac jej moje
wiersze. Byta oczarowana i stwierdzita, ze
jestem albo tak bardzo kochana albo nie-
kochana. Mito$¢ i poezja to kolejny temat
jaki przytocze.

CZY KREUJAC DOBRY WIERSZ TRZEBA BYC
NIESZCZESLIWYM/NIEKOCHANYM?

Czy cztowiek ma inne mozliwosci poza
tg wiedzqg , ktérg ma? Czy jest co$ dalej
poza $mierciqg, mitoscig, zyciem, Bogiem,
kosmosem?e Czy jest co$ poza tym aktem?
Ja piszgc wiersz staram sie poszukac tego
o czym nie wiemy. Znalez¢ i wytuskac te
fajemnqg wiedze. Tak, jestem ciekawa bo
nawet $wiat science-fiction wcigz opiera
o Swiaty kosmitow.

Mitos¢ i smier¢ to te dwa warunki. Kie-
dy kochamy chcemy zy¢, kiedy sie rozsta-
jemy ptaczemy. Pytamy ; Dlaczego mnie
tak potraktowates/ase Rany leczymy u psy-
chologéw. Bycie niekochanym sprzyja na
pewno tworzeniu wierszy o mitoéci. Dojrzate
wiersze o mitosci pisata Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska czy Halina Poswiatowska. To
tylko przyktady. Dzi§ romantyzm jest czyms
podejrzanym bo w kazdej osobie, ktéra po-
tencjalnie nas kocha widzimy oszusta. Nie
umiemy ufac a relacje przeszty przemiane.
Wiersz stanowi budulec relacji, chce ci po-
wiedzie¢, ze cie kocham ale czy TY to poj-
miesze22 Tworzgc najlepiej zaakceptowad
fakt, ze $wiat NIE JEST SPRAWIEDLIWY. Nie
mozemy uktadac tak jak chcemy. W Smierci
najgorsze jest to, ze nie zalezy od nas i nie
nalezy do nas co czyni jg wyjgtkowg w po-
ezji. Pytamy: CO TAM JEST DALE? A jesli nic?
Jedli jesteSmy tylko punktem odniesienia tej
chwilie Kreator dobrego wiersza bez wat-
pienia to nie Al to my sami.

Nieszczescie sprawia, ze wotamy o po-
moc. Ale czy nasza mitos¢ jest szczesliwa?
Czy wazniejsze jest to co czujemy w $rod-
ku: Leki, ktére przeszywamy stowami. Ludzie
bojqg sie samotnosci i smierci, bojq sie tego,
ze nie sq istotni dla $wiata. Poezja i pisanie
majg by¢ znaczeniem. Tym jedynym zno-
czeniem, ktérego nie poftrafimy pojgc.

KREUJMY WIEC DOBRE WIERSZE | SZA-
NUJMY TYCH CO JE TWORZA

CDN.

ANNA CZYRSKA
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Pavle Goranovi¢

OKNO WYCHODZACE NA DZIEN

Juz od godzin

probuje pustym $cianom

przypisac koloru.

Ciesze si¢ z mojego daremnego dziatania,
bo $ciany tez nie majg pomystu.

Z piasku pozostaje tylko obraz

W swojej prostocie.

Chce zapa$¢ w zapomnienie,

teraz, gdy jestem w przestrzeni,

gdzie postacie 1 rzeczy moga by¢ spokojnie uto-
zone,

godne wyobrazonej rzeczywistosci.

Sam decydujesz o formie i stylu.
Usprawiedliwiasz samego siebie.
Oszukujesz samego siebie.

Znikasz sam.

W sobie.

W zapomnienie.

- WCALE NIE MAJESTATYCZNA
SMIERC

Tak samo jest po drugiej stronie drogi, myslisz.
Tak samo jest, na tamtym otwartym morzem,
gdzie kiedys$ ci si¢ wydawato,

ze zycie jest blizej.

Ale nigdy si¢ nie dowiesz,

bo nie poczujesz

niewidzialnej szerokosci Europy Srodkowej,
ani zadnego zmierzchu na wschodnim wybrzezu.
Tak samo jest wszedzie na §wiecie,

gdzie zycie dobiega konca.

Kazdy poranek jest jak twdj -

Niechetny udziat w zyciu.

I kazdy koniec dnia jest taki sam,

jak wtedy, gdy zanurzasz si¢ w sen:

twoja niezbyt majestatyczna $mierc.

A ty jeste$ tutaj tylko chwilowo - na $wiecie.

Przektad: Olga Lali¢-Krowicka

WERSJA KOSMICZNA

Znikng te miasta,

te bez polotu lekcje, sukcesy,

nawyki, okrucienstwa...

I to westchnienie poteznego czlowieka,

ktore jest zwiagzane z niezmierzonym
smutkiem, ze bedzie czescia
przysztych pustyn. Poczekaj, oto jest
mozliwos¢ wykrzyknigcia stow,

drzysz przed ziemska
prawda: Swiat jest wyjatkowym
cudem jezyka! To wyjasnia bol

kazdego uswiadomienia, ale - kazdy zniknie
slad, wyryty w glebokich przeczuciach,
w niemalze dosiegnietym odbiciu.

ROZWIJANIE TEKSTU

Nie mam chwaty Agathona!

Nie pisze, by uciec,

lecz by pojednac si¢ ze $wiatem.

Kazde stowo mnie

zwykle drogo kosztowato.

Ale umiejetnie utozylem

w nim drobiazgi dzigki ktorymi zyje:
rzad zaczyna si¢ od pokoju z ksigzkami.

Zapozyczytem od alchemika

uzycie stowa melancholia,

aby rozpocza¢ poszukiwania

tego, co wszechprzenikajace.

Tak naprawde, ta czarna z6t¢ musiataby by¢
umieszczona gdzie$ na poczatku.

Dlatego jestesmy swiadkami rozwijania si¢ tek-
stu.

Pozostaje CZYTANIE,
rzadka mozliwo$¢ przetrwania.
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Agnieszka Johnston

Ksiega zycia

62

Podréz w czasie

Walt Whitman:

Ja — peten zycia, widzialny i namacalny
czterdziestolatek,

w osiemdziesigtym trzecim roku tych Standw,
posytam te wiersze Tobie — jeszcze nienarodzonemu,
by ci¢ szukaty w otchtani wiekow.

Ja:

Ja — petna zycia 1 energii,

widzialna i namacalna pi¢édziesigciolatka,

posytam te wiersze Tobie, narodzonemu dwiescie siedem lat temu,
by ci¢ szukaty w glebi przesztosci.

Pisz¢ do Ciebie z Twojego kraju, kt6z by pomyslat,
ze los przywiedzie mnie tutaj samolotem, a nie statkiem?

Co dzien podziwiam prerie Srodkowego Zachodu
i czytam wiersze amerykanskich poetow.

Nie wrzuce butelki z wierszem do morza,
lecz tutaj Ci powiem:

Jakze bogaty jest cztowiek, ktory, jak ja,
moze podziwiaé kwiaty prerii
i ,,/Zdzbta trawy” w oryginale.

Cho¢ i nasz Mitosz, madry, kochany,
przettumaczyt Twoje teksty tak,
ze az dech w piersiach zapiera.

Ale co ja Ci tu piszg o Miloszu?

Wy na pewno poranng kawe razem pijacie.
Dobrze, ze zostawiliScie nam wasze wiersze,
ktore odnajduja nas przez wieki.

18 Lipca 2026

Jestem na Swiecie zbyt sama, a przeciez sama nie dos¢, by kazdg §wieci¢ godzing.
Ludzi wokoét thum niezmierzony, lecz nie dos¢ wielki, by ukoi¢ moj bol.

Rak starych, zmgczonych, rak dojrzatych jak ktosy jeczmienia, rak dziecinnych, ufnych, uroczych dotknetam wielu,

nie dos¢ wielu, by w pamieci na zawsze zatrzymac ich czutos¢.

Wolno$ci miatam wiele, zbyt wiele, by wlasciwie wybiera¢. Btadzitam, otwieratam niezliczone drzwi,

lecz gdy dotykatam klamek, drzwi zamienialy si¢ w lustra.

Patrzylam na odbite w nich moje oblicza, uciekatam przed sobg jak przed wilkiem,

zamiast wymazac¢ proznos¢ ze wszystkich luster.

Popychano mnie, tracano lokciem, podstawiano mi nog¢ nie raz, gdy biegtam przez pola, taki i las.
Przewracatam sie, skora z kolan wgryzata si¢ w piach, a krew mieszata z brudem.

Upadatam wiele razy, nie dos¢, by nie powstac i by¢ tym, kim jestem, bez lekoéw i ztudzen.

Pierwsze dwa wersy to cytat z R. M. Rilkego ,, Ksigga godzin”.
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Aniot Stréz 8
Aniele Strézu, czy dobrze spate$ dzisiejszej nocy? Czy podobnie jak ja czujesz, ze twoja obecno$¢ w $wiecie M
trwa juz jakie$ pot wieku? Miewasz bole krzyza? Trudno ci klgkaé i wstawac?

Czy przez te lata staleS si¢ madrzejszy 1 lepiej wiesz, jak mi pomagac¢? Czuje, ze nalezy Ci si¢ dluzszy urlop, (_
ale czy moglbys$ z tym troche poczekac? >
Czy czujesz si¢ dzi$ zwigzany ze mng mocniej, bo mnie tak dlugo znasz? Czy tak jak ja poznawalam zycie,

ty poznawates mnie? Czy s zdarzenia, ktore i ty chciatby$ zapomniec?

Zwlaszcza gdy, pograzona w bolu, nie czutam, ze szarpiesz mnie za ramiona, i bieglam na oslep w strong
czego$, co bratam za $wiatlo, a bylo ogniem. A potem ty okladates lis¢mi babki me poparzone dtonie i stopy.
Dzi$ mam twarz niewinna. Moze robie si¢ do ciebie podobna? Czy aniot str6z ma twarz czlowieka?

Gdy ciebie w koncu poznam, to czy bedzie tak, jakbym poznata siebie w najlepszej mozliwej postaci?

I wlasnie wtedy nie bedziesz juz musiat sprawowac nade mna opieki?

28 Lipca 2026
Piesn debu

Na skraju lasu, tuz przy brzegu rzeki, rost dorodny dab. Prezyl sie dumnie, wyciagal gatezie ku stoncu. Rzeka
poita jego korzenie hojniej niz wszystkie inne drzewa w lesie.

Stuzyt za dom sojce i rudzikowi, a noca z jego dziupli odzywat si¢ puszczyk.

Jesienig 1 wiosna przybywato wody w rzece. Podmywata delikatnie korzenie. Jesien po jesieni, wiosna po
wiosnie. Rzeka nie porwata drzewa, powalita je niepostrzezenie.

Wielki dab, dorodny dab. Lezy na brzegu bezbronny, bezlistny, sam. Rzeka go nie chciata, piasek go nie
schowat, las nie przyjat z powrotem.

Stonce pali go co dzien. Nie dos¢ mocno jednak, by spali¢ go do cna.

Ludzie przychodza i mowia:

— O, powalone drzewo!

I odwracaja wzrok, jakby patrzyli na smierc.

Rost dab, dorodny dab. Zostal tylko martwy pien. Juz go woda nie cieszy.

Stuk-puk, stuk-puk.

— To ja, chrzaszcz. Jaki pigkny jest z ciebie dab! Tu znajd¢ swoj dom, przestronny dom, posrod kory

i mchu.

I ptak tu przysiadzie strudzony. I motyl zatrzyma si¢ na moment.

Kiedy$ wyro$nie tu sosna lub klon, a moze i dab, jesli wiatr przyniesie tu zoladz.

Zaspiewasz mu wtedy swoja piesn: “Na skraju lasu, tuz przy brzegu rzeki, rost dorodny dab...”.

24 Lipca 2026

fzawnica

W samym $rodku prerii, otoczony wysokimi trawami i kwiatami, rosnie stary, rosochaty dab.

Jego liczne ramiona si¢gaja nieba, prowadzac z nim tajemne rozmowy.

W pniu d¢bu znajduje si¢ ogromna dziupla, do ktorej prowadza jedwabne pajecze nici. Sptywaja po nich tzy
ludzi, zwierzat, a nawet kamieni.

Dziupla jest ogromna, bezdenna, wypetniona tzami po brzegi. Ptaki ich nie pija, rosliny ich nie pragna.
Dopoki dziupla jest petna, zaden czlowiek ani zwierze nie utona we tzach.

Nawet kamien to wie.

19 Lipca 2026
(Deby)

Sa Swiadkami moich sukcesow.
To nie takie znéw sukcesy.
Towarzysza moim porazkom.
To nie porazki, lecz doswiadczenia.
Sa przy mnie, gdy tesknig.
Gdyby$ zyta trzysta lat,
ile tesknoty miataby$ w sobie.
Niekiedy zrzucaja mi na glowe
zotadz lub dwa. Zatrzymaj sig.
G16d mija, bol mija,
szum lisci trwa.

29 LIPCA2026 >
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Zagtowki

64

Lubie i§¢ wzdhuz plazy, przygladaé si¢ morzu, pozwala¢, by moje stopy zanurzaty si¢ w mokrym piasku, a ich
slady zmywaly nadptywajace fale.

Plyna tam moje wspomnienia, niesione jak zaglowki przez morskie wiatry.

Niektore podplywaja blisko, lecz gdy wyciggam dtonie, by ich dotknaé, wickszo$¢ z nich porywaja spienione
fale. Te, ktore zostaja, nikng jak piana rozwiewana wiatrem.

Jeszcze inne plyng wzdhuz horyzontu, wabig topotem biatych rzgs.

Z zalem patrze, jak znikaja po drugiej stronie, zabrawszy by¢ moze na zawsze moje najpickniejsze sekrety.
Te najci¢zsze opadaja na dno, nie dajgc rady dalej ptynaé. Tam znajda zapomnienie i spokdj pod gruba warstwa
morskiego pytu.

Sa tez takie, ktore przypltywaja do mnie — nie dlatego, ze przynosi je morze, lecz z wtasnej woli.

Gdy biore je w dlonie, zamieniajg si¢ w muszle. Przykltadam je do uszu, by zanim odejde ustyszeé¢ raz jeszcze
mojg historie.

17 Lipca 2026

(natura)

Przyjmuje ci¢ bez zastrzezen, nie zaglada w PESEL ani do portfela, piesci twoje ciato, gladzi wlosy, $le migkkie
dywany pod twoje stopy, odurza zapachem, ngci smakiem.

Nie méwi ztych stéw, nie odrzuca, wiernie wyshuchuje.

Nie trzeba jej prosi¢ o wzgledy, nie wylicza twoich bledow.

Nie jest doskonata, cho¢ zbyt doskonata dla jednego cztowieka.

Obnosi si¢ swym pieknem, cho¢ nie wie, czym jest proznosé, nie zachwyca si¢ tobg ani nie gardzi,

swojska i znajoma, wcigz odradza si¢ na nowo.

Bywa pochmurna i nadgsana, grzmi niekiedy, ale nie z twojego powodu.

Zachowuje twoje tajemnice, 1zy gromadzi w dziupli starego drzewa, trwa przy tobie, gdy si¢ rodzisz

1 umierasz.

Nie pojmiesz jej nigdy do konca, przeblyski tajemnicy przenikaja przez geste listowie starego debu na chwile
1 nikng, nim zdazysz je pochwycic.

Jej tworca mial barokowa wyobraznie, szczodry gest, rozmach romantycznego poety, wytrwalos¢ perpetuum
mobile i mitosci miat tyle, ze nie mogt jej pomiescic.

15 Lipca 2026
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WILIEhLRKA DUSZA

WIELKA DUSZA -
WSPOMNIENIA © DMITRIIU
SZOSTAKOWICZU

- »
Michait Ardow

Zebrat 1 wstepem opatrzyi
protoprezbiter! Michail
Wiktorowicz Ardow

wyczajne $niadanie w domu Dmitrija Szo-

stakowicza. Przy stole gospodarz, jego syn
Maksim, dwdch naszych wspdlnych przyja-
ciét oraz ja i méj brat Boria. Wszyscy milczg
i ta cisza staje sie na wskro$ nieprzyjemna.
Maksim prébujac zagadaé cisze zwraca
sie do mnie:

- Miszka opowiedz jaki§ dowcip... znasz
przeciez wszystkie!

Prosba zawisa w powietrzu. Milczenie
stato sie jeszcze ciezsze.

A sprawa wyglgdata tak:

Pod nieobecnos¢ ojca Maksim urzgdzit
wieczdér kawalerski, ktéry przeciggngt sie
daleko poza pdétnoc i wszyscy zostalismy
U niego na nocleg. Natomiast wczeénie
rano niespodziewanie powrdcit z letniska
Dmitrij Szostakowicz i nas, delikatnie rzecz
uimujgc - zaspanych - usadowit, a wtasciwie
wprzygwozdzit" do stotu. W tamtym czasie
bytem, jak sie to mowi, duszg towarzystwa.
Znatem mnodstwo dowcipdw i zabawnych
anegdot, ktére styszatem od mojego ojca
pisarza Wiktora Ardowa, a takze od tych,
ktérzy przychodzili do naszego domu na Or-
dynke. Jednak podczas tego $niadania, ze
strachu gtos uwigzt mi w gardle. Powody
byty dwa; po pierwsze siedziatem przy stole
obok uznanego przez caty $wiat geniusza,
a po drugie Dmitrij Dmitrijewicz przy obcych
stawat sie niezwykle spiety i frudno byto tego
nie zauwazyc...

A jak to wszystko sie zaczeto... W piec-
dziesigtym czwartym lub piecdziesigtym pig-
tym roku do mnie i mojego brata dotgczyt
nowy przyjaciel. Szczupty, peten wdzieku,
elegancki sposdb bycia, bardzo przystojny,
na dodatek z duzym poczuciem humoru
i niezwyktym talentem aktorskim. Jestem
przekonany, ze gdyby Maksim nie poswiecit
sie muzyce zostatby wybitnym aktorem. [...]
Jego ojciec Dmitrij Dmitrijewicz wobec nas,
przyjaciét syna i corki byt niezwykle uprzejmy,
ale jednoczesnie, jak juz wczesnie] wspomi-
natem, zawsze wyczuwato sie w nim nie-
przyjemne napiecie. Natomiast jego dzieci
moéwity o nadzwyczajnym poczuciu humoru
ojca, serdecznosci i zyczliwosci. Dla mnie od
samego poczgtku Dmitrij Dmitrijewicz byt
osobqg niezwyktq. [...] Zainteresowania Szo-
stakowiczem nie stracitem pomimo uptywu
lat, a nawet dziesiecioleci, podobnie jak
nie znikneto przekonanie, ze Maksim i Gala
wiedzq o nim rzeczy, ktérych nie zna nikt
poza nimi. Wiec postawitem sobie za cel
zapisac wszystko co moi przyjaciele zechcg
mi powiedzie¢. Tak powstata ta ksigzka. Mo-
nologi syna i cérki kompozytora uzupetnitem
fragmentami jego listdw i wspomnieniami
przyjaciét. Byty momenty, ze nie mogtem sie
powstrzymac i ich wypowiedzi poszerzatem
o wtasne wspomnienia. Teraz, gdyby mnie
zapytano czy spotkatem kiedykolwiek abso-
lutnie genialnego cztowieka odpowiedziat-

" Protoprezbiter — w Cerkwii prawostawnej tytut honorowy,
pierwszy kaptan, przetozony katedralnego kleru.

(FRAGMENTY)

bym - tak - znatem Dmitrija Szostakowicza.
Pewnego razu Josif Brodski nazwat Anne
Achmatowq - ,,wielkg duszq". Doktadnie tak
samo powiedziat o Szostakowiczu dyrygent
Kiryt Kondraszyn: ,,Byt cztowiekiem wielkiej
duszy”. [...] Wielka dusza... Uwazam, ze to

najlepszy tytut.
PROTOPREZBITER MICHAIL ARDOW.

Galina:

Przed bramg naszego letniskowego
domku stoi malenki czerwony samochdd.
Razem z bratem przyglgdamy sie, jak ojciec
z mamg pakujg do niego walizki. To moje
pierwsze wspomnienie. Jest lato 1941 roku,
wojna dopiero sie zaczeta, a my z Koma-
rowa (wtedy nazywato sie po finsku Kel-
lomaki) wracamy do naszego mieszkania
w Leningradzie. Kolejne wspomnienie, to
jesien tego samego roku i lotnisko w okrg-
zonym przez Niemcdw Leningradzie. Z ba-
gazami wsiadamy do samolofu. Samolot
byt maty, oprécz rodzicdw i nas byli w nim
tylko piloci, tfrzech albo czterech. Wewngtrz
zadnych siedzenh tylko podtoga z desek
i drewniane skrzynie, na ktérych nie po-
zwolono nam siadaé, wiec usiedlismy na
walizkach. W dachu samolotu znajdowato
sie przezroczyste potokrggte uwypuklenie
pod ktérym caty czas stat jeden z pilotdw,
strzelec, i bez przerwy rozglgdat sie na boki.
Nas uprzedzit, ze gdy machnie rekg mamy
sie potozy¢ na podtoge.

Maksim:

Podczas lotu w iluminatorze zobaczytem
wybuchy. Zapytatem rodzicéw: ,,Co to ta-
kiego?2" Wyjasnili, ze to Niemcy strzelajg do
naszego samolotu.

Wylgdowalismy w podmoskiewskim le-
sie. Piloci poscinali drzewa, zeby zastoni¢
samolot. Byta tam niewielka chatka. Prze-
nocowalismy w tej chatce. Zamieszkalismy
w Moskwie. Z Moskwy naszg rodzine wystano
do Kujbyszewa?. W trakcie podrédzy skradzio-
no dwie nasze walizki.

Nikotaj Aleksandrowicz Sokolow
(artysta grafik, wspomina podréi
do Kujbyszewa)

Zle spaliémy, a w zasadzie, to nie byto
gdzie spac. Kobiety odpoczywaty w nocy,
mezczyzni w dzien. Widziatem, jak Dmitrij
Szostakowicz wychodzit na stacjach po
wrzgtek, widziatem jak myt naczynia $nie-
giem przy wagonie. Podrézowat w swoim
jedynym garniturze. Mokrymi, bosymi noga-
mi prébowat odszukac jakie$ swoje rzeczy.
Nie znajdujgc ich denerwowat sie. Datem

2 W czasie wojny Kujbyszew byt tzw. ,rezerwowg
stolicg”. Ewakuowano tam znanych i cenionych twércow
z Leningradu i Moskwy.

mu skarpetki. ,,Dziekuje! To bardzo szlachet-
ne z twojej strony” — powiedziat. Kto§ dat
koszule. Nie$miato wzigt te rzeczy i wszystkim
bardzo serdecznie dziekowat.

Nikotaj Sokotow (przytacza co
mowit Szostakowicz)

»Wie pan Nikotaju Aleksandrowiczu,
gdy w Moskwie wraz z dzie¢mi weszlismy
do ciemnego wagonu, poczutem sie jak
w raju! Ale w siédmej dobie podrdzy ten
raj zamienit sie w piekto. Gdy (w Kujbysze-
wie - S. K.) znalaztem sie w szkolnej sali, na
dodatek, na kanapie i dookota zastawiony
walizkami, znowu poczutem ze to raj, ale
po frzech dniach bytem tak zmeczony tymi
warunkami, gdy nie ma jak sie rozebrac
i wokdét masa obcych ludzi...wiec znowu
poczutem sie jak w piekle.

Dmitrij Szostakowicz (fragment
listu do LI. Sollertinskiego)®

Juz na state jestem w Kujbyszewie.
Wczoraj przeniostem sie do oddzielnego
mieszkania. Mieszkanie sktada sie z dwdch
pokoi: czuje sie w nim $wietnie. Zyje tu-
taj spokojnie. Wiekszos¢ czasu spedzam
w domu pracujgc. Wieczorem, gdy przy-
chodzqg (Lew) Oborini (Dawid) Rabinowicz*
gramy na cztery rece, chociaz mamy tutqj
bardzo mato nut.

Galina:

Jeszcze jedno wspomnienie z naszego
zycia w Kujbyszewie. Po raz pierwszy rodzice
zabrali nas na koncert, byta to premiera
VII Symfonii naszego ojca. Do fego czasu
zabierano nas jedynie na préby, bo jak
maowita mama Maksim w trakcie wchodzit
na scene, sam zaczynat dyrygowac i sitg
trzeba byto go zabiera¢ za kulisy.

Maksim:

Préb jako$ nie pamietam. Za to koncert
zapadt mi gteboko w pamie¢ - muzyka VI
Symfonii wstrzgsneta mng.® Zwtaszcza temat
inwazji z pierwszej czesci, jako zblizanie sie
czegos strasznego, nieuchronnego... A co
jeszcze zapamietatem; zapamietatem smak
cukierkdw, ktérymi poczestowano nas na
premierze. Cukierki byty czekoladowe - to-
kich nigdy jeszcze nie jadtem.

3 LI. Sollertinski, wyktadowca i muzykolog.

4 Pianiéci; Dawid Abramowicz Rabinowicz,i Lew
Nikotajewicz Oborin.

5 VIl Symfonia jest poematem o naszej walce, 0 naszym
nadchodzacym zwyciestwie” — napisat Szostakowicz. VII
Symfonia zwana ,Symfonig Leningradzka” byta wykonana przez
glodujacych, na wpdt zywych muzykéw w oblezonym miescie
9 sierpnia 1942 roku i nadawana przez glo$niki, by ustysze¢
ja mogli nie tylko mieszkaricy miasta, ale takze zoinierze
niemieccy oblegajacy Leningrad. W dniu wykonania rosyjska
artyleria na rozkaz Stalina miata za zadanie zabezpiecza¢
niebo nad miastem tworzac parasol ochronny. Tytut ,Symfonia
Leningradzka” to tytut nadany przez Anng Achmatowa.
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—>  Michait Ardow:

Jeszcze stowo o epistolarne] spusciznie
Dmitrija Dmitrijewicza. W zbiorze listbw do
I.I Sollertinskiego znajdujg sie prawdziwe
skarby i nie moge sie oprze¢ by ich nie
przytoczyc.

Dmitrij Szostakowicz (list do I.I Sol-
lertinskiego z dnia 10. 01 1928 r.)

Mieszkam tutaj wirdéd geniuszy: ,,Genial-
ny rezyser”, ,,genialna aktorka” (Ach, Zinka!
Jak ty genialnie wczoraj gratas!), ,genialny
kompozytor” i ,genialna poetka”. Ostatnia
dwdjka, to de facto, dzieci ,,genialnego” po-
ety Jesienina i ,genialnej aktorki”. Chtopiec
(kompozytor) dziata mi na nerwy. Wali w kla-
wisze fortepianu, a Meyerhold méwi; ,,Od
razu czu¢ w tym co$ niezwyktego”. Dziew-
czynka recytuje wierszyk, a Zina ze stodyczg
w gtosie wieszczy. ,,Absolutnie niezwykte.”
Odziedziczyta natchnienie po swoim ojcu.
Och Sergiuszu! Achl! Jesieninie!

- Dzielne dzieciaki. Zuchy - méwi W.E.
[Meyerhold]. — Szostakowicz - prawda, ze
dzielne?

- ,Dzielne.”

- Reich; ,, A niech pan powie Dima
(w tym domu tak mdwig do mnie). Tania
odziedziczyta talent po ojcu, ale w kogo
wrodzit sie Kostia ze swoim muzycznym ta-
lenteme”

- Meyerhold; - ,\W ciebie”.

- Reich; - Dlaczego, przeciez jestem ak-
torkg nie muzykiem”.

- Meyerhold: - ,, Jeste$ aktorkg. Wiesz
doktadnie, co znaczy stowo. A tam, gdzie
konczy sie Stowo, zaczyna sie Muzyka, tak
powiedziat Heine. Prawda Dima? Jest z lekka
najezony. Wiec sie upewnia. No2¢ Co? Stu-
cham tego w ponurym milczeniu i na koniec
zgadzam sie.”

Z okna wychyla sie rozwécieczona gtowa
i gto$no do nas krzyczy: - ,,Zaraz poobrywam
wam uszy! Naskarze rodzicom! Zebym was
tutaj wiecej nie widziat!” To Sergiej Sergie-
jewicz Prokofiew. Czesto bawilismy sie pod
jego oknem i hatasujgc przeszkadzalismy
komponowac. Byto to latem 1943 roku
w Domu Pracy Twérczej niedaleko Iwanowa
we wsi Gorino. Znajdowato sie tam Panh-
stwowe Gospodarstwo Drobiarskie (Sowchoz
Nr 69). Dom Pracy Twodrczej utworzono tuz
obok, zeby pomdc gtodujgcym artystom.

Maksim:

Doskonale pamietam, jak draznilismy sie
z Prokofiewem. Mieszkat w gtdbwnym ka-
miennym budynku. Po cichutku skradali§my
sie pod jego okno i gtosno zaczynalismy
krzyczet: Sergiej Sergiejewicz, tra-ta-ta-tal
Sergiej Sergiejewicz fra-ta-ta-tal

Grigorij Szneerson (pianista,
muzykolog)

Szostakowiczowi przydzielono maleh-
kie pomieszczenie w bytym kurniku. Tam
wstawiono pianino, a do jednej ze $cian
przybito co§ na ksztatt stolika. To wtasnie
tam powstata VIl Symfonia.

Aram Chaczaturian:

Pamietam, ze pracowat nad kompo-
zycjami w malenkiej szopie, gdzie ledwo
miescito sie pianino. Ciekawe, ze dopodki
nie ukonczyt partytury nikt nigdy nie styszat
z tego , gabinetu” ani jednego dzwieku. Pi-
sat przy malenkim stoliku przybitym do Sciany
prawie nie dotykajgc instrumentu.

Maksim:
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Kompozytoréw mieszkajacych w Gorino
dzielono na trzy kategorie w zaleznosci od
talentu oraz miejsca zajmowanego w mu-
zycznej hierarchii. Zgodnie z tym podziatem
kazdemu odjezdzajgcemu wydawano kurze
jaja; 50, 40 albo 30 sztuk zaleznie od kate-
gorii do ktérej przypisana byta dana oso-
ba. Szostakowicz czut sie zazenowany jezeli
w tym samym czasie swojq porcje odbierat
kolega nalezgcy do trzeciej kategorii.

Galina:

Tamtej zimy jezdziliimy z gorki na nar-
tach, a opiekowat sie nami Rostropowiczs.
Takie polecenie otrzymat od naszych ro-
dzicow.

Galina:

JesteSmy z Maksimem w gabinecie ojca,
a on powtarza: - ulica Kirowa, dom 21, miesz-
kania 48, telefon K-5-98-72. Zapamietaliscie?
Powtdrzcie! Dopiero co przywieziono nas do
mieszkania, ktdre ojciec otrzymat w Moskwie
i wymagat od nas zebysmy na pamiec znali
nowy adres i numer felefonu.

Maksim:

Orkiestra ucichta i dyrygent odwrdcit
sie w naszqg strone. Bardzo dobrze, bardzo
dobrze — méwi jak zwykle ojciec. Proba VIl
Symfonii jest kontynuowana. Byto to wiosng
1946 roku w Leningradzie. Bytem jeszcze cat-
kiem maty, ale ojciec wzigt mnie na jedng
z préb i zapamietatem jg na cate zycie.
Dyrygowat Jewgienij Aleksandrowicz Mro-
winski’. Patrzytem z podziwem jak dyrygowat
orkiestrg. Wtasnie wtedy postanowitem, ze
gdy dorosng zostane dyrygentem.

Boris Chajkin®:

Jest rok 1946. Spotkalismy sie na letnisku,
na Karelskim przesmyku. Moim zadaniem
byto wieczorem porozwozi¢ gosci do ich
doméw. Na przesmyku drogi jeszcze nie
byty naprawiane i ostre obnizenia terenu
przeplataty sie z rdwnie stromymi podjaz-
dami. Méj samochdd byt stary przedwo-
jenny i frudno byto nim manewrowad.
Obok mnie siedziata Galina Sergiejewna
Utanowa’? z tytu Dmitrij Szostakowicz i pisarz
Anaftolij Marienhof. W pewnym momencie,
gdy samochdd zjezdzat z bardzo stromego
pagérka Marienhof nachyla sie do mnie
i szepcze: - ,,Pan ma $wiadomos$¢ kogo
pan wiezie? | jok mogq sie teraz zakonczyé
te dwie biografie2” W samochodzie byta
nas czwodrka, lecz Marienhof mowit tylko
o dwojgu! Wida¢ mojej i swojej osoby nie
brat pod uwage.

Galina:

W drzwiach pojawia sie ojciec:

- Kto zabrat méj otéwek?e

Albo:

- Gdzie moja linijka?

Zawstydzeni spoglgdamy na siebie i za-
czynamy szuka¢ zguby. Podobne sceny
powtarzaty sie i w Moskwie, i na letnisku.
Jak wiadomo Szostakowicz muzyke tworzyt
bez pianina - siedziat przy stole i pisat nuty.
Wtedy nie trzeba byto zachowywad szcze-
gdlnej ciszy: mogt zaszczekac pies, mogt
przejechac¢ samochdéd. Jedyna rzecz, ktéra
go denerwowata to naruszenie porzgdku.
Na jego biurku zawsze lezaty otdwki, pidro
i linika, ktére sobie pozyczalismy.

Galina:

Siedze na tawce obok ojca i okropnie sie

& Mstistaw Rostropowicz, $wiatowej stawy wiolonczelista.

7 Jewgienij Mrawinski przez ponad czterdziesci lat byt
gtéwnym dyrygentem Filharmonii Leningradzkiej.

8 Boris Emmanuitowicz Chajkin, dyrygent.

¢ Galina Utanowa, jedna z najwigkszych balerin XX wieku.

nudze, a po gtowie chodzi tylko jedna mysl
- kiedy to sie skohczy? Natomiast moj ojciec
jest wyraznie ozywiony, rozentuzjazmowa-
ny... To wspomnienie nalezy do dawnych
czasdw, gdy ojciec zabrat mnie na mecz.
Mnie to zupetnie nie interesowato i nawet
nie prébowatam zrozumied.

Maksim:

Papa nie tylko doskonale znat sie na
pitce noznej, byt dyplomowanym sedzig
pitkarskim. Godnos$¢ sedziego zostata mu
przyznana w Leningradzie jeszcze przed
wojng.

Sotlomon Wotkow:

W maju 1946 roku Stalin obsypat Szo-
stakowicza réznego rodzaju materialnymi
darami. Z polecenia Stalina do kompozytora
zadzwonit sam tawrientij Beria, w tamtym
czasie prawa reka dyktatora, by powiado-
mic, ze ofrzymuje; duze mieszkanie w Mo-
skwie, catoroczny dom letniskowy, samo-
chod i 60 tysiecy rubli. Od tych nieoczekiwa-
nych i szczodrych daréw Szostakowicz pro-
bowat sie wykreci¢ przekonujagc, ze moze
sie obejs¢ bez dodatkowych pieniedzy i ze
jest przyzwyczajony sam zarabiac na swoje
potrzeby. Rozztoszczony Beria odpowiedziat;
- ,Przeciez to prezent od Stalina! Nawet gdy-
by Stalin podarowat mi swdj stary garnitur
ja bym nie odmodwit, lecz podziekowat.”
W takiej sytuacji opdr stawat sie niebez-
pieczny i Szostakowicz zmuszony zostat do
przyjecia ,taski panskiej”, chociaz dobrze
pamietat przestroge - ,,Strzez sie Grekdéw co
dary niosq”. Doktadnie pod dyktando Berii
napisat do Stalina list z podziekowaniem.
Sposrdéd wielu znanych nam podziekowan
sktadanych wodzowi przez innych radziec-
kich twércow list Szostakowicza wyrdznia sie
swoim rzeczowym fonem i bardziej przypo-
mina poswiadczenie odbioru: —,, tawrientij
Pawtowicz powiedziat mi, ze bardzo Pan
ubolewat nad moim potozeniem. Teraz
wszystkie moje sprawy uktadajqg sie znako-
micie. W czerwcu otrzymam pieciopokojo-
we mieszkanie. W lipcu domek w Kratowie,
a oprécz tego jeszcze 60 tysiecy rubli na
umeblowanie. Wszystko to niezwykle mnie
ucieszyto.” Szostakowicz lubit powtarzac, ze
w zyciu stara sie kierowac¢ zasadg; niczym
sie zbytnio nie cieszy¢ i nie martwi¢ zbyt
z zadnego powodu. Psychika jego funkcjo-
nowata jak niezwykle czuty radar, a zycie
w kregu zainferesowania Stalina sprawito,
ze kompozytor stat sie niezwykle nerwowy.
Jego przyjaciel tak wspomina powitanie no-
wego 1948 roku: W trakcie przyjecia, Szo-
stakowicz zamyilit sie i powiedziat: - ,,Boje
sie tego przestepnego roku, przeczuwam
nieszczescie.” Intuicja go nie zawiodta.

Galina:

Ojciec chodzi po mieszkaniu z pokoju do
pokoju i bez przerwy pali. Rodzice ze sobg
prawie nie rozmawiajq. My z Maksimem tez
milczymy, bo w takich momentach lepiej nie
zadawad pytan. Jest zima czterdziestego
6smego roku. Mam juz prawie dwanascie
lat, a Maksim dziesie¢. Umiemy juz czytac
i wiemy, ze w gazetach wychwalane jest
whistoryczne postanowienie KC o operze
»Wielka przyjozi” Vano Muradelego'®, a mu-
zyke Szostakowicza oraz innych mtodych
kompozytoréw podano ostrej krytyce za for-
malizm. Maksim uczyt sie w szkole muzycz-
nej, gdzie ,historyczne postanowienie” byto
szeroko omawiane, wiec rodzice, biorgc to
pod uwage postanowili, ze przez jaki§ czas
nie bedzie chodzit do szkoty. Zazdroscitam
mu, bo chodzitam do zwyktej szkoty pod-

' Vano Muradeli, rosyjsko-gruziriski kompozytor
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stawowej, a u nas, w klasie szbéstej, nikt nie
wspominat na lekcjach o postanowieniu
Centralnego Komitetu. Nastepstwa tego
historycznego postanowienia nie daty na
siebie dtugo czekad; orkiestry symfoniczne
przestaty wykonywac utwory Szostakowicza
i zeby nakarmic¢ rodzine ojciec byt zmuszony
robi¢ to, czego bardzo nie lubit, czyli pisac
muzyke do filméw. W dodatku wyrzucono
go z grona profesorskiego konserwatorium
i rodzina zostata pozbawiona mozliwosci
korzystania z rzgdowej kliniki. Atmosfera pa-
nujgca w tamtych dniach w naszym domu
byta wyjatkowo napieta.

Solomon Wotkow:

11 lutego 1948 roku w gazecie ,,Prawda”
opublikowano uchwate KC WKP(b) z dnia
10 lutego ,,O operze Wielka przyjazd" Vano
Muradelego”. Byt to standardowy stalinowski
dokument, podsumowujgcy poglgdy wodza
i zawierajgcy wytyczne dotyczgce aktual-
nej sytuacji w kulturze. Wymieniono w nim
nazwiska; Dmitrija Szostakowicza, Sergieja
Prokofiewa, Arama Chaczaturiana, Wissa-
riona Szebalina, Gawriita Popowa i Nikotaja
Miaskowskiego - wtasnie w takiej kolejnosci,
gdzie w oczywisty sposdb nie zachowano
porzadku alfabetycznego. W czasach rao-
dzieckich znaczenie takich list byto ogrom-
ne, bo bez zadnej dodatkowej informacii
byty wskazéwkg, jak ocenia¢ dang oso-
be i jakie jest jej aktualne miejsce w spo-
tecznej hierarchii, kolejno$¢ wymienianych
nazwisk sugerowata poparcie lub ocene
negatywng. O tym wszystkim Szostakowicz
dowiedziat sie, jak mdwig Amerykanie,
»Z konskiego pyska", czyli z pierwszej reki.
11 lutego o godzinie 6 rano zadzwonit do
niego sekretarz Stalina Aleksandr Poskrio-
byszew i wezwat na Kreml. Stalin polecit
Poskriobyszewowi, by osobiscie odczytat
kompozytorowi tekst partyjnej uchwaty. [...]
Niezwykle wrazliwy Szostakowicz poczut sie
tym gteboko upokorzony.

Galina:

W latach 50. Ojciec odpoczywat w rzg-
dowym sanatorium na Krymie, tam powie-
rzono mu sedziowanie zawoddw w tenisie.
Wérdd tych, ktdrzy codziennie wystepowali
na kortach byt generat armii lwan Aleksan-
drowicz Sierow zajmujgcy wéwczas stano-
wisko szefa KGB. Byto tak, ze gdy gtéwny
czekista popetnit jaki§ btad natychmiast wy-
stepowat z pretensjami na co Szostakowicz
niezmiennie usadzat go zdaniem: - ,,Z sedzig
sie nie dyskutuje”. Ojciec miat odwage po-
wiedzie¢ to prosto w oczy szefowi KGB.

Maksim:

Gdy bylismy mali czasami pytalismy
ojca, gdzie przepadt ktérys z naszych zna-
jomych. Zawsze odpowiadat krétko: ,,Prze-
padt, bo chciat przywréci¢ kapitalizm™.
Po kilku latach, juz nieco starsi, poznalismy
prawde. Maz siostry ojca, Wsiewotod Fre-
deriks11 zostat aresztowany i zmart w wie-
ziennym szpitalu, jego zona ofrzymata nakaz
opuszczenia Leningradul2. Aresztowana
zostata tez nasza babcia ze strony matki
Sofija Michajtowna Varzar. Poczgwszy od
lat trzydziestych, az do samej $mierci Sta-
lina ojciec zyt pod grozbg aresztowania
i $mierci. Nie mogty przed tym uchronié
ani lojalno$¢ wobec rezimu, ani genialny
talent - wymownym przyktadem jest los
poety Osipa Mandelsztama czy rezysera
Wsiewotoda Meyerholda. [...] Kompozytor

" Wsiewolod Frederiks maz Marii Dmitrijewnej
Szostakowicz, na podstawie sfabrykowanych zarzutow
zostat oskarzony o szpiegostwo na rzecz obcego paristwa
i skazany na 10 lat wiezienia.

12 Zostata zestana do Azji Srodkowej.

Wieniamin Basner opowiedziat mi te historie,
tak jok ustyszat jg od mojego ojca. Pew-
nego razu, po wizycie u Tuchaczewskiego
Szostakowicza wezwano do siedziby lenin-
gradzkiego NKWD (stynny Bolszoj Dom'3).
Podczas przestuchania Sledczy zapytat: -
»,Pan byt u Tuchaczewskiego i styszat jak
Tuchaczewski omawiat ze go$¢mi plan zo-
bojstwa towarzysza Stalinag"” Ojciec zaczat
sie wykrecac¢ od odpowiedzi. - ,Niech pan
pomyslii przypomni sobie” - nalegat Sledczy.
Niektoérzy z tych, ktérzy byli tam z panem juz
ztozyli nam zeznania. Ojciec nadal twierdzit,
ze nic takiego nie miato miejsca. Stanowczo
panu radze przypomniec sobie te rozmowe
- powiedziat z grozbg w gtosie Sledczy. Daje
panu czas do jutra, do jedenastej. Jutro
przyjdzie pan do mnie jeszcze raz i bedziemy
kontynuowaé rozmowe..." Ojciec powrdcit
do domu blady z przerazenia. Postanowit,
ze nie bedzie zeznawat przeciwko Tucha-
czewskiemu i przygotowat sie do aresztowa-
nia. Rano ponownie pojawit sie w ,,Wielkim
Domu”, ofrzymat przepustke i usiadt w pobli-
7U gabinetu tego witasnie Sledczego. Mineta
godzina, nastepna, a jego nie wzywano. Na
koniec jaki$ czekista przechodzgcy koryta-
rzem zwrécit sie do Szostakowicza: - ,,Co
pan tutaj robie Widze, ze siedzi pan tu od
dawna”. - ,,Czekam” - odpowiedziat ojciec.
Czekam, az wezwie mnie Sledczy.” - NI N2
powtdrzyt czekista. - ,To sie pan go nie do-
czeka. W nocy go aresztowano. Niech pan
wraca do domu.” Tak wiec nie przesadzam
mowigc, ze Szostakowicz cudem unikngt
aresztowania.

Rodion Szczedrin (kompozytor)

Szostakowicz zyt w panstwie, w ktérym
oddychato sie sfrachem. Wszyscy jego bliscy
zostali aresztowani. Przyjaznit sie z Tucha-
czewskim', ktéry gdy pojawit sie artykut
wJazgot zamiast muzyki”'® napisat list do
Stalina w obronie Szostakowicza i juz samo
to wystarczato, by aresztowaé kompozytora.
Szostakowicz przyjezdzajgc do Moskwy za-
tfrzymywat sie u Meyerholda, w tym samym
mieszkaniu, w ktérym pdzniej zmordowana

'3 Bolszoj Dom na Litiejnym Prospekcie w Leningradzie,
o ktérym méwiono, ze z jego piwnic wida¢ Syberie.

14 Michait Nikotajewicz Tuchaczewski, wybitny teoretyk
wojskowosci, wielokrotnie nagradzany za odwage,
marszatek Zwiazku Radzieckiego, to jedna z pierwszych
ofiar wielkiej czystki w wojsku - zginat rozstrzelany.

'S Artykut dotyczyt opery ,Lady Makbet mceriskiego
powiatu”. Opera przez wiele lat nie byta wystawiana.

zostata Zinaida Reich'é. To takze byto abso-
lutnie wystarczajgce, zeby kompozytora nie
tylko aresztowad, ale pozbawi¢ zycia.

Anatolij Marienhof:

Byto to pod koniec wtadzy Stalina w Ko-
marowie. Wyszedtem na stacje po zone.
Obiecata wréci¢ okoto pigtej, ale préba
przeciggneta sie, a zamiast niej spotka-
tem Szostakowicza. Anatoliju Borysowiczu
chodZzmy sie napi¢. - Knajpa ze swoimi
frzema stolikami byta na wprost dworca. -
Wypijemy po 100 gramdw, dzisigj jest mdj
wielki dzieh - méwiqgc to Dmitrij Dmitrijewicz
uSmiecha sie sarkastycznie. To stowo mi sie
nie podoba, ale inne nie przychodzi na mysl.
Siadamy przy drewnianym stoliku, ktéry na
szczescie jest czysty. Dziewczyna w biatym
fartuszku przynosi nam cieptqg wodke i na
czerstwym chlebie niezbyt $wiezg pottawskg
kietbase.

Szostakowicz - trgcajge sie:

- A wiec tak, Anatoliju Borysowiczu,
przychodze dzisiaj do konserwatorium...
Ale zanim wszedtem do klasy zupetnie
przypadkowo zatrzymatem sie przed tablicg
ogtoszen i czytam... ,Robi pauze i z takim
samym sarkastycznym usmiechem pocie-
rajgc rece...”

- Czytam, ze zostatem zwolniony i juz
nie jestem profesorem?.

- Czyz to nie wspaniate!

- O zwolnieniu dowiaduje sie z informaciji
naklejonej na jakiej§ desce.

- Wspaniate!

- Wiec wypijmy, Anatoliju Borysowiczu.

Jest za col - mowie i frgcamy sie szklan-
kami w zielonym kolorze.

Maksim:

Cztowiek, ktéry nie zyt w tamtym czo-

16 Zinaida Reich aktorka, poczatkowo Zona Sergieja
Jesienina, nastepnie zona Wsiewotoda Meyerholda
zostata zmordowana, podobnie jak Meyerhold przez
NKWD.

7 Z Konserwatorium Leningradzkiego zwolniony w lipcu
1948, a miesigc pézniej z Konserwatorium w Moskwie.
Do grzechéw kompozytora mozna jeszcze dorzuci¢ i to,
ze Dmitrij Szostakowicz miat polsko-rosyjskie korzenie,
co wiecej, jego pradziadek Piotr Szostakowicz za udziat
w powstaniu listopadowym zostat zestany na Syberie,
réwniez dziadek Bolestaw za udziat w powstaniu
styczniowym zestany byt na Syberig. Ojciec Dmitrija
Szostakowicza jako syn zestarica wychowat sie na
Syberii.

Dmitrij Szostakowicz z dzieémi; Galing i Maksimem (z archiwum Michaita Ardowa)
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—»sie moze sobie pomyslec: jakg niby ofiarg

moégt by¢ Szostakowicze Deputowany do
Rady Najwyzszej, Ludowy Artysta ZSSR, Bo-
hater Pracy Socjalistycznej, laureat wszelkich
mozliwych nagréd, i tak dalej, i tak dale;...
Jezeli przyjmiemy ten punkt widzenia, fo
Aleksandra Puszkina tez w zaden sposéb
nie mozna uznac¢ za przesladowanego; byt
faworyzowany przez cara, tworzyt lojalne
wiernopoddancze wiersze, a jednak wszy-
sCy uwazajqg, ze stat sie ofiarg carskiego
systemu. Niestety! Szostakowiczowi nie dane
byto zy¢ w Rosji Nikotaja |, a w Stalinow-
skim Zwigzku Radzieckim. Byty takie okresy,
w ktérych nasz ojciec czut, ze jest o wtos
od $mierci. A do samej $mierci byt szan-
tazowany i zalezny od niebezpiecznych
i aroganckich urzednikéw.

Nigdy nie zapomne, jak latem 1960 roku
ojciec zawotat nas do swojego gabinetu
i powiedziat; ,,Zmusili mnie do wstgpienia
do partii... i zaptakat. Dwa razy widziatem
ojca ptaczgcego, raz gdy umarta mama,
a drugi raz tamtego nieszczesnego dnia.

Galina

Szostakowicz energicznie przechodszi
od jednego fortepianu do drugiego i przy
kazdym sprawdza brzmienie. Dzieje sie to
w ogromnym Domu Towarowym Stockman-
na w Helsinkach. Z czterech fortepianéw
jeden bardzo sie ojcu spodobat i wszyscy,
tgcznie z nim samym, byli przekonani, ze
dojdzie do zakupu... Jednak los zdecydo-
wat inaczej...

W 1958 roku Dmitrij Dmitrijewicz otrzy-
mat Nagrode imienia Jeana Sibeliusa i by
ja odebra¢ pojechat do stolicy Finlandii.
Towarzyszytam mu w podrdzy. Byto to na
poczgtku pazdziernika. Oprécz fortepianu
zamierzalismy kupi¢ nieco odziezy, byc¢
moze co§ z mebli, bo w Moskwie niczego
porzadnego nie mozna byto dostaé. Nagro-
da Sibeliusa to duza suma pieniedzy wypta-

-

cana w dolarach, wiec nasze plany wyglg-
daty catkiem realnie. Tymczasem, tuz przed
wreczeniem nagrody, jaka$ wysoko posta-
wiona osoba reprezentujgca naszg wtadze
przekazata ojcu, ze ,jest taki zwyczaj” (takie
sformutowanie nakazywato kategoryczne
podporzgdkowanie sie), iz cze$¢ pieniez-
ng nagrody nalezy przekaza¢ Towarzystwu
Przyjazni Finsko-Radzieckiej. | tak w jednej
chwili upadty wszystkie nasze plany. [...]
Ponizajgcym byto dla ojca znalezé sie za
granicq bez wystarczajgcej sumy pieniedzy,
a poniewaz zabrano je ojcu - odpowiedz
byta stanowcza: ,,Jutro wracamy do domu!”
Gdy tylko przyjechalismy do Helsinek ojciec
dat mi pienigdze na zakup pamigtek cho¢
oczywiscie pojecia nie miat, co zamierzam
kupi¢. Zaczetam od gumy do zucia, ktéra
byta w automacie w holu naszego hotelu.
Ale zaraz joki§ mezczyzna, chyba z amba-
sady, zwrdcit ojcu uwage: - Dmitriju Dmi-
trijewiczu, czy pan wie, ze pahska corka
korzystajgc z hotelowego automatu kupita
gume do zucia? Prosze, by pan jg uprzedzit,
zeby w zadnym wypadku nigdzie tej gumy
nie zuta, bo tutqj jest to uwazane za bardzo
nieprzyzwoite.”

Michait Ardow:

Kazdy obywatel Zwigzku Radzieckiego,
przebywajgc za granicq i ofrzymujgc ho-
norarium za koncert, wyktad lub publikacje
prasowq, byt zobowigzany oddaé amba-
sadzie radzieckiej 80 procent zarobionej
kwoty.

W opowiesciach krgzyto, ze tuz przed
emigracjq Mstistaw Rostropowicz byt w Bonn,
stolicy Republiki Federalnej Niemiec. Wyste-
powat tam w jakim$ klubie, gdzie zamiast
honorarium wreczono mu wielki krysztatowy
wazon. Zaraz po zakohczeniu koncertu wy-
bitny muzyk pojechat do ambasady. Wszedt
do holu i tam z catej sity cisngt nim o pod-
toge, tak ze wspaniaty wazon roztrzaskat sie

—

na kawateczki. Pozbierawszy okoto jednej
pigtej tych krysztatowych kawatkdw Rostro-
powicz wskazujgc zaskoczonym dyploma-
tom na pozostate odtamki, powiedziat: - ,,To
dla was. Prosze je sobie zabrad.”

Michait Ardow:

Jako$ pod koniec 1963 roku wtadze
zaczety przesladowaé Josifa Brodskiego.
Wsrdd tych, ktérzy szczegdlnie gorgco
wspodtczuli poecie byta Anna Achmatowa
i postanowita prosi¢ o pomoc Szostakowi-
cza. W tym celu Dmitrija Dmitrijewicza zao-
proszono do mieszkania moich rodzicow
na Ordynke, gdzie zwykle przyjezdzajgc
do Moskwy zatrzymywata sie Achmatowa.
Rano podczas $niadania Anna Andriejewna
powiedziata: - ,Wszystko dobrze, ale ja nie
wiem o czym mam rozmawiac¢ z Szosta-
kowiczem”. A Maksim opowiadat nam, ze
ojciec szykujgc sie méwit: ,No dobrze, ale
o0 czym ja bede rozmawiat z Achmatowq”.
Niemniej jednak oboje znaleZli wspdlne te-
maty i byli z siebie nawzajem zadowoleni.
Trzeba tez podkresli¢c, ze Anna Andriejew-
na byta wielkg admiratorkg Szostakowicza
i mamy na to potwierdzenie na pismie. 22
grudnia w ten sposdb zadedykowata kom-
pozytorowi swdj tomik wierszy; ,,Dla Dmitrija
Dmitrijewicza Szostakowicza w ktérego czo-
sach przyszto mi zy¢”.

Dmitrij Szostakowicz (list do I.D.
Glikmana'® z 19 lipca 1960 r.)

[...] MySlatem o tym, ze jezeli kiedys
umre, to wagtpliwe, by kto§ napisat utwor
poswiecony mojej pamieci. Postanowitem
wiec sam go napisaé. Na oktadce mozna
dac¢ tytut: "Poswieca sie pamieci autora
tego kwartetu”. Gtéwny temat kwartetu

'8 |saak Dawidowicz Glikman, profesor petersburskiego
konserwatorium, teatralny krytyk, librecista

Relief i tablica pamigtkowa na budynku Domu Kompozytoréw, gdzie mieszkat Dmitrij Szostakowicz Moskwa, Briusow piereutok 8-10
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Moskwa Briusow piereutok z pomnikiem Mstistawa Rostropowicza

oparty na nutach; D. Es. C. H." czyli mo-
ich inicjatach. Kwartet bazuje na tematach
moich wtasnych utwordw i dodatkowo na
rewolucyjnej piesni "Zameczony w ciezkiej
niewoli”. Powstat z fego niezty groch z ko-
pustg! Jednak tragizm tego kwartetu jest
tak silny, ze tworzgc go wylatem tyle tez
ile odddaije sie moczu po szesciu piwach. Po
powrocie do domu od razu zaczgtem go
grac i znowu ptakatem. Nie tylko z powodu
fragicznego wydzwieku, ale takze zachwytu
nad forma.

Galina:

Byto to latem w Zukowce w 1960 roku.
Ojciec zszedt z pierwszego pietra usiadt na
krzesle i powiedziat: - ,Ukonczytem utwor
poswiecony mojej pamieci”. Posiedziat,
popalit, i z powrotem poszedt na gdére do
swojego gabinetu. Tego dnia ukohczyt swoj
wspaniaty VIl Kwartet. Byt to dzieh wien-
czqcy dzieto... Wykonany osiggnat wielki
sukces, ale zaraz zaczety sie naciski na
kompozytora, by zmienit dedykacje. Ojca
zmuszono do ustepstwa i kwartet ofrzymat
nowy tytut: ,,Pamieci Ofiar Faszyzmu”. Z tg
fatszywqg dedykacjg kwartet wykonywany
jest do tej pory i jest dowodem na to, jak
obojetni na los Szostakowicza sq jego ko-
ledzy-muzycy.

Galina:

Do dzi$ dzwieczy mi w uszach: ,,Poswie-
citem mojej pamieci”... Nie czesto mozna

® D. Es. C.H. odpowiada inicjatom D. Sch. ,Dmitri
Schostakowitch” - zgodnie z niemiecka transkrypcjg. List
do Glikmana byt pisany w niemieckim uzdrowisku pod
Kénigstein.

co$ takiego ustysze¢, a tym bardziej od tak
powsciggliwego cztowieka, jakim byt nasz
ojciec. Jestem przekonana, ze nalezy ko-
niecznie przywrdci¢ oryginalng dedykacie.

Maksim:

Szostakowicz tworzyt do ostatnich dni
swego zycia. Zawsze uporczywie powtarzat
swoim uczniom: ,Nie powiniene$ pisa¢ mu-
zyki, jezeli mozesz jej nie pisa¢”. Sam nie
mogt ,nie pisac”, przez cate swoje zycie
byt opetany tworzeniem. [...] W 1936 roku
strasznym dla niego (i dla catej ojczyzny)
czasie, upokarzany i zniestawiany Szostako-
wicz powiedziat; - ,,Jezeli odrgbig mi obie
rece — to wszystko jedno - wezme pidro
w zeby i bede pisat muzyke”. To nie byty
puste stowa.

Wiosng dziewiecdziesigtego czwartego
roku odnowita sie moja przyjazh z Maksimem
Szostakowiczem. W latach siedemdziesigtych
widywalismy sie rzadko. Mtodo$¢ mineta, kaz-
dy z nas zdobyt zawdd i zycie wszystkich
przyjaciét potoczyto sie wtasnym torem. Ale
nastat rok osiemdziesigty pierwszy, gdy obce
stacje podaty sensacyjng wiadomose: dyry-
gent Maksim Szostakowicz i jego syn - pianista
Dmitrij - zostali na zachodzie. Pamietam, ze
chciwie wstuchiwatem sie w ,,Gtos Amery-
ki" i ,Radio Swoboda" interesowaty mnie
wszystkie szczegdty. Ogtoszono, ze syn i wnuk

DUSZA

wielkiego kompozytora poprosili o azyl w USA,
ze zostali przyjeci przez samego Reagana...
Maksim rozpoczgt nowe zycie. Rok przed
tym jak Maksim zrzekt sie rosyjskiego obywa-
telstwa? u mnie takze zaszta zdecydowana
zmiana - zostatem  wiejskim ksiedzem. [...]
Zimq 1993 roku w domu rozlegt sie dzwiek
telefonu i ku mojemu zdumieniu rozpoznatem
gtos Maksima. Dzwonit z Ameryki i zapraszat
do siebie. W 1994 w sprawach cerkiewnych
znalaztem sie w Ameryce, w stanie New Jer-
sey. Przyjechat Maksim i zabrat do siebie do
Connecticut. [...] Pamietam, ze w jego domu
wprost rzucitem sie na biblioteke. Maksim
miat duzo ksigzek wtedy w Rosji niedostep-
nych. Najbardziej zainteresowata mnie jed-
nak ksigzka zawierajgca listy Szostakowicza
do 1.D. Glikmana. | wtaénie wtedy przyszta
do gtowy mysl by zapisac to, co pamietajg
0 swoim ojcu dzieci. Pomyst nie wzbudzit ich
enfuzjazmu. Poczgtkowo Maksim absolutnie
nie chciat o tym stysze¢, z Galing poszto mi
tatwiej i w 2001. zaczelismy prace.

MicHAIE ARDOW

Ttumaczenie i zdjecia Krystyna Smie-
chowicz

% Maksim i Dmitrij Maksimowicz sami ogtosili, ze zrzekajg
sie obywatelstwa radzieckiego i odestali paszporty do
ambasadora ZSRR w Waszyngtonie.
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Zosfonowiom sie, dlaczego ksigzka R. F. Ku-
ang Babel, czyli o koniecznosci przemocy
przyciggneta mojg uwage, cho¢ literatura
fantastyczna nigdy nie byta moim natural-
nym obszarem zainteresowan czytelniczych.
Mysle, ze ztozyto sie na to kika réownole-
gtych impulséw. Po pierwsze: przypadek,
po drugie: fascynujg mnie rézne opowie-
sci o jezyku, mam szczegdlng stabosé do
stdw, po frzecie: obecny w ksigzce wymiar
socjologiczny, po czwarte: uczono mnie, ze
nie istnieje ogdlna teoria uktadu $wiata, a
kazda préba jej stworzenia konczy sie kon-
strukcjg utopijng. Utopia znaczy ,nieistnie-
jace miejsce”, w tym okresleniu zawiera sie
koncepcja wizji idealnego $wiata. Zazwyczaj
definiuje sie utopie jako: ,,projekty spoteczne
catkowicie oderwane od rzeczywistosci i na
skutek tego skazane na pozostanie w sferze
fantazji."2 Pierwszy raz stowo to pojawito
sie w wydanej po tacinie w 151ér pracy
Tomasza Morusa: Ksigzeczka zaiste ztota i
niemniej pozyteczna jak przyjemna o naj-
lepszym ustroju panstwa i nieznanej dotqd
wyspie Utopii". Utopia to co$ czego nie ma.
Utopia projektuje idealny $wiat - spoteczny,
polityczny, moralny. Fantastyka tworzy swiat
inny, niekoniecznie idealny, ale odmienny
od naszego. W obu przypadkach mamy
do czynienia ze swiatem mozliwym, ktory
nie istnieje tu i teraz.
*

Powies¢ ,,Babel czyli o koniecznosci
przemocy” zaczyna sie w roku 1829 w Kan-
tonie objetym epidemiq cholery azjatyc-
kiej. Jednak nie opowiada o jej tragicznych
skutkach, a stanowi podstawe dla opowia-
danej historii. Poczqgtki epidemii zaczety sie
dziesie¢ lat wczesniej. Rozprzestrzenita sie
wokdt Zatoki Bengalskiej, szczegdlnie w del-
cie Gangesu. Chorobe przeniesli angielscy
wojskowi i kupcy. Potem objeta caty swiat.
Fakty ozyty w $wiecie fantazji.

W Kantonie profesor Richard Lovell od-
najduje zanotowang przed laty w pamietni-
ku droge do budynku, w ktérym kona maty
chtopiec, wtulony w martwe ciato swej
matki. Wczesniej umarli jego dziadkowie,
ciotki, panna Betty, uczgca go jezyka an-
gielskiego, a przed chwilg matka. Chtopiec
oddychat z wysitkiem, ledwo dostrzegajgc
pojawiajgcg sie obcqg postac. Profesor: ,,Sie-
gnagt do kieszeni i wytowit niewielkg sztalb-
ke srebra, ktérg ztozyt na obnazonej piersi
umierajgcego. Malec drgnat; metal parzyt
jak 16d. - Triakle — powiedziat po francusku
profesor Lovell, po czym powtdrzyt to samo
po angielsku: Melasa. Sztabka rozjarzyta sie
jasnym blaskiem. Pokdj wypetnit nieziemski
dzwiek, zupetnie znikgd: $piewny, dzwiecz-

' R. F. Kuang, Babel czyli o konieczno$ci przemocy.
Fabryka Stéw, 2023r, blurb

2 Encyklopedia socjologii, t. 4 s. 285, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2002
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BABEL, CZY IEZYK
IEST NIEWINNY?

ny"3. Chtopiec nie bez oporéw posmakowat

stodyczy, otworzyt oczy i widziat przybysza
juz o wiele wyrazniej. Juz nastepnego dnia
chtopcu powrdcit apetyt, znalazt sie pod
troskliwg opiekg pani Piper. Byt juz w domu
profesora Lovella. Okazato sie, ze chtopiec
postuguje sie jezykiem angielskim i zaczat
sie zastanawiac, kto optacat nauczycielke
angielskiego, skoro jego rodzine nie byto
na to stac. Domydlit sie, ze tg tajemniczg
osobg byt Lovell, czyzby byt jego ojcem,
ten ktérego nie znat imienia?

Chtopiec nie$miato wszedt do gabinetu
profesora i odnalazt go wérdd wielu regatdw
z ksigzkami. Rozmowa miata krotki przebieg,
podczas ktérej chtopiec przyznat, ze czytanie
ksigzek sprawiato mu przyjemnos¢, a nauka
angielskiego przychodzita tatwo. Profesor
wreczyt mu ksigzke noszgcq tytut: ,Bogac-
two narodéw" autorstwa Adama Smitha.
Malec przeczytat kikka werséw gtosno jak
podczas egzaminu: ,korzysci szczegdlne,
ktére ptyng dla kazdego kolonizujgcego
kraju z jego wtasnych kolonii z tytutu wta-
dzy czy tez panowanie, ktére ten kraj nad
nimi sprawuije”. Chtopiec nie zrozumiat tresci
tekstu, zrozumie go pdzniej i uzupetni zakon-
czenie. | okaze sie, ze cate clou sprawy,
ktdre w ksigzce jest jej sensem, tak naprawde
staje sie gwozdziem ... do ,trumny”. O tym
wtasnie jest ta ksigzka.

W catosci stanowi ciekawg metafore,
schemat, mechanizm, ukazania stworzenia
pandw tego $wiata i niewolnikdw, ktdrzy nie
zdajgc sobie sprawy z poddanstwa, Slepo
tkwig w mackach manipulacji potezniej-
szych. Polskie przystowie méwi: ,,darowane-
mu koniowi w zeby sie nie zaglgda”. Nie
nalezy oceniac rzeczy, ktére otrzymuje sie
za darmo, a nalezy okazaé¢ wdziecznosc.
Dostajesz lepszqg jokos¢ zycia, ale przez cate
dalsze zycie bedziesz, tym co otrzymates -
stuzyt ,nowemu wtadcy”. Tracisz wolnos¢
i tozsamos¢ narodowq, stajesz sie niewolni-
kiem ofrzymane] mozliwosci uzyskania wy-
ksztatcenia i znajomosci jezykdw obcych.
W jakim celu2 W celu ekonomicznego zo-
garniecia i eksplorowania nowych obsza-
réw kontynentu. Ale nie dla ciebie, bo dla
twojego wybawcy i promotora. Jednak to
i tak wiecej, niz mogto sie przydarzy¢ w rze-
czywistosci pochodzenia.

*

Biblijna wieza Babel, i wieza Babel po-
wstata z fantazji Rebecci Kuang, wyrastajg
z tej samej idei, lecz stojg na przeciwnych
biegunach. W obu przypadkach jezyk jawi
sie jako fundament $wiata spotecznego,
jako sita zdolna tworzy¢ i niszczy¢. W micie
przyczyng rozpadu jest pycha ludzka, w po-
wiesci natomiast - pycha imperialna czyli
tez ludzka, ale juz grupowa. Jezyk staje sie
narzedziem wtadzy: w Biblii jest karg za nad-
uzycie, u Kuang - mechanizmem dominaciji
i przemocy strukturalnej. Srebro jako medium
przektadu podkresla, ze jezyk nie jest abstrak-
cjaq, bowiem ma ciezar, koszt i konsekwen-
cje. Kuang odwraca wiec biblijng logike.
Pomieszanie jezykdw nie jest katastrofq, lecz
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katastrofg jest ich ujarzmienie.
*

Profesor pokazat chtopcu srebrny tfali-
zman z wyrytq inskrypcjq. Po jednej stronie
byty litery angielskie, po drugiej chinskie
symbole. Napis oznaczat: Przyjmowac bez
zastanowienia. Gdy chtopiec je odczy-
tat, sztabka zaczeta buczed i wibrowad.
Chtopiec poczut dtawienie i smak daktyli
w ustach. Profesor przerwat eksperyment,
chtopiec zdat go doskonale. Nadawat sie,
wiec postanowit zabra¢ go do Anglii do
jego posiadtosci. Postawit jednak warunek.
Zapewni mu dostatnie zycie do wieku uzy-
skania samodzielnosci. W zamian bedzie sie
uczyt jezykdw i studiowat, aby zdoby¢ wy-
ksztatcenie o jokim innym sie nie $nito. Jesli
nie przyjmie tej oferty, to wréci do ubdstwa,
gtodu i choréb. Jego rodzina juz nie zyje. Na
pytanie chtopca dlaczego ja?2 - profesor
odpowiedziat: bo potrafisz uruchomi¢ sztab-
ke. Chtopiec wyrazit zgode, obrat nowe imie
i nazwisko, ktére wybrat sam: Robin Swift.
Wyrusza przeciez w nieznane.

*

Zdarza mi sie coraz czesciej myslec,
ze sztuka poznawania zasobdw ukrytych
w cztowieku rozsypata sie dzi§ jak popidt.
Moze dlatego, ze czlowiek coraz czesciej
doswiadcza siebie jedynie w odbiciach
cudzych oczekiwan. Czy przed ,Swiatem”
mozna umknag¢ do literatury? Schowaé swaj
strach, lek, obawy? Zatopic sie w niewidzial-
nym kosmosie, tak bliskim i tak bardzo nieist-
niejgcym. Literatura, jok siegam pamieciq,
byta zawsze obecna w moim zyciu. Zacze-
to sie od wystuchiwania bajek czytanych
przez rodzicéw. Pamietam, cho¢ zapewne
niewielu uwierzy, pamigetam drobne uczu-
cie, gdy frzymatam przed sobqg ksigzeczke
i przerzucatam kartki. Wiele dzieci tak robi
rozémieszajgc tg czynnosciq rodzicow. Ale
ja pamietam to ciepto ogarniajgce mnie
catq i szukajagcqg zrozumienia dla tego, co
tam sie dzieje2 W tych mréweczkach cho-
dzagcych linig ciggtq, czasami rozdzielajgcqg
sie jak wagoniki pociggu. Pytatam i pyta-
tam, lecz wcigz styszatam: ,,przyjdzie czas
to sie dowiesz”. Czekanie wywotywato we
mnie katusze. Wymyslitam, ze bede pytac
dorostych o pojedyncze znaczki. Czasami
odpowiadali, czasami nie. Pojawita sie jed-
nak dodatkowa trudno$¢. Znaczki w ksig-
zeczce roznity sie od tych pisanych przez
ludzi. Wywnioskowatam, ze to mrowisko,
zbiér rozbieganych mréwek. Przyglgdatam
sie ich ruchowi. Biegaty i biegaty, czasami
odskakiwatam, bo przekraczaty zasieg swo-
jego $wiata. Co$ wznosity, co$ przesuwaty,
cos$ sie pojawiato, co$ znikato. Ustawiczny
ruch. Literki przeskakujg, grupujq sie tworzgc
sensy, wtedy dla mnie jeszcze niedostepne,
ale od czego fantazja? Mogtam wymyslac
i nadawac im sens.

W pierwotnym znaczeniu literatura fo
,uUzywanie liter”.

*

Jacques Derrida, francuski filozof
uwazany za krytyka tradycyjnej filozofii.

Derrida w Spectres de Marx wprowadza
pojecie widma jako czegos, co jest jedno-
czes$nie obecne i nieobecne. To kluczowe
dla fantastyki, bowiem widmo jest figurg

jest



nieusuwalnego $ladu, ktéry destabilizuje
rzeczywistos¢. Te fantastyczne elementy
wykorzystywane sq w literaturze. Derrida
podkresla, ze literatura nie jest odbiciem
Swiata, lecz grq pisma, ktéra tworzy wita-
sne reguty. Pismo tworzy $wiat od podstaw.
Pokazuje, ze jezyk ma moc sprawczg po-
przez zaklecia, runy czy nadawane imiona.
Fantastyka szczegdlnie mocno to ujawnia,
bo konstruuje $wiaty, a jezyk nadaje mu rze-
czywisto$¢. Derrida mowit, ze filozofia byta
dla niego ,,okrezng drogg do literatury”,
a literatura byta przestrzeniq, gdzie mozna
testowaé granice sensu. Fantastyka robi to
w sposdb najbardziej radykalny.

Derrida pisat o ,,widmach" idei i historii.
A literatura fantazy czesto przywotuje daw-
ne krélestwa ukazujgc upadte rody i daw-
ne wojny jako powracajgce fraumy. W ten
sposdb buduje $wiaty, w ktdérych przesztosé
ozywa we wspodtczesnym Swiecie. Widmon-
tologia czyli hauntologia oznacza nawiedza-
nie terazniejszosci przez niedoszte przesztosci
i zapomniane elementy przesztosci. Okresla
sposdb istnienia widm, zjawisk, ktére nie sq
ani w petni obecne, ani niecbecne.

*

W Oksfordzie profesor zabrat Robina do
ksiegarni Hatchards na Piccadilly poleca-
jac, aby Robin wybrat sobie jednqg ksigzke,
bo powinien pozna¢ uczucie nabywania
pierwszej ksigzki w zyciu. Wybrat ,\W stuzbie
kréla" Fredericka Marryata, autora ktérego
dotgd nie czytat. Po powrocie zaczytat sie
w opowiesci marynistycznej tak, ze zapo-
mniat o wyznaczonej godzinie nauki. Profe-
sor Lovell byt czuty na tym punkcie. Pierwszy
raz zastosowat fizyczng przemoc wobec
Robina. Pobit go pogrzebaczem, a potem
ze spokojem przypomniat w jokim celu tu
pozostat: ,Nie bede pod swoim dachem
tolerowac lenistwa. Praca ttumacza nie jest
tatwym kawatkiem chleba, Robinie. Ten
fach wymaga zdolnosci skupienia. Dyscy-
pliny. Od poczgtku masz pod gérke z uwa-
gi na niedostateczng znajomos¢ jezykdw
klasycznych, a do nadrobienia wszystkich
zalegtosci przed wstgpieniem na Oksford
zostato ci zaledwie sze$¢ lat. Nie mozesz
pozwoli¢ sobie na gnusnos¢. Nie wolno ci
marnowa¢ czasu na marzenia. (...) Chiny
pozostajg zacofane i bezwolne, podczas
gdy wasi sgsiedzi pedzg z duchem poste-
pu naprzdd. Jestescie z urodzenia gtupi,
obdarzeni stabg wolqg i niezdolni do cigzkiej
pracy. (...) Musisz nauczy¢ sie pokonywac
krazgcy w twych zytach jad.*

Albo wracaj do Kantonu z panujgcqg
zarazqg. Tak wyglgda metoda ,kija i mar-
chewki”, a takze ksztattowania osobowo-
§ci pod wptywem sity fizycznej, manipu-
lacji, upokorzenia, budowania pogardy
i uprzedzen do wtasnego kraju, wiodgcq
ku catkowitej podlegtosci. Utworzenia no-
wego ksztattu marionetkowego cztowieka.
Przemoc trzeba zaakceptowaé, aby zyé.
Cytuje powyzsze stowa, poniewaz my, Po-
lacy, skgd$ je znamy... ,,Przyjmowaé bez
zastanowienia”. A co najbardziej frapujgce,
nasze dni obecne im réwniez nie przeczq.
Najsmutniejszy jest koniec powiesci fanto-
stycznej, ktéra ukazujgc procesy przeszte
rozwoju przemocy, ukazuje obecne istnie-
jace mozliwosci w ich konsekwenciji. Polska
literatura romantyczna je zna.

*

W 1833r w Angllii i wszystkich koloniach
zniesiono niewolnictwo. Zostato ono zamie-
nione na czteroletni okres ,terminowania”
U swoich pandw, ktéry miat stanowié okres
przejsciowy przed catkowitym odzyskaniem
wolnosci. W kregach profesora Lovella akt
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przyjeto z uczuciem rozczarowania, szcze-
gdlnie linig dotyczacg Indii. | cho¢ w odnie-
sieniu do Adam Smitha, ludzie wolni pracujg
lepiej, to utrata zasobdéw wzbudzita inne
pomysty. Np. importowanie Chinczykdw,
wykorzystujgc ich zdyscyplinowanie, na
teren wysp afrykanskich, tworzgc kolonie,
ktore miaty by¢ barierg miedzy Anglikami
a ,czarnymi”. Mysl fizycznego wyrugowa-
nia jednego ludu i zastgpienia innym ma
swojg dtugowieczng historie. Ten schemat
obserwujemy bolesnie réwniez wspodtcze-
$nie, cho¢ jej forma przybiera coraz to inne
metody. Bardziej wyrafinowane i bardziej
okrutne. Cho¢ by¢ moze tak mi sie tylko
wydaje, poniewaz zyje w terazniejszosci
i czas terazniejszy odczuwam mocniej niz
wydarzenia z przesztosci.

*

Robin trafia na Oksford do egalitarnego
siedmiopiefrowego budynku, wypetnionego
regatami z ksigzkami, zwanego Babel. Be-
dzie studiowat w Instytucie Translatoryki wraz
z czterema nowo poznanymi przyjaciétmi,
Ramim pochodzgcym z Kalkuty, i dwoma
dziewczetami, co stanowi szczegding wyjagt-
kowos$¢, Francuski i Kreolki z Haiti Victoire oraz
Letty zrodu angielskich przemystowcow, ktére
mogty tu przebywad, jednak ubrane w meski

strdj. Wedtug traktatu Sary Ellis: ,,na kobietach
cigzy moralny imperatyw ulepszania spote-
czehstwa poprzez kultywowanie domowej
przyzwoitosci i cnotliwe prowadzenie sie".’

Kobiety studiujgce, to dwczesny ewene-
ment.

Troje z nich, Robin, Rami i Victoire, tqczy
Swiadomos¢ obcosci, wspdlnego wykluczenia
i pewnose, ze ich talenty sq wykorzystywane
przez Imperium. Natomiast Letty, jest czescig
tej grupy przyjaciot, lecz jest tez biatq Brytyj-
kqg, ktérej pozycja jest catkowicie inna, co
podswiadomie Letty odczuwa jako przywilej.
Staje sie osig konfliktu, poniewaz uktad sit
jest nieréwny. Gdyby ona przytgczyta sie do
grupy oporu, to przeciwstawitaby sie wtasnej
grupie pochodzenia. Przyjazn jest wiec nie-
mozliwa. Kazde z nich przezywa swoje uczest-
nictwo w przyjazni inaczej. Okazuje sie, ze
nawet przyjazdh moze by¢ nieautentyczna,
a sterowana systemem. Granice ich lojalnosci
i solidarnosci wobec siebie stale muszg by¢
negocjowane i przesuwane, w zaleznosci od
zmieniagjgcych sie czynnikéw zewnetrznych.

*

Wieza Babel wyglgdata olsniewajgco.
Przywitat ich czarnoskéry doktorant specja-
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— lizujgcy sie w jezykach: francuskim, hiszpan-

skim i niemieckim, Anthony Ribben. Opro-
wadzajgc opowiedziat historie powstania
budowli z faktem, ze w 1715r pod koniec
wojny o sukcesje hiszpanskg, Brytyjczycy
doszli do wniosku, iz: roztropnym bedzie
ksztatcenie mtodych umystéw w jezykach
kolonii, ktére dopiero co utracili Hiszpanie
"¢ Zdradzit im kolejne tajemnice. Wszyst-
kie zgromadzone ksigzki i ich gramatyki
sg chronione. Gdyby ktos, kto nie figuruje
w rejestrze Instytutu pokusit sie kradziez czy
wandalizm, zostatby porazony niewidzialng
poteznq sitq. Stracitby zmysty i ocknagtby
sie dopiero po przybyciu policji. Statoby sie
tak za pomocqg magicznych sztabek srebra.
Babel stanowito najbogatszg czes¢ kraju.
Siédme pietro przypominato wnetrze ma-
nufaktury. Profesor Jerome Playfair wprawit
ich w oszotomienie wyjawiajgc moc wypty-
wajgcg, nie z samych srebrnych sztabek,
a z. ,tego pierwiastka znaczenia, ktérego
stowa ie sq w stanie wyrazi¢, tego co bez-
powrotnie ginie, kiedy przechodzimy z mowy
jednej na drugq. Srebro chwyta i oddaje
Swiatu to, co utracone w przektadzie."” Dla
przyktadu wygrawerowat stowo niemieckie
oznaczajgce: ,tajemnice” w pragerman-
skim znaczeniu: ,dom"”, a z drugiej strony
stowo: ,potajemny”. | wtedy $wiat sie od-
mienit. Wieza stata sie ich azylem.

Ale, gdy Robin poznaje Griffina, prawie
blizniaka, jego Swiadomos¢ zaczyna obie-
rac inne tory. Zauwaza grupe uciekajgcych
mtodych ludzi, ktérzy nocg wymkneli sie
z wiezy Babel kradngc sztabki srebra. Nie
zastanawiajgc sie dtugo, pomaga im skryé
sie, a w chwili zblizajgcego sie zagrozenia
Griffin uzyt magicznego potgczenia inter-
pretacji stdw, mocy srebrnej sztabki. Znik-
neli. Witedy Robin ujrzawszy podobienstwo
twarzy Gryffina do swojej, i przypominajgc
sobie zagadkowe stowa znajomych pro-
fesora Lovella méwigce o podobienstwie
do poprzednika, poczut, ze zbliza sie do
wyjaénienia tajemnicy. Griffin zaproponowat
mu wspotprace niewiele wyjasniajgc z celu
jego dziatan. Wyjasniajgc zaledwie, ze przy-
pomina to odbieranie bogatym i oddanie
biednym. Przyznat, ze byt studentem translo-
toryki i, ze sq bra¢mi. Czyzby Lovell wdrazat
swoj plan kolonializmu poprzez ingerencije
genetycznego dziedziczenia?

*

,Babel” to powies¢ o kolonializmie jezy-
ka i o tym, ze w $wiecie zbudowanym na
przemocy samo translatorstwo, umiejetnos¢
ttumaczenia, nie wystarczy, aby $wiat na-
prawi¢ i pojednac czy zrozumiel. Imperium
przechwytuje sens, aby jezyk wykorzystac
dla wtasnych celdéw. Nie liczy sie cztowiek,
lecz jego konkretne umiejetnosci, ktére stajg
sie materiatem do wykorzystania. Przykta-
dem metaforycznym jest watek pary (jak
w dopasowaniu ptci i narodzin dziecka)
stéw w réznych jezykach, ktéra w srebrze
daje szczegding moc, ale ta moc stuzy
wytgcznie kolonizatorowi. Uczgc sie inne-
go jezyka, zdradza sie swodj kraj i wtasng
tozsamos¢. Thumacz wiec wzmacnia system
opresji wobec wtasnego kraju, bowiem po-
maga kolonizatorowi wzigé w posiadanie
ekonomiczne, handlowe, a zarazem po-
lityczne bezwolnego kraju z inng kulturg
i przebiegiem myslowym. Ktos, kto ufa, nie
podejrzewa podstepu.

*

W ksigzce R.F. Kuang Wieza Babel nie
jest juz mitem o pomieszaniu jezykéw, lecz
instytucjq, ktéra z jezyka czyni narzedzie do-
minacji. W tym $wiecie ttumaczenie stuzy
eksploataciji, a réznica miedzy jezykami staje
¢ Tamze, s.111
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sie surowcem. To, co w micie biblijnym byto
karq, tutqgj staje sie strategiq imperium: kon-
trolowac jezyk to kontrolowac $wiat. Kuang
odstania, ze przemoc Babel jest administra-
cyjna, proceduralna i akademicka. Ukryta
w glosariuszach, etymologiach, w pozornie
niewinnych decyzjach o tym, ktére stowo
,nadaje sie” do ekstrakcji srebra, a ktére
zostanie odrzucone jako nieuzyteczne. To
systemowa i zaplanowana przemoc.

Ksigzka z zakresu literatury fantastycznej:
,Babel”, odstania réwniez realia obecnie
istniejgcej rzeczywistosci. R. F. Kuang stwo-
rzyta wspodtczesnqg alegorie, ktéra pokazuje,
ze kazde centrum wtadzy potrzebuje wta-
snej ,wiezy"”, wtasnego systemu franslacji,
ktéry przetwarza cudze doswiadczenie na
wtasny zysk. Przemoc polega na przejeciu
prawa do interpretacji. Jest to kolonizacja
jezykdw, gdzie komunikacja staje sie for-
mq nadzoru. Przemoc dziata od wewnatrz.
Instytucja oferuje swoim adeptom prestiz,
wiedze i przynaleznos¢, a w zamian zqda
jedynie, by zgodzili sie, ze ich jezyk ojczy-
sty jest materiatem, ktéry mozna przetopic
w srebro. Wiec ,,ofiary” same pragng uczest-
niczy¢ w jego logice. To szczyt manipulaciji
i niszczenia tozsamosci.

Babel upada w chwili, gdy ci, ktérych
jezyki miaty by¢ surowcem, odmawiajg
dalszego uczestnictwa w tej praktykowa-
nej alchemii.

Zaskoczyto mnie, ze ,,Babel” nie jest
zwyktg fantastyczng opowiesciq.

*

Kim jest Rebecca F. Kuang? Przyszta
na swiat w 199ér w Kantonie. Jej rodzice
byli Chihczykami z tragiczng historig traum
wojennych. W wieku czterech lat wyemi-
growata z rodzicami do USA, zamieszkali
w Dallas. Obecnie Kuang jest jedng z naj-
wazniejszych wspdtczesnych autorek litera-
tury fantastycznej i powiesci akademickich.
Pisarkg o podwdjnej tozsamosci kulturowe;,
co intensywnie przenika do jej twbrczosci.
Bohaterowie jej powiesci zyjg ,pomiedzy”
kulturami, jezykami i lojalnosciami, co nada-
je jej prozie napiecie tozsamosciowe.

Studiowata historie na Uniwersytecie
Georgetown, a nastepnie jako stypen-
dystka prestizowego Marshall Scholarship
ukonczyta studia magisterskie z sinologii
w Cambridge oraz wspdtczesne studia chin-
skie w Oksfordzie. W mtodosci wyrdzniata
sie w debacie oksfordzkiej, co zapowia-
dato jej pdiniejszg precyzie argumentaciji
i zamitowanie do analizy jezyka. Badata
literature propagandowq z okresu wojny
chinsko-japonskiej, czyli teksty, ktére same
w sobie sg dowodem na to, ze jezyk jest
polem walki. Obecnie kontynuuje doktoratf
z literatury jezykdw wschodnioazjatyckich na
Uniwersytecie Yale.

Kuang zadebiutowata trylogiq The Pop-
py War, inspirowanq historig XX-wiecznych
Chin, ktéra przyniosta jej miedzynarodowe
uznanie i liczne nagrody. Jej najgtosniejsza
powies¢, Babel, or the Necessity of Violence
w 2023r, zdobyta m.in. Nebula Award i trafita
na szczyt listy bestsellerow The New York
Times. Nagroda Nebula to jedna z najbar-
dziej prestizowych amerykanskich nagréd
literackich, przyznawana corocznie od 1966r
przez Stowarzyszenie Amerykanskich Pisarzy
Science Fiction i Fantazy za najlepsze utwory
fantastyczne i science fiction. W 2023 roku
ksigzka znalazta sie na liscie TIME100 Next:
wptywowych wschodzgcych gwiazd, ksztat-
tujgcych przysztos¢ w swoich dziedzinach,
a w kolejnym roku w rankingu Forbesa 30
Under 30 wyrdzniajgcym osoby, ktére od-
niosty sukces przed trzydziestkq.

*

Poznajgc biografie pisarki i przezycia jej
rodziny, odnosze wrazenie, ze Kuang nie wy-

myslita fabuty Babel, a objasnita strukture
czerpigc wiedze z witasnego zycia. Wyptywa
ona z doswiadczenia migrantki, ktéra wie,
jak wyglgda $wiat, gdy mowi sie w jezyku
nie do konca wtasnym. Czerpata z historii
rodzinnych méwigcych o przetrwaniu i utra-
cie, o wojnie i migraciji. O doswiadczaniu
wykluczenia i pragnieniu przynaleznosci.
Swiadomie wykorzystata fikcje, aby obna-
zy¢ realne mechanizmy przemocy wpisane
w jezyk, nauke i instytucje, z wtasciwqg sobie
erudycjq i literackg odwaga.

Na podstawie zachowan, postaw oraz ro-
zumieniu przyjazni i lojalnosci czworga studen-
téw zaangazowanych w nauke w Instytucie
Babel, ukazata zaréwno prawdziwg funkcje
tej instytucji, jak i przemiany zachodzqgce
w osobowosciach gtdéwnych bohateréw. Ich
przyjazn zaczyna sie niewinnie jako wspdlnota
intelektualna i emocjonalna, lecz stopniowo
ujawniajg roéznice wynikajgce z rasy, klasy,
kolonializmu i lojalno$ci wobec Imperium.
Przyjazn jest stale sprawdzana, a ostatecznie
okazuje sie fragicznie niemozliwa.

Powies¢ stawia zasadnicze pytanie: czy
mozna zbudowac wspdlinote opartg na row-
nosci w $wiecie powstatym na nierébwnosci.
Utopia ,Babel” ukazuje dystopijne wnetrze.
W pewnym momencie bohaterowie pytajq:
»Nazywajqg to postepem, ale postepem dla
kogo?" Ksigzka staje sie wiec oskarzeniem
wobec catego systemu.

Cho¢ narracja bywa nierbwna, ksigz-
ka zostata w Polsce przyjeta jako wazna
i oryginalna. Babel wpisuje sie w tradycje
literatury, ktéra na réwni z filozofig i socjo-
logia. szuka prawdy poprzez opowiesé, nie
ukrywajac, ze jest ona takze swiadectwem
historycznych wydarzen.

*

Literatura porzgdkuje $wiat, cho¢ nie
rzeczywisto$¢. Gdy jednak siegniemy po
szczegdiny gatunek, jakim jest reportaz, sy-
tfuacja staje sie bardziej ztozona. Reportaz,
ktéry jest z pogranicza publicystyki, faktu
i literatury pieknej, potrafi tworzyé obrazy
tak plastycznie, ze chwilami przywodzg na
mysl literature fantastyczng. Co$ z pozoru
niemozliwego. Dlaczego? Poniewaz ludzie
wyznaczajg sobie granice etyczne, moral-
ne, ktérych przekroczenie wydaje sie nie
do pomyslenia w realnym dos$wiadczeniu.
Tymczasem w reportazu pojawiajqg sie liczne
formy przemocy, nieludzkie w swojej inten-
sywnosci, a jednak prawdziwe. Przekraczajg
ludzkie granice wytrzymatosci. Mimowolnie
nie chcielibysmy o nich wiedziec.

Samo stowo ,reportaz” wywodzi sie z ta-
cihskiego reporto — ,,odnosze", ,donosze".
Jak pisat Wankowicz: ,,odnosi¢ jakie$ zdarze-
nie do $wiadomosci ludzi, ktérzy tego zda-
rzenia nie widzieli”. Francuskie reportage,
ktére upowszechnito sie w Europie w drugiej
potowie XIX wieku wraz z rozwojem pro-
sy, oznaczato dziennikarskie sprawozdanie
z wydarzen, ktérych autor byt swiadkiem,
wzbogacone o jego stosunek do opisywanej
rzeczywisto$ci.

Dajemy wiec wiare, lub tez nie, gdy prze-
czytamy np.: reportaz autorstwa Szymona
Opryszka na stronie Oko.press, ktéry ukazat
sie 26.12.2024 zatytutowany: ,,Przyjechalismy
do Polski ¢wiartowa¢ mieso. Skonczylismy
jako migeso armatnie w Ukrainie”.

Czuje sie w obowigzku zacytowad jego
obszerny fragment.

.Rekrutujg Kolumbijczykdéw do pracy
w Polsce. Obiecujg Swiethe warunki. A tu
codziennoscig sq kary, niskie stawki i zmu-
szanie do najciezszej pracy. Narzekaszg To
donos do SG i deportacja! Wiec oszuka-
ni przez posrednikdw pracownicy zostajg
najemnikami w Ukrainie. SLEDZTWO OKO.
PRESS.

- Wiedziates, ze $mieré nie bolie Roz-



ptywa sie po ciele jak gteboki sen. Nie uwie-
rzysz, ale widziatem, jak ulatuje ze mnie duch.
Odddlit sie na kilka metréw, nawet na mnie
nie spojrzat. Btagatem: ,,Panie Zastepdw, nie
pozwdl mi tu umrzeé, to nie moja wojna”.

12 czerwca, druga w nocy, Krasnohoriwka
na donieckim odcinku frontu. Jest nas piet-
nastu. Wyskakujemy z wozdw, biegniemy. Ja
ostatni, ciggne worek z amunicjq. | nagle,
bzzzz, bzz77, b7727. DZiEesie rosyjskich drondw.
Brakto pieciu metréw. Jedna sekunda. Bum!
Jajko na twardo w skorupce robi za granat.
Moje nogi zalewa krew, na prawe oko nie
widze. Do dzi§ latajg mi tylko czarne plamki,
a przeciez mineto pot roku. Leze w katuzy krwi
i wyje z bolu. Wciggajg mnie do budynku,
zaktadajg opaski uciskowe. Kilka razy mdle-
je. Widze z géry mojq Lorice, nieduze miasto
w Kolumbii. Wszyscy ubrani na czarno: zona,
dzieci, sgsiedzi. Ptaczg nad trumng. A w $rod-
ku ja. Z nieba zstepujg anioty, majq twarze
moich dzieci. | wtedy méwi Pan, ,Nie dam
ci odejs¢”.

Czekalismy na pomoc catg dobe. Przyje-
chato czterech Ukraincdw, wrzucili mnie na
przescieradto, wynoszg. | znéw bzzz, bzz, dron.
Rzucajg mnie i w nogi do karetki. Czotgam
sie pod drzewo i wzywam Pana. Na szczescie
wrécili. To byt tylko dron zwiadowczy. B6g ma
poczucie humoru.

Dlatego dwa lata temu przyjechat do Pol-
ski do pracy. Zaufat rekruterowi z Faceboka.
Takie rzeczy, ttumaczy w szpitalu, robi sie, gdy
diugi tapiqg za gardto.

Posrednik obiecat, ze Gleider zarobi w Pol-
sce na remont domu i studia dzieci.

Przez rok na dwie zmiany, prawie bez od-
poczynku, sze$¢ dni w tygodniu na umowie
Zlecenie. Rece popuchnigte. Oczy szczypigce
od chemikaliéw. Zimno. Zadnego ubezpie-
czenia.

- Zrozumiatem, ze znalaztem sie w srodku
szwindla. W takim zaktadzie miesnym jestes
anonimowy jak fe kurczaki. Zatrudnia cie nie
zaktad, ale posrednik. Firma ptaci posredni-
kowi, a ten tobie. Niechby mu dali 40 zt za
godzine mojej pracy, to tylko potowa trafia
do mnie - opowiada Kolumbijczyk. - Kazde
spdznienie, kazda nieobecno’é, najmniejsze
wykroczenie to stéwa kary, dwie, czasem piec.
Mieszkanie miato by¢ za darmo, a musiatem
ptaci¢ 500 zt. Méwicie w Polsce, ,Bdg daje
i zabiera”. Sama prawda. Kiedy kumpel za-
dzwonit, ze stawki w armii ukraihskiej poszty
w gobre, pomyslatem: ,,OK, Boze, zabrate$ mi
w Polsce, to oddasz w Ukrainie. Moze chcesz,
zebym dorzucit ziarenko piasku w walce z dia-
btem Putinem”.

Na froncie bytem dwa, moze trzy tygodnie.
Tyle czasu potrzebowatem, by zrozumie¢, ze
Ukraina tej wojny nie wygra. Walczytem u boku
pie¢dziesieciolatkdw, ktdrzy nigdy wczedniej
nie trzymali karabinu. Zaczgtem rozumie¢, ze
Europa nie chce tu wsadzac¢ swojego tytka.
Ze liczy na takich jak ja, migso armatnie.”

*

Nigdy nie wiadomo co i kto zwyciezy. Wia-
domo, ze ten kto zwycieza, ksztattuje kierunek
przysztego $wiata. Nigdy tez nie wiadomo, czy
to, co przynosi walka, bedzie dobre czy tez
zte. Nie wiadomo tez, czy zwyciestwo: ,jest
pewnikiem. Mogq je zwiastowac symbole.
Lecz sprawdzi¢ je moze tylko przemoc, cier-
pienie, meczennicy i krew. Zwyciestwo wy-
kuwa sie geniuszem, wytrwatosciq i ofiarami.
Iwyciestwo fo gra rozgrywajgca cal po caly,
rozgrywka dziejowych przypadkdéw, w ktérej
dobro zwycieza tylko wtedy, kiedy kto§ do-
prowadzi do tego dziataniem™.®

*

Teraz zastanawiam sie czy literatura fan-
tastyczna, a konkretnie ksigzka Babel, jest jej
faktycznym przedstawicielem?2 Czy tez moze

8 Tamze, s 760

jest przeciwienstwem utopii czy dystopiq czyli
antyutopiq? W dystopii porzgdek spoteczny
ulega wypaczeniu, a mechanizmy wtadzy,
kontroli i przemocy, doprowadzajg do gte-
bokiego znieksztatcenia ludzkiego doéwiad-
czenia. Moze wiec jest prawdg historyczng,
polityczng i spoteczng? | to takg, o ktdrej
wolimy nic nie wiedzie¢, aby nie zaburza¢
wtasnej struktury mézgoweje Przeciez to wszyst-
ko nadal sie dzieje, tuz obok nas. Swiat ze
swoimi przypadtosciami, wojnami, okrucien-
stwem, nie znika, gdy zamykamy oczy. Ale
gdy nie otwieramy medidéw z wiadomosciami
i reportazami, to nasze otwarte oczy nie czy-
tajg o tym. Czy mozna, jednak, przez dwa-
dzieScia cztery godziny kierowac wzrok tylko
i wytgcznie ku chmurom czy lisciom? Ludziom
myslgcym istniejgcym mechanizmom nie da
sie zaprzeczyc.
*

Neuronarratywisci podkreslajg, ze umiejet-
nos¢ rozrézniania fikcji i rzeczywistosci naby-
wamy bardzo szybko, wczesniej, niz opanowu-
jemy jezyk werbalny. Literatura przychodzi juz
na miejsce pewnych pierwotnych wtasciwosci
poznawczych naszego umystu.

Konsekwencje istnienia fikcji sq niezwykle
istotne. Poniewaz naruszamy w niej granice
niewypowiedzialnego, wchodzimy do ,,widma
Derridy”, lecz wciqz wiemy, ze fo tylko $wiat
narysowany przez jezyk. Swiat pozostaje w je-
zyku, w tym $wiecie ¢wiczymy wyobraznie,
doswiadczenie, historie i przysztos¢. | wéwczas
okazuje sie, ze literatura nie tylko opisuje rze-
czywisto$¢, lecz wspodttworzy jej modele. Fikcja
pozostaje wiec naszym najwazniejszym labora-
torium dos$wiadczalnym dla naszej wyobrazni,
miejscem, w ktérym jezyk bada granice wta-
snej mocy, a my badamy granice siebie.

W opowieéci nakreslonej przez Kuang
stowo zaczyna cigzy¢ jok metal, czytajac
odczuwamy ten dramat. By¢ moze dlatego
po przeczytaniu tej ksigzki poczutam swoisty
niepokdj. Ksigzka ujawnia, ze granica miedzy
fikcja a rzeczywistoscig nie jest dana raz na
zawsze. A jelli jest chwiejna, to...

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

Rebecca F. Kuang, Babel czyli o koniecz-
nosci przemocy. Tajemna historia rewolucji
oksfordzkich ttumaczy, Wydawnictwo Fabryka
Stdéw, 2023r, str. 760
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Jan Belcik

zieki niezwykle bogatej translatorskiej

dziatalno$ci polsko-serbskiej poetki za-
mieszkatej w Dukli, Olgi Lali¢-Krowickiej, otrzy-
maliémy na rynku wydawniczym kolejne dwie
znakomite pozycije.

Prowadzone przez Rafata Barskiego kro-
Snienskie wydawnictwo Ruthenus w krétkim
odstepie czasie wydato tomik poetycki Vo-
jislava Karanovicia Ozywione kraty (2025)
i zbidr jego esejéw Uwolnienie aniota
(2026).

Kim jest zatem Vojislav Karanovi¢?2 Uro-
dzit sie w Nowy Rok 1961 roku w serbskiej
Suboticy. Ukonhczyt literature jugostowian-
skq i powszechng na Wydziale Filozoficznym
w Nowym Sadzie. Jest autorem 12 tomi-
kow wierszy (przettumaczonych na réine
jezyki), a takze zbioru esejéw i stuchowisk
radiowych. Pracuje jako redaktor w Radiu
i Telewizji Serbii (RTS). Mieszka w Belgradzie.
Wielokrotnie byt tez nagradzany za swqg
twoérczodé.

Przettumaczony tomik Ozywione kraty
sktada sie z wprowadzenia, prologu, jakim
jest Psalm, trzech kolejnych czesci pt. Ob-
razy z realnosci; Mapa: Twarz stworzonego:
Nieistniejgca ziemia. Zbidr jest uwienczony
epilogiem zatytutowanym Uscisk.

Umiejscowienie Psalmu od razu wpro-
wadza nas w aure elegijnej religijnosci, po
frosze towarzyszgc mistycznemu objawieniu
cierpigcego Hioba. Podmiot liryczny mowi:
ATy, ktéry w sercu strzezesz kazdego prawa,/
Ktéry stworzytes i rybe i ptaka/ | kotyszgce sie
rosliny,/ Dlaczego Panie, odwrdcites swojqg
twarz do mnie?/ Dlaczego pozwoalites, zebym
Cie zobaczyte/ Poniewaz dobrze jest mi zna-
ny los tego/ Kto widzi Twojq twarz”.

Cztowiek nie moze spojrze¢ bezposrednio
w twarz Bogu, poniewaz catkowicie przekra-
cza to fizyczne i duchowe mozliwosci Smier-
telnej, skazonej grzechem istoty. Wedtug
teologii biblijnej i tradyciji chrzescijanskiej
takie bezposrednie spotkanie skohczytoby
sie dla nas natychmiastowq $mierciq, o czym
mowi sam Stwérca w Ksiedze Wyijscia: ,Nie
bedziesz mégt oglgda¢ mojego oblicza,
gdyz zaden cztowiek nie moze oglgdac
mojego oblicza i pozostac przy zyciu”.

Dlatego poeta, ktéry spojrzat w twarz
Bogu, jest juz inng istotq. Nieziemskq. Zo-
baczyt dobro i zto, poznat prawde, przez
duze ,P".

W wierszu Szczesliwego Nowego (uro-
dzonym 1 stycznia) podmiot liryczny wyzna-
je: ,Poczutem sie jak ryba/ Ktéra zagryzta/
Hak// Poczutem ostry bdl/ Na gérnym pod-
niebieniu, urywanie/ Tkanki, stony/ Posmak
krwi// Niewidzialna sita/ Pociggneta mnie
do géry -/ Ku powierzchni.// Na polu wi-
da¢ Swiatto./ Stychaé niewyrazny szmer.//
Jeszcze troche/ | moje ciato/ Bedzie wycig-
gniete// W nowym, 1961 roku”.

Pojawia sie tutaj prawie realistyczna wizja
porodu, wrzucenia istoty w byt — bez zapy-
tania o zgode, bez wyttumaczenia sensu.
To nie szukanie patosu — lecz gtebi, jak pi-
sze w postowiu Zbigniew Masternak. Posta-
wione pytania dotyczg sensu, przemijania
i duchowego przebudzenia. Jak w wierszu
List: ,List potknatby sens.// Dlatego nie pi-
sze do ciebie. Wiecej// Skrzynka pocztowa
mi przypomina/ Martwqg rybe: opustoszate
ciato/ Wyrzucone na wybrzeze.// Tak, nie
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W TWORCZOSCT VOIISLAVA
KARANOVICIA

otrzymatem zadnego listu./ Nie, przestatem
spodziewac¢ sie odpowiedz”.

Korespondencje z sensem istnienia ob-
serwujemy tez w wierszu Za krétko: ,,Czasami
mysle, ze w piersi/ Zamiast serca mam lis¢
jaworu. [...] Czy jawor wie,/ Ze jego koro-
na/ Za krétko/ W pewnej klatce piersiowej/
Szeledcita?// Zastanawiam sie. Zamyslony./
Tak jak to przystoi ludziom™.

Subtelno$¢ i klarownod¢ tej poezji nie
niesie gotowych odpowiedszi, otwiera tylko
przestrzeh do namystu, refleksji.

Tomik konczy koda Uscisk. Poeta zdaje
sobie sprawe, ze przyszto zy¢ mu w trudnym
czasie i nie chodzi tylko o komunizm, ale tak-
ze o najnowszq historie - rozpad Jugostawii,
wyniszczajgcq wojne, resentymenty. Pisze:
,Obrecze, ktére obejmujg beczke petng
gorzkiego/ Wina. To byty nasze czasy”. Cza-
sy, w ktérych: ,,Kazdy rad byt/ Zdja¢ z siebie
ciato:/ Czulismy je jak tkanine,/ Ktérej nici
szybko sie rwq". | na zakonhczenie: ,Stychadé
jeszcze tylko pulsy,/ Staczanie gwiazd po nie-
bie./ Jak w ciemnym pudetku; cisza,/ Ktéra
upaja; uscisk/ W ktérym nie ma nikogo™.

Komu nie jest znany ten uscisk? Wierzy-
my, ze poezja Ma MocC przywracania fego,
co przepadto w otchtani czasu. Pamied,
chociaz zawodna - jest w stanie przywrdécicé,
przynajmniej na chwile, rbwnowage rozpao-
czy, ale tez nieistnienia.

Ksigzka eseistyczna Uwolnienie anio-
ta sktada sie z tekstow pisanych w ciggu
dwéch dekad. Jak wyjasnia sam autor,
powstaty one w pierwotnej formie miedzy
innymi z przeméwieh wygtoszonych z oka-
Zji otrzymania nagrdd literackich i jako od-
powiedzi na ankiety prasowe. Wiekszos¢
jednak implikowata wewnetrzna potrzeba
wyrazenia uczu¢ i konstataciji - jako gtos
w dyskursie o wszech-wyobrazni i kreatyw-
nosci poetyckiej.

Wydaje mi sie, ze nie mozna nie dostrzec
w tych tekstach swoistego dopetnienia po-
etyckiej drogi. Wszystkie z nich tqczy po-
etycka szczero$¢ i odwaga, tworzgca fanta-
styczne iluminacje o$wietlajgce to, co skryte
pod powierzchniq rzeczy — w tym przypadku
serbskiego jezyka, ale przeciez tez kazde-
go innego. Dos$wiadczenie ich odkrywania
przypomina szukanie skaty, na ktérej moz-
na zbudowad trwaty Swiat. Jak pisze poeta
w jednym z esejéw: ,,Czytajgc ksigzke, wiersz,
oglgdajgc film lub obraz, stuchajgc z uwagqg
utworu muzycznego, mozemy zy¢ w $wie-
cie trwalszym, bardziej odpornym niz ten,
tak zwany swiat rzeczywisty”. Ta deklaracja
wydaje sie adekwatna do opisania dzieta
Vojislava Karanovicia. Bo owe $wiaty (rze-
czywisty i wyobrazony) mieszajq sie w sobie.
Bohaterowie ich obydwu rozmawiajg z nami,
co$ nam sugerujq, czego$ odmawiajq. Je-
steSmy w zasadzie tym, czego doznalismy,
przezylismy, przeczytalismy, wystuchali§my.
Zatem sztuka ma niezwyktq, oryginalng site.
Moze nas sublimowac. Bo wyobraznia jest ist-
nym winem wiecznosci — jak napisat angielski
poeta Wiliam Blake. Stgd wino i winogrona
w poezji Karanowicia. One pomagajg no-
szej wyobrazni, wyostrzajg nasze zmysty. To
jedyny nektar, z ktérym podzielili sie z nami
bogowie: wyobraznia.

Ciekawy jest rowniez tekst eseju pt. Anio-
ty dzisiaj. Autor Ozywionych krat pisze: ,Je-

sl chodzi o anioty, wielu uwaza, ze zostaty
wymyslone, Ze te istoty tak naprawde nie
istniejg. To wtasnie takim ludziom odpowiada
Czestaw Mitosz w swoim wierszu o aniotach:
«Mowiq, ze ktos was wymyslit/ Ale nie prze-
konuje mnie to./ Bo ludzie wymyslili takze
samych siebien”. Przeciez to aniotowie zstg-
pili po niebianhskie] drabinie i ukazali sie we
$nie Jakubowi.

Serbski poeta nie ulega presji krytykdw.
Uwaza, ze poezja romantyczna ma w dzi-
siejszych czasach racje bytu, bo racjonal-
no$¢ wcigz nie zwyciezyta. A anioty tez sg
wéréd nas.

A wiec uwolnijmy anioty, uwolnijmy na-
szq wyobraznie, uwolnijmy nasze sny, nadzie-
je, uwolnijmy poezje, ktéra przeciez drzemie
i czeka na pobudke w kazdym z nas.

Vojislav Karanovi¢, Ozywione kraty,

Ruthenus — Rafat Barski, Krosno 2025.

Vojislav Karanovi¢, Uwolnienie aniota,
Ruthenus — Rafat Barski, Krosno 2026.

JAN BELCIK

Jan Belcik urodzit sie w 1960
r. w Dukli. Mieszka w Krosnie. Jest
autorem o$miu tomikdw poetyc-
kich. Debiutowat zbiorem wierszy
W cieniu Cergowej (£é6dz 1989),
uhonorowanym Nagrodg Fundaciji
Anny Domagaty-Jaku¢ za ksigzko-
wy debiut poetycki. Ostatnio opu-
blikowat tomiki: Drugi brzeg (Rze-
szébw 2012, Biblioteka ,,Nowej Oko-
licy Poetéw"), Cienie Getsemani
(Rzeszéw 2017, Biblioteka ,,Frazy”;
na jego podstawie Teatr Polskiego
Radia wyrezyserowat stuchowisko)
i Jeszcze inne cienie (Krosno 2022,
Stowarzyszenie Mitosnikow Zie-
mi Kro$nienskiej). Jest laureatem
wielu ogdlnopolskich konkurséw
literackich. W 2019 roku ofrzymat
Nagrode Prezydenta Miasta Krosna
w dziedzinie kultury. Swoje wiersze,
eseje i recenzje ogtaszat w Polskim
Radiu, w prasie literackiej i regio-
nalnej, m.in. w: ,Tygodniku Kul-
turalnym”, ,,Okolicach”, ,Frazie”,
»Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Odrze”,
.Toposie”, ,Akcencie”, ,,eleWato-
rze", ,Twoérczosci”, , Gazecie Wy-
borczej” oraz w almanachach
poetyckich. Jego twdrczo$¢ byta
ftumaczona na jezyki: angielski,
wegierski, stowacki i serbski.
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m; ZWIASTUNY CUDOWNET
WYOBRAZNI NA PRZYRLADZIE
WIERSZARIUSZA SLOWIANSKIEGO
IZABELI ZUBKO

Brunarach w powiecie gorlickim znaj-

duje sie wpisana na Liste Swiatowego
Dziedzictwa UNESCO dawna, pochodzo-
ca z XVIII wieku greckokatolicka cerkiew
Sw. Michata Archaniota, obecnie koscidt
rzymskokatolicki Naj$wietszej Maryi Panny
Whniebowzietej w dekanacie Ropa dieceizji
tarnowskiej. Parafiankg tego kosciota jest
znana i ceniona pisarka, gtdwnie poetka,
lzabela Zubko.

Dziecinstwo spedzita w Deblinie, mto-
dos¢ w stolicy Warszawie, by w latach doj-
rzatych osigs¢ w tej nalezgcej do bardzo
starych osad miejscowosci ( juz w 1335 r.
Kazimierz Wielki wydat przywilej lokacyjny
dla Brunar Wyznych, a 34 lata pdzniej osa-
dzono Brunary Nizne).W takiej oto atmosferze
ksztattuje sie w coraz bardziej wyrazisty spo-
s6b osobowos¢ poetki na pograniczu kultur:
polskiej, temkowskiej, bojkowskiej, stowackiej
i ukrainskiej.

Symptomami tego zachodzgcego w du-
szy tej autorki w ostatnich latach procesu
sq dwie ksigzki poetyckie (przy czym druga
jest kontynuacjq pierwszej) p. t. Wierszariusz
stowianski oraz Wierszariusz stowianski — ga-
wedy ciqg dalszy...

Publikacja pierwszej w formie wydania
drugiego, poszerzonego, wyszta z drukarni
w 2021 r. ze wstepem Andrzeja Zaniewskie-
go, a nastepnej z przedstowiem Jerzego
Stasiewicza w 2026 r. llustracje do obydwu
zbiorkdw wierszy opracowat Witold Vargas,
polski pisarz, muzyk, kompozytor i ilustrator,
nauczyciel plastyki. Jako Metys deklaruje
on pokrewienstwo ze strony matki z mtodo-
polskim pisarzem Kazimierzem Przerwqg-Tet-
majerem. Wraz z Pawtem Zychem stworzyt
cykl ksiazkowy tzw. Bestiariuszy stowiariskich.
Pierwsza ksigzka z tej serii zostata opubliko-
wana w 2012r. Stowo ,, bestiariusz” wywodzi
sie od tacinskiego wyrazu : ,bestiarius”, kté-
re zgodnie ze stownikiem jezyka polskiego
PWN w ttumaczeniu oznacza przymiotnik :
wZwierzecy". Bestiariuszami nazywano $re-
dniowieczny gatunek literacki, ktéry opisywat
zwierzeta, zaréwno realne, jak i basniowe.
Jako egzotyczne lub rzadkie, ale jak najbar-
dziej realne zwierzeta powszechnie uwazano
w $redniowiecznej Europie : wiwerny, smo-
ki, gryfy, bazyliszki, czy jednorozce. Witold
Vargas do dwunastego roku zycia mieszkat
w Boliwii, a jego babcia byta gawedziar-
kg i piastunkg fradycji w swoim miastecz-
ku. Z wielkim zainteresowaniem stuchat jej
opowiesci, a po zamieszkaniu pdzniejszym
w Polsce, na styku kultur andyjskiej i europej-
skiej, a w szczegdlnosci stowianskiej stworzyt
cykl dotyczgcy demonologii.

W chaosie dzisiejszego $wiata, pomiesza-
nia kultur i niepewnosci jutra z pewnoscig
dobrze sie sprzedajq jego ksigzki dotyczg-
ce réznych stwordw, wytworzonych przez
wyobraznie ludzkg na przestrzeni tysigcleci,
o ktérych szczatki informacji zachowaty sie
w kulturze ludowej, a sq inspiracjq dla Var-
gasa do snucia fantastycznych opowiesci za
wykorzystaniem, jak wskazuje we wprowa-
dzeniu do Wierszariusza stowianskiego —ga-
wedy ciqgg dalszy... réznego rodzaju ksigzek
eftnograficznych.

Nie wiem, czy nadajgc swoim fomom
wierszy tytut: Wierszariusz 1zabela Zubko na-
wigzywata do przyrostka (formantu) ,,ariusz”
z tytutu Bestiariusz wezedniejszej ksigzki Witol-
da Vargasa i Pawta Zycha, sama autorka
wskazuje przeciez, ze jest to rodzqj literackiej
gawedy i nie unika, jako katoliczka, watkow
chrzedcijanskich. Wydaije sie zatem, ze raczej
kryje sie futaj odwotywanie przez utalento-
wang pisarke do staropolskiego stowa ,,dia-
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riusz”, gdzie wystepuje podobny przyrostek.
Poetka z Brunar bowiem opracowywata oba
tomy wierszy bardzo skrupulatnie, na kazdy
z nich poswiecita po kilka lat, oba liczg po
50 utworéw lirycznych, a Boginie i Bogo-
wie przedchrzescijanscy oraz inne postacie
przedstawione sq w porzgdku alfabetycz-
nym i w swoim zarysie z uwzglednieniem
odpowiedniej czasowej perspektywy. Tak jak
diariusz jest to rodzaj lirycznego pamietnika,
czy gawedy nie tworzonej na biezgco, ale
po analizie tematu, ktéry pisarke tak zafascy-
nowat, skonstruowany z niezwyktq precyzjq,
uwzgledniajgcg punkt widzenia dzisiejszego
czytelnika, jak i ten, ktéry cechowat kulture
ludowq sprzed stuleci.

W pierwszej z ksigzek poetyckich tego
cyklu Izabela Zubko opisuje jezykiem lirycz-
nym nadnaturalne moce, w szczegdlnosci :
Bogdw, Boginki, ziawy, duchy, duszki, demo-
ny i demonki, krasnale i stworki. Za pierwszg
cze$¢ Wierszariusza stowianskiego Izabela
Zubko otrzymata Honorowq Nagrode ZLP
w Rzeszowie, a zawarte w tym tomie wiersze,
zostaty wykorzystane w poetycko-muzycz-
nym spektaklu, w ktérym wzieli udziat wokali-
$ci Studia Piosenki Literackiej i Aktorskiej oraz
aktorzy Grupy Teatralnej ,Po schodkach”
z Miejskiego Domu Kulfury w Deblinie.

Jak dopowiada Witold Vargas, w cze-
§ci drugiej Wierszariusza stowianhskiego po-
etka wzieta na warsztat nie istoty zrodzone
z codzienno$ci mieszkahcdw polskich wsi,
1j. z polskiej demonologii ludowej, tylko te,
ktére dzis funkcjonujg w rekonstrukcjach wie-
rzeh przedchrzescijanskich. llustrator trafnie
puentuje, ze sq one zatem mtodsze od wy-
twordw wierzen ludowych i zarazem o wiele
starsze, a co za tym idzie — poza kregiem
zainteresowania etnograféw.

Duzo by opowiada¢ o wysokim kunsz-
cie literackim poetki z Brunar. Oba tfomy
tych wierszy to lektura pasjonujgca. Na tle
motywdw przyrodniczych uderza gtebokosc
refleksji, trafno$¢ dobranych metafor, $wie-
205¢ i dalekosiezno$¢ spojrzenia, finezyjnosc
we wplataniu watkdw dotyczgcych starozyt-
nych boéstw stowianskich w kontekst filozo-
ficzny, wzglednie psychologiczny, niezwykta
kondensacja wyobrazni. Poezja ta to wyraz
indywidualnosci, oryginalnosci i autonomii
autorki, sugerujacy, ze warto iS¢ przez zycie
zgodnie z wtasnymi wewnetrznymi warto-
$ciami. Differentia specifica takiej twérczosci
to percepcja $wiata w sposdb uniwersalny
z wyraznym nastawieniem wewnetrznego
kompasu na postrzeganie jego zalet i wad
wedtug przymiotéw stanowiqcych istote
chrzescijanstwa takich jok: dobro i zto, piek-
no i brzydota, szZlachetnod¢ i nieprawose,
tolerancja i ksenofobia.

Ogranicze sie tu z konieczno$ci do krét-
kiego omodwienia wierszowanych gawed
dotyczgcych szesciu najbardziej charak-
terystycznych bdéstw wczesnostowianskich,
a wiec przedchrzescijanskich, ktérych wizje
liryczng przedstawia pisarka. $q to: Marzan-
na, Mokosz, Perun, Swarozyc, Swietowit, We-
les ( Trzygtéw).

Bostwa te sg mi znane od czasdéw wcze-

snego dziecihstwa ( moze za wyjgtkiem
Mokosz, o ktdérej dowiedziatem sie nie tak
dawno z ksigzki Joanny Laprus p. t. Boginie
stowianskich szeptdw, gdzie autorka pota-
czyta mity z magicznym zielnikiem).

Zawsze urzekata mnie egzotyka i tajemni-
cz05¢ skupiona w nazwach dotyczgca Arko-
ny na wyspie Rugii, totez wiersz Izabeli Zubko
poswiecony tamtejszemu bdstwu (Swietowi-
towi) przeczytatem z odpowiednig dawkg
emociji. Z tematykqg dotyczgcq Pomorza Zo-
chodniego i Stowian potabskich spotkatem
sie bowiem juz we wczesnej mtodosci przy
lekturze pierwszej czesci dylogii Bolestawa
Mréwczynskiego Miecz Kagenowy p. t. Armia
milczqgca, bedqgcej opowiesciq o Kryscie,
odwaznej, walecznej i szlachetne] niekorono-
wanej krélowej Zachodniego Pomorza oraz
powiesci Ireneusza G. Kaminskiego Msciciel
przyptywa z Rugii. Lektura Armii milczqcej
przenosi nas w kraine romantycznej basni,
obfituje w refleksje dotyczgce przefrwania
tam Stowian przy okazji wedréwek gtéwnych
postaci po Pomorzu. W drugiej z powota-
nych publikacji jest mowa juz bezposrednio
o wyspie Rugii. W tych pracach natkngtem
sie na wzmianki o tej niemieckiej, a niegdys
nalezgcej do Stowian potabskich, w szcze-
gdlnosci do plemienia Ranéw osobliwej dla
mnie wyspie z osadqg i przylgdkiem Arko-
na, gdzie znajdowata sie gtdéwna swigtynia
(chram). W Arkonie otoczonej lasem i po-
tozonej na skraju spadajgcego stromo do
morza brzegu zbudowanego ze $nieznobia-
tej kredy wedtug opiséw Sredniowiecznych
kronikarzy stat posag Swietowita posiadajgcy
cztery gtowy. W prawej rece trzymat rog,
do ktérego kaptan nalewat wino celem
uzyskania wrdzby na temat urodzaju w ko-
Iejnym roku. Afrybut bostwa stanowit takze
miecz. Poéwiecony Swietowitowi byt biaty
kon, siodto, stanica oraz orty.
_ Tak trafnie i z wdzigkiem charakteryzuje
Swietowita jako bdéstwo naczelne Randw,
wtadce bogdw i ludzi ceniona poetka
z powiatu gorlickiego: ,,Jestes najdzielniejszy
z dzielnych/ wiesz, ze smierc cie ominie/ nie
potrafisz zabi¢/ gdy jednoczesnie patrzysz/
na cztery strony $wiata". Sktada wiec ona
jak gdyby poetycki hotd temu naczelnemu
Bogu, przekazujgc czytelnikowi, ze bdstwo
to jest, jak na nie przystato, nie tylko nie-
Smiertelne, ale tez pokojowo nastawione do
ludzi ( mimo, ze w $redniowieczu uosabiato
réwniez boga wojny). Stanowi tez ono przy-
ktad dzielnosci, a takze rozwagi i mgdrosci,
gdy patrzy w cztery strony $wiata. Tym sa-
mym w oczach poetki jest to pierwowzér,
odpowiednik w kulturze pierwotnej Stowian
potabskich pdZniejszego chrzescijanskiego
jedynego Boga.

Ze Swarozycem i Welesem (Trzygtowem)
w mtodosci zaznajomitem sie przy lekturze
Starej Basni, noszqcej znamienny podtytut:
Kiedy storce byto bogiem, ponadto Lublany
- powiesci o czasach przedhistorycznych Sto-
wian na ziemiach polskich, autorstwa Jozefa
I. Kraszewskiego. Swiat tych ksigzek przesigk-
niety jest magiq, gustami i religiq poganskq,
ktéra ksztattuje zycie spotecznosci. Wazng
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role odgrywajq tam kaptani, obrzedy i $wiete
miejsca, ktére pokazujg poganskie wierzenia
dawnych Stowian. Kraszewski wykorzystuje
je. aby stworzy¢ klimat przedchrzescijanskiej
Polski.

Swarozyc w ksigzkach naukowych na te-
mat mitologii Stowian ( np. prof. Aleksandra
Gieysztora) utozsamiany jest z bogiem ognia,
a nawet i stonca. To ten bdg przekazat lu-
dziom w darze ogieh, aby rozjasni¢ mrok
i uchroni¢ sie od chtodu, dzieki umiejetnosci
panowania nad ptomieniem. Wiersz lzabe-
li Zubko epatuje zatem w tym przypadku
magiq i plastycznoiciq opisu, przekonuje, ze
ogien nie zostat wykradziony przez jakiego$
Prometeusza, jak wypowiada sie mitologia
grecka, ale jest darem $wiatto$ci pochodzg-
cej od wspomnianego béstwa: ,,Przez jezyki
ognia/ szeleszczqce jak liscie/ na pokrytym
jesieniq debie/ patrzysz na swiat/ Sktadane
ofiary ze zmartych/ spopielasz rozliczajgc ich
dusze/ do ostatniego krzyku zegara”.

Bog ten zatem jest w ujeciu i tradyciji
Stowian mitosierny, nie fraktuje wiec ognia
jako wytgczny przywilej sobie podobnych.
Poetka spod Gorlic odwotuje sie tu m. in.
do $wietych gajéw debowych. Uderzenie
pioruna bowiem w wierzeniach ludéw sto-
wianhskich i battyjskich sakralizowato dany
przedmiot: drzewo, wzgérze, skate, czy czto-
wieka. Dgb, ktérego dotkneto wytadowanie
atmosferyczne, traktowany byt jako Swiety.
Autorka pisze, ze Swarozyc ogniem spopiela
ofiary ze zmartych oraz piekng metaforg
unaocznia, ze ,do ostatniego krzyku zegara”
mozliwe jest uratowanie swojej duszy przez
osobe wierzgcq w drodze do zbawieniaq,
tym samym jest to motyw i wyznanie iScie
chrzescijanskie przy lirycznej antropomorfi-
zacji Swarozyca.

Kult Trzygtowa (ogdlnostowianskiego We-
lesa) istniat m. in. w poganskim Szczecinie,
Wolinie i Brandenburgu. Bostwo to przedsta-
wiane byto w postaci tréjgtowego posagu,
za$ jego kaptani twierdzili, ze dlatego ma
frzy gtowy, albowiem zowioduje frzema
panstwami, fj. nieba, ziemi i podziemia.
Odrdzniato go od sq5|edmego Swietowita
w szczegdlnosci to, ze czczony byt tu czarny
kon, podczas gdy Swefowﬁow poswiecony
byt biaty. lzabela Zubko tak pisze o Welesie:
»Jestes panem rozstajnych drég/ wtadcqg
chwili/ zagubionej w siwej brodzie/ gdzie
rozpoczeta gra/ rzadko konczy sie walko-
werem/ A oczy poddanych wypetniqjq sie
zyciem/ po ztozeniu przysiegi/ przed bramag
gdzie dal/ staje sie bliska”.

Swietne to i optymistyczne ze strony lzy
w lakonicznych stowach przedstawienie eg-
zystencji cztowieka na tym $wiecie. Niebo
wprowadza nas do Arkadii, czyli raju, prze-
ciwna droga za$ do podziemi piekielnych.
Zycie na tym éwiecie sktada sie tylko z ulot-
nych chwil, jezeli dozywa sie sedziwych lat
(nsiwej brody”), to rzadko konczy sie ono
walkowerem, gdyz cztowiek ze swej natury
potrzebuje Boga i zwykle szuka wiary. Poetka
zwraca jednoczesnie nam uwage, ze jesli
,gra w zycie" jest rozpoczeta, a nie kohczy
sie na ,,siwej brodzie"”, lecz $mieré przychodzi
w mtodosci, to moze to by¢ nawet walko-
wer, gdyz ludzie mtodzi zapatrzeni w siebie
nie tak czesto, jak ludzie starsi, dojrzali, majg
swiadomosc religijng. Oczy wiernych, ktérzy
dostgpili wskutek swych starah wtajemnicze-
nia, napetniajq sie zyciem wiecznym, gdy
stajg przed wtasciwg bramg po przejsciu
na tamtq strone poprzez tajemnice $mierci
i agoni.

Przechodzgc do nastepnego tematu,
ktdz nie styszat o topieniu na wiosne ma-
rzanny?2 Z kolei bowiem o Marzannie po-
etka z Brunar pisze nastepujgco: ,Jestem
boginig osniezonych pdl,/ zamarznietych
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rzek i jezior./ Moim dzieckiem — wegetacja,
/ ktérg delikatnie kotysze do snu./ Pierwszego
dnia wiosny/ tone w nurcie rzeki, /splgtana
w stomiane wstqzki,/ gorejqce jak pochod-
nie.” Pisarka w sposdb subtelny przedstawia
zatem czytelnikowi, iz wegetacja natury nie-
odtgcznie wigze sie z umieraniem przyrody
w zimie i narodzinami na wiosne. Wegetacja
jest bowiem cykliczna. Wida¢ przy tej okazji
chrzedcijanskie nastawienie poetki znad rzeki
Biatej. Traktuje bowiem topienie marzanny
(kukty) na sposdb niemal wspdtczesny, nie
odnoszgc sie do ponurego kultu w tym zo-
kresie u Stowian w $redniowieczu, wzglednie
czasach antycznych sugerowanego przez
niektérych autoréw. W tym sensie pozbawia
ten zwyczaj znany tez w czasach wspdtcze-
snych cech poganskich. Przypomina mi sie
w tym zakresie z dziecinstwa czterotomowa
znakomita powie$¢ dla mtodziezy z czasdw
antycznych Joe Alexa (Macieja Stomczynh-
skiego) p. t. Czarne okrety. W czwartym to-
mie noszgcym nazwe : Sam bqdz ksieciem
brat kréla Krety Minosa - Widwojos, jego syn
ksigze Perilawos, zaprzyjaznieni z mtodym
ksieciem: Trojahczyk Biatowtosy i przywddca
piratéw Terteus w toku niebezpiecznej i pet-
nej przygdd podrdzy na poktadzie okretu
z Knossos na Krecie przez ciesniny Bosfor,
Dardanele, Morze Czarne wzdtuz Dniepru
i Prypeci przybywajg na trzesawiska na te-
renie obecnej Biatorusi. Po spedzeniu zimy
w osadzie tubylcow gdzie§ w okolicy pdz-
niejszego Pinska sq $wiadkami z przyjsciem
pierwszego dnia wiosny jak sktadana jest
ofiara w postaci pieknej Wasan ( Wiosny).
Ona, coérka miejscowego kréla, wyciggneta
los i miata zging¢ w nurcie rzeki. Tymczasem
t6dz z ofiarg zamiast ptyngc w dot rzeki dzieki
dziataniom Biatowtosego i Harmostajosa za-
wrécita do brzegu. W ten sposéb niedoszta
zmarta zostata uratowana i stata sie zong
zakochanego w niej Terteusa.

W sposéb arcyciekawy lzabela Zubko
przedstawia tez gtdwne bdstwa wystepuja-
ce w panteonie naczelnych Stowianszczyzny,
niezle opisane w przekazach historycznych,
a to Peruna ( zwanego po litewsku Perkinas
) oraz Mokosz, boginie wilgotnej ziemi, we-
dtug legend stowianskich matzonke Peruna.
W stowianhskiej mitologii Ojcem Niebem jest
B&g Grzmotu — Perun, ktéry poslubia Boginie
ucieles$nigjacq Ziemie i Wode — Mokosz. Co
roku Perun zaptadnia jg w postaci kropel
deszczu spadajgcych z nieba. Wzmianki
o Perunie wystepujg zaréwno w wyzej juz
wspomnianych powiesciach Kraszewskie-
go, jak tez nawet w WiedZminie Andrzeja
Sapkowskiego.

Tak charakteryzuje Peruna poetka z po-
wiatu gorlickiego: ,,Kamiennym piorunem/
zmieniam melodie nawatnicy,/ rozcinam
grzbiety/ ktebiqcych sie chmur/ i wskazuje
miejsce sacrum/ gdzie otocze cie opiekq/
z sitg ukrytq w debie .” Pisarka swojg ga-
wede o tym wtadcy piorunéw wywodzi
z etymologicznego odpowiednika stowa
»Perun”. Mianowicie Perun symbolizuje tyle,
co ,ten, co uderza”. Rdzen ,per”, czy tez
wperk” w licznych jezykach indoeuropejskich
0zZNACza zA$ wyrazenia z pozoru rozbiezne :
piorun, kamien, gére, las, dgb. Stgd wiersz
o Perunie koncentruje sie na tego rodzaju
atrybutach, mowa tam jest o debie (rzeczy-
wisto$¢ tworzyty wiedy $wiete gaje debowe)
, kamiennym piorunie, rozcinaniu grzbietéw
chmur ( zapewne przez btyskawice i grom
). Utwér ten poprzez zbudowane napiecie
i dynamike wywiera wptyw na psychike
czytelnika, powodujgc z jednej strony po-
czucie grozy, a z drugiej strony fascynaciji
sitami natury, ktére sq wobec cztowieka
opiekuncze.

O bogini Mokosz Izabela Zubko wyraza
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sie tak: ,,UzyZniam glebe/, spetniajgc wasze
modty./ Rozsiewam ziarna zbdz/ i zaplatam
ktosy w ztoty warkocz,/ opowiadajqc historig
/ mitosci do Ziemi./ Gdy na polach ktadzie
sie mgta, / a cisza spaceruje po zagonach,/
przede na kotowrotku/ Iniang ni¢ losu/ zatro-
skanych kobiet.” Mokosz to Boginia Ziemia,
ta ktéra jest mokra, nazywana tez matkqg
szczesliwego losu, a wiec boginig przezna-
czenia. Réwnoczesnie jest ona matkg do-
brego plonu. Powiadano w tym kontekscie
w dawnych czasach: jesli na debie rozwinety
sie liscie, to ziemia przystgpita do rodzenia,
na brzozie - mozna orac¢ pole. Jedli ziemia
jest mokra — mozna sia¢ owies, jedli sucha
- zyto. Gdy na zo6tto zakwitnie jaskier — zie-
mia nakazuje siac owies, na biato czere-
$nia — nadszedt czas pszenicy, zakwitajgcy
jatowiec - to czas siewu jeczmienia. Gdy
jabtonie sg w petnym kwiecie nalezy so-
dzi¢ ziemniaki. Reasumujgc Mokosz w wierszu
przedstawiona jest jako symbol sity natury,
maftki-ziemi, ale tez opiekunki zycia i cyklicz-
nosci istnienia. Przyroda nie jest tylko ttem,
ale czyms swietym i zywym. Matka Ziemia
moze by¢ w tym utworze odczytywana jako
pochwata kobiecosci zakorzenionej w natu-
rze. Przedstawia kobiecq energie, zdolnos¢
do tworzenia zycia, ale tez niezaleznos¢
i potege, a takze opiekuhczos¢ i zatroska-
nie o losy rodziny.

Konkludujgc obie ksigzki poetyckie lzabe-
li Zubko zastugujg na baczng uwage, swiad-
czq o niezwyktym talencie i wcigz doskona-
lonym warsztacie literackim, gdzie sacrum
sciera sie z profanum. Bogowie stowianscy
w jej ujeciu nie sg tak grozni, jak niektérzy
w mitologii greckiej, czy rzymskiej. Z kreslo-
nych jakby niedbale i lakonicznie, a jednak
w sposdb perfekcyjny metafor i innych figur
stylistycznych wytania sie oryginalne spoj-
rzenie autorki na dziedzictwo stowianskich
wierzen. 7 jeszcze wiekszq sitg nastepuje
postrzeganie dawnych bdstw na sposdb
chrzescijanski w drugiej czesci wierszariusza.
Liryki autorki upowazniajg do domystéw, ze
w okresie Sredniowiecza ludno$¢ stowianska
pomimo z pozoru prymitywnych wierzeh nie
byta skazana na zagtade po swojej $mierci,
bo jest zycie wieczne. W wielu utworach
posrednio, czy bezposrednio uswiadamia
nam to pisarka.

Takiego podejscia do sprawy wierzeh
wczesnostowianskich nalezy zyczy¢ wie-
lu innym osobom parajgcym sie obecnie,
gtébwnie w prozie, opisami bdstw wczesno-
stowianskich, tak jak Witold Vargas i Piotr
Zych, gdyz w chaosie cywilizacji wspdtcze-
snej, ksigzki tego rodzaju, nie majgce ambicii
naukowych, powstajq z réznych przyczyn.

Zarowno mqdrosc, jak i inteligencja oraz
wyobraznia dobitnie i w sposdb oczywisty
wskazujg, ze Stwérca istnieje. Demiurga
tworzy Tréjca Przenajswietsza, w tym Jezus
Chrystus. Albert Einstein pisat : ,Wyobraznia
jest wazniejsza od wiedzy, poniewaz wiedza
jest ograniczona”. A w innym miejscu tak ten
watek kontynuowat: , Logika zaprowadzi
cie z punktu A do punktu B. Wyobraznia
zaprowadszi cie wszedzie”. Wielu powotuje
sie na fego genialnego uczonego, odsu-
wajgc sie od religii, lecz nie zauwaza, ze
jednego razu Einstein zapytany oswiadczyt, iz
Demiurg jest sitq , ktéra przenika caty $wiat
i wszechs$wiat, kazdy kamien i kazdg pla-
nete. Jezeli tylko w taki sposéb wyobrazat
sobie Pana Zastepdw, to przeciez byt naiw-
ny w swoim zamysle jak dziecko, zaréwno
bowiem wyobraznia, ktéra dla cztowieka
jest skonczona w nieskonczonym $wiecie,
a jednoczesnie nieograniczona, jak i logika
prowadzi do jedynego stusznego wniosku,
ze dla Boga nie ma nic niemozliwego. Wszel-

kie prawa odkryte przez cztowieka, w tym —

e Gazeta Literacka 77



-

—»réwniez teoria wzglednosci sq bladym od-

biciem nieskonczonego piekna, misterne;j,
nie do ogarniecia ludzkim umystem budowy
wszechéwiata. Skoro sita naczelna przenika
caty wszechs$wiat, czyz boski artysta nie byt
w stanie stworzy¢ cztowieka, a wiec i naro-
dzi¢ sie w tonie kobiety joko BOg w osobie
Jezusa Chrystusa?2 Czyz jest on tylko zwyktym
rzemiesinikiem?2

Nie od rzeczy bedzie zatem tu przyto-
czy¢ sentencje Sw. Augustyna: ,,Cztowiek
przemierza kraje, by podziwiac szczyty gor-
skie, wzburzone morza, przepastne rzeki, prg-
dy oceanu i gwiazdy krqzqce po niebie,
lecz piekna zawartego w sobie samym nie
dostrzega”.

f Gabrie|a gzuBstarska ‘

tawomira Jerzego Ambroziaka sktada sie z

46 misternie wyplecionych wierszy. Kazdy
z nich ma identyczng budowe: tytut, pie¢
plus dwa wersy. Tytuty utwordw same w so-
bie sqg opowiesciq, rodzajem historii pewnej
Znajomosci.

Poprzednia ksigzka Stawomira Jerzego
Ambroziaka byta poetyckimi rozwazania-
mi na temat wybranych rozdziatéw Biblii.
Najnowszy fom nosi tytut ,Waniliowy aniot”.
Czyzby kontynuacja? Nic bardziej mylgce-
go, cho¢ anioty to postaci obecne niemal
w kazdej religii, takze chrzescijanskiej. Du-
chowe, bezptciowe, bedgce posrednikami
miedzy bogami a cztowiekiem byty.

Aniot Ambroziaka przybiera cielesng
postaé, jest niemalze dotykalny. Wystar-
czy przymkngc¢ oczy, by dostrzec piekng
kobiete. Czyzby uosobieniem aniota byta
dla poety kobieta?2 Kobieta, ktéra wodzi
na pokuszenie, jest obietnicg nieziemskich
doznan, doprowadza do szalehstwa? Mimo,
ze czasami pozwala sie dotkngé, jest nie-
uchwytna, ulotna, nierzeczywista. To nic, ze
bawi sie uczuciami, ze jest kaprysna i nie-
przewidywalna, nie mozna o niej przestac
mysle¢, tak jak nie mozna przestac myslec
o tym co byto, jest i bedzie, poniewaz dzieje
sie to poza wolg autora.

A moze owa kobieta-aniot jest tylko
wyobrazeniem, ktéremu zadna cielesna
istota nie jest w stanie sprostac? Bardzo
wymownie, cho¢ nieco zagadkowo brzmi
frzykrotnie powtdrzony tytut wiersza nadany
frzem odrebnym utworom ,,waniliowy aniot
nie dla poety.” Osfrzezenie? Pogodzenie
sie z losem?

Ksigzkowy poeta poszukuje, doswiadcza,
teskni, rozpacza, jednak nie potrafi wyzwoli¢
sie z wiezOw. A moze nie chce sie wyzwo-
lice ,Stgpa po stygngcych Sladach”. Mam
wrazenie, ze nie chce utraci¢ czegos, co
jest nieustanng inspiracjqg, bez czego nie
bytby w stanie istniec.

Niejaokg podpowiedzig moze by¢ motto
zaczerpniete z Marthy Rivera-Garrido a takze
cytat zamykajgcy tom:

Bo gdy zakochasz si¢

w tego typu kobiecie,

czy pozostanie z toba czy nie,
czy bedzie ci¢ kocha¢ czy nie,
od takiej jak ta kobiety

nigdy nie wrocisz wstecz.
Nigdy.

~Waniliowy aniot” to ksigzka, ktéra w
niebanalny sposéb mdwi o uczuciach, o
sprawczej sile marzeh. Uzmystawia nam, ze
tak naprawde zycie jest ciggtym oczekiwa-
niem. Oczekiwaniem na co§, na kogos. Pew-
ne jest tylko jedno: poezja jest kobietq.

GABRIELA SZUBSTARSKA
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skromngq i cieptq osobg, co mogtem stwier-
dzi¢ jako uczestnik warsztatéw literackich
w ramach prowadzonej przez nig grupy
,Btysk” przekonuje odwrotnie, ze poetka ta
tworzy dzieta coraz bardziej dojrzate, jest
gwiazdzistym diamentem na niebieskim fir-
mamencie na tle innych pisarzy w obecnym
Swiatku literatury polskiej. Nadto coraz od-
wazniej, energiczniej oraz w sposéb perfek-
cyjny, czerpigc ze swojego mikrokosmosu,
bierze sobie do serca nie tylko stowa Sw.
Augustyna przytoczone powyzej, ale i Dali
Carnegiego, autora bestsellera : Jak zdo-
by¢ przyjaciot i ziednac sobie ludzi, ktéra
to praca zostata przettumaczona w swoim

- e o et %
Kariera literacka Izabeli Zubko, ktéra jest czasie na bodajze 37 jezykdw. Dla mnie

h gt

dewizq Izabeli Zubko jest bowiem po prostu
jego jedno, bedqgce kwintesencjq rzeczywi-
stego zycia iistnienia, proste sformutowanie:
Pamietaj, szczescie nie zalezy od tego, kim
jestes i co posiadasz; zalezy wytqcznie od
tego, co myslisz".

ANDRZEJ S. SEPIOL

lzabela Zubko: Wierszariusz stowianski,
wydanie drugie (poszerzone) , Brunary, li-
stopad 2021, ss. 130, Wierszariusz stowianski
— gawedy cigg dalszy...,wydanie pierwsze,
Brunary, styczen 2026, ss. 110.

SWANILIOWY ANIOL”



_'LLJ METAFIZYKA CODZIENNOéCI
| GRANICE MILCZENIA

Tereso Tomsia przygotowata nowq ksigzke
poetyckq, W jasnosci otwartego zdania
(2026), ktéra jawi sie jako dzieto o rzadko
spotykanej spéjnosci, stanowigc gtebokie,
poruszajgce memento i zwiehczenie dwu-
dziestopiecioletniej wspdtpracy autorki
z polonijnym Srodowiskiem skupionym wokot
paryskiego Centrum Dialogu. Tom wydany
w ramach obchoddw Roku Czapskiego jest
wielowarstwowym palimpsestem, w ktérym
osobiste doswiadczenia egzystencjalne spla-
tajq sie z wielkg historiq. Ten artystyczny za-
myst podsumowuje zwiezle Eugeniusz Toman
w postowiu: ,W realizowanej dekade temu
przez Marka Wittbrota i Arfura Majke pary-
skiej serii Kolekcja Re/cogito, takze w publi-
kacjach Fundacji SUSEIA prowadzonej przez
Elzbiete Skoczek w Krakowie, ksztattowata
sie kolejna wspdinota niezaleznego mysle-
nia — w tym wydaniu tworzqg jg zaproszeni
w rézny sposéb do lirykéw autorzy kilku po-
kolen zaprzyjaznieni z pallotyiskg wspdlno-
tq: Jézef Czapski, Julia Hartwig, Zbigniew
Herbert, Pawet Hertz, Pawet Huelle, Rafat
Jaworski, Pawet Jocz, Irena Knapik-Mach-
nowska, Maciej Krzyzan, Michat Milberger,
Maciej Niemiec, Andrzej Sikorski, Elzbieta
Skoczek, Anna Sobolewsko Jan Sochon,
Hanna Strychalska, Witold Urbanowicz, Jan
Zielinski, Rafat Zebrowski”.

Wielkopolska poetka otwiera przed czy-
telnikami przestrzen, w ktérej zachwycenie
dorobkiem poprzedniego pokolenia arty-
stébw nieustannie mierzy sie z powagqg prze-
mijania, lekiem przed zapomnieniem oraz
prébg ocalenia tego, co w cztowieku naj-
bardziej kruche i najcenniejsze. W krwiobieg
tej refleksyjnej wypowiedzi autorka wpisuje
kompletnq, dojrzatq filozofie zycia, w ktérej
Swiat wartosci opiera sie na bezkompro-
misowej wiernosci, empatii oraz czutosci
wobec utomnosci istnienia. Przemijanie nie
jest tu destrukcyjng sitq, przed ktérg nalezy
uciekad, lecz naturalnym stanem skupienia
materii i ducha, jedynq przestrzeniq, w ktorej
cztowiek moze w petni doswiadczy¢ swojej
skonczonosci i odnalezé gteboki sens w tym,
co ulotne.

Centralng osig konstrukcyjng i emocjo-
nalng tomu pozostaje gteboka relacja z po-
stacig Jozefa Czapskiego oraz pamieciq
historyczng. W utworze Czerwona magia
— Ghelderode, Czapski poetka dokonuje
misternej ekfrazy obrazu Czapskiego z 1956
roku ,Magie rouge”, namalowanego pod
wptywem paryskiego spektaklu sztuki Mi-
chela de Ghelderode. Autorka wykonuje
jednak zdumiewajgcy gest artystyczny,
przenoszgc tamto zachodnioeuropejskie
wydarzenie w bolesny kontekst polskich
dziejow: grudniowych wydarzeh 1970 roku
na Wybrzezu oraz krwi przelanej na ulicach
Poznania w Czerwcu '56. Odnosi sie takze
do ,sowieckiego teatru absurdu” i zycio-
wych doswiadczeh malarza, ktéry ochrone
wrazliwosci upatruje w sztuce, przedstawia-
jac na obrazie aktorke — kobiete niosgcg
mitos¢ i zycie:

»hiech stoi zwrécona twarzg ku nam /
na zawsze piekna —w zéttym szalu / misterne
utkanym zarzuconym na gtowe / z rudym
rozplecionym warkoczem / jak struga pty-
ngca prosto z serca / na czarng zatobng
suknie”.

Ten dialog z nieobecnymi przyjacidtmi
i mistrzami rozcigga sie w tomie ku blizszej
nam wspdtczesnosci, czego przejmujgcym
dowodem jest wiersz Ulica Pawta Huelle, de-
dykowany redaktorowi ,Recogito” Markowi
Wittbrotowi. Takiej ulicy w Gdansku jeszcze
nie ma, to metaforyczna wizja. Spacer $la-

dami zmartego pisarza — ,,zaklinacza swiata”
- staje sie u Tomsi bezstownym zapytaniem
o nature straty i o to, jak to mozliwe, ze
,ciemnos¢ / w ostatnim pokoju z ksigzkami
wcigz szuka / przymierza”, podczas gdy
zyjacy wcigz ogrzewajq w dtoni ocalaty
rekopis. W $wiecie petnym niepokoju ten
i inne wiersze zyskujq status autonomiczne-
go powiernika, a nawet narzedzia ocalenia.
W utworze z tytutowq frazg poetka pyta
o mozliwosci metafory w wyrazeniu czto-
wieczego doswiadczenia utraty:

,a skoro wiersz méwi warto stuchac rady
/ i wydobywa¢ sie co dnia z sieci stow wy-
blaktych czasu dokonanego / stangé znow
/ w jasnosci otwartego zdania / na dotyk
przypomnianej chwili — w skérze przecho-
wany” (Wierszu - jesli wiesz wiecej).

Ta zmystowa, organiczna wrecz po-
frzeba uobecniania przesztosci powraca
w utworze Niech wzniesie — bez stéw, na-
pisanym na osi doswiadczen i relacji twor-
czych ze Srodowiskiem paryskiego domu
pallotyndw. Poetka wyznaje w nim, ze na
przekér okolicznosciowym, uprzejmym fra-
zom pozbawionym osobistego fonu, ufa
w istnienie ,stow ponad miare” i w ,nie-
odwotywalng przyjazd”. Wzywa do wysy-
tania ,,czystych kartek” jako rozkwitajgcej
nadziei, ktéra wzniesie sie ,,ponad obawe
czy przemilczenie", dgzqc ku temu, co —jak
gtosi zacytowana w przypisie kartka kon-
dolencyjna - jest ,,niezniszczalne i trwalsze
niz ludzka pamiec¢”. Stowo i jezyk stajqg sie
dla autorki takze narzedziem radykalnej
empatii. W przejmujgcym, beztytutowym
liryku modlitewnym poetka zwraca sie do
Stwércy metaforycznej mowy z prosbq
o taske ukojenia, ale tez o niezwykty dar
komunikaciji: ,,spraw abym dla gtuchego /
nauczyta sie jezyka / migowego - a tego
kto / stowami przeméwic¢ / nie umie - /
probowata wystuchacé / i zrozumied”.

Obok pragnienia wspdlnoty i bliskosci,
w tomie pulsuje jednak gteboka, egzy-
stencjalna samotno$¢ jednostki wobec
nieuchronnego uptywu czasu. Autorka do-
tyka bolesnego poczucia wyobcowania,
piszqc: ,btagdze wsrdd Sciezek / nieopisa-
nych opuszczony pomijany los". Bezgtosny
krzyk $ciska gardto na granicy milczenia,
niepewnos$¢ oczekiwania na przyjazny gest
na peronie konczy sie ostatecznym zejsciem
w podziemia. W wierszu rozpoczynajgcym
sie od stow: ,wotam wszystkimi imionami..."”
powraca fundamentalne pytanie o fozso-
mos¢: ,,a ja wcigz nie wiem kim jestem /
zawotaj mnie po imieniu”, zawieszone nad
zaniechanym polem nadziei w poszukiwa-
niu znaku nieskohczonego. Wobec tych kry-
zysdw duchowych poetka poszukuje jednak
statego punktu oparcia. W utworze Ore-
downik duchowej réwnowagi, otwieranym
mottem z ks. Jana Sochonia, przywotuje
postac swietego Walentego nie tylko jako
opiekuna zakochanych, lecz przede wszyst-
kim jako patrona ludzi psychicznie chorych
i wrazZliwych na nedze $wiata. Przypomina,
jak wiele wysitku i pomocnej reki drugiego
cztowieka potrzeba, by kazdy z nas mogt
powstac z ziemi i zaspiewac psalm dziek-
czynny, ktdry koi rozpalone czota, ,ucisza
to, co nadmierne”.

Ostatecznie cata madros¢ tego tomu
koncentruje sie wokdt petnej pokory i blasku

afirmaciji przemijania oraz okruchéw co-

dziennoéci. W dedykowanym malarzowi
Witoldowi Urbanowiczowi utworze Raduj
sie chwilg najmniejszqg aromat czerwonego
wina przybliza dawne rozmowy w obec-
nosci tych, ktérych juz nie ma, stajgc sie
apelem do artysty, by kazdym serdecznym
gestem malowat poemat zycia i ,czerh tta
wybielat”". Cho¢ ciato poddaje sie czaso-
wi, a w dtonie trzeba wciera¢ balsam, by
zatrzymad suche tkanki skéry przypomina-
jace ptatki szronu, poetka w wierszu Jedli
kto ustyszy prosi, by nie pospiesza¢ minut
i btogostawi chwile, ktéra tqczy ludzi mimo
wszechobecnej ciemnosci i odgtosdw ciszy.
Kulminacjqg i najpetniejszym akordem tego
poetyckiego memento staje sie genialny,
zamykajgcy beztytutowy liryk, ktérego
pierwszy wers kresli nutg przekory: ,i céz
ze wszystko zanika”. Teresa Tomsia formutu-
je w nim olsniewajacq, profetyczng wrecz
definicje ludzkiego losu: ,,i c6z ze wszystko
zanika / rozsypuje sie przepada -/ to jest
istnienie ktdre / z rozpadu powstaje”.
Przemijalno$¢ nie uniewaznia wartosci
istnienia. Nicos¢ w optyce poetki prze-
staje by¢ przerazajgcq prézniq. Staje sie
natomiast sitq, ktéra zbiera najdrobniejsze
krgzgce w przestrzeni okruchy i lepi z nich
nowe gwiazdy, majgce zajasnie¢ w miej-
scach po zmartych. Ciekawym, niezwykle
sugestywnym dopetnieniem tych pejzazy
pamieci sqg inkrustujgce tomik grafiki Artura
Majki. Rysowane zamaszystq kreskq wpro-
wadzajg do refleksyjnej medytacii infrygu-
jacy ruch, sprawiajgc wrazenie tworzonych
w wielkim pospiechu, w biegu. Podczas
gdy impresjonistyczna momentami poezja
autorki Chtodnych strug (2025) dgzy wcigz
do zatrzymania chwili i uwiecznienia mgnie-
nia, nerwowe, petne witalnej dynamiki linie
Maijki przypominajqg o nieustannym uptywie
czasu (Czarna kreska na biatym). Ow wi-
zualny kontrapunkt fenomenalnie posze-
rza pole interpretacyjne zbioru, tworzgc
fascynujgce napiecie miedzy dgzeniem
do ocalenia wspomnienh a bezwzgledng
zgodq na rozpad. W ten sposdb najnow-
sza propozycja liryczna Teresy Tomsi ocala
w pejzazach pamiegci to, co najistotniejsze,
udowadniajgc, ze dopdki ostatecznie nie
»wystygnie atrament”, stowo — nawet to
utkane na granicy milczenia — wcigz po-
trafi zrekonstruowad i jasno rozéwietli¢ mrok
ludzkiej egzystencii.
IRMINA KOSMALA

Teresa Tomsia, W jasnosci otwartego
zdania, Wydawnictwo Fundacja SUSEIA,
Krakdw 2026. Postowie: Eugeniusz Toman,
Zaczyn rozmowy. Opracowanie plastyczne:
Artur Majka. Opieka redakcyjna: Elzbieta
Skoczek.
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tasciwie 6w tekst powinienem zaty-

tutowac ,,\W kolejce po rozum”, ale
to akurat jedna i jedyna z kolejek, ktéra
z pewnosciqg trafita dzi§ do lamusa. Kolejki
mamy dzi§ bowiem przerdzne, ale jedynie
rozum mato komu jest potrzebny.

Dawno juz nie czytatem wierszy, ktére
tak mocno by wstrzgsnety mojq wrazliwosciq
poetycko-jezykowq. Wiedziatem, ze Adam
Wierzbicki to znakomity mtody polski poeta,
wiedziatem, ze fo arcyciekawy i inspirujgcy
tworca, tudziez i cztowiek, ze nowatorski, ze
indywidualny i ze z wtasnym poetyckim po-
lotem, jezykiem oraz przekazem, ale ,,Kolejki
Polskie” przerosty moje stabilne, utarte wy-
obrazenia, przekroczyty Rubikon schematu
i sztampy, wstrzgsnety wspomnieniami, dia-
gnozami oraz jakg$ utartq wizjg PRL-u, czyli
jednym stowem naszej mtodosci — durnej
i chmurnej, ktérej wykwity towarzyszg nam
do dzi§ zwtaszcza w ciggle zywych proble-
mach i dylematach spotecznych.

Swiat sie zmienit, mentalno$é i przywa-
ry spoteczne pozostaty jednak bez zmian.
Gtupota z arogancjqg $wiecq triumfy i w tej
optyce ,Kolejki Polskie” wraz z kompleksa-
mi, grzechami i plamami na sumieniach
idg z nami dziarsko przez ten $wiat i Adam
Wierzbicki uczynit co$ (arcy)genialnego
tymi swoimi tekstami: wskrzesit przeszto$e,
mietowq i sentymentalng tqgczqgc jg z tym,
co oglgdamy za oknem i z tym, czego
oczekujemy po jutrze, a moze nawet nie
oczekujemy, bo ,,stara bida” pdjdzie z nami,
a méwiqgc ,stara bida” widze naszq nedze
intelektualno-duchowq i cztowieczq.

»Kolejki Polskie” to wiwisekcja Polski
jakg znam. Polski kontrastu, Polski wrza-
skow i krzykdw, Polski prymitywnej gtupoty
i jednoczesnej buty matomiasteczkowego
chama, ktéry niczym znany literacki Dyz-
ma zostat wpuszczony tu i tam i odwala
popeline swojego buraczanego mentalu.
Jednak u Wierzbickiego to ledwie margines,
to pewne socjologiczne tto, ledwo co zo-
anonsowane, Czasami wrecz zamaskowane,
ale jednak.

U Wierzbickiego wiecej jest poezji. Sumy
wrazliwosci nad kiepskim losem biedniejsze-
go, pochylenie sie nad stabszym, wykluczo-
nym, wyautowanym obywatelem X, efek-
fem tej wzorcowej (ironicznie) transformacii
guru ekonomii i uktaddéw. U Wierzbickiego
jest liryka i subtelno$¢ zamiast krzyku i buntu.
Bunt sie ustatecznit i Wierzbicki stworzyt jed-
ne z najwazniejszych wierszy jakie w tym kro-
ju napisano po roku 1989, po stawetnym 4
czerwca kiedy pono¢ ... wygralismy (wolng
Polske?). Wolng (z nazwy), ale wcigz w ko-
lejce po niezaleznos¢. Oto ,Kolejki Polskie”.
Bezbolesne, bezlustracyjne, bezwzgledne.

Kolejka po przysztosc

Kolejka po leki w szpitalu
psychiatrycznym oczekuje

zmian na lepsze dni nadchodzace.
Zmniejszenia dawki
psychotropowych witaminek.
Marzy, ze rozwiaza si¢ jej

zyciowe problemy i dolegliwosci,
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cho¢ zdaje sobie sprawe,

Ze nie mozna juz cofng¢ czasu.
Wierzy w lepsze jutro, lepsze
jedzenie w szpitalu i lepsza
stuzbg zdrowia. Wyczekuje

wyjscia na terapie, spacer,
przepustke i wyteskniona
wolnos¢.

Nie jest tak Zle, ale ta poezja ma nas
sprowokowac. Warto sta¢ ciggle w kolej-
ce po wyteskniong wolnos¢, po nieznosng
lekko$¢ bytu, po utracony czas. Warto dac
sie sprowokowac Wierzbickiemu tymi ,,Kolej-
kami Polskimi”, bo to poezja bytu i myslenia,
fo poezja empatii i wiary i wreszcie poezja
godnosci i ... Polski. Naszej Polski. Tej jakg
znamy naprawde, a nie fe z medialnego
ztudzenia czy reklamowych debilizmow.

Kolejka po frajerstwo

Dawidowi Z. i Sebastianowi K.

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego,
gdzie krew pobieraja, cierpliwie czeka,

by to, co najcenniejsze, oddaé

Ojczyznie, jak robili to jej ojcowie,
dziadkowie i ich antenaci,

co swa krew ocalong za darmo oddawali
kazdemu, kto z armig potaczy¢ ich
zechcial, jak $piewat ongis
nieodzatowany bard Solidarnosci.

I tylko szkoda wielka,

ze wspolczesni szwolezerowie, podobnie
jak ich przodkowie spod Somosierry, swej
cennej krwi nie przelewaja w obronie rodzin,

tylko obcych interesow.

Nie wchodzmy w polityke. Polityka to
brud. Polityka w Polsce to do tego jeszcze
pochdéd chama, tego stynnego polskiego
chama z Wesela zmieszanego z chamem
uksztattowanym 45 latami PRL-u. Mieszan-
ka efemerydalna i kabaretowa. Tu nie
idzie jednak o polityke, tutaj ocieramy sie
o mentalno$¢, o motywacje, o sumienia.
O dekonstrukcje pewnych wartosci, ktére
byty naszg narodowqg podstawqg przetrwa-
nia i dziatania, a dzi$ szturmem feministycz-
nych imperatywow tudziez wspotczesnych
postepowych idei zostaty te wartosci prze-
niesione do zamrazarki dziejow. Rosng nam
pokolenia wymoczkowatych, prymitywnych
indywidudw, stabeuszy i pustych wiedzowo
monstréw skoncentrowanych i tylko na so-
bie i wtasnej przyjemnosci. Psychologiczne
credo réb sobie dobrze stato sie zasadaq,
religiq, bogiem. Wyznacza wiec ochoczo:
zasady, trendy i ustala jedynie poprawne
reguty gry. Ja, ja, ja, stysze zewszqd, od
mtodych i starych, od wielkich i matych, od
maqdrych i gtupich i dochodze do wniosku,

WIERZBICKIM

ze cate to spoteczenstwo toczy dzi§ jakas
$miertelna nieuleczalna juz choroba, jakis
nowotwdr ponowoczesnosci, jakis wrecz
frgd zidiocenia w potqczeniu z pgczkujg-
cq stale ignorancjg rodzgcqg arogancje
i przerazajgcg w wydzwieku bute wobec
blizniego. Dotykamy i do$wiadczamy tego
wszedzie i codziennie. Na kazdym niemal
kroku. Dzien po dniu. (Politycy sq tutaj pa-
pierkiem lakmusowym, pewnym wzorcem,
czy odwzorowaniem nas samych — zwier-
ciadtem spotecznym)

Oto Polskie Kolejki — kolejki petne cze-
kania na Godota - kolejki petne snéw, opi-
janych tanim alkoholem, w kontrascie do
(z Kolejki po nieSmiatosc¢)

patrzac na zagrzybiony sufit pamigtajacej
czasy Gierka stolowki. A w tym czasie,
gdzie$ w luksusowym apartamencie

nad Adriatykiem, opalony na ztoto
trzydziestolatek, patrzac w ekran
monitora, liczy krociowe zyski, ktore
przynosza gornicze pensjonaty kupione za
symboliczna ztotdéwke przez jego ojca

w czasach, gdy komuna upadata na cztery tapy.

Komuny juz nie ma. My zyjemy. Zylismy
W niej cate pokolenie. Teraz mamy poste-
powy turbo kapitalizm. Ustréj dia mtodych,
pieknych i bogatych.

Reszta won. | kazdy z tych wymoczkéw
chce sie zatapa¢ do korytek. Nie kazde-
mu sie uda, nie kazdy bedzie miat dobrze
ustawiong mamusie albo ustosunkowanego
resortowego tatusia. Nie kazdy byt resorto-
wym dzieciaczkiem. To sie dzieje na naszych
oczach i w $wietle reflektoréw, tyle, ze nad
przyczynowo skutkowym nastepstwem wy-
darzen juz mato kto sie zastanawia, bowiem
zyjemy w Swiecie prostych prawd i naiwnych
emocji. Demiurdzy istnienia okredlili kto ma
by¢ na gérze, a kto na dole.

Reszta fo kolejki. Kolejki po stawe, kolejki
po nagrode, kolejki po gratyfikacje. Oto
kolejki polskie. Kolejki po prawo do istnienia.
Kolejka po uktady. Dzi§ szczerze méwige, po
»Kolejkach Polskich” powinnismy sie ustawic

. w kolejce za Wierzbickim, moze jakas
cze$¢ Jego stéw i nas ocali.

I staniemy tez w ... Kolejke po pamiatke:

Kolejka po wpis w tomiku
lokalnego poety gdzies w
prowincjonalnej bibliotece udaje
zainteresowanie jego

zyciem 1 tworczoscig oraz kulturg
wysokich lotow. Zachwyca

si¢ lotno$cia metafor i poréwnan.
Wspomina edukacje autora (polonistki),
wspolne wakacje (kuzynostwo), to,

ze bratem niekiedy byt wrednym
(rodzenstwo), a synem niegrzecznym
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stwu. Poezja niezrozumiata, zbyt trudna, po-
ezja — cos staromodnego i straconego dla
wspodtczesnego cztowieka. Poezja, ktérq sie

z doniesien, z potrzeb, z jakiejkolwiek prze-
strzeni publiczne]. Poezja zaczyna by¢ dla

poeci, nie chcemy i nie potrafimy poezji

kach i enklawach, zremy ze sobq i podkta-
damy sobie nogi, zadawalamy sie ersatzem

— milczymy. Wtedy mato kto sie odezwie,
a zwtaszcza w obronie poezji. Witedy na-

wobec tych ludzi okrggte formutki, gtadkie
wypowiedzi, aby nikomu nie zaszkodzi¢, aby

Oft, taki koniunkturalizm sytych, zwtaszcza,
ze jeden z drugim niczego nieczytajgcy

stiwal poezji. Koh by sie usmiat. Dlatego
tez ja rze juz niemal codziennie i oddalam
sie od tej: gtupoty, hucpy i zenady. Idzcie

lejce po dotacje na kulture, na szmire, na

sobie nawzajem, bedzie orgazm, wydarzg

rozrywki tfo kupi sobie kryminat w Biedro-
nie.

i niepokornym i pomimo ze do nauki
si¢ nie przyktadal, zawsze przechodzit
z klasy do klasy z nagrodami
(rodzice), ale popi¢ i narozrabiac takze
potrafit (koledzy nie po pidrze,

lecz od zadym i kielicha). Wigkszo$¢
podpisanych egzemplarzy trafi
nieprzeczytana na honorowa potke

w domowych biblioteczkach, gdzie po
kilku latach zbierze si¢ na nich gruba

warstwa kurzu.

| to juz ostatnia nasza opisywana tutqj
wkolejka". Po warstwie kurzu nastgpi $miet-
nik, potem przemiat. Tyle bedzie warta
cata ta nasza poezja. Poezja kompletnie
niepotrzebna wspdtczesnemu spoteczen-

ruguje: ze szkdt, z bibliotek, z wiadomosci,

mieczakdw, a ktdz chciatby takim zostac?e
Najpierw z pisarza uczyniono efemeryde,
a pdziniej z poezji uczyniono szrot. Amen.

Najsmutniejsze jest jeszcze to, ze my,
broni¢. Zamykamy sie we wtasnych grup-
pustych sal, w ktérych czytamy wiersze dla
innych poetdw. (i o zgrozo chce nam sie to

czyni¢ pomimo, ze to takie zatosne). Publicz-
nie, kiedy sq z nami ludzie spoza srodowiska

bieramy wody w usta, albo wygtaszamy

nikogo nie urazi¢, aby nic sie nie zmienito.

burmistrz czy waojt jak cos powiemy nie za
bardzo, to nie da tych ochtapdéw na fe-

dalej tg (swojqg) drogq. Ustawcie sie w ko-

utude i ucieszcie kolegdw zaproszeniem na
popijawe za panstwowe. Po niej powstang
moze lepsze wiersze (oby). Odczytacie je

sie Ogary Literatury i kazdy grzecznie pdjdzie
do domu, a spoteczenstwo jak zapragnie

Sursum corda.

Pozostanie po nas kurz, przemiat i nie-
byt.

Ot, taka wizja losu dzisiejszego poety,
ktory stangt kiedys tam w kolejce po nie-
skohczono$¢, ktéra réwniez przestata byc
dzi§ komukolwiek potrzebna.

ANDRZEJ WALTER
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przeciwiehstwie do wielu poetdw tzw.

pokolenia ,,Brulionu”, Jacek Podsia-
dto swoje pierwsze kroki twércze stawiat
joko dwudziestolatek juz w latach 80-tych.
W 1987 zadebiutowat tomikiem ,,Nieszcze-
scie doskonate”, publikowat takze w Il
obiegu, np. w wspdtfredagowanym przez
siebie art-zinie ,,Dobry Jasko". Na poczat-
ku lat 90-tych kiedy ,Brulion” nie stawiat
jeszcze na nowych poetdw, nie szokowat
i nie wywotywat skandali, poeta publikowat
- jak wspominali niegdy$ Jarostaw Klejnocki
i Jerzy Sosnowski w swojej monografii doty-
czqcej pokolenia ,,Brulionu” pft. ,,Chwilowe
zawieszenie broni” - np. w zwigzanym z ZSMP
pismie , Okolice”, ktére wczesniej wyczuto
przemiany w literaturze polskiej niz krakow-
skie czasopismo.

Wspomniatem o poczgtkach literackich
Podsiadty, gdyz w jego ostatnim tomiku wier-
szy pt. ,Echo wydarzeh” wydanym w 2025
roku przez Wydawnictwo a5, zauwazytem,
wieksze zakotwiczenie tworcy w przesztosci
- w stylu i tematyce, niz np. w tomikach
wPrzez sen” z 2014 roku, czy ,,Wtos Bregueta”
z 2016 roku. Akurat te dwa mi przyszty do
gtowy, gdyz nie czytatem wszystkich ksigzek
poety z ostatniej kilkunastu lat. Poeta w no-
wym fomiku porzucit fematy publicystyczne,
czy bardziej zwiezte formy i znowu pisat roz-
wlekte wiersze na ksztatt lirycznych notatek
z codziennego zycia, czy kartek z intymne-
go, lirycznego dziennika - co zauwazyli juz
dawniej krytycy literaccy (kiedy jeszcze byli
istotni). Zndw mozna byto zauwazyé w jego
wierszach swobode zapisu, a nie poszuki-
wanie wiekszej dozy zwieztosci i precyzji jak
w tych wymienionych wczesniej tytutach.
Ta decyzja Jacka Podsiadty o powrocie do
starych stylistyk i tematyk, przypominata —
jedli chodz o innych twércdw nalezqcych do
tzw. rocznikdw sze$¢dziesigtych - raczej de-
cyzje Marcina Barana, ktéry powrdcit w 2024
po dtugiej przerwie tomikiem ,,Darn”, niz
Marcina Swietlickiego konsekwentnie odci-

Wosfofnim wydanym przed swojqg $mier-
cig tomiku wierszy pft. ,Listy z wtasne-
go czasu”, Jan Kasper poruszat sie kikoma
drogami poetyckimi. Blisko potowa wierszy
z tomiku wydanego w 2021 roku to krétkie
zapiski na trzy linijki, niekiedy bliskie poetyce
haiku, innym razem zapiski jak z pamietnika,
czy notatki dotyczgce réznych obserwa-
cji lub pomysty poetyckie, ktére nie staty
sie dtuzszymi wierszami. Pozostate wiersze
Kaspra to liryka narracyjna dotyczgca jo-
kiej$ sytuaciji, osoby, albo liryka traktatowa
zwigzang z rozwazaniami na rézne tematy
np. polityczne. Cechqg poezji Kaspra byta
sprawozdawczo$¢ podobna do wierszy no-
wofalowych i poetéw z generaciji ,,Brulionu”,
dystans, spokojna i wywazona fraza, daleka
np. od emocjonalnych zapiskow Marcina
Swietlickiego, czy ironii Marcina Barana, bliz-
sza poetyce awangardowej. Raczej ekstra-
wertyczno$¢ niz proste opisywanie wtasnych
emocijiiuczu¢. W wierszach Kaspra niekiedy
pojawiaty sie niepokojgce obrazy, a niektére
sytuacje miaty cos z koszmaru sennego. Tak-
ze podobnie do prozy Jona Fossego Kasper
wprowadzat do swoich wierszy przekona-
nie o wspdtistnieniu zywych i niewidzialnych
umartych, ale obecnych.

W wierszu ,,***W kqcie jadailni...” opisa-
no jaka$ oniryczng sytuacje, czy wyobra-
zonq scene, w ktérej ,,niegrzeczna” mtoda
dziewczyna ,obgryzata ko$¢ od swini". Jej
krew z podtogi zmywaty zakonnice, ktére
takze klekaty przy kosci ,,zanim jg wyrzucity",
a wczesniej przegnaty dziewczynke z jadal-
ni. Na pewno ta sytuacja miata konotacje
zaréwno religijne i psychoanalityczne. Kos¢
zastepowata krzyz, gdyz klekato sie przed
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najgcego sie od pewnych cech swojego
stylu ze swoich poczgtkowych tomikdw po-
etyckich zwigzanych z wiekszg dozg nar-
racyjnosci i zakotwiczeniem w symbolach
biblijnych, czy motywach romantycznych.
Oprécz tego w swoich wierszach Podsiadto
medytowat nad réznymi tematami religijny-
mi i filozoficznymi np. odwotywat sie do pism
Jakuba Bdhme (pewnie to wptyw Czestawa
Mitosza), sw. Augustyna, albo zastanawiat
sie nad mniej religijnymi kwestiami jak np.
nad istotg zwierzecia.

Z wierszy, ktére mogtyby by¢ zapisem
w pamietniku mozna wymieni¢ ,,Czytanie
Diderota (w Bieszczadach, w pazdzierni-
ku)" i ,,**Bawitem sie jej wtosami...". Poeta
W pierwszym wierszu wspominat chwile spe-
dzone z Magdq podczas wyjazdu w gory,
kiedy po powrocie z przechadzki po lesie,
gdzie§ pewnie na polanie roztozyli sie na
kocu lub na tfrawie i poeta czytat na gtos
ksigzke Diderota. Pili wino i dyskutowali na
temat kwestii dobrego ttumaczenia waz-
nych ksigzek, ale takze rozmawiali o tym
co zapamietali z filmu, ,na ktéry poszli
przed laty”. Zwyczajna wycieczka dwojga
zakochanych zostata zestawiona w wierszu
z istotnymi sprawami kultury jak kwestig ttu-
maczenia, czy pamieci. W drugim z wier-
szy poeta podczas snu swojej towarzyszki
wspominat jak podczas przechadzki mijali
kosciot Kapucyndw w Warszawie i czytali
napis nad jego drzwiami.

Do ciekawszych wierszy w ,Echu wyda-
rzen" nalezat na pewno utwor ,,Préba zwie-
rzgt (res curiosa)”. Byta to proza poetycka,

w ktérej notatki z wyjazdu do rumunskich
Karpat, podczas ktérego poeta spedzat
czas z mysliwymi fropigcymi niedzwiedzie
przeplataty sie z filozoficzno-lingwistycznym
czasami humorystycznym namystem nad
istotg zwierzgt i réznicq pomiedzy cztowie-
kiem a zwierzeciem. Wg poety poznajgc
zwierzeta mozna byto zrozumie¢ przodkéw
cztowieka — ,w zwierzetach mieszkajq przed-
ludzie”, co na byto odwotaniem do teorii
Darwina. Zwierzeta nie poznawaty siebie
w przeciwienstwie do ludzi i pokazywaty jak
,oduczy¢ sie kultury”. Nie stworzyty religii,
cho¢ lek byt wspdlny i dla nich i dla ludzi.
Ksigzke Podsiadty dlatego kupitem, ze
nadal pokolenie ,,Brulionu” wydawato mi
sie istotnym pokoleniem literackim i chyba
ostatnim pokoleniem w polskiej literaturze,
o ktérym mozna byto pomysle¢ w katego-
riach wymienionych przez Kazimierza Wyke
zwigzanych z podobng datg urodzenia
i waznymi wydarzeniami dla catego pokole-
nia. Bo roczniki 70-te podzielity sie na wcze-
snych twércdw debiutujgcych na tamach
pism pokolenia starszego i pdzniejszych, kto-
rzy jako znak rozpoznawczy przyjeli indywidu-
alne zabiegi autopromocyjne, pop kulture,
znajomo$¢ z decydentami i przynalezno$c
do grupy dawnych elit PRL-u. O waznosci
wierszy Jacka Podsiadty $wiadczyt brak jego
nazwiska wyrytego na metalowej sztabce
przytwierdzonej do jednej z tawek na Plan-
tach w Krakowie.
MuarteUusz WABIK
Jacek Podsiadto, Echo wydarzen, Kra-
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krzyzem, a nie przed kosciq, a dziewczynka
obgryzajgc kos¢ jak pies mogta spozywac
ciato Jezusa Chrystusa. Jednak ta prosta
religiina sytuacja komunii zostata tak prze-
tworzona, ze wzniostos¢ ceremonii przemie-
niona zostata w prostactwo i ohyde. Wiersz
byt symboliczny i mozna go odczytywaé albo
jako parodie sytuacii religijnej, albo poréw-
nanie komunii do sytuacji w jadalni, gdzie
spozywato sie positki, a wiadomo, ze Freud
twierdzit, ze koscielna komunia to pozostato$e
po kanibalizmie z dawnych, archaicznych
wiekdéw. Tak czy owak opisywany wiersz nie
byt do konca jasny, ale wydawat sie niepo-
kojacy i w ksigzce Kaspra byt jedynym tak
mrocznym i niepokojgcym wierszem.

W innym wierszu ,,***Zagineta mi..."” Ka-
sper opisywat jak w notatniku, ze zgubit to-
mik wierszy Charlesa Reznikoffa uznanego
poety amerykanskiego ze szkoty obiektywi-
stéw. Waznos¢ tego tomiku w podrecznej
bibliotece poety podkreslona zostata wspo-
mnieniem o dedykacji fftumacza ,,na stronie
tytutowej”. Poeta takze pisat w wierszu, ze
druk w ksigzce byt drobny i czytat wiersze
przez lupe. Wg niego poezja Reznikoffa cha-
rakteryzowata sie ograniczeniem $wiata do
szczegotu. Wiersz stawat sie Sladem czegos
co zostato zgubione. Wspomnienie zguby jak-

by kazato o niej pamietac. Do tego w wierszu
pojawity sie krytycznoliterackie stwierdzenia,
ktére nie bytyby zapisane, gdyby poeta nie
zgubit ksigzki.

W wierszu ,,***Sferyczny zmrok...” Kasper
poréwnat zapadanie zmroku, kiedy widacé
jasng przestrzeh pomiedzy ciemnosciq Ziemi
i nieba do wagskiego przesmyku ,,pomiedzy
wierszami/a swiatem” i zaréwno ukazat po-
dobienstwo pewnej sytuaciji realistycznej do
pewnej konstrukcji myslowej, ale takze zasy-
gnalizowat, ze w jego rozumieniu poezja nie
byta tozsama ze $wiatem, czy rzeczywistosciq,
ale te sfery wg niego byty rozne. Wiersz byt
dla niego raczej konstrukcjq niz fotografiq.

Poezja Jana Kaspra wydawata sie zu-
petnie wspdtczesna. Jej styl byt bliski raczej
poetykom, ktdre w polskiej poezji pojawity
sie w latach 90-tych niz w poprzednich de-
kadach znang z tomikdw jego rowiesnikdw.
Zabrakto mi jednak wiekszej dozy spraw
osobistych w wierszach Kaspra i potyczek
ze Swiatem. Po $mierci poety ukazata sie przy-
gotowana wczeéniej do druku jego  ksigzka
»Morderca dobrej zabawy” w ,Bibliotece
Arkadii”, ale jeszcze jej nie czytatem.

MATEUSZ WABIK

Jan Kasper, Listy z witasnego czasu,

Bydgoszcz 2021
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2025 roku naktadem krakowskiego od-

dziatu SPP ukazat sie czwarty tomik po-
etycki nieznanej mi dotgd poetki Matgorzaty
Felickiej pt. ,,Elegia kaszubska z Protagonistg
i kilkoma drugoplanowymi postaciami”, kto-
ra w tym samym roku wstgpita w szeregi
stowarzyszenia. Tworczyni mieszkata w Pol-
sce i w Szkocji jaok informowata notka na
skrzydetku oktadki tomiku. Takze ukonczyta
studia elekfroniczne i filozoficzne oraz zqgj-
mowata sie przektadami z jezykdw obcych
— wtoskiego, angielskiego i rosyjskiego na
jezyk polski.

Poezja Felickiej nosita znamiona wptywu
awangardy na zapis poprzez brak wielkich
liter i znakdw przestankowych. W jej wier-
szach przypominajgcych notatki z chwil
zadumy, w ktérych lakoniczny opis Swiata
zewnetrznego tqczyt sie z refleksjq egzysten-
cjalng, istotna byta przyroda. Jej obserwacja
prowadzita do uogdlnien, point, wnioskow,
albo stawata sie symbolem do okreslenia
wtasnych uczué. Niektére jednak wiersze
z ,Elegii..." przypominaty tre$cig haiku, gdyz
ograniczaty sie trescig do notatki z rozma-
itych obserwaciji przyrodniczych i meteoro-
logicznych, cho¢ formg nie wpisywaty sie
w japonskq tradycje. Takze poetka w swoich
wierszach gdzieniegdzie wspominata swoj
dom i jego poprzednich lokatoréw, drobne
zdarzenia z przesztosci, opisywata sprzety

lipcu 2026 roku w ramach ,,Biblioteki
Toposu” ukazat sie czwarty tomik wier-
szy poety i doktora nauk humanistycznych
Bogdana Nowickiego pt. ,Agrafony”, kt6-
rego kojarzytem dotqgd z prozy poetyckiej
pt. ,,Konduktor wagonu sypialnego” wyda-
nejw 2018 roku przez krakowskg Miniature.
Dostatem — jak jeszcze zyt ostatni wtasciciel
tego wydawnictwa Mieczystaw Mqgczka —
owq ksigzke do recenzji. Napisatem jq,
ale nigdzie sie nie ona nie ukazata, gdyz
bardziej znatem sie na poezji niz prozie
i chyba nie uniostem tematu.
Wspominanie na ostatnie] stronie
oktadki tomiku, ze sie byto poetq i zarazem
doktorem nauk humanistycznych mogto
wielu czytelnikdw - jak mnie - wprowa-
dzi¢ w zaktopotanie. Gdyz bytem tylko
magistrem i znajgc wielu doktoréw nauk
humanistycznych nie uwazatem, ze samo
otrzymanie tak szanowanego stopnia na-
ukowego mogto spowodowac to, ze wier-
sze byty lepsze niz gdyby je pisat magister
lub ktos, kto skonczyt swojg edukacje na
maturze. Ale takze nikogo nie chciatoym
urazi¢ wytykajgc mu podbijanie wtasnej
wartosci stopniem naukowym. Moje rozter-
ki jednak byty uzasadnione. Pewien znany
mi doktor nauk humanistycznych, ktéry
doktoryzowat sie za granicq, gdyz polskie
uczelnie wydawaty mu sie zbyt stabe by
mogty pozna¢ sie na jego intelekcie po-
kazywat mi kiedy$ swoje wiersze — byty
one przepisaniem po swojemu wierszy
Rilkego z uzyciem motywdw z Celana.
Natomiast inny, znany mi doktor nauk
humanistycznych, ktéry pochodzit zza
wschodniej granicy przez kilka lat wpadat
na rézne spotkania poetyckie w Krakowie
i czytat za kazdym razem inne zestawy
wierszy pisane w rozmaitych stylach, ktére
zbierat do drugiego tomiku. Na szczescie
dla krakowskich stuchaczy ten drugi dok-
tor wynidst sie chyba z naszego kraju po
agresji czytelnikdw Puszkina na czytelnikow
Szewczenki. Jego problemem nie byto pi-
sanie, bo pisanie mu szto, tylko co lepiegj
bytoby da¢ do drugiego tomiku. Do tego
uwazat, ze ZSRR byt najcudowniegjszym ze
swiatow w przeciwienstwie do Polski, ktéra

SWIAT POZA SEOWAMI

domowe, ktdre wywotywaty skojarzenia lub
przywotywaty wspomnienia jak ,,debowe
krzesto” z wiersza pt. ,krzesto”, ktére poetka
opisywata jako ,stolarskg robote z sercem”.
Owo krzesto zanim zostato schowane do
szopy stato ,,przy rozwidleniu polnych drég”
i przynosito ukojenie po wedrowce.

W dtuzszych, nielicznych wierszach moz-
na byto zauwazy¢ kontynuacie stupkowego
stylu rézewiczowskiego, czyli dopisywania
kolejnych krétkich wersdw.

Jednym z bardziej zauwazalnych pod-
czas lektury ,Elegii kaszubskiej” stosowanych
przez poetke Srodkdw artystycznych byty
poréwnania i niekiedy udawato sie jej stwo-
rzy¢ nadzwyczaj udane jak w wierszu ,,zu-
rawie”, w ktérym niebo rozdzierato sie ,,jak
tach”, czy w wierszu ,marzenie", gdzie ktos
przyjmowat zniewagi ,,jak krem pod oczy”.
Czasem nie wydawaty sie zbyt ciekawe,
albo byto ich za duzo jak w nieco zbyt mi-
sternie utworzonej przeno$ni w wierszu pf.
wszczescie”, w ktérym kto§ niedookreslony
»Zyt jak sarna” miedzy ,,wodopojem piek-
nym jak ruczagj”, a ,legowiskiem dumnym
jak patac”. Ufff.

Zaletq poezji Felickiej na pewno byto to,
ze nie byta ona przegadana i wydawata sie
zadbana pod wzgledem formalnym. Jednak
wiele niedomodwien, Sladowe wpisywanie
W wiersze swoich doswiadczen, czy opisdw
sytuacii, w ktérych brali udziat inni ludzie za-
obserwowani w okolicach, czy wywotywani
z pamieci, a takze to, ze poetka nie przepa-
data za zgrzytami emocjonalnymi, klimatem
tajemnicy, snu, czy $cierania sie wtasnego ja
ze $wiatem wydawata sie napisana niekiedy
zbyt pieknym jezykiem na modte poetdw
z Orientacji Poetyckiej ,,Hybrydy” i zbyt to-
neta w formulizmie. | po przeczytaniu wierszy
zapamietato sie fomik Felickiej bardziej za
elegancki styl niz za tre$¢. A jednak wiersze
powinny nawet wychodzi¢ poza elegancje
i porusza¢ tematykq. Raczej lektura ksigzki
Felickiej przypominata przeglgdanie albumu
ze zdjeciami, niz wciggata tresciq, tematykg
albo odkrywczosciqg.

MATEUSZ WABIK

Matgorzata Felicka, Elegia kaszubska
z Protagonistq i kilkoma drugoplanowymi
postaciami, Krakéw 2025

POEZJIA DOKTORSKA

wraz z wejsciem do Unii Europejskiej zara-
zita sie wszelakg zgnilizng moralng.

Wiersze Bogdana Nowickiego w ostat-
niej ksigzce niekiedy wydawaty sie bardzo
przetadowane réznego rodzaju motywami
z kultury, geogrdfii i historii. Im byto mniegj
takich motywdw na przestrzeni jednego
wiersza, lepigj sie go rozumiato i wydawat
sie czytelniejszy. Rozumiem, ze dla poety
bedgcego doktorem nauk humanistycz-
nych byta to codzienno$¢ — prowincjonal-
na Afryka, ,,Ksiega Rodzaju”, brontozaury,
argonauci, nimfy, serafini, anachoreci,
Hesperydy, poezja Transtrémera, dziny,
a jak nie fo nawigzywanie do tatwego do
rozpoznania stylu prozy Brunona Schulza.
A te nawigzania do stylu ,Sklepdw cy-
namonowych” w polskiej poezji zdarzyty
sie w poezji mtodszego od Nowickiego
pokolenia juz lata temu, np. w wierszach
Piotra Tomczaka i kiedys Romana Honeta,
czy mimochodem w poezji niezyjgcego juz
Juliusza Gabryela, ktéry byt fanem poezji
Honeta. Nowicki w swojej poezji czesto
oprécz opisu, stosowat figure retoryczng
zwang — wyliczeniem, a jego wiersze byty
rozpisywane czesto wg awangardowych
prawidet i opieraty sie na nieco zmodyfi-
kowanej jukstapozyciji.

Jednak trudno byto zlekcewazyc
ksigzke Nowickiego, poniewaz gdy tych
motywdw kulturowych, geograficznych
i historycznych byto mniej, albo poeta
nie korzystat z wyswiechtanych juz nieco
nawigzan do Schulza to wiersze wydawaty
sie o wiele lepsze.

Z takich udanych wierszy bardziej oso-
bistych mozna wspomnieé ,,Prababke”
w , Agrafonach”, ktéry byt poetyckim za-
pisem wspomnienia o niezyjgcej od daw-

na krewnej, ktéra ,latami stuchata piesni
Mahlera” i zajmowata sie ogrodem.

Do ciekawszych wierszy z tomiku No-
wickiego mozna zaliczy¢ takze wierszo-
wany zapis obserwacji ludzi przy grillu na
kempingu za miastem pt. ,,Grill". Poete de-
nerwowato, ze wyjazd za miasto polegat
na piciu piwa i jedzeniu albo opalaniu sie,
a nie np. na podziwianiu przyrody, rozmo-
wie czy spacerze. Sam kilka razy dziwitem
sie atmosferze grilla, ktéra jakby skupiata
sie wokét radosci smazenia i jedzenia i nie
miata nic z atmosfery podczas ogniska
z gatezi. Wtedy oprdécz smazenia i jedzenia
cztowiek kilka godzin grzat sie, chodzit do
lasu po gatezie, wykazywat sie zrecznosciq
podczas strugania patyka zakohczonego
ostrymi rogami i obserwowat ogien. Grill
przegrywat z ogniskiem. Ale powinnismy
sie cieszy¢, ze zylismy w czasach, w ktd-
rych jeszcze nie sprzedawali w marketach
plastikowych grilldéw z plastikowym ogniem
wraz ze smazonym miesem w torbie ter-
moizolacyjnej, tak, zeby byto naprawde
bezpiecznie.

Niekiedy w poezji Nowickiego stychac
byto takze echa specyficznego katastrofi-
zZmu, co nieco draznito, gdyz byt to stary
topos starozytny mowienie o wspodtcze-
snych czasach jak czasach upadtych
w poréwnaniu do jakichs wspaniatych
czasdw minionych (kiedy np. kanibalizm
i ofiary z ludzi byty na porzgdku dzien-
nym).

Marteusz WABIK

Bogdan Nowicki, Agrafony, Gdynia-
Krakéw 2026

» Gazeta Literacka 83




O. B|m bam - to byto naprawde niedo-

rzeczne z jej strony. Wyprowodzﬂo sie
z wielkim hukiem, zostawigjgc mnie same-
go, z rachunkami, bez mebli. Prawdziwa
muzyczka-chimeryczka i jej zatosna kompo-
zycja. Niby nie wiedziata, ze mam dziecko
z inng — co za bzdural Od poczagtku byta
swiadoma sytuaciji. Nie ukrywatem przed
nig mojej przesztosci, cho¢ szczerze, byto
to dla mnie bardzo ktopotliwe tabu. Ale
céz... ,Nie wiedziata”. Przy okazji wypro-
wadzki zostawita mi jeden wielki bajzel; na-
wet widziatem kilka pochowanych pustych
matpek, a niby ja tyle pitem - $mieszne.
Kwili¢ w pustych kgtach nie byto w moim
stylu; nawet nie mogtbym spokojnie tworzyc.
Ruszytem w miasto odreagowac; wyjatkowo
tego potrzebowatem. Wieczér ptynat powaoli
na granicy mysleniasnienia nieprzewidywal-
nym rytmem alkoholowej fazy. Lubitem ten
stan, byt zawsze wyzwalajgcy i odrywajgcy
mnie od zyciowego syfu. Bim-bam, bim-bam
- godzina poalkoholi miata wybié¢, a cigg
wydarzehn miat zaskoczy¢, ale dajmy sobie
czas.

Miasto przytulito mnie jok zawsze i roz-
stfrzygatem na spowolnionym biegu, czy
mam che¢ na kolejnego szota jegerma-
stra, czy raczej na piwo. Sktaniatem sie ku
jegerowi, bo wczesniej tez go pitem, ale
po kilku godzinach ptywania nie bytem juz
pewien, czego witasciwie chce. Czegos za-
wsze by sie chciato, ale fo niekoniecznie
musiato by¢ w szkle. Znajomi juz dawno sie
zawineli, moze fo ja sie specjalnie zagubitem
- nie pamietam. Zamulali, miatem dos¢ ich
towarzystwa, madroéci zyciowych, o mnie,
o niej, cho¢ nie musieli przeciez wszystkiego
wiedzie¢. Jest moment kiedy czujesz, ze war-
to odczepi¢ wagonik, aby ruszy¢ w osobng
podréz, nawet donikgd. Tam tez musi by¢
jakas$ stacja-inspiracja, a moze tylko sen,
moze z kims. PrzypadkOwYy kiub przy-
ciggngt mnie gtosnymi rytmami grajgcej na
zywo kapeli. Lubitem funky, instynktownie
wbitem sie rozejrzeé, cho¢ nie wiem, czy
bytem w stanie teraz z kimé rozmawiac lub
tanczyé. Moze chciatem tylko tak staé w za-
wieszeniu i obserwowac impreze, zwtaszcza
ze funky mocno mi sie z nig kojarzyt. Dtugi
bar, kilka oséb przy nim, tanczgcy ttumek
w tle, gtdwnie kobiety wijgce sie do muzy-
ki i swiatet. Miks bodZcow dosiegat mnie,
przywotujqc nieoczekiwanie obrazy roznych
wspomnien: dobrych, ztych, kolorowych jak
te $wiatta wokdt roztanczonego parkietu.
Co oni w sumie mogg wiedzie¢, o mnie,
o niej i czemu to ciggle ja jestem ten zty,
a chimeryczka $wieta2 Gdybym jeszcze jq
zdradzit, to rozumiem, ale przesadzita w re-
akcji. Zresztg pojecie zdrady byto u nas do¢
luzne. Wspdlne igraszki z inng parg nie byty
problemem, ale wystanie komus intymnego
maila po fakcie, juz mogto wywotad nie-
kontrolowane emocije.

Jeger czy piwo?2 Nie miatem ci$nienia.
Mogtem tak dalej sta¢, mogtem zabrac
kurtke i wyjs¢. Chwila i jeste$ gdzies, na in-
nej wyspie, bez wspominek-przeszkadzajek.
Spojrzatem na obcg mi dziewczyne, ktéra
stata w bocznej czesci baru. Widziatem
jej postac¢ tylko od tytu. Wydawato mi sie,
ze czekata na kogos z obstugi; obok znaj-
dowato sie wyjscie zza baru. Moze ktdrys
z barmandw byt jej znajomym i chciata mu
rzuci¢ mite stéwko na osobnosci? Moze.
Widziatem jej spiete dtugie ciemne wto-

84 * Migotania 92

sy, opadajgce na jasng bluzke i zgrabng
talie; obciste jeansy robity swoje. Z che-
cig narysowatbym jg tak, jak stata w tym
pieknym napieciu posladkdw; swiatto, kreski
— odzywata sie choroba zawodowa, ale
zluzowatem. Alkohol nigdy nie stuzyt mo-
jej twérczosci i tego staratem sie trzymac.
Jednakze zaintrygowat mnie sam fakt, ze
cierpliwie na co$ czekata tu z boku, w tej
mniej oswietlonej czesci baru. To, co jeszcze
niedawno kietbasito sie, szukato teraz ujscia.
tadna? Przystepna2 Ciekawe czy z kim$
jeste Uznatem, ze pewnie z nikim, bo zadna
osoba jej nie zagajata przez dtuzszg chwile,
a troche ludzi nas przeciez mijato. Osrodki
zatopionego umystu szukaty juz wszelkich
mozliwych potgczen, aby zrozumieé: na
co tak czekata? Niby proste pytanie, ale
pojawia sie fryb alkodedukcji, niezaleznie
od tego, czy jeger, czy piwo i nie odpusz-
cza. Za chwile bytem na bank przekonany,
ze dziewczyna nie jest atrakcyjna z twarzy,
nie ma szczescia do facetdéw i barman na
ktérego leciata, tez miat jg gdzies. Zrobito
mi sie troche przykro z tego powodu, bo
poczutem klimat odrzucenia. A gdyby tak
sprowokowac¢ dla niej szczescie? Ostatnio
mnie opuscito — fakt, ale to nie miato zna-
czenia. Kazdemu nalezy sie przeciez jak psu
buda, a dziewczyna stata na bocznicy baru,
brzydka i samiutka, w tym niskim kluczu swia-
tta i chyba naprawde go potrzebowata
w mitoci. Méj ,kumpel” mébzg szukat juz
rozwiqzan w tej sprawie, ale miatem pew-
ng watpliwosé, czy warto sie poswiecac,
aby dawac¢ co$ komus$ bezinteresownie
na szczescie, kiedy to wszystko jest z kregu
dwdch posladkdw i zawsze kohczy sie tak
samo?¢ Nawet mignety mi przez chwile kreski,
kadry z posladkami i dymki na tekst, taka
krétka scenka o mitosci i szczesciu zintegro-
wanych potéwek, ktére powoli odrywajg
sie od siebie, tworzgc pogtebiony brzydko
pachnagcy réw. Odpuscitem fantazje, bo nie
chciatem wracac¢ myslami do chimeryczki,
ktérej reakcja i nagta wyprowadzka mocno
mng wstrzgsnety; bardziej niz mi sie wydao-
wato. Przeciez wiedziata o moim synu, wiec
dlaczego tak zareagowata? O co fu cho-
dzito? Z drugiej strony cztowiek ma chyba
prawo do swoich tajemnic, wiec pragngtem
tylko, aby spadata na drzewo i nigdy wiecej
juz do mnie nie wracata.

Godzina poalkoholi wtasnie zaczeta
wybija¢: bim-bam, bim-bam... W mojej
gtowie zakietkowata mysél, ze nie ma co
kombinowac i moze warto sprezentowac
dziewczynie zwyktego kuksanca w tytek na
szczescie, jakiego daje przy réznych mitych
okazjach. Oczywiscie to nie miat by¢ za-
raz chamski kop damskiego boksera, tylko
taki leciutki, naprawde nieszkodliwy ciup,
ciupek z kolanka. Bytem w pierwszej chwili
dumny ze swojego pomystu, bo fajnie jest
zagra¢ na nosie temu Swiatu, kiedy rzuca
nam ktody pod nogi, cho¢ to zagranie
bytoby oczywiscie na tytku biednej, brzyd-
kiej dziewczyny. Zreflektowatem sie jednak
i przetartem dtoniq twarz... Styszysz sam
siebie2 Chcesz kopac¢ obcq ci kobiete?
Przeciez to mogtby by¢ faktycznie wyrok
na instytucji samokontroli w mojej gtowie.
Pomyslatem, ze lepiej bedzie, jok opuszcze
juz lokal, bo Zle na mnie dziata ta muzyka

PoOALKOHOLE"

i biodra tej dziewczyny — cho¢ byty faktycz-
nie dos¢ ponetne. Chimeryczka potrafita
mi czasem mocno utrudniac¢ zycie, grajac
ztosliwie na saksofonie, szczegdlnie wtedy,
kiedy miatem dedlajn na skohczenie grafik
lub storyboarddw - niby nie poswiecatem
jej tyle uwagi, ile by chciata — ale musze
przyznacé, ze swoim magicznym sposobem,
potrafita przyhamowaé moje poalkohole,
co czasem ratowato mnie przed ktopotami.
Teraz sam musiatem zawalczy¢ z wtasng
staboscig. Czutem, ze gdzie§ nade mng
unoszq sie jezdzicy, a nawet jegermajstry
apokalipsy i dopingujg mnie jak szaleni
w kwestii kuksanca, na ktérym mocno sie
zafiksowatem jak na czyms niedorzecznie in-
spirujgcym. ,,Kumpel” w mojej gtowie, ktéry
to wymyslit, tez mnie kusit jok wcielony dia-
bet i co miatem robi¢2 Chciatem natych-
miast ewakuowac sie z tej miejscéwki, bez
zbytniego rozstrzygania, lecz roztanczona
sala przyciggneta méj wzrok. Jedna z ko-
biet wyrdzniata sie zdecydowanie swoim
tancem, nawet podobnie do chimeryczki
balansowata ciatem, unoszgc swoje rece
ponad gtowe. Moze ztudzenie? Skrzywitem
sie na twarzy, bo niepotrzebne mi byty ko-
lejne skojarzenia w tak trudnym momencie.
Odesztas, wiec wal sie, nawet na zwyktego
kuksanca nie zastuzytas, a kuksanca szcze-
$cia to juz zupetnie. Odwrdcitem wzrok na
bocznice baru i usmiechngtem sie dziko. Po
chwili i bez krzty wahania podszedtem do
dziewczyny i pacnagtem jg lekko kolankiem
w posdladek. Kumpel” udawat ze drzemie,
a jegermajstry apokalipsy, unoszgc sie nad
mojg gtowq, wyli z radosci jak nieokrzesani
— widziatem ten komiks w wyobrazni.

Jak przystowiowym filozofom, tak réw-
niez dziewczynie mogty sie do tej pory nie
sni¢ pewne rzeczy na niebie i ziemi... Od-
wrdcita sie jak razona i spojrzata na mnie
tak zdumionym wzrokiem, ze z pewnosciq
filozofowie nie pogardziliby takg strawq,
drapigc sie po gtowie lub gtaszczgc siwe
brody. Nie ktamigc, to sam bytem niezle
skotowany. Dziewczyna o hiszpanskim typie
urody byta wyjgtkowo piekna jak klasyczna
zurnalowa miss. Czemu uznatem w ciem-
no, ze jest brzydka? No céz... Pamietam, ze
w pierwszym odruchu miatem nawet checé
narysowania jej portretu z tym doskonatym
wyrazem oniemienia na pieknym, symetrycz-
nym licu. Pasowatoby to do jakiego$ nie-
ztego story, tgcznie z wydrapaniem oczu
upadtemu kochankowi lub serwowaniem
mu tfrucizny w nastepnych kadrach. Obrysy
fantazji rozwiaty sie w mig, bo miss przyglg-
data mi sie gorgczkowo, nie tapigc, co sie
wiasciwie tu wyprawia? A ja wiedziatem?
Sam przeciez do kohca nie ogarniatem sy-
tuaciji. Ze smutnym wyrazem podpitej twarzy
wzruszytem tylko niewinnie ramionami — fro-
che teatru w tym byto. Za duzo alko, aby
cokolwiek ttumaczyé. MISS wecigz $widro-
wata bacznie mojqg facjate w zagadkowym
milczeniu, lecz nie chciatem dywagowad,
co zrobi. Przeciez mogta z miejsca da¢ mi
w pysk. Omineta mnie tylko i skierowata sie
ku barmanowi do centralnej czesci baru.
Od razu wychylit sie ku niej, pomijajgc cze-
kajgcq klientele; chyba sie jednak znali.
Swiatta migaty, a ona poruszata ustami
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przy jego uchu, jakby $piewajgc do mu-
zyki. Mogta sie poskarzy¢é, mogta zamowic
drinka, mogtem tez zaraz by¢ obity przez
ochrone. Alko robi z cztowieka rézne rzeczy,
bramkarze tez - pamietam rézne akcje. Nie
chciatem czeka¢ na miazdzqcy efekt. Bez
zastanowienia chwycitem kurtke i szybko
wybytem z lokalu.

Oddalatem sie juz chodnikiem mijajgc
wesoty ttumek. Pojedyncze ptatki $niegu
graty mi na nosie, a ,kumpel” $miat sie po
cichu, ze zndbw mnie wystawit. Céz... Moze
przegigtem, ale nie chciato mi sie kopac
z analizg — po prostu impreza, a ona nie mu-
siata tam tak sta¢. Wracac¢ w tamto miejsce
i tak nie planowatem. Nie chciatem tylko,
aby kto§ mnie $ledzit i czait sie gdzie$ po
bramach. Wiadomo, morda nie szklanka,
ale juz nie tej nocy... Odbitem. Uliczne $wia-
tta prowadzity mnie teraz kretymi wagskimi
uliczkami jak na autopilocie. Sporadycznie
mijatem zataczajqce sie ludzkie zgliszcza
i wyrzygane na oéniezony bruk kebaby,
ale ten syf mato mnie obchodzit. Wcigz
pamietatem zdziwienie tej miss — epickie
wrecz, i te oczy. Czy zatowatem?e A gdyby
byta brzydka, to czy zatowatbym, tak jak
moégtbym zatowaé, bo okazata sie tadna,
a jej nie zagadatem? Nie byto sensu fego
drgzy¢; szczescie rozchlapane jak mleko.
Iresztq o czym byto gadac z takg miss?
O paznokciach? Byto mineto, cho¢ wiado-
mo, Ze kopanie obcej dziuni, nie miescito
sie w sensownych normach, chyba, ze jej
sie spodobato... Kto wpadt na taki pomyst?
Ja2 Nie, chyba ty2 No chyba raczej ty! E
tam... Idz, ptyn, odptyh do domu, przestan
mrozi¢ mysli... Do pustego mieszkania jed-
nak ciezko byto wracac. Brak mebli robit
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réznice, ale przynajmniej biurka do pracy
mi nie zabrata... To moze wré¢ i zabierz juz

wszystko ,taskawico”!

Na chtodzie alkohol szybko mi scho-
dzit. ,,Kumpel” dziatat joko tako i przewie-
frzat swoje sprawy, wysytajgc mi sygnaty
do wspdtpracy. Nie chciatem za bardzo
wiedzie¢, co sobie tam wietrzy, chciatem
tylko gdzie$ znikng¢, rozptynqc sie, dezakty-
wowacé. Do domu daleko nie miatem, ale
zndw odbitem; noc nie powinna sie jesz-
cze skohczy¢. Dotartem pod drzwi stabo
oéwietlonej knajpy. statej mety dla fajnych
i niedopitych. Reprezentowatem wszystkie
opcje, wiec bytem swojak. Otfrzepatem kurt-
ke ze $niegu i od razu wchtongt mnie ten
sqgczqgcy sie jazz do kotleta. Mtody szatniarz,
wpatrujgcey sie w smartfona, wydat mi nu-
merek na kurtke, w zamian za potozong na
spodeczku monete. W gtdwnej sali nie byto
az tak wiele oséb. Moje kroki od razu skiero-
waty sie ku jednej stronie matego baru. Stali
przesiadywacze w milczeniu sqczyli swoje
pieniste nektary, gapigc sie hipnotycznie
w ekran plazmy umieszczonej pod sufitem.
Nie cierpiatem koszykdwki, co innego lekko-
atletyka, a rzut mtotem szczegdinie, gdzie
liczy sie przede wszystkim sita i precyzja
pojedynczego sportowca; ale trudno - le-
ciato, co leciato. Usiadtem pomiedzy jed-
nostkami zaprawionymi w zyciowych bojach
tak, jakbym chciat sie schowac¢ przed tym,
co byto i co mogto sie jeszcze wydarzyc.
Przywitatem sie z barmanem - starej daty
czarodziejem drinkdw, ktéry ocknat sie z le-
targu. Miat na sobie kapelusz z pidrkiem
oraz siwq brode zapleciong w dwa finezyjne
warkoczyki. Kiwngt tylko gtowq i spojrzat na
mnie milczgcym wyrozumiatym wyczekiwa-
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niem. Miatem wrazenie, ze mogtby stac sie
bohaterem jednego z komiksdw, nad kto-
rym pracowatem. Szkoda, ze przy okazji nie
palit, bo mogtoby to podkreci¢ plastyczny
klimat miejsca, ale moze i dobrze, ze jest
zakaz i nie byto tego catego smrodu. Na
razie zaliczatem barmanski $wiecznik, a nie
lubitem ci$nienia, ze co§ musze. Chimerycz-
ka stale mnie o co$ cisneta, rzucajgc we
mnie czasem czym popadnie... Ale frzeba
byto da¢ szanse czarodziejowi. Chyba sie
w koncu dostroitem z ,kumplem” w gtowie,
bo zapytatem przewrotnie, czy jest jeger-
majster bezalkoholowy? Barman zmarszczyt
brwi i usmiechnagt sie cwaniacko kgcikiem
ust, jakby juz wszystko wiedziat. Bim-bam
i postawit przede mng szklanke, do ktérej
niespodziewanie nalat zimnej coli z lodéwki
z gestem na koszt firmy. Dorzucit jeszcze
szczypcami cytrynki dla efektu. Niby ironia
i szot, ale od razu opréznitem zawartosé
ciekawoscig smaku. Catkiem niegtupi byt
ten barmanski poalkohol, zrodzony z prze-
wrofnej tfroski o drugiego cztowieka. Jakby
nie patrze¢, mdj kuksaniec tez byt takiej
koincydenciji, wiec tym bardziej nie byto
sensu drgzy¢ tamtej akcji z miss, a dobra
cola nigdy nie jest zta. Poczutem sie ciut
zywiej. Kciukiem docenitem gest, a barman
wskazat powazniej na butelke jegermajstra
stojgcego za nim, ale nie chciatem wywoty-
wac juz zadnych jezdzcdw ani kuksancow.
Piwo z kija wystarczyto na finisz. Nalat, za-
ptacitem. Wybitne nie byto, cho¢ cuddw
nie oczekiwatem. Tu bycie fajnym i niedo-
pitym wymagato pewnej pokory, lecz nie-
specjalnie chciatem nasigka¢ koszykéwkg
z plazmy. Zaraz mogtyby sie zwali¢ na mnie
jakie$ przeszkadzajki zwigzane z chimerycz-
kq, ktére tarmosityby mnq przy dtuzszym gao-
pieniu sie w ekran. Zresztq irytowat mnie fakt,
Ze mnie opuscita, rzucajgc bezpodstawne
oskarzenia i nawet nie chciata ze mng na
spokojnie pogadac. Klgtem w duchu, bo
nagle zniszczyta mi zycie i co miatem z tym
niby robi¢2 Chla¢2 Nawet Slub planowa-
lismy, a od poczgtku wiedziata, ze mam
syna z przypadkowq kobietq i stato sie fo na
dtugo przed naszym poznaniem. Jedna noc
kilka lat tfemu po zakrapianej imprezie i nie
chcesz mie¢ z tym nic wspdlnego oprécz
alimentéw. Nawet nie wiem, jok wyglgda
chtopak. Nie mam z nim kontaktu, ani z jego
matkqg i nigdy nie czutem takiej potrzeby...
Mowitem jej przeciez... Byto mineto, wiec
wal sie chimeryczko...

Nie chciatem konhczy¢ przy barze, wkre-
cajqc sie w gdwniang przesztos¢. Rozejrza-
tem sie i to byt bardzo dobry ruch. Od ko-
lejnych wsaddw za dwa punkty, uratowat
mnie ujmujgcy widok z odbicia w lustrze
za barem; az mnie pobudzito. Siedziata
przy stoliku, poprawiajgc sobie romantycz-
nie wtosy. Szatynka w niebieskim sweterku
Z rozpuszczonymi witosami emanowata natu-
ralnosciq, ale tez zagadkowq niepewnosciq
siebie. Mogta by¢ w moim wieku, ale na-
wet méj . kumpel”... Intrygujgce. Co?2 Takie
pstryk, jok ty to robisz bracie? Nijok. A gdzie
twoje meble? Nigdzie, odczep sie ode mnie
i ptyh z widokiem...

Uczciwie moéwigc, bytem troche zmu-
lony, ale nie az tak bardzo, aby nie mie¢
checi jej zaczepié. Przeniostem sie na do-
godniejsze miejsce do obserwaciji. Niestety
byta z wielkim typem, ktory z twarzy wyglg-
dat, jokby dopiero co wyszedt z kicia. Mogt
by¢ z dziesie¢ lub pietnascie lat starszy od
niej, ale jego postura skutecznie hamowata
moje zapedy — to nie bytby miluski kuksaniec
Z jego strony. Mogtem tylko spoglagdac na
dziwny klimat miedzy nimi. Siedzieli obok
siebie w milczeniu bez jakiejkolwiek inte-
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rakcji, kazde w swojej bajce. Moze byli po—a
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—» ktotni, moze po kiepskim seksie. On paftrzyt
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beznamietnie w przestrzen, chronigc rekg
pokal z piwem. Ona chwilami subtelnie
poruszata ramionami do lecgcej muzy-
ki, czasem kierujgc spojrzenie na stojgcq
przed nig lampke czerwonego wina. Widac¢
byto, ze jg nosi, ale lojalnie przy nim tkwita.
Miatem wrazenie, ze mogtaby teraz fruwac
dookota jego gtowy, ale wagtpie, czy by
go to specjalnie ruszyto. Pozory oczywiscie
mogty myli¢, rbwnie dobrze jak zakapiorem
mogt by¢ poetq, bardem. W ciemnej koszuli
z chustg owinietg wokdt szyi pit wtasnie za
upadte dusze, tworzgc w gtowie poemat
zycia. Muza czekata cierpliwie, az poeta
wyrzyga z siebie jakie$ przejmujace wersy;
gorzej jesdli Sledzia z marchewkqg pod stét.
Az zal byto patrze¢, marnowato sie do-
bro, ktére potrzebowato zainteresowania,
uwagi i innych mecyi. Ruszytem do too-
lety. Przechodzgc obok nich, intensywnie
sie w nig wpatrywatem, wywotujgc jqg, ale
bez skutecznie. Wyglgdali dos¢ kontrastowo,
i znéw tworzyty mi sie kreski, kadry: nagle
wstajg, wyciggajq spluwy, krzyczgc z setkg
przeklehstw, ze ,motyla noga” to napad.
Wszyscy rzucajg sie na podtoge oprécz
charyzmatycznego barmana, ktéry trzyma
swego asa pod blatem i zaczyna sie gra,
kto kogo. Wolatbym jednak z nig gadac,
niz wymysla¢ sceny. Wrécitem. Ona znu-
dzona, on wcigz gapit sie w przestrzen...
Co za typ2 Myslisz, ze jq to kreci?2 Co? Ze
taki obojetny. Moze. A potem akcja i ogieh
w tézku. Ale tylko z jej strony, bo on to raczej
ktoda. He, he...

W koncu wstata i uwolnita sie zza stolika.
O dziwo posgg ozywit sie na moment i jg
przepuscit, biorqc przy okazji tyk piwa. Z przy-
jemnosciq obserwowatem jej peregrynacije
pod bar i fo, jak ustawia sie w kolejce za
nowo przybytymi klientami. Szczupta, $red-
niego wzrostu, w ciemnych kozakach, ktére
wydtuzaty jej nogi, prezentowata sie jeszcze
lepiej przy tym barowym $wietle i dzwiekach
jazzu. M&j model, trafiony zatopiony i jedna
szansa na milion... Sprébuj. Ale jak2 Ty juz
wiesz... Spojrzatem na tamtqg sale, typ da-
lej stygt; mogto sie udac. Puls dziwnie mi
podskoczyt, adrenalina réwniez, jakbym ta-
mat kod do cudzego sejfu. Sekundy. Nagle
barman wyrdst obok mnie szykujgc drinka.
Instynktownie poprositem go o cos do pisa-
nia, a on zaraz potozyt przede mnq zielong
karteczke i dtugopis... Szybko, szybko, bo ci
ucieknie... Jest... Wysmarowatem tadnym
pismem swéj ,poemat”. Zebratem w sobie
resztki witalnosci i po chwili stangtem obok
niej niby klient — na szczescie bez latajgcych
jegréw. Jeszcze chwila na oddech i przed
jej oczami, ukazata sie zielona karteczka,
ktérg trzymatem w dtoni, na ktérej byto
widoczne moje imie oraz numer telefonu.
Chyba przywotatem jg z dalekiej podrdzy,
bo zaskoczona zmarszczyta wagskie brwi.
Spojrzata na mnie, odchylajgc lekko gto-
we i podnoszgc ramie jak do obrony przed
cudzym katarem lub kuksancem. Konkretnie
i z naturalng werwq wyrzucitem z siebie swo-
je imie, czym sie zajmuje i szczerze, ze mnie
zaintrygowata, dlatego chciatbym sie z nig
spotka¢, aby dowiedzie¢ sie, kim jest oraz
aby opowiedzie¢ jej kilkka fajnych historii;
to jest mdj numer, gdyby sie zdecydowa-
ta. Opuscita zaraz ramie, ale zareagowata
ciut nerwowo, wzbraniajgc sie ruchami dto-
ni. Odpowiedziata, ze nie, nie bardzo, nie
chce, po czym odwrdcita gtowe, sztywno
wgapiaqjgc sie w bar. Za duzo byto tego
»nie, nie, nie” w tym uroczym rozdygotaniu.
Oczywiscie pozory mogty myli¢ i w rzeczy-
wistosci Swietnie sie bawita ze swoim przy-
jacielem. Niestety ja jak tani podrywacz,
natret i nie wiadomo co jeszcze, zaktbcam
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jej idylle oraz widoki na genialny poemat
o Sledziach z marchewkq zatopionych w oc-
cie. Mogta tez powaznie bac¢ sie reakcji
typa; chyba nas nie widziat. Mleko i tak sie
rozlato, wiec z rozpedu zapytatem o imie. Ku
mojej nieoczekiwanej satysfakcji podzielita
sie sekretem. Krétkie i tadne, frudno bytoby
zapomniec¢, cho¢ tyle miatem z tej akcji.
Schowatem karteczke i ciut zawiedziony
powrécitem do bazy. Mogtem miec tylko
nadzieje, ze nie szepnie czegos typowi. Ko-
biety lubig czasem pastwi¢ sie nad face-
tami dla watpliwej i préznej rozrywki. Coéz,
morda nie szklanka, ale ta muza wyglgdo-
ta bardziej inteligentnie niz pierwsze lepsze
mieszadto w kozakach; mogtem miec luz.
Jeszcze na nig spojrzatem, ale nie chcia-
tem sie juz nakrecac, cho¢ bardzo kusito.
Wypitem pdt piwa i odruchowo wsadzitem
reke do kieszeni, aby sprawdzi¢, czy mam
jeszcze wolng monete. Wyczutem karteczke
miotajgcq sie pomiedzy banknotem i bilo-
nem. Lekko jg zgniottem, aby zakonczycé
temat. Nie chciatem sie jej tutaj pozbywac,
aby nikt przypadkowy nie bawit sie pdzniej
moim namiarem. Muza tymczasem wrdcita
do typa z zakupiong butelkg wody. Skupi-
tem sie wiec na oglgdaniu beznadziejnej
koszykdwki, co mogto mi skutecznie stuzy¢
jako zimny prysznic na moje namietnosci.
Pewnie byta to jakas idea na tamtg chwile.
Zamykasz sie na przyktad w odizolowanej
kapsule, gdzie jest tylko fotel i wielki ekran
plazmy dookota gtowy. Puszczasz sobie na
ekranie jaokiego$ odechciewacza i wszelkie
twoje pokusy ulatniajq sie z ciebie jak para
wodna, na ile czasu chcesz. Swiat ci juz
nie zagraza, ani jegry, ani wszelkie poalko-
hole, ktére tamiq rzeczywistos¢, a czasem
zdrowie. Na bank wszelkie zwigzki bytyby
juz cacy, a zaden temat tabu nie budzit-
by juz zbytnich emociji. Pewnie mdgtbym
rozrysowaé w gtowie takq futurystyczng
historyjke, jednak czutem coraz wieksze
zmeczenie. Zresztg byty juz takie opowiastki,
ale czy tego rodzaju sztuka poftrafi w nas
co§ zmieni¢, mam wagtpliwosé. Zndw wrd-
city mi wspomnienia, niepotrzebne... Wez,
wez wszystko... Wez te puste szkto i daj mi
nastepne piwo...

Zerkatem jeszcze na muze, ale po sto-
sunkowo krétkim czasie i tak sie juz zbie-
rata do wyijscia ze swoim typem. Przeszli
obok baru, udajgc sie w kierunku szatni.
Miatem gtupig nadzieje, ze spojrzy na mnie
na koniec i to bedzie jakas fajna pointa.
Niestety zawiodtem sie w tej mierze. Byta
to pewnie jakas forma poalkoholu, a nawet
przedalkoholu, bo jegermajstra potrzebo-
watem natychmiast. Barman usmiechnagt
sie wyrozumiale i nalat kieliszek. Szybki strzat
popitem piwem — okropne — ale smak nie
miat juz znaczenia. Rozlata sie we mnie fala
nieokreslonego smutku; nie pamietam, kie-
dy cos takiego przezywatem. Poczutem sie
dziwnie i wyjgtkowo nieswdj. Zawodnik na
ekranie leciat wysoko na kosz, uderzajgc
kolanem w przeciwnikdw... Patrz, jakie tam
sq kuksance. Widze, no i co? Za grubq forse,
a twdje Mdj2 Do czego miat stuzyc? Nie
miatem odpowiedzi. ,Kumpel”, ktéry wtedy
mnie podjudzat i nie powstrzymat, teraz —
jego staty numer — zgrywat madrale... Debill,
dzban, kretyn. Czy to na pewno bytem ja?2
Tak, ty idioto... By¢ moze w innych kwestiach
powinienem roéwniez postawi¢ sobie takie
pytanie, ale nie chciatem tego drgzy¢. Mu-
siatbym fo potem rysowac jak paranoik, aby
w miare funkcjonowaé stabilnie. Jednakze
byto mi teraz szczerze gtupio. Mogtem prze-
ciez tej miss reszte wieczoru zepsué, a ona
mogta odreagowad, tamigc komus zycie.
Zamkngtem oczy, jakbym chciat sie odcigcé
od wszystkiego, a moze po prostu ogarniat
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mnie sen... Bez sensu to wszystko...

Nagle poczutem stukanie palca w moje
ramie. Obrécitem sie i zdumiony otworzy-
tem zmeczone oczy. Muza stata przede
mng w jasnej kurtce, w czerwonej czapce,
owinieta grubym biatym szalikiem. W pro-
mienistym uSmiechu z wyciggnietq dtonig
domagata sie energicznym ruchem palcow
mojej zielonej karteczki z numerem. Chciata,
wiedziatem, ze chciata, za duzo byto tego
»nie, nie, nie”, ale kto by sie spodziewat, ze
wrdci. Zrobita to tak cwanie, aby typ sie nie
zorientowat. Musiat by¢ w toalecie lub zbyt
dtugo walczyt z poematem w szatni, lecz
muza nie chciata czeka¢. Umart krél, niech
zyje kréll Wtozytem reke do kieszeni i szybko
wytowitem pognieciong karteczke. Potozy-
tem na jej dton, ktérg od razu zacisneta.
Miata to. Musngtem jej cieptq reke, a ona
popatrzyta mi gteboko oczy. Poczutem
niezty prad, fajny prgd, godny kréla zycia.
Wyszta szybkim krokiem, a ja celebrowatem
wzrokiem jej odwrdt. Pierwszy raz zrobito mi
sie milej dzisiejszego wieczoru. Teraz juz na
spokojnie dopitem piwo, z przyjemnosciq
oglgdajgc koszykdwke. Zaczgtem doceniac
rzuty za trzy punkty i finezyjne wsady do ko-
sza. Bytem fajny i dopity, a kto$ to naprawde
niezle rozrysowat. Nawet chimeryczka data
mi juz spokdj.

Wrécitem do domu bez perturbacii.
Obudzitem sie w potudnie z odczuwalnym
kacem. Kumpel” chyba sie mécit, bo od
razu wrzucit mi na tapete twarz pieknej miss
ziongcej do mnie nienawistnym wzrokiem.
Zatelepato mng na samg mysl o mojej
wczorajszej aktywnosci, nawet przepra-
sza¢ nie bytoby jaok. Moze kajanie sie na
fejsie na grupie ,,Kuksaniec” by pomogto,
ale wolatem by¢ powazny w tym okrutnym
dla mnie fizycznie i psychicznie momencie
— oby nigdy wiecej takich akciji. Udatem sie
do tazienki odda¢ mocz i przemy¢ twarz
zimng wodq. Wzigtem kilka gtebszych tykdéw
orzezwienia spod kranu, ale nie chciatem
spoglgda¢ w lustro. Nie lubitem swojego
widoku w takich momentach, bo tfrudno mi
byto rozgryz¢, co tam sie kryje za tym spoj-
rzeniem. Wrécitem do pustego salonu. Bez
wersalki i innych mebli wyglgdato to dos¢
przygnebiajgco. Wszystkie moje ciuchy lezo-
ty na kupie na starym fotelu. Z gotych Scian,
wystawaty tylko kolce, a wiszgce wczesniej
obrazy i nasze wspdlne zdjecia zniknety;
nie zdziwitbym sie gdyby wylgdowaty na
Smietniku. Zostaty tylko moje ksigzki i ptyty,
cho¢ zauwazytem brak jednego albumu
z malarstwem Caravaggia — smacznego!
Nie miatem zamiaru juz do niej wydzwaniac,
ttumaczy¢, ani prosi¢, bo to nie w moim
stylu. | tak by to nic nie dato. Zresztg kie-
dy$ wybaczytem jej zdrade i inne stabostki,
cho¢ tatwo z tym nie byto, a teraz wielkie
halo, bo niby nic nie wiedziata. Bzdura. Nie
rozumiatem tej frustracji, a nawet agresji z jej
strony. Przypomniatem sobie mojqg scenke
z idealnie pasujgcymi do siebie posladka-
mi i bgkami jako dymki na tekst. Szkoda,
Ze nie mozna by poczu¢ tego smrodu, to
moze bytoby blizsze prawdy... Nie $wiruj,
a to pamietasze Co? Obraz nagle zmienit
sie w reminiscencje dotyku cieptej dtoni
muzy i jej gtebokiego spojrzenia w moje
oczy. Indw przeszyt mnie prgd, cudowny
powidok wczorajszej chwili. Kac od razu
sie schowat, a mnie niosto ku wczoragjszej
przygodzie i palecie barw, ktérg nagle uj-
rzatem. Miatem che¢ namalowac jej portret
w tej czerwonej czapce i biatym szaliku.
Usmiechajgc sie, wyciggata ku mnie swoje
palce, domagajgc sie zielonego szczescia
z moim numerem felefonu. Czutem, ze to
sie stanie, ze miss zadzwoni. Przeciez z ja-
kiego$ powodu wrécita do mnie i fo w ta-



jemnicy przed nim — techtato i to bardzo.
Co z tego, ze wielki typ? Miatem znajoma,
ktéra pewnego razu zakochata sie w innym.
Odeszta od meza, a on potem nekat ich
przez poét roku w szale zazdrosci; w kon-
cu odpuscit. Pomyslatem bojowo, ze tez
mogtbym wrzigé takie cos na klate i gdyby
zaszta potrzeba, to walczytbym z tym typem
0 muze z catych sit i to nawet przez caty rok.
Adrenalina czasem musi by¢, a kobiety to
lubig. Bytby w tym jaki$ sens, w odrdznieniu
od klimatu z chimeryczkg, co mi ulubiony
album Caravaggia skubneta i potamata
rzeczywisto$¢. Teraz chodzitem w tq i z po-
wrotem po pokoju, nie moggc spokojnie
usta¢ w miejscu. W wyobrazni pojawiaty mi
sie kadry i sceny jak z animowanego clipu
w stylu noir, w ktérym bohater bije sie na
ulicy o kobiete z wiekszym od siebie czar-
nym charakterem. W krytycznym momencie
bohater wyprowadza ostatkiem sit kluczowy
cios, posytajgc wielkiego goscia w kosmos
i ukochana kobieta pada szczesliwa w jego
ramiona. Odjezdzqjq...

Od razu nakrecitem sie na maty remont;
Swieze kolory, oswietlenie i meble, aby przy-
gotowaé gniazdko na nowe rozdanie. Na-
wet podskoczytem dla efektu, jakbym miat
rzucac¢ do kosza za trzy punkty. Oczywiscie
Jrafitem” i bytem krélem, a nawet cesa-
rzem. Rados¢, radosciq, ale przypomniatem
sobie, ze warto sprawdzi¢, czy nic nie zgubi-
tem, bo z tym réznie bywato po imprezach.
Telefon znalaztem obok materaca, portfel
lezat grzecznie przy spodniach na podtodze.
Podtqczytem fona do tadowania, a nuz miss
napisze wiadomos¢ i bedzie cacy. Czutem,
ze to zrobi — kwestia czasu. Zadowolony
zaczgtem sprawdzaé zawarto$¢ portfela.
Wszystko byto na swoim miejscu, ale co$
mnie tkneto. Pomiedzy kartg i dowodem wy-
chylat sie skrawek zielonego papieru... Co?!
Mina mi nagle zrzedta i nie dowierzajgc,
wysungtem powoli karteczke z moim imie-
niem i numerem telefonu. Jakbym dostat
nagle z catej sity pitkg do kosza w gtowe,
albo porzgdnego kopa w tytek... Ja pier..le,
to co jej datem? Ciezko byto przypomnieé
sobie szczegdty wczorajszego dnia. Dosze-
dtem w konhcu do wniosku, ze to mogt by
tylko paragon z marketu, ktéry z lenistwa
kisitem w kieszeni: nalesniki z serem, makrela
w oleju, dwa piwa i cola. Ukrytem instynk-
townie twarz w dtoni — karma za kuksan-
ca jak nic. Ciekawe co pomyslatae Coéz...
Jedynie ,kumpel” mégt teraz nabija¢ sie
z mojej naiwnosci i niefrasobliwosci. Cata
reszta, ktérg miatem jeszcze do dyspozycii,
zwineta sie w ktebek i nie oczekiwata na
jakgkolwiek odpowiedz. Wrécit mi kac i bdl
gtowy. Musiatem sie jeszcze przespad.

Obudzitem sie w porze obiadu i ro-
zejrzatem po pustym salonie. Poczutem
ostry gtdéd, ale to nie byto az tak istotne.
Lezgc z otwartymi oczami miatem nagtg
projekcje wspomnien zwigzanych z muzycz-
kg-chimeryczkg i frudno byto sie od tego
odcig¢, zatrzymacd ten fim. Targaty mng
sprzeczne emocje, cho¢ niektére sceny
byty catkiem przyjemne, bo przeciez nie
byto tak Zle przez te lata. Inspirowata mnie,
nawet bardzo...

Poszedtem do tazienki trzymajgc sie
za czoto, bdl nie odpuszczat tak tatwo.
Odkrecitem kran i wtozytem gtowe pod
strumien zimnej wody. Po chwili lodowaty
chtdd stat sie nie do zniesienia i podniostem
teb. Spojrzatem na swoje odbicie w lustrze;
woda infensywnie ze mnie skapywata. By-
tem niefajny i skacowany, ale nie odpusz-
czatem tego zenujgcego obrazka. Kreaciji
nie byto, tylko trudna do zaakceptowania
swiadomose, ze mogtem jej jednak nigdy
nie wspomnie¢ o synu. Niestety... Wydawa-

to mi sie tylko, ze to zrobitem, balansujgc
stale na granicy myslenia i $nienia; nawet
nie byto sensu zaprzeczaé. Nie wazne jak
sie dowiedziata, czasem bytem zdziwiony,
ze nie wnikata w temat — pasowato mi to.
Cbz... Wiele mi wybaczyta i momentami
ostro bywato miedzy nami, ale to o wiele
wiecej dla niej znaczyto... Nawalite$2 Tak,
nawalitem. Odwrotu nie ma. Nie ma, i skgd
mam wiedzie¢, dlaczego taki jestem?
2Kumpel” mdzg jaki byt, taki byt, ale
docenit mdj wysitek. Zaczat mnie teraz
wspiera¢ jak nalezy, wnikliwie. W koncu

uznat, ze jestem gotdw, cho¢ ten proces
przygotowawczy w moim przypadku frwat
zdecydowanie zbyt dtugo. Mab-mib, mab-
mib... — wybito i nie byto ttumaczen. Czy
sie zmienie? Moze zaczne od jegermajstra
bezalkoholowego, a potem, jak porzadnie
dojde do siebie, to porozmawiam z ,,kum-
plem” na powaznie i pewnie jeszcze z kims.
Wypadatoby, ale nie chciatbym juz tego
rysowac.

MARIUSZ ZIMONSKI
WROCEAW, STYCZEN-CZERWIEC 2026 R.
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POEZJA

CHODNIK

szedt i widziat nogi
oddalajacych si¢ kobiet

na tym chodniku przeszto
jego zycie tu kobiety
rodzily i tu umieraly

tedy przechodzity cudze
lata nie umiat ich policzy¢
rzeka zalewata trotuar

bezbronnos¢ spotykata
si¢ ze zdradg wiara

z wyczekiwaniem
niekiedy ptaki znizaty lot

a gdzie$ dalej pachniato
chlebem gdzie$ dalej byty
czyny tak jasne ze kotysato
si¢ w nich pragnienie

to wszystko bral ze soba
bez jednego stowa
szedt

CZYSTY WIERSZ

chciatem napisa¢ wiersz
0 nieuchronnos$ci trwania

statem nad ptaszczyzna

stotu przy ktorym kiedy$
nieznani mi ludzie jedli migso
dziekujac bogu lub w
milczeniu liczyli pienigdze

jaki$ glos toczyt sie przez
amfilad¢ o tych co mieszkali
nizej w piwnicach z ktoérych
ich wyrzucano

to bylo w domu w ktorym
po latach stu chcialem napisaé

wiersz o tym co zapomniane

ani pickny ani wazny
ale czysty
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DOMKI FARNE

jak kladzie si¢ czas maleja
dachy a domy zakrzywiaja
W 0si

kulejaca dziewczyna
rozmazuje palcem stonce
na wargach ma wieze
wielu ko$ciotlow

jak ciasnieja ulice posktadane
z domkow kazdy wiekszy
polyka ten spadzistoziemny

gdzie§ zakreca widok
ucieka w zautki

wchodzi w sien bez Swiatla
bez okna bez ruchu

za szyba stoi starzec i oglada
wszechs$wiat jak zyty na rekach

jego wyprawy od $ciany
do Sciany sg ucieczka w
bezkres i mitos¢ dotknieta
do mig¢kko$ci miazgi

DRZEWO MOWIACE

dotkng¢ starych kamienic
objac¢ ich bryt wyszarzatych
a potem stang¢ w oczach
kobiet zanurzy¢ si¢ w ich
niedostgpnosci pomyslec¢

0 miarze sensu o konaniu
tym sednie samotnos$ci

by¢ w $rodku mysli w locie
ptaka w okrutnym $nie ktory
przyszedt z zycia

w smakach ktore udaja co$
czego nie ma w bolesci ale
tez w czytaniu w stowach
nieprzettumaczalnych

w kamienisto$ci trotuarow
w upokorzeniach bo tak
powiedziato drzewo

KAMIENICA DNI

popielate stopy i popckane
plyty dlugiego podworza

jak korytarz to byto miejsce
bezdomnych gryzoni stara
kobieta przechodzita tamtedy
z pusta reklamowka milczata
nad nig kamienica dni

ktorej utrzymac nie potrafita
tylko pustka czekania nie
pozwolita runac¢ tej
konstrukcji ztozone;j

z siwizny 1 niepewnosci

POGZ0S

zielen krzewow i1 dywany traw
potem ciche podwdrza ostrowa
smutek kamienic w ktorych mito$¢
ma czternascie lat 1 krwawi

ide sionka stysze szept zagubionego
stonca majacza gote ramiona kobiet
pijany chiopak przeklina bruk

1 rynsztok stysze rozbijane szkto
jakas dziewczyna w cigzy mijam ja
a potem wieza konkatedry
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J_D_k Malgorzata Dorna WTECZNVCH POWROTOW
W MALARSTWIE MALGORZATY
ROZMARYNOWSKIE]

|
W

L

Termin »kolisty czas wiecznych powrotéw",
tak popularny w kregach teoretykow lite-
rofury wymaga doprecyzowania, a nawet
jak pisat Milan Kundera — moze wprawiac
w zaktopotanie. | wprawial Oznacza bowiem,
ze wszystko to, coSmy juz przezyli — miatoby
sie zwielokrotniaé, powracacé, powtarzac
w nieskohczonos¢, niezaleznie od naszej woli
i wiedzy, od naszych intencji, zamierzen. ,Mit
wiecznego powrotu méwi per negationem,
ze zycie, ktére znika raz na zawsze i juz ni-
gdy nie powréci, podobne jest do cienia, nie
ma zadnego ciezaru, jest martwe juz w mo-
mencie narodzenia, i jesli nawet byto piekne,
straszne, wznioste, to jego piekno, rozpacz
i wzniosto$¢ nie majg zadnego znaczenia."”
Wydaije sie, ze podobnie interpretowat isto-
te zycia Wiliam Shakespeare, w jednej ze
swych dobrze znanych tragedii. ,Zycie jest
tylko przechodnim pédtcieniem, nedznym
aktorem, ktéry swojq role przez pare godzin
wygrawszy na scenie w nicos¢ przepada —
powiesciq idioty gtosng, wrzaskliwg a nic nie
znaczgcq.”

Paradoksalnie, brak szacunku dla zycia
zwiastuje takze - brak odpowiedzialnosci za
nie, brak poczucia gtebszego sensu i celu.
W konsekwencji sztuka moze tylko zapisy-
wac fakty, konkretny stan z dnia, miesigca
lub roku, moze zapisywac¢ fantazmaty lub
enigmatyczne ,,powidoki rzeczy”. W sztuce
zawsze bardziej istotny okazuje sie sposéb
wypowiedzi niz tre$¢. Stusznie uwaza sie, ze
malowanie konkretnych motywow i wgtkéw,
budowanie narracji stanowi nieledwie pre-
tekst dla pokazania doskonatosci warsztatu
lub eksperymentowania z formq, dla podej-
mowania dyskursu z materig obrazu, z two-
rzywem. Wszystko to takze wyddaje sie stuszne
w odniesieniu do malarskich wizji Matgorzaty
Rozmarynowskiej, ale w pracach artystki po-
brzmiewa co$ jeszcze, czego zdefiniowac tak
tatwo nie sposdb.

Intryguje zapisane na ptdétnach milczenie,
swoiste zawieszenie, zatrzymanie w czasie,
owo trwanie w otoczeniu starannie dobra-
nych rekwizytéw, geometrycznych struktur
wyznaczajgcych podziaty przestrzeni. Fa-
scynujg sylwetki oséb utrwalone w umow-
nej ramie, osdb upozowanych jak na starej
fotografii, postaci zastygtych w bezruchu,
wpatrujgcych sie niewidzgcymi oczami
gdzie§ w dal, czaruje wreszcie owa uroda
bladych marionetek lub lalek, przypomina-
jaca, ze wszystko jest teatrem, spektaklem,
iluzjg i gra. Urzeka ciepta, przyjozna dla oka,
stonowana kolorystyka oraz forma oszczed-
na, niemal ascetyczna, w istocie doskonata,
a takze ten ledwie uchwytny element poetyc-
kiej zadumy, tesknoty za czyms$, co mozemy
przeczuwaé, a czego mozemy doswiadczadé
juz tylko w marzeniach lub snach.

Oto obraz zatytutowany w nawigzaniu
do filozoficznych, egzystencjalnych poszuki-
wanh Kundery ,Nieznoé$na lekko$¢ bytu". Oto
wnetrze pokoju przestronne, utrzymane w sza-
roéciach, cieptych btekitach z nieznaczng
domieszkg pastelowego, ztamanego rézu.
Upozowana postaé siedzqcej dziewczyny,
spogladajgcej uparcie gdzies w bok, zatrzy-
manej w gescie oczekiwania, by¢ moze tylko
zamyslenia. W tle minimum rekwizytéw, przed-
miotéw codziennych, nieledwie oczywistych
i banalnych, ktérych byt okazuje sie trwalszy,
niz zycie cztowieka. Ujecie przemyslane, syn-
tetyczne, oszczedne. Rekwizyty o konkretnym
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przeznaczeniu: mundurek szkolny na drew-
nianym wieszaku, modry kuferek na pot-
ce, kika ksiazek, kika naczyn (zapewne ze
szkta) chwytajgcych refleksy bieli, na $cianie
w drewnianej ramce lustro lub moze obraz
z wizerunkiem klasycznej, martwej natury.
Swiatto bez konkretnego Zrédta, ptozgce
sie miekkimi plamami. Krucho$¢ i ulotnos¢
wizerunku cztowieka wobec gestej, uporczy-
wej obecnosci przedmiotéw. Pojawiamy sie,
wszakze na moment, na mgnienie, ale czas
zapisany w kadrze nadal trwa. Trwanie owo
wodzi na pokuszenie, oszukuje domniemang
narracjq, czaruje watpliwg wiedzg na temat
wiecznej Tajemnicy.

Oto ,,Marzenie o lepszym domu”, kom-
pozycja utrzymana w gestych czerwieniach
i brgzach, az po brunatnq, przygaszong czerm,
ciepte biele i stonowane zbtcie z delikatng
sugestiq oranzu. Dominujgca postac kobiety,
zapewne matki, o twarzy krqgtej, zbyt pulch-
nej i wielkich, znieruchomiatych, zda sie wpa-
frzonych w obiektyw aparatu fotograficznego
oczach. Kobieta frzyma, charakterystycznym,
opiekuhczym gestem matqg dziewczynke o ja-
snych wtosach i aparyciji lalki. Obok, na tdzku
posta¢ podobnej dziewczynki, wszak lalkom
nie nadaje sie cech wyjatkowych, wyrdzniajg-
cych je sposrdd zbiorowosci innych, jednakich
lalek. W drugim kgcie pokoju wiejska kuch-
nia z naczyniami na ptycie, tylko przedmioty
niezbedne, skromne, noszgce $lady zuzycia.
Nad wygastym paleniskiem, na sznurze roz-
piete jakies koszule, szmaty w matowej bieli
i cieptych plamach sgczgcego sie z wolna
Swiatta. Zda sie milczacy $wiadkowie biedy
znoszonej pogodnie, bez buntu, w stanie
upojenia mitosciq, ciszg i cieptem rodzinne-
go domostwa. Wydaje sie, ze owo ciepto,
podobnie jak $wiatto sqczgce sie delikatnie
z podobrazia, $wiatto bez konkretnego 7ré-
dta lub moze raczej swietlistos¢ emanujgca
zewszqd - wszystko to decyduje o poetyckiej
aurze, a w konsekwencji o bardzo subiek-
tywnym, osobistym przedstawieniu wizerunku
cztowieka. To cztowiek zamyslony i myslgcy,
zaintrygowany zagadkqg bytu, cztowiek zadzi-
wiony wtasnym jestestwem, ktérego istoty nie
sposdéb wyjasni¢ i pojgc. Cztowiek skazany na
osobnos¢, bowiem tylko w samotnosci i mil-
czeniu mozna dotkng¢ Tajemnicy Wszechrze-
czy. Wpatruje sie w obrazy Matgorzaty tak
jak one wpatrujg sie we mnie.

Obrazy te zyjq zyciem wtasnym, nieod-
gadnionym. To troche tak jak w przywoty-
wanym po wielekro¢ stwierdzeniu Witolda
Gombrowicza: ,Mdw o sobie wobec drzewa,
a nie o drzewie." Céz mozna zrobi¢? Nie
wiem co czuje drzewo, tak jak nie moge by¢
pewna co dane przezywac postaciom utrwa-
lonym na ptdtnie. Moge tylko sprébowacd
snu¢ domysty pod bacznym spojrzeniem ich
pozornie niewidzgcych oczu. Na wysokosci
mego wzroku ,,Dziewczyna z pomponami”,
upozowana na tle spatynowanych drzwi.
Posta¢ dziewczyny we wnetrzu, pompony
w przyprészonych bielg btekitach i takichz
przygaszonych czerwieniach. Dziewczyna

znieruchomiata w uroczystej pozie, do przy-
jecia ktérej sktania prosta geometria drzwi,
naznaczonych catg gamg brgzdw i btekitdw.
W tle, gdzies w gérnym rogu, na $cianie stary,
podniszczony dfisz, przewrotne zaproszenie
na tance, reklamujgce by¢ moze mod-
ne w tamtej epoce Tango Milonga. Istotg
kompozyciji staje sie zestawienie bezruchu,
zatrzymania, zawieszenia modelki w czasie
z owym dafiszem otwierajgcym inng, odlegtg
przestrzen, w ktérej zmystowe figury taneczne,
upojny rytm tanga, intensywna czerwien sukni
i nieposkromiony, szalehczy ruch.

Oto obraz ,Walka dobra ze ztem”, kom-
pozycja wyraznie dwudzielna: On i Ona trwa-
jacy nie tyle w walce, co w zastanawiaqjg-
cej, stoickiej rownowadze. On w kardynal-
skiej purpurze, frzymajgcy w dtoni brewiarz
i sporych rozmiardéw rézaniec. Na twarzy
maluje sie (homen omen) petna obtudy
i pychy mitos¢ blizniego. Oczy spod wpdt
przymknietych powiek nie widzg tego, co
widzie¢ zapewne niezrecznie lub ,,nie wypa-
da”. Biel koloratki, biel twarzy zawodowego
specjalisty od spraw ostatecznych, ducho-
wych. Ona - dziewczyna kusicielka, zmystowa
i piekna, roztanczona w fioletach i czerniach,
z intfensywnie czerwonym wachlarzem, kaba-
retowych rekawiczkach i stosownym obuwiu.
Suknia uniesiona jok u zawodowej tancerki,
kokieteryjnie, zmystowo. Spojrzenie baczne,
nieprzyjazne, intensywne, dos¢ natarczywe
lub (jak fo dawniej mawiano) wyuzdane i wy-
zywajgce. On i Ona w odwiecznym konflik-
cie. Domniemane dobro nudnawe i stodkie,
domniemane zto - intrygujgce. Troche tak
jak w powiesci Stendhala: czerh wobec czer-
wieni, udawana powsciggliwos¢ prowincjo-
nalnego kleryka wobec rozpasania Matyldy
i naiwnego romantyzmu spragnionej wielkiej
mito$ci, egzaltowanej pani de Rénal. A ob-
raz? Nadal zastanawia mozliwosciq dotknie-
cia Tajemnicy. Daleko, gdzie§ w perspekty-
wie drewniane drzwi z niewielkq, prostokatng
szczeling, za ktérg btekit spokojnego nieba.
Ten sam btekit powtdrzony w szklanym naczy-
niu na stole. Zamierzona groteska, paradoks:
szklane oko opatrznosci patrzgce obojetnie,
z oddalenia.

Sqg okresy, w ktérych Matgorzata rezy-
gnuje ze scen zbiorowych. | tak na ptdtnie,
zatytutowanym w nawigzaniu do filmu Jana
Jakuba Kolskiego ,,Jasminum” - tylko jedna
posta¢ modelki, dziewczyny siedzgcej na
kuchennym taborecie. Nie wiemy co dane
jej widzie¢, ale sam fakt patrzenia daleko,
jakby na przestrzat, na wskro§ wydaje sie
intrygujacy. W tle stét zastawiony charak-
terystycznymi przedmiotami: filizanki, kubki
i misy. Farba potozona oszczednie, tak by
zaznaczy¢ odmienno$¢ materii: ceramiki,
metalu i szkta. W filmie Kolskiego uroda du-
chowego przezycia sprowadza sie wtasnie
do tego, co materialne, fizyczne, zmystowe.
Bracia zakonu kontemplacyjnego, w ktérym
obowigzuje reguta milczenia i ascezy, przeko-
nani o swej cudownosci (wszak jeden z nich
pachnie wisniq, drugi Sliwa, trzeci czereénig
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tak jok Matka Boska pachniata delikatnymi
ptatkami réz) korzystajg z zycia, ile wlezie!
Jedzqg zachtannie, dogadzajgc swym zmy-
stom, wygtaszajg niemal teafralne monologi,
istnieje w ich pozornie pokutniczej egzystencii
niezaspokojona tesknota do mitosci, zabawy,
a nawet erotyki. Tyle tylko, ze nie pijg moc-
nych alkoholi i nie palg. To film doskonale
mieszczqcy sie w konwencji groteskowego,
surrealnego humoru i jok powiedziat ktorys
z krytykdw z witasciwg dla krytyki przekorq:
»To Swiat widziany oczami dziecka, ale nie
dla dzieci.” | nieustannie powtarzana kwe-
stia: ,No co sie dziwisz2” Trudno sie przeto
nie dziwic.

A obraz pedzla Matgorzaty? Oto na
dolnej pdtce kuchennego stotu, w szklanym
niewielkim naczyniu tajemnicza mikstura. By¢
moze jakie$ pachnidto lub jaok méwi jedna
z bohaterek filmu: ,tylko pachnidto” i jak
dodaje: nie daj sie zatem nabraé, oszukad,
nie pozwdl sie zwodzi¢. Odbiorca filmowego
obrazu, podobnie jak ten, kto wpatruje sie
w malarskg, skondensowanqg wizje — dajqg sie
jednak zwodzi¢ lub moze wodzi¢ na pokusze-
nie. Wszak w malarstwie podobnie jak w fil-
mie (mimo groteski, humoru) dominuje aura
poetyckiej zadumy, subtelna i jakze ulotna.
Dominuje tez (jok mawia sie w scenariuszu
Jana Jakuba Kolskiego) kolisty czas wiecz-
nych powrotéw, powrotéw nieuchronnych
i nieodgadnionych, o ktérych wspomina sie
takze przy okazji analizy wspdtczesnej nam
prozy, a szczegdlnie powiesci drugiej poto-
wy dwudziestego i poczgtkéw dwudziestego
pierwszego stulecia. Bohaterowie ,,Jasminum”
czekajg zatem na cud, ktéry ma sie wta-
$nie powtdrzy¢, czekajg podobnie jak postac
dziewczyny zapisana w kompozycji Matgorza-
ty, dziewczyny wpatrujgcej sie infensywnie,
z uwagqg w dal.

Oto obraz zatytutowany dos¢ ironicznie,
przewrotnie ,,Razem na zawsze”. On i Ona
we wnetrzu jasnego, utrzymanego w fona-
cji cieptych brgzéw i ugréw pokoju. Razem,
a jednak w bezpiecznym, pozbawionym
emociji oddaleniu. Oboje na fotelach. Ona
siedzi za stotem, na ktérym roztozone karty
jak do pasjansa. On na z lekka odsunietym
fotelu, wsparty na cienkiej, biatej lasce. Obo-
je patrzg przed siebie, infensywnie, a jed-
nak w dalekos¢. Oboje raczej do$¢ mtodzi,
wszak lalki sie nie starzejg, oboje w ciemnych,
uroczystych ubraniach, samotni i nader od-
Swietni. W tle portret tych dwojga, jak $lubna
fotografia, z czasdw, gdy byli blisko, by wspdl-
nie marzy¢ i $ni¢. Wszystko wokdt wydaije sie
martwe, papierowe i sztuczne, nawet kwiaty
w btekitnej donicy. Pozostawanie razem, na
zawsze okazuje sie groteskowym chichotem
Losu, na ktéry jest sie skazanym po wiecz-
no$¢. Matgorzata maluje czas, czas gesty
i zatrzymany, czas tracony i odnajdywany po
wielekro¢, czas mimo wszystko taskawy dla
pozbawionych emocji, zimnych i obojetnych
lalek. Mozna wpatrywacd sie godzinami w jej
obrazy i z dziennikarskg doktadnosciq opisy-
wac¢ fakty zaistniate na ptdtnie, pamietajgc
jednak, ze obraz odwzajemni spojrzenie. Oto
intuicyjne nawigzanie (wszak wszyscy czer-
piemy z jednego zrédta Wszechrzeczy) do
sparafrazowanej mysli Petera Brooka — jezeli
patrzysz w otchtan to ona odwzajemni spoj-
rzenie. Bohaterowie poszczegdinych kompo-
zycji patrzg uporczywie w otchtan, patrzg z jo-
kag$ dziwnaq, niepokojacq, stracehczg emocjq
wtasciwg dla istot skazanych na zagtade,
oswajajgcych $mieré, nieobecnych.

Zostang po nich stare, wyblakte, zapisane
na kliszy zdjecia. Oto obraz ,Rodzina” utrzy-
many w konwencji przeswietlonej, rozbielonej
fotografii, z dominantg barw cieptych, pa-
stelowych. Zatem rodzina w jasnym, mocno
rozbielonym wnetrzu: pie¢ oséb skazanych
na osobno$¢, na dozowang tagodnie sa-

motnos¢, dozowanq z rozmystem, z umiarem,
pie¢ osdb zatrzymanych w teatralnych po-
zach. Mata dziewczynka w swietlistej, rézo-
wawej sukience, z lalkg szmaciankg w dtoni,
dziewczynka odruchowo, wyuczonym gestem
trzyma matke i patrzy gdzie$, w dal. Matka
i ojciec niby spleceni w uscisku, niby przytu-
leni, objeci, ale spojrzenia ich, znieruchomia-
te i martwe, czynigc zado$¢ konwencji nie
sg W mocy by wyrazi¢ uczucie, by okazac
zyczliwo$e, ze o mitosci nie wspomnied. Tu sie
wszystko wypalito i zgasto, a na zgliszczach
nie buduje sie uczué. Pozostaje poprawnoseé,
milczenie i samotno$¢ we dwoje i cisza. Jego
oczy wedrujg gdzie§ w bok, jej spojrzenie
zwraca sie ku gérze, by¢é moze w niemym
oczekiwaniu na co$, co przyj$¢ miato i nie
nastgpi juz nigdy. Oboje obojetni, zrezygno-
wani, pozbawieni resztek nadziei. | jeszcze
dwie dziewczynki, ustawione w rzedzie, obok
tej najmtodszej, nieznacznie odsuniete, od-
wrdcone w przeciwng, niz rodzice strone. Nic
frwatego pod stoncem, nic trwatego poza
paradoksalng trwatosciq istoty trwania. Ludzie
odejdg w niepamie¢, pozostanqg tylko rekwi-
zyty i teatralne, wyuczone gesty. Kompozycja
bardzo wywazona, jak zwykle u Matgorzaty
lapidarna, oszczedna, jednak w owej pro-
stocie poetycka jak zapis marzenia sennego
i jak zapis 6w surrealna. Wrazenie sennego
widziadta poteguje finezyjny, ledwie zasu-
gerowany kontur, brunatny obrys sprawiaqjg-
cy, ze sylwetki 0séb stajg sie niemal ptaskie,
jakby wyciete z papieru. W tle pastelowa
tkanina, nasycona $wiattem i cieptymi odcie-
niami bieli, zwiastujgca powolne zanikanie,
odchodzenie w bezkresy niebytu.

Wydaije sie, ze nic bardziej kuszgcego jak
ucieczka w marzenie senne, w gtgb luno-
tycznych ogroddw. Bywato, ze stan $nienia
stawat sie mistycznym remedium na cate
zto tego $wiata, na spetnienie odwiecznej
pofrzeby dotkniecia Tajemnicy, antidotum
na tesknote do profetycznych wizji, pozwala-
jacych oswoi¢ $mieré, proces odchodzenia,
zanikania, naturalny jok zapis $Sladu kruchej
obecnosci cztowieka na starej, przeswietlo-
nej fotografii. Istniejg jednak w dorobku arty-
stycznym Matgorzaty obrazy, w ktérych kolor
(wyrazisty i mocny) petni odmienng role. Oto
kompozycja przynalezna do tego samego
cyklu, ale w nieco innym formacie, epatujgca
intensywnosciq barw. Tym razem sq to barwy
nasycone, z dominantg zétci i fioletu, prze-
chodzgcego w czerh. Wyrazistos¢ upozowa-
nych na ptétnie oséb sprawia, ze wydajq sie
one mocno zakorzenione w Swiecie realnym.
| fak ojciec w czarnym odzieniu z akcentami
jarzgcej, neonowej bieli nieruchomieje wo-
bec obiektywu. Matka, rudowtosa pieknosc
w sukni z aksamitnych fioletéw troskliwym
gestem podtrzymuje dziecko. Oboje pozor-
nie dalecy, niemal obcy potgczeni ,,rekwizy-
tem” - osobg matej dziewczynki w kréciutkiej,
biatej sukience. Namiastka wiezi psychicznej
zastgpiona konwencjg, domniemanym po-
czuciem obowigzku, doskonatosciq roli odgry-
wanej po wielekro¢ na pustej scenie zywota.
| jeszcze jedna dziewczynka, z z6ttg kokardg
we wtosach, stojgca blisko przy ojcu. Przed
nig wiekowe radio, jaka$ szmaciana lalka,
wszystkie elementy kompozycji naznaczone
pietnem dawnosci, sciany wnetrza spatyno-
wane, sylwetki osdb, przedmioty wyraziscie
wyeksponowane sztucznym Swiattem, jak
w zaktadzie fotograficznym, spoza obiektywu
aparatu. Obraz staje sie teraz dokumental-
nym zapisem, jedynym dowodem (zawsze
waqtpliwego) istnienia.

Istotg tego malarstwa okazuje sie powrdt
do przestrzeni zapisanych we wspomnieniach
i w myslach zbiorowosci, do wnetrz, w kté-
rych utrwality sie slady momentalnej, chwilo-
wej obecnosci cztowieka, a w konsekwenciji
do rozwazan na temat owego Genius Loci,

o ktérym tak czesto sie pisze w przekonaniu, m
ze to nie my wybieramy miejsce, to miejsce (/)
wybiera nas. Zastanawiajqcy jest fakt, ze Mat-
gorzata nie pokazuje cztowieka w pejzazu, [T]
w tak zwanym plenerze, a zawsze w przestrze-
niach zamknietych, potegujgcych poczucie |
osaczenia, egzystencjalnej putapki, czesto tez (/)
utrwala na ptétnach przedstawicieli spotecz-
nosci zydowskich, spotecznosci skazanych na
zagtade. Spetnia sie tutaj profetyczna wizja =
Franza Kafki, ktéra przywotana przez Tadeusza C
Rézewicza w mrocznym dramacie ,,Putapka”
przywotuje problem zamkniecia i osaczenia 7§
catej spotecznoséci zydowskiej. Tak dziato sie
w przypadku gdanskiej inscenizacji dramatu, }
ze scenografig Mariana Kotodzieja, w kté-
rej przestrzen zostata zabudowana szafami,
ciemnymi profilami przestylizowanych szaf,
w ktérych to, w profetycznej wizji Rézewicza
ukrywali sie Zydzi.

Obsesjg bohatera sztuki, ,,starszego pro-
kurenta Kafki” okazywato sie nie tylko jego
osobiste zniewolenie w mieszczanskim, obcym
i nieprzyjoznym $wiecie, ale takze zniewolenie
egzystencjalne cztowieka. Putapkg stawao-
to sie bowiem takze ciato bohatera (,,moje
ciato jest putapkg, w ktérg wpadtem tuz po
urodzeniu”) podobnie jak miejsca zwigzane
z obecnoscig postaci, narzucajgcych swym
zachowaniem specyficzny odbidr $wiata. Na-
rzeczona, Ojciec, Duszyczka, Przyjaciel - wszy-
scy oni zostali przypisani wydzielonym przez
scenografie przestrzeniom we wnetrzach szaf
i od pierwszej sceny fe zamkniete, niewielkie
wnetrza odbierane byty jako symboliczne pu-
tapki. W ostatniej scenie drzwi szafy otwieraty
sie ku profetycznej wizji, w ktérej obsesyjne
mysli bohatera nabieraty konkretnego ksztat-
fu. Postacie dramatu przechodzity ku ledwie
przeczuwanej i przerazajgcej krainie, w ktérej
po latach dokona sie tragedia holocaustu.
Byta to przestrzen nieobecna jeszcze w $wio-
domosci postaci scenicznych, ale juz zapi-
sana (zdemaskowana, odkryta, ujawniona)
w $wiadomosci publicznosci, odbiorcéw. Byta
to wreszcie przestrzeh pozwalajgca odczytad
na nowo tekst napisany przez Tadeusza Ro-
zewicza oraz intencje scenografa, Mariana
Kotodzieja, ktéry sam cudem unikngt Smierci
w niemieckim obozie zagtady.

Temat zagtady spotecznosci zydowskiej
matego, zda sie prowincjonalnego miastecz-
ka powraca w malarstwie Matgorzaty wie-
lokrotnie. Oto obraz zatytutowany ,Scena
zbiorowa rodziny”, upamietniajgcy spotecz-
nos¢ zydowskq. Rodzina wielopokoleniowa,
przypisana zbiorowosci, w ktérej mezczyzni
ubierajqg sie w chatat, z przerzuconym przez
ramie pasiastym, fradycyjnym tatesem, dajgc
fym samym do zrozumienia, ze nie obca im
nauka pamieci o przekazywanych z pokole-
nia na pokolenie nakazach Adonai (Wszech-
wtadnego). Cato$¢ kompozycji utrzymana
w czerniach, czerwieniach i brgzach. W tle,
na zblizeniu, rozmalowany jak na featralnym
prospekcie niewielki fragment ulicy i domow.
Architektura przyttacza, tworzy rodzaj za-
mkniecia i osaczenia. W drugim planie sylwet-
ki podobnych postaci. Jezeli istnieje szansa
na ucieczke z egzystencjalnej putapki to tylko
poprzez unicestwienie, przez Smierc.

Malarstwo Matgorzaty pozostanie w mo-
ich mysSlach na dtugo, w myslach, w kosz-
marach sennych powracajgcych uparcie,
niezaleznie od faktu, ze jest to sztuka pozba-
wiona wszelkie] napastliwosci, wyrafinowanie
spokojna, wreszcie sztuka, w ktérej zapisane
emocje dozowane sg oszczednie, z wyczu-
ciem $rodkdw ekspresji, elegancko, rozwaz-
nie, zumiarem. W czasach, w ktérych kultura
masowa atakuje nas zewszgd wieloscig in-
formacji, podawanych w sposdb agresywny,
brutalny owa powsciagliwo$¢ i umiar okazujg
sie niekwestionowang zaletq.

MALGORZATA DORNA
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POEZJA

L g

Adam Gorski

% % %

czego szukacie wzbite jaskotki
siostry w rozedrganiu

- stowa ktore znaczy wszystko
przez ktére wiatr $pi

a ogien porzuca pragnienie
swojego poczatku

le¢cie jaskotki
dusze kamieni
ci$nietych w niebo
1 zbawionych

% % %

perta $Scisnigta w pigsci
cierpi od jej ztego ciepta
zakrywa przed nig

SW0j3 nagos¢

nie nalezy do tego Swiata
(w ktérym zastepy zelaza
Spiewajg piesn

spadajacego stonca)

gdyby byla wolna wracataby

do domu polng droga
przez odczytane pismo
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% % %

B.

czulem w ustach

twdj okruch chleba

jakbym w tlumie sierot
dostrzegt wlasne dziecko

jadt 1 pit kroki dni

1 godzin

wsrod $ciezek drzew kapliczek
w miodzie jasnosci

przyciskam te stowa mocno
do twoich

(tak by ich nie zranity)

1 wznosz¢ rosling Swiatynie

z dzwigku narodzin

a ona rozmnaza si¢ sama 1 tka
Spiewajac piesn nowa

% % %

Stuchajcie jezyka poznania i pocieszenia,
poranka

ktorego ptaki leca pod prad

nad taflg trzymang przez dobrych bogow

a korzenie sg proste jak powietrze
czytane w $wiatyniach

jest zdziwieniem $wiatta ktore nastuchuje
przelewa si¢ przez nicos¢

do bijacego serca

dotyka umystu

tuli go jak pierwsze litery

oddycha gteboko

styszac siebie

W sobie



% % %

to nieprawda ze $wiatto

rodzi si¢ z kazdego miejsca
podaza zewszad jakby bylo
kawatkami ztamanej strzaly

1 ze ma koron¢ z niewystowionych
pior

gdzie zniknetyscie dziesigtki glow
ciekawych ptakow

patrzacych na mnie dziecko
karmigcych przezroczysty umyst
potyskliwym jezykiem

na ktory umrzemy

% %%

odbicie

jest Swietym pismem

z ktorego znikaja litery

niebo 1 ziemia czytajg je

po ich drozkach

wraca matka

styszymy co drugie zdanie
stowa podchodzg blizej

znaczg wszystko

ale nagly btysk w §lepocie nieba
wchodzi nie pytajac

chrzci je czernig

a wszechmogace ksztatty swietlistych gatezi
milczg
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Krokbooks). Zamieszczat wiersze m. in. Czasie Literatury, Kwartalniku Artystycznym, Migotaniach,
Toposie, Wyspie. Obecnie pracuje nad tomikiem pod roboczym tytutem Widoczne, widome.
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OMNIENIE

WSPOMN IEN IOWE

WOTUM WDZIECZNOSCI

0— Bogdon Szembek (1880-1956) byt dzia-
(/) taczem spotecznym, patriotq oraz
wtascicielem majatkdw Wysocko Wielkie
i Sadowie w powiecie ostrowskim w Wielko-
polsce. Na jego Wspomnienia trzeba spoj-
rze¢ w sposdb szczegdiny, bo tez byty one
pisane w wyjgtkowym czasie. Ksigzka skta-
da sie z siedmiu Zeszytdw, przy czym Zeszyt
V byt chronologicznie pierwszy, a pdzniej
powstaty nastepne. Zeszyt V to wspomnie-
nia z lat 1914-1920, ktére rozpoczyna list
adresowany do cérki Ireny, zwanej przez
autora Inkg. Warto dodagé, ze podtytut ca-
tych Wspomnien brzmi Pisane dla dzieci, do
rgk Inki. Na uwage zwraca juz data napi-
sania listu: ,,W Wysocku, 11 XI 1938 roku”,
ktéra swiadczy o patriotycznym podejiciu
Szembeka, chcgcym uczci¢ 20. rocznice
odzyskania niepodlegtosci w formie retro-
spekcji przeznaczonych dla dzieci.
Motywacje autora najlepiej oddaje
inicjalne zdanie listu: ,,W dwudziestolecie
Niepodlegtosci - w dniu, ktéry mnie przej-
muje wiecej niz mozesz przypuszczac - bo
jestes tak szczesliwg, ze nie znata$ «podle-
gtoscin - rozpoczynam na Twoje zyczenie
i dla Ciebie spisywac osobiste wspomnienia
tych osobliwych szesciu lat wojny"”. Nar-
racja Wspomnien, prowadzona z niemal
fotograficzng pamieciq autora, sprawia,
ze mozemy sie znalezé w centrum opisy-
wanych wydarzeh. Mozemy zatem poczué
atmosfere grozy i te jedyng w swoim ro-
dzaju trwoge, ktéra ogarneta ludzi w dniu
ogtoszenia mobilizacji, jakby juz wtedy,
na samym poczatku byto do przewidze-
nia, ze wojna ta bedzie nazywana Wiel-
kg Wojng. Szczegdtowe opisy Szembeka
zadziwiajq plejadg réznorodnych postaci,
a $wiadectwo patriotyzmu autora przybiera
miejscami satyryczng forme, gdy wzmianka
o niewielkiej liczbie ,,germanofildw”, ktdrzy
pod redakcjg niejakiego Dombka wyda-
wali gazete ,,Prawda” w Lesznie, kohczy
sie nastepujgcym pamfletem: ,,Szkodnik na
Dombku oparty, / Co dzieh sie do mnie
zakrada, / | co dzieh mi - to nie Zzarty, /
Papier z btotem w domu sktada. / Gdyby
byt dostepny radom, / | swej szpetnej roli
swiadom, / Dawali by mi papier czysty, /
Zysk dla dwu stron oczywisty”. Ten krotki
utwér wierszowany pokazuje talent literac-
ki Bogdana Szembeka, ktéry nie bat sie
operowac ostrzem satyry, by da¢ wyraz
swojego przywiqzania do polskosci. Z kolei
opisy pierwszych dni wyzwolenia pozwala-
ja wspdtczesnemu czytelnikowi odtworzyé
emocje, ktére sg dla nas obce, bo - po-
dobnie jak Inka - jesteSmy szczedliwi, gdyz
nie znalismy ,,podlegtosci”. Cztonkostwo
autora w Wydziale Wykonawczym Powiao-
towej Rady Ludowej, ktérej zadaniem byto
przejmowanie wtadzy przez odrodzone
Panstwo Polskie, zaowocowato zywq rela-
cjq z tych nietatwych, ale radosnych chwil.
Szembek czesto odchodzi od obiektyw-
nej narracji i dzieli sie swym entuzjozmmem
ptyngcym z mozliwosci zademonstrowania
polskich symboli narodowych. Widac¢ to
we wspomnieniach pozornie drobnych,
ale niezwykle znaczqgcych wydarzeh pro-
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wadzonych z perspektywy kogos, kto od
dziecka wyrastat w niemieckiej niewoli.
W tle lokalnych epizoddw wybrzmiewajq
m.in. echa Cudu nad Wistq, ktéry zostat
przyjety z nieukrywang radosciqg. Autor jed-
nak nie stroni tez od wtasnych komentarzy,
bedqgcych krytykg tzw. ,gorzkiego pokoju”,
wynikajgcego z traktatu ryskiego po wojnie
polsko-bolszewickie;.

Pozostate Zeszyty (wszystkie oprdcz V)
byty pisane w czasie kolejnej wojny, a do-
pisek pod tytutem Zeszytu | mowi wszystko:
»Wiezienie w Ostrowie. 17.2.1940 r.”. Nie-
frudno sie domysli¢, ze Szembek pisat te
wspomnienia w zupetnie innej atmosferze
niz Zeszyt V, a jego celem byto jak naj-
wierniejsze przekazanie rodzinnej pamieci
historycznej, ktéra w obliczu zagrozenia
zycia mogtaby bezpowrotnie przepasc.
Szczedliwie zapiski te przetrwaty Il wojne
i mozemy dzieki nim przenie$¢ sie w czasie
do przetomu XIX i XX wieku, wczytujgc sie
w takie tematy jak historia rodziny do $lubu
rodzicow autora, $mierc ojca, szkota i matu-
ra, pasja mysliwska, praktyka gospodarcza,
uniwersytet we Wroctawiu, objecie majgtku
w Wysocku (Zeszyt 1), stuzba wojskowa, sto-
sunki rodzinne i sqsiedzkie (Zeszyt Il), prowa-
dzenie gospodarstwa i zycie w Wysocku do
wybuchu | wojny, okolicznosci i §lub z Zofig
Poninskg, zwang we wspomnieniach Mo-
musiq (Zeszyt lll), ciag dalszy zycia po $lubie
(Zeszyt IV). Zeszyt VI ma tytut Golgota i jest
to zapis okolicznosci zwigzanych z funda-
cjg kosciota i klasztoru Ojcédw Pasjonistow
w Sadowiu koto Ostrowa Wielkopolskiego.
Oddajmy gtos hrabiemu Szembekowi, kto-
ry tak rozpoczat ten rozdziat: ,\W czasie
pierwsze] wojny swiatowej postanowitem,
o ile jg szczedliwie przetrwamy, zbudowac
w Sadowiu kosciét lub na razie kaplice.
Miatem przeswiadczenie, ze o ile to po-
stanowienie czy wotum wykonam, to Sa-
dowie pozostanie na pewno w naszych
rekach...”. Z perspektywy naszych czasow
widzimy, ze fundator sie nie mylit, a jego
wizja miata niemal proroczy charakter.
Zapoczgtkowane w 1932 roku dzieto fun-
dacyjne przetrwato wojenng zawieruche
i do dzi§ petni swojq sakralng funkcje. Ostat-
niq cze$¢ Wspomniert domyka Zeszyt VI,
poswiecony majatkowi Czachéry oraz inz.
Leonowi Czarlinskiemu, dyrektorowi Fabryki
Maszyn Rolniczych w Ostrowie.

Dostepne do tej pory wagskiej grupie ba-
daczy i jedynie w rekopisach Wspomnienia
Bogdana Szembeka ukazaty sie drukiem
dzieki ogromnemu poswieceniu oraz zmud-
nej pracy edytorskiej Witolda Banacha -
redaktora prowadzgcego i jednoczesnie
dyrektora Muzeum Miasta Ostrowa Wiel-
kopolskiego, bedgcego wydawcq ksigzki.
Redakcjg i korektg pierwotnego tekstu
zajgt sie Roman Bagk, a opracowanie licz-
nych przypisdw i ilustracji wzigt na siebie
Jacek Malkowski. Zamieszczone fotografie
z rodzinnego albumu Szembekdw pieknie
dopetniajg dzieto. Zasmucajg natomiast
wspodtczesne zdjecia spichlerza i gorzelni
dworskiej w Wysocku, ktére po odrestauro-
waniu mogtby by¢ wspaniatymi zabytkami.
Moze jednak i one doczekajqg sie kiedy$

drugiego zycia i - podobnie jak ukryte przez
lata Wspomnienia - wyjdq z cienia, by za-
trzymac wspdtczesnego cztowieka i wzbu-
dzi¢ w nim refleksje nad historig matej-wiel-
kiej ojczyzny, jakqg jest Powiat Ostrowski,
ktérego jednym ze znaczgcych bohaterow
przesztosci byt Bogdan Szembek.

Jego przyktad zycia tworzy wzorzec
osobowy, a dzieta powstate za jego przy-
czynq Swiadczqg o tym, ze stawit sobie po-
mnik trwalszy niz ze spizu. Na ten monument
sktada sie nie tylko wcigz tetnigcy zyciem
duchowym ko$ciét w Sadowiu, czyli wotum
za odrodzong Polske i przefrwanie | wojny.
Teraz doszty wczesniej nieznane Wspomnie-
nia. Pisane dla dzieci, do rqgk Inki. Nie ma
watpliwosci, ze to takze jest wotum. | to jak-
ze warte dzi§ rozgtosu wotum wdziecznosci
za taske matzenstwa, rodziny i dzieci.

Tomasz Pyzik

Bogdan Szembek, Wspomnienia. Pisa-
ne dla dzieci, do rgk Inki, Muzeum Miasta
Ostrowa Wielkopolskiego, Ostrow Wielko-
polski 2024.
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To najstarszy polski konkurs poetycki, ktéry
nieomal od 64 lat funkcjonuje w Gdanhsku,
warto jednak zauwazy¢, ze pierwsza edycja
konkursu odbyta sie w Krakowie (1959 r.),
a gtdbwng nagrode otrzymat wtedy, z rgk
m. innymi Jana Bonskiego, Stanistaw Gro-
chowiak. Wybitny poeta i wybitny krytyk!
Bo dobre ,,nazwiska”, to znak firmowy tego
konkursu przez catqg jego historie.

Wspomne tylko niewielkg grupe wyrdz-

etyckim w Polsce i... w Gdansku. Dlaczego
wiec stracit na randze w Gdansku i prawie
sie go nie zauwaza? Mysle, ze ,Czerwona
Réza" stata sie ofiarg przemian ustrojowych
w Polsce. Catkiem niestusznie wtadze i or-
ganizacje spoteczne sprowadzity ten kon-
kurs do reliktu peerelowskiego i przestano
go promowac¢ a tez finansowad (fundusz
nagrodowy Czerwonej Rézy byt zawsze im-
ponujgcy, np., za pierwsza nagrode laureat
ofrzymywat w potowie lat “70 blisko 10 000
zt, a przeciez tych nagréd byto kazdora-
zowo kilkka, a gdy doda¢ do tego koszty
zwigzane z jury oraz organizacyjne, to byt to
spory wysitek kosztowy). Moze zacigzyto na
percepciji konkursu wczesniejsze okreslenie
,Turniej Poezji Spotecznie Zaangazowanej”,
ktére w uszach nowych wtadz po przemia-

A przeciez jest dobre wyscie, jak zacho-
waé nowe i stare, nalezatoby po prostu
zadbac¢ o oba konkursy i tak organizacyjnie
je potgczy¢, aby promowaty polskg poezje
i zagraniczng, bo oba konkursy opowiadajg
sie za ideq zaangazowania w wolnosé.

Poezja i poecizawsze potrzebujg wzmoc-
nienia organizacyjnego i finansowania, bo
z poezji nikt nie wyzyje, a jednoczesnie nie
mozna sobie wyobrazi¢ zycia bez niej. Nie
wykluczone, ze do historii np. totwy, Ukrainy,
Serbii, przejdzie polska nagroda literacka, bo
,Poeta wolnosci” to konkurs na obcqg poezie
przettumaczonq na polski. Ciekawe, wage
ttumaczen doceniata ,,Czerwona Réza, ale
jednoczesnie doceniata polskich poetdow
i nie odwracata sie od nich. Polskie zycie
literackie, a tym bardziej gdanskie, niewiele

CZERWONA RSZA WCIAZ ZAKWITA
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nionych przez lata poetéw: Marian Grzes-
czak (1960.r.), Ernest Bryll (1961 r.), Roman
Sliwonik (1964 r.), Krzysztof Gagsiorowski (1966
r.), Krzysztof Karasek (1969 r.), Adam Zo-
gajewski (1968 r.), Ryszard Milczewski-Bruno
(1970 r.)..

Wielu laureatéw zwigzanych byto
z Gdanskiem: np. Jerzy Afanasjew (1962
r.) Mieczystaw Czychowski (1965r.), Andrzej
K. Waskiewicz (1967 r.), Aleksander Jurewicz
(1973 r.), Marek Bienkowski 1974r.), Antoni
Pawlak (1975r.), Zbigniew Joachimiak (1976
i1977r.), Anna Czekanowicz, Krystyna Lars
1979), Piotr Czerski 2000 r.).

Ale fo nie koniec gwiazdorskiej obsady,
réwnie znaczgce byty sktady jury. | znowu
wymienie tylko kilka nazwisk. Oceniali nad-
sytane wiersze, m. innymi: Artur Miedzyrzec-
ki, Wiktor Woroszylski, Julian Przybo$, Artur
Sandauer, Tadeusz Sliwiak, Witold Wirpsza,
Adam Wazyk, Zbigniew Bienkowski, Andrzej
K. Waskiewicz, Piotr Kuncewicz, Wtadystaw
Zawistowski, Stanistaw Gostkowski, a tez po-
przedni laureaci gtdéwnego konkursu, m. in-
nymi: Antoni Pawlak, Zbigniew Joachimiak,
Eugeniusz Kupper, Kazimierz Nowosielski,.
Gabriel Szubstarska.

Ocenie konkursowej podlegali nie tyl-
ko poeci, ktérzy nadestali wiersze, bowiem
Konkurs ,,Czerwonej R6zy" przyznawat na-
grody honorowe w réznych dziedzinach:
,Pierscien” za catoksztatt tworczosci, ,,Pele-
ryne" za najciekawszy debiut roku, ,Piéro”
za dziatalnos¢ krytycznoliteracka, ,,Pegaza”
za najwybitniejsze ttumaczenia, a od 1977
roku ,Wiatr od Morza” za poezje o tema-
tyce morskiej.

Wymienitem sporo nazwisk, bardzo
dobrych i waznych tworcéw, ale wcale
nie mam pewnosci, czy istniejg one w po-
wszechnej $wiadomosci poetdw piszgcych
w XXI wieku. A przeciez, gdy przyjrzec sie
liscie autorow powigzanych z ,,Czerwona
ROzq", to wida¢ jak na dtoni, ze antologia
wierszy tych twércéw, mogtaby stanowic
podrecznik do historii poezji wspdtczesne;.

Przez lata patronami konkursu byli Po-
morski Marszatek, Wojewoda oraz Prezydent
Miasta Gdanska. Byt doceniany przez mito-
$nikdw poezji i szerzej, literatury, byt zauwa-
zany przez éwczesng prase i telewizie. Byt
po prostu najwazniejszym wydarzeniem po-

nach ustrojowych i opinii publicznej brzmi
zbyt ,socjalistycznie”, czyli obrzydliwie, co
jest paradoksalne, bo poezja ,,Czerwonej
R&zy" praktycznie w zaden sposdb nie trak-
towata szczegdlniej wiasdnie tej cechy i byta
nie bardzie] zaangazowana spotecznie niz
np. konkurs ,,Poeta Wolnosci” (sama nazwa
konkursu wskazuje na zaangazowanie) ,
ktéry niejako zastgpit ,,Czerwong Réze”,
mam na mysli finasowanie z puli wtadz
Gdanska i Ministerstwa Kultury. Nie potra-
fie w sposdb jasny wyttumaczy¢, dlaczego
tak sie stato, kojarzy mi sie tylko przystowie:
zamienit stryjek siekierke na kijek.

Na szczescie konkurs przetrwat, choc
w skromniejszej formie. Gtéwnie to zastuga
Gdanskiego Towarzystwa Przyjaciét Sztuki
(jokze dobrze i adekwatnie brzmi nawa tej
organizacji w kontekécie podtrzymywania
przy zyciu mecenatu literackiego).

Mamy wiec nadal konkurs ,,Czerwonej
R6zy", ktéry bardzo skromnie, ale konse-
kwentnie promuje polskg i tréjmiejskg po-
ezie. Mamy tez w Gdansku konkurs ,,Euro-
pejski Poeta Wolnosci”, ktéry niczego nie
promuje, a jesli, to poetdébw z okolicznych
i dalszych krajow, a na pewno nie polskg
i gdanskg twérczos¢. Mam jednak poczu-
cie (przeczucie), ze do historii wspdtczesnej
poezji przejdzie nawet tak skromnie — jak
obecnie - organizowana ,,Czerwona Ro6za”
(tak potocznie sie o konkursie moéwi i mé-
wito), a nie pochtaniajgcy wielkie srodki fi-
nansowe konkurs ,,Poeta wolnosci” , ktory
predzej lub pdzniej catkiem stusznie przejdzie
do lamusa, gdy tylko zmieni sie pojmowanie
korzysci kulturowych przez obecng wtadze.
7 pewnoscig laureaci konkursu Europejski
Poeta wolnosci” tacy jak Utadzimir Artod,
Dorta Jagi¢ , Ana Blandiana (wymienitem
losowo), to ciekawi autorzy. Ale bardzo wat-
pie, by to byli lub bedq poeci rangi takiej,
jak bywali poeci ,,Czerwonej Rézy'', np.
(znowu wymieniam losowo i ledwie kilku):
Grochowiak, Zagajewski, Bryll, czy Jurewicz
i Pawlak. Moze to jest wiasciwy moment,
aby sie zastanowi¢, jakie sg obowigzki wtadz
lokalnych lub ogdlnopolskich wobec $ro-
dowisk literackich i ogdlnie wobec kultury
polskiej. Tak, nalezy zachowa¢ otwartosé
i promowac literatury obce, ale czy to dobry
pretekst, aby zaniechac¢ wpieranie literatury
polskiej?

ma z tego miedzynarodowego konkursu,
a konkretnie nie ma promocji i wzmocnienia
finansowego. Polski lub gdanski poeta jako$
sobie da rade bez pomocy Urzedu Miasta
Gdanska. A jednak szkoda, ze ,Czerwona
ROzZa" jest stabo zauwazana przez miejsco-
we wtadze, bo historycznie rzecz biorqc, jest
to konkurs najstarszy a przez lata najlepszy
i najbardziej znaczagcy w kraju.

Trzymam kciuki za ,,Czerwong Réze"
w najnowszej edycji — 64 Konkurs Poetycki
o Laur Czerwonej Rézy z 2026 roku, przeszedt
wtasnie do historii. Wyrazam uznanie dla
konsekwencji GTPS a tez dla osdb, ktére
widzg w tym poetyckim turnieju gteboki
sens.

Gale rozdania nagréd w 2026 roku
poprowadezili: Przewodniczgcy Zarzqdu
GTPS Beniamin Koralewski oraz koordyna-
torka konkursu i aktorka Marta Jaszewska,
a sktad tegorocznego jury to : prof. dr hab.
Adela Kuik-Kalinowska, Gabriela Szubstar-
ska oraz prof. dr hab. Kazimierz Nowosielski.
Partnerami sq: Gdanski Klub Poetéw oraz
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
w Gdanhsku.

Oto laureaci:

| miejsce - Mateusz Siennicki, godto
2Warstwa Czwartqg”

Il miejsce - Alicja Laszkiewicz, godto
,Pszczota”

Il miejsce - Bozena Kaczorowska, godto
»Sentencja”

Wyrdznienie - Czestaw Markiewicz, go-
dto ,Paradygot romantyczny”

GTPS rozszerzyt formute konkursu gtow-
nego wzbogacajgc jg o kategorie dla oséb
niepetnoletnich, czyli uczennice i ucznidw ze
szkét ponadpodstawowych z wojewddztwa
pomorskiego.

W tym roku zrealizowano juz Xl ,Pgk
Czerwonej Rozy".

Przyznano dwa réwnorzedne wyrdznie-
nia:

Amelia Zywica, godto ,Rosa”

Ksawery Kasprzyk, godto ,Zywokost”

Redakcja Migotan gratuluje wszystkim
nagrodzonym i zyczy dalszych sukceséw.
Zapraszamy nagrodzonych autordéw do
publikacji w naszym kwartalniku.
ZBIGNIEW JOACHIMIAK
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Andrzej Szuba

SCRIPTUM MCI

w czterech
$cianach ptaczu
tak bedzie

POSTSCRIPTUM MCII

pora si¢ rozpakowac
czas by¢
pusta walizka

POSTSCRIPTUM MCIII

a z wszystkich drog
wybrac te
ktorej si¢ nie spieszy

POSTSCRIPTUM MCIV

a w tagrach
to tych stacji bylo
wiecej niz czternascie

POSTSCRIPTUM MCV

pustka wie co$
czego nie wie
ograniczona peinia

POSTSCRIPTUM MCVI

ostatnim tchnieniem
dobijac sie
do szczelnego powietrza

POSTSCRIPTUM MCVII

oswoi¢ sobg przepasé
migdzy bogiem
a prawda




W numerze prezentuje prace Ka Klakla

Pochodzi z proletariackiego Krakowa. Studia magisterskie, pedagogiczne i doktoranckie (Architektura,
PK), literackie (UJ), stypendium ZAiKS. Obecnie studiuje zarzqdzanie nieodwracalnymi stratami. Nalezy
do Stowarzyszenia Literatura Autoréw SLA, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz kolonii artystycznej
Nowy Mtyn. Prowadzi warsztaty literackie. Pisze poezje i proze, W utworach odwoluje si¢ do przekazow
grup wykluczonych. Do swoich nikczemnych celow wykorzystuje retelling, intertekstualnos¢ (mozna myli¢
z interseksualnoscig) oraz pastisz, realizm magiczny i postmodernizm. Jej ksigzki zdobywajq nagrody
i wyréznienia. Publikuje w czasopismach literackich oraz w antologiach. Maluje, ilustruje, projektuje
wnetrza (upcykling) i grafike, redaguje i sktada ksiqzki. W wolnym czasie taniczy tance batkanskie.

Ksigzki: Lotrzyca, Jutro nie miesci si¢ w glowie, Zaloba po kocie, Czerwony Las ,Zdrowas, Twdj wiersz,
nasza udreka. Ostatnie wystawy: Czerwony Las, Muzeum Karkonoskie w Szklarskiej Porebie, 2022, Lotrzyca
(ilustracje), Lazega poznanska, Poznan 2025
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Tomasz Walczak
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Pisaé¢ do tych, ktérzy nie odpowiedzq

,Ludzie ludziom zgotowali ten los” - to jed-
no z tych zdan polskiej literatury, ktére dawno
przestaty by¢ jedynie cytatem. Stato sie prze-
strogq. Zofia Natkowska, zapisujgc swiadectwa
ofiar Il wojny $wiatowej w Medalionach, nie
wskazywata jednego narodu, jednej ideologii
czy jednej grupy ludzi jako zrédta zta. Jej zda-
nie uderza znacznie gtebiej, poniewaz méwi
o cztowieku i o granicy, ktérg cztowiek moze
przekroczy¢, gdy drugi cztowiek przestaje byé
dla niego bliznim. Wtedy sgsiad staje sie ob-
cym, obywatel wrogiem, a osoba z wtasnym
imieniem i historiq zostaje sprowadzona do
kategorii, ktérqg mozna odrzuci¢, upokorzyé,
a w konhcu zniszczy€.

Od lat zastanawiam sie, do kogo wtasci-
wie pisze sie o ludobdjstwie. Czy do historykdw,
ktérzy odnajdujg dokumenty, porzadkujg fakty
i prébujg odtworzy¢ przebieg wydarzen2 Czy
do politykdw, ktérzy czesto czyniq z pamieci
element wspdtczesnych sporéw? A moze do
potomkdw ofiar i sprawcédw, ktdrzy dziedziczg

reke na drugiego cztowieka? Jak wyglqdo
droga prowadzqca od zwyktego zycia do
przemocy2e W ktérym momencie jezyk prze-
staje stuzy¢ porozumieniu, a zaczyna przygo-
towywac przestrzen dla nienawisci? Literatura
nie zastepuije historii, ale pozwala zobaczy¢ to,
czego sama historia czesto nie potrafi przeka-
za¢ - pojedyncze ludzkie istnienie ukryte za
wielkimi liczbami.

Dlatego kazde pokolenie potrzebuje wta-
snych ksigzek o pamieci. Dokument jest nie-
zbedny, aby pozna¢ prawde, ale sama liczba
ofiar pozostaje czym$ abstrakcyjnym, dopoki
nie odzyska ludzkiej twarzy. Sze$¢ miliondw
zamordowanych Zydéw to niewyobrazalna
liczba, ale dopiero konkretne $wiadectwa
- pamietniki, relacje, literatura - pozwalajg
zrozumied, ze za kazdqg cyfrqg kryto sie czyjes
zycie: dziecinstwo, mito$¢, praca, plany na
przyszto$¢. Podobnie jest z Wotyniem. Tysigce
zamordowanych Polakdéw nie mogg pozostac
jedynie statystykg w ksigzkach historycznych.
Za kazdqg ofiarg stat dom, rodzina, sgsiedzi, co-
dzienno$¢, ktéra zostata nagle przerwana.

Pamiec¢ zaczyna sie wtedy, gdy liczba
odzyskuje imie. Wtasnie dlatego ten esej
jest listem do nieobecnych. Jest prébg przy-
wrdcenia miejsca tym, ktérych zycie zostato
odebrane, a ktérych gtos moze dzi§ istniec
jedynie poprzez swiadectwa pozostawione
przez innych.

!

powraca w kazdym przypadku: jok dochodzi
do chwili, w ktérej cztowiek przestaje widzie¢
w drugim cztowieku istote podobnqg do siebie?
Jak rodzi sie przekonanie, ze czyjes$ zycie jest
mniej warte? Jak zwykty jezyk, zwykte uprze-
dzenia i zwykta obojetno$¢ mogq przygoto-
wac droge dla niezwyktego okrucienstwa?
Zofia Natkowska w *Medalionach* nie szu-
kata odpowiedzi poprzez wielkie historyczne
konstrukcje. Jej sitg byto skupienie na czto-
wieku. Pozwalata mowic swiadkom, poniewaz
rozumiata, ze wobec cierpienia najuczciwszq
postawq jest stuchanie. Jej literatura nie epo-
tuje przemocg, nie prébuje przyttoczy¢ czytel-
nika ogromem zbrodni. Przeciwnie - pokazu-
je pojedyncze doswiadczenia, dzieki ktérym
wielka historia odzyskuje ludzkq skale. Wtaénie
dlatego zdanie ,,Ludzie ludziom zgotowali ten
los" pozostaje tak przejmujgce. Nie dlatego,
ze jest efektowne, lecz dlatego, ze odbiera
nam mozliwo$¢ tatwego poczucia niewinno-
Sci. Przypomina, ze najwieksze tragedie nie
dokonujg sie wytgcznie za sprawg anonimo-
wych sit historii. Dokonujg ich ludzie.
Podobng prawde odnajdujemy u Tade-
usza Borowskiego. Jego opowiadania obo-
zowe sq wstrzgsajgce nie tylko dlatego, ze
opisujg $wiat Smierci. Ich sita polega na po-
kazaniu procesu, w ktérym cztowiek zostaje
zmuszony do zycia w rzeczywistosci odwré-
conych wartosci. Najwieksze przerazenie nie

LIST DO NIEOBECN YCH. PAMIEC NIE MA NARCDOWOSCI.
KTORA PRZYWRACA IMIONA.

RZECZ © PAMIECI,

ciezar historii, cho¢ sami nie byli jej uczest-
nikami2 Im dtuzej przygladam sie literaturze
poswieconej najwiekszym tragediom XX wieku,
tym bardziej jestem przekonany, ze wszystkie
te ksigzki, wiersze i swiadectwa sg w pew-
nym sensie listami do nieobecnych. Sq prébg
rozmowy z tymi, ktdrzy juz nie odpowiedzg.
Nie dlatego, ze wierzymy, iz mozna cofngé
czas albo naprawi¢ to, co zostato zniszczo-
ne, lecz dlatego, ze milczenie wobec ich losu
oznaczatoby zgode na drugqg $mieré — $mierc
pamieci.

Im dtuzej pracowatem nad tym tekstem,
tym czesciej uswiadamiatem sobie, ze nie pré-
buje opisa¢ wytqcznie przesztosci. Tak napraw-
de prébuje zrozumiec terazniejszos¢. Pamiec
nie jest dla mnie spojrzeniem wstecz. Jest
prébg ocalenia przysztosci przed tym wszyst-
kim, co zaczyna sie od pogardy, obojetnosci
i odmowy dostrzezenia w drugim cztowieku
blizniego.

Literatura od zawsze probowata rozma-
wia¢ z nieobecnymi. Treny Jana Kochanow-
skiego byty przeciez rozmowq z dzieckiem, kté-
rego nie mozna byto juz przywrdci¢ do zycia.
Czestaw Mitosz w Campo di Fiori nie stworzyt
jedynie wiersza o powstaniu w getcie war-
szawskim, ale takze przejmujgcq refleksje nad
obojetnosciqg swiata, ktéry potrafi zachowac
swéj codzienny rytm w poblizu tragedii. Z ko-
lei Zygmunt Rumel, poeta zamordowany na
Wotyniu, pozostawit po sobie nie tylko wiersze,
ale takze pytanie, ktére powraca przez catq
historie XX wieku: czy w czasach nienawisci
mozliwe jest jeszcze ocalenie dialogu miedzy
ludzmi. Jego los pokazuje, ze ofiarg przemocy
bywa nie tylko cztowiek, ale réwniez sama
idea porozumienia.

Historia i literatura petnig wobec pamieci
rézne role. Historyk rekonstruuje wydarzenia,
ustala daty, miejsca, nazwiska i liczby. Litera-
tura pyta o co$, czego nie mozna zamkngé
w tabelach ani archiwalnych dokumentach:
co dzieje sie z cztowiekiem, zanim podniesie
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Zanim historia zapisze date

Piszgc do nieobecnych, trzeba pamietad,
ze za kazdqg datg w podreczniku historii kryje
sie zwyczajny dzien, ktéry dla kogos stat sie
ostatnim. Historycy zapisujg momenty przeto-
mowe: poczgtek wojny, dzieh egzekucji, date
pacyfikaciji wsi, godzine rozpoczecia zbrodni.
Literatura zatrzymuje sie jednak wczesniej —
przy tym, czego nie wida¢ w kronikach. Przy
poranku, ktéry rozpoczat sie jok kazdy inny.
Przy stole, przy ktérym kto$ jadt $niadanie.
Przy drodze, ktérg kto$ szedt po raz ostatni,
nie wiedzqc jeszcze, ze nie wrdci. To wiasnie
ta zwyczajnos¢ przed katastrofg jest jednym
z najbardziej przejmujgcych wymiaréw ludo-
béjstwa. Zbrodnia nie przychodzi do puste-
go $wiata. Przychodzi do $wiata ludzi, ktdrzy
majq swoje przyzwyczajenia, plany, rodziny
i nadzieje, ze kolejny dzien bedzie podobny
do poprzedniego.

Tak byto réwniez w miejscach, ktére dzi$
znamy jako symbole tragedii. Jedwabne nie
byto wczesnie] nazwqg zwigzang wytqcznie
z bolem i sporem o pamiec. Byto miejscem,
gdzie zyli konkretni ludzie, gdzie istniaty relacje
sgsiedzkie, codzienne obowiqgzki i zwyczajne
ludzkie sprawy. Wotyn przed rokiem 1943 réw-
niez nie byt jedynie kartq historii. Byt kraing
zamieszkang przez ludzi réznych narodowosci
i wyznan, ktérzy przez pokolenia zyli obok siebie
— czasem zgodnie, czasem w napieciu, jak to
bywa w kazdej wspdlnocie. Dopiero wojna,
ideologie i narastajgca nienawis¢ sprawity,
ze dawny Swiat zaczat sie rozpadaé. W miej-
scach, gdzie wczesniej istniata codziennosé,
pojawita sie przemoc.

To, co tgczy rézne doswiadczenia ludo-
bdjstwa, nie oznacza, ze wszystkie wydarzenia
byty takie same. Historia wymaga precyzji.
Kazda zbrodnia ma wtasny kontekst, wtasnych
sprawcow, wiasne ofiary i wtasng odpowie-
dzialno$¢. Nie wolno zaciera¢ tych réznic, po-
niewaz prawda nie potrzebuje uproszczen.
Mozna jednak dostrzec wspdlne pytanie, ktdre

rodzi sie z samego fakfu istnienia przemocy,
lecz z tego, ze przemoc moze stac sie co-
dziennoscig. Cztowiek moze przyzwyczaié
sie do rzeczy, ktére wczesniej wydawaty sie
niemozliwe. Moze nauczy¢ sie nie patrzed.
Moze przejs¢ obok cierpienia drugiego czto-
wieka i uznad je za element swiata, w ktérym
przyszto mu zyc.

Ta mysl prowadzi nas rowniez do wiersza
Czestawa Mitosza *Campo di Fiori*. Obraz
karuzeli stojgcej w poblizu ptongcego getta
jest jednym z najwazniejszych literackich sym-
boli XX wieku, poniewaz pokazuje nie tylko
zbrodnie, ale takze problem obojetnosci. Swiat
nie zawsze reaguje krzykiem. Czasem reaguje
milczeniem. Czasem tragedia dzieje sie obok
codziennosci, a ludzie prébujqg zy¢ tak, jakby
jej nie byto. Mitosz nie oskarza wytqgcznie tych,
ktérzy stojg obok. Stawia pytanie kazdemu
pokoleniu: czy potrafimy rozpoznaé cierpienie
drugiego cztowieka, zanim stanie sie ono tyl-
ko kolejng wiadomoscig, kolejnym obrazem,
kolejng liczbqg?

W tym miejscu literatura spotyka sie z od-
powiedzialnosciq spoteczng. Pamiec nie pole-
ga jedynie na zachowaniu nazw i dat. Polega
na nieustannym pytaniu, czego historia moze
nas nauczy¢. Jezeli po lekturze swiadectw po-
zostajemy tacy sami, jezeli potrafimy wzruszy¢
sie losem ofiar sprzed dziesiecioleci, a jed-
noczesnie obojetnie patrze¢ na wspdtczesng
krzywde, oznacza to, ze nie zrozumieliémy naj-
wazniejszej lekcji przesztosci. Bo ludobdjstwo
zawsze zaczyna sie wczesniej niz w chwili, gdy
pojawia sie przemoc. Zaczyna sie wiedy, gdy
cztowiek przestaje dos’rrzegclc cztowieka.

Swiadectwo, pamieé i odpowiedzial-
nos¢

Kazda wspdlnota predzej czy pdzniej musi
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, jak opowiada
wtasnq historie. Nie chodzi jedynie o to, jakie
wydarzenia wybiera do upamigtnienia, lecz
rowniez o to, na jakie pytania jest gotowa
sobie pozwoli¢. Pamie¢ zbiorowa bywa bo-



wiem nie tylko przestrzenig wdziecznosci i sza-
cunku wobec ofiar. Bywa réwniez miejscem
leku, obrony i sporéw. Szczegdlnie wtedy, gdy
dotyka wydarzeh, w ktérych obraz wtasnej
wspolnoty nie jest wytqcznie obrazem cier-
pienia, bohaterstwa i niewinnosci.

Jedwabne stato sie jednym z najwazniej-
szych symboli tej trudnej rozmowy. Ksigzka
Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi wywotata w Pol-
sce debate, ktéra nie dotyczyta wytgcznie
jednego wydarzenia z lipca 1941 roku. Stata
sie pytaniem o sposdb, w jaki nardéd patrzy
na witasng przesztos¢. Nie chodzito jedynie
o ustalenie faktéw, poniewaz tym zajmujqg
sie historycy. Chodzito takze o co$ trudniej-
szego — o gotowos¢ przyjecia prawdy, ktéra
nie wzmacnia wytqgcznie pozytywnego ob-
razu wspdlnoty. Dojrzata pamieé nie polega
na odrzucaniu wtasnych bohateréw ani na
pomniejszaniu wtasnych cierpien. Polega na
Swiadomosci, ze zadna historia narodu nie
sktada sie wytgcznie ze Swiatta.

Podobne pytanie powraca w pamieci
o Wotyniu. Przez wiele lat doswiadczenie
tysiecy polskich ofiar byto dla wielu rodzin
przede wszystkim prywatng rang — wspomnie-
niem przekazywanym w domach, opowiescig
o utraconych miejscach, o bliskich, ktdrzy nie
mieli grobdw. Wotynh byt nie tylko wydarzeniem
historycznym, ale rowniez przestrzeniq utraco-
nego $wiata. Byty tam wsie, ktére przestaty
istnie¢, domy, do ktérych nikt juz nie wrécit,
krajobrazy, ktére dla kolejnych pokolen pozo-
staty jedynie obrazem z rodzinnych opowiesci.
Pamiec o tej fragedii jest wazna nie dlatego,
by przeciwstawiac jg innym cierpieniom, lecz
dlatego, ze kazda ofiara ma prawo do wta-
snego miejsca w historii.

Wtasnie dlatego pamieé nie moze byc
konkursem cierpienia. Nie mozna przeciwsta-
wia¢ zamordowanych Zydéw z Jedwabne-
go Polakom zabitym na Wotyniu. Nie mozna
tworzy¢ hierarchii bélu, poniewaz cierpienie
cztowieka nie posiada narodowosci. Mat-
ka, ktéra stracita dziecko, nie cierpi mniej
ani bardziej w zaleznosci od jezyka, ktdérym
moéwita. Cztowiek zamordowany dlatego, ze
nalezat do okredlonej grupy, nie fraci prawa
do pamieci przez to, ze obok niego historia
postawita inne ofiary. Kazda préba licytowa-
nia fragedii prowadszi ostatecznie do odebra-
nia cztowieczenstwa tym, ktérych rzekomo
chcemy bronic.

Dlatego tak wazng postaciq tej opowie-
$ci pozostaje Zygmunt Rumel. Jego biografia
wymyka sie prostym podziatom. Byt Polakiem
urodzonym na Wotyniu, poetq wychowanym
w przestrzeni dwdch kultur, cztowiekiem, kté-
ry wierzyt, ze mozliwe jest porozumienie tam,
gdzie narasta nienawis¢. Kiedy w 1943 roku
jako emisariusz Armii Krajowej udat sie na roz-
mowy z przedstawicielami UPA, wybrat droge
dialogu. Nie pojechat tam jako cztowiek szu-
kajacy zemsty, lecz jako kto$, kto probowat
zatrzymac spirale przemocy. Jego Smier¢ sta-
ta sie fragicznym symbolem tego, jak czesto
w czasach nienawisci ging ci, ktdrzy prébujg
budowa¢ mosty.

Warto pamietaé, ze Rumel nie byt zot-
nierzem, ktory wyruszat do walki. Byt poetq
i emisariuszem Armii Krajowej, wystanym z misjq
podjecia rozméw z dowddztwem UPA. Swia-
domie wybrat stowo zamiast broni. Wierzyt,
ze nawet w $wiecie ogarnietym nienawiscig
istnieje jeszcze przestrzen dla porozumienia.
Nie zabrat ze sobg karabinu, lecz nadzieje,
ze dialog moze ocali¢ ludzkie zycie. Spotkato
go jednak jedno z najbardziej okrutnych mor-
derstw tamtej wojny — zostat zamordowany
w sposdb przywotujgcy najciemniejsze obrazy
Sredniowiecznego barbarzynstwa. Do dzi§ nie
odnaleziono miejsca jego pochdwku. Przez
dtugie lata pozostawat réwniez nieobecny
w zbiorowej pamieci, jakby jego los miat zo-

sta¢ pogrzebany razem z nim. Paradoks tej
historii jest przejmujgcy: cztowiek, ktéry prébo-
wat ocali¢ mozliwosé rozmowy miedzy ludzmi,
sam zostat pozbawiony gtosu. Tym bardziej
literatura ma dzi§ obowigzek ten gtos przy-
wracad.

Literatura przechowuje takie postacie nie
tylko dlatego, ze byty ofiarami. Przechowuie je
réwniez dlatego, ze pokazujg mozliwos¢ inne-
go wyboru. Historia XX wieku petna jest ludzi,
ktérzy podddali sie logice przemocy, ale jest
takze petna tych, ktdrzy mimo wszystko prébo-
wali pozosta¢ wierni cztowieczenstwu. To oni
przypominajg, ze miedzy obojetnoscig a bo-
haterstwem istnieje przestrzen codziennych
decyzji. Kazdy cztowiek w pewnym momencie
wybiera, czy bedzie patrzyt na drugiego czto-
wieka jak na osobe, czy jak na przedstawiciela
grupy, ktérg mozna osqdzic.

Kiedy siegamy po prace historykdw takich
jak Jan Tomasz Gross czy Grzegorz Motyka, nie
powinnismy oczekiwa¢ od nich potwierdze-
nia wtasnych przekonan. Rolg historii nie jest
uspokajanie sumien. Jej zadaniem jest poszuki-
wanie prawdy, nawet wiedy, gdy ta prawda
okazuje sie trudna. Rolq literatury natomiast
jest sprawienie, aby za tq prawdqg nie zniknat
cztowiek. Sama wiedza o wydarzeniach nie

wystarcza. Mozna zna¢ daty, nazwiska i liczby, m

a mimo to nie rozumie¢, czym naprawde jest
utrata jednego zycia.

%)

Esej o pamieci nie powinien bycé wiecm
sqdem nad przesztosciq z pozycji ludzi zy- (_

jacych dziesigtki lat pdzniej. Powinien byé
raczej proébg rozmowy z tymi, ktérzy zostali
pozbawieni mozliwoici opowiedzenia wiasnej
historii. Nie mozemy oddac¢ im zycia. Mozemy
jednak oddac¢ im gtos. Mozemy sprawic, aby
nie stali sie jedynie przypisem w podreczniku,
symbolem na pomniku albo elementem sporu,
ktéry toczq zywi. Pamiec¢ zaczyna sie tam,
gdzie konczy sie wygoda.

Pamieé, kitéra nalezy do przysziosci

Piszqc ten list do nieobecnych, coraz wy-
razniej widze, ze pamie¢ nie jest wytgcznie
obowigzkiem wobec przesztosci. Jest réwniez
zobowigzaniem wobec przysztosci. To, jak opo-
wiadamy o minionych tragediach, méwi wiele
o tym, kim jesteSmy dzisiaj. Mozna bowiem
pamietac i jednoczesnie nie rozumieé. Moz-
na sktadac¢ kwiaty na grobach, uczestniczy¢
w rocznicowych uroczystosciach i powtarzac
stowa o szacunku dla ofiar, a jednoczednie
w codziennym jezyku pozwalaé sobie na
pogarde wobec innych ludzi. Tymczasem

prawdziwa pamied nie jest rytuatem. Jest—»



5
1

N

—»prébg zmiany wtasnego spojrzenia na dru-

giego cztowieka.
W XXI wieku pytanie o pamiec stato
sie szczegdlnie wazne. Zyjemy w czasach,

(/) gdy informacja dociera do nas szybciej

niz kiedykolwiek wczeéniej, ale sama
obecnos¢ obrazéw nie zawsze prowadzi
do wspbtczucia. Wojny, przesladowania
i cierpienie innych ludzi pojawiagjg sie na
ekranach naszych urzgdzenh kazdego dnia.
Istnieje niebezpieczenstwo, ze cztowiek za-
cznie traktowac cudzqg tragedie jak ko-
lejny komunikat, ktéry mozna przewingé
i zastgpi¢ nastepnym. Historia XX wieku
pokazuje jednak, ze najwieksze katastrofy
nie zaczynajq sie od razu od przemocy.
Wczesniej pojawiajq sie stowa, ktére odbie-
rajg innym godno$¢. Pojawiajqg sie podziaty
na lepszych i gorszych, swoich i obcych,

.'.. Sy _ ¥ l-

tych, ktérych cierpienie uznajemy za waz-
ne, i tych, ktérych cierpienie przestajemy
zauwazad.

Dlatego pamie¢ o Jedwabnem, Wo-
tyniu, Zagtadzie, Katyniu czy innych miej-
scach naznaczonych cierpieniem nie
moze by¢ zamknieta w granicach jednej
wspdlnoty ani wykorzystywana jako na-
rzedzie wzajemnego oskarzania. Kazde
z tych wydarzeh ma wtasng historie, wta-
sny kontekst i wymaga uczciwego opisu.
Nie wolno zaciera¢ réznic miedzy nimi, bo
prawda nie potrzebuje uproszczeh. Ale jed-
noczesnie trzeba pamietaé¢ o tym, co je
tgczy: w centrum kazdej z tych tragedii
znajduje sie cztowiek, ktdry zostat pozba-
wiony prawa do zycia, bezpieczenhstwa
i godnosci.

Pamieé nie ma narodowosci w tym

PrEm———

sensie, ze nie moze by¢ zamknieta w grani-
cach jednej opowiesci. Nie nalezy wytqgcz-
nie do zwyciezcdw ani do pokonanych,
do jednej grupy ofiar ani do jednego
narodu. Nalezy do kazdego cztowieka,
ktéry zostat skrzywdzony i ktérego historia
zastuguje na wystuchanie. Mozemy miec
rézne doswiadczenia historyczne, rdézne ro-
dzinne pamieci i rézne sposoby opowiada-
nia o przesztosci, ale wspdlinym punktem
powinno pozostac przekonanie, ze ludzkie
zycie ma takg samaq warto$¢ niezaleznie
od jezyka, religii czy pochodzenia.

By¢ moze najwiekszym zagrozeniem
dla pamieci nie jest zapomnienie. Zapo-
mnienie przychodzi czasem powaoli i tatwo
je rozpoznac. Grozniejsze jest co$ innego
- pamie¢ pozbawiona cztowieka. Taka,
ktéra zostawia tylko symbole, daty i hasta,
ale przestaje widzie¢ pojedyncze istnie-
nie. Mozna bowiem pamieta¢ o wielkich
wydarzeniach i jednoczes$nie zapomniec
o tym, ze kazda historia zaczyna sie od
konkretnego cztowieka: dziecka, matki,
ojca, sgsiada, poety, kogos, kto miat swoje
imie i swoje miejsce na $wiecie.

Dlatego wracam do poczatku tego
eseju, do stow Zofii Natkowskiej: ,,Ludzie
ludziom zgotowadli ten los”. Najwieksza sita
tego zdania polega na tym, ze nie pozwa-
la nam oddzieli¢ historii od terazniejszosci.
Nie mdwi jedynie o tym, co wydarzyto sie
kiedys. Pyta réwniez o nas. O to, jaok pa-
frzymy na innych ludzi dzisiaj. O to, czy po-
trafimy rozpozna¢ moment, w ktérym jezyk
pogardy zaczyna zastepowac rozmowe. O
to, czy pamiec¢ o ofiarach potrafi uczyni¢
nas bardziej wrazliwymi, czy pozostaje tylko
elementem sporu.

Pisze wiec do Was po raz ostatni. Do
tych, ktérych imion by¢é moze nie znamy.
Do tych, ktérych groby zniknety. Do tych,
ktérzy zostali pozbawieni mozliwosci opo-
wiedzenia wtasnej historii. Nie moge prosic¢
Was o przebaczenie, bo nie mamy prawa
wypowiada¢ takich stdw w imieniu innych
ludzi. Nie moge obiecad, ze $wiat nigdy
wiecej nie powtdrzy podobnych tragedii,
bo historia uczy pokory wobec ludzkiej na-
tury. Moge jedynie prosi¢ zyjgcych, aby nie
zmarnowali tfego, co po Was pozostato.

Pozostata pamiec. Pozostaty swiadec-
twa. Pozostaty ksigzki, wiersze i opowiesci,
ktére pozwalajg prowadzi¢ rozmowe po-
nad granicg czasu. Jezeli ten list kiedykol-
wiek zostanie doreczony, stanie sie to nie
wtedy, gdy kto$ go przeczyta i odtozy na
potke. Stanie sie wtedy, gdy po jego lektu-
rze spojrzy na drugiego cztowieka uwaznie;.
Gdy zobaczy w nim nie przedstawiciela
grupy, nie symbol historii, nie przeciwnika
w sporze, lecz osobe réwnie kruchqg i row-
nie wazng jak on sam. By¢ moze wtasnie
od takiego spojrzenia zaczyna sie swiat, w
ktérym podobnych listow do nieobecnych
nie trzeba juz bedzie pisac.

Tomasz WALCZAK

Tomasz Walczak - poeta, eseista, re-
cenzent, dramaturg, animator kultury.
Pochodzi z Drezdenka w woj. lubuskim.
Przez wiele lat zwiqzany byt z teafrem
i dziatalnoscig kulturalng, m.in. jako ak-
tor, pedagog teatru oraz organizator
wydarzeh artystycznych. Jest autorem
tekstéw poetyckich publikowanych
w czasopismach literackich i przestrzeni
internetowe.
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KOSMOPOLITA

Zalozylem chinskg bielizne,

Hiszpanskie, turkusowe skarpetki

Marki: ,,Don Salvadore®,

Amerykanskie spodnie: LEVIS STRAUSS
I wloskie buty.

Na maltanska koszule

Naciagnalem szetlandzki sweter

TRADE MARK.

Siedzac na kanapie

Design and Quality

IKEA of Sweden

Rozrzedzam greckie zaziki

Tureckim jogurtem,

Popijajac to wszystko na przemian,

To niemieckim i czeskim piwem,

To rosyjska stoliczna,

To francuskim calvadosem

I szkocka whisky,

Mieszang z wodq mineralng

Ze zrodla Spa, w Belgii.

Odliczajac swoj czas

Na szwajcarskim zegarku ,,Delbana®,
Zapalam kolejnego papierosa ,,Marlboro*
- jakas ukrainska podrobke, z przemytu.
Marazm.

Za oknem moknie moja japonska ,,toyota®.
Na perskim dywanie plamy

Po brazylijskiej kawie ,,Rio*

I australijskim winie ,
(w szklo flaszki wtopiony byl zloty kangurek),
Bo wczoraj zrobiliSmy libacje... |
Spiewalismy:

Czerwony pas

I ze ojciec cos do swej Basi.
Az przylecieli:

Marokanka zza Sciany i ten ryzy Kazach, z d
Nie potrafili tego zrozumiec...

I dlatego chandr¢ mam kurwa polska,
Zawsze polska.

Nigdy jeszcze nie mialem
Zagranicznej.




